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Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos
vino propuesta por Roser Bosch, que había incluido la
traducción de este texto como trabajo de fin de carrera
para sus estudios universitarios de traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que
no teníamos previsto editar. Sin embargo, la lectura
del mismo suscitó un debate encendido dentro del co-
lectivo editorial sobre aspectos que compartíamos y as-
pectos que no compartíamos del texto, críticas funda-
das en el mismo y otras que nos parecen menos funda-
das; pero en todo caso el propio debate nos hizo pen-
sar que se trataba de un texto que, más allá de que se
comparta o no en su generalidad, planteaba cuestio-
nes sobre los fundamentos teóricos del anarquismo y
sobre sus debilidades actuales como movimiento que
nos parecían suficientemente importantes aunque só-
lo sea como medio o base de discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traduc-
ción al castellano de este breve ensayo sirviera para
enriquecer o avivar los debates sobre el futuro del anar-
quismo en nuestras tierras y sobre las aportaciones
que han hecho o no al mismo las nuevas corrientes
de crítica de la civilización industrial.
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Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha
cedido gratuitamente la traducción, y a Juantxo Este-
baranz que, a pesar de no compartir los planteamien-
tos de Bookchin, en su texto introductorio hace una
exhausta presentación y contextualización de las prin-
cipales claves y figuras que son objeto de crítica por
parte de Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición
del año 1995 de la editorial AK-Press. En la misma fi-
guraban notas numeradas al final del libro y otras con
asterisco a pie de página. Nosotros hemos optado por
numerarlas todas a pie de página.

el colectivo vírico

Introducción (por Juantxo Estebaranz)

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del mo-
delo capitalista norteamericano tras la victoria militar
aliada era una realidad en la maltrecha Europa. A tra-
vés de las «ayudas» del capital yankee conocidas co-
mo Plan Marshall, un capitalismo basado en la inte-
gración del trabajador, también como consumidor, y
en el nuevo papel del Estado como organizador y ga-
rante del suministro de servicios públicos al conjunto
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de la población se imponía en el Viejo Continente. En
algunos países, el nuevo modelo hegemónico llegaría
de la mano de la alianza de sus regímenes con las nue-
vas instituciones financieras internacionales, alianza
que permitiría, en el caso del Estado español, transitar
de un régimen de inequívoca orientación fascista a un
capitalismo autoritario acorde con el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de
lamayor proporción de población posible, proceso que
comenzaba con la mecanización del campo y la expul-
sión de sus pobladores hacia las urbes como fuerza de
trabajo de las nuevas instalaciones industriales. El pro-
ceso de industrialización del campo, que traía consigo
no sólo su maquinización sino su dependencia de insu-
mos como los fertilizantes, fue conocido, cómo no, co-
mo «la Revolución Verde». El «desarrollismo», como
fue bautizado por el régimen franquista aquel proceso,
plantaba sus botas sobre la radical transformación y
minorización del sector primario, a la par que imponía
un insalubre modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, se-
ría lógico también que las primeras voces que clama-
ron contra el nuevo capitalismo partieran también de
aquellos territorios. Entre estas despuntaba la de Mu-
rray Bookchin, que ya en plena década de los cincuen-
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ta conseguía formular una consistente síntesis entre la
tradición anarquista y una precoz crítica ecologista de
corte anticapitalista. Con el paso de los años, este anar-
quista norteamericano se convertiría en un referente
también en Europa para quienes realizaban un análisis
de los procesos de transformación social en curso, te-
niendo especialmente en cuenta la paulatina degrada-
ción del medio ambiente que éstos conllevaban. Una
figura que mantenía su prestigio no sólo entre las fi-
las libertarias sino también entre la extensa Nueva Iz-
quierda norteamericana, para la que sería también im-
portante la inclusión de la perspectiva ecológica en el
nuevo proyecto revolucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin esta-
ba a la vez también relacionado con las protestas y pro-
puestas de los nuevos movimientos sociales y juveni-
les norteamericanos, y aun cuando seguía anclado en
la tradición anarquista, se distanciaba del clásico es-
quema obrerista, muy propio también del anarquismo
del primer tercio del siglo XX. Sus textos irían llegan-
do al Estado español con el deshielo del franquismo
que permitiría la aparición de un activo sector edito-
rial inmerso en la difusión de clásicos hasta la fecha
prohibidos y en la traducción de volúmenes de la con-
tracultura. De este modo, ya para 1974 sería accesible
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su El anarquismo en la sociedad de consumo, conjunto
de artículos que daban a conocer sus posicionamien-
tos frente al modelo de capitalismo imperante, pero
en el que aparecían también sus críticas hacia formas
de oposición de la izquierda ya para entonces caducas.
Además de la traducción de algunos breves textos en
la explosión de revistas libertarias y contra culturales
del postfranquismo, su perfil quedaba explícito con la
publicación en 1978 en castellano de otra colección de
ensayos escritos en la primeramitad de aquella década,
y que fue titulada Por una sociedad ecológica. En este
texto y como le era característico, Bookchin sumaba a
la crítica ecológica de corte libertario, reflexiones co-
mo la contenida en «Espontaneidad y organización»,
que le alejaban de posturas inmovilistas presentes en
el seno del anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó duran-
te décadas y abarcó también el análisis histórico (por
aquellos años vería la luz Los anarquistas españoles
(Los años heroicos 1868-1936), aunque pese al paso del
tiempo la mayor parte de ésta permanece inaccesible
en castellano; de hecho, el volumen donde Bookchin
sentaba el concepto de «ecología social», considera-
da su obra fundamental, La Ecología de la libertad. La
emergencia y disolución de las jerarquías, debería es-
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perar desde 1972 hasta 1999 para llegar a ser editada
en el Estado español. Desde los años noventa del siglo
XX y hasta su fallecimiento en 2006, cobraron espe-
cial interés sus análisis sobre la participación en la es-
fera política local, englobados en el llamado «munici-
palismo libertario», temática que no siendo novedosa
en sus escritos, sería objeto de una especial difusión
en la escena libertaria española por parte de los sec-
tores promotores de la opción municipalista, sectores
que apoyarían su propuesta basándose en el prestigio
de este ya veterano anarquista.1 Sería en 1995 cuan-
do fuera escrito este Anarquismo social o anarquismo
personal que ahora tienes entre las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una
nueva época, donde el proyecto capitalista convertía
su hegemonía en totalitarismo, al carecer oficialmente
desde entonces de rival conocido. El final de la Histo-
ria, que anunciaban sus voceros, acababa con la ilusión
emancipadora que su espejo, el socialismo de Estado,
había mantenido pese a sí mismo durante las anterio-
res décadas. El neoliberalismo comenzaba a campar a

1 Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las
políticas de la ecología social: municipalismo libertario, de Janet
Biehl, publicado en 1998 en esta casa, añadiéndose a la autoría del
volumen un interesado «con Murray Bookchin».
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sus anchas, deshaciendo el papel de garante de un mí-
nimo equilibrio social que el Estado había detentado
hasta entonces, y la globalización capitalista se desnu-
daba ante un mundo sin apenas referentes de oposi-
ción. A la par, la segunda «Revolución Verde», la ba-
sada en la artificialización de la Naturaleza a través de
las técnicas de modificación transgénica, y la conecti-
vidad garantizada por la unión entre el hilo telefónico
y la computadora, bautizada como Internet, ponían las
bases materiales para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de unmundo bajo unmismo
dominio puso en valor experiencias rebeldes pretéritas
que florecieron en épocas de ahogo similar. De igual
modo, la derrota ya oficial de las formas organizativas
de las que se había dotado el movimiento obrero em-
pujó a la reconsideración de muchas de las certezas de
su corpus teórico y a la búsqueda de otros referentes
históricos.

En Norteamérica la mirada se posaría sobre la prác-
tica de la deserción, la huida consciente y colectiva,
presente en el desarrollo de la colonización del Nue-
vo Continente y en las efímeras iniciativas de vida en
común de las que se dotaron los huidos. La frase de
despedida del mundo civilizado «Nos vamos a Croa-
tan», último rastro de un grupo de colonos que deci-
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diera unirse a los «salvajes», resume el sentimiento
de una época que por entonces se repetía. El totalita-
rismo capitalista pero también la rigidez de las ideo-
logías obreristas potenciaron una voluntad de herejía
que encontró su imagen en grupos disidentes de base
religiosa que habían protagonizado deserciones masi-
vas de profundo calado emancipatorio. La práctica de
los grupos juveniles de la contracultura del «desenchu-
fe» del sistema en boga, mediante la puesta en marcha
de comunas, sería incluida como otramanifestación de
esta tradición emancipatoria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tenden-
cia se encontraba Peter Lamborn Wilson, cuyos escri-
tos sobre las sectas heréticas islámicas prefiguraban
futuros trabajos que verían la luz durante la década de
los noventa, como su influyente Pirate utopias de 1995,
estudio histórico en el que se contemplaba la potencia
de la flota corsaria norteafricana del siglo XVII espe-
cialmente como destino consciente de desertores euro-
peos, a modo de rechazo de su civilización de origen.
Los «renegados» y sus inestables repúblicas piratas se
unían a una inaplazable desconexión de la globaliza-
ción capitalista. Pero tras aquel nombre se encontraba
también Hakim Bey quien, en 1990, había concluido su
T.A.Z. Zona Temporalmente Autónoma, donde conden-
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saba su lírica revolucionaria en la que se hallaban ya
sectas heréticas, repúblicas piratas, explosiones rebel-
des y una apuesta consciente por la provisionalidad en
la materialización del proyecto revolucionario, carac-
terizado éste por una perpetua huida hacia adelante
con la que dejar tras de sí enemigos externos y condi-
cionantes internos. El pseudónimo de Hakim Bey con-
tenía la ironía de quien contempla su labor teórica co-
mo un juego, lejos de las solemnidades vetustas de las
ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos
y distintos al movimiento obrero no era privativa del
Nuevo Continente. En Europa se realizaba un proceso
similar que releía las guerras campesinas y las herejías
igualitaristas, resurgiendo los ecos del «omnia sunt co-
munia» de la rebelión anabaptista que se enfrentaba a
la Reforma como espíritu de un emergente Capitalis-
mo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo
del petrolero Exxon Valdez en 1989, demasiado cercano
en el tiempo a la marmita atómica de Chernobil, des-
pejaron cualquier duda que pudiera restar sobre si la
catástrofe era consustancial al capitalismo industrial
o mera anécdota. El sistema industrial revelaba su ca-
pacidad de destruir el mundo con relativa impunidad,
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mientras la izquierda política y los antiguosmovimien-
tos sociales se empantanaban en exigir mejores legisla-
ciones y mayores medios para paliar sus nocivos efec-
tos, enfangándose en argüir soluciones técnicas que
compartían los presupuestos de quienes se empecina-
ban en crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basa-
da en la microelectrónica y las telecomunicaciones
que vehiculaban la globalización capitalista y que des-
truían los puestos de trabajo del hasta entonces verte-
bral sector secundario, ponían de nuevo sobre la mesa
de debate el papel de la propia tecnología, que ahora
ya no era percibida comúnmente como un aliado de
las clases populares para su mejora material, sino co-
mo un instrumento de descomposición de su capaci-
dad de reivindicación y como una herramienta objeti-
va de pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y liberta-
rios al sistema capitalista industrial y a la propia tec-
nología cobró entonces un especial interés, aun cuan-
do con anterioridad y en Norteamérica ésta había ido
dando origen a una activa escena y contaba ya con una
madura línea de pensamiento y acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella
dirección destacaba la muy veterana revista de Detroit
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Fifth Estate, en la que podían encontrarse abundantes
textos de crítica antitecnológica y entre cuyos colabo-
radores habituales podía encontrarse a David Watson,
las más de las veces bajo seudónimo o nombre colecti-
vo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nom-
brara como Hombre del Año 1982 a una computadora,
Etcétera, en su quinto número como revista dedicado
al análisis del papel de la tecnología en la reestructura-
ción capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate al res-
pecto, en los que la de Detroit nombraban por su par-
te como Herramienta del Año al mazo luddita, mien-
tras a continuación argumentaban sus posiciones bajo
el posteriormente clásico «Contra la Megamáquina».2
La crítica al propio sistema industrial y a la tecnología
como factor de destrucción ecológica, pero también co-
mo generadora de jerarquía, avanzaba un paso más so-
bre contribuciones pretéritas como la de Lewis Mum-
ford, quien acuñara el término de «megamáquina», y
trascendía a la anterior generación política que aún
poseía un notorio optimismo tecnológico sobre el que
hacían reposar posibilidades para la promoción social.

2 Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que
luego daría igualmente título en 1998 al volumen en el que el autor
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Un proceso similar al que se había ido gestando en
suelo europeo, en el que la labor de reelaboración teóri-
ca de la escuela postsituacionista alrededor de la Ency-
clopédie des Nuissances, generaba reflexiones en el
mismo sentido durante la década de los ochenta, cuya
destilación, el Mensaje dirigido a todos aquellos que no
quieren administrar la nocividad sino suprimirla, veía la
luz en 1990 y lanzaba el término «nocividad» para de-
signar los efectos perniciosos que comparten tanto el
sistema de dominación social como el propio aparato
de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era ba-
ladí. Constituía un reflejo del renovado interés por las
revueltas populares de la primera mitad del siglo XIX,
centradas en el rechazo a la maquinización del taller
artesano, revueltas ignoradas o denostadas por los teó-
ricos del primer movimiento obrero, pero que volvían
a actualizarse en aquel momento histórico, momento
en el que el salto tecnológico sobre el que operaba la
globalización capitalista dejaba a las claras la falsa neu-
tralidad de la tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los dia-
rios Washington Post y New York Times accedían final-

agrupó sus artículos enviados a Fifth Estate.
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mente a publicar un extenso manifiesto, La sociedad
industrial y su futuro, firmado por el grupo F.C. (Fuck
Computer), grupo que desde los años ochenta llevaba
enviando paquetes bomba, principalmente hacia desti-
nos relacionados con la investigación técnica. Meses
más tarde, Ted Kaczynski era arrestado como autor
material de aquellos envíos, y su detención publicita-
ria indirectamente los contenidos de aquel texto que
sería conocido bajo la denominación policial de El Ma-
nifiesto de Unabomber, manifiesto en el que se abunda-
ba tanto en la urgencia de detener la deriva tecnoló-
gica como prioridad revolucionaria, como en criticar
el «izquierdismo» como ideología acomodaticia. Una-
bomber golpeaba para animar a una contundente opo-
sición a la dominación tecnológica en la que se basaba
el capitalismo, pero también para incomodar a una iz-
quierda a gusto en su papel de minoría consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de
Kaczynski visibilizó las iniciativas de una escena acti-
vista y teórica muy presente en el mundo anglosajón,
especialmente desde la década de los ochenta, que se
enfrentaba a la extensión de las grandes infraestructu-
ras y a la destrucción de los vestigios de vida natural
aún existentes en aquellos territorios, utilizando entre
otros recursos una hábil mezcla de activismo no vio-
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lento y de acción nocturna, que sería conocida como
ecosabotaje. En el interior de esta extensa comunidad
de acción, existía un segmento que había llevado su re-
flexión sobre el origen de la voluntad de dominación
hasta la revisión de conceptos tales como el propio len-
guaje humano o la percepción del tiempo, y señalaba a
la extensión de la agricultura como el factor que había
posibilitado en origen la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la pre-
sencia del factor dominación en la mayor parte de las
culturas del orbe impulsaban reflexiones en línea con
la investigación antropológica. De este modo, el exten-
sísimo periodo de la especie humana conocido como el
Paleolítico, previo a la extensión de las técnicas agra-
rias, era investigado como una época en la que la ar-
ticulación social garantizaba un estado de felicidad y
fraternidad mayor que el obtenido a través del proceso
civilizatorio, visto éste como proceso de dominación.
Era la tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proce-
so civilizatorio, visto ahora como de domesticación,
tenían también correspondencia en el otro lado del
océano, y en concreto se alineaban con los hallazgos
de la antropóloga Gimbutas y de quienes defendían la
existencia de una articulación social en suelo europeo,
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previa a la invasión de los pueblos indoeuropeos, de
corte matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth
Estate, John Zerzan, destacaba entre quienes cuestio-
naban el proceso civilizatorio desde criterios liberta-
rios. Zerzan3 había ido dando forma a su propuesta en
forma de artículos que verían la luz durante la década
de los ochenta en la revista de Detroit, y que toma-
rían cuerpo refundidos en su libro Futuro Primitivo, en
1994 (publicado en castellano por la editorial valencia-
na Numa el año 2001). La emancipación de la tenden-
cia primitivista de la línea predominante de FE era ya
un hecho para finales de los ochenta, cuando John da-
ba a conocer sus ensayos recopilados en el volumen
Elements of Refusal, publicado en Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia hu-
manista presente en el anarquismo. Era el ejemplo ex-

3 Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautori-
tarios españoles. Su artículo «Quien mató a Ned Ludd», de 1976,
que proponía una promoción interesada del sindicalismo como so-
foco de la revuelta de los productores ya desde comienzos del XIX,
había sido publicado en castellano en 1978 en los cuadernos Nada.
Este texto era el exponente de una fértil producción del autor so-
bre los ítems del movimiento obrero, editados mayormente en la
revista Telos.
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tremo de que la escena libertaria norteamericana se
renovaba en múltiples direcciones, profundizando en
debates e introduciendo nuevos referentes en función
de sus tensiones contemporáneas, lo que conmociona-
ría, sin duda alguna, los cimientos de la tradición anar-
quista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz,
que había realizado hasta la fecha acciones directas
con una efectiva repercusión mediática con el ánimo
de impulsar la lucha contra el embalse en construc-
ción que anegaría aquel valle navarro, cortaba los ca-
bles con los que se distribuía el cemento que sellaba la
infraestructura, dando un sonado golpe de mano que
paralizaría las obras durante más de un año. El colec-
tivo, que bebía de las fuentes del ecologismo radical
anglosajón, pasaba así a la práctica del ecosabotaje, lo
que llevaría a los participantes en el corte a prisión y a
la criminalización de los considerados hasta entonces
amables activistas verdes. En agosto de aquel año, se
realizaba la primera edición de una acampada convo-

4 El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya
en 1996, aun cuando sus propuestas, que incluían también refle-
xiones sobre el papel de las prácticas artísticas, tuvieron un mayor
impacto entre los sectores que impulsaban prácticas creativas de
subversión en el marco de las iniciativas activistas.
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cada por la Asamblea contra el Tren de Alta Velocidad
en los aledaños de la localidad guipuzcoana de Tolosa,
que constituiría, en términos ya de Hakim Bey4, una
Zona Temporalmente Autónoma; a estas acampadas,
con el paso del tiempo, iría confluyendo la comunidad
antidesarrollista vasca que lideraría una oposición in-
transigente contra aquella macroproyecto.

En diciembre del mismo año, la policía española de-
tenía tras un cruento atraco en la ciudad andaluza de
Córdoba a cuatro anarquistas italianos, vinculados al
área del anarquismo revolucionario. Estas detenciones
de libertarios de un área que sería conocida como insu-
rreccionalista, por la llamada a la creación de una In-
ternacional Antiautoritaria Insurreccionalista de 1992,
visibilizaba la extensión de sus postulados en territo-
rios españoles, postulados con especial eco entre una
nueva generación de militantes libertarios desconten-
tos con la falta de incidencia de las prácticas anarco-
sindicalistas. Pronto este descontento se traduciría en
un proceso de separación y de expulsiones en el seno
del sindicato CNT, focalizado principalmente sobre la
organización juvenil FIJL, que se prolongaría durante
los años 97 y 98, años en el que la prisión de los compa-
ñeros detenidos y la proximidad de su juicio alentaron
la difusión de su opción libertaria.
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La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad
industrial y su futuro coincidiría en el tiempo con la di-
fusión de los textos de la francesa Encyclopédie des
Nuissances, cuya propuesta de crítica antiindustrial,
proporcionaría argumentos de hondo calado ideoló-
gico a la comunidad antidesarrollista en formación5,
echando más leña al fuego de una nueva generación
política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la te-
naz y diversa oposición organizada en la ciudad de
Seattle contra la celebración de la llamada «Ronda del
Milenio» de las instituciones financieras del capitalis-
mo, que lanzaba a la fama mediática las actividades
del Black Bloc como «lado oscuro» del incipiente mo-
vimiento antiglobalización, mientras los disturbios en
la cercana comunidad de Eugene publicitaban las ini-
ciativas del anarquismo primitivista y la producción
teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000,
tuvo lugar en el interior de la escena antiautoritaria

5 El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de
los presupuestos de la EdN es determinante, así como su produc-
ción teórica de 1999 en adelante, partiendo de su texto «¿Dónde
estamos? Algunas consideraciones sobre el tema de la técnica y la
manera de combatir su dominio».
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del Estado español la difusión de las nuevas corrien-
tes libertarias que ponían su énfasis fuera de los ítems
del obrerismo, como eran el inmedatismo de Hakim
Bey, la extensión del «insurreccionalismo», la crítica
anticapitalista y libertaria a la sociedad industrial y la
difusión de las tesis primitivistas. Si bien estas formu-
laciones teóricas se prodigaban en escenas activistas
variadas (los ambientes antiglobalización, el área anar-
quista revolucionaria o la escena antidesarrollista), lo
cierto es que todas ellas tuvieron su apogeo durante
los años 2000-2003, años en los que se multiplicaron
los encuentros e iniciativas activistas o de difusión que
añadieron visibilidad y contribuyeron a consolidar las
tendencias locales.

Durante aquellos años se prodigaron colectivos co-
mo Llavor d’Anarquia, de inspiración individualista y
primitivista, y muchos otros, que junto con una nueva
eclosión de editoriales antiautoritarias promovieron
eventos en los que pudo conocerse de primera mano a
aquellos autores que planteaban una renovación de al-

6 Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos deba-
tes en ciudades del Estado español en septiembre de 2000 y 2001,
y David Watson participaría en un encuentro de claro matiz anti-
industrial en Barcelona en noviembre de 2003.
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gunas de las bases de la tradición anarquista, incluídos
los autores norteamericanos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban
una maduración propia de la escena local en dirección
similar a las reflexiones previas surgidas en otros con-
textos europeos y norteamericanos. El mito de la iz-
quierda, análisis y crítica del izquierdismo, folleto del
colectivo Zizen en línea con las afirmaciones del Ma-
nifiesto, la producción propia del boletín del colectivo
homónimo Los Amigos de Ludd, las 31 tesis insurrec-
cionalistas o el volumen Afilando nuestras vidas, o los
textos primitivistas de Anton FDR fueron botones de
muestra de ello.

VI. La eclosión local de estas tendencias que se aleja-
ban definitivamente de los ítems del obrerismo del pri-
mer anarquismo no estuvo exenta de polémicas con la
línea del anarquismo tradicional, encarnado en las op-
ciones anarcosindicalistas, ni tampoco fue armónica la
relación entre las diversas tendencias emergentes. Sin
embargo, los desencuentros no tuvieron el rango de
una refutación global como la de este Anarquismo so-
cial o anarquismo personal de Murray Bookchin, quien
aquí cultiva sin ambages otra de sus principales face-
tas, la de polemista.
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Varios fueron los factores. Por un lado, la inexisten-
cia local de una figura de prestigio similar a la del anar-
quista norteamericano que dirigiera su referencialidad
contra las nuevas corrientes. Por otro, la ubicación de
las nuevas tendencias que cuestionaban el hecho tec-
nológico en el marco de un área antiautoritaria, más
amplia ideológicamente y por tanto fuera de los már-
genes estrictos de la tradición anarquista.7 Y por últi-
mo, la vinculación del nacimiento y desarrollo de es-
tas tendencias con hechos represivos y movimientos
en curso, que dificultaban una formulación de diferen-
cias únicamente teóricas con las bases del pensamien-
to tradicional del anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un de-
bate teórico que también se realizara localmente de
modo fragmentario y muchas veces crispado. Texto
que daría origen en Norteamérica a inmediatas y di-
versas respuestas por parte de los aludidos y que en-
riquecerían indirectamente la reflexión teórica de los
nuevos anarquismos. Como la de David Watson, que
en 1996 entregaría para su publicación Beyond Book-

7 La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurrecciona-
lista», aun cuando las polémicas estarían teñidas de factores con-
currentes, como la mencionada crisis entre grupos de FIJL y CNT.
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chin. Preface for a Future Social Ecology (Más allá de
Bookchin. Prefacio para una ecología social futura), en
la que el autor desplegaría con coherencia el corpus
ideológico de su propuesta libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran au-
sente en los dardos de Bookchin, con su Anarchy after
Leftism de 1995, quien además de llevar a cabo una re-
futación sistemática y documentada del presente texto,
realizaría una descripción apologética del «anarquis-
mo postizquierdista», denominación a juicio de Black
más correcta para describir los contornos comunes de
los nuevos anarquismos criticados duramente por el
veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a
continuación presentamos con el calificativo «deca-
dente», aferrándose al significado estricto del término:
un canto de cisne de un anarquismo tradicional en
franco retroceso. Paradójicamente, el término de Black
sería más dulce que el que nosotros posiblemente usa-
ríamos: «reaccionario», como reacción airada ante las
propuestas heréticas de los nuevos anarquismos y co-
mo defensa de unas bases inamovibles de la tradición
ideológica libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido
demostrar, emergen como respuesta ante los profun-
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dos condicionantes de la época, al igual que las aporta-
ciones novedosas de Bookchin se bregaron al compás
de la suya. Nuevas escuelas libertarias que encontra-
ron su formulación a través de la pluma de también
veteranos y reputados activistas y que, precisamente,
al entender estas tendencias como respuestas ante los
condicionantes de un tiempo movilizatorio comparti-
do, encontraron formulaciones similares en el Viejo
Continente y generaron también un área de pensa-
miento y acción en nuestra precaria pero diversa es-
cena libertaria local.

Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista,
es autor de Tropikales y radikales (Likiniano Elkar-
tea), Los pulsos de la intransigencia (Muturreko Buruta-
zioak) y Breve historia del anarquismo vasco (Txertoa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de
que el anarquismo se encuentra en un punto de infle-
xión de su larga y turbulenta historia.

En un momento en que la desconfianza popular en
el Estado ha alcanzado unas proporciones extraordi-
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narias en numerosos países; en que la división social
entre unas pocas personas y empresas con grandes for-
tunas contrasta drásticamente con el creciente empo-
brecimiento de millones de personas en una escala sin
precedentes desde la década de la Gran Depresión; y
en que la intensidad de la explotación obliga a cada
vez más gente a aceptar una semana laboral de una
longitud característica del siglo XIX, los anarquistas
no han logrado ni desarrollar un programa coherente
ni una organización revolucionaria que ofrezcan una
dirección para el descontento de las masas que la so-
ciedad contemporánea está engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbi-
do por políticos reaccionarios y se ha canalizado en
una hostilidad hacia las minorías étnicas, inmigrantes
y personas pobres ymarginales, comomadres solteras,
los sin techo, los ancianos e incluso los ecologistas, a
los que se presenta como los principales culpables de
los problemas sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos,
de muchos de los que así se consideran— para llegar a
un número de seguidores potencialmente grande radi-
ca no sólo en la sensación de impotencia que impregna
a millones de personas hoy en día. También se debe en
gran medida a los cambios por los que han pasado mu-
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chos anarquistas durante las últimas dos décadas. Nos
guste o no,miles de ellos han abandonado gradualmen-
te la esencia social de las ideas anarquistas por el perso-
nalismo omnipresente yuppie y new age que caracteri-
za esta época decadente y aburguesada. De hecho, han
dejado de ser socialistas —defensores de una sociedad
libertaria de orientación comunal— y evitan cualquier
compromiso serio con un enfrentamiento social orga-
nizado —y programáticamente coherente— con el or-
den existente. Cada vez más, han seguido la tendencia
predominante de la clasemedia de nuestra época hacia
un individualismo decadente en nombre de su «auto-
nomía» personal, un misticismo incómodo en nombre
del «intuicionismo», y una visión ilusoria de la histo-
ria en nombre del «primitivismo». Muchos supuestos
anarquistas incluso han confundido el propio capitalis-
mo con una «sociedad industrial» de concepción abs-
tracta, y las distintas opresiones que ejerce sobre la so-
ciedad se han imputado burdamente al impacto de la
«tecnología», no a las relaciones sociales subyacentes
entre capital y mano de obra, estructuradas en torno
a una economía de mercado omnipresente que ha in-
vadido todos los espacios de la vida, desde la cultura
hasta las amistades y la familia. La tendencia de mu-
chos anarquistas de culpar de los males de la sociedad
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a la «civilización» más que al capital y la jerarquía, a
la «megamáquina»más que a la mercantilización de la
vida, y a unas «simulaciones» imprecisas más que a la
tiranía tan evidente de la ambición material y la explo-
tación, no es diferente de las apologías burguesas de
las «reestructuraciones» de las empresas modernas de
la actualidad como resultado de los «avances tecnoló-
gicos», más que por el apetito insaciable de beneficio
de la burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la
continua retirada en nuestros días de los anarquistas
«de estilo de vida» de aquella esfera social que consti-
tuía el principal escenario de los anarquistas anterio-
res, como los anarcosindicalistas y los comunistas li-
bertarios revolucionarios, hacia aventuras episódicas
que evitan cualquier compromiso de organización y
coherencia intelectual; y, lo que es más preocupante,
hacia un burdo egoísmo que se alimenta de la decaden-
cia cultural general de la sociedad burguesa de hoy en
día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con ra-
zón el hecho de que buscan desde hace mucho tiempo
la libertad sexual total, la estetización de la vida coti-
diana, y la liberación de la humanidad de las restric-
ciones psíquicas opresivas que le han negado su plena
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libertad sensual e intelectual. Por mi parte, como au-
tor de Desire and Need [Deseo y necesidad] hace unos
treinta años, no puedo más que aplaudir la exigencia
de Emma Goldman de que no quiere una revolución a
menos que pueda bailar a su son; y, como mis vacilan-
tes padres matizaron una vez a principios de este siglo,
ni una en la que no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una re-
volución social— sin la que estos objetivos estéticos y
psicológicos no podrían alcanzarse para la humanidad
en su conjunto. Y este fervor revolucionario básico fue
central en todas sus esperanzas e ideales. Por desgra-
cia, cada vez menos de los supuestos anarquistas con
los que me encuentro hoy en día poseen este fervor re-
volucionario, ni tan siquiera el idealismo altruista y la
conciencia de clase en los que reposa. Es precisamente
la perspectiva de la revolución social, tan básica para
la definición de anarquismo social, con todos sus argu-
mentos teóricos y organizativos, la que me gustaría re-
cuperar en el examen crítico del anarquismo personal
que ocupa las páginas siguientes. A menos que esté
gravemente equivocado —y espero estarlo— los obje-
tivos revolucionarios y sociales del anarquismo están
sufriendo una erosión de gran alcance, hasta el punto
de que la palabra anarquía pasará a formar parte del
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vocabulario burgués chic del siglo XXI: travieso, rebel-
de, despreocupado, pero deliciosamente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota: Quisiera agradecer a mi compañera, Janet
Biehl, su inestimable ayuda en la recopilación del ma-
terial para este ensayo.

Anarquismo social o anarquismo
personal

Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo
extremadamente ecuménico de ideas antiautoritarias—
se desarrolló en la tensión entre dos tendencias básica-
mente opuestas: un compromiso personal con la au-
tonomía individual y un compromiso colectivo con la
libertad social. Esas tendencias nunca se armonizaron
en la historia del pensamiento libertario. De hecho, pa-
ra muchos hombres del siglo pasado, simplemente co-
existían dentro del anarquismo como una creencia mi-
nimalista de oposición al Estado, en vez de una creen-
cia maximalista que articulara el tipo de nueva socie-
dad que tenía que ser creada en su lugar.
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Ello no significa que las diferentes escuelas del anar-
quismo no abogaran por unas formas muy específicas
de organización social, si bien a menudo bastante di-
vergentes las unas de las otras. No obstante, esencial-
mente, el anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo
que Isaiah Berlin ha llamado «libertad negativa», es
decir, una «libertad de hacer» formal más que una «li-
bertad para hacer» fundamental. De hecho, el anar-
quismo a menudo celebró su compromiso hacia la li-
bertad negativa como prueba de su propia pluralidad,
tolerancia ideológica o creatividad; o incluso, como
más de un reciente teórico posmoderno ha argumen-
tado, de su incoherencia. La incapacidad del anarquis-
mo para resolver esta tensión, para articular la relación
del individuo con el colectivo, y para enunciar las cir-
cunstancias históricas que harían posible una sociedad
anarquista sin Estado, causaron unos problemas en el
pensamiento anarquista que siguen sin resolverse hoy
en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas
de su tiempo, trató de formular una imagen bastan-
te concreta de una sociedad libertaria. La visión de
Proudhon, basada en contratos, esencialmente entre
pequeños productores, cooperativas y comunas, era re-
miniscente del mundo artesano provincial en el que
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nació. Pero su intento de dar forma a una noción basa-
da en relaciones de patronato, a menudo patriarcales,
de la libertad con acuerdos contractuales sociales pe-
caba de falta de profundidad. El artesano, la cooperati-
va y la comuna, relacionándose mutuamente en térmi-
nos contractuales burgueses de equidad o justicia más
que en los términos comunistas de capacidad y nece-
sidades, reflejaban el sesgo del artesano hacia la auto-
nomía personal, dejando indefinido cualquier compro-
miso moral hacia un colectivo más allá de las buenas
intenciones de sus miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de
que «quienquiera que ponga su mano sobre mí para
gobernarme es un usurpador y un tirano y lo decla-
ro mi enemigo» tiende fuertemente hacia una libertad
personalista y negativa que eclipsa su oposición a las
instituciones sociales opresivas y la visión de la socie-
dad anarquista que concebía. Su declaración está en
una línea similar a la claramente individualista de Wi-
lliam Godwin: «Sólo existe un poder al que puedo ren-
dir una obediencia sincera: la decisión de mi propio
entendimiento, los dictados de mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su pro-
pio entendimiento y conciencia, como la condena de
Proudhon de la «mano» que amenaza con coaccionar
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su libertad, dio al anarquismo un impulso inmensa-
mente individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los
Estados Unidos se han ganado una admiración consi-
derable de la llamada derecha libertaria (o más exac-
tamente, propietarista), con sus reconocimientos de la
«libre» empresa—, revelan un anarquismomuy contra-
dictorio. En cambio, Michael Bakunin y Peter Kropot-
kin tenían unas opiniones esencialmente colectivistas
(en el caso del último, explícitamente comunistas). Ba-
kunin daba rotundamente prioridad a lo social por en-
cima de lo individual. La sociedad, escribe,

…precede y, al mismo tiempo, sobrevive a
todo individuo humano, y es en este senti-
do igual a la misma Naturaleza. Es eterna
como la Naturaleza o, si se prefiere, durará
tanto como la Tierra, pues allí nació. Una re-
belión radical contra la sociedad sería, por
eso, tan imposible como una rebelión contra
la Naturaleza, porque la sociedad humana

8 The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor
(Glencoe, Illinois.: Free Press, 1953), p. 144. Edición en castellano:
Escritos de Filosofía Política de Bakunin, compilación de G. P. Ma-
ximogg (Madrid: Alianza editorial, 1978).
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no es sino la última gran manifestación o
creación de la Naturaleza sobre esta Tierra.
Y un individuo que quisiera rebelarse con-
tra la sociedad […] se situaría más allá de
la existencia real.8

Bakunin expresó amenudo su oposición a la tenden-
cia individualista del liberalismo y el anarquismo con
un énfasis bastante polémico. Aunque la sociedad «es-
tá en deuda con las personas», escribió en una decla-
ración bastante moderada, la formación de la persona
es social:

Incluso el individuo más miserable de nues-
tra actual sociedad no podría existir y desa-
rrollarse sin los esfuerzos sociales acumula-
dos de incontables generaciones. En conse-
cuencia, los individuos, su libertad y su ra-
zón, son productos de la sociedad, y no vi-
ceversa: la sociedad no es el producto de los
individuos que la forman; y cuanto más y
más plenamente desarrollado está el indivi-
duo, mayor es su libertad, y más es un pro-
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ducto de la sociedad, más recibe de ella y
mayor es su deuda con ella.9

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colec-
tivista con una coherencia notable. En lo que probable-
mente fue su obra más leída, su escrito en la Enciclo-
pedia Británica sobre «Anarquismo», Kropotkin ubicó
claramente las concepciones económicas del anarquis-
mo en el «ala izquierda» de todos los socialismos, abo-
gando por la abolición radical de la propiedad privada
y el Estado en «el espíritu de la iniciativa personal y lo-
cal, y de la federación libre de lo simple a lo complejo,
en vez de la jerarquía actual que va del centro a la pe-
riferia». Las obras de Kropotkin sobre ética, de hecho,
incluyen una crítica continua a los intentos liberalistas
de contraponer lo individual a la sociedad, incluso de
subordinar la sociedad al individuo o el ego. Él se situó
firmemente en la tradición socialista. Su anarcocomu-
nismo, que se basaba en los avances de la tecnología
y una mayor productividad, pasó a imponerse como
ideología libertaria en los 1890, relegando progresiva-
mente las nociones colectivistas de distribución basa-
das en la equidad. Los anarquistas, «como la mayoría

9 Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
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de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían la
necesidad de «periodos de evolución acelerada a los
que se llama revoluciones», dando pie en última ins-
tancia a una sociedad basada en federaciones de «los
grupos locales de productores y consumidores de toda
población o comuna».10

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarco-
comunismo, a finales del siglo XIX y principios del XX,
la necesidad de resolver la tensión entre las tendencias
individualistas y las colectivistas se volvió esencial-
mente obsoleta.11 El anarcoindividualismo quedó en
gran medida marginado por los movimientos obreros
socialistas de masas, de los cuales la mayoría de anar-
quistas se consideraba el ala izquierda. En una época
de violenta agitación social, marcada por el auge de

10 Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclope-
dia Británica, en Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N.
Baldwin (Nueva York: Dover Publications, 1970), pp. 285-287. Edi-
ción en castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin (Madrid:
Editorial Ayuso, Biblioteca de textos socialistas, nº 14, 1977).

11 El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nocio-
nes de unas «grandes vacaciones» o huelga general propuestas
por los partidarios del cartismo inglés. Entre los anarquistas espa-
ñoles, ya era una práctica aceptada en los años 1880, aproxima-
damente una década antes de que se definiera como doctrina en
Francia.
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un movimiento de masas de la clase obrera que cul-
minó en los años 1930 y la Revolución Española, los
anarcosindicalistas y los anarcocomunistas, no menos
que los marxistas, consideraban el anarcoindividualis-
mo un lujo exótico de la pequeña burguesía. Amenudo
lo atacaron acusándolo prácticamente de ser un capri-
cho de la clase media, mucho más anclado en el libera-
lismo que en el anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían per-
mitirse, en nombre de su «singularidad», ignorar la ne-
cesidad de unas formas revolucionarias enérgicas de
organización con unos programas coherentes y atracti-
vos. En vez de cobijarse en la metafísica deMax Stirner
del único y su «propiedad», los activistas anarquistas
necesitaban un cuerpo teórico y un discuros básicos de
carácter programático, una necesidad que fue satisfe-
cha, entre otros, por La conquista del pan de Kropotkin
(Londres, 1913), El organismo económico de la revolu-
ción de Diego Abad de Santillán (Barcelona, 1936), y
los Escritos de Filosofía Política de Bakunin de G. P. Ma-
ximoff (publicación en inglés en 1953, tres años des-
pués de su muerte; la fecha de la compilación original,
que no se facilita en la traducción en inglés, podría ser
de muchos años, incluso décadas, antes).
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Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo se-
pa, ha adquirido prominencia en momento alguno, ni
siquiera admitiendo que tal unión pudiera formarse
y sobrevivir a la «singularidad» de sus egocéntricos
miembros.

Anarquismo individualista y reacción

Ciertamente, el individualismo ideológico no des-
apareció totalmente durante este periodo de amplios
disturbios sociales. Una cantidad considerable de anar-
quistas individualistas, especialmente en el mundo an-
glosajón, se alimentaron de las ideas de John Locke
y John Stuart Mill, así como del propio Stirner. Indivi-
dualistas de cosecha propia con distintos grados de im-
plicación en las opiniones libertarias llenaron el hori-
zonte anarquista. En la práctica, el anarcoindividualis-
mo atraía precisamente a personas individuales, desde
Benjamin Tucker en los Estados Unidos, un seguidor
de una versión pintoresca de la libre competencia, a
la española Federica Montseny, que a menudo honró
sus creencias stirnerianas por su transgresión. Pese a
su reconocimiento de una ideología anarcocomunista,
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los nietzscheanos como Emma Goldman permanecie-
ron muy cerca del espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influen-
cia alguna sobre la clase obrera emergente. Expresa-
ban su oposición de unas formas singularmente perso-
nales, especialmente mediante panfletos encendidos,
un comportamiento escandaloso y unos estilos de vi-
da aberrantes en los guetos culturales de fin de siècle
de Nueva York, París y Londres. Como credo, el anar-
quismo individualista permaneció principalmente un
estilo de vida bohemio, que se manifestaba sobre to-
do en sus demandas de libertad sexual («amor libre»)
y por su pasión por las innovaciones en el arte, en el
comportamiento y en el vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad
y letárgica inactividad social que los anarquistas indi-
vidualistas pasaron a un primer plano de la actividad li-
bertaria; y entonces, principalmente, como terroristas.
En Francia, España y los Estados Unidos, los anarquis-
tas individualistas cometieron actos de terrorismo que
dieron al anarquismo su reputación de movimiento de
conspiración violentamente siniestro. Los que se con-
virtieron en terroristas a menudo no eran socialistas o
comunistas libertarios, sino más bien hombres y mu-
jeres desesperados que utilizaban armas y explosivos
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para protestar por las injusticias y la cortedad demiras
de su época, teóricamente en nombre de la «propagan-
da por el hecho». No obstante, la mayoría de las veces
el anarquismo individualista se expresaba a través de
un comportamiento culturalmente desafiante. Pasó a
adquirir prominencia dentro del anarquismo precisa-
mente en la medida en que los anarquistas perdieron
su vínculo con una esfera pública viable.

El contexto social reaccionario de hoy en día expli-
ca en gran manera la aparición de un fenómeno en el
anarquismo euro-americano que no puede ignorarse:
la difusión del anarquismo individualista. En una épo-
ca en que incluso las formas respetables del socialismo
se apresuran a alejarse de los principios que podrían in-
terpretarse de cualquiermodo como radicales, las cues-
tiones relativas al individualismo están volviendo a su-
plantar la acción social y la política revolucionaria en
el anarquismo. En los tradicionalmente individualistas
Estados Unidos y Gran Bretaña, los 1990 están rebo-
sando de anarquistas de estilo propio que —dejando
aparte su retórica radical extravagante— cultivan un
anarcoindividualismo moderno que voy a denominar
«anarquismo personal» o «anarquismo como estilo de
vida». Sus preocupaciones por el ego y su singulari-
dad y sus conceptos polimórficos de resistencia están
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erosionando lentamente el carácter socialista de la tra-
dición libertaria. Como el marxismo y otras formas de
socialismo, el anarquismo puede verse profundamen-
te influenciado por el entorno burgués al que profesa
oponerse, con la consecuencia de que la creciente «in-
manencia» y narcisismo de la generación yuppie han
dejado su marca en muchos radicales declarados. El
aventurismo a la carta, la bravura personal, una aver-
sión a la teoría extrañamente similar a los sesgos anti-
rracionales del postmodernismo, las celebraciones de
la incoherencia teórica (pluralismo), una dedicación
esencialmente apolítica y antiorganizativa a la imagi-
nación, el antojo y el éxtasis, y un encanto con el día a
día intensamente centrado en sí mismo, reflejan la me-
lla que la reacción social ha hecho en el anarquismo
euro-americano durante las dos últimas décadas.12

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de
técnicas para el desarrollo psicológico personal, afir-
ma que durante los años 1970 hubo «un cambio nota-
ble en el modo en que nos percibimos a nosotros mis-

12 Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de
principios de la década de 1960 fue a menudo intensamente po-
lítica y acuñó expresiones como deseo y éxtasis en unos térmi-
nos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando las ten-
dencias personalistas de la generación de Woodstock posterior.
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mos en el mundo. En los años 1960», continúa, «había
una preocupación por el activismo político, Vietnam,
la ecología, los festivales de música independiente, las
comunas, las drogas, etc. Hoy en día se está produ-
ciendo un giro hacia adentro: se busca la definición
personal, el desarrollo personal, los logros personales
y la iluminación personal».13 El nefasto repertorio de
Matson, compilado para la revista Psychology Today,
cubre todas las técnicas, desde la acupuntura al I Ching,
pasando por la terapia est y la de zonas. Retrospectiva-
mente, podría haber muy bien incluido el anarquismo
personal en su compendio de soporíferos individuos
centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales alber-
gan ideas de autonomía individual más que de libertad
social. La psicoterapia en todas sus variantes cultiva
un «ser» dirigido hacia uno mismo que busca auto-
nomía en un estado psicológico aletargado de autosu-

La transformación de la «cultura joven», como fue originalmente
denominada, desde el nacimiento de los derechos civiles y movi-
mientos pacifistas hasta Woodstock y Altamont, con su hincapié
en una forma puramente autocomplaciente de «placer», se refle-
ja en el paso de Dylan de «Blowin’ in the Wind» al de «Sad-Eyed
Lady of the Lowlands».

13 Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omni-
book of Personal Development,Nueva York:WilliamMorrow&Co.,
1977, s.p.
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ficiencia emocional; no el ser implicado socialmente,
marcado por la libertad. En el anarquismo personal, al
igual que en la psicoterapia, el ego se opone al colecti-
vo; el ser, a la sociedad; lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en va-
rios estilos de vida— se ha convertido en una idea fija
para muchos de los anarquistas de después de los 1960,
que están perdiendo de vista la necesidad de un enfren-
tamiento organizado, colectivista y programático al or-
den social existente. Las «protestas» sin vertebrar, las
escapadas sin dirección, la autoafirmación y una «re-
colonización» personal del día a día son paralelas a los
estilos de vida psicoterapéuticos, new age y centrados
en sí mismos de la hastiada quinta del baby boom y los
miembros de la Generación X. Hoy en día, lo que pasa
por anarquismo en los Estados Unidos y cada vez más
en Europa no es mucho más que un personalismo in-
trospectivo que denigra el compromiso social respon-
sable; un grupo de encuentro que se rebautiza indistin-
tamente como un «colectivo» o «grupo de afinidad»;
un estado de ánimo que ridiculiza con arrogancia la
estructura, la organización y la implicación pública; y
un patio de recreo para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas
personales hacen suyo el enfoque de Michel Foucault
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sobre la «insurrección personal» más que la revolu-
ción social, basado en una crítica ambigua y cósmi-
ca del poder como tal, más que en una exigencia de
empoderamiento institucionalizado de los oprimidos
en asambleas, consejos y/o confederaciones populares.
En la medida en que esta tendencia descarta la posibi-
lidad efectiva de una revolución social —sea como una
«imposibilidad» o como algo «imaginario»—, invali-
da el anarquismo socialista o comunista en un sentido
fundamental. Efectivamente, Foucault alberga la pers-
pectiva de que «la resistencia nunca está en una posi-
ción de exterioridad en relación al poder […] Por con-
siguiente, no existe, pues, un lugar [léase: universal]
del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas
las rebeliones, ley pura del revolucionario—». Atrapa-
dos como estamos todos en el abrazo omnipresente de
un poder tan cósmico que, dejando aparte las exagera-
ciones y equivocaciones de Foucault, la resistencia se
convierte completamente en polimorfa, vagamos inú-
tilmente entre la «únicidad» y la «abundancia».14 Sus

14 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (Nueva
York: Vintage Books, 1990), pp. 95-96. Edición en castellano: Histo-
ria de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI, 1990). Bendito sea el
día en que podamos tener formulaciones claras de Foucault, cuyas
opiniones se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.
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ideas llenas de divagaciones pueden resumirse en la
noción de que la resistencia tiene que ser necesaria-
mente una guerra de guerrillas siempre presente —y
siempre abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el indivi-
dualista, muestra un desdén hacia la teoría, con ascen-
dencias místicas y primitivistas generalmente dema-
siado vagas, intuitivas e incluso antirracionales para
ser analizadas directamente. Son más bien síntomas
que causas del movimiento general hacia una santifica-
ción del ego como refugio del malestar social existente.
No obstante, los anarquistas principalmente persona-
listas aún tienen algunas vagas premisas teóricas que
conviene examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, funda-
mentada en el mito del individuo plenamente autóno-
mo cuyas exigencias de autogobierno vienen validadas
por unos «derechos naturales» axiomáticos, «valores
intrínsecos» o, en un nivel más sofisticado, el yo trans-
cendental kantiano intuido que genera toda la realidad

15 El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta
a Kant pasando por Fichte. La visión del ego de Stirner era simple-
mente una variación burda de los egos kantiano y particularmen-
te fichteano, más marcado por el autoritarismo que por una com-
prensión profunda.
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cognoscible. Estas opiniones tradicionales aparecen en
el «yo» o ego deMax Stirner, que comparte con el exis-
tencialismo una tendencia a absorber toda la realidad
en sí mismo, como si el universo girara en torno a las
elecciones del individuo autosuficiente.15

Las obras más recientes sobre el anarquismo perso-
nal esquivan en general el «yo» soberano y globaliza-
dor de Stirner, aunque mantienen su énfasis egocén-
trico, y tienden hacia el existencialismo, el situacionis-
mo reciclado, el budismo, el taoísmo, el antirraciona-
lismo y el primitivismo; o, de modo bastante ecumé-
nico, todos ellos en sus varias formas. Sus puntos en
común, como veremos, recuerdan una vuelta ilusoria
a un ego original, a menudo difuso e, incluso, insolen-
temente infantil que es manifiestamente anterior a la
historia, la civilización y una tecnología sofisticada —
posiblemente hasta el propio lenguaje—, y han alimen-
tado más de una ideología política reaccionaria a lo
largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?

Sin caer en la trampa del construccionismo social
que considera cada categoría como un producto de un
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orden social determinado, estamos obligados a pregun-
tarnos por una definición de la «persona libre». ¿Có-
mo nace la individualidad, y bajo qué circunstancias
es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autono-
mía más que libertad, están con ello renunciando a
las preciosas connotaciones sociales de la libertad. En
efecto, la constante apelación anarquista de hoy en día
a la autonomía más que a la libertad social no puede
ignorarse como algo accidental, en particular en las va-
riedades angloamericanas del pensamiento libertario,
donde el concepto de autonomía se corresponde más
estrechamente con el de libertad personal [liberty en
inglés]. Sus raíces se remontan a la tradición imperial
romana de libertas, en la que el ego sin ataduras es «li-
bre» de poseer su propiedad particular así como de sa-
tisfacer sus apetitos personales. Actualmente, muchos
anarquistas personales consideran que la persona do-
tada de «derechos soberanos» se opone no sólo al Es-
tado, sino también a la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa
«independencia», con una connotación de un ego que
se gestiona a sí mismo, sin ningún tipo de clientelismo
o dependencia de otros para subsistir. Que yo sepa, no
era una palabra de uso generalizado por los filósofos
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griegos; de hecho, ni tan sólo aparece en el léxico his-
tórico de F. E. Peters de Términos filosóficos griegos. La
autonomía, como el término inglés liberty, se refiere al
hombre (o mujer) a quien Platón habría llamado iróni-
camente «dueño de sí mismo», la situación «cuando la
parte del alma que es mejor por naturaleza domina a la
peor». Incluso para Platón, el intento de lograr la auto-
nomíamediante el dominio de sí mismo constituía una
paradoja, «porque el que es dueño de sí mismo es tam-
bién esclavo, y el que es esclavo, dueño; en resumen,
es a la misma persona a la que nos referimos con estas
expresiones» (La República, libro IV, 431). Caracterís-
ticamente, Paul Goodman, un anarquista esencialmen-
te individualista, mantenía que «para mí, el principal
principio del anarquismo no es la libertad sino la au-
tonomía, la capacidad de empezar una tarea y hacerlo
del modo que uno quiera»: una opinión digna de un
esteta pero no de un revolucionario social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo
presumiblemente dueño de sí mismo, la palabra ingle-
sa freedom [libertad] relaciona dialécticamente al in-

16 Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope
and Finite Experience: Final Essays of Paul Goodman, ed. Taylor
Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p. 56.
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dividuo con el colectivo; su equivalente en griego es
eleutheria y se deriva del alemán Freiheit, un término
que aún conserva una raíz gemeinschaftlich o comunal
en la vida y las leyes tribales teutónicas. Aplicada a la
persona, freedom mantiene así una interpretación so-
cial o colectiva de los orígenes de ese individuo y su
desarrollo como persona. En freedom, la individuali-
dad no se opone o se sitúa aparte del colectivo, sino
que se ha formado —y en una sociedad racional, se
realizaría— en buena medida gracias a su propia exis-
tencia social. Por consiguiente, freedom no comprende
la libertad de la persona o liberty, sino que indica su
materialización.17

La confusión entre autonomía y libertad [en el sen-
tido de freedom] es más que evidente en The Politics
of Individualism (POI) de L. Susan Brown, un intento
reciente de articular y elaborar un anarquismo básica-
mente individualista, manteniendo no obstante algu-
nas afinidades con el anarcocomunismo.18 Si el anar-

17 Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se
traduce generalmente por una palabra derivada del latín libertas:
liberté en francés, libertà en italiano o libertad en español. El inglés,
que conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre freedom
y liberty, una diferenciación que no existe en otros idiomas.

18 L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal:
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quismo personal necesita unos fundamentos académi-
cos, lo encontrará en esta tentativa de fusionar a Ba-
kunin y Kropotkin con John Stuart Mill. Por desgracia,
se trata aquí de un problema que va más allá de lo aca-
démico. La obra de Brown demuestra hasta qué pun-
to los conceptos de autonomía personal chocan con
los de libertad social. Esencialmente, como Goodman,
Brown interpreta el anarquismo como una filosofía no
de libertad social sino de autonomía personal. A con-
tinuación, ofrece una noción de «individualismo exis-
tencial» que se diferencia profundamente tanto de la
del «individualismo instrumental» (o «individualismo
posesivo [burgués]» de C. B. Macpherson) como de la
del «colectivismo», sazonado con numerosas citas de
Emma Goldman, que no era precisamente la pensado-
ra más destacada del panteón libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte
el «compromiso con la autonomía individual y la auto-
determinación» del liberalismo, según ella (POI, p. 2).
«Mientras que gran parte de la teoría anarquista ha
sido considerada como comunista tanto por los anar-

Black Rose Books, 1993). El vago compromiso de Brown con el
anarcoindividualismo parece derivar más de una preferencia vis-
ceral que de su análisis.
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quistas como por los que no lo son», observa, «lo que
distingue al anarquismo de otras filosofías comunistas
es su celebración inflexible y constante de la autode-
terminación y autonomía individuales. Ser anarquista
—ya sea comunista, individualista, mutualista, sindica-
lista o feminista— es reafirmar un compromiso con la
primacía de la libertad individual» (POI, p. 2). Y aquí
utiliza la palabrafreedom en el sentido de autonomía.
Aunque la «crítica de la propiedad privada y defen-
sa de las relaciones económicas comunales libres» del
anarquismo (POI, p. 2) sitúa el anarquismo de Brown
más allá del liberalismo, mantiene no obstante los de-
rechos individuales por encima —y frente a— aquellos
de la comunidad.

«Lo que distingue [al individualismo existencial]
del punto de vista colectivista», continúa Brown, «es
que los individualistas» [tanto anarquistas como li-
berales] «creen en la existencia de una voluntad au-
ténticamente libre e internamente motivada, mientras
que la mayoría de colectivistas entienden a la perso-
na humana como moldeada externamente por los de-
más; el individuo para ellos está “construido” por la co-
munidad» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esencialmente,
Brown rechaza el colectivismo —no sólo el socialismo
de Estado, sino el colectivismo como tal— con la patra-
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ña liberal de que una sociedad colectivista supone la
subordinación de la persona al grupo. Su observación
increíble de que «la mayoría de colectivistas» han con-
siderado a las personas individuales como «simples
escombros humanos arrastrados en la corriente de la
historia» (POI, p. 12) es prueba de ello. Stalin defen-
día definitivamente esta opinión, y también muchos
bolcheviques, con su hipostatización de las fuerzas so-
ciales por encima de los deseos e intenciones indivi-
duales. ¿Pero los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar
las generosas tradiciones del colectivismo que busca-
ban una sociedad racional, democrática y armoniosa;
las visiones de William Morris, por ejemplo, o Gustav
Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas, los socia-
listas democráticos y libertarios, los socialdemocrátas
de épocas anteriores, incluso Karl Marx y Peter Kro-
potkin? No estoy seguro de que «la mayoría de colec-
tivistas», incluso los anarquistas, aceptaran el burdo
determinismo que Brown atribuye a las interpretacio-
nes sociales de Marx. Al crear unos «colectivistas» de
paja que son mecanicistas de línea dura, Brown con-
trapone en su retórica a un individuo misteriosamen-
te y autogenéticamente constituido, por una parte, con
una comunidad omnipresente, probablemente opresi-
va, incluso totalitaria, por otra. Brown, en efecto, exa-
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gera el contraste entre el «individualismo existencial»
y las creencias de «la mayoría de colectivistas» hasta
el punto que sus argumentos parecen como mínimo
erróneos y, en el peor de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El
contrato social de Jean-Jacques Rousseau, la gente defi-
nitivamente no «nace libre», y mucho menos autóno-
ma. De hecho es más bien lo contrario: se nace muy
poco libre, muy dependiente y claramente heteróno-
mo. La libertad, independencia y autonomía que las
personas puedan tener en unmomento histórico deter-
minado son el producto de largas tradiciones sociales
y, sí, un desarrollo colectivo; lo que no implica negar
que las personas desempeñen un papel importante en
dicho desarrollo, sino que, al contrario, en última ins-
tancia tienen que hacerlo si quieren ser libres.19

El argumento de Brown lleva a una conclusión ex-
cesivamente simplista. «No es el grupo el que moldea
a la persona», afirma, «sino que son las personas quie-
nes dan forma y contenido al grupo. El grupo es un
conjunto de personas, ni más ni menos; no tiene vida ni

19 En una burla exquisita del mito de que las personas nacen
libres, Bakunin declaró astutamente: «Cuán ridículas son entonces
las ideas de los individualistas de la escuela de Jean Jacques Rous-
seau y de losmutualistas proudhonianos, que conciben la sociedad
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conciencia propia» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esta
formulación increíble no sólo se parece bastante a la
famosa declaración de MargaretThatcher de que la so-
ciedad no existe, sólo existen los individuos; también
demuestra una miopía social positivista, incluso inge-
nua, en la que lo universal está totalmente separado
de lo concreto. Aristóteles se pensaría que había zan-
jado este problema cuando censuró a Platón por crear
un reino de «formas» inefables que existían separada-
mente de sus «copias» materiales e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman simples
«conjuntos» (salvo tal vez en el ciberespacio); más bien
al contrario, incluso cuando parecen atomizadas y her-
méticas, están definidas sobremanera por las relacio-
nes que establecen o están obligadas a establecer las
unas con las otras, debido a su existencia muy real co-
mo seres sociales. La idea de que una comunidad —
y por extrapolación, la sociedad— no es más que «un

como resultado de un contrato libre pactado por individuos absolu-
tamente independientes entre sí, que entran en las relaciones mu-
tuas sólo debido a la convención establecida entre ellos. Es como si
esos hombres hubiesen caído del cielo trayendo consigo el lengua-
je, la voluntad, el pensamiento original, y como si fueran ajenos a
todo cuanto hay en la Tierra, es decir, a todo lo que tiene un origen
social». Maximoff, Escritos de Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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conjunto de personas, ni más ni menos» representa
«un modo de ‘abordar’ la naturaleza» de la consocia-
ción humana que no es muy liberal sino más bien, es-
pecialmente hoy en día, potencialmente reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un
determinismo social implacable, la propia Brown crea
un «individuo» abstracto, uno que ni tan sólo es exis-
tencial en el sentido estrictamente convencional de la
palabra. Como mínimo, la existencia humana presupo-
ne las condiciones sociales y materiales necesarias pa-
ra el mantenimiento de la vida, el juicio, la inteligen-
cia y la palabra; así como las cualidades afectivas que
Brown considera esenciales para su forma voluntaris-
ta de comunismo: preocupación, empatia y generosi-
dad. Al faltarle la rica articulación de relaciones socia-
les en las que las personas están implicadas desde el
nacimiento hasta la vejez pasando por la madurez, un
«conjunto de personas» como el postulado por Brown
no sería, dicho sin rodeos, una sociedad en modo al-
guno. Sería literalmente un «conjunto», en el sentido
de Thatcher, de mónadas saqueadoras, interesadas y
egoístas. Presumiblemente completas en sí mismas, es-
tán, por inversión dialéctica, inmensamente desindivi-
dualizadas por no tener otro deseo que el de satisfacer
sus propias necesidades y placeres (que hoy en día es-
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tán a menudo socialmente construidos, en cualquier
caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus
propias motivaciones y una voluntad libre no exige
que rechacemos el colectivismo, dado que también son
capaces de desarrollar una conciencia sobre las condi-
ciones sociales bajo las que se ejercen estas capacida-
des eminentemente humanas. La consecución de la li-
bertad depende en parte de factores biológicos, como
sabe cualquiera que haya criado a un hijo; en parte
de factores sociales, como sabe cualquiera que viva en
una comunidad; y, contrariamente a los construccio-
nistas sociales, en parte también de la interacción en-
tre el entorno y las inclinaciones personales innatas,
como sabe cualquier persona que piense. La individua-
lidad no surgió de la nada. Como la idea de libertad,
tiene un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los ci-
mientos sociales indispensables que conforman lo que
se esperaría que un anarquista valore de la individua-
lidad: la capacidad de reflexión, que se deriva en gran
parte del habla; la madurez emocional que alimenta
la oposición a la falta de libertad; la sociabilidad que
motiva el deseo de cambio radical; y el sentido de res-
ponsabilidad que engendra la acción social.
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De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicacio-
nes preocupantes para la acción social. Si la «autono-
mía» individual se impone a cualquier compromiso
con una «colectividad», no hay base alguna para la
institucionalización social, la toma de decisiones o si-
quiera la coordinación administrativa. Cada persona,
contenida en su propia «autonomía», es libre de hacer
lo que quiera; presumiblemente, siguiendo la antigua
fórmula liberal, si no impide la «autonomía» de los de-
más. Incluso la toma democrática de decisiones se re-
chaza por autoritaria. «El gobierno democrático sigue
siendo gobierno», denuncia Brown. «Si bien permite
más participación individual en el gobierno que la mo-
narquía o la dictadura totalitaria, sigue implicando in-
herentemente la represión de la voluntad de algunas
personas. Ello choca evidentemente con el individuo
existencial, que necesita mantener su voluntad ínte-
gra para ser existencialmente libre» (POI, p. 53). De
hecho, la voluntad individual autónoma es tan trans-
cendentalmente sacrosanta, en opinión de Brown, que
cita la reivindicación de Peter Marshall de que, según
los principios anarquistas, «la mayoría no tiene más
derecho a mandar a la minoría, ni tan sólo a una mino-
ría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI, p. 140,
énfasis añadido).
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Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedi-
mientos racionales, discursivos y de democracia direc-
ta para la toma de decisiones colectivas implica conce-
der a una minoría constituida por un ego autónomo el
derecho a impedir la decisión de una mayoría. Pero la
realidad es que una sociedad libre o bien será democrá-
tica, o bien no será tal en absoluto. En la situación muy
existencial, si se quiere, de una sociedad anarquista —
una democracia libertaria directa— las decisiones se
tomarían sin duda tras un debate abierto. A continua-
ción, la minoría que hubiera perdido el voto —incluso
una minoría de uno— tendría todas las oportunidades
para presentar argumentos contrarios para tratar de
cambiar esa decisión.

La toma de decisiones por consenso, por otra parte,
evita la disensión permanente: el tan importante pro-
ceso de diálogo continuo, desacuerdo, réplica y con-
trarréplica, sin el cual la creatividad tanto social como
individual sería imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del con-
senso implica que la toma de decisiones importantes
serámanipulada por unaminoría o bien se derrumbará
completamente. Y las decisiones tomadas encarnarán
el menor denominador común de opiniones y consti-
tuirán el nivel de acuerdomenos creativo. Hablo por la
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dura experiencia de muchos años del uso del consenso
en la Alianza Clamshell de los años 1970. Justo cuan-
do el casi anárquico movimiento antinuclear estaba en
la cúspide de su lucha, con miles de activistas, resultó
destruido por la manipulación del proceso de consen-
so por una minoría. La «tiranía de la falta de estruc-
tura» que produjo la toma de decisiones por consenso
permitió a unos pocos bien organizados controlar a la
mayoría desestructurada, desinstitucionalizada y bas-
tante desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas
al consenso, la existencia de la disensión y la estimula-
ción creativa del debate, que fomentaran un desarrollo
creativo de ideas generador de perspectivas frescas e
innovadoras. En cualquier comunidad, la disensión —
y los disidentes— evitan el estancamiento de ésta. Las
palabras peyorativas comomandar y gobernar se refie-
ren realmente a silenciar a los disidentes, no al ejerci-
cio de la democracia; irónicamente, es la «voluntad ge-
neral» consensual lo que podría muy bien, en la frase
memorable de Rousseau de El contrato social, «obligar
a los hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terre-
nal de la palabra, el «individualismo existencialista»
de Brown trata al individuo sin una perspectiva his-
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tórica. Rarifica al individuo como una categoría trans-
cendental, de modo similar a como, en los años 1970,
Robert K. Wolff recurrió a conceptos kantianos del in-
dividuo en su dudosa En defensa del anarquismo. Los
factores sociales que interactúan con la persona para
convertirla en un ser realmente creativo y con volun-
tad se subsumen en unas abstracciones morales trans-

20 Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Ba-
kunin, Kropotkin y mis propios escritos; una mala interpretación
que exigiría una discusión detallada para corregirla completamen-
te. Por mi parte, no creo en un «ser humano natural», como afirma
Brown, más de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley
natural» (p. 159). La «ley natural» tal vez fue un concepto útil du-
rante la época de las revoluciones democráticas de hace dos siglos,
pero es un mito filosófico cuyas premisas morales no tienen más
sustancia en la realidad que la intuición profunda de la ecología
de «valor intrínseco». La «segunda naturaleza» de la humanidad
(la evolución social) ha transformado tan ampliamente la «prime-
ra naturaleza» (la evolución biológica) que la palabra natural de-
be matizarse con más cuidado de como lo hace Brown. Su afirma-
ción de que yo creo que «la libertad es inherente a la naturaleza»
confunde terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su
materialización (p. 160). Para clarificar mi distinción entre la po-
sibilidad de libertad en la evolución natural y su materialización
aún incompleta en la evolución social, véase mi obra ampliamen-
te revisada The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical
Naturalism [La filosofía de la ecología social. Ensayos sobre el na-
turalismo dialéctico] (Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).
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cendentales que, con una vida propia puramente inte-
lectual, «existen» fuera de la historia y la realidad.

Alternando entre el trascendentalismo moral y el
positivismo simplista en su enfoque sobre la relación
del individuo con la comunidad, los articulados de
Brown encajan igual de burdamente que el creacionis-
mo con la evolución. La rica dialéctica y la abundante
historia que muestran como el individuo se ha forma-
do en gran medida por el desarrollo social y ha interac-
tuado con él, están prácticamente ausentes de su obra.
Con muchas opiniones atomistas y restrictivamente
analíticas, y sin embargo abstractamente moral e in-
cluso transcendental en sus interpretaciones, Brown
establece perfectamente una noción de autonomía que
está en las antípodas de la libertad social. Con el «indi-
viduo existencial», por una parte, y una sociedad que
consiste en nada más que un «conjunto de personas»,
por otra, el abismo entre la autonomía y la libertad
pasa a ser insuperable.20

El anarquismo como caos

Sean cuales sean las preferencias personales de
Brown, su libro refleja y a la vez proporciona las premi-
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sas de la transición de los anarquistas euro-americanos
del anarquismo social al anarquismo individualista o
personal. De hecho, el anarquismo personal hoy en
día se expresa principalmente a través de grafitis rea-
lizados con spray, el nihilismo posmodernista, el an-
tirracionalismo, el neoprimitivismo, la antitecnología,
el «terrorismo cultural» neosituacionista, el misticis-
mo y la «práctica» de llevar a cabo «insurrecciones
personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las
corrientes yuppies actuales, son individualistas en el
importante sentido de que son contrarias al desarro-
llo de unas organizaciones serias, unas políticas radi-
cales, un movimiento social comprometido, una cohe-
rencia teórica y una relevancia programática. Esta ten-
dencia entre los anarquistas personales, más orientada
a la consecución de la «propia realización» que a la de
un cambio social esencial, es tanto más nefasta cuanto
que su «giro hacia adentro», como lo ha llamado Ka-
tinka Matson, pretende ser político; si bien se parece a
la «política de la experiencia» de R. D. Laing. La bande-
ra negra que los revolucionarios defensores del anar-
quismo social izaron en las luchas insurreccionales en
Ucrania y España, se convierte ahora en un «pareo»
de moda para deleite de pequeñoburgueses chics.
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Uno de los ejemplos más desagradables del anar-
quismo personal es T.A.Z.: Zona Temporalmente Autó-
noma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético de Ha-
kim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson), una perla
de la colección New Autonomy Series (la elección de
las palabras no es accidental), publicado por el gru-
po extremadamente posmodernista Semiotext(e)/Au-
tono’media de Brooklyn.21 Entre cánticos al «caos»,
el «amour fou», los «niños salvajes», el «paganismo»,
el «sabotaje al arte», las «utopías piratas», la «magia
negra como acción revolucionaria», el «delito» y la
«brujería», por no hablar de los elogios al «marxismo-
stirnerismo», la llamada a la autonomía se lleva a unos
extremos tan absurdos que llegan a parecer ridiculizar
una ideología absorbida por sí misma y autoabsorben-
te.

21 Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Onto-
logical Anarchism, Poetic Terrorism (Brooklyn, Nueva York: Auto-
nomedia, 1985, 1991). Edición en castellano: T.A.Z.: Zona Tempo-
ralmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético (Ma-
drid: Talasa Ediciones, 1996). El individualismo de Bey puede pare-
cerse fácilmente al del difunto Fredy Perlman y sus acólitos y pri-
mitivistas anticivilización de la revista Fifth Estate de Detroit, sal-
vo que T.A.Z. aboga bastante confusamente por un «paleolitismo
psíquico basado en la alta tecnología» (p.44).
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T.A.Z. se presenta como un estado mental, una ac-
titud fervientemente antirracional y anticivilizatoria,
donde la desorganización se concibe como una forma
de arte y los grafiti suplantan los programas. Bey (su
pseudónimo significa «jefe» o «príncipe» en turco) no
tiene pelos en la lengua a la hora de mostrar su despre-
cio por la revolución social: «¿Por qué molestarse en
enfrentarse a un ‘poder’ que ha perdido todo su signifi-
cado y se ha convertido en pura simulación? Confron-
taciones tales sólo han de resultar en grotescos y peli-
grosos espasmos de violencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder»
entre comillas? ¿Una pura simulación? Si lo que está
pasando en Bosnia en cuanto a capacidad de destruc-
ción militar es una pura «simulación», ¡estamos real-
mente viviendo en un mundo muy seguro y cómodo!
El lector preocupado por la constante multiplicación
de las patologías sociales de la vida moderna podrá
tranquilizarse con la opinión altiva de Bey de que «el
realismo nos impone no sólo dejar de esperar «la Re-
volución», sino incluso dejar de desearla» (TAZ, p.101).
¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos de la sereni-
dad del nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudri-
llardiana? ¿O tal vez un nuevo «imaginario» castoria-
diano?
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Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de
transformar la sociedad, Bey se burla con condescen-
dencia de aquellos que lo arriesgaron todo por él: «el
demócrata, el socialista, el ideólogo racional […] están
sordos a la música y les falta todo sentido del ritmo»
(TAZ, p. 66). ¿De veras? ¿Han dominado los propios
Bey y sus acólitos los versos y música de La Marsei-
llaise y bailado extáticos a los ritmos de la Danza de
los Marineros Rusos de Gliere? Hay una pesada arro-
gancia en el desdén de Bey hacia la floreciente cultura
que crearon los revolucionarios del siglo pasado, gen-
te obrera ordinaria de la época anterior al rock and roll
y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de
ensueño de Bey es invitado a abandonar cualquier con-
trasentido sobre el compromiso social. «¿Un sueño de-
mocrático? ¿Un sueño socialista? Imposible», declara
Bey con una certeza absoluta. «En el sueño jamás nos
gobiernan sino el amor o la brujería» (TAZ, p. 64). Así,
Bey reduce magistralmente los sueños de un nuevo
mundo evocados durante siglos por idealistas en gran-
des revoluciones a la sabiduría de su mundo de sueños
febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas
del humanismo ético, del librepensamiento, del ateís-
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mo muscular y de la tosca lógica fundamentalista car-
tesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey no sólo se
deshace, de un solo golpe, de la tradición de la Ilustra-
ción en que la se anclaron el anarquismo, el socialis-
mo y el movimiento revolucionario, sino que además
mezcla naranjas como la «lógica fundamentalista car-
tesiana» con manzanas como el «librepensamiento» y
el «humanismo muscular», como si fueran intercam-
biables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento
en hacer declaraciones soberbias y lanzarse a polémi-
cas impetuosas, no tiene paciencia con los «ideólogos
en disputa del anarquismo y del pensamiento liberta-
rio» (TAZ, p. 46). Proclamando que «la anarquía no co-
noce dogma» (TAZ, p. 52), Bey sumerge a sus lectores
en el dogma más rígido que haya habido: «El anarquis-
mo implica en última instancia anarquía, y la anarquía
es caos»(TAZ, p. 64). Así dijo el Señor: «Yo soy aquel
que soy»; ¡y Moisés tembló antes de la proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismo maníaco, Bey
decreta que es el ego todopoderoso, el «Yo» altísimo, el
Gran «Yo» el que es soberano: «Cada uno de nosotros
[es] el legislador de nuestra propia carne, de nuestras
propias creaciones; y también de todo aquello que po-
damos capturar y conservar». Para Bey, los anarquis-
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tas y monarcas —y beys— pasan a ser indistinguibles,
en la medida en que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por de-
creto y nuestras relaciones se conforman
con tratados con otros autarcas. Establece-
mos la ley en nuestros propios dominios;
y las cadenas de la ley se han roto. Por
el momento quizás nos mantengamos co-
mo meros pretendientes; pero aun así pode-
mos apoderarnos de algunos instantes, de
algunos metros cuadrados de realidad sobre
los que imponer nuestra voluntad absoluta,
nuestro royaume. L’etat, c’est moi. […] Si
estamos vinculados a alguna ética o moral
ha de ser la que nosotros mismos hayamos
imaginado. (TAZ, p. 67).

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen enmen-
te al menos dos personas de este siglo que disfruta-
ron de estas amplias prerrogativas: Iósif Stalin y Adolf
Hitler. La mayoría del resto de los mortales, tanto ri-
cos como pobres, compartimos, en palabras deAnatole
France, la prohibición de dormir bajo los puentes del
Sena. En efecto, si De la autoridad de Friedrich Engels,
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con su defensa de la jerarquía, representa una forma
burguesa de socialismo, TAZ y sus secuelas represen-
tan una forma burguesa de anarquismo. «No hay de-
venir», dice Bey, «ni revolución, ni lucha, ni sendero;
[si] tú ya eres el monarca de tu propia piel; tu invio-
lable libertad sólo espera completarse en el amor de
otros monarcas: una política del sueño, urgente como
el azul del cielo»: unas palabras que podrían inscribir-
se en la Bolsa de Nueva York como credo del egotismo
y la indiferencia social(TAZ, p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los cen-
tros de «cultura» capitalistamás de lo que el pelo largo,
la barba y los vaqueros han desagradado al negocio de
la alta moda. Por desgracia, demasiada gente en este
mundo —nada de «simulaciones» o «sueños»— ni tan
sólo es dueña de su propio pellejo, como lo demuestran
los presos en cuadrillas de encadenados y cárceles en
su plasmación más concreta. Nadie ha escapado nun-
ca del reino terrenal de la miseria con «una política
de sueños» salvo los pequeñoburgueses privilegiados
que podrían encontrar los manifiestos de Bey distraí-
dos especialmente en los momentos de tedio.

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones re-
volucionarias clásicas ofrecen poco más que un colo-
cón personal, reminiscencia de las «experiencias lími-
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te» de Foucault. «Una revuelta es como una experien-
cia límite»(TAZ, p. 100), asegura. Históricamente, «al-
gunos anarquistas […] tomaron parte en todo tipo de
revoluciones y levantamientos, incluso comunistas y
socialistas», pero eso fue «porque encontraron en el
momento mismo de la sublevación la libertad que bus-
caban. Por tanto, mientras que la utopía siempre ha
fracasado hasta ahora, los anarquistas individualistas
o existencialistas han triunfado en tanto han consegui-
do (por muy brevemente que sea) la realización de su
voluntad de poder en la guerra» (TAZ, p. 88). La re-
vuelta obrera austriaca de febrero de 1934 y la guerra
civil española de 1936, puedo afirmar, no fueron mera-
mente «momentos de insurrección» orgiásticos, sino
duras luchas mantenidas con una seriedad desespera-
da y un impulso magnífico, no obstante cualesquiera
epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey
en poco más que un «viaje» psicodélico, donde el Su-
perhombre nietzscheano, que es del agrado de Bey, es
un «espíritu libre» que no hubiera querido perder el
tiempo «en agitación por la reforma, en protesta, en
ensoñación visionaria, en todo tipo de martirio revo-
lucionario». Probablemente los sueños son aceptables
siempre y cuando no sean «visionarios» (léase: con un
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compromiso social); Bey preferiría «beber vino» y te-
ner una «epifanía privada» (TAZ, p. 88), lo que impli-
ca poco más que una masturbación mental, libre, sin
duda, de los límites de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor
de las ideas de Max Stirner, que «no se entrega a la me-
tafísica, y no obstante otorga al Único [o sea, el Ego]
una rotundidad absoluta» (TAZ, p. 68). Cierto, Bey opi-
na que hay «un ingrediente que falta en Stirner»: «Una
noción activa de conciencia no ordinaria» (TAZ, p. 68).
Parece ser que Stirner es demasiado racionalista para
Bey. «El Oriente, lo oculto, las culturas tribales poseen
técnicas que pueden ser ‘asimiladas’ de manera verda-
deramente anárquica […] Necesitamos un tipo prácti-
co de «anarquismo místico» […] una democratización
del chamanismo, ebria y serena» (TAZ, p. 63). Así, Bey
llama a sus discípulos a convertirse en «brujos» y les
propone que utilicen la «maldición malaya del djinn
negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autó-
noma»? «La TAZ es como una revuelta al margen del
Estado, una operación guerrillera que libera un área —
de tierra, de tiempo, de imaginación— y entonces se au-
todisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o
tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla» (TAZ,
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p. 101). En una TAZ «muchos de nuestros Verdaderos
Deseos podrían verse realizados, aunque sólo sea por
una temporada, una breve utopía pirata, una zona li-
bre urdida en el viejo continuum del espacio-tiempo».
Entre «las TAZ potenciales» están «las reuniones tri-
bales de los sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores,
la idílica Beltane de los neopaganos, las grandes confe-
rencias anarquistas, los círculos gays»; sin olvidar «los
nightclubs, los banquetes» y «los grandes picnics liber-
tarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada menos! Pues-
to que fui miembro de la Liga Libertaria en los años
sesenta, ¡me encantaría ver a Bey y a sus seguidores
aparecer en un «gran picnic libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en
contraste con el Estado y la burguesía formidablemen-
te estables que «tan pronto como una TAZ es nombra-
da […] debe desaparecer, desaparece de hecho […] re-
surgiendo de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101). Una
TAZ, en realidad, no es una revuelta sino una simula-
ción, una insurrección tal y como se vive en la imagi-
nación de un cerebro juvenil, una retirada segura a la
irrealidad. En efecto, Bey proclama: «La defendemos
[la TAZ] porque puede proveer la clase de intensifica-
ción asociada con la revuelta sin conducir necesaria-
mente [!] a su violencia y sacrificio» (TAZ, p. 101). Más

71



precisamente, como un happening de AndyWarhol, la
TAZ es un evento pasajero, un orgasmo momentáneo,
una expresión fugaz de «la fuerza de la voluntad» que
es, de hecho, evidentemente incapaz de dejar cualquier
marca en la personalidad, subjetividad o siquiera en la
autoformación del individuo, y menos aún de dar for-
ma a los acontecimientos o a la realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los segui-
dores de Bey pueden disfrutar del privilegio pasajero
de vivir una «existencia nómada», ya que «la falta de
hogar puede ser en un sentido una virtud, una aven-
tura» (TAZ, p. 130). Por desgracia, la falta de hogar
puede ser una «aventura» si se tiene un hogar confor-
table al que volver, mientras que el nomadismo es el
lujo característico de aquellos que pueden permitirse
vivir sin ganarse la vida. Lamayoría de los vagabundos
«nómadas» que recuerdo tan vivamente de la época
de la Gran Depresión llevaban unas vidas desespera-
das de hambre, enfermedad e indignidad y a menudo
morían prematuramente; como aún lo hacen hoy en
día en las calles de las ciudades estadounidenses. Las
pocas personas de estilo gitano que parecían disfrutar
de la «vida de la carretera» eran, en el mejor de los
casos, de carácter idiosincrático y, en el peor de los ca-
sos, trágicamente neuróticos. Tampoco puedo ignorar
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otra «insurrección» que propone Bey: en particular, la
del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p. 129). Aunque
lo defiende como una revuelta frente al sistema edu-
cativo, su efecto más deseable sería hacer los distintos
preceptos ex cátedra de Bey inaccesibles a sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del
mensaje de T.A.Z. que el que apareció en la Whole
Earth Review, donde se recalca que el panfleto de Bey
está «convirtiéndose rápidamente en la biblia contra-
cultural de los años noventa […] Mientras que muchos
de los conceptos de Bey son afines a las doctrinas del
anarquismo», la revista tranquiliza a su clientela yup-
pie afirmando que éste se aleja deliberadamente de la
retórica habitual de derrocar al gobierno. «En vez de
ello, prefiere la naturaleza versátil de las «revueltas»,
que opina que ofrecen unos «momentos de intensidad
[que pueden] dar forma y sentido a la totalidad de una
vida». Estas bolsas de libertad, o zonas temporalmente
autónomas, permiten al individuo evadirse de las redes
esquemáticas del Gran Gobierno y vivir ocasionalmen-
te en unos reinos donde se pueda experimentar breve-
mente la libertad total» (destacados añadidos).22

22 «TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.

73



Existe una palabra en yiddish para todo esto: neb-
bich! Durante los años sesenta, el grupo de afinidad
Up Against the Wall Motherfuckers propagó una confu-
sión, desorganización y «terrorismo cultural» simila-
res, para desaparecer del escenario político poco tiem-
po después. Efectivamente, algunos de sus miembros
se incorporaron al mundo comercial, profesional y de
clase media que antes habían manifestado despreciar.
Este comportamiento no es único de Estados Unidos.
Como un «veterano» francés del mayo-junio de 1968
dijo cínicamente: «Ya nos divertimos en 1968; ahora
es hora de que crezcamos». El mismo ciclo sin salida,
salpicado de referencias anarquistas, se repitió duran-
te una revuelta de jóvenes altamente individualista en
Zúrich en 1984, que terminó con la creación de Need-
le Park, un célebre lugar para adictos a la cocaína y el
crack establecido por las autoridades de la ciudad para
permitir a los jóvenes destruirse a sí mismos legalmen-
te.

La burguesía no tiene nada que temer de esas pro-
clamas estéticas. Con su aversión por las instituciones,
organizaciones de masa, su orientación ampliamente
subcultural, su decadencia moral, su aclamación de la
transitoriedad y su rechazo de programas, ese tipo de
anarquismo narcisista es socialmente inocuo y, a me-
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nudo, meramente una válvula de seguridad para el
descontento respecto al orden social imperante. Con
Bey, el anarquismo personal huye de toda militancia
social significativa y del firme compromiso hacia pro-
yectos duraderos y creativos, al diluirse en las quejas,
en el nihilismo postmoderno y en una mareante acti-
tud nietzscheana de superioridad elitista.

El precio que el anarquismo pagará si permite que
esta bazofia sustituya a los ideales libertarios de las
épocas anteriores será enorme. El anarquismo egocén-
trico de Bey, con su alejamiento postmoderno en direc-
ción a la «autonomía» individual, a las «experiencias-
límite» foucaultianas y al «éxtasis» neosituacionista,
amenaza con convertir la misma palabra anarquismo
en política y socialmente inofensiva: en una simple
moda para el deleite de los pequeñoburgueses de todas
las edades.

Anarquismo místico e irracional

La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la
brujería o incluso al misticismo. Dada su mentalidad
de idealización del mundo primitivo, muchos anarquis-
tas personales se lanzan al antirracionalismo en sus
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formas más atávicas. Tomemos The Appeal of Anarchy
(El llamamiento de la anarquía), que ocupa toda la con-
traportada de una edición de la revista Fifth Estate (ve-
rano de 1989). «La anarquía», proclama, «reconoce
lainminencia de la liberación total [¡nada menos!] y co-
mo signo de tu libertad, desnúdate en tus ritos». Se nos
encarece a «bailar, cantar, reír, darse festines, jugar»…
¿y cómo podría cualquiera que no sea una momia gaz-
moña resistirse a estos placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía deThé-
léme de Rabelais, que Fifth Estate parece emular, esta-
ba llena de criados, cocineros, mozos y artesanos, sin
cuyo duro trabajo los caprichosos aristócratas de su
utopía evidentemente de clase alta se habrían muerto
de hambre y acurrucado desnudos en los salones aho-
ra fríos de la abadía. Por supuesto, el «llamamiento
de la anarquía» de Fifth Estate tal vez tenía en mente
una versión materialmente más simple que la abadía
de Thélème, y sus «festines» tal vez se referían más a
tofu y arroz que a perdices rellenas y deliciosas trufas.
Pero aun así, sin unos avances tecnológicos importan-
tes para liberar a las personas del trabajo, incluso para
poner tofu y arroz sobre la mesa, ¿cómo podría una
sociedad basada en esta versión de la anarquía esperar
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«abolir toda autoridad», «compartir todo entre todos»,
hacer festines y correr desnudos, bailando y cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente para el
grupo de Fifth Estate. Lo que es fascinante en la revista
es el culto primitivista, prerracional, antitecnológico y
anticivilizatorio que subyace en la base de sus artícu-
los. Así, el «llamamiento» de Fifth Estate invita a los
anarquistas a «proyectar el círculo mágico, entrar en
un trance de éxtasis, deleitarse en la brujería que di-
sipa todo poder»: precisamente las técnicas mágicas
que durante siglos han utilizado los chamanes (aplau-
didos al menos por uno de sus autores) en las socie-
dades tribales, por no hablar de los sacerdotes en las
más desarrolladas, para elevar su estatus en la jerar-
quía y contra los cuales la razón ha tenido que luchar
para liberar la mente humana de sus mistificaciones
autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay
aquí un punto foucaultiano que, como siempre, niega
la necesidad de establecer unas instituciones con auto-
gobierno y unos poderes claramente conferidos frente
al poder muy real de las instituciones capitalistas y je-
rárquicas; aún más, la materialización de una sociedad
donde pueda conseguirse verdaderamente el deseo y el
éxtasis en un comunismo realmente libertario.
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El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate
a la «anarquía», tan desprovisto de contenido social —
dejando aparte todas sus fiorituras retóricas—, podría
fácilmente aparecer como un póster en las paredes de
una boutique chic o detrás de una tarjeta de felicita-
ción. De hecho, unos amigos que fueron hace poco a
Nueva York me dijeron que hay un restaurante con
manteles de lino en las mesas, menús bastante caros y
clientela pija en St. Mark’s Place, en el Lower East Side
—un campo de batalla de los años 1960—, que se llama
Anarchy. En este lugar de pasto de la pequeña burgue-
sía de la ciudad se exhibe una copia del famoso mural
italianoEl Cuarto Estado, que muestra a unos proleta-
rios insurrectos de fin de siècle marchando con aires de
militancia hacia un jefe que no aparece en el cuadro, o
tal vez una comisaría de policía. Parece ser que el anar-
quismo personal puede convertirse fácilmente en una
opción de consumo selecto. Según me han dicho, el
restaurante también tiene guardias de seguridad, pro-
bablemente para no permitir la entrada a la chusma
local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí
mismo, hedonista e incluso cómodo— puede ofrecer
muy bien la verborrea fácil que condimenta los prosai-
cos estilos de vida burgueses de los rabelaisianos timo-
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ratos. Como el «arte situacionista» que el MIT exhibió
para el deleite de la pequeña burguesía vanguardista
hace unos años, ofrece poco más que una imagen te-
rriblemente «traviesa» del anarquismo —me atrevería
a decir un simulacro—, como las que florecen a lo lar-
go de toda la costa del Pacífico de Estados Unidos y en
algunos lugares hacia el este. Por su parte, la industria
del ocio funciona extremadamente bien bajo el capi-
talismo contemporáneo y podría absorber fácilmente
las técnicas de los anarquistas personales para mejorar
una imagen comercial de «malos». Hace tiempo que
la contracultura que en su momento chocó a la «gente
bien» con sus largas barbas, su vestimenta, su libertad
sexual y su arte ha pasado a ser eclipsada por empresa-
rios burgueses cuyas boutiques, cafés, clubs e incluso
campings nudistas son un próspero negocio, como de-
muestran los numerosos anuncios picantes de nuevos
deleites en Villa ge Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirraciona-
listas de Fifth Estate tienen unas implicaciones preo-
cupantes. Su aclamación visceral de la imaginación, el
éxtasis y lo «primario» pone manifiestamente en te-
la de juicio no sólo la eficiencia racionalista sino tam-
bién la razón en sí. La portada de la edición de otoño/
invierno de 1993 exhibe el famosamente incomprendi-
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do Capricho n° 43 de Francisco Goya, «El sueño de la
razón produce monstruos». La figura dormida de Go-
ya aparece desplomada sobre su escritorio delante de
un ordenador Apple. La traducción inglesa de Fifth Es-
tate es: «The dream of reason produces monsters», lo
que implica que los monstruos son un producto de la
razón en sí. Sin embargo, Goya quería claramente de-
cir, como su propia nota indica, que los monstruos del
grabado están producidos por el hecho de que la razón
duerma, no de que sueñe. Como escribió en su propio
comentario: «La imaginación abandonada por la razón
produce monstruos imposibles; unida a ella es, sin em-
bargo, la madre de las artes y la fuente de sus mara-
villas».23 Al menospreciar la razón, esta intermitente
revista anarquista entra en connivencia con algunos
de los aspectos más sombríos de la reacción neohei-
deggeriana de hoy en día.

Contra la tecnología y la civilización

Aún más preocupantes son los escritos de George
Bradford (alias de David Watson), uno de los principa-

23 Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty,
Reason and Caricature [Los Caprichos de Goya: Belleza, Razón y
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les teóricos de Fifth Estate, sobre los horrores de la tec-
nología —al parecer, la tecnología en sí—. La tecnolo-
gía, presumiblemente, determina las relaciones socia-
les y no lo contrario, una noción que se acerca más al
marxismo vulgar que, por ejemplo, a la ecología social.
En «Stopping the Industrial Hydra» [Detengamos la
hidra industrial] (SIH), Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni
tan sólo una acumulación de conocimientos
técnicos que esté determinada por una esfe-
ra en cierto modo separada y más funda-
mental de «relaciones sociales». Las técni-
cas de masas se han convertido, en palabras
de Langdon Winner, en «estructuras cuyas
condiciones de funcionamiento exigen la re-
estructuración de sus entornos», y por con-
siguiente de las propias relaciones sociales
que las han originado. La técnica de masas
—un producto de épocas anteriores y jerar-
quías arcaicas— ha dejado atrás las condi-
ciones que la generaron, tomando vida pro-
pia […] Ofrece, o se ha convertido en, un

Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University
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tipo de entorno y sistema social total, tanto
en sus aspectos generales como en los indi-
viduales, más subjetivos […]

En una pirámide mecanizada de tal modo,
[…] las relaciones instrumentales y sociales
se reducen a lo mismo.24

Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquila-
mente las relaciones capitalistas que determinan clara-
mente cómo se utilizará la tecnología y se centra en lo
que se supone que es la tecnología. Al relegar las rela-
ciones sociales a algo que no es fundamental —en vez
de subrayar el proceso productivo esencial en el que se
utiliza la tecnología—, Bradford otorga a las máquinas
y a la «técnica de masas» una autonomía mística que,
como la hipostatización estalinista de la tecnología, se
ha empleado para unos fines extremadamente reaccio-
narios. La idea de que la tecnología tiene vida propia
está profundamente arraigada en el romanticismo con-
servador alemán del siglo pasado y en los escritos de

Press, 1953), pp. 80-81.
24 George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolu-

tion Against the Megamachine» [Detengamos la hidra industrial:
revolución contra la megamáquina], The Fifht Estate, vol. 24, nº 3
(invierno de 1990), p. 10.
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Martin Heidegger y Friedrich Georg Jünger, que ali-
mentaron la ideología nacionalsocialista, aunque los
nazis honoraran su filosofía antitecnológica sólo en
teoría.

En términos de ideología contemporánea de nues-
tros propios tiempos, este bagaje ideológico es repre-
sentativo de la afirmación, tan común hoy en día, de
que el desarrollo de nuevos sistemas automatizados
cuesta invariablemente empleos a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son in-
negables, pero obedecen precisamente a las relaciones
sociales de explotación capitalista, no al progreso tec-
nológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las «reestruc-
turaciones» actuales no se deben a las máquinas, sino
a los burgueses avariciosos que utilizan las máquinas

25 La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando
por consiguiente la atención del lector de las importantísimas re-
laciones sociales que determinan el uso de la tecnología hacia la
tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía antitecnológi-
ca de este siglo y los anteriores. Jünger representa a casi todos los
escritores de este género cuando observa que «debido al progreso
técnico, ese monto de trabajo se ve constantemente aumentado y
por ello en épocas en que el proceso de trabajo técnico se ve ex-
puesto a crisis y perturbaciones, cunde la desocupación». Véase
Friedrich Georg Jünger, Perfección y fracaso de la técnica (Buenos
Aires: Ed. Sur, 1968).
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para sustituir la mano de obra o explotarla más inten-
sivamente.25 De hecho, las mismas máquinas que los
empresarios utilizan para reducir «los costes labora-
les» podrían, en una sociedad racional, liberar a los se-
res humanos de penosos trabajos mecánicos para que
pudieran dedicarse a actividades más creativas y per-
sonalmente más gratificantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Hei-
degger o Jünger; de hecho, más bien parece inspirar-
se en Langdon Winner y Jacques Ellul. Bradford cita
aprobatoriamente a este último: «Es la coherencia tec-
nológica lo que ahora conforma la coherencia social
[…] Ella es en sí misma no solamente un medio sino
un universo de medios —en el sentido de universum, a
la vez exclusivo y total—» (SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul
anticipaba la sombría tesis de que el mundo y nuestros
modos de pensar siguen las pautas de las herramientas
y las máquinas (la técnica). Sin ninguna explicación
social de cómo surgió esta «sociedad tecnológica», la
obra de Ellul concluye sin ofrecer esperanza alguna,
y aún menos un plan para salvar a la humanidad de
su absorción total por la técnica. De hecho, incluso un
humanismo que trata de dominar a la tecnología pa-
ra satisfacer las necesidades de las personas queda re-
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ducido, en su opinión, a una «esperanza piadosa sin
ninguna posibilidad de influir en la evolución tecno-
lógica».26 Y con toda la razón, si una perspectiva del
mundo tan determinista se sigue hasta su conclusión
lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una
solución: «empezar a desmontar la máquina» (SIH, p.
10). Y no admite compromisos con la civilización, sino
que repite esencialmente todos los clichés casi mís-
ticos, anticivilizatorios y antitecnológicos que apare-
cen en determinados cultosmedioambientales new age.
La civilización moderna, nos dice, es una «matriz de
fuerzas», incluidas «las relaciones mercantilistas, las
comunicaciones de masas, la urbanización y la téc-
nica de masas, junto con […] unos Estados nuclear-
cibernéticos rivales vinculados entre ellos», todo lo
cual converge hacia una «megamáquina global» (SIH,
p. 20). «Las relaciones mercantilistas» —observa en su
ensayo «Civilization in Bulk» [Civilización al por ma-
yor] (CIB)— no son más que una parte de esta «ma-
triz de fuerzas» en la que la civilización es «una má-

26 Jacques Ellul, The Technological Society (Nueva York: Vin-
tage Books, 1964), p. 430. Edición en castellano: La edad de la téc-
nica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964, 2003).
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quina» que ha sido «un campo de trabajo desde sus
orígenes», una «pirámide rígida de capas jerárquicas»,
«una red que extiende el territorio de lo inorgánico»,
y «una progresión lineal desde el robo del fuego por
Prometeo hasta el Fondo Monetario Internacional».27
A continuación, Bradford reprende el anodino libro de
Monica Sjöo y Barbara Mor, La Gran Madre Cósmica:
Redescubriendo la Religión de la Tierra, no por su teís-
mo atávico y regresivo, sino porque las autoras ponen
la palabra civilización entre comillas, una práctica que
«refleja la tendencia de este libro fascinante [!] de pre-
sentar una alternativa o invertir la perspectiva sobre la
civilización en vez de cuestionar abiertamente sus tér-
minos» (CIB, nota a pie de página 23). Probablemente
es Prometeo a quien hay que amonestar, no a estas dos
Madres Tierra, cuyo folleto sobre divinidades ctónicas,
pese a todos sus compromisos sobre la civilización, es
«fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina
sería completa sin citar el lamento de Lewis Mumford
sobre sus efectos sociales. De hecho, cabe observar que
estos comentarios han malinterpretado a menudo las

27 Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de
1991), p. 12.
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intenciones de Mumford, quien no estaba en contra
de la tecnología, como Bradford y otros nos querrían
hacer creer; ni tampoco era en ningún sentido de la
palabra un místico a quien le habría gustado el primi-
tivismo anticivilizatorio de Bradford. Sobre este punto
puedo hablar gracias a mi conocimiento personal di-
recto de las opiniones de Mumford, cuando hablamos
largamente como participantes en una conferencia en
la Universidad de Pensilvania hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica
y Civilización (TyC), que el propio Bradford cita, para
ver que Mumford trata por todos los medios de des-
cribir favorablemente los «instrumentos mecánicos»
como «potencialmente un vehículo para fines huma-
nos racionales».28 Recordando reiteradamente al lec-
tor que las máquinas provienen de los seres humanos,
Mumford subraya que la máquina es «la proyección
de un aspecto particular de la personalidad humana»
(TyC). Efectivamente, una de sus funcionesmás impor-
tantes ha sido la de atenuar el impacto de la supersti-
ción en la mente humana:

28 Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y
Burlingame: Harcourt Brace & World, 1963), p. 301. Todas las pá-
ginas aquí citadas se refieren a esta edición. Edición en castellano:
Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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Antes, los aspectos irracionales y demonía-
cos de la vida habían invadido unas esferas
que no les correspondían. Fue un paso hacia
adelante descubrir que eran bacterias, y no
duendecillos, los que hacían que la leche se
cuajara, y que un motor refrigerado por ai-
re era más eficaz que la escoba de una bru-
ja para el transporte a larga distancia […]
La ciencia y la técnica fortalecieron nuestra
moral; a la luz de sus propias austeridades
y abnegaciones […] ponen en ridículo los
temores pueriles, las suposiciones pueriles,
así como afirmaciones igualmente pueriles.
(TyC, p. 324).

Este importante aspecto de la obra de Mumford ha
sido descaradamente ignorado por los primitivistas de
nuestro entorno; especialmente su creencia de que la
máquina ha tenido «la importantísima contribución»
de fomentar «la técnica del pensamiento y la acción
cooperativos». Mumford tampoco dudaba en alabar
«la excelencia estética de la forma de la máquina […]
ante todo, tal vez, la personalidad más objetiva que ha
surgido a través de una relación más sensible y com-
prensiva con estos nuevos instrumentos sociales y a
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través de su asimilación cultural deliberada». Es más,
«la técnica de crear unmundo neutral de hechos a dife-
rencia de los datos brutos de la experiencia inmediata
ha sido la gran contribución general de la ciencia ana-
lítica moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de
Bradford, Mumford criticaba duramente a aquellos
que rechazan la máquina de manera total, y con-
sideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» como
una «adaptación neurótica» a la propia megamáqui-
na (TyC, p. 302), incluso como una catástrofe. «Más
desastroso que cualquier mera destrucción física de
máquinas por el bárbaro es su amenaza de apagar o
desviar el poder de la motivación humana», observó
con agudeza, «desalentando los procesos cooperativos
de pensamiento y la investigación desinteresada, que
son responsables de nuestros principales logros técni-
cos». Y preconizaba: «Tenemos que abandonar nues-
tras artimañas inútiles y lamentables para resistirnos
a la máquina mediante recaídas absurdas en el salva-
jismo» (TyC, p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prue-
ba de que cambiara de opinión. Irónicamente, califi-
có desdeñosamente como «barbarismo» las represen-
taciones del Living Theater y las visiones del «territo-
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rio sin ley» de las bandas de motoristas, y menospre-
ciaba Woodstock como la «movilización en masa de la
juventud», de la que «la actual cultura masificada, ex-
cesivamente reglamentada y despersonalizada no tie-
ne nada que temer».29

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la me-
gamáquina ni del primitivismo (el «orgánico»), sino
más bien de la sofisticación de la tecnología en unas
líneas democráticas y de escala humana. «Nuestra ca-
pacidad de ir más allá de la máquina [hasta una nueva
síntesis] se basa en nuestro poder de asimilar la má-
quina», observaba en Técnica y Civilización. «Hasta
que no hayamos absorbido las lecciones de la objeti-
vidad, la impersonalidad, la neutralidad, las lecciones
del reinomecánico, no podremos avanzarmás en nues-

29 Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del
poder], vol. 2 (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970), le-
yendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe una edición en caste-
llano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001). Esta obra
en dos volúmenes se ha malinterpretado sistemáticamente como
un ataque a la tecnología, la racionalidad y la ciencia. De hecho,
como su prólogo indica, la obra contrapone más bien la megamá-
quina en tanto que modo de organizar el trabajo humano —y sí,
las relaciones sociales— con los logros de la ciencia y la tecnolo-
gía, que Mumford solía aplaudir y situaba en el mismo contexto
social al que Bradford resta importancia.

90



tro desarrollo hacia lo más sustancialmente orgánico,
lo más profundamente humano» (TyC, p. 363, énfasis
mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como
inherentemente opresivas de la humanidad sirve en
realidad para encubrir las relaciones sociales concre-
tas que privilegian a los explotadores respecto a los
explotados y a los jefes respecto a sus subordinados.
Más que cualquier sociedad opresora del pasado, el ca-
pitalismo oculta su explotación de la humanidad bajo
un disfraz de «fetiches», para emplear la terminolo-
gía de Marx en El capital, y sobre todo el «fetichismo
de la mercancía», que ha sido embellecido de mane-
ra diversa —y superficial— por los situacionistas como
«espectáculo» y por Baudrillard como «simulacro». Al
igual que la apropiación del exceso de valor por parte
de la burguesía se disimula con un intercambio con-
tractual de salarios a cambio de trabajo, equitativo só-
lo en apariencia, la fetichización de la economía y sus
movimientos encubre el dominio de las relaciones eco-
nómicas y sociales del capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante,
incluso crucial. Este encubrimiento oculta a la esfe-
ra pública la responsabilidad de la competencia capi-
talista en la aparición de las crisis de nuestros tiem-
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pos. A estas mistificaciones, los antitecnológicos y
anticivilizatorios añaden el mito de la tecnología y
la civilización como inherentemente opresivos, y ta-
pan así las relaciones sociales únicas del capitalismo
—especialmente la utilización de las cosas (mercan-
cías, valores de intercambio, objetos… llámese como
se quiera)— para mediar en las relaciones sociales y
crear el panorama tecno-urbano de nuestra época. Al
igual que la sustitución de capitalismo por la expre-
sión «sociedad industrial» oculta el papel específico y
primordial del capital y las relaciones mercantilistas
en la constitución de la sociedad moderna, la sustitu-
ción de las relaciones sociales por una cultura tecno-
urbana, que Bradford realiza abiertamente, encubre el
papel primordial del mercado y la competencia en la
formación de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tie-
ne que ver con un «estilo de vida personal» más que
con la sociedad, pinta la acumulación capitalista, con
sus raíces en el mercado competitivo, como la fuente
de la destrucción medioambiental, y mira como petri-
ficado la presunta ruptura por parte de la humanidad
de la unidad «sagrada» o «extática» con la «Natura-
leza» y el «desencanto del mundo» por la ciencia, el
materialismo y el «logocentrismo».
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En consecuencia, en vez de explicar los orígenes
de las patologías sociales y personales de hoy en día,
la antitecnología nos permite sustituir engañosamen-
te el capitalismo por la tecnología —que esencialmen-
te facilita la acumulación capitalista y la explotación
laboral— como la causa subyacente del crecimiento y
la destrucción del medio ambiente. La civilización, en-
carnada en la ciudad como centro de cultura, se des-
poja de sus dimensiones racionales, como si la ciudad
fuera un cáncer imparable en vez de la posible esfera
para universalizar las relaciones humanas, enmarcado
contraste con las limitaciones provinciales de la vida
tribal y de pueblo. Las relaciones sociales básicas de
la explotación y dominación capitalista quedan eclip-
sadas por unas generalizaciones metafísicas sobre el
ego y la técnica, empañando la comprensión del pú-
blico de las causas esenciales de las crisis sociales y
medioambientales; unas relaciones mercantilistas que
engendran a los intermediarios corporativos del poder,
la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean
intrínsecamente dominantes y ecológicamente peli-
grosas, o afirmar que la civilización ha sido una ben-
dición absoluta. Los reactores nucleares, las grandes
presas, los complejos industriales altamente centrali-
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zados, el sistema de fábrica y la industria armamentís-
tica —al igual que la burocracia, la decadencia urbana
y los medios de comunicación contemporáneos— son
perniciosos casi desde que fueron creados. Pero en los
siglos XVIII y XIX no se necesitaron la máquina a va-
por, la fabricación en masa, ni mucho menos ciudades
gigantescas y burocracias de gran alcance para desfo-
restar áreas inmensas de Norteamérica y prácticamen-
te exterminar a sus poblaciones indígenas, ni erosionar
el suelo de regiones enteras. Al contrario, incluso antes
de que el ferrocarril llegara a todas partes del país, una
gran parte de esta devastación ya se había inflingido
mediante simples hachas, mosquetes de pólvora negra,
carros tirados por caballos y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empre-
sa burguesa —las bárbaras dimensiones de la civiliza-
ción del siglo pasado— utilizó para excavar una gran
parte del valle del río Ohio convirtiéndolo en propie-
dades inmobiliarias especulativas. En el sur, los propie-
tarios de plantaciones necesitaban «manos» esclavas
sobre todo porque no existía maquinaria para plantar
y recoger algodón; de hecho, el arrendamiento rústi-
co ha desaparecido en las últimas dos décadas en los
Estados Unidos en buena medida porque se introdujo
nueva maquinaria para sustituir el trabajo de los apar-
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ceros negros «liberados». En el siglo XIX, los campesi-
nos de la Europa semifeudal, a través de rutas por ríos
y canales, llegaron en avalancha a las tierras salvajes
norteamericanas y, con unos métodos nada ecológicos,
empezaron a producir los cereales que finalmente im-
pulsaron el capitalismo estadounidense a la hegemo-
nía económica mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la rela-
ción mercantilista llevada a sus plenos extremos
históricos— el que produjo la explosiva crisis me-
dioambiental de los tiempos modernos, empezando
por las primeras mercancías producidas en casas de
campo que luego se transportaban por el mundo ente-
ro en barcos de vela, no propulsados por motores sino
por el viento. Aparte de los pueblos y ciudades textiles
de Gran Bretaña, donde la fabricación en masa hizo un
avance histórico, las máquinas que hoy son objeto del
mayor oprobio fueron creadas mucho después de que
el capitalismo primara en muchas partes de Europa y
Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndu-
lo de una glorificación de la civilización europea has-
ta su plena denigración, sería conveniente recordar la
importancia del auge del secularismo moderno, el co-
nocimiento científico, el universalismo, la razón y las
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tecnologías que ofrecen potencialmente la esperanza
de una dispensa racional y emancipadora de los asun-
tos sociales, o incluso de la plena realización del deseo
y el éxtasis sin los numerosos criados y artesanos que
colmaban los apetitos de sus «superiores» aristócratas
en la abadía de Thélème de Rabelais. Paradójicamente,
los anarquistas anticivilizatorios que la denuncian hoy
en día son algunos de aquellos que disfrutan de sus fru-
tos culturales y realizan declaraciones expansivas muy
individualistas sobre la libertad, sin ninguna concien-
cia de los duros acontecimientos de la historia europea
que la hicieron posible. Kropotkin, por ejemplo, daba
una gran importancia al «progreso de la técnica mo-
derna, que simplifica maravillosamente la producción
de todos los elementos necesarios para la vida».30 Para
quienes no tienen un sentido de perspectiva histórica,
es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo

El corolario de las tendencias antitecnológicas y
anticivilizatorias es el primitivismo, una glorificación
edénica de la prehistoria y el deseo de volver en cierto

30 Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.

96



modo a su putativa inocencia.31 Los anarquistas perso-
nales como Bradford se inspiran en pueblos indígenas
y mitos de la prehistoria edénica. Según él, los pueblos
primitivos «rechazaban la tecnología»: y «minimiza-
ban el peso relativo de las técnicas instrumentales o
prácticas, dando más importancia a las […] técnicas
extáticas». Esto es porque los pueblos indígenas, con

31 Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente,
incluso drásticamente, nuestro uso de la tecnología también nos
está recomendando, con toda lógica, volver a la «Edad de Pie-
dra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio
o Superior). En respuesta al argumento de que no podemos vol-
ver al «mundo primitivo», Bradford ataca no el argumento sino
a quienes lo exponen: «Los ingenieros de las empresas y los crí-
ticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» rechazan «cual-
quier perspectiva diferente sobre la dominación tecnológica […]
como “regresiva” y como deseo “tecnófobo” de volver a la Edad de
Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de página 3). No voy a entrar en
la patraña de que favorecer el desarrollo tecnológico en sí impli-
que favorecer la extensión de la “dominación”, presumiblemente
de las personas y la naturaleza no humana. Los «ingenieros de las
empresas» y los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalis-
mo» no son de ningún modo comparables en su visión de la tecno-
logía y sus usos. Dado que los «críticos izquierdistas/sindicalistas
del capitalismo» están encomiablemente implicados en una serie
oposición de clases al capitalismo, el hecho de que actualmente no
hayan logrado atraer a un movimiento obrero amplio es más una
tragedia que lamentar que un motivo de celebración.
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sus creencias animistas, estaban embebidos de «amor»
por la vida animal y la naturaleza; para ellos, «los ani-
males, las plantas y los objetos naturales» eran «perso-
nas, incluso semejantes» (CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión
«oficial» que califica los estilos de vida de las cultu-
ras recolectoras prehistóricas de «terribles, salvajes y
nómadas, una lucha sangrienta por la supervivencia».
En vez de ello, glorifica «el mundo primitivo» como
lo que Marshall Sahlins llamó «la sociedad opulenta
original»,

… opulenta porque tiene pocas necesidades,
todos sus deseos se satisfacen fácilmente. Su
caja de herramientas es elegante y ligera,
sus puntos de vista lingüísticamente com-
plejos y conceptualmente pro fundos y sin
embargo simples y accesibles a todos. Su
cultura es expansiva y dichosa. No tiene
propiedad privada sino comunal, es iguali-
taria y cooperativa […] Es anárquica […]
no tiene que trabajar […] Es una sociedad
llena de danzas, de cánticos, de celebracio-
nes, de sueños (CIB, p. 10).
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Los habitantes del «mundo primitivo», según Brad-
ford, vivían en armonía con el mundo natural y se be-
neficiaba de todas las ventajas de la opulencia, incluido
mucho tiempo de ocio. La sociedad primitiva, recalca,
«no tenía que trabajar», puesto que la caza y la recolec-
ción exigíanmuchomenos esfuerzo que las ocho horas
que la gente de hoy en día dedica a la jornada laboral.
Reconoce compasivamente que la sociedad primitiva
podía «pasar hambre de vez en cuando». No obstante,
este «hambre» era en realidad simbólica y autoinfligi-
da, porque los pueblos primitivos «a veces [escogen]
el hambre para mejorar sus relaciones mutuas, para
jugar o para tener trances» (CIB, p. 10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodi-
ficar, por no decir rebatir, estas sandeces absurdas, en
las que figuran unas pocas verdades con una mezcla
o una capa de pura fantasía. Bradford basa sus expli-
caciones, según nos dice, en «un mayor acceso a las
opiniones de la gente primitiva y sus descendientes
nativos» mediante «una antropología […] más crítica»
(CIB, p. 10). En realidad, una gran parte de esta «antro-

32 Los documentos de la conferencia se publicaron en Man
the Hunter, editado por Richard B. Lee e Irven DeVore (Chicago:
Aldine Publishing Co., 1968).
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pología crítica» parece derivarse de ideas presentadas
en el simposio «Man the Hunter» [El hombre cazador]
celebrado en abril de 1966 en la Universidad de Chica-
go.32 Aunque la mayoría de las contribuciones al sim-
posio fueron enormemente valiosas, algunas de ellas
se ajustaban a la mistificación ingenua de lo primitivo
que se filtraba en la contracultura de los años 1960, y
que aún perdura a día de hoy. La cultura hippy, que
influyó a unos cuantos antropólogos de la época, afir-
maba que los pueblos cazadores-recolectores de hoy
habían eludido las fuerzas sociales y económicas que
operaban en el resto del mundo y seguían viviendo en
un estado prístino, como reliquias aisladas de los es-
tilos de vida neolíticos y paleolíticos. Además, como
cazadores-recolectores, sus vidas eran particularmen-
te saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces co-
mo ahora gracias a la espléndida abundancia de la na-
turaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colec-
ción de los trabajos de la conferencia, estimaba que los
pueblos «primitivos» consumían una cantidad bastan-
te elevada de calorías y que contaban con abundantes
alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» virgi-
nal en la que la gente sólo tenía que buscar comida
unas cuantas horas al día. «La vida en el estado de la
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naturaleza no es necesariamente dura, salvaje y corta»,
escribió Lee. El hábitat de los bosquimanos !Kung del
desierto del Kalahari, por ejemplo, «es abundante en
alimentos que ofrece la naturaleza». Los bosquimanos
del área de Dobe, que —afirmaba Lee— aún estaban
rayando en la entrada al Neolítico,

… hoy en día viven sin problemas de plan-
tas silvestres y carne, pese a que están con-
finados en la parte menos productiva de la
zona donde antes se encontraban los pue-
blos bosquimanos. Es probable que en el pa-
sado estos cazadores y recolectores tuvieran
una base de subsistencia aún mayor, cuan-
do podían escoger entre los mejores hábitats
de África.33

Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la

«vida primitiva»metan en el mismo sacomuchosmile-
nios de prehistoria, como si unas especies homínidas y
humanas considerablemente diferentes vivieran en un

33 «What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in
Scarce Resources», [De qué viven los cazadores, o cómo subsistir
con unos recursos escasos], Man the Hunter, p.43.
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sólo tipo de organización social. La palabra prehistoria
es muy ambigua. Al igual que el genoma humano in-
cluía a varias especies, no podemos realmente igualar
los «puntos de vista» de los recolectores auriñacienses
y magdalenienses (Homo sapiens sapiens) de hace unos
30.000 años con los del Homo sapiens neanderthalensis
o el Homo erectus, cuyas herramientas, habilidades ar-
tísticas y capacidades de habla eran extremadamente
distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-
recolectores prehistóricos o buscadores de alimentos
de distintas épocas vivían en sociedades no jerárqui-
cas. Si las necrópolis de Sungir (en el este de Europa)
de hace unos 25.000 años permiten hacer alguna espe-
culación (y no podemos contar con gente del Paleolí-
tico para que nos expliquen su vida), la colección ex-
traordinariamente suntuosa de joyas, lanzas, arpones
de marfil y ropa con abalorios en las tumbas de dos
adolescentes indican la existencia de unas dinastías fa-
miliares de alto estatus mucho tiempo antes de que los
humanos se establecieran para cultivar alimentos. La
mayoría de las culturas del Paleolítico eran con toda
verosimilitud relativamente igualitarias, pero la jerar-
quía parece haber existido incluso a finales del Paleo-
lítico, con distintos niveles de grado, tipo y alcance de
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una dominación que no pueden encasillarse bajo ala-
banzas retóricas como igualitarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al
principio, la ausencia— de la capacidad comunicativa
en distintas épocas. En la medida en que el lenguaje
escrito no apareció hasta bien entrados los tiempos
modernos, los lenguajes incluso de los primeros Homo
sapiens sapiens apenas eran «conceptualmente profun-
dos». Los pictogramas, glifos y, sobre todo, los cono-
cimientos memorizados en los que se basaban los pue-
blos «primitivos» para conocer el pasado tienen unas
limitaciones culturales evidentes. Sin una literatura es-
crita que registre la sabiduría acumulada de generacio-
nes, la memoria histórica, por no decir los pensamien-
tos «conceptualmente profundos», son difíciles de re-
tener; más bien se pierden con el tiempo o se distor-
sionan lamentablemente. La historia transmitida por
vía oral es todavía menos objeto de una crítica riguro-
sa, sino que en vez de ello se convierte fácilmente en
una herramienta para los «videntes» y chamanes de
la élite quienes, más que ser «protopoetas», como los

34 Véase especialmenteTheWorld of PrimitiveMan [El mundo
del hombre primitivo] de Paul Radin (Nueva York: Grove Press,
1953), pp. 139-150.
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llama Bradford, parecen haberse servido de sus «cono-
cimientos» en beneficio de sus propios intereses socia-
les.34

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el
primitivista anticivilizatorio por excelencia. Para Zer-
zan, una de las firmas destacadas de la revistaAnarchy:
A Journal of Desire Armed, la ausencia de habla, lengua-
je y escritura es un aspecto positivo. Zerzan, otro via-
jero del túnel del tiempo de «Man the Hunter», man-
tiene en su libro Futuro Primitivo (FP) que «antes de
la domesticación, antes de la invención de la agricul-
tura, la existencia humana consistía esencialmente en
una vida de ocio, intimidad con la naturaleza, sabidu-
ría sensual, igualdad sexual y buena salud»35, con la
diferencia de que la visión de Zerzan del «primitivis-
mo» se acerca más bien a la de los animales de cua-
tro patas. De hecho, en la paleoantropología zerzania-
na, las distinciones anatómicas entre el Homo sapiens

35 John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn,
Nueva York: Autonomedia, 1994), p.16. Edición en castellano: Fu-
turo primitivo (Valencia: Numa, 2001). El lector que confíe en la in-
vestigación de Zerzan puede tratar de buscar fuentes importantes
como Cohen (1974) y Clark (1979) (citados en las páginas 24 y 29,
respectivamente) en su bibliografía: éstos y otros autores están to-
talmente ausentes.
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por una parte y el Homo habilis, el Homo erectas y los
«muy difamados» neandertales son dudosas; todas las
especies homínidas tempranas, a su parecer, poseían
las capacidades mentales y físicas del Homo sapiens y,
además, vivieron en un estado de felicidad primitiva
durante más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los
humanos modernos, uno podría preguntarse ingenua-
mente: ¿por qué no innovaron con cambios tecnoló-
gicos? «Me parece muy plausible», Zerzan conjetura
brillantemente, «que la inteligencia, basándose en el
éxito y la satisfacción de la existencia de un cazador-
recolector, es el verdadero motivo de la pronunciada
ausencia de «progreso». La división del trabajo, la do-
mesticación, la cultura simbólica […] estos fueron evi-
dentemente [!] rechazados hasta hace muy poco». La
especie Homo «escogió durante mucho tiempo la na-
turaleza en detrimento de la cultura», y por cultura
Zerzan quiere decir «la manipulación de las formas
simbólicas básicas» (énfasis mío): una carga alienan-
te. Incluso, continúa, «no había lugar para el tiempo
reificado, el lenguaje (escrito, por supuesto, y proba-
blemente el lenguaje hablado durante todo o la mayor
parte del periodo), los números y el arte, pese a una
inteligencia perfectamente capaz de ello» (FP, 23-24).
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En breve, los homínidos podían dominar los símbo-
los, el habla y la escritura pero los rechazaron delibe-
radamente, puesto que ya se entendían entre sí y con
su entorno instintivamente, sin necesidad de ellos. Así,
Zerzan coincide con entusiasmo con un antropólogo
que medita que «la comunión de los san bosquimanos
con la naturaleza» alcanzó un nivel de experiencia que
«podría llamarse casi místico. Por ejemplo, parecían sa-
ber qué se sentía realmente siendo un elefante, un león
o un antílope», incluso un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje,
las herramientas sofisticadas, la temporalidad y una
división del trabajo (probablemente lo probaron y re-
soplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por el Homo
habilis, cuyo cerebro, me permito observar, tenía un
tamaño de aproximadamente la mitad del de los hu-
manos modernos y quien probablemente no tenía la
capacidad anatómica para pronunciar sílabas. No obs-
tante, gracias a la autoridad soberana de Zerzan sabe-
mos que el habilis (y tal vez incluso el Australopithe-
cus afarensis, que podría haber vivido hace unos «dos
millones de años») poseían una «inteligencia perfecta-
mente capaz» —¡ni más ni menos!—de estas funciones,
pero que rechazaban utilizarlas. En la paleoantropolo-
gía de Zerzan, los primeros homínidos o humanos po-
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dían adoptar o rechazar unos rasgos culturales vitales
como el habla con una sabiduría sublime, al igual que
los monjes hacen voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir
mal! Por unos motivos que sólo conocen Dios y Zer-
zan.

La aparición de la cultura simbólica, con
su voluntad inherente de manipular y con-
trolar, pronto abrió la vía a la domestica-
ción de la naturaleza. Tras dos millones de
años de vida humana pasados respetando
la naturaleza, en equilibrio con otras espe-
cies salvajes, la agricultura modificó nues-
tro estilo de vida, nuestra manera de adap-
tarnos, de un modo sin precedentes. Nunca
antes una especie había conocido un cam-
bio radical tan absoluto y rápido. […] La
autodomesticación a través del lenguaje, el
ritual y el arte inspiró la dominación de
animales y plantas que vino a continuación
(FP, 27-28; énfasis mío).

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es
verdaderamente cautivador. Unas épocas, unas espe-
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cies homínidas y/o humanas y unas situaciones me-
dioambientales y tecnológicas considerablemente dis-
tintas se meten en el mismo saco de una vida compar-
tida «respetando la naturaleza». La simplificación de
Zerzan de la complejísima dialéctica entre los seres hu-
manos y la naturaleza no humana revela una mentali-
dad tan reduccionista y simplista que uno no puede
más que quedarse pasmado.

Sin duda, podríamos aprendermucho de las culturas
anteriores a la escritura —sociedades orgánicas, como
las llamo en La ecología de la libertad—, especialmen-
te acerca de la mutabilidad de lo que se suele llamar
«naturaleza humana». Su espíritu de colaboración den-
tro del grupo y, en el mejor de los casos, sus puntos
de vista igualitarios no sólo son admirables —y social-
mente necesarios en vistas del precario mundo en que
vivieron—, sino que ofrecen una prueba convincente
de la maleabilidad del comportamiento humano, con-
trastando con el mito de que la competencia y la avari-
cia son unos atributos humanos innatos. De hecho, sus
prácticas del usufructo y la desigualdad de los iguales
son muy relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos
«veneraban» la naturaleza no humana es como míni-
mo dudoso y, en el peor de los casos, totalmente falso.
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A falta de entornos «no naturales» como pueblos y ciu-
dades, la propia noción de «Naturaleza» diferencián-
dola del hábitat aún tenía que conceptualizarse; una
experiencia verdaderamente alienante, en opinión de
Zerzan. Tampoco es probable que nuestros antepasa-
dos remotos consideraran el mundo natural menos ins-
trumental que los pueblos de las culturas históricas. Te-
niendo debidamente en cuenta sus propios intereses
materiales —su supervivencia y bienestar—, los pue-
blos prehistóricos parecen haber cazado tantas presas
como podían atrapar, y si poblaron imaginativamen-
te el mundo animal con atributos antropomórficos, co-
mo seguramente hicieron, debió ser para comunicarse
con él con el fin de manipularlo, no simplemente para
venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy ins-
trumentales, conjuraban animales «parlantes», «tri-
bus» animales (a menudo basadas en sus propias es-
tructuras sociales) y unos «espíritus» animales recepti-
vos. Lógicamente, dados sus conocimientos limitados,
creían en la realidad de los sueños, en los que los huma-
nos podían volar y los animales hablar, en un mundo
onírico inexplicable, a menudo espantoso, que toma-
ban por la realidad. Para controlar los animales de ca-
za, para utilizar un hábitat con fines de supervivencia,
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para luchar contra las vicisitudes del clima y similares,
los pueblos prehistóricos tenían que personificar estos
fenómenos y «hablar» con ellos, ya sea directamente
o mediante rituales o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen ha-
ber intervenido en su entorno tan resueltamente como
podían. En cuanto el Homo erectus o las especies hu-
manas más tardías aprendieron a utilizar el fuego, por
ejemplo, parecen haberlo usado para quemar bosques,
probablemente provocando estampidas de animales de
caza por precipicios o recintos naturales donde podían
matarlos fácilmente. La «reverencia por la vida» de los
pueblos prehistóricos, por consiguiente, reflejaba una

36 La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica
es muy amplia. El artículo «Gazelle Killing in Stone Age Syria»,
Scientific American, vol. 257 (agosto de 1987), pp. 88-95 [en caste-
llano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de Piedra», Investiga-
ciones y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra que podría haberse mata-
do a animales migratorios con una eficacia devastadora mediante
el uso de corrales. Un estudio clásico de los aspectos pragmáticos
del animismo es Magia, Ciencia, Religion de Bronislaw Malinows-
ki (Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfización manipuladora
es evidente en lo que cuentanmuchos chamanes sobre transmigra-
ciones del reino humano al no humano, como en los mitos de los
makuna de los que habla Kaj Århem en «Dance of the Water Peo-
ple» [Danza de la gente del agua], Natural History (enero de 1992).
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preocupación muy pragmática por mejorar y contro-
lar su abastecimiento de alimentos, no un amor por
los animales, bosques y montañas (que tal vez temían
como la elevada morada de deidades, tanto benignas
como malignas).36

El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye
a la «sociedad primitiva» tampoco representa correc-
tamente a los pueblos recolectores de hoy en día, que
a menudo tratan de manera bastante dura a los anima-
les domésticos y de presa. Por ejemplo, los pigmeos del
bosque de Ituri torturaban a los animales que atrapa-
ban de manera bastante sádica, y los esquimales solían
maltratar a sus huskies.37 En cuanto a los indios nor-
teamericanos, antes de entrar en contacto con Europa,
alteraron enormemente una gran parte del continen-
te utilizando fuego para despejar tierras para la horti-
cultura y para tener mejor visibilidad cuando cazaban,

37 Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the
Pygmies of the Congo de Colin M. Turnbull (Nueva York: Clarion/
Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102 [edición en castellano: La
gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los esquima-
les, véase Kabloona: A White Man in the Artic Among the Eskimos
[Kabloona: un hombre blanco en el Ártico entre los esquimales]
de Gontran de Montaigne Poncins (Nueva York: Reynal & Hitch-
cock, 1941), pp. 208-9, así como muchas otras obras sobre la cultu-
ra esquimal tradicional.
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38 Quemuchos prados en todo elmundo surgieron a causa del
fuego, probablemente ya en la época del Homo erectus, es una hi-
pótesis que se encuentra por toda la bibliografía antropológica. Un
estudio excelente es Fire in America [Fuego en América] de Step-
hen J. Pyne (Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University Press,
1982). Véase también William M. Denevan, en Annals of the Ame-
rican Association of Geographers [Anales de la Asociación Ameri-
cana de Geógrafos] (septiembre de 1992), citado enWilliam K. Ste-
vens, «An Eden in Ancient America? Not Really» [¿Un Edén en
la antigua América? No exactamente], The New York Times (30 de
marzo de 1993), p. C1.

39 Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matan-
zas excesivas», véase Pleistocene Extinctions: The Search for a Cau-
se [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda de una causa], editado
por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre si fue-
ron los factores climáticos y/o el exterminio humano lo que cau-
só extinciones masivas de unos 35 géneros de mamíferos del Pleis-
toceno son demasiado complejos como para tratarlos aquí. Véase
«Prehistoric Overkill» [Exterminio prehistórico] de Paul S. Mar-
tin, en Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, editado por P.
S. Martin and H. E. Wright, Jr. (New Haven: Yale University Press,
1967). He explorado algunos de los argumentos en la introducción
a mi edición revisada de La ecología de la libertad (Madrid: Nossa
y Jara Editores, 1999). No hay todavía una evidencia concluyente
al respecto. Ahora se sabe que los mastodontes, considerados an-
tes animales medioambientalmente limitados, eran ecológicamen-
te mucho más flexibles y podrían haber sido exterminados por ca-
zadores paleoindios, posiblemente con muchos menos reparos de
lo que a los ecologistas románticos les gustaría creer. No sostengo
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hasta el punto de que el «paraíso» que encontraron los
europeos estaba «claramente humanizado».38

Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer
agotaron los animales locales de los que se alimenta-
ban y tuvieron que emigrar a nuevos territorios para
ganarse materialmente el sustento. Y sería realmente
extraño que no hubieran tenido que emprender gue-
rras para echar a sus habitantes originales. Puede muy
bien ser que sus antepasados remotos provocaran la
extinción de algunos de los grandes mamíferos de Nor-
teamérica de la última era glacial (especialmente ma-
muts, mastodontes, bisontes esteparios, caballos y ca-
mellos). Aún pueden distinguirse grandes acumulacio-
nes de huesos de bisonte en algunos yacimientos que
apuntan amatanzas enmasa y carnicerías «en cadena»
en unos cuantos arroyos americanos.39

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedica-
ban a la agricultura, el uso de la tierra tampoco respeta-
ba necesariamente el medioambiente. En torno al lago

que la caza por sí sola causó el exterminio de estos animales; una
cantidad considerable de matanzas podría haber bastado. Puede
encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados en arro-
yos en «Bison Hunters of the Northern Plains» [Cazadores de bi-
sontes de las llanuras meridionales] de Brian Fagan, Archaeology
(mayo-junio de 1994), p. 38.
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Pátzcuaro en los altiplanos del centro de México, antes
de la conquista española, «la utilización de la tierra en
la prehistoria no seguía unas prácticas conservacionis-

40 Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún
Edén en el Nuevo Mundo], Nature, 1. 82 (4 de marzo de 1993), p.
15-17.

41 T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civili-
zation» [El colapso de la civilización maya clásica] enThe Collapse
of Ancient States and Civilizations [El colapso de Estados y civiliza-
ciones antiguas], editado por Norman Yoffee y George L. Cowgill
(Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph A.
Tainter, The Collapse of Complex Societies [El colapso de las socie-
dades complejas] (Cambridge: Cambridge University Press, 1988),
especialmente el capítulo 5.

42 Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte
de L. Susan Brown— que mis «pruebas sobre sociedades “orgáni-
cas” sin ningún tipo de jerarquía son cuestionables» (p. 160, énfa-
sis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra «con-
vincente» la afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad to-
tal» puedan demostrarse sistemáticamente mediante «pruebas an-
tropológicas» existentes o que «la división del trabajo según el se-
xo» no es necesariamente «compatible con la igualdad de sexos»,
todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No están aquí para con-
tárnoslo, y menos aún para proporcionarnos pruebas «convincen-
tes» sobre nada. Lo mismo puede afirmarse de las relaciones entre
los sexos que apunté en La ecología de la libertad. De hecho, todas
las «pruebas antropológicas» contemporáneas acerca de la «sime-
tría sexual» son cuestionables porque los pueblos nativos moder-
nos estuvieron condicionados, para mejor o peor, por las culturas
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tas», escribe Karl W. Btzer, sino que causaba unas al-
tas tasas de erosión del suelo. De hecho, las prácticas
agrícolas indígenas «podían ser tan perjudiciales co-
mo cualquier uso de la tierra preindustrial en el Viejo
Mundo».40 Otros estudios muestran que la tala excesi-
va de bosques y el fracaso de la agricultura de subsis-
tencia socavaron la sociedad maya y contribuyeron a
su hundimiento.41

Nunca podremos saber si los estilos de vida de las
culturas recolectoras de hoy en día reflejan realmen-
te las de nuestro pasado remoto.42 Las culturas indíge-

europeas mucho antes de que los antropólogos modernos llegaran
hasta ellos.

Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la
igualdad y la desigualdad entre los sexos, no un relato definitivo
de la prehistoria, un conocimiento al que inevitablemente no ten-
dremos nunca acceso Brown, Cohen ni yo mismo. Utilicé datos
modernos de manera especulativa: para mostrar que mis conclu-
siones son razonables, lo que Brown rechaza desdeñosamente en
dos frases sin datos que lo justifiquen de modo alguno.

En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «prue-
bas» acerca de cómo apareció la jerarquía, mi reconstrucción sobre
su aparición queda confirmanda por los descubrimientos recientes
sobreMesoamérica, tras descifrarse los pictogramasmayas. Por úl-
timo, la gerontocracia, cuya prioridad recalco como probablemen-
te la primera forma de jerarquía, es una de las evoluciones jerár-
quicas más extendidas descritas en la bibliografía antropológica.
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nas modernas no sólo se han desarrollado a lo largo de
miles de años, sino que además se han visto conside-
rablemente alteradas por la difusión de innumerables
rasgos de otras culturas antes de ser estudiadas por
los investigadores occidentales. De hecho, como Clif-
ford Geertz ha observado con bastante mordacidad,
hay muy poco o nada de prístino en las culturas indí-
genas que los primitivistas modernos asocian con los
primeros humanos. «La comprensión, a su pesar y tar-
día, de que [el primitivismo prístino de los indígenas
actuales] no es tal, incluso entre los pigmeos, ni tan só-
lo entre los esquimales», observa Geertz, «y que estos
pueblos son en realidad productos de unos procesos de
cambio social a mayor escala que los han convertido, y
siguen convirtiéndolos, en lo que son, ha sido un mo-
tivo de asombro que ha provocado prácticamente una
crisis en el campo [de la etnografía]».43 Muchos pue-
blos «primitivos», al igual que los bosques en los que
vivían, no eran más «virginales» cuando entraron en
contacto con los europeos que los indios Lakota en el
momento de la guerra civil estadounidense, pese a lo
que nos hagan creer enBailando con lobos. Muchos de

43 Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite],
The New York Review of Books, 7 de abril de 1994, p. 3.
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los sistemas de creencias «primitivos» tan encomiados
de los indígenas actuales se remontan claramente a in-
fluencias cristianas. Alce Negro, por ejemplo, era un
ferviente católico44, y la «Danza de los espíritus» de
los indios Paiute y Lakota estaba fuertemente influida
por el milenarismo de los evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concep-
to de un cazador «extático» y prístino no ha sobrevi-
vido los treinta años transcurridos desde el simposio
«Man the Hunter». Muchas de las sociedades «cazado-
ras opulentas» citadas por los devotos del mito de la
«opulencia primitiva» habían retrocedido literalmen-
te —probablemente muy en contra de sus deseos— de
sistemas sociales hortícolas. Actualmente se sabe que
los san del Kalahari habían sido hortelanos antes de
que se les empujara hacia el desierto. Hace varios si-
glos, según Edwin Wilmsen, los pueblos que hablan
san se dedicaban a la agricultura y la ganadería, por

44 Como William Powers observa, el libro «Alce Negro habla
se publicó en 1932. En él no hay ningún rastro de la vida cristiana
de Alce Negro». Un desenmascaramiento a fondo de la fascinación
actual por la historia de Alce Negro se puede encontrar en: «When
Black Elk Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro habla,
todo el mundo escucha] de William Powers, Social Text, vol. 8, n.°
2 (1991), pp. 43-56.
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no mencionar al comercio con los territorios agrícolas
vecinos en una red que llegaba hasta el océano Índico.
En el año 1000, según se desprende de las excavacio-
nes, su área, Dobe, estaba poblada por una gente que
producía cerámica, trabajaba el hierro y criaba gana-
do, exportándolos a Europa hacia los años 1840 junto
con enormes cantidades de marfil —una gran parte del
cual provenía de elefantes cazados por los propios san,
que sin duda llevaron a cabo esta matanza de sus «her-
manos» paquidermos con la gran sensibilidad que les
atribuye Zerzan—.

Los estilos de vida recolectores marginales de los
san que tanto cautivaron a los observadores en los
años 1960 eran realmente consecuencia de cambios
económicos a finales del s. XIX, mientras que «el aisla-
miento imaginado por los observadores externos […]
no era indígena sino que obedecía al hundimiento del
capital mercantil».45 Por consiguiente, «la situación
actual de los pueblos que hablan san en elmargen rural
de las economías africanas», observa Wilmsen,

… se explica únicamente por las políticas so-
ciales y las economías de la era colonial y

45 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de
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sus secuelas. Su apariencia de recolectores
se debe a que quedaron relegados a una cla-
se marginada durante el desarrollo de los
procesos históricos que empezaron antes de
este milenio y culminaron en las primeras
décadas de este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber per-
sonificado muy bien la sociedad recolectora prístina
ensalzada en los años 1960. Este pueblo, que no fue
estudiado por los europeos hasta los 1950, tenía un
conjunto de herramientas que consistía en poco más
que una garra de jabalí y un arco con flechas: «Ade-
más de ser incapaces de hacer fuego», escribe Allyn M.
Stearman, que los estudió, «no tenían embarcaciones,
ni animales domésticos (ni tan sólo perros), ni piedras,
ni especialistas en rituales, y sí sólo una cosmología
rudimentaria. Vivían como nómadas, vagando por los
bosques de las tierras bajas de Bolivia en busca de ani-
males de presa y otros alimentos que conseguían con
sus habilidades recolectoras».47 No cultivaban alimen-

moscas] (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 127.
46 Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
47 Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Chan-

ging World [Los yuqui: nómadas de la selva en un mundo en mu-
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tos y no conocían en absoluto el uso del anzuelo y el
sedal para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igua-
litaria: los yuqui mantenían la institución de la escla-
vitud hereditaria, dividiendo su sociedad en un estrato
privilegiado de élite y un grupo de esclavos posterga-
dos que hacían el trabajo. Esta característica se con-
sidera ahora un vestigio de antiguos estilos de vida
hortícolas. Los yuqui, al parecer, descendían de una
sociedad precolombina que tenía esclavos y, «a lo lar-
go de los años, experimentaron una desculturización,
perdiendo gran parte de su patrimonio cultural al te-
ner que desplazarse y vivir de la tierra. Pero aunque
muchos de los elementos de su cultura se perdieron,
otros no. La esclavitud, evidentemente, era uno de és-
tos».48

No sólo se ha destruido el mito del recolector «prís-
tino», sino que Wilmsen y sus asociados han puesto
considerablemente en duda los propios datos de Ri-
chard Lee sobre el consumo de calorías de los reco-
lectores «opulentos».49 El pueblo !Kung vivía un pro-

tación] (Fort Worth y Chicago: Holt, Rinehart andWinston, 1989),
p. 23.

48 Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
49 Wilmsen, ob. cit., pp. 235-39 y 303-15.
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medio de unos treinta años. La mortalidad infantil era
elevada, y segúnWilmsen (discrepando con Bradford),
la gente sufría enfermedades y hambre en época de va-

50 Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne
Shear Wood, Human Sickness and Health: A Biocultural View [En-
fermedad y salud humanas: una visión biocultural] (Palo Alto, Ca-
lifornia: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los neanderta-
les —que más que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen
muy buena prensa en estos tiempos— reciben un tratamiento muy
generoso en la obra de Christopher Stringer y Clive Gamble En
busca de los neandertales (Barcelona: Crítica, Grijalbo Mondadori,
1996). No obstante, estos autores concluyen: «La elevada inciden-
cia en los neandertales de enfermedades articulares degenerativas
tal vez no resulte sorprendente, a la vista de lo que sabemos sobre
la dureza de la vida que llevaban y sobre el desgaste que aquel mo-
do de vista imponía a sus anatomías. Pero el predominio de lesio-
nes realmente graves es más llamativo, y pone de manifiesto cuán
peligrosa era la existencia diaria en las sociedades neandertales,
incluso para aquellos que conseguían alcanzar la “tercera edad”»
(p. 107).

Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá
de los 70 años, como los recolectores que ocuparon las marismas
de Florida hace unos 8.000 años, pero son unas raras excepciones.
No obstante, sólo un primitivista acérrimo se aferraría a estas ex-
cepciones y las convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones
son terribles para la mayoría de la gente que vive en la civilización.
Pero ¿quién pretende argumentar que la civilización se caracteri-
za por la felicidad, festines y amor infinitos?

121



cas flacas. (El propio Lee ha revisado sus opiniones en
este punto desde los años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros an-
tepasados no eran muchas veces precisamente placen-
teras. De hecho, su vida era bastante dura, en gene-
ral corta y materialmente muy agotadora. Las prue-
bas anatómicas sobre su longevidad muestran que en
torno a la mitad morían durante la infancia o antes de
alcanzar los veinte años, y pocos vivían más de cin-
cuenta.50 Es plausible que vivieran más del carroñeo
que de la caza y la recolección, y probablemente eran
presa de leopardos y hienas.51

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tar-
díos eran normalmente cooperativos y pacíficos con
los miembros de sus propias bandas, tribus o clanes;
pero hacia los miembros de las otras eran a menudo
belicosos, a veces incluso genocidas en sus esfuerzos
para despojarlos y apropiarse de su tierra. El más di-
choso de los humanos ancestrales (si nos creyéramos
a los primitivistas), el Homo erectas, ha dejado tras de
sí un funesto historial de masacres entre humanos, se-

51 Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution»,
Scientific American (octubre de 1992), de Robert J. Blumenschine y
John A. Cavallo [en castellano: «Carroñeo y evolución humana»,
Investigación y Ciencia, octubre de 1992], pp. 90-96.
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gún los datos compilados por Paul Janssens.52 Se ha
sugerido que muchas personas de China y Java murie-
ron a causa de erupciones volcánicas, pero las últimas
explicaciones pierden mucha plausibilidad en vista de
los restos de cuarenta personas cuyas cabezas, con he-
ridas mortales, fueron cortadas; «difícil que fuera un
volcán», observa secamente Corinne Shear Wood.53
En cuanto a los recolectores modernos, los conflictos
entre tribus de indios norteamericanos son demasia-
do numerosos para citarlos con extensión; prueba de
ello son los anasazi y sus vecinos del suroeste, las tri-
bus que finalmente formaron la Confederación Iroque-
sa (la cual fue en sí misma un asunto de supervivencia,
pues si no iban a exterminarse los unos a los otros), y
el continuo conflicto entre los mohawks y los hurones,
que llevó al práctico extermio y huida de las comuni-
dades de hurones que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se sa-
tisfacían fácilmente», como alega Bradford, era preci-
samente porque sus condiciones materiales de vida —y
por ende, sus deseos— eran en realidadmuy básicos. Es

52 Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of
Prehistoric Man [Paleopatología: enfermedades y heridas del hom-
bre prehistórico] (Londres: John Baker, 1970).

53 Wood, Human Sickness, p. 20.
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lo que cabría esperar de cualquier forma de vida que
generalmente se adapta, más que innovar; que se con-
forma con el hábitat del que dispone, más que tratar
de alterarlo para que se ajuste a sus deseos. Sin duda,
los pueblos primitivos conocían increíblemente el há-
bitat en el que vivían; después de todo, eran unos seres
muy inteligentes e imaginativos. No obstante, su cultu-
ra «dichosa» estaba inevitablemente llena no sólo de
alegría y «cánticos […], celebraciones […] y sueños»,
sino también de superstición y temores fácilmente ma-
nipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas
actuales podrían haber sobrevivido si mantuvieran las
ideas «encantadas» propias de Disneylandia que les
imputan los primitivistas de hoy en día. Es cierto que
los europeos no ofrecieron a los pueblos indígenas nin-
guna magnífica dispensa social, más bien al contrario:
los imperialistas sometieron a los nativos a una explo-
tación extrema, un genocidio total, enfermedades con-
tra las que no tenían inmunidad y un saqueo indigno.
Ninguna conjura animista previno esta arremetida ni
podía haberlo hecho, como la tragedia de Wounded
Knee en 1890, donde quedó tan tristemente desmen-
tido el mito de las camisas fantasma que resistían las
balas.
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Lo que es de una importancia crucial es que la re-
gresión al primitivismo de algunos anarquistas perso-
nales niega los atributos más destacados de la humani-
dad, en tanto que especie, y los aspectos potencialmen-
te emancipadores de la civilización euro-americana.
Los humanos son infinitamente distintos de los otros
animales, ya que hacen más que simplemente adaptar-
se a su entorno; innovan y crean un nuevo mundo, no
sólo para descubrir sus propias facultades como seres
humanos, sino para hacer el mundo de su entorno más
adecuado para su propio desarrollo, como personas y
como especie. Esta capacidad de cambiar el mundo, pe-
se a su tergiversación por la sociedad irracional actual,
es un don natural, el producto de la evolución bioló-
gica humana; no meramente el producto de la tecno-
logía, la racionalidad y la civilización. Que quienes se
llaman a sí mismos anarquistas aboguen por un primi-
tivismo que bordea la bestialidad, con su mensaje ape-
nas disimulado de adaptabilidad y pasividad, empaña
siglos de pensamiento, ideales y prácticas revoluciona-
rios, e incluso difama los esfuerzos memorables de la
humanidad para liberarse del provincianismo, el mis-
ticismo y la superstición y cambiar el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del
género anticivilizatorio y primitivista, la propia histo-
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ria se convierte en un monolito degradante que engu-
lle todas las distinciones, mediaciones, fases de desa-
rrollo y especificidades sociales. El capitalismo y sus
contradicciones se reducen a un epifenómeno de una
civilización omnívora y sus «imperativos» tecnológi-
cos, sin matices ni diferenciaciones. La Historia, en
la medida en que la concebimos como la evolución
del componente racional de la humanidad —el desa-
rrollo de su potencial de libertad, autoconciencia y
cooperación—, es un relato complejo del cultivo de las
sensibilidades, intuiciones, capacidad intelectual y co-
nocimientos humanos, o lo que antes se llamaba «la
educación de la humanidad». Tratar la historia como
una «caída» continua de una «autenticidad» animal,
como Zerzan, Bradford y sus acólitos hacen en mayor
o menor medida, de modo muy similar al de Martin
Heidegger, es ignorar los ideales en expansión de la li-
bertad, la individualidad y la autoconciencia que han
marcado eras de desarrollo humano; por no hablar del
potencial cada vez más amplio de las luchas revolucio-
narias para conseguir estos fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un
aspecto de la regresión social que marca las últimas dé-
cadas del siglo XX. Al igual que el capitalismo amena-
za con deshacer la historia natural haciéndola regresar
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a una era geológica y zoológica más simple ymenos di-
ferenciada, el anarquismo personal anticivilizatorio es
cómplice del capitalismo en llevar al espíritu humano
y su historia a un mundo primitivo menos desarrolla-
do, menos determinado y libre de pecado: la sociedad
supuestamente «inocente» anterior a la tecnología y
la civilización que existía antes de que la humanidad
«cayera en desgracia». Como los comedores de loto en
La Odisea de Homero, los humanos son «auténticos»
cuando viven eternamente en el presente, sin pasado
ni futuro; despreocupados por la memoria o las ideas,
sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los pri-
mitivistas excluiría en realidad el individualismo radi-
cal aclamado por los herederos individualistas de Max
Stirner. Aunque las comunidades «primitivas» de la
actualidad han engendrado a personas de fuerte im-
pronta, el poder de la costumbre y el alto nivel de so-
lidaridad dentro del grupo exigido por las duras con-
diciones dejan poco margen para un comportamien-
to expansivamente individualista como el que buscan
los anarquistas stirnerianos que celebran la suprema-
cía del ego. Hoy en día, tener escarceos con el primi-
tivismo es precisamente el privilegio de los urbanitas
acomodados que pueden permitirse darle vueltas a las
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fantasías inaccesibles no sólo a los hambrientos, los
pobres y los «nómadas» que viven por necesidad en
las calles de la ciudad, sino también a los empleados
sobrecargados de trabajo. Las madres trabajadoras de
hoy en día difícilmente podrían prescindir de una la-
vadora para aliviarlas, por poco que sea, de sus tareas
domésticas diarias, antes de ir a trabajar para ganar lo
que es con frecuencia la mayor parte de los ingresos de
su hogar. Irónicamente, incluso el grupo que publica
Fifth Estate aceptó que no podía estar sin un ordena-
dor y se vio «obligado» a comprar uno, publicando el
poco sincero descargo de responsabilidad: «¡Lo odia-
mos!».54 Denunciar una tecnología avanzada utilizán-
dola al mismo tiempo para generar publicaciones an-
titecnología no sólo es hipócrita, sino que tiene unas
dimensiones mojigatas: este «odio» a los ordenadores
parece más bien el eructo de los privilegiados que, tras
darse un atracón de exquisiteces, ensalzan las virtudes
de la pobreza en la misa del domingo.

54 E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We
Get a Computer and Hate It!» [The Fifth Estate entra en el siglo XX.
¡Compramos un ordenador y lo odiamos!], The Fifth Estate, vol. 28,
n.° 2 (verano de 1993), pp. 6-7.
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Evaluación del anarquismo personal

Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy
en día es su apetito por lo inmediato más que por la re-
flexión, por una simplista relación directa entre mente
y realidad. Esta inmediatez no sólo inmuniza al pensa-
miento libertario de las exigencias de una reflexiónma-
tizada y mediada, sino que también excluye el análisis
racional y, de hecho, la racionalidad en sí. Al consig-
nar la humanidad a una esfera sin tiempo, sin espacio y
sin historia —una noción «básica» de la temporalidad
basada en los ciclos «eternos» de la «Naturaleza»—,
despoja a la mente de su singularidad creativa y su li-
bertad para intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal pri-
mitivista, los seres humanos están mejor cuando se
adaptan al resto de la naturaleza, más que cuando in-
tervienen en ella, o cuando, sin los lastres de la razón,
la tecnología, la civilización e incluso el habla, viven
en plácida «armonía» con la realidad existente, tal vez
dotados de unos «derechos naturales», en una condi-
ción visceral y «extática» esencialmente inconsciente.
T.A.Z., Fifth Estate, Anarchy: A Journal of Desire Armed
y revistas más marginales como la stirneriana Demoli-
tion Derby de Michael William: todos ellos se centran
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en un «primitivismo» sin mediaciones, ahistórico y
anticivilizatorio del que hemos «caído», un estado de
perfección y «autenticidad» en el que nos guiábamos
indistintamente por los «límites de la naturaleza», la
«ley natural» o nuestros ávidos egos. La historia y la
civilización no consisten en nada más que un descen-
so hacia la falta de autenticidad de la «sociedad indus-
trial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la
autenticidad» tiene sus raíces en el romanticismo reac-
cionario, y más recientemente en la filosofía de Martin
Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch, latente en
Ser y Tiempo, surgió más tarde en sus obras explícita-
mente fascistas. Esta perspectiva se ceba ahora en el
misticismo quietista que abunda en los escritos antide-
mocráticos de Rudolf Bahro, con su llamamiento ape-
nas disimulado a la «salvación» por un «Adolf verde»,
y en la búsqueda apolítica de «realización personal» y
espiritualismo ecológico postulada por los ecologistas
profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo
supremo de la realidad, excluyendo la historia y el de-
venir, la democracia y la responsabilidad. De hecho, la
convivencia con la sociedad como tal queda debilitada
por un narcisismo tan envolvente que reduce la con-
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sociación a un ego infantilizado que es poco más que
un puñado de exigencias y reclamaciones chillonas de
sus propias satisfacciones. La civilización meramente
obstruye la extática realización personal de los deseos
de este ego, reificado como la satisfacción final de la
emancipación, como si el goce y el deseo no fueran
productos de la cultura y el desarrollo histórico, sino
meros impulsos innatos que aparecen de la nada en un
mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anar-
quismo personal primitivista no da cabida a las institu-
ciones sociales, las organizaciones políticas y los pro-
gramas radicales, y menos aún a una esfera pública,
que todos los escritores examinados identifican auto-
máticamente con la capacidad de gobernar. Lo espo-
rádico, lo poco sistemático, lo incoherente, lo discon-
tinuo y lo intuitivo suplantan lo coherente, lo delibe-
rado, lo organizado y lo racional, e incluso cualquier
forma de actividad sostenida y centrada, aparte de pu-
blicar una revistilla o panfleto… o quemar un contene-
dor de basuras. Se contrapone la imaginación a la ra-
zón y el deseo a la coherencia teórica, como si los dos
estuvieran en contradicción radical. La admonición de
Goya de que la imaginación sin la razón producemons-
truos se altera para dar la impresión de que la imagi-
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nación florece gracias a una experiencia directa con
una «unidad» sin matices. Por consiguiente, la natura-
leza social se disuelve esencialmente en la naturaleza
biológica; la humanidad innovadora, en la animalidad
adaptable; la temporalidad, en una eternidad anterior
a la civilización; la historia, en una repetición de ciclos
arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una
realidad burguesa, cuya dureza económica esmás fuer-
te y extrema cada día que pasa, en constelaciones de
autocomplacencia, inconclusión, indisciplina e incohe-
rencia. En los años 1960, los situacionistas, en nombre
de una «teoría del espectáculo», produjeron en reali-
dad un espectáculo reificado de la teoría, pero por lo
menos ofrecían correcciones organizativas, como con-
sejos de trabajadores, que daban algo de peso a su este-
ticismo. El anarquismo personal, al impugnar la orga-
nización, el compromiso con programas y un análisis
social serio imita los peores aspectos del esteticismo
situacionista sin adherirse al proyecto de construir un
movimiento. Como los deshechos de los años sesenta,
vaga sin rumbo dentro de los límites del ego (rebauti-
zado por Zerzan como los «límites de la naturaleza»)
y convierte la incoherencia bohemia en una virtud.
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Lo más preocupante es que los caprichos estéti-
cos autocomplacientes del anarquismo personal ero-
sionan significativamente el corazón socialista de una
ideología izquierdista libertaria que en el pasado po-
día reivindicar una relevancia y un peso social pre-
cisamente por su compromiso inquebrantable con la
emancipación; no fuera de la historia, en el reino de
lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino de lo ob-
jetivo. El gran grito de la Primera Internacional —
que el anarcosindicalismo y el anarcocomunismoman-
tuvieron después de que Marx y sus seguidores la
abandonaran— fue la exigencia: «No más deberes sin
derechos, ningún derecho sin deber». Durante gene-
raciones, este eslogan adornó las cabeceras de lo que
ahora llamamos en retrospectiva revistas sociales anar-
quistas. Hoy en día choca radicalmente con la deman-
da esencialmente egocéntrica de un «deseo armado» y
con la contemplación taoísta y los nirvanas budistas. Si
el anarquismo social llamaba al pueblo a alzarse en re-
volución y buscar la reconstrucción de la sociedad, los
pequeñoburgueses airados que pueblan el mundo sub-
cultural del anarquismo personal llaman a rebeliones
episódicas y a la satisfacción de sus «máquinas desean-
tes», por utilizar la fraseología de Deleuze y Guattari.
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El continuo retroceso del compromiso histórico del
anarquismo tradicional con la lucha social (sin la cual
no puede alcanzarse la realización personal y la sa-
tisfacción del deseo en todas sus vertientes, no única-
mente la instintiva) viene inevitablemente acompaña-
do de una mistificación desastrosa de la experiencia y
la realidad. El ego, identificado de manera casi fetichis-
ta como el escenario de la emancipación, resulta ser
idéntico al «individuo soberano» del individualismo
del laissez faire. Desvinculado de sus raíces sociales,
alcanza no la autonomía sino una «mismedad» hete-
rónoma de la empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es
en absoluto libre, sino que está atado de pies y manos
a las leyes aparentemente anónimas del mercado —las
leyes de la competencia y de la explotación—, que con-
vierten el mito de la libertad individual en otro fetiche
que oculta las leyes implacables de la acumulación de
capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro
engaño burgués desconcertante. Sus seguidores no
son más «autónomos» que los movimientos de la bol-
sa, que las fluctuaciones de precios y los hechos mun-
danos del comercio burgués. Pese a todas las declara-
ciones de autonomía, este «rebelde» de clase media, la-
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drillo enmano o no, es totalmente cautivo de las fuerzas
subyacentes del mercado que ocupan todos los espacios
supuestamente «libres» de la vida social moderna, desde
cooperativas agrícolas a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo mate-
rial, sino culturalmente también. Como John Zerzan
justificó memorablemente a un sorprendido entrevis-
tador que le preguntó cómo podía haber una televisión
en el hogar de este enemigo de la tecnología: «Como
todas las demás personas, yo también necesito narco-
tizarme».55

Que el propio anarquismo personal es un autoenga-
ño «narcotizante» puede verse claramente en El único
y su propiedad de Max Stirner, donde la reivindicación
a la «singularidad» del ego en el templo del «yo» sa-
crosanto supera con creces las devociones liberales de
John Stuart Mill. De hecho, con Stirner, el egoísmo se
convierte en un asunto de epistemología. Enmedio del
laberinto de contradicciones y afirmaciones lamenta-
blemente incompletas de las que está repleto El único
y su propiedad, uno encuentra que el ego «único» de

55 Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay per-
sonas menos mojigatas que Zerzan que han tratado de escapar de
las garras de la televisión y se recrean con buena música, piezas
radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!
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Stirner es un mito porque se basa en su «otro» apa-
rente: la propia sociedad. Efectivamente: «La verdad
no puede manifestarse como tú te manifiestas», insta
Stirner al egoísta, «no puede moverse, ni cambiar, ni
desarrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de ti y
no sería si no fuera por ti, porque no existe más que en
tu cabeza».56 El egoísta stirneriano, en efecto, se des-
pide de la realidad objetiva, de la realidad factual de
lo social, y por consiguiente del cambio social funda-
mental y todos los criterios e ideales éticos más allá
de la satisfacción personal en medio de los demonios
ocultos del mercado burgués. Esta falta de mediación
subvierte la mismísima existencia de lo concreto, por
no hablar de la autoridad del propio ego stirneriano:
una reivindicación tan absoluta como para excluir las
raíces sociales del yo y su formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de
Stirner, llegó con su visión de la verdad hasta su
conclusión lógica borrando la existencia y la reali-

56 Max Stirner,The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nue-
va York: Libertarian Book Club, 1963), part 2, chap. 4, sec. C, «My
Self-Engagement», p. 352; énfasis del autor. Edición en castellano:
El único y su propiedad, traducción de Pedro González Blanco (Mé-
xico D. F.: Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap. II, sec. 3,
«Mi goce de mí», p. 358.
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dad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?»,
preguntaba—. «Una multitud movible de metáforas,
metonimias y antropomorfismos, en una palabra una
suma de relaciones humanas poética y retóricamente
potenciadas, transferidas y adornadas».57 Más directa-
mente que Stirner, Nietzsche mantenía que los hechos
son meras interpretaciones; incluso preguntaba: «¿Es,
en fin, necesario poner todavía al intérprete detrás de
la interpretación?». Parece ser que no, puesto que «in-
cluso esto es invención, hipótesis».58 Siguiendo la lógi-
ca implacable de Nietzsche, nos quedamos con un yo
que no sólo crea esencialmente su propia realidad, sino
que además debe justificar su propia existencia como
algo más que una mera interpretación. Un egoísmo tal
aniquila así el propio ego, que se esfuma en medio de
las propias premisas no declaradas de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, socie-
dad y realidad factual más allá de sus propias «metáfo-
ras», el anarquismo personal vive en una esfera asocial

57 Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral» (1873, fragmento),Obras Completas, vol. I (Buenos Ai-
res: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547.

58 Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will
to Power (Nueva York: Random House, 1967), p. 267. Edición en
castellano: La voluntad de poder (Madrid: EDAF, 1981).
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en la que el ego, con sus deseos crípticos, debe eva-
porarse en abstracciones lógicas. Pero reducir el ego
a la inmediatez intuitiva —anclándolo en la mera ani-
malidad, en los «límites de la naturaleza»— supondría
ignorar el hecho de que el ego es el producto de una
historia en continua evolución, incluso una historia que,
si tiene que consistir en meros episodios, debe utilizar
la razón como guía para los estándares del progreso
y la regresión, la necesidad y la libertad, el bien y el
mal, y —¡sí!— la civilización y la barbarie. De hecho,
un anarquismo que trate de evitar los escollos del puro
solipsismo, por una parte, y la pérdida del «yo» como
mera «interpretación», por otra, tiene que pasar a ser
explícitamente socialista o colectivista; es decir, tiene
que ser un anarquismo social que busque la libertad
a través de la estructura y la responsabilidad mutua,
no a través de un ego etéreo y nómada que elude los
prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialis-
ta del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo (que
nunca han negado la importancia de la realización per-
sonal y la satisfacción del deseo) y el pedigrí esencial-
mente liberal e individualista del anarquismo personal
(que fomenta la incapacidad social, por no decir di-
rectamente la negación social), existe un abismo que
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no puede salvarse a menos que se ignoren totalmente
los objetivos, métodos y filosofía subyacente, profun-
damente distintos, que los diferencian. En realidad, el
propio proyecto de Stirner surgió en un debate con el
socialismo de Wilhelm Weitling y Moses Hess, don-
de invocó el egoísmo precisamente en contraposición
al socialismo. «El mensaje [de Stirner] era la insurrec-
ción personal más que la revolución general» — obser-
va James J. Martin con admiración.59 Una contraposi-
ción que persiste actualmente en el anarquismo perso-
nal y sus variantes yuppies, a diferencia del anarquis-
mo social con sus raíces en el historicismo, la matriz
social de la individualidad y su compromiso con una
sociedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencial-
mente contradictorios, que coexisten en cada página
de las revistas de estilo de vida, reflejan la voz febril del
pequeñoburgués intranquilo. Si el anarquismo pierde
su esencia social y su objetivo colectivista, si se des-
vía hacia el esteticismo, el éxtasis y el deseo e, incon-
gruentemente, hacia un quietismo taoísta y un olvido
budista como sustitutos de un programa, una política y

59 James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His
Own, p. xviii.
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una organización libertarias, pasará a representar no
una regeneración social y una visión revolucionaria,
sino la decadencia social y una rebelión irritantemen-
te egoísta. Aún peor, alimentará la ola de misticismo
que ya está extendiéndose a miembros acomodados de
la generación actualmente adolescente y veinteañera.
La exaltación del éxtasis que hace el anarquismo per-
sonal, sin duda loable en una matriz social radical pero
aquí descaradamente mezclada con la «brujería», está
dando lugar a una absorción irreal con espíritus, fan-
tasmas y arquetipos jungianos en vez de a una concien-
cia racional y dialéctica del mundo.

Como botón de muestra, la portada de una edición
reciente de Alternative Press Review (otoño de 1994),
una fiera revista anarquista con numerosos lectores en
los Estados Unidos, venía adornada con una deidad bu-
dista de tres cabezas en una pose serena y nirvánica,
frente a un fondo supuestamente cósmico de espirales
de galaxias y parafernalia new age; una imagen que po-
dría muy bien ir junto al póster «Anarquía» de Fifth
Estate en una boutique new age. En la contraportada,
un gráfico postula: «La vida puede ser mágica cuando
empezamos a liberarnos» (con la A de «mágica» den-
tro de un círculo), que nos obliga a preguntarnos: ¿có-
mo?, ¿con qué? La revista misma contiene un artículo

140



sobre ecología profunda de Glenn Parton (sacado de
la revista Wild Earth de David Foreman), titulado: «El
Yo salvaje: por qué soy un primitivista», ensalzando
los «pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida encaja
con el mundo natural recibido», lamentando la revolu-
ción neolítica e identificando nuestra «tarea principal»
con la de «destruir nuestra civilización y restablecer lo
salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala de
una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas
e imágenes de ruinas. En su contribución más exten-
sa, «Decadencia», reimpresa de Black Eye, se mezcla
lo romántico con lo marginal, concluyendo de manera
exultante: «Ya es hora de unas verdaderas vacaciones
romanas, ¡que vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «va-
caciones romanas» se multiplican en las ciudades es-
tadounidenses del presente con el crack, el vandalis-
mo, la insensibilidad, la estupidez, el primitivismo, la
anticivilización, el antirracionalismo, y una buena do-
sis de «anarquía» entendida como caos. El anarquismo
personal debe considerarse en el contexto social actual
no sólo de los guetos de negros desmoralizados y su-
burbios de blancos reaccionarios, sino también de las
reservas indias, esos pretendidos centros de «primige-
nitud», en los que bandas de jóvenes indios andan a
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tiros los unos contra los otros, el narcotráfico prolife-
ra, y los «grafitis de las bandas dan la bienvenida a los
visitantes incluso en el monumento sagrado de Win-
dow Rock», como observa Seth Mydans en The New
York Times (3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultu-
ral ha seguido a la degeneración de la Nueva Izquier-
da de los años 1960 hacia el posmodernismo, y de su
contracultura hacia el espiritualismo new age. Para los
anarquistas personales timoratos, el diseño tipo Hallo-
ween y los artículos incendiarios empujan la esperan-
za y la comprensión de la realidad cada vez más lejos.
Atraídos por los alicientes del «terrorismo cultural» y
los recesos budistas, los anarquistas personales se en-
cuentran en realidad en un fuego cruzado entre los bár-
baros en la cúspide de la sociedad en Wall Street y la
City, y los de abajo, en los lúgubres guetos urbanos de
Europa y Estados Unidos. Por desgracia, el conflicto
en el que se encuentran, pese a sus loas a los estilos de
vida marginales (a los que los bárbaros corporativos
no son ajenos hoy en día), tiene menos que ver con la
necesidad de crear una sociedad libre que con una gue-
rra brutal para ver quién va a participar en los botines
disponibles de la venta de drogas, cuerpos humanos,
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préstamos exorbitantes… sin olvidar los bonos basura
y las divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que lla-
marlo «des-civilización»?— no es una vuelta a la liber-
tad sino al instinto, al ámbito de la «autenticidad» que
se guía por los genes más que por el cerebro. No hay
nada que esté más lejos de los ideales de libertad expre-
sados de formas cada vez más expansivas en las gran-
des revoluciones históricas. Y no hay nada que seamás
implacable en su total obediencia a los imperativos bio-
químicos como el ADN, o que contraste más con la
creatividad, ética y mutualidad abiertas por la cultura
y las luchas por una civilización racional. No hay liber-
tad en lo «salvaje», si por pura fiereza se entienden
los dictados de las pautas de comportamiento congé-
nitas que conforman la mera animalidad. Difamar la
civilización sin reconocer debidamente su enorme po-
tencial de libertad consciente —una libertad conferida
por la razón así como la emoción, por la comprensión
así como el deseo, por la prosa así como la poesía— es
retroceder al oscuro mundo de la brutalidad, cuando
el pensamiento era débil y la capacidad intelectual era
sólo una promesa de la evolución.
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Hacia un comunalismo democrático

Mi visión del anarquismo personal está lejos de
ser completa; la tendencia personalista de este cuer-
po ideológico permite moldearlo de muchas maneras,
siempre y cuando haya palabras como imaginación, sa-
grado, intuitivo, éxtasis y primitivo que embellezcan su
superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de
una materia fundamentalmente diferente, heredera de
la tradición de la Ilustración, con la debida considera-
ción a sus límites e imperfecciones. Según como se de-
fina la razón, el anarquismo social defiende la mente
humana pensante sin negar de forma alguna la pasión,
el éxtasis, la imaginación, la diversión y el arte. Pero,
en vez dematerializarlos en categorías nebulosas, trata
de incorporarlos a la vida cotidiana. Está comprometi-
do con la racionalidad, oponiéndose a la vez a la ra-
cionalización de la experiencia; con la tecnología, opo-
niéndose a la vez a la «megamáquina»; con la institu-
cionalización social, oponiéndose a la vez al sistema de
clases y a la jerarquía; con una política genuina, basada
en la coordinación confederal de municipios o comu-
nas por el pueblo, con democracia directa cara a cara,
oponiéndose a la vez al parlamentarismo y al Estado.
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Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslo-
gan tradicional de revoluciones anteriores, puede de-
nominarse de manera apropiada comunalismo. Pese a
la opinión contraria de quienes se oponen a la demo-
cracia como «sistema», describe la dimensión demo-
crática del anarquismo como una administración ma-
yoritaria de la esfera pública. Consecuentemente, el co-
munalismo busca la libertad más que la autonomía, en
el sentido en que las he contrapuesto. Rompe categó-
ricamente con el ego psicopersonal stirneriano, bohe-
mio y liberal, en tanto que soberano contenido en sí
mismo, afirmando que la individualidad no surge de la
nada, con unos «derechos naturales» conferidos desde
el nacimiento, sino que la considera en gran medida el
producto en constante evolución del desarrollo social
e histórico, un proceso de autoformación que no puede
ser petrificado por el biologismo ni preso de dogmas
limitados temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre
ha sido una base precaria sobre la que fundamentar
una perspectiva libertaria de izquierda. Como obser-
vó Max Horkheimer, «la individualidad se perjudica
cuando alguien decide tornarse autónomo […] El indi-
viduo totalmente aislado ha sido siempre una ilusión.
Las cualidades personales que más se estiman, como la
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independencia, la voluntad de libertad, la comprensión
y el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales co-
mo individuales. El individuo plenamente desarrolla-
do es la realización cabal de una sociedad plenamente
desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una
futura sociedad no desaparezca en un submundo bohe-
mio y marginal, tiene que ofrecer una solución a los
problemas sociales, no revolotear arrogantemente de
un eslogan a otro, evitando la racionalidad con mala
poesía e imágenes vulgares. La democracia no es an-
titética al anarquismo, ni el gobierno por mayoría y
las decisiones no consensuadas son incompatibles con
una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estruc-
turas institucionales es evidente para cualquiera que
no haya quedado alelado por Stirner y los de su espe-
cie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anar-
quismo personal se aísla de la realidad social para po-
der dejarse llevar por una rabia fútil, y quedando re-

60 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Ox-
ford University Press, 1947), p. 135. Edición en castellano: Crítica
de la razón instrumental (Madrid: Editorial Trotta, 2002).
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ducido así a una travesura subcultural para jóvenes
crédulos y consumidores aburridos de ropa negra y
pósters excitantes. Argumentar que la democracia y el
anarquismo son incompatibles porque cualquier opo-
sición a los deseos de incluso «una minoría de uno»
constituye una violación de la autonomía personal no
es defender una sociedad libre, sino el «conjunto de
personas» de Brown: en breve, un rebaño. La «ima-
ginación» dejaría de llegar al «poder». El poder, que
siempre existirá, pertenecerá o bien a la comunidad en
una democracia cara a cara y claramente instituciona-
lizada, o bien a los egos de unos pocos oligarcas que
crearán una «tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de
la Enciclopedia Británica, cuando consideraba el ego
stirneriano como elitista y lo censuraba por conside-
rarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos positivos,
de la actitud crítica de V. Basch respecto al anarquis-
mo individualista de Stirner como una forma de elitis-
mo, al mantener que «el objetivo de toda civilización
superior no es hacer que todos los miembros de la co-
munidad se desarrollen de modo normal, sino permitir
a ciertos individuos mejor dotados desarrollarse plena-
mente, aun a costa de la felicidad y de la existencia
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misma de la gran mayoría de los seres humanos». En
el anarquismo, esto genera en efecto un regreso

… al individualismo más ordinario, defen-
dido por todas las minorías que se creen
superiores, para las cuales, ciertamente, el
hombre necesita en su historia precisamen-
te del Estado y todo lo demás que los indivi-
dualistas combaten. Su individualismo va
tan lejos que conducen a la negación de su
propio punto de partida, y eso sin hablar
de la imposibilidad para el individuo de al-
canzar un desarrollo realmente completo en
las condiciones de opresión de las masas por
parte de las «bellas aristocracias».61

En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente
a la falta de libertad de las «masas» poniéndolas en
última instancia bajo la custodia de los «únicos», una
lógica que podría dar lugar a un principio de liderazgo
característico de la ideología fascista.62

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, pre-
cisamente en un momento en que el desprestigio del

61 Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.
62 Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
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Estado ha alcanzado unas proporciones sin preceden-
tes, el anarquismo va de capa caída. La insatisfacción
con el gobierno como tal es profunda en ambos lados
del Atlántico, y pocas veces en el pasado reciente ha
habido un sentimiento popular más clamoroso deman-
dando una nueva política, incluso un nuevo reparto so-
cial que pueda dar a la gente un sentido de dirección
que permita compatibilizar la seguridad y los valores
éticos. Si el fracaso del anarquismo para afrontar esta
situación puede atribuirse a un único motivo, la estre-
chez de miras del anarquismo personal y sus funda-
mentos individualistas deben ser considerados como
los responsables de impedir que un potencial movi-
miento libertario de izquierda entre en una esfera pú-
blica cada vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el
momento de su apogeo trató de practicar lo que predi-
caba y crear un movimiento organizado —tan ajeno al
anarquismo personal— dentro de la clase obrera. Sus
principales problemas no radican en su deseo de es-
tructura e implicación, de programas y movilización
social, sino en el declive de la clase obrera como sujeto
revolucionario, particularmente después de la Revolu-
ción española. No obstante, afirmar que al anarquismo
le faltaba una política, entendida en su sentido origi-
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nal del griego como autogestión de la comunidad —la
histórica «comunidad de comunidades»— es repudiar
una práctica histórica y transformadora que trata de
radicalizar la democracia inherente en cualquier repú-
blica y crear un poder confederal municipalista para
contrarrestar el Estado.63

El aspecto más creativo del anarquismo tradicional
es su compromiso con cuatro principios básicos: una
confederación de municipios descentralizados, una fir-
me oposición al estatismo, una creencia en la democra-

63 En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbaniza-
tion and the Decline of Citizenship [El auge de la urbanización y el
declive de la ciudadanía], retitulado más tarde Urbanization Wit-
hout Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite el des-
propósito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el mode-
lo de Bookchin para la revitalización de la política urbana». De he-
cho, me esforcé mucho en apuntar los fallos de la polis ateniense
(la esclavitud, el patriarcado, los antagonismos de clase y las gue-
rras). Mi eslogan «Democratizar la república, radicalizar la demo-
cracia», que subyace en la república —con el objetivo explícito de
crear un poder dual—, queda reducido cínicamente a la interpreta-
ción: «Tenemos que [Bookchin] nos aconseja ampliar y expandir
gradualmente las “instituciones existentes” y “tratar de democrati-
zar la república”». Esta manipulación engañosa de ideas es elogia-
da por Lev Chernyi (seudónimo de Jason McQuinn), de Anarchy:
A Journal of Desire Armed y Alternative Press Review, en su prólo-
go exhortatorio de Futuro primitivo de Zerzan.
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cia directa y un proyecto de una sociedad comunista
libertaria. El problema más importante al que el liber-
tarismo de izquierda—tanto el socialismo libertario co-
mo el anarquismo— se enfrenta hoy es: ¿Qué hará con
estos cuatro poderosos principios? ¿Cómo les daremos
forma y contenido social? ¿De qué maneras y con qué
medios los convertiremos en relevantes para nuestra
época y haremos que sirvan a los fines de un movi-
miento popular organizado para lograr el empodera-
miento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un compor-
tamiento indulgente consigo mismo, como el de los
adamistas primitivistas del siglo XVI, que «vagaban
por los bosques desnudos, cantando y bailando», co-
mo Kenneth Rexroth observó con desdén, pasando «el
tiempo en una orgía sexual constante» hasta que fue-
ron perseguidos por Jan Zizka y exterminados, con el
consiguiente alivio de los campesinos indignados, cu-
yas tierras habían saqueado.64 No debe retroceder al
submundo primitivista de los John Zerzans y Geor-
ge Bradfords. No pretendo en absoluto argüir que los
anarquistas no deberían vivir su anarquismo en la me-

64 Kenneth Rexroth, Communalism [Comunalismo] (Nueva
York: Seabury Press, 1974), p. 89.
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dida de lo posible en el día a día, tanto personalmente
como social, estética y pragmáticamente. Pero no de-
berían vivir un anarquismo que merma, incluso elimi-
na los rasgos más importantes que han distinguido al
anarquismo, como movimiento, práctica y programa,
del socialismo de Estado. El anarquismo hoy en día de-
be mantener resueltamente su carácter de movimiento
social —un movimiento social tanto programático co-
mo activista—, un movimiento que conjuga su dispo-
sición a luchar por una sociedad comunista libertaria
con su crítica directa del capitalismo, sin ocultarlo bajo
etiquetas como «sociedad industrial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar ro-
tundamente sus diferencias con el anarquismo perso-
nal. Si un movimiento social anarquista no puede tra-
ducir sus cuatro principios —confederalismo munici-
pal, oposición al Estado, democracia directa y, final-
mente, comunismo libertario— en una práctica real, en
una nueva esfera pública; si esos principios se debili-
tan como recuerdos de luchas pasadas en declaracio-
nes y encuentros ceremoniosos; peor aún, si son sub-
vertidos por la industria del ocio «libertario» y por los
teísmos asiáticos quietistas, entonces su esencia socia-
lista revolucionaria tendrá que restablecerse bajo un
nuevo nombre.
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Ciertamente, ya no es posible, enmi opinión, llamar-
se a sí mismo anarquista sin añadir un adjetivo cali-
ficativo que lo distinga de los anarquistas personales.
Como mínimo, el anarquismo social está radicalmente
en desacuerdo con el anarquismo centrado en un estilo
de vida, la invocación neosituacionista del éxtasis y la
soberanía del ego pequeñoburgués cada vez más mar-
chito. Los dos divergen completamente en los princi-
pios que los definen: socialismo o individualismo. En-
tre un cuerpo revolucionario comprometido de ideas
y práctica, por una parte, y el anhelo deambulante de
placer y autorrealización personal, por otra, no puede
haber ningún punto en común. La mera oposición al
Estado podría muy bien unir al lumpen fascista con el
lumpen stirneriano, un fenómeno que no carecería de
precedentes históricos.

1 de junio de 1995
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