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Mateo Morral, joven anarquista catalan, llegé a Madrid sin mas equipaje que
el de una maleta ligera de peso aunque cargada de secretos, dramas,
ideologias y un regalo mortal. Era el mes de mayo de 1906 y las calles de la
ciudad se engalanaban ultimando los detalles de una boda, la de Alfonso xii
con Victoria Eugenia. Mateo Morral iba a ser el encargado de arrojar su
regalo mortal al paso de los reyes: una bomba envuelta en un ramo de flores.

En esta absorbente novela, basada en hechos reales, Montero Glez
reconstruye el atentado que estuvo a punto de acabar con la Restauracion
borbonica, y nos sumerge en un Madrid de doseles y flores, de tranvias y
modistillas, de anarquistas y «vivas» al rey, por el que desfilan los personajes
gue marcaron una época de la historia de Espana.
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A las ocho y media se detuvo a poner en hora su reloj de bolsillo. Llevaba la tarde
entera sin dar descanso a los pies y traia la mueca del que sufre del higado. Por lo
demas, apretaba el calor en Madrid y de las cloacas subia un tufo, lo mas parecido al
aliento de un perro enfermo.

Con el golpe en las narices, y la mueca cruzandole el rostro, guardo su reloj en el
chaleco y siguié andando hasta lo de Candelas; un sitio de cafelito, sifén y horchata
que le quedaba a la vuelta de la esquina. Antes de entrar, y por ver si la camarera
rubia habia llegado, ech6 una ojeada desde la calle. Inclinandose por debajo de la
persiana, aplasto su nariz al cristal y la divisé al fondo. Ahi estaba la muy pajara.
Venia con la bandeja llena y el andar pimpante. Cuando ella repar6 en é€l, pegd un
respingo que por poco tira las horchatas. Luego se compuso, disimulo, y siguio
sirviendo mesas, como si el teniente Beltran no existiera, como si no le importase ser
atravesada por unos o0jos iguales a dos monedas de plomo.

—Vamos, rubiala —le orden6—. Me tienes que acompafiar.

El teniente no se habia cambiado desde el dia de la bomba. El lazo del corbatin
seguia siendo un manchén rojo a la altura del ombligo y, el clavel, una costra de
sangre que deshonraba la solapa. De la cabeza, desnuda, asomaban cafiones de pelo
ralo, como brotes de una mala siembra. A los ojos de la Chelo, el teniente Beltran
traia el mismo aspecto que si le hubiesen tirado de un tren en marcha.

—Ahora tengo mucho trabajo —solt6 ella, haciendo un racimo con los dedos—.
Asin.

La Chelo nunca habia visto un muerto de cerca y, sélo de pensarlo, como que le
revenia la fatiga. Segtin tenia oido, fue ayer mismo, a la tarde, cuando lo encontraron
coronado por una nube de moscas cerca de Torrejon. Presentaba un balazo en la
tetilla, ojos abiertos y labios del mismo color que la carne fria.

—Me sobra qué hacer, ya le he dicho. Ahora se pone esto que no lo sabe bien.

El teniente Beltran hunde sus pulgares en los bolsillos del chaleco. Lleva los
dedos prietos de sortijas y la pistola sujeta al cinto. Con la rabia flotando en el plomo
de los ojos, clava su mirada en el delantal de la Chelo, en la camisa de igual pafio que
obligan a llevar en aquel trabajo; en los zuecos altos que realzan su estatura.

—Y si los demas lo han identificao, a ver qué soluciona que yo vaya.

Pero el teniente Beltran no contesta. Ahora pasea la mirada por el mostrador de
las botellas. Trae el bigote convulso y enredado en las patillas. A estas alturas, y por
mas que intente componer el tipo, no puede ocultar que ha probado el obsceno sabor
de la derrota. Lo lleva en las pupilas, ahogadas en el plomo de los ojos. Lo lleva
también en los andares, a la que se acerca hasta el mostrador y agarra la botella de
aguardiente, y arrima una copa y deja caer en ella un chorro que pronto abrasara su
garganta. La Chelo se fija en la nuez obsesiva que le sube y le baja con matraca, a lo
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largo del pescuezo. Entonces el teniente Beltran se limpia con la manga y chasca la
lengua, como si fuera a decir algo, pero lo contiene. En su lugar lanza la mano, igual
que una garra, directa a la mejilla de la Chelo.

—Mira, rubiala, te voy a prestar yo a ti un consejo. —Y sigue diciéndole cosas
con una voz que parece arrastrada por un camino de tierra, hasta soltarla con fuerza,
en todo el frente del mostrador. Y vuelve a empinar la copa, ahora hasta dejarla vacia.

—Es que dicen que la sefia Ana se ha desmayao nada mas verlo —apunta la
Chelo, mientras se restriega con saliva las marcas de la cara—. Y mire que si me
mareo y me vienen las nausias.

—¢Acaso andas tu prefa?

Entonces la Chelo esquiné la vista para mirarle, como sélo se mira a un enemigo,
mordiéndose la lengua, asi que quisiera hacer saltar por su boca una buena tanda de
juramentos.

—Para tu informacion, rubiala, te diré que tenia purgaciones.

Segun tenia oido la Chelo, a eso del mediodia y por orden gubernativa, mandaron
poner el cadaver sobre una plancha cubierta de hielo vivo. Los primeros en acudir a
reconocerlo fueron los duefios de la fonda donde se habia alojado los ultimos dias,
ocupando un cuarto con vistas a la calle Mayor y desde cuyo balcén entrego su regalo
de bodas a los reyes, segun venian estos de casarse. Se llamaba Mateo Moral, o
Mordan, ya que los periddicos no se habian puesto de acuerdo todavia. En lo que si
coincidian era en su procedencia: «Barcelona».

El cumplido resulté ser un ramillete de flores que explotaria al paso de la
comitiva regia, esparciendo tripas y zapatos por toda la calle Mayor. Al amparo del
panico, el tal Mateo Moral, o Mordn, consiguio darse el piro y sembrar de sal su
huida. «La detencion serda cuestion de horas», habia anunciado el mismisimo
Romanones, dando bastonazos de ciego ante la presencia del abismo. Sin embargo, el
asunto tendria desenlace bien distinto. A los dos dias de buscarle vivo, el tal Mateo
habia aparecido muerto. Y aunque los reyes salieron ilesos del atentado, la intencién
venia salpicando a todos los que, alguna vez, mantuvieron contacto con el autor. Y asi
paso con los duefios de la fonda, el sufrido matrimonio formado por el Pepe Cuesta y
sefiora, a la cual tuvieron que asistir con unos buchitos de anis, hasta que recuperd el
sentido.

Fue culpa de la impresion que a la mujer le entr6 un soponcio que, si no llega a
ser por el teniente Beltran que la engancha, la de la casa de huéspedes hubiese caido
redonda sobre el muerto. Ahora le tocaba el turno a ella, a la Chelo. Ponerse frente al
cadaver e identificarlo. Confirmar que se trataba del mismo hombre de las otras
noches, un tipo joven, con bigote del color del trigo sucio y que se dedicaba a sorber
horchata en pajita con cierta expectativa, nada de particular, mientras mantenia el
vaso entre las manos y se recreaba con la vista en todas las promesas que el trasero de
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la Chelo le ofrecia. Y ella, que estaba al tanto, le echaba obscenidad al contoneo,
provocando asi la sed del cliente. «Otra horchata, por favor».

Siempre se mostraba tan educado con ella, que nunca se hubiese atrevido ni a
sofiar que, aquel elegante joven que sorbia la horchata con pajita mientras
contemplaba su vaivén de nalgas, lo que en realidad estaba haciendo era deducir
angulos de tiro y distancias. Tenia maneras de caballero y ninguna vez perdio la
compostura, es mas, llegaba a destacar por sus buenas formas entre toda aquella
chusma que siempre ocupaba la mesa del rincon para beber sin tasa. Verdaderos
barbaros entre los que nunca faltaba un fulano coloradote como un ladrillo y que
tenia la costumbre de pagar con pesetas negras. Sus manos, ademas de peludas, eran
proclives a tomarse ciertas familiaridades con la Chelo. «Aparte la herramienta, haga
el favor», le tuvo que advertir en repetidas ocasiones. Luego estaba su resuello, tan
espeso como una paletada de cemento. Segun habia podido averiguar la Chelo, aquel
fulano era tranviero y cargaba revolver en el bolsillo.

—Ya le dije, la otra vez, todo lo que sabia. Mas no sé. —La Chelo se lleva el
pulgar a los labios y lo besa—. Juro por éstas, que son cruces.

El teniente Beltran entrecerr6 los ojos como si quisiera escudrifiar algo mas en lo
que acababa de oir. L.a sombra de una mueca cruzo su cara y alteré por un instante su
bigote, como si no pudiese completar la sonrisa.
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Lo de Candelas era un sitio por lo fino que habian puesto al principio de la calle
Alcala, donde La Equitativa, y a un paso de la Puerta del Sol. El negocio tenia un no
sé qué de comedorcito residencial, con su anaquel de botilleria en lo alto del
mostrador, y sus ventiladores al techo, siempre dispuestos a zumbar cuando el calor
se juntaba. Entonces era cosa buena la subida de termometros, pues, con el calenton
en la garganta, la clientela recurria a la horchata. Y tal era su fama en Madrid que se
ponia aquello de bote en bote, con las camareras yendo y viniendo de un lado a otro
del local, la bandeja en alto y paseando un repiqueteo de tacones que sonaba a gloria.
Habia que verlas, todas de blanco, como enfermeras dispuestas para una pomposa
intervencién sobre la carne viva del cliente; el delantal por delante y la falda por los
tobillos. Y esa faltriquera a la cintura, tintineando perra gorda y perra chica para los
cambios. «;Qué va a ser?».

—Una copita de aguardiente por aqui, rubiala.

Fue pocas horas después del atentado. Parecia recién salido de uno de aquellos
boquetes que la bomba acababa de dejar sobre la piel de la tarde. Sus ropas
maltrechas revelaban que habia caido cerca. Se exhibia con el puro a media asta,
arrancandole caladas pendencieras, como si entre €l y el habano hubiese algo mas que
humo. Cuando le daba por ponerse asi, el teniente Beltran no respetaba las fronteras
que separan a los hombres de los perros. Se bebio el aguardiente de un trago, alzando
la copa con el mefique erecto, dejando relucir el sortijon cubierto de ley y de roia.
La vacio de un golpe y, de un golpe, la abandono sobre el mostrador. Con el licor
goteando por la comisura de los labios, y los pulgares hundidos en los bolsillos del
chaleco, se puso a pegar ladridos. En ese plan fue llamando a las camareras, una por
una, hasta acribillarlas a todas con el plomo de sus preguntas.

—Poneos en fila.

Primero interroga con la mirada, luego con todas las grietas de su voz. El teniente
Beltran andaba buscando a un hombre cuya descripcion bien podia aplicarse a
cualquiera, de estatura alta, delgado, piel cobriza y ojos claros, de mucha pestaiia.

—No debe de tener mas de treinta afios. Gasta bigotito y viste de traje y
sombrero. Botas de una pieza, de elastico, color avellana.

Cuando le toco el turno a ella, no pudo evitar atragantarse en su propia tos.

—Quiero la verdad, zorra.

Desde muy chica tenia aprendido que s6lo una rubia puede comportarse como
una zorra. Asi que, lo tomé como un cumplido y, decidida a ser rubia, la Chelo alzo
sus pechos en banderillas y le fue al teniente Beltrdn con la mitad de lo que no
ignoraba. La verdad a medias era la mejor mentira que la Chelo podia contar en esos
momentos. A su forma dio a entender que el hombre que andaban buscando era una
de esas fisionomias que no dejan huella en la memoria.
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—Si ahora mismo le veo, no le sabria decir.

—Ya.

El teniente Beltran se llevé el dedo a la oreja y barren6 hondo, como si aun
persistiese el sonido de la explosion.

La Chelo mentia y el teniente Beltran lo daba por hecho. Familiarizado con el
engafio, se retorcio los bigotes y arrancé con una de sus embestidas. Sin sacarse el
puro de la boca, lo llevo hasta el cuello de la Chelo, volviéndole a preguntar lo
mismo pero de otra forma. «No me des momento pa sacar mi gallo, rubiala». La
cercania de la brasa avivo la piel y achicharré algunos cabellos. Aun asi, la Chelo
aguanto el tipo. «Asi que no finjas, rubiala, que ahora no estas en la cama».

Por lo que pudiese tronar y mientras durd el interrogatorio, la Chelo se guardo6 la
boca, evitando contar que acababa de ver al hombre que andaban buscando.

Le habia visto en el merendero de los Cuatro Caminos, mientras bailaba un chotis
muy pegadita a su Ulogio, ajena a la noticia que ya estaba en boca de todo el mundo.
«¢Qué traes ahi que te abulta tanto, ninchi?» le guaseaba a su Ulogio, a la vez que le
metia lengiietazos en el cuello, igualito que si su Ulogio fuera un pastel. «;Qué traes
ahi?». Y distraida en estas cosas, tardo en reconocerle. Tenia la palidez propia de un
espectro. Sus ojos anunciaban que no habia dormido nada y que no volveria a dormir
nunca mas. Dos manchas oscuras se habian instalado alrededor de ellos. Sin lugar a
dudas era el joven de labios finos que sorbia en pajita y luego se limpiaba, con
toquecitos de paiiuelo, el trigo del bigote.

A la Chelo le extrafié encontrarle alli, pero mas le extrafié a la Chelo cuando le
vio echarse al gaznate un trago de cerveza, de la misma botella, para después
limpiarse con la mano que llevaba herida y envuelta en un pafiuelo de sangre sucia.
«¢Pasa algo, prenda, que yo no sepa?», le pregunto su Ulogio, cuando ella perdio el
paso del chotis. «Na, ninchi, cosas mias». Y en una de esas que deslizé boca y nariz
por su cuello, el Ulogio volvi6 a la carga. «Mira, prenda, no me engafies que te lo
conozco en los o0jos». «Na, ninchi, ya te he dicho que cosas mias», le salté la Chelo.
«Pues se te ha puesto una cara que pa qué, prenda —aseguro su Ulogio—. Lo mismo
que si hubieses visto a la Cibeles echarse a andar». Y con estas cosas, la Chelo le
pisaria unas cuantas veces mas. Luego, cuando llamaron a su Ulogio de un silbido
para que ayudase a poner unas bujias, «en to el frente el merendero», luego, la Chelo
aprovechd para fisgonear mas de cerca.

No le sac6 ojo durante el tiempo que permanecio sentado a una de las mesas de
afuera; la cara cenicienta y la mano vendada, temblando bajo la mesa. De vez en
cuando la sacaba, alcanzando una botella de la que tragaban varios hombres mas y de
los cuales ella s6lo conocia al duefio del merendero, un tal Canuto, y de vista al
Lozano y a ese otro que era sastre. Bebian y callaban, envueltos en un silencio Como
para cortarlo en lonchas. Habia algo en todo aquello que preocupaba a la Chelo, sus
ojos no podian disimular la inquietud. Era algo que no deberia haber existido.

Ni el zumbido de moscardon que metian las bujias, ni el soniquete del organillo
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que llegaba desde la otra punta del merendero, ni tampoco el voceador de periodicos
con el extraordinario de la tarde, «Noticia bomba, noticia bomba», nada, por el
momento, sacaria a la Chelo de su abstraccion. Parecia como si todos los alli
congregados, alrededor de la mesa, poseyeran algtin secreto terrible. «Menuda nota
mas chachi que vas a dar estas fiestas, Canuto —decia el Yesares, probando bujias
desde lo alto de la escalera mientras el Ulogio sujetaba—. Menuda nota mas chachi,
Canuto, menuda nota». Pero el Canuto no hacia caso. A su lado habia otro sefior, de
cierta edad, con las barbas blancas y una cicatriz en la boca que, con s6lo mirarla,
como que a la Chelo le entraba la sacudida. Nunca vio algo parecido. Era como si
faltase el labio de abajo y, en su lugar, quedase una sutura. A veces, el hombre se
llevaba la mano hasta la cicatriz para limpiarse, como si le picase la falta de labio.
Era una mano larga y moteada, semejante a la piel de las truchas.

Ella hacia como que miraba a otro lado pero, por el rabillo del ojo, no perdia
ripio. Asi estuvo la Chelo, hasta que el Yesares termino la chapuza y bajo la escalera,
brincando los ultimos peldafios. El Canuto le hizo un sitio en la mesa y el Ulogio, de
pie, apoyandose en el poste de la entrada, agarro la botella de cerveza junto con un
vaso, que inclin6 hasta sacar espuma del chorro. Ofrecié a la Chelo pero ésta le dijo:
«que no, ninchi, que no». Entonces el Ulogio, envolviéndola con el caramelo de sus
ojos preguntd: «;Pasa algo que yo no sepa, prenda?». «No, ninchi, pero me va a
pasar». «Que te va a pasar ;qué?». «El tranvia, que sale a las en punto». «Pues dame
un besin». Y asi fue como la Chelo se despidi6 de su Ulogio. En el fondo, la Chelo
buscaba lo que todas las demas mujeres.
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Con el barullo del amor dentro del cuerpo, cuando iba saliendo del merendero, por
poco se estrella contra un hombre. Era un tipo coloradote y polvoriento como tomate
recién cogido y que, asi, al pronto, la Chelo no supo reconocer. Fue al instante,
cuando se fijo en las manos peludas y los dedos como herramientas, que no pudo
contener el temblor de las carnes. Era el tranviero, el mismo que iba por la
horchateria y que se juntaba con todos aquellos que bebian sin tasa. Ahora traia el
cefio de cemento, el morro prieto y el relieve del bolsillo anunciando hierro. Desde la
misma entrada hizo una sefia hacia la mesa. Entonces la Chelo tuvo un
presentimiento.

Como impulsado por un resorte, el anciano de la cicatriz en el labio se levanto de
inmediato. Y detras fue el joven que ella misma habia conocido sorbiendo horchata
en pajita, y que siempre imagin0 calculando la horma de su trasero para después
calzarlo. Ahora aquel joven caminaba como si un peso secreto le hundiese en la
tierra. Iba escoltado por otros dos hombres, de los que la Chelo no guardaba memoria
alguna, hombres que, aunque bien vestidos, parecian ser de vida normal y recortada.
Uno de ellos mayor, el otro mayor también pero mas joven y con bigotes largos como
manubrios. En la mesa de afuera quedaron el Lozano y el sastre, junto con el Canuto
y su Ulogio, que le guifio un ojo a la Chelo y ésta correspondi6 frunciendo los labios.
Al final, entre una cosa y otra, cogio el tranvia por los pelos. Durante todo el trayecto,
la Chelo fue igual que si llevase por dentro una guerra, persignandose varias veces
pues, dentro de unos limites, ella también era creyente. Al bajarse en la Puerta del
Sol, llevaba la cara contraida, como si hiciese un esfuerzo en dominar sus recuerdos.
Y al igual que ocurre con el trueno que precede a la tormenta, esa misma tarde, con el
olor de la polvora todavia reciente y las tripas de los caballos salpicando la calle, esa
misma tarde, no hizo mas que llegar al trabajo, cuando vio aparecerse al teniente
Beltran. Entonces la Chelo se persigno por enésima vez.

—Por si no te lo he dicho, rubiala, he de advertirte que la verdad siempre puede
ser comprobada. La mentira no.

La respiracién del teniente Beltran era lo mas parecido al ruido de un fuego
cercano.

—Llevo poco tiempo aqui, ya sabe usté.

Fue a ultimos de mayo, con el ir y el venir de los primeros vasos de horchata,
cuando la Chelo se enter6 de que necesitaban camarera en lo de Candelas y ahi que se
present6. No es que el salario fuese como para tocar castafiuelas pero, cansada del
sobo y de la tacafieria del duefio del Naranjeros, en cuantito vio ocasién, o mejor,
cuando vio a la Emilia y le vino con que ahora, pa lo de la boda, andaban buscando
otra camarera, ahi que se presento la Chelo.

Aun a sabiendas de que, en lo de Candelas, tampoco recibiria ni caricia
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verdadera, ni ganancia regular, pero dispuesta a cambiar de aires, la Chelo tuvo el
arranque y, esa misma noche y sin esperar a mas, se dio el piro del Naranjeros. «Anda
y que te zurzan —Ile dijo al duefio—. Ahi te jodas con tus castafiuelas, so perro». Asi
se las gastaba la Chelo, mujerona brava y salerosa para unas cosas aunque asustadiza
para otras. Lo de ponerse frente a un muerto era de las otras cosas y, con s6lo
pensarlo, a la Chelo le tiritan las carnes.

—Se va a tener que esperar a que me cambie. Como comprendera una no va a
salir con estas pintas.

Afuera ya es noche y las llamas de los faroles alumbran la calle Alcala. Por el
rectangulo de la ventana la vida transcurre con indiferencia. Piernas, faldas y
braguetas, manos y cinturas, pasan de largo. Cualquiera que hubiese asomado sus
narices al cristal de la ventana hubiese visto como el teniente Beltran pellizca la
mejilla de la Chelo hasta dejar el latido de la sangre marcado en su cara. La noche se
cuela a través del ventanal que da a la calle Alcala y, cada vez que la puerta de la
horchateria se abre, llegan bocanadas semejantes al resuello de una bestia moribunda.
Y por cada vez que se cierra, suena un escopetazo.

Algo se estaba cocinando bajo las aceras. El teniente Beltran acusa el golpe de
fetidez y mira su reloj, vuelve la cara y escupe al suelo. Una flema viscosa que él
mismo restriega con el pie, extendiéndola como un barniz ante la mirada atenta de la
concurrencia. No puede disimularlo. Tiene las horas contadas y, segun parece, lo
sabe. Pasan unos minutos de las nueve y la horchateria se espesa de humos y voces.
Los clientes empiezan a ocupar las mesas y nadie parece darse cuenta del mal trago
que esta pasando la camarera rubia. Aunque el teniente Beltran se quema con las
brasas de un fuego que crepita alrededor de su cuerpo, y aunque a ratos parece
vencido, todavia sigue siendo el duefio de su propio territorio.

Nadie que le mirase podia evitar reconocer en él a un cadaver al que habian
arrancado los ojos y, en su lugar, habian puesto dos duros de plata falsa. De él se
contaban cosas gruesas y de un color demasiado vivo para los nervios. Decian que, en
sus interrogatorios, acometia por todos los flancos, sin ningun atisbo de piedad,
regodeandose en la agonia y no parando hasta conseguir escuchar el eco de una
confesion. Nunca faltaba la manicura con tenazas, ni los golpes con naranjas
envueltas en un pafio, ni tampoco las sofisticadas descargas eléctricas al bafio Maria
que amorataban el escroto de los acusados. Si alguna vez se le iba la mano, se
deshacia del cadaver arrojandolo al Manzanares con una piedra por corbata. En todo
Madrid era sabido que las dos cosas que mas odiaba el teniente Beltran eran, por este
orden, una ficha virgen y una mujer, virgen también. Sin embargo, para ambas cosas,
siempre tenia la solucion.

Como si cediera a un impulso incontrolable, el teniente Beltran vuelve a echar su
garra sobre la Chelo. Y con el ansia de dominio que ejerce un policia sobre sus
semejantes, se arrima. La Chelo acusa la congestion en su oreja; percibe el olor
repentino, la derrota violenta del jadeo. Es como si su piel se hubiera puesto
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demasiado caliente. A todo esto, la clientela sigue inmovil, aguardando el desenlace.
Ningun parroquiano va a sacar la cara por ella. Al revés, podian matarla ahi mismito
que nadie moveria un dedo. De eso podia estar segura la Chelo, como también podia
estar segura de que ninguna de sus compafieras iba a salir en su defensa. En cuanto el
teniente Beltran entr6 por la puerta, la Pepa y la Lolita se hicieron las longuis. Y qué
decir de la Rosa, que pasé por delante de ella y ni tan siquiera la ayudé a componerse.
De todas, la Emilia era la mas resuelta para la guerrilla. Pero no estaba, era su dia
libre, y se habia ido a los toros.
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El calor flotaba sobre la ciudad en forma de tormenta. Era un bochorno que hacia
sudar las cabezas y las cosas que llevasen demasiada manteca. Asi que dificil lo
llevaba la Chelo para no acabar pringada en el atentado que habian sufrido los reyes.
De momento, tenia que asomarse a un cadaver y reconocer en €l al autor del delito,
un joven que bebia horchata con pajita y que se sentaba en la mesa del rincon junto a
otros hombres mas, entre los que destacaba uno coloradote y fornido, de ceja espesa y
revolver en el bolsillo.

—Vamos, rubiala.

La Chelo esta por agarrar el botijo que hay sobre el mostrador, junto a la maquina
registradora; uno de pitorro chato, con el barro vestido de ganchillo y que hace dafo
con solo mirarlo. Pero el teniente Beltran paraliza el envite. Brutalizada por una
fuerza prodigiosa que jamas un hombre habia utilizado con ella, la Chelo no puede
hacer mas que apretar sus pufios y tragarse la rabia.

—Ya beberas por el camino.

El teniente Beltran dijo esto y la soltd, arrojandola contra las mesas. Fue tal el
meneo sufrido por la Chelo, que las monedas de su faltriquera se pusieron a dar
brincos y se desparramaron por el suelo. Entonces los clientes se tiraron a por ellas
con viveza y desenfreno. Ni que decir tiene que la Pepa y la Rosa, ambas armadas
con sus correspondientes escobas, saltaron a defender el metal. En los espejos se
reflejo el tumulto. Con tanto vaivén, a la Chelo no sélo se le escaparon las monedas,
también se le escap6 uno de los pechos. Y los veinte pares de ojos que andaban a
gatas lo devoraron con una ordinariez propia de los tratantes de cerdos. Ni que decir
tiene que la Chelo era de teta brava y pezdn rugoso, que disimuléo como pudo,
colocandose el delantal y abotonando su blusa. Acto seguido mascullé algo entre
dientes y le arrimé tal bofeton al teniente Beltran, que se hizo zumbido en todas las
orejas de los alli presentes. Fue igual que si hubiese pasado cerca un disparo. Algunos
clientes, ya fuese por nerviosismo o por verdadera apreciacion, se rieron.

Con la bofetada picandole el rostro, el teniente Beltrdn tuvo una intentona de
sonrisa, pero su expresion no fue mas que una herida abierta mas abajo del bigote. El
sudor le tefila los sobacos y el cuello de su camisa era una mancha oscura que se le
pegaba al pescuezo. Escurrio su frente con el revés de la mano y chascé los nudillos.
Habia llegado el momento de causar una impresién mas fuerte de la conseguida. Y
con ese proposito, el teniente Beltran agarro a la Chelo por los pelos y, asi, la saco a
la calle. «Vamos, rubiala».

Bajo la luz de las farolas, su mejilla luce en carne viva. La Chelo tiene todo el
aspecto de una mujer que ha sido descubierta en pecado y es paseada en publico con
morboso proposito. La hoguera crepita bajo la calle y un olor, que recuerda el
resuello de un perro enfermo, recorre la noche y sus alrededores. La Chelo lleva el
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pelo revuelto y de sus pestafias cuelga una lagrima. Sus hombros desnudos reclaman
la atencion y el mordisco. El teniente Beltran tira de ella y las gentes, que a esas horas
cruzan la Puerta del Sol, paran un instante a mirar y luego siguen su camino, por si
acaso, no vaya a ser que también les lleven presos. Ahora la lagrima emborrona el
lunar galante, pintado en la mejilla.

Corrian tiempos de panico y el miedo se contagiaba mas rapido que la sifilis. Un
portazo violento, o un mismo estornudo, o el pinchazo de la rueda de alguno de los
pocos automodviles que empezaban a circular por aquel entonces, cualquier sandez,
provocaba, sin conocer nadie su causa, las carreras y los chillidos de las gentes. Asi
venia pasando desde el jueves, dia del atentado, extendiéndose el contagio, del rey
abajo, por tranvias, plazas y calles, todas y todos por igual, cautivos de un peligro
imaginario tan vivo que llegaba a ser real. Nadie estaba a salvo de sospecha. Sin ir
mas lejos, el mismo dia de la bomba y en la confusion de los primeros momentos,
lincharon a un hombre que luego resulto ser un guardia de paisano que perseguia a un
sospechoso. Al final, el sospechoso pudo darse a la fuga y al paisano por poco le
matan.

—Vamos, rubiala, que es pa hoy.

El olor de las cloacas llega hasta la misma puerta de Gobernacion. A estas alturas,
el vientre de la ciudad se ha convertido en una ulcera sangrante que encharca los
puntos vitales de la Villa y Corte. También se respira trajin en la escalera, bien surtida
de guardias, todos ellos con el dedo en el gatillo y el pecho cruzado de municion. Se
esfuerzan por mostrar el aspecto severo que los sucesos obligan pero no lo consiguen,
afladiendo cierto aire de zarzuela al momento que vive Madrid. Uno de los guardias,
el de bigote color nata, se toca la gorra con el dedo en sefial de saludo. «Mi teniente».

Aunque su presencia es la de un hombre acabado, el teniente Beltran todavia es
una autoridad en el cuerpo.

Alza el menton y muestra la nuez obsesiva que parece escurrirse dentro del
pescuezo. Es como si quisiera dar a entender el potencial mecanico con el que ha sido
fabricada. Y como si supiera leer en sus pensamientos y no le gustase lo pensado por
la Chelo, el teniente Beltran lanza sus dedos prietos de anillos alrededor del cuello de
su presa. Y a la vez que suelta, va y empuja contra la misma puerta de Gobernacion.
La Chelo no puede reprimir un quejido.

—Como intentes escapar, vas a ver tu, rubiala.
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La Puerta del Sol siempre fue un redondel mal trazado en el centro del mapa. Un
circulo vicioso semejante al paseo de un borracho por cafés, limpiabotas y policias de
la peor laya. El Colonial, El Universal o el de la Montafia eran algunos de los cafés de
entonces. El Felisin y el Zorzas algunos de los limpiabotas y, por lo que respecta a
policias de la peor laya, el teniente Beltran se ganaba la palma. Aunque la Chelo
llevase poco mas de una semana trabajando en lo de Candelas, le conocia de sobras.
Y bien sabia que bajo su piel dormia un asesino.

Flaco como un naipe, y rematado a lo alto por una cabeza desnuda y en forma de
bala, el teniente Beltran pertenecia a esa clase de hombres que no contemplan el
sosiego. A diferencia de toda la demas escurrimbre, el teniente Beltran ocultaba,
dentro de su cabeza, una perversa maquinaria que no conocia descanso. Era lo mas
parecido al motor de un automovil, piston, cilindro, rosca, tuerca y pufietitas varias.
Elementos todos que, a esas alturas, iban necesitando algo de grasa. La Chelo pudo
dar cuenta de los chirridos, del desajuste nervioso que indicaba su mal
funcionamiento. «Como intentes escapar, vas a ver tud, rubiala». Tras ella, el trote
corto de las mulas anunciaba el coche cargado con detenidos. «Eeehs. Sooo».

El guardia de bigote color nata se acerco hasta el carruaje. Del 6mnibus blindado
bajaron un pufiado de jovenes con pintas de poetas o de maricas. Llevaban las
mufiecas atadas a la espalda y manchas de hollin en las caras. Olian a pdlvora
reciente. Habia uno, la mar de grandon, que lucia barba de zamarro oscurecida por la
descarga. Y habia otro que traia el bigote como una escoba puerca de hollines. Desde
lo alto del pescante, el cochero, un guardia con barba bronca y deje chulesco, cont6
que habian sido los autores de una explosion por la glorieta de Bilbao.

—Aqui los traigo, pa que los entren en la cueva. Pasa que donde los Canonigos
no cabe el pelo un cofio —afadio, sin sacar ojo a la Chelo.

—A ver qué remedio —le dijo el guardia de la puerta. Y arrugando la nata del
bigoton se aproximo a los detenidos.

Con la punta de la porra les fue levantando la barbilla, uno por uno. Eran media
docena de jovenes tiznados por la ceniza del anarquismo. Apretaban sus espaldas
contra la fachada de Gobernacién, de puro miedo. Una vez mas, la Chelo pudo dar
cuenta de la desvergiienza que muestran los de la autoridad cuando se saben duefios
del cotarro.

«Aqui no es que tengamos mucho sitio pero, a ver, qué remedio». Volvio a
mascullar el guardia de la nata montada en los bigotes, a la vez que metia la porra en
los rifiones del mas grandon, que se iba empequefieciendo por instantes. «No me
pegue... no me pegue... No... NO... me pegue», balbuceaba. Era como un tonel y, de
un solo rodillazo, hubiese podido montarle la porra al guardia en lo alto del bigote,
pero el temor a la autoridad le impedia todo tipo de movimiento que no fuera para
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someterse. Por lo que dedujo la Chelo, el otro, el que iba detras, debia de ser su
hermano, tenia los mismos o0jos y un bigote rubio que le quebraba la cara negra de
hollin.

—Conque jugando a fabricar bombas, cabrones. —Y el guardia de las natas le
volvié a meter al grandon, esta vez en la cabeza. Un tozolon que le hizo clavar la
barba al pecho y las rodillas al suelo—. Os voy a ayudar yo a encontrar la horma de
vuestro zapato, cabrones.

La Chelo cerraba los ojos en cada golpe, como si los recibiese ella misma. A
aquellos jovenes les estaban cascando las liendres en plena calle, delante de todos los
que por alli pasaban. «Que cunda el ejemplo». Y entre un abrir y cerrar de ojos, la
Chelo pudo reconocer al delgaducho, un joven de rostro enfermizo y mirada verdosa.
Las gentes se paraban a mirar, como polillas alrededor de la gran luz de la ciudad,
mientras las mulas agitaban sus orejas y sacudian sus colas.

—So00. —EI cochero de la barba bronca se habia despistado con la Chelo y
ahora enderezaba el tronco de mulas—. Sooo.

Por lo que la Chelo sabia, aquel joven que ahora arrojaba su miedo por los ojos
publicaba panfletos incendiarios en periddicos afines a la republica. E1 mismo dia que
ella empezaba en lo de Candelas, aparecio con ese otro que decian que era polaco,
uno de aspecto extranjero y con el pelo como estopa. Nada mas verlos entrar, el
tranviero se levanté para hacerles un sitio en la mesa del fondo. Pidieron cerveza y la
Chelo distingui6 enseguida el reflejo andaluz de su acento. Hablaba de politica a
voces y criticaba al Cojo, sin embargo, cuando la Chelo lleg6 con la bandeja, dej6 a
un lado su soflama para hacer lo que hacian todos, comerle con los ojos el escote
cada vez que se inclinaba a servir. Y luego, hala, a seguir con su racién de trasero a
través de los espejos. Aquél era su primer dia en lo de Candelas y la Chelo andaba
con la prisa en los tacones. Y en esas andaba la Chelo cuando aparecio6 por la puerta
ese otro hombre, el mismo que ahora estaba muerto y cuyo cadaver esperaba sobre
una plancha cubierta de hielo vivo.

El teniente Beltran se agarraba a la Chelo de la misma forma que otros se agarran
a la pata de un conejo.

—Vamos, rubiala, que hay prisa. —Y tiraba de ella hasta el carro celular—.
Vamos.

—FEh, alto ahi —les espeto6 el guardia de la nata, ahora sentado a horcajadas en la
espalda del tonel—. Eh, alto ahi, no pueden subir.

El teniente Beltran se plant6 en seco. Y girando el pescuezo ensefi¢ los dientes,
como pufiales:

—Tienes algun problema o lo tengo yo?

—Lo tiene su selensia, el sefior ministro —respondio el de los bigotes color nata,
sin bajarse del lomo del tonel.

—:Como?

—Recibi orden de que, en cuanto entrase el primer coche, se avisase a su
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selensia. Necesita personarse en juzgado.

—Tié narices. El muerto me queda a mi mas lejos. Ya vendra otro coche.

—No es posible. El dia de la bomba, su selensia por poco se tiene que coger una
bicicleta y esta mafiana le averiaron el automovil.

La Chelo apost6 a que el guardia hacia méritos en vano. Después del Cojo irian
los demas, por mucho culo en pompa que pusieran o por muy bien que fregasen la
escalera.

—EIl Cojo también se baja los pantalones cuando va a cagar —le cort6 el teniente
Beltran, poniendo autoridad en la voz y apretando a la Chelo con toda su garra.

En aquellos momentos salia el ministro. Alzaba papada de gallo capén y exhibia
la nariz irritada, lo mas parecido a un boniato al que hubiesen raspado la piel. A pesar
del momento, el Cojo parecia tan seguro como el edificio de la Equitativa. El hecho
de ser el hombre mas criticado de Espafia no le afectaba. O por lo menos eso daba a
entender.

—¢Algun problema? —Ahora estaba en el umbral, se apoyaba en el baston y
mantenia la mirada fija en el teniente Beltran. Desde aquella distancia, el Cojo
apestaba a oporto—. ¢ Algun problema? —volvio a preguntar, a la vez que le venia un
impulso de orgullo que le hizo tensar papo.

Fue el guardia de la nata en el bigote el que rompi6 con voz chulona:

—Su selensia, que aqui el amigo Beltran y yo teniamos una discusién acerca de
los beneficios que nos va a traer el motor. Y por decirlo en dos palabritas que, con el
motor, se va a acabar la estiércol de las bestias y, en poco, el automovil sucedera a las
caballerias y las ciudades van a estar mas limpias y mas fetén.

—Y usted, sefiorita, ;qué piensa? —preguntd el Cojo, fijando su vista de reptil
sobre la Chelo.

Y a ella se le atragantaron las palabras. Para empujarlas salté Beltran, con mucho
baile de nuez en la tirilla:

—Iba a llevarla a reconocer al secao y me vine a por un coche.

A los ojos de la Chelo, todos los cargos de aquel edificio resultaban sospechosos.
Y el ministro, no por ser ministro, lo iba a ser menos. Por lo que ella sabia, el Cojo
habia presentado la renuncia pero no se la habian aceptado, exigiéndole la vergiienza
de seguir en su puesto. A pesar del golpe, el Cojo mostraba entereza. A su lado estaba
el inspector Merlo, pollo pirante con labios que parecian carne de pulpo, tan rojos
como afamados a la hora de chupar puros de rodillas. Con su pelo lustrado de aceite y
ese vestir sobrado de alifio, mas fino siempre que un coral, el tal Merlo era capaz de
envenenar a su padre para poder fornicar después con su cadaver.

El Cojo cal6 de abajo arriba al teniente Beltran, pasandole revista. Todo indicaba
que no se habia cambiado desde el dia de la bomba. Se detuvo un instante en el polvo
de los botines; en la boca abierta del pie derecho, semejante a un bostezo hambrén y
necesitado de remiendo. Luego pasoO revista al cerco de rofia acumulada en las
sortijas, al cuello de la camisa, del mismo color que los garbanzos. También se fijo en
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el clavel marchito que languidecia como una costra de sangre en la solapa. El teniente
Beltran estaba palido como la panza de un pollo recién desplumado.

—Ya me dieron aviso de lo que sucedi6é ayer. Me hago cargo, Beltran, son
momentos muy tensos y cualquiera puede estallar —apunt6 el Cojo, con la frente
fruncida y la mirada de reptil dispuesto a soltar veneno—. No obstante, la puerta del
despacho del gobernador no tiene culpa. La mayoria de las veces, por no decir todas,
la furia contra los objetos mal encubre debilidades y miedos personales.

El teniente Beltran se tir6 de un lado de la chaqueta e irgui6 su figura. Luego
intent6 dar forma a su pensamiento. Eran las palabras de un hombre préoximo a ser
cesado. No s6lo de empleo, también de sueldo y jubilacion para siempre.

—Tuve que llegar a Torrejon a primera hora; si no es por mi, y la ayuda de los
numeros de la Guardia Civil, el cadaver no llega. Ha sido una jornada dura.

—Tomen el Canario —impero el Cojo.

—Si, sefor.

Luego el Cojo volvio a lanzar sus ojos de reptil sobre la Chelo. L.a mir6 como el
que hurga en una llaga reciente. Asi estuvo un instante, hasta que se dio cuenta de
que no estaban solos. Entonces, cogiendo el baston de la misma manera que un pastor
su garrote, el Cojo sefialé a los detenidos, tirados en la entrada, puercos de hollin y
salivazos, con la cabeza en sangre y el gesto de dolor.

—Que donde los Cano6nigos no queda sitio y, a ver, qué remedio, su selensia —
explico el de la nata montada.

—Encarguese de ellos, Merlo, no los expongan en la misma puerta —ordeno el
Cojo.

Las palomas zureaban en la cornisa de Gobernacion y, de vez en cuando,
escurrian el fruto de su vientre que sonaba como gargajo al caer al suelo. Las mulas,
para no ser menos, hacian lo propio y luego hundian los cascos en su mismo
excremento. El ministro arrastro su cojera con ayuda del baston de Indias, y el
guardia del bigote montado en nata se apresur0 servil hasta el carruaje. Y abrio la
puerta.

—Adelante, su selensia.

El inspector Merlo cargaba unos papeles con la misma ceremonia que el
subalterno lleva los ttiles de matar al toro. No era poca la malicia de su sonrisa. La
Chelo le conocia de oidas. Las malas lenguas sefialaban que bajo sus pantalones
llevaba las piernas enfundadas en unas medias escabrosas, cual sota de bastos. Y que
utilizaba bragas de brocado fino a la manera de suspensorio. Una vez que el Cojo se
hubo acomodado dentro del carruaje, el inspector Merlo le tendio los papeles y le
hizo una reverencia, como si barriese el suelo con el tupé. Comprobo que la
compuerta quedase bien cerrada y adios muy buenas.

El inspector Merlo se quedé mirando el carromato hasta que desaparecié de su
vista. Por el reloj de Gobernacion daban las nueve y media pasadas. El teniente
Beltran saco su reloj de bolsillo y lo puso en hora. Luego volvié a enganchar el brazo
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de aquel conejo. «Vamos, rubiala, hay prisa».

—Un momentito —le detuvo Merlo con un gesto de la mano abierta—. Un
momentito, Beltran.

Sin dejar de apretar el brazo de la Chelo, el teniente se volvio y el olor le peg6 de
lleno, como si un perro enfermo hubiese abierto la boca muy cerca.
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De la misma manera que el organismo, en su continua btisqueda de virtudes que lo
potencien, sufre adicciones que acaba alimentando como si fueran vicio, el Cuerpo de
Policia tenia que tragar con el inspector Merlo. Alli donde circulasen polvos de arroz
y otros picantes arreglos para las mejillas de los viejos bujarrones, alli estaba el tal
Merlo, ejerciendo una inspeccion visual con el ojo mas negro de su anatomia. Por
decirlo de alguna manera, el inspector Merlo era de esos que no podia ponerse a mear
si habia hombres delante. Y aunque famoso por abrir el ojo negro en todo sitio de cita
intima, la Chelo sabia que, a la hora de recoger informacién y cebar vicios, al nifio
bonito lo mismo le daba pelo que lana.

Ahora, en la misma puerta de Gobernacion, los ojos de Merlo eran igual a los de
un perro de mirada servil que sabe cuando hay que dejarse montar y cuando no.
«Témales registro, Beltran», domindé con la sonrisa invitadora. Y sefialo la cuerda de
presos, sobre la acera de Gobernacion. «Ya has oido a su excelencia». La Chelo
advirtié la resonancia, como si al teniente Beltran se le hubiese calado el motor de la
cabeza.

—ILos vas tomando registro, Beltran. Y a ella —sefialé a la Chelo—, la dejas
conmigo.

Los ojos del teniente Beltran eran lo mas parecido a dos puntas de acero clavadas
en una roca. Entonces apreté ain mas el brazo de la Chelo, como si no pudiese
ocultar el temor a perderla.

—Te refresco, Beltran, que tu trabajo consiste en seleccionar testigos molestos,
no lo olvides —afadié Merlo con toda la petulancia de su torso almidonado.

Al teniente Beltran le asalt6 una mirada de irritacion. La fiebre interior se fundid
en el plomo de sus ojos. Escupi6 al suelo y se lo puso claro en un arranque.

—Me los llevo a interrogar y ella viene conmigo.

Después de decir esto, el teniente Beltran se quedd un instante plantado, con la
mueca atravesandole el rostro, como si le hubiera dado un paralis mientras grufiia.
Luego dio d6rdenes al guardia del bigoton color nata para que le acompaiiara con la
cuerda de presos por delante. El guardia de la nata, chul6n y sonando pitos con los
dedos, cumpli6 la orden. «Ele, Ele». Y asi fueron enfilando todos, por la calle Mayor
arriba, como un ejército derrotado camino del patibulo.

El Gobierno Civil era un edificio con el sétano encogido de puro miedo y donde
las ratas se apareaban sin descanso. La Chelo estaba al corriente de estas cosas por lo
que le habia contado su Ulogio. Con todo y con eso, lo peor era lo callado por su
Ulogio, los silencios elocuentes que ataban los testiculos con una cuerda de guitarra y
que el teniente Beltran afinaba hasta hacer cantar lo que ain no esta cantado.
«Vamos, rubiala».

En la puerta, un hombre se sonaba con estruendo para despejar fosas nasales.
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—AQué, su selensia, ;se esta de espera a que venga un coche? —le pregunto6 el del
bigote color nata.

—A ver qué —dijo, mostrando su cara jugosa de lagrimas. Y se volvié a sonar
con una solemne tristeza.

—Pues crudo viene el tema —apunto el guardia del bigotén color nata—. Hace
un rato el ministro Romanones por poco se coge la bicicleta.

—Si, pero uno ya no anda para mucho trote, que uno también es persona y
necesita descansar.

El guardia del bigoton montado en nata se quedd en la puerta, charlando con el
gobernador. Y el teniente Beltran continué su camino con la cuerda de presos por
delante, todos cabizbajos y tiznados por el hollin del fracaso. Al final de la fila iba el
mas grandote; andaba a saltos, parecia el oso que los gitanos llevan en sus charangas
pero, en vez de aro, en su nariz llevaba sangre fresca. «Vamos, rubiala». El teniente
Beltran hundia la zarpa en el brazo de la Chelo y la llevaba por un pasillo cubierto
con manchas de humedad y obscenidades dibujadas a punta de navaja. Las paredes
filtraban las voces. «Los policias es que hablan muy alto, prenda, por eso apenas se
escucha a las ratas aparearse», le habia dicho su Ulogio.

Hasta sus oidos llegaban las voces: «l.a jodimos todos, el gobernador recoge sus
bartulos y a la calle», decia una. «A mi que no me jodan, que habia mas personas, un
tipo vestido de etiqueta, con chistera, y que no aparece y que estaba en la misma
habitacion». Y en esto que replica alguien por encima: «No le busques mas vueltas
que aqui va a pasar lo mismo que cuando lo del Canovas, el Rondin en pleno, con el
Puebla a la cabeza, todos a la puta calle». Y luego salta otra voz: «El ultimo plato que
comieron caliente fue el de los disparos que Angiolillo le meti6 al Canovas». Y sigue
la misma voz, como un surco rayado a lo largo del pasillo. «Aqui la jodimos todos».
«Aqui la jodimos todos». «Aqui ya esta to el bacalao vendio». «A ver como salimos
de ésta». «Tiene que haber juicio, si no hay juicio no hay mentiras». «Aqui la jodimos
todos».
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A lo largo del pasillo sigui6 el rosario de insultos que expresaban lo que, en aquel
edificio, sentian por el gobernador. A la luz de las bujias, las telarafias cubrian
legajos, expedientes y otros atados. «Como se entiende que alguien haga algo asi
solo, en las mismas narices de la policia». El humo escocia en los ojos y el olor que
se filtraba de las alcantarillas venia cargado de fiebre. Era como si la mierda se
hubiese vuelto mas espesa a medida que avanzaban por el pasillo, como si cada
garganta fuese una cloaca atascada. La Chelo se encogi6é de repulsion. «Tenemos
menos futuro que una goma llena bujeros», escuch6 la voz sucia, a la vez que
sorteaba mondas de naranjas y escupideras volcadas por los suelos. Y serrin, y
cristales que rechinaban al pisar y que la Chelo evitaba con dentera. «Vamos,
rubiala».

El teniente Beltran, nada mas entrar en su despacho, solto un gargajo brilloso que
salpico la pared y que fue resbalando, de a poco, hasta el banco que habian puesto al
filo del tabique. Lo siguiente que hizo fue descargar su mala leche sobre un hombre
menudo, parapetado tras unos lentes gruesos que le hacian parecer mas cegato de lo
que en realidad era. Descansaba con las piernas sobre la mesa, dale que te pego a la
nariz, sacandose ideas. «Que no estamos en casa de su puta madre —le recordé el
teniente Beltran con las grietas abiertas de toda su garganta—. Que no estamos en
casa de su puta madre». Cuando escuché la voz de su superior, el hombre diminuto
corrigio la postura y adoptd una expresion de culpabilidad. Ajustandose los
manguitos, tiré del palillero que llevaba sujeto en la oreja y se puso a escribir a
golpes, como si la punta de la pluma fuese la de un clavo.

Desde los tiempos de la guerra de Cuba, y desde aquel despacho, se habian
controlado las actividades anarquistas y subversivas de todo Madrid. Una estancia
con ventanucos armados de herrumbre por donde se filtraba la luz de la noche,
emitiendo una viscosa crueldad propia del Medioevo. De haber sabido juntar las
letras, la Chelo hubiese podido describir el gusto escatolégico que envolvia aquel
despacho. Las telarafias gruesas de polvo que adornaban el techo eran como colgajos
que retenian el paso del tiempo. De una de las paredes asomaba el brazo de una bujia,
y detras de la puerta, a la pendura de un clavo, se sostenia un bombin tan abollado
como pringén. Una escupidera rebosante de flemas completaba el cuadro.

No hacia ni tres meses que los de la secreta se habian hecho con el poder dentro
de la policia gracias a una de esas leyes que apelotonaban dos cuerpos en uno. Y
como dos culos y dos vientres no pueden darse en el mismo cuerpo, los del Cuerpo
de la Judicial, con el jefe Beltran a la cabeza, se vieron relegados por los nifios
bonitos de la secreta. Fue una conquista de las llamadas por asedio, y que empezo
desde el mismo dia que mataron a Canovas. Iba ya para nueve afios que los de la
secreta se pusieron a mover el vientre de una lucha intestina, acusando a la Policia
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Judicial de incapacidad para controlar a los anarquistas. Y los politicos, que con su
trasero envejecian el cuero del Congreso, apoyaban el asedio, apuntalando con
retorica burguesa la letrina de un civilismo atascado con la sangre del proceso de
Montjuic. Para hacerse cargo del anarquismo, se necesitaba un grupo doécil y en
apariencia civilizado. Habia que irlo haciendo de a poco, sin cambiar a nadie de
despacho. Y asi fue como, ante los ojos del teniente Beltran, fueron ocupando
posicién unos renacuajos, inflados como sapos a punto de soltar el vientre.

Suele pasar cuando los grupos organizados se encuentran con atribuciones
superiores a su inteligencia. Y suele pasar también que los hombres de naturaleza
comun a la de los burdcratas acaben despachando legajos en las jefaturas. El ejemplo
estaba en aquel escribiente que le habian adosado al teniente Beltran. Diminuto como
grano de pimienta y ataviado con lentes gruesos y manguitos, no era mas que uno de
tantos que nunca habia sido nadie y, a partir de ahora, podria ser cualquiera. El
teniente Beltran le sefialo la cuerda de presos.

—Aqui media docena de maricas. Parece que juegan a las bombas. Vamos a
tomarlos registro.

Habia uno con la cara picada y sus mejillas eran lo mas parecido a dos rebanadas
de bizcocho untadas con carbén. Y habia otro que llevaba la cabeza hacia un lado, la
cara tisica y los ojos febriles, ademas de los cabellos sobre los hombros, como si
fueran los flecos de un mantén deshilachado. A su vera, el de ojos verdosos seguia
mirando a la Chelo como buscando salvacion. Sin embargo, la Chelo poco o nada
podia hacer por él, tan s6lo encajar las piezas de una historia en la que ella se sentia
protagonista y en la que también destacaba un tranviero, coloradote como un ladrillo
y otro joven, muerto ya, pero que todavia podia contar muchas cosas. Y a ella le iba a
tocar sacarselas de la boca. Abrir el cerrojo de silencio que condenaba sus labios
muertos.

Le vio pocas veces, pero las suficientes para que el recuerdo continuase fresco.
Un joven indeciso, parado en el centro del local como si esperase la sefial de alguien
a quien no conocia. A ratos parecia un verdadero caballero, uno de esos que tiene
como mision el amparo de mujeres desvalidas. A la Chelo le llamo la atencién por su
elegancia, el corte de traje de buen pafio y el sombrero en la punta de los dedos, como
corresponde a una persona de modales en sitio cubierto. También se fijo en las ufias,
limpias y rosadas, y en el brote de vello que le asomaba por el pufio de la camisa,
cada vez que cogia el vaso. Una horchata que bebio en pie y sorbiendo con pajita,
mientras escrutaba el local abarrotado de gente. A partir de este momento, sus 0jos se
moverian sin cesar, lanzando miradas a la redonda para recorrer las mesas y las sillas,
la puerta y la ventana por donde cruzaba la gente. Sin parar con los ojos, dejd la
horchata en el mostrador y se dirigié hasta el fondo. Las bujias rebotaban en los
espejos y la figura del Mateo se repetia a lo largo del local.

La Chelo advirtio el peso de la pistola en el bolsillo, y que le torcia la chaqueta.
Luego, cuando desfilé por entre las hileras de las mesas del centro, no pudo evitar
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que ella y €l se rozaran. El hueco era tan estrecho que resultaba casi imposible que no
sucediera; entonces €l lanz6 su sonrisa invitadora, prieta entre unos labios tan finos
que resultaban dolorosos. Lo que pasé después se coment6 mucho.

Habia en Madrid un par de hermanas, bailarinas de las llamadas de variedades, que se
hacian llamar las Camelias. Bajo este nombre artistico, y con dos pares de piernas,
instruian al respetable en todo lo relativo a la anatomia femenina, ensefiando pelo y
chicha en El Kursaal de la plaza del Carmen. Era un fronton hecho a medida para
lucimiento y desahogo del pelotari y que, al caer la noche, mudaba su actividad
ofreciendo actuaciones subiditas de tono. Eso por un lado. Por el otro, el encargado
de hacerlas gustos y desnudos al carbon a las Camelias, con el consentimiento de
ambas, no era otro que el pintor Leandro Oroz, el mismo que, de un momento a dos,
tendra un encontronazo con el tal Mateo.

Aquella noche, el pintor estaba merluzon de tan bebido. Segun la Emilia, que
siempre andaba lista para los chismes y para contar alguna intimidad de cama, segun
la Emilia, las ultimas noches del pintor habian sido dolorosas para sus cuernos.
Llegaba al Kursaal y tomaba asiento en primera fila, desde donde intentaba descifrar
el lenguaje elegido por las Camelias, el cddigo pecaminoso que establecia una
comunicacion casi secreta con sus pretendientes. Con los ojos escocidos de atencion,
el pintor interpretaba el lenguaje de la carne, condenandose al licor y a los celos.
Andaba en boca de todo el mundo que un maraja le habia levantado a la Anita, la mas
pequefia de las hermanas y, por efecto, el pintor le daba al frasco. Le echaba la culpa
al escritor de las barbas que se decia marqués y que, mas vivo que el aire, se habia
metido por medio, entre la madre y el maraja, embarcando al pintor con los cuernos
por delante. Y con las defensas altas, cuando el tal Mateo se acerco hasta las mesas
del fondo, el pintor embistié con una rociada de espuma de cerveza.

Entonces se arma el cisco, con el polaco y el hombre coloradote, los dos de por
medio, y los clientes buscando sitio para ver la bronca de cerca. E1 hombre coloradote
agarra al pintor de las solapas y consigue, no sélo que sus pies abandonen el suelo,
sino que el rico contenido de su estbmago manche el piso. Al final, el pintor acabaria
rebozado en su propio vomito y a la Chelo le toc6 echar serrin encima de las
escurrijas. Era su primer dia. Pero lo mejor vino después, cuando el joven con acento
andaluz y mirada verdosa, muy solicito, fue a asistir al pintor y los pantalones le
crujieron por el culo. A pesar de la cara tiznada, la Chelo no tenia dudas, se trataba
del mismo joven que despotricaba contra el ministro en alto y que publicaba panfletos
incendiarios en periddicos afines a la repiblica. Un relampago de miedo brill6 en sus
o0jos. A su lado, el del tonel escupia sangre sobre sus rodillas. Tenia la cabeza gacha y
herida, agobiada de moscas y ceniza.
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«A ver, ti». La voz del teniente Beltran sefialaba a otro de los detenidos. Este tenia
ojos de raton, cuello fuerte y un bigote semejante a un escobon grueso y con el que
barria el hollin de su boca. «Nombre».

—Juan, Juan Munoz.

—A ver, tU, ¢qué registro tocas?

—Ninguno.

—Mira que lo voy a mirar y si me enganas...

—Sefior, yo no quiero complicarme la vida —apunt6 resuelto—. Estos amigos —
seflalando al de la barba y al del bigote quebrado de hollin—, estos amigos me
invitaron a una demostracion de como se puede fabricar jabon de forma casera. —
Trago saliva—. Necesitaban un inversor.

—Y tu qué, eras el mas acertado.

—No, yo no, mi jefe —volvio a tragar saliva—. Es don Luis Mora, representante
de la casa de las maquinas registradoras americanas recién instalada en Madrid, en
Atocha. Yo soy uno de los agentes —dijo de carrerilla—. En el bolsillo del pantalon
tengo la placa acreditativa de mi cargo.

El teniente Beltran le introdujo sus dedos prietos de sortijas en el bolsillo. Sacé la
placa y la lanzo sobre la mesa del escribiente. Luego siguio clavando interrogantes.

—Asi que fuiste ti el que endilgaste una maquinita de ésas en lo de Candelas.

—Si, senor —asinti6. Y con la escoba de su mostacho temblando de hollin,
empezé a barrer para afuera. Cont6 como el duefio de lo de Candelas quedé
sugestionado por la idea de la maquina registradora—. En cuanto le dije que asi no le
sisarian mas las camareras, no necesité mas para convencerle.

El teniente Beltran mir6 a la Chelo con el gesto torcido del que digiere mal las
cosas.

—Has visto, rubiala, como los yanquis son unos hijoputas.

Y asi estuvo el teniente Beltran durante un rato, sin parar de repetir entre dientes,
una y otra vez: «Yanquis, hijoputas», a la vez que mordisqueaba el desprecio junto
con el chicote del puro. «Yanquis, hijoputas». La Chelo se retiré hacia la pared, como
si esperase de un momento a otro la sacudida que no tardaria en llegar, cortando el
aire al del hollin en el escobon, haciéndole tragar palabras que dentro de su boca
sonaban a chatarra. Entonces, salté el joven de acento andaluz.

—NMire usted, nosotros no tuvimos nada que ver con lo del rey.

Lo solt6 del tiron y sin dejar de buscar los ojos a la Chelo, como si ésta pudiese
volver a echar serrin sobre las escurrijas del interrogatorio.

—Y de ti quién ha solicitado explicaciones. —El teniente Beltran se acerco hasta
él—. A ver, qué registro tocas.

—El de la pluma, sefior.
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—Vaya, vaya, entonces si te entramos en el abanico te hacemos un favor.
También estabas alli, si no me equivoco, de inversor, pues de invertido a inversor hay
poco, ;verdad? —Y fue decir esto y ponerle la cara cerca, sin dejar de taladrarle con
los ojos.

—Si, sefior, y no es por mis dineros pero me hicieron llamar, igual que al Mufioz,
para la demostracion de un negocio de jabones. Y yo habia de publicitario con mi jefe
—1le solt6 el joven, con la garganta rasposa de polvora.

—Y ¢quién es tu jefe?, si es que pue saberse.

—EIl Lerroux, que es el que me da trabajo en sus periddicos de Barcelona.

El teniente Beltran, con gesto ofensivo, le clavo los ojos en la bragueta. Asi
estuvo un instante y luego le retir6 la vista. Con los parpados cerrados, como si le
doliera algo, aproximo su cara al del bigote rubio y quebrado de hollin.

—Y ta qué, chulainas, ;también tocas el registro de la pluma?

—No, yo no, yo soy industrial, tenemos, mi hermano y yo —sefalo al rincon
donde se encogia el tonel de las barbas— tenemos mi hermano y yo, un negocio de
jabones. Estabamos probando el horno en el piso que habiamos alquilado como
laboratorio y, no sé bien lo que paso, pero reventd como si se tratase de un crater.

—Asi que, hermanos, vaya, vaya.

—Si, sefor.

—:Del mismo padre? ;O del mismo cofio?

El escribiente, protegido tras los gruesos cristales de sus gafas, no perdia una
coma de la declaracion. El teniente Beltran se acerco hasta el de la cabeza sesgada y
tratd de enderezarsela, comprimiéndosela por el craneo y el menton pero, como no lo
consiguié del todo, al final tuvo que agarrar los flecos de la pelambre que le caia por
los hombros. «No me gusta tener que doblar mi pescuezo cuando interrogo», le
advirtio. Y con un salivazo al suelo, rubric6 la enmienda «Nombre».

—Felipe Martin Pindado.

—Profesion.

—Violinista.

—Ya. —Y acercandose, pero sin soltar grefia, afiadio—: Y ¢en qué prostibulo?, si
es que pue saberse.

Entre gimoteos, el violinista declaré que, desde hacia nueve afios, trabajaba en el
café del Vapor, alli en la plazuela del Progreso, junto a la vaqueria. Y que él era
hombre casado y con hijos y que, de repente y sin quererlo, se habia visto embaucado
en un negocio que nunca le habia olido bien, aunque se tratase de jabones. La culpa la
tuvo su compafiero, el pianista, uno que tenia la cara cubierta de granos de carbon y
que no se despegaba del lado de ese otro que no hacia mas que mirar a la Chelo con
ojos miedosos, demandandole socorro. El teniente Beltran solt6 al violinista y fue
hacia ella. «Dime, rubiala, sreconoces a alguno?». La Chelo neg6 con la cabeza.

—¢Ni a éste? —Y el teniente Beltran volvio de nuevo con el de las maquinas
registradoras. Ahora le apretaba del corbatin, ajustandoselo al pescuezo hasta que las
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cerdas del escobon que llevaba por bigote se pusieron tiesas. Sus o0jos de raton
parecian salirse de las cuencas—. Asi te se pone como el as de bastos. Agradécemelo,
hijo de puta. —Y solto, aliviandole la garganta. El de las maquinas registradoras
abri6 la boca, como si fuese a comer todo el aire de golpe. Los ojos de raton trazaron
orbitas alrededor de las cuencas.

Ahora el teniente Beltran hinca sus pupilas en el joven de los mofletes
carbonizados. Le intimida y el joven de los mofletes va a protegerse tras ese que
escribe los articulos incendiarios y que pide ayuda con los ojos. Parecian dos
naufragos agarrandose el uno al otro, a la espera de que llegase una tabla de salvacion
en la que poder hundirse. El teniente Beltran sufragaria el hundimiento a salivazos.
«Nombre».

—Leandro Rivera.

—Oficio.

—Pianista.

—:En el mismo burdel que el espantapajaros ese? —sefnalo con la barbilla al de
los flecos sobre los hombros—. Di.

El pianista Leandro Rivera declar6 que desconocia los ideales anarquistas de los
demas detenidos y para que no quedasen dudas repitié que no profesaba tales ideas. Y
que si alguna vez publico una poesia en Tierra y Libertad fue porque le obligaron a
ello.

—Ya —dijo el teniente Beltran, atravesando la mueca en el rostro—. Y ;quién le
obligd a ello?, si es que pue saberse.

El pianista no tard6 en chivar el nombre. «Julio Camba, uno que es gallego y que
tiene un hermano mayor que es Francisco». Entonces el teniente Beltran le acerté con
la rodilla en la boca del estbmago y el pianista doblé como una navaja. Desde el suelo
dijo que él no sabia nada, que lo tnico que hizo fue asistir a la presentacion de un
negocio de jabones.

—Necesitaban inversor y tu conocias a un invertido, ¢verdad? —Y le cruzo6 una
bofetada con la mano abierta—. Di.

Y el pianista declar6é que si, que conocia a un americano, un tal Jorge Kin, que
vivia a la entrada del paseo de la Castellana. «En el nimero 10.» Y no le dej6é acabar
cuando le volvié a cruzar la cara, para un lado y para otro, espolvoreando de hollin la
estancia. «Yanquis, hijos de puta», mascullo el teniente Beltran. La Chelo
contemplaba el panorama desde la pared, habia un gesto de extrema soledad en su
forma de estar a la mira.

—Asi que pensabais haceros ricos con un negocio de jabones, en una ciudad que
es un urinario. jJa! A otro con ese cuento.

Y fue terminar de decir esto y el teniente Beltran acercarse al joven de acento
andaluz para comerle con la vista. Estuvo un rato asi, hasta que el detenido descendio
su mirada y la fue a posar sobre el gargajo, que en esos momentos se arrastraba por la
pared, camino del suelo. El teniente Beltran le engancho por la barbilla tiznada. Bien
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sabia que la residencia de los afectos se encuentra en el vientre y no en el corazon. Y
de todos los detenidos, aquél le parecia sospechoso por ser, de todos, el mas flaco.
Fue entonces que, en el sistema nervioso del teniente Beltran, se encendio la lampara
de alerta y la luz plomiza asom6 a sus ojos. Sin dejar de apretar la barbilla le
pregunto:

—¢Qué hacias la otra noche, en lo de Candelas, junto con el tranviero y con el
polaco? —Y entonces el joven se atraganté—. Vamos, contesta. —El teniente Beltran
le puso la mano en la bragueta—. ;Qué hacias?

—Nada, sefior, coincidimos alli con otra gente.

La Chelo sac6 un suspiro y el teniente Beltran no pudo evitar atravesarla con su
mueca.

—c:También coincidisteis con el tal Mateo, el anarquista? —Y cerro el
interrogante de su mano.

La barbilla cayo6 grosera, sobre el pecho. Y con los alaridos todavia retumbando
las paredes, el teniente Beltran se dirigié hasta el archivador, al fondo del despacho.
Lo abrié con violencia y agarrd una caja de puros, que soltdo sobre la mesa del
escribiente, intimidandole hasta arrinconar su minuscula figura. Con las mismas
manos cortd la tapadera, sacO un habano y lo arrim6 hasta sus dientes,
mordisqueando con nervio antes de encenderlo. Luego enganché una silla y tomo
asiento, colocando los pies sobre la mesa de esa forma tan insolente que se sabia
gastar cuando acariciaba el filo del precipicio. El joven seguia retorciéndose en el
suelo, con las manos atadas a la espalda y los pantalones descosidos por las partes
pudendas. El teniente Beltran mastico el humo y se lo dispar6 a la Chelo. Luego hizo
un gesto al escribiente:

—Ve pidiéndome un coche, me voy con la rubiala a ver si el muerto nos canta
algo.

El escribiente, con cierto esfuerzo, le dijo que, lo del coche, estaba dificil. Y que
el gobernador llevaba toda la tarde esperando a que viniera uno a recogerle.

—Ya. —FI teniente Beltran sopl6 la punta del habano. Y avivando la brasa,
afladio—: Cogeré el Canario. Y no quiero que me pierdas de vista a éstos. ;Eh? Asi
que ve tomandoles registro, que me doy el piro y no tardo. Ya has visto como hay que
tratar a este ganao. —Y a la vez que se incorporaba, agarrd de los pelos al joven que
retorcia sus alaridos hasta arrastrarlos por el suelo—. Mira que si sigues con el quejio
te entro al abanico, donde los maricones, para que te llenen el culo de leche. —Y
bafiandole con el plomo de los ojos le metio un cabezazo que le crujio la nariz—.
Considerando que esperas aduefiarte de Espafia, valoras en muy poco tu patria. Tan
poco como tu culo.

Y con estas cosas, y la Chelo por delante, el teniente Beltran salié del despacho,
soltando morriones de ceniza a lo largo del pasillo. La noche se encendia en Madrid
con farolas moribundas y el gobernador continuaba en la puerta, esperando coche.
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Los tranvias de entonces se manejaban a brazo, teniendo el conductor que sudar gota
gorda cada vez que se le cruzaba por delante un desaprensivo. Ya fueran a pie,
automovil o coche de mulas, los desaprensivos de entonces abundaban tanto que, raro
era el dia, en que no se producia atropello. Para no cometerlo, el sufrido conductor de
tranvias contaba con tres sistemas de freno, siendo el de urgencia por contramarcha el
mas utilizado. Parecia como si las ruedas fuesen a salirse de la caja, sobre todo
cuando pillaba cuesta abajo. Es de suponer que los viajeros acusasen la frenada. Y es
de suponer también que, cada detencion, fuera seguida de sus correspondientes
quejas. Por estos y otros detalles, para ser conductor de tranvias en Madrid habia que
estar hecho de una pasta muy especial, una mezcla de acero templado y fuerza bruta
que facilitara su manejo, sobre todo si el tranvia era de los llamados «Canarios».

Se los llamaba asi debido al color con el que los habian pintado, de un amarillo
que cantaba de lejos. Para estos tranvias cantarines, la Puerta del Sol era punto de
partida y arribo varias veces por jornada. En un continuo meneo de arrancadas y
parones, el conductor cruzaba la Puerta del Sol manejando el Canario igual que si
llevara una bestia indomable. Y fue uno de esos conductores, el mismo que cubria la
trayectoria Sol-Pozas, el mismo que, ante la presencia de la pareja en mitad de la via,
tuvo que echar el freno de urgencia. Por consiguiente, se armo el revuelo y ocurrié lo
de otras veces. Los viajeros, proclives al trazo grueso, empezaron a hacer juegos
florales con la madre del conductor. El pueblo llano, insolente y agresivo a la hora de
poner como chupa de domine al préjimo, se echaba por la boca a toda la parentela del
conductor sin pasar por alto a sus muertos mas frescos. Y es que cuando se trata del
insulto y la ofensa no hay idioma en el mundo con mas chispa. En fin, que tal como
manifestd el conductor del tranvia nimero 21, tablilla verde, trayecto Sol-Pozas, y tal
como quedo consignado en el sumario, ocurrio a la noche.

El tranvia iba harto de gente, toda ella armada con piedras, palos y rastrillos,
dispuesta a llegar hasta Pozas para dar su merecido al cadaver del tal Mateo, el
anarquista. Y en un principio, a juzgar por el aspecto, las ropas maltrechas y la barba
azulona, el conductor se figur6 que se trataba de un mendigo o algo aproximado. «Y
no le eché cuentas. Era la viva estampa del hombre que ha perdido todo y espera el
paso del tranvia para tirarse debajo. Y por lo visto, no queria hacerlo solo, el muy
cabron. Con una mano agarraba a la mujer rubia, una chica joven, vestida con
uniforme de asistenta o asi, y que llevaba un hombro al aire».

Cuando el conductor del tranvia 21, tablilla verde, trayecto Sol-Pozas, se percat
de la presencia de la pareja, y ante la dificultad de emplear el freno eléctrico, lo
primero que hizo fue tocar la campanilla. Pero ni caso, y lo que es atin peor, cuando
el conductor se quiso dar cuenta, la mano del mendigo ya habia salido del bolsillo. Y
no para pedir limosna. «Qué menos, si lo hacia empufiando una pistola». Fue
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entonces cuando el conductor se dio cuenta. «El pordiosero aquel tenia una mirada
imposible de decir con palabras, una mirada que ningtin pordiosero puede tener nunca
pues, en vez de pordiosero, seria el teniente Beltran».

Con el episodio, a la Chelo se le erizo el vello y tuvo que juntar las piernas, como
si un frio de orines cosquillease el vientre. El teniente Beltran la subi6 en vilo a la
plataforma del tranvia, aplicando con fuerza las palmas de la mano sobre las cachas.
«Vamos, rubiala». Fue cuando la Chelo, sin quererlo, mostr6 sus pantorrillas firmes,
el caracter de sus nalgas, la costura de sus medias y todas las promesas que puede
ofrecer un trasero como el suyo. Con el ofrecimiento, descubri6 el vicio de los
lunares que un dia pintaba junto a la boca y otras veces en sitio mas oculto. «<Hoy en
el cafio mafiana en el coro». Por estas cosas, los viajeros se olvidaron pronto del
conductor y dedicaron sus floreos a la nueva pasajera. Parecian hervidos ante su
presencia, chupados por una fiebre interior inexplicable. Asi que hubo montado, la
Chelo respir6 el olor a macho y aguanto el tipito como pudo ante el oleaje de los
cuerpos; carne hambrienta que sorbia la saliva en alto y echaba palmas cerdas; piropo
espeso con deje castizo.

Hay que advertir que la Chelo era mujer de esas que no echaban en falta mas tela
de la que lucian, sobre todo cuando llegaba el tiempo de las horchatas. Asi que,
cuando principiaban los calores, el pezon pinchaba el lienzo y los hombres tiraban
lumbre a su paso. Y si con éstas, alguno habia que arrimaba el escombro mas de la
cuenta, entonces, andaba listo pues, ni corta ni perezosa, iba la Chelo y le agarraba de
ahi mismo, y se lo retorcia, quedandose después tan fresca. Sin embargo, ahora,
indefensa, entregada a una multitud de machos con ganas de desnudar navaja, la
Chelo se hallaba mas rompible que nunca. Poco podia hacer ante los pellizcos que
coloraban sus nalgas. «jOjo al Cristo que es de nacar!». «Abran paso a la autoridad»,
imperaba el teniente Beltran. «Dejen paso», mientras se conducia a empellones entre
toda la aglomeracion de brazos, rodillas y manos que parcheaban la carne
desamparada. «Ojo al Cristo, que es de nacar».

Fue en la parada que habia por Santo Domingo, cuando la sombra del revisor les
bafi6 por completo. «Eh, usted». Era un hombre corpulento, con patillas de boca
ancha y una cabellera blancuzca y rizada, igual a la de un perro de aguas y pilones.
Llevaba un silbato colgando al cuello.

—Eh, usted, una cosa es que coja el tranvia fuera de su consiguiente punto de
parada. Eso es una cosa. Pero otra cosa es que, una vez dentro, apoquine, como to el
mundo. A ver si nos enteramos.

La Chelo advirtio las pupilas grises del teniente Beltran, encendidas como el laton
puesto al fuego. Pero el revisor no le dejo hablar:

—Apoquine.

Si para ser conductor de tranvias habia que estar hecho de una pasta algo especial,
para ser revisor de los mismos habia que estar hecho de una pasta parecida, sobre
todo en lo que se refiere al elemento a templar, cuya cantidad tenia que ser mayor a la
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del conductor. El cometido del revisor de tranvias no so6lo consistia en cobrar el
trayecto a cada viajero que se hubiese escaqueado del abono. Si s6lo fuera por eso,
desempefiar el oficio seria cosa facil. El afiadido estaba en que todo revisor de
tranvias debia andar espabilado para no dejarse engafiar por los muchos que se hacian
pasar por policias y viajaban de balde.

—Soy el teniente Beltran. —Lo dijo ensefiando los dientes, como una fila de
pufiales prietos en la boca, y clavando sus dedos en el brazo de la Chelo, que
mantenia una rigidez de cadaver.

—Aqui a apoquinar.

—¢Quiere ver mi identificaciéon? —EI teniente Beltran le arrima la cara—. ¢Eh?
—Y con los dientes mordisqueando la furia, le quema con todo el latén de los ojos
puesto al rojo—. ;Quiere ver mi chapa? ;Esta seguro que quiere vérmela? —Y se
echa la mano a la pistola.

A todo esto, el tranvia aun no habia arrancado pues tenia orden de no hacerlo si
algun viajero se negaba, no sélo a no pagar trayecto, sino tampoco a abandonar. Una
estrategia populista, que se habian montado los del gremio, con el fin de provocar a
los viajeros y linchar al desaprensivo que se resistiese, no sélo a abonar el trayecto
sino, también, a bajarse del tranvia. Sin embargo, en aquellos momentos, todo el
vagon se entretenia en parchear a la detenida. Lo ultimo que querian los viajeros era
que la largaran. Y es, en ese momento, cuando el teniente Beltran va a echarse la
mano a la pistola, cuando la Chelo aprovecha y saca los codos por delante y se los
clava al teniente Beltran en las costillas. Y, sin darle tiempo a reaccionar, va y le mete
un rodillazo en las partes nobles.

El teniente Beltran pega un grito ronco como si hubiera recibido el impacto de un
tranvia. Sin mas tiempo que perder, la Chelo se escurre entre la gente que soba y
sorbe sus carnes, y hasta arranca sus pelos mas intimos. Al final, consigue alcanzar la
puerta. De un salto gana la calle y se desprende de los zapatos, aquellos zancos de
madera que les obligaban a llevar en el trabajo. Con ellos en las manos, y los cabellos
incendiando la noche, se tira a correr descalza. De acuerdo con esto, la Chelo parecia
lo que en realidad era: una fugitiva.
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La historia del Mateo, el anarquista, se estaba bebiendo a tragos por las tabernas de
Madrid. Era joven, con pintas de escritor, y venia de Barcelona. Traia un drama, aun
sin escribir, en el fondo de su maleta. De balcon a balcén no se hablaba de otra cosa y
en los cafés se discutia a brazo partido sobre lo mismo. Las gentes se hacian sus
presupuestos y la policia sembraba dudas. La gran parte creia la version oficial, un
loco enamorado de remate que, al sentir el despecho de su amada, atenta contra los
reyes segiin venian de casarse. Fsa era la parte mas representativa. La que tragaba
con una mayoria aborregada que, de siempre, se habia dejado pastorear. Sin embargo,
habia otra porcion de gente que nunca se deslizaba por la superficie de lo oficial y
que suponia que el tal Mateo no actué solo. Los que asi lo aseguraban parecian
empefados en poner a la policia en un brete y sefalar a los cuerpos de seguridad
como responsables, empafnando su reputacion con una mancha mas grande que el
mapa de Espaiia.

Entre estos ultimos se daban conexiones chistosas, incluso los habia que
desplegaban teorias irritantes que llegaban hasta Navarra y mas lejos aun,
colgandolas de la rama carlista, representada por el cufiado del rey, Nifio, el de las
dos Sicilias. Estos sostenian su teoria por la localizacién, pues, cuando el tal Mateo
lanz6 su bomba contra los reyes, el coche de Nifio ya habia pasado. El que no se
hubiera atentado en la iglesia sostenia aun mas su hipdtesis. Luego estaban los mas
fantasiosos, los que explicaban la violencia anarquista sufrida en Madrid
profundizando en las doctrinas secretas de una tal madame Blavatsky. Eran los
llamados tedsofos. Venian a decir que todo lo acontecido, y todo lo que queda por
acontecer, esta escrito en la carta astral de Madrid. Una carta brava y de alta reunién
planetaria que soporta las siete estrellas de la osa mayor junto con intromisiones de
pequefios astros que, al ser cadticos y no estar sujetos a orden alguno, resultan mas
concentrados, mas pufieteros y mas dificiles de prevenir. Si a eso se le sumaba la
oposicion entre Neptuno y Urano, la escena quedaba convertida en una casa de
vecinos donde el pueblo y los gobernantes vivian de espaldas los unos a los otros,
s6lo que los unos con vistas al cielo raso y los otros con las vistas mas definitivas.
Habia quienes matizaban en sus apreciaciones y se atrevian a situar el fenémeno del
anarquismo poniéndole fecha en el almanaque, coincidiendo con el dia que colgaron
a Riego, cuando todavia el cadaver se balanceaba en lo alto y apareci6 una gitana por
la plaza y pring6 sus manos en el semen del ahorcado.

Ante un hecho tan decisivo, los guardias se llevaron a la gitana de inmediato,
arrastrandola a caballo mas alla del puente de Toledo, donde muri6 despellejada. Los
que presenciaron el acontecimiento dieron cuenta de que, lo que dur6 el camino, la
gitana no par6 de chillar, prefiando las calles de maldiciones y juramentos que hoy
todavia perduran pues el semen de Riego se extendié hasta el eterno e infinito
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presente. Y es por culpa de esto, y no por cuestiones terrenales, por lo que afios
después florecieron en Madrid ideas revolucionarias en el seno del ejército.
Turbulencias que trajeron consigo el aroma del semen junto con el de la pdlvora mas
picante. Por haber, incluso habia otros que localizaban el brote actual en una esquina
de la carta astral de Espafia, alli donde la rosa de fuego ardia.

Sin dejar a un lado calculos magicos, al ras de las aceras habian subido
filtraciones con aroma de cloaca. Un olor que impregnaba la noche y que daba que
pensar. Por lo menos a la Chelo, que se sabia envuelta en una trama de p6lvora negra
donde se repetian las caras de los protagonistas. Ahi estaba el profundo terror al final
de los ojos de ese tal Mateo, o en los del joven de acento andaluz y mirada verdosa
que, en aquellos momentos, se retorcia en un despacho salpicado de sangres. Y con
estas cosas reflejadas en su rostro, la Chelo escapaba la noche abajo, por callejas
retorcidas como intestinos, aprisa y descalza, emitiendo el resplandor venéreo de la
carne en su espantada.

A la luz que alumbra el pecado, las mujeres la envidiaban con rechinamiento y los
clientes volvian la vista. Cuando llego hasta la calle Ancha, la Chelo advirti6é la
pestilencia, el resuello violento de un perro enfermo que llegé hasta su nariz.
Entonces, se detuvo. Al fondo de la calle adiviné las pupilas falsas, semejantes a dos
monedas de plomo. Peg6 un respingo, como si un miedo glacial recorriera su
espinazo y sali6 por otra calle, una que llamaban de Flor Alta y que era de mala fama
y vicio manifiesto. Luego quebré por la de la Justa. El miedo anidaba en sus ojos
oscuros como si la pesadumbre aguardase al doblar la esquina. Arrimandose a la
pared de un callejon estrecho y que decian del Perro, la Chelo alcanzo la calle Silva.
Y entonces, se volvio y se dio cuenta de que, detras de ella, no habia nadie. Asi que
entro6 en uno de los portales. Mientras caminaba por la oscuridad, le llegaban
maullidos de mujeres imitando a las gatas. Sali6 a un ancho patio, de corrala, apenas
iluminado por una luna que jugaba al escondite por los tejados de la noche. Era casa
antigua y parecia que, en cualquier momento, iba a ceder, cayendo con toda la corrala
encima. En el centro, un pozo de agua. Entonces, como si se tratase de una de esas
bromas que se gasta el miedo, se escucharon los pasos. Venian de la calle. Y la Chelo
aguanto la respiracion pegada a la pared, empufiando los zapatos, dandole tiempo a
que entrase. Le vio atravesar el portal, lanzando miradas en todas las direcciones,
como un animal que presiente el ataque. Fue cuando a la Chelo le vino una tos que
contuvo con rapidez. Ahora tenia delante la nuca, ofreciéndose larga; los huesos del
craneo, pelado y en forma de bala. Armada con los zuecos, cada uno en una mano y
sin hacer el mas leve ruido, tan de puntillas que era como si no se apoyase sobre los
pies, la Chelo se aproximo.
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Hasta entonces, todo habia salido como miel sobre hojuelas, que dicen en los
Madriles. La ceremonia, campanuda, con el arzobispo de Toledo enganchado a su
baculo y con el altar mayor a rebosar de policia. Para la operacién, reclutaron agentes
de todos los distritos y todos los agentes fueron empleados en el mismo sitio, o sea, al
cuidado de la iglesia. Tan sesuda maniobra fue disefiada desde Gobernacion por el
Cojo y su aficion al oporto. Se trazé un plan de vigilancia con tal torpeza que los
puntos vulnerables mas asequibles para atentar quedaron fuera de control. El teniente
Beltran habia advertido al Cojo de que los puntos vulnerables de un rey son mas
asequibles cuanto mas de paso se encuentran. Pero ni caso. Sin embargo, el Cojo
perfil6 un plan donde solo se presté atencion a los Jeronimos. «Por si, de éstas,
alguien llega a la iglesia con intenciones de Miura», le cortd el Cojo en su despacho
de Gobernacion, el mismo dia que se hizo oficial el enlace. Al teniente Beltran no le
quedo otra que lanzar un resoplido de desprecio.

Al Cojo no le gustaba que nadie le llevase la contraria y menos en su querencia,
un despacho con vistas a la Puerta del Sol y desde el cual repartia raciones de
misericordia. En lo que habia sido Casa de Correos, empezando por el ministro, y
siguiendo por la que fregaba la escalera de rodillas y en pompa, hasta llegar a los
guardias de la puerta y que, llegado el caso también se ponian a fregar escaleras,
todos los que alli trabajaban, desde el ministro al ultimo demonio de la inspiracion
mas perversa, todos, eran de una intensidad retorcida. Sélo habia que verlos, a la
espera de unas pesetas faciles que incrementaran el sueldo. La dudosa reputacién de
los agentes de entonces venia pegada al oficio. A mas veterania, conducta mas
disipada, decia la regla. Y por seguir la pauta, pedian destino en los callejones mas
lugubres, alli donde lograban imponer su mordida. El Cojo se encargaba de colocar y
cesar al que le venia en gana. Ahora, desatada la guerra intestinal del cuerpo, llamada
de las jurisdicciones, los civiles se habian hecho con el control del orden, cubriendo
de diarrea los uniformes militares. Desde su despacho de Gobernacion, con el trasero
sobre cuero bien mullido, el Cojo se aplicaba de lo lindo en repartir raciones.

Al teniente Beltran le puso a hacer guardia. Y asi fue uno de tantos que pasaron la
noche dentro de la iglesia. El Cojo le destin6 a supervisar el segundo relevo en
calidad de vigilante especial, entre guardias, electricistas y carpinteros con el martillo
en ristre, que clavaban varas y maderos a destajo para sostener las iluminaciones. Un
golpeteo que hizo retumbar los cascarones del templo durante toda la noche y parte
de la mafiana. Pero como si el estruendo no fuese con él, y durante el tiempo que dur6
el servicio, el teniente Beltran estuvo jugandose los dineros en la timba que habia
montada sobre el altar mayor, dejando el pulso tartamudo a sus rivales por cada vez
que sus ojos de plomo traspasaban el revés del naipe.

A eso de primera hora, cuando las cartas estaban ya destefiidas por el sudor de las
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manos, a eso de primera hora, llegaron los juncos de churros recién hechos. «Un
detallito fetén del Cojo, para los de la guardia». Luego aparecieron los encargados de
la limpieza y unos se pusieron a barrer colillas y a vaciar los orinales, mientras otros
daban cera a los bancos. El trono de los reyes lo colocaron a la derecha. Los sillones
eran de talla dorada y tapiceria en raso. Llegada la hora del aseo, el teniente Beltran
hizo lo que pudo donde la pila del agua bendita. Aunque calvo del todo, simul6 la
caricia de las manos mojadas sobre su imaginaria cabellera, como si, por aquella
cabeza desnuda y en forma de bala, aun gotearan los rizos duros de antafio. En un
rincon, y a tientas, se compuso el lazo de la corbata, asi como las puntas del bigote.
Con ayuda de un almohadén y, de un salivazo, lustré los botines. Por ultimo, se
prendio en la solapa un clavel rojo que arrancé de uno de los ramos que festoneaban
el altar y, acomodado en el sillon de talla dorada reservado al rey, prendié un habano.
Aspir6 a placer una profunda bocanada.

Cuando se encendieron todas las luces y hasta el ultimo rincén del templo quedo
iluminado, el clavel relucio como una pufialada de sangre en lo alto de la solapa. Y
con el porte militar del que ha sabido ascender por méritos propios, el teniente
Beltran se incorporé a su puesto, listo para ser ejecutado en el paredon de las
vanidades.

Al teniente Beltran le habia tocado permanecer en una de las tribunas reservadas a la
prensa. Mas que tribuna, aquello parecia un desvan donde los de la limpieza habian
arrinconado las basuras, los orinales y todas las botellas que se habian trasegado
durante la guardia de la noche. Entre otras cosas, el teniente Beltran reconocio el
almohadon de lienzo rojo, tiznado de bettin y salivazos por la parte del escudo real. Y
lo echo hacia un lado, de un puntapié, y siguio alerta; la mano en el cuero sudado de
la cartuchera y los ojos como dos clavos que herian alli donde los pusiese.

Al igual que todo hijo de vecino, el teniente Beltran se conocia al dedillo el arbol
ginecoldgico de la mayoria de los invitados. En esos momentos acababa de entrar la
Chata con el grotesco temblor de sus mantecas. Portaba el abanico en ristre y daba
ordenes a lo largo y ancho del templo. Tenia mas de cincuenta afios y, desde siempre,
habia aparentado ser lo que era ahora, una mujer fondona y con la fatiga prendida al
pecho. Cuanto mas descansaba, mas cansada se sentia. Parecia un hipopotamo viejo,
de los de la Casa de Fieras, de esos que sdlo sacan el hocico del agua para resoplar.
Al teniente Beltran no le extrafiaba que su marido acabase pegandose un tiro. Pum.
En la cabeza.

Aunque la Chata llevase los apellidos Borbon y Borbdn repetidos hasta ocho
veces, el teniente Beltran se la sabia Araneja, descendiente de los genitales de su
padre, el Pollo Arana. Todas las miserias sexuales que desprestigiaban las alcobas de
palacio pasaban por la madre, la reina Isabelona. Después del Pollo Arana vendrian
otros. El teniente Beltran era de los que participaban en la teoria del dentista
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americano como padre de Alfonso Xi1 y no en el conde de Torrefiel como sefialaba la
mayoria. Argumentaba que Mc Keon, asi se llamaba el dentista de marras, antes de
venir a Espafia, ejercia su tarea en Cuba, y que los americanos, ya de aquélla,
codiciando la posicion de nuestra isla, infiltraron al dentista en Madrid, como espia.

El teniente Beltran conocia de primera mano los chismes de palacio y los puntos
que calzaban sus hembras. Ahora la Isabelona habia cerrado sus ojos de lechuza
impudica para siempre y, desde hacia poco, estaba en el pudridero del Escorial, junto
a su hijo, aquel que fue el rey Alfonso Xxi1, un cabrito que, de no morir tan joven,
hubiera llegado a mayores. No s6lo engendré al que hoy se casaba. Qué va. Ni con
ésas se conformo6. En sus correrias con unas y con otras, Alfonso xi1 regd Espafia de
bastardos. Los mas sonados eran los hermanos Sanz, hijos de la misma madre,
cantante de 6pera y mujer con ardores de pantera a la que la Isabelona reconocio
como nuera a los ojos de Dios, igual que hizo con sus hijos a los ojos del Diablo. Por
mas que el teniente Beltran miraba a uno y otro lado, no encontro a ninguno de los
dos hermanos en la ceremonia. Alguien dijo que la tia Eulalia habia hecho todo lo
posible por invitarlos, pero que habia chocado de frente con el rabo y los cuernos de
dofia Virtudes.

En uno de los bancos, lucia Primo de Rivera esplendoroso de galones y medallas
estrelladas como huevos. Desde que su tio le prometio el titulo de marqués, galleaba
mas de la cuenta. La grandeza de tal ofrenda venia a sumarse a todas las distinciones
y, sobre todas las demas, a la Cruz Laureada de San Fernando ganada en Melilla de
una forma que el teniente Beltran sabia dudosa. Aun asi, alli seguia, encandilando a
las sefioras con su bigote grasiento, dispuesto a hacerles cosquillas en lo mas intimo.
De ojos turbios, como el mostrador de las tabernas, su mirada choco con la del
teniente Beltran. Hubo una mimica de saludo cuando Primo de Rivera reconocio en
Beltran al soldado raso que compartia el secreto de su cruz.
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A media hora larga de la iglesia, un joven espera al filo de la cama. Su corazo6n es una
bomba de relojeria que descuenta segundos en cada latido. Tictac, tictac, tictac. Se
llama Mateo Morral, es natural de Sabadell y ha venido a Madrid a matar al rey.
Mientras tanto, ocupa una habitacion del ultimo piso, abierta al jaleo de la calle
Mayor. En la penumbra de su cuarto todo inspira desconfianza. Desde el gaban, lo
mas parecido a un hombre al que hubieran colgado de la percha, hasta la raya de luz
que se filtra a través de las persianas y que, semejante a un cuchillo, amenaza su
cuello. A partir de este momento cualquier detalle va a ser motivo de una
interpretacion viciada.

Apenas pudo conciliar el suefio pero el relieve de su cabeza habia aplastado la
almohada hasta dejarla hecha un guifiapo. El sudor del cuello también ayudd
bastante. El cabecero se estremecia por el ir y venir de los huéspedes con su trajin
matutino. De la calle llegaba la gritera. Era la multitud, una garganta impaciente ante
la venida del cortejo. Antes de incorporarse, el Mateo llevo los ojos hasta el puchero
vestido con papeles de colores y que servia de jarron para un ramo de rosas. Volteo la
cabeza y la luz le corto los ojos. Se los restrego hasta que se hicieron a la penumbra y
volvio a posarlos en la americana colgada en la percha, junto al gaban ruso.

La polvora de la juventud le impide quedarse quieto. Se levanta del filo de la
cama. Tan sOlo para comprobar una vez mas que ha echado la llave por dentro. Con
un pafiuelo, seca el sudor de su cuello y, por si acaso, mas que por otra cosa, vuelve a
abrir la puerta y pide que le traigan bicarbonato, alegando que tiene molestias en el
estobmago. «La cena del dia anterior, ya sabe», le dice a la patrona. Y recalca que, si
alguien viene preguntando por €l, «no se le moleste, ya que anda algo indispuesto».
Después volvio a echar la llave.

El primer dia, recién llegado y ante la extrafieza del patron, el Mateo pidio la llave
para cerrarse por dentro. Asi, desde un primer momento, quedo6 justificado su
capricho diciendo que no le gustaba que nadie entrara mientras €l ocupase la
habitacion. Con éstas, su cuarto s6lo quedaba abierto cuando él se ausentara,
dejandolo a la vista de todo aquel huésped que quisiera fisgonear, quitando
importancia a lo que escondia su maleta. Al Pepe Cuesta, patron de la fonda, le
parecio un tanto extrafia la manera de proceder del huésped y le tendio la llave
envuelto en un silencio prieto donde flotaron interrogantes que ya irian cayendo por
Su propio peso.

Para que el silencio no se hiciese tan prieto, ni los interrogantes tan agudos, el
Mateo dijo entonces que, en Paris, el dia de la visita del zar, le habian robado, y que
asi mantenia sus precauciones. Luego le preguntd a qué hora tenia pensado que
pasaria la comitiva. Y lo hizo con la misma despreocupacion con la que sujetaba su
llave. Fue cuando el Pepe Cuesta penetr6 en la espesura del silencio con una

ebookelo.com - Pagina 40



seguridad que no dejaba sitio a duda alguna. El rey pasaria a primera hora, temprano,
direccion a la iglesia. «Tal como me ha dicho don Emilio, ya sabe, el de La
Correspondencia de Espania». Segun conté el Pepe Cuesta, la comitiva de la reina
tomaria Arenal y, a la vuelta, de recién casados, pasarian por Mayor en direccion a
palacio dispuestos para el bafio de multitudes. Tampoco habia que indagar mucho
para conocer el itinerario. Venia marcado por todos aquellos arcos de carton y lata
coronados de bombillas que cubrian las calles elegidas. Pancartas como la que habian
puesto los de La Correspondencia, una sabana cruzando lo alto y que el Mateo veia
cada vez que se asomaba a la calle.

Ahora, una semana después, la rigidez de sus ojos anunciaba la fiebre. Se llevé la
mano a los rifiones, como si asi pudiera reducir el dolor que ya avisaba. Dej6 el vaso
con agua y el plato de bicarbonato, junto al puchero de las flores, y volvio al filo de la
cama. Alcanz6 un caparazon de hierro que habia envuelto entre las sabanas y se lo
puso entre las rodillas. Con mano segura fue moldeando las arenas hasta meterlas
todas, envenenadas con el detalle oloroso de las almendras amargas. «Esencia de
mirbano, una pincelada que dara intensidad al cuadro», le habia dicho don Nicolas
Estévanez, el viejo Espadon, a la vez que le instruia en el mecanismo de la bomba
Orsini. «Una bomba capaz de exprimir hasta la ultima gota de monarquia posible».
Con estas cosas, enrosco los dos caparazones y compuso la esfera que asegur6 con las
manos. A primera vista, era una bola de hierro del tamafio de una naranja, toda ella
coronada por unos pinchos que, vistos de cerca, eran lo mas parecido a diminutas
chimeneas de metal. El viejo Espadon le advirtié que, una vez repartido el fulminante
en cada una de las chimeneas, habia que tener cuidado pues, a la menor presion, el
mecanismo del ingenio pondria el fulminante en contacto con el explosivo. «Pasa
igual que con los timbres que hay sobre el mostrador de los hoteles de categoria, los
acaricias un poco y suenany.

Con la bomba en la mano, el Mateo eché un vistazo a la habitacion, deteniéndose
en las sombras de la ropa ahorcada en la percha. La luz del dia rebotaba en el vaso de
agua y emitia destellos, disparos de sol que atravesaban las espaldas de aquel gaban
comprado en Paris y al que habia sacado las etiquetas. Encima de la silla, distinguio
el bulto de la maleta, lo mas parecido a un ataid forrado con piel de cerdo. Dejo la
bomba sobre la cama y la cubrio con la sabana. El zumo de sangre quedaba listo para
Servir.
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El novio no habia llegado aun, pero la pompa carnal de su familia, por parte de
abuela, calentaba los asientos. Las pupilas de plomo del teniente Beltran atravesaron
a la tia Eulalia. Mantenia el cutis lozano, de hembra satisfecha, y llevaba unos
trapitos que hacian peligrar la reputacion de la monarquia. El teniente Beltran se
recred en la chicha tibia que transparentaba su vestido blanco. Era famosa en palacio
la ternura lubricante de su entrepierna. Aquella mujer llevaba la sexualidad cosida a
sus ropas y el teniente Beltran la llevaba en ficha. Por lo mismo tenia sabido que su
padre fue Miguel Tenorio de Castilla, secretario particular de la reina y tascador de
bajos al servicio de la corona.

Al citado varon no solo le adjudicaba la paternidad de la tia Eulalia, sino la de las
infantas Paz y Pilar, esta dltima también en el pudridero. Segun la version oficial,
murio tisica antes de cumplir los dieciocho. La tuberculosis siempre fue recurso en
palacio a la hora de publicar el dictamen forense de sus miembros. El teniente
Beltran, hombre de suefio corto y alterado, bien sabia que lo que mat6 a la infanta fue
un disgusto. A cualquier otra le hubiese pasado igual de haber sabido que su novio la
palmé en Africa, saeteado por un zuld y por donde més duele. Sin ir mas lejos, la
infanta Paz, un afio mas joven que su hermana Pilar, se agarré a escribir poesia para
no ser arrastrada por la pena. Ahora, Paz se habia convertido en una mujer de ojillos
tiernos y que cefiia su porte rechoncho en un vestido color manzana, con manto a
juego. Al ir a sentarse, se le engancho en uno de los sillones.

Los moros fueron los primeros en llegar a la iglesia. Hundiendo sus babuchas
relucientes en la alfombra, cubiertos de gasa y pachuli, iban tomando asiento. Al
verlos, la tia Eulalia emitié un suspiro, antojo de noches estrelladas y serpientes
lubricas alrededor de sus ingles. Y se relamio el hocico con la majestad de una yegua
disfrutona y regia. El teniente Beltran detall6 los avances de la tia Eulalia en lo que
ella llamaba fisica recreativa y que era materia sobre la que destacaba, muy por
encima de sus hermanas. En lo que respecta a intimas exigencias de la carne, la
infanta Eulalia habia salido a la madre. El teniente Beltran tenia una teoria al
respecto. Para él, la raiz de su comportamiento se podia encontrar en el vertedero de
la infancia, escalando montafias de basura y carne infecta de catolicismo y flaqueza.
Ahora, en la iglesia, la tia Eulalia apoyaba las palmas de las manos sobre los muslos
abiertos, algo inclinada pero sin perder el porte del cuello, tampoco el ojo, cercano a
los realces que lucian los moros de la embajada marroqui.

Luego, cuando llegaron los duques de Génova y, detras, los principes de Gales, la
infanta Eulalia se puso en puntillas para poder seguir al detalle las evoluciones de la
carne; buscandole el angulo mas propicio, empinandose sobre uno de los cojines.
Pero el gozo le dur6 poco tiempo, lo que el archiduque Francisco Fernando de
Austria tardo en ponerse delante con sus bigotazos como los cuernos de un carnero.
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El citado no se saco6 los guantes blancos en todo el tiempo, igual que si padeciese
alguna enfermedad de la piel, o peor alin, como si evitase en todo momento revelar la
linea de un destino escrito en la palma de su mano. Y mas alla andaba el principe de
Portugal saludandose con el gran duque Vladimiro y, detras, el principe de Grecia y,
mas al fondo, la figura oronda y grasienta del médico que le trata las almorranas al
maharaja de Kapurthala.

La Chata iba y venia por la iglesia. Seguia con el trajin, colocando y recolocando
principes despistados, gobernando la situacion, toda ella sobrada de carnes y con
mucho aire de abanico. Hubo un momento en que la Chata mont6 el lio. Faltaba el
cojin donde a la hija de la Coburgo le correspondia reclinar sus piernas. Y la Chata
aprovecho, llevando la queja como una vergiienza a arrojar sobre la organizacion del
espectaculo. O sea, sobre el gobierno. Y asi, la Chata se planté6 donde los ministros,
todos compuestos con sus casacas oficiales cortadas en Paris, oh Id 14, y cuyo gasto
habia originado la ultima crisis ministerial. Y con estas cosas, la Chata aprovecho la
falta del cojin para convertirlo en falta de cojines y obsequiar, asi, a los ministrables
con un juego de palabras que ahora no viene al caso, pero que provoco la subida de
colores en todos los alli presentes. Tonalidades que iban desde el escarlata hasta el
rojo salmon, muy en contraste con el vestido amarillo con el que la Chata arropaba el
exceso de su anatomia; tornasol de una patria que, por aquel entonces, ya anunciaba
su descomposicion. Al final, las rodillas de la princesa de Coburgo compartieron el
cojin con las de su hija.

A todo esto, el teniente Beltran no perdia relleno. Arrojaba el plomo de sus
pupilas sobre la infanta Eulalia, mujer divorciada, con hijos mayorcitos y que seguia
corrida de picores. Nunca habia visto a una princesa tan absorta en sus pensamientos.
Con los ojos tropicales, y manteniendo la mirada hipnotica, apretaba las rodillas,
rozando un muslo contra otro, asi como quien no quiere la cosa. Ya llegaria la Chata a
sacarla de sus temperaturas con un golpe de abanico, cerrado y en toda la cabeza, que
le descoloco la diadema. Clac. «Cruza las piernas, redi6s, hermana». La infanta Paz
se llevo la mano a la boca para reir a gusto. Y todo esto ocurria en la iglesia cuando,
afuera, empezaron los compases de la marcha real. Chinda, chinda, tachinda chinda,
chinda, tata chin chin chin.

Entonces, el teniente Beltran bajo de la tribuna, con permiso, a la vez que pisaba
botas relucientes y serias hebillas, perdon, zapatos de charol y blanco piqué. Con el
brio, el teniente Beltran lleg6 hasta la puerta de la iglesia y, con la mano en la pistola,
salio hasta la calle. Segun su reloj, eran poco mas de las diez y media cuando la
berlina de gala hizo su aparicion entre el gentio. «jViva el rey!», se escuch6 una voz
desde la escalera. «jVival!», core6 la muchedumbre. Al compas de la Marcha real,
ocho corceles bayos, peripuestos y relamidos tiraban del carruaje. Chinda, chinda,
tachinda chinda, chinda, tata chin chin chin.
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La mafana que lleg6 a Madrid, el embarcadero de Atocha hervia de gentio. Sin
embargo, tal como estaba previsto, en el andén no le esperaba nadie. Asi que se abrio
paso entre la multitud, esquivando mozos y demas personal de la via, mientras los
golfillos anunciaban fondas econémicas y los de la secreta presumian de bombin y
bigotes. También habia mujeres, muchas mujeres. Desde modistillas a amas de cria,
sin olvidarse de aquellas otras, siempre dispuestas para recibir a los viajeros con los
brazos abiertos y las piernas también. El Mateo se fijo en una de ellas, cintura flaca y
melena negra, como la pélvora. Le pas6 por delante, a toda prisa, mientras el
resoplido de la locomotora estremecia la boveda de la estacion. El Mateo se volvié a
mirarla como si la conociera de vista.

Maleta en mano, siguié su camino y llego hasta la marquesina donde los coches
hacian tiempo para recoger viajeros. Alli se acerco a la calesa que llevaba el nimero
92 y pidi6 precio. Queria saber cuanto le llevaban por acercarle hasta la fonda La
Iberia, donde la Puerta del Sol, al principio de la calle Arenal, dando a entender que
se conocia el camino. «Cinco pesetas», contesto el calesero con voz mondtona y
pegajosa, culpa de la costumbre de pedir siempre lo mismo fuese cual fuese el
trayecto. Después de un regateo, el precio quedo ajustado a tres pesetas que el Mateo
pago en destino, dejando de propina una peseta mas. «Ahi tiene». El reloj de la Puerta
del Sol daba las doce de la mafiana y unos carpinteros, martillo en ristre y boca llena
de clavos, levantaban un pequefio palco de madera, justo a la entrada de la fonda.

Aunque las sefias de La Iberia se las habia facilitado el Quico, el Mateo se
abstuvo de presentarse como conocido de él. Hubo suerte, quedaban habitaciones
libres. Eso si, con asistencia. A razon de cuatro duros al dia. Entonces el Mateo se
eché mano al bolsillo de la americana y saco billetera. Muy resuelto, con uno de
quinientas, pagd tres dias por adelantado. La mujer de la fonda era de mejillas
hundidas y altos los pémulos. El cabello recogido en un mofio estiraba las sienes,
rasgando sus o0jos a la manera oriental. E]1 Mateo se fijé en la falda, desgastada por las
rodillas de tanto clavarlas sobre el suelo pelado. Pregunt6 si no tenia un billete mas
chico y el Mateo le dijo que no, con la cabeza. Entonces, la de la fonda le entreg6 un
recibo y le pregunté su nombre, asi como su procedencia. Y el Mateo, cogiendo un
trozo de papel apuntd su nombre asi como su procedencia: «Barna.

Le hospedaron en el piso primero, habitacion numero 27, donde un mozo le subio
la maleta. Cama, jofaina de aseo y poco mas que un balcon que daba a la calle
Tetuan, famosa por su taberna donde se reunia «el Abuelo» cuando empezaban los
socialeros. «Disculpe». El Mateo volted y se encontré a la mujer del mofio y las
sienes orientales. Le traia la vuelta. Agarro el dinero y lo guardd en la cartera. «Si
necesita algo mas, solo tiene que llamarme». El Mateo le echdé una mirada con la peor
intencion que pudo. «Gracias», dijo, mientras la invitaba a salir de su cuarto.
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Cuando se hubo quedado solo, abri6 su maleta. Dentro habia ropa recién
planchada y cuellos de camisa de todos los colores, ademas de mudas y pafiuelos con
letras bordadas y dos juegos de tirantes, y un par de pantalones, y pufios a estrenar.
En el compartimiento llevaba el calzador, el cepillo, y también un neceser que abrio
con cuidado. Dentro, junto al peine, destacaban unos frascos perfumeros. Sac6 unas
tijeras y, frente al espejo, fue a perfilar su bigote pero, esta vez, el pulso no lo
permitio y abandoné la idea. Pasandose el peine mojado por su pelo de rata,
consigui6 levantar el tupé crespo. Las gotas de agua resbalaban por su frente y el
espejo daba cuenta de los zarpazos de sangre al fondo de los ojos. Luego cambi6 el
cuello de su camisa, asi como los pufios, rematados con gemelos de plata.

Antes de cerrar la maleta, se asegur6 de que seguian alli, envueltas en un trapo
con los colores de la bandera francesa, las dos piezas de bomba, soldadas en Paris y
erizadas de pequefias chimeneas. Entonces la frente se le fruncié en un pliegue de
dolor y se echo las manos a los rifiones. Duré un instante. Como si el malestar se
pudiera mitigar con una dosis de indiferencia, y sin mas, cerré la maleta con llave. Y
baj6 al comedor donde ya estaban puestas las mesas del almuerzo.

El Mateo se sent6 en la de la esquina. Una mesa camilla y vestida con un mantel
rosado, de tacto aspero y lamparones de café. Habia tres platos de loza, uno sobre
otro. La servilleta, del mismo color que el mantel, lucia enrollada dentro de una copa
de cristal. Se fijo en la vinagrera que, ademas de vinagre, contenia restos de corcho.
También se fijo en el vaso chato, roto por el borde, donde habian puesto los
mondadientes, algunos de ellos despuntados por el uso. El Mateo alz6 la mirada,
posandola en la bujia del techo, ennegrecida por las defecaciones de las moscas.

Ademdas de mesas y sillas de diferente factura, el comedor de La Iberia lo
completaban un mueble aparador, en todo el frente, y dos mecedoras, de las de rejilla,
arrinconadas en la pared de la ventana. En una de ellas dormia un gato de piel
negruzca. La otra la ocupaba una anciana con el rostro enjuto y perjudicado por las
verrugas. Sus ojos eran rasgados y prietos, como los de un perro pequinés. Se mecia
envuelta en el luto de sus ropas y tenia los pies descalzos. El Mateo detalld los
tobillos, hinchados de filones oscuros, también las ufias, retorcidas y negras como las
de un cuervo.

En el mueble aparador habia un botijo sobre un plato de loza. Junto a él,
destacaba una lechuza que habian disecado con las alas abiertas. En el estante de
abajo se amontonaban las copas junto a una botella de aguardiente, Machaquito. El
Mateo pudo dar cuenta de estos y otros detalles y, cuando vio a la duefia pasar, le
preguntd por alguna habitacion libre que diera a la calle Arenal. «Qué mas quisiera
yo, con lo de la boda hace dias que las tenemos ocupadas». Pero aun asi, la duefia le
dio una pequefia solucién, pues algunos de los huéspedes habian tenido la amabilidad
de ceder sitio en sus balcones y, ademas, en el zaguan, iban a instalar una pequefia
tribuna. Y con la inquietud agarrada a sus palabras el Mateo le dijo: «Ya
hablaremos». La sopa no tardaria. Un caldo color escabeche y que el Mateo se
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abstuvo de probarlo, no sin antes acercar su nariz al plato, igual que hacen los tordos
con su pico sobre los charcos de agua sucia. De segundo, habia callos con garbanzos,
que el Mateo comi6 desganado y con una cara como si el intestino rechazase un plato
tan tripero y castizo. Antes de que sirvieran los cafés, ya se habia levantado de la
mesa.

En la calle pregunt6 por una barberia cercana. Le indicaron una mas abajo, en la
misma calle Arenal, pegando a la confiteria de Carlos Prats, donde tuvo que esperar
turno sentado junto a una mesita repleta de periddicos. Mientras, el barbero hablaba
de toros, o mejor, de la hombria que, con los tiempos, habian perdido los toreros. «Y
lo que yo le digo, que aqui vamos a peor». Nadie de los alli presentes se atrevia a
llevarle la contraria, y menos aun el que en esos momentos le ofrecia su cuello. Se
trataba de un hombre moreno y que los espejos multiplicaban hasta perderlo al fondo,
haciéndolo infinito. Llevaba el pelo crecido en el cogote, como los toreros. Sus
labios, que parecian ser carne de pulpo, resaltaban sobre la espuma recién aplicada.
«Marcame patilla». Mientras pasaba navaja, el barbero hablaba de Guerrita y de
Lagartijo, poniéndoles como ejemplo. «La cintura es para bailar en las mujeres, con
la cintura los hombres torean, no bailan, a ver si nos vamos enterando». En tanto, el
Mateo se abria paso entre los callejones de su idea, o por lo menos eso explicaban sus
ojos, mientras hacia turno. En una de ésas, al Mateo se le ocurrio preguntar por la
corrida que iba a celebrarse con motivo de la boda. Lo hizo con mucho interés,
intentando demostrar que sabia comer sin cuchara. Iba a ser el domingo y ya no
quedaban billetes, le dijo el barbero. «A no ser que se acerque usted donde
Romanones», le solt6 con guasa otro hombre que también aguardaba turno. Un tipo
con los mismos 0jos que un jurel en barrica y que vestia guardapolvo de usurero, todo
salpicado de escamas. Sin dar tiempo a mas, el citado se desat6 a hablar del Cojo y de
su aficion a ver los toros desde la barrera. El barbero mando callar, haciendo una sefia
por el espejo. «Aqui s6lo de mujeres y toros, que cosas de cuernos mayores no se
tratan en mi establecimiento».
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La multitud levant6 una polvareda que le emborrond la vista. Nadie queria perderse
el desfile de carros, carritos y carruajes, todos ellos repletos de reyes, principes y
dioses de una mitologia condenada a la fatalidad. No obstante, igual que si fueran
inmortales, los elegidos se lucian ante la mirada arrebatada del pueblo. Asi caballos y
duefios se igualaban, pifiando de orgullo animal, mientras los cascabeles sacudian su
eterno tintineo, las herraduras arrancaban chispas fugaces de los adoquines y todas las
gargantas gritaban al unisono: «jViva el rey!».

El teniente Beltran no pudo disimular el odio interior que le mordia. Un
resentimiento que flotaba en el plomo liquido de sus pupilas. Sus ojos eran los de un
soldado que habia llegado a teniente defendiendo la sombra de una bandera. Los
mismos galones por los cuales €l habia tenido que sudar podlvora, aquel nifiato los
habia rebasado en grado y privilegios desde el mismo dia de su nacimiento. Asi
estaban las cosas. Por un lado, el teniente Beltran aborrecia al rey y, por el otro,
estaba obligado a protegerlo. De ello dependia que pudiese llegar a viejo con cierto
decoro, que no le cesasen de empleo y sueldo, vaya. Y con la mueca de asco, como si
no pudiese completar la sonrisa, el teniente Beltran se acerco hasta la berlina de gala.
«jViva el rey!», gritaba la gente prieta en aceras, tejados y florestas. «jVival». Al
teniente Beltran le vino hasta los dientes el brusco latigazo del orgullo. Con la
soberbia del jefe militar que nunca dejo de ser, el teniente Beltran hincho el pecho e
impero: «jAbran paso!».

La voz entro en la sangre de toda aquella montonera de gente. Mujeres con nifios
de teta en los brazos, tenderos de barrio, costureras, sefioritos con la mano larga y
solteronas que defendian su trasero como podian de los ataques carnales, todas y
todos se retrajeron con la sacudida de la voz del teniente Beltran, dando igual la
condicion de cada quien y menos aun la de cada cual. La mayoria de los alli presentes
llegaban de localidades tan remotas como lo podian ser Porrino, Baeza o Chiclana,
por poner un ejemplo. Y por no faltar, alli no faltaban ni los maricas. El teniente
Beltran reconoci6 al inspector Merlo. Iba con la pestafia rizada y sacudia el abanico
con desvergiienza, agitando la carne de sus labios espolvoreada de pimenton, como el
pulpo que ponian donde La Corufiesa. El teniente Beltran no se asombro por verle
alli, en el palco que habian montado a la entrada, a un lado de la escalera, donde las
damas de alcurnia. Era notorio que los invertidos también tienen su sitio en la
monarquia desde los tiempos de Paquito Natillas. La llama de una herencia que, lejos
de la genética, quemaba de puro vicio. En definitiva, para el teniente Beltran, todo
aquello no era mas que un espectaculo hecho a la medida del pueblo espafiol; un
pueblo que, sobre todas las demas cosas, siempre ha cargado con el peso de la
voluntad divina.

Por lo mismo, el despliegue de doseles, flores y luces, le parecia mas apropiado
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para una feria de barrio que para un casamiento real. Sin lugar a dudas, para el
teniente Beltran, eran ceremonias de esas que tienden a impresionar mucho mas
cuando las cuentan que vistas de cerca. Con todo y con eso, se mantenia con la pupila
alerta, sospechando que la respuesta libertaria no tardaria en llegar. El teniente
Beltran sabia reconocer a mas de cien pasos el olor picante de la polvora, el tufo a
pies de los ministros y también el de la tierra quemada por la guerra.

El dia que nacié Alfonso xiil, Perico Beltran era un joven que brillaba al sol del
mediodia con su uniforme vistoso y elegante de Guardia Civil. Flaco y seco como un
charal, a sus diecinueve afios, ain peinaba rizos que después aplastaba bajo el
tricornio de hule negro. Frente a palacio, montado sobre un caballo que no era ni
blanco ni pio, con la actitud erguida y la bayoneta descubierta en la punta del rifle,
Perico Beltran contaba los cafionazos que venian anunciando la entrepierna de la
nueva criatura. Cuando, después del quince, lleg6 el cafionazo nimero dieciséis, la
mueca de asco le cruzo la cara y siguio maldiciendo por cada cafionazo siguiente,
diecisiete, dieciocho, y asi hasta el veintiuno que notificaba la hombria del recién
nacido.

Ni siquiera su nombre, Alfonso, se habia inventado para él. Hijo tinico, ademas de
postumo, y sin hermanos varones, sin piezas de recambio en el juego monarquico,
aquel recién nacido iba a ser la esperanza de los unos y el objetivo de la violencia de
los otros. Renegados que nunca admitieron que Alfonso xii1 habia nacido con lo que
los moros llamaban baraka. Buena estrella. Con todo y con eso, y a pesar de la
baraka, Perico Beltran estaba obligado, no sélo a defenderle, sino también a dominar
el resentimiento brutal y despiadado que le forzaba a despreciarlo. «jViva el rey!», se
escucho decir a una voz tras el ultimo cafionazo. «jVival», exclamaron todas las
voces al unisono. «jViva!». Desde ese mismo dia, Perico Beltran se escamo, como si
supiera de antemano que aquel nifio con baraka iba a traerle mas de un problema.

Pocos afios después, cuando Alfonso Xiil era un canijo caprichudo y su tia, la
Chata, le sacaba a pasear Madrid en coche de caballos, a Perico Beltran le tocaria
estar atento con lo que al rey chico le grufiian por las calles. El grito libertario cada
vez era mas numeroso y, por lo tanto, mas preocupante. Sin embargo, a la Chata
parecia como si le gustase tal jaleo pues, cuando escuchaba el vocerio, apartaba los
visillos y mandaba al cochero ir mas despacio. Apretando la nariz a la ventanilla
empezaba a ladrar, con fuerza, asi hasta ensordecer el grito libertario. Con éstas, la
Chata daba cuenta de dos cosas. Por un lado, del mecanismo de defensa que
empleaba ante los ataques y, por el otro, de la proteccién enfermiza con la que
envolvia a su sobrino. Siempre que al rey chico se le antojaba salir, ella le
acompafaba en sus paseos. La Chata se ponia aquel sombrero que era lo mas parejo
al excremento de una vaca, se lo ataba con un lazo a la sotabarba y, después de aupar
al rey hasta la berlina, daba orden al cochero. «jHala, al salon del Prado!».

Cada vez que, desde lo lejos, le gritaban hijaeputa y el insulto libertario heria sus
orejas, la Chata aplastaba la nariz a la ventanilla. Y se ponia a ladrar: «La Isabelona

ebookelo.com - Pagina 48



nunca fue puta, no tuvo necesidad de cobrar, al contrario que vuestras madres,
cabrones». Al rey chico los ladridos y bravatas de su tia le llenaban de arrojo y le
ponian gamberro. Otra de las veces que salieron a pasear, y que los libertarios
apedrearon su carroza e hirieron al cochero, el rey chico se bajo las prendas interiores
hasta la rodilla y ensefi6 retaguardia y partes colgantes a los agresores. Raro era el dia
en que esas y otras cosas no pasaban en la Corte.

Ahora Alfonsito habia crecido y con €l habia crecido el nimero de cabrones que
le querian matar. El teniente Beltran conocia a unos pocos. Desde que llegé de batirse
con el moro en la guerra chica, y se incorporé como teniente al catorceavo tercio de
la Guardia Civil, el terrorismo anarquista habia pellizcado la carne sobrante de
Espafia hasta retorcerla en nombre de las hambres y de la justicia social. Cada vez
que el teniente Beltran escuchaba lo de justicia, seguido por lo de lo social, la mueca
le cruzaba el gesto y disparaba un salivazo como ofensa. jZas! Al suelo. Cuando poco
después fue llamado para tomar la Jefatura de la Judicial de Madrid, el teniente
Beltran sinti6 el pellizco. Y con ese profundo desprecio por el peligro que le habia
caracterizado contra el moro, colgé el uniforme y se dejo crecer un bigoton que
perfil6 atin mas su mueca de asco.

Mando hacer unos trajes de buen pafio para pasearse en el invierno, de colores
sufridos y que remataba con bombin. Ahora que los rizos habian caido, su cabeza
desnuda era un buen blanco, mas para los frios madrilefios que para las balas. Tal era
asi que, llegados los calores, el teniente Beltran no esperaba a mas y colgaba el
sombrero detras de la puerta del despacho, por miedo a que la primavera incubase
algo bajo aquel hongo. Entonces empezaba a salir a cuerpo, la cabeza descubierta y
su traje de tres piezas color garbanzo, que mando6 hacer a medida en un sastre de la
calle Alcala. La pechera rigida de almidén y el chaleco cruzado por la cadena del
reloj le daban un aire distinguido. Le gustaba pasearlo con los pulgares en los
bolsillos y hundiendo los rifiones, marcando el territorio de una ley que siempre
beneficiaba a otros, pero que a él también le amparaba. Desde que, por mediacién de
Primo de Rivera, fue llamado a ocupar la Jefatura del cuerpo especial de Policia para
luchar contra el anarquismo, delante de sus ojos habian pasado un buen pufiado de
anarquistas. Y el que no lo era, al final acababa confesando serlo.

Sus métodos, de una atrocidad que no hacia concesiones a la clemencia,
resucitaban los momentos mas oscuros del Santo Oficio. Iban, desde atar las mufiecas
de los presos con cadenas de clavos, que él denominaba cristianas, hasta aplicar el
habano encendido al miembro viril del acusado, frunciéndolo de llagas. Algunos de
ellos no le sobrevivieron, como ese que decian el Suarez, al que después de tortura
tuvo que dar el paseillo hasta el penal de Ocafia. «Vamos, tira». Y a la que iba por el
camino de Pinto, el teniente Beltran le metié zancadilla y, con la culata, le abrio la
nuca. Fue a mediados de junio y hacia calor. En la misma redada cazo al Tigre, que
luego dejaron libre por mediacion del general Weyler. Con el Enano de la Venta,
como el teniente Beltran le llamaba, nunca se sabia. Sin embargo, de Weyler abajo,

ebookelo.com - Pagina 49



Beltran sabia como tratar a aquella mancha de cabrones. Conocia a todos los que
andaban por Madrid. Llevaba sus rostros grabados en el mecanismo de la memoria.
«No necesito mas archivo». Asi se lo hizo saber al Cojo, el dia después de hacerse
publico el enlace, delante de los policias que habian llegado del extranjero.

El Cojo los reuni6 en su despacho junto a los demas inspectores de distrito. Fue
Merlo el que oficié de traductor. Se hallaba en pie, a la derecha del Cojo, con la
repulsiva viscosidad de sus labios mojados y listos para interpretar el discurso.
Mantenia los ojos hambrientos, igual a los de un perro con necesidad de ser culeado,
y llevaba las mejillas con abuso de cosmético. La ristra de inspectores madrilefios
empez0 a encender puros. Antes de arrancar, el Cojo paso revista con la mirada de
reptil a todos los alli presentes, uno a uno, dandose tiempo para que sus palabras
impactasen en las entendederas mas rigidas. «Sera asunto prioritario salvaguardar el
presente de la Restauracion borbénica y, con ello, salvaguardar el futuro de un pueblo
que engalana sus balcones para dar la bienvenida a la nueva reina», dejo dicho el
Cojo en una introduccion crujiente de pomposidad. Merlo traducia los silencios y la
hilera de policias extranjeros contenia la tos ante los disparos de humo. Segun dejo
dicho el Cojo, todos los sospechosos de ser desafectos al régimen habian de ser
rastrillados y puestos en la fresquera del abanico. Seran dias largos en los que los
Rondines peinaran Madrid sin mas relevo que el de sus propias fuerzas. L.os serenos y
limpiabotas también se mantendran alerta. Se iba a cumplir un afio de lo del atentado
en Paris y el recuerdo envolvia Madrid con el mismo tejido fatal con el que se hacen
los sudarios.
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Fue a mediados de febrero, en un café de Paris, cuando el viejo Espadon le dejo dicho
que la originalidad que se gasta la bomba Orsini es debida al fulminante, repartido en
cada una de las chimeneas que coronan la superficie del ingenio.

—Mi querido Mateo, eso es lo que la hace detonar de inmediato, en cuanto un
cuerpo soélido choca contra ella. Por ello, una vez armada hay que andar con el tacto
suave.

Mateo Morral se fijo en el temblor de sus parpados, en la larga perilla de chivo
que caia como brocha sobre su garganta.

—Conozco el mecanismo, ciudadano Estévanez —dijo el Mateo con fastidio—.
Lo que vengo a saber es lo que hace falta para que sea mas efectiva.

—Lo tnico que hace falta, mi querido Mateo, es «esto». —Y el viejo Espadén se
sefial6 la entrepierna—. ;Ha entendido? —Y pidi6 otra copa de ponzona, a la vez que
se volvia a agarrar—. «Esto».

Mateo Morral le sonrié, como si hubiese sonreido ante un loco:

—Le recuerdo que estoy bautizado.

—Permitame decirle que, lo de la Rué de Rohan, no fue bautismo, sino chapuza.

—Jaundtre o couleur vert —interrumpio el camarero.

—Verde, couleur vert, ponzona de la verde, amigo, vert, vert que es el color de la
esperanza.

Y con la copa en una mano y la otra en ciertas partes, el viejo Espadon se pasaba
el dia en aquel café del Boulevard Saint Germain hasta que echaban el cierre. Luego,
ya en su casa de la Rué de Rennes, el viejo Espadon ilustraria al Mateo con algunos
libros al respecto.

—Mi querido, Mateo, segun nos cuenta Alfonso xI, mira qué casualidad —el
viejo Espadon sefialaba una pagina y, con la voz gorda de cantor de zarzuela,
proseguia—: seguin nos cuenta el que fuera llamado Alfonso xi, el Justiciero, cuando
el sitio de Algeciras, los moros tiraban pellas de hierro que lanzaban con truenos, ante
las que los cristianos sentian un gran espanto, ya que cualquier miembro del hombre
que fuese alcanzado, quedaba cercenado como si lo cortasen con cuchillo; y si el
hombre caia herido moria después, no habiendo cirugia alguna que lo pudiera salvar,
por un lado porque venian las pellas ardiendo como fuego y, por otro, porque los
polvos con que las lanzaban eran de tal naturaleza que cualquier llaga que hicieran
suponia la muerte del hombre. —Después de leer, el viejo Espadon cerro el libro
como el que pega un portazo—. Plam. —Y una nube de polvo emborrono la brocha
de su cuello—. Es curioso, querido Mateo, pues estamos hablando del siglo quince.

El Mateo acuso el picor del polvo en la nariz y estornudo.

—iSalud! Santé! —salto el viejo Espadon.

Luego de estornudar de nuevo, el Mateo abrid su pafiuelo y el viejo Espadon
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arrugo los ojos para leer en el trapo las iniciales bordadas, como dos gotas de sangre,
MM. Se acaricio la perilla de chivo blanco y le tendio el libro. «Lléveselo, resulta
interesante». El Mateo se fijé en los titulos con los que el viejo Espadon se instruia.
Les Champ retranchés, de Brialmont; Virtudes militares, de Max Cacia, Teoria y
prdctica de la guerra, de Mendoza, Diccionario militar, de Bardin y Cuerpo enfermo
de la milicia espanola, de Marco de Isaba.

—No me lo voy a llevar, ni éste ni ningun otro. Son libros para ser quemados —
solt6 el Mateo, con el pafiuelo desmayado entre sus huesudas manos, cansado ya de
tanta teoria irritable.

—FEl saber no embota lanza, mi querido Mateo. Acaso no sabe usted que, para
combatir las vergiienzas del clericalismo, es necesario leer a los clérigos y que, si se
quiere combatir el generalismo, hay que leer a los militares. Mire lo que hizo el
amigo Benito para escribir Misericordia, que anduvo vestido de harapos, como un
soperén mas en la iglesia de San Sebastian. Lleve los libros, ande. L1éveselos.

El Mateo, después de sonarse los mocos con dos bocinazos de nariz, cogio los
libros con desgana. Tras esta breve interrupcion el viejo Espadon continué hablando:

—No hay que olvidar que hubo militares que condenaron el uso de la polvora. Ya
ve, un invento tan practico que cambio las costumbres de la guerra, asi como las
armaduras. Y un siglo después, ya en el dieciséis, el caballero Bayardo tenia por
cobardes a los espafioles por tirar de lejos y sin peligro. Sin embargo, el general
Bardin, en su Diccionario, rectifica a Bayardo, diciendo que la cobardia no estaba en
los arcabuceros, sino en el mismo Bayardo. Ya le digo, mi querido Mateo, ahora
también se les llama cobardes a los que utilizan la dinamita. No hay que hacer caso,
al igual que paso con la pdlvora en su dia, los modernos explosivos acabaran por
imponerse. ;Qué utilidad tendria entonces un invento del que no se hiciera
aplicacion? Digamelo usted si lo sabe, mi querido Mateo.
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Uno de los palafreneros abre la puerta de la berlina y Alfonso xii1 se baja al compas
de la Marcha real. Chinda, chinda, tachinda chinda chinda, tata chin chin chin. Viste
uniforme de capitan de los tres ejércitos y la pechera plagadita de medallas. Desde
donde el teniente Beltran se encuentra, mas que distinciones aquello parecen
excrementos de paloma. Como si no tuviera de sobra, remata su atuendo con la banda
de la gran cruz roja del Mérito Militar, toda ella cruzada al pecho. No se le conocian
virtudes en el campo de batalla pero ahi estaba aquel nifiato saludando, Alfonso xiii,
rey de Espafia por obra y gracia de Dios. Chinda, chinda, tachinda chinda chinda, tata
chin chin chin.

El teniente Beltran no puede reprimir el resentimiento y lo asoma por los ojos.
Sus pupilas recorren la doble fila de alabarderos, a un lado y al otro de la escalinata.
Como si no tuvieran suficiente con las medidas de seguridad que se estaban llevando
a cabo, las reforzaban con guerreras de gala. El teniente Beltran escupe al suelo y se
lleva la mano a la pistola. El rey atin no ha pisado tierra firme y ya se le viene encima
otra avalancha. Es lo mas parecido a un desprendimiento de carne, con los caballos
relinchando y los palafreneros tirando de las bridas. «Sooo». Y a todo esto, los
guardias abriendo paso con la bayoneta como estoque. Y es ahi mismo, cuando el
teniente Beltran se adelanta hasta la berlina, pistola en mano. Y grita: «jViva el rey!».

«jViva!». Responde a coro la manada. Y vuelven a agitarse los pafiuelos con
desvergiienza. Fsa era la tnica forma de contener el orden. De un berrido que
unificara los sentimientos de la masa. Entonces paraba la avalancha de sopet6n vy,
todos a coro, contestaban quietos. Una reaccion primitiva, propia del ganado que sélo
conoce la voz del pastor. Cosas que el teniente Beltran tenia sabidas de cuando estuvo
de soldado en la guerra chica de Melilla.

En una de éstas, el Cojo sale de su automovil rodeado por una nube de guardias.
Va enfundado en su casaca de ministro y se apoya en el baston para mejor acomodo
de su andadura. Asi se conduce hasta la escalera. Su llegada se convierte en un nuevo
punto de atencion. Apesta a oporto y la nariz de boniato encendido le delata. Antes de
echar a andar, escruta el panorama con los ojos prietos, como corresponde a un reptil
de fondo. Se acaba de recortar el bigote, algo amarillento en las puntas debido a
ciertas aficiones carnales que trabaja con esmero. Su cojera y los mechones que peina
hacia atras, y no sin cierta audacia, son detalles que le suman afios. «Abran paso».

Agasajado por una multitud que berreaba pidiéndole recomendaciones, indultos y
hasta autografos en los abanicos, el Sumo Pontifice de la Alcarria subi6 los escalones
de la iglesia apoyandose firme en el baston. En esto que los capellanes de honor
descendian por la escalera con toda la carga del palio, y mucha solemnidad, a recoger
al rey. Tras ellos iban los obispos de Madrid y de Sion. Entonces el Cojo, al contrario
de como hubiese correspondido segtn el protocolo, no cede el paso a los ministros de
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la Iglesia. Pa ministro él. Y con chuleria torera, el Cojo continué su rumbo. Tras
abrirse paso entre sotanas y birretes, entr6 en la iglesia.

Al teniente Beltran, que se conocia un poquito los arranques del Cojo, no le
sorprendio el detalle y se acerco atin mas a la berlina de gala. Con la pistola en la
mano, cubrid las espaldas del cufiado viudo del rey, Nifio, mientras éste bajaba a su
hijo del testero. La llegada de aquel nifio, el infante Alfonso Maria, cuatro afiitos y
huérfano de madre, arranc6 una tempestad de apegos que se materializaron en
aplausos y demas encomios. La multitud se mostraba enfebrecida, venga a sacudir
pafiuelos y venga a lanzar vivas. En el rostro del rey se reflejaron los inevitables
celos. «jViva el infante Alfonso Maria!», aclamaba la multitud. El teniente Beltran
detall6 a Alfonso xii1 subiendo la escalera, inclinado hacia delante, con los hombros
escolidticos y vencidos por la sombra del palio. De vez en vez, el rey se daba cuenta
y recomponia la figura, pero no por mucho tiempo.

A los vitores responde con una sonrisa que pone al descubierto las encias. Es,
después de saludar, cuando sus manos necesitan asidero. La izquierda precisa un
cigarrillo. Lo echa en falta y con la mano derecha se sujeta el cinturén. Desde muy
chico cultiva cierto habito manual que dofia Virtudes ha intentado corregir. Cada vez
que Alfonsito se lleva la mano a la bragueta, su madre le zurra de lo lindo. «Eso no se
hace, hijo». Lo mejor de todo es que dofia Virtudes no le pegaba por el acto en si.
Qué va, le pegaba por utilizar la mano zurda. Con todo y con eso, y deslumbrado por
el milagro de la luz eléctrica, Alfonso xii1 entré en la iglesia utilizando la mano zurda
para restregarse los ojos. Lo hizo cegado por la ristra de lamparas colocadas en el
altar mayor. Por el reloj del teniente Beltran daban las once menos veinte.
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Con el mismo pie abrio la hoja de la persiana y una losa de luz aplast6 su cara.
Haciendo visera con la mano, se asomo al balcon. Llegd a ver la catedral a medio
hacer, junto a palacio, el legado sentimental de un rey que muri6 sifilitico. Al frente
de donde se encontraba, el Mateo atisbo otra iglesia. El Quico le tenia dicho muchas
veces que estabamos en un pais de curas donde todo tenia un origen divino. «Incluido
el hambre, Mateo». Luego, sus ojos fueron a zambullirse en el palco, junto a
Capitania, y el Mateo detall6 las sombrillas de las damas, la sotana de un cura y la
escalera, cada vez mas abarrotada de gente. En la puerta de Capitania habia trajin de
escoltas, ayudantes y ordenanzas. El Mateo se fij6 entonces en el joven fotdgrafo,
cargado de tripode y maletin que intentaba buscar angulo. También se fijé en un
hombre vestido de forma elegante, en el bigotén como un brochazo sobre el labio y
en las cejas continuas, como las de un buho, culpa de la sombra que pintaba la
chistera. Llevaba un periddico bajo el sobaco que abultaba demasiado, tanto que
cualquiera podria haberse dado cuenta de que alli ocultaba algo.

El Mateo le reconocio. Sin duda alguna se trataba del mismo hombre que ayer
noche esperaba en la puerta de la horchateria, fumandose un puro, mientras él recibia
las ultimas instrucciones del enlace, un tipo coloradote, de bigote espeso y dedos tan
gordos como chorizos. «No salgas a la calle hasta que no escuches una segunda
detonacion», le advirtio el del enlace al Mateo. «Es por tu bien». El1 Mateo apret6 los
ojos en seflal de represion. Era tarde para venir con cambios. Y eso, sumado a la
cazurreria con la que el hombre del enlace se sujetaba el menton, impidio al Mateo
advertir que no hacia falta mas que una bomba, la que él iba a lanzar. Y que el remate
solo se podia hacer con bala, para lo cual no se necesitaban bombas, sino lo que el
viejo Espadon llamaba «esto». Entonces sus ojos se abrieron al dolor y, no
pudiéndolo contener, se lo agarré con las dos manos. La camarera rubia pasaba por su
lado con una bandeja y el del enlace seguia con las instrucciones. «Una vez en la
calle, y sin perder tiempo, has de llegar hasta donde el periddico EI Motin, en la calle
Ruiz, numero 4, no tiene pérdida, segunda casa a la derecha viniendo desde la plaza
del Dos de Mayo», le siguié diciendo el del enlace. «Una vez llegado hasta alli
pregunta por José Nakens». El Mateo arrug6 la nariz ante el olor a condumio tripero
que salia por aquella boca. «Recuerda, no salgas a la calle hasta después de la
segunda detonacion, es por tu bien y recuerda las sefias, calle Ruiz, 4, periodico El
Motin, Nakens», le repitio otra vez el del enlace, ahora con el vaso de cerveza prieto
en el pufio. «Nakens, calle Ruiz, El Motin, Dos de Mayo, segunda casa a la derecha».
Y mientras el Mateo memorizaba el punto, el hombre coloradote se bebi6 lo que le
quedaba de cerveza al vaso, y arrastro su silla. «Salud, camarada». Acto seguido, se
aplasto la gorra de visera y se marcho. Entonces, el Mateo no tuvo por menos que
seguirle con la mirada. Afuera le esperaba el otro tipo. Un desconocido de
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constitucion fuerte y que se gastaba un bigote semejante a una pincelada de betin
sobre la boca. Por la tension que conservaba en el cuello, se advertia a todas luces
que se trataba de un militar o de un ex presidiario, o tal vez de las dos cosas. Y por el
rectangulo del ventanal de la horchateria, el Mateo pudo ver como se perdia calle
Alcala abajo, seguido a pocos pasos de distancia por el hombre coloradote que hasta
ese momento habia servido de enlace. Sin duda alguna se trataba del mismo que en
ese momento estaba en pie, cerca de Capitania, con un periddico doblado bajo el
sobaco, como si en vez de periodico llevara un paquete. La mancha del bigote oscuro,
y el puro humeante entre los labios, saltaban a la vista. Y apoyando las manos sobre
la baranda del balcén, forrada con el rojo y gualda de las banderas, el Mateo fue a
sacar el cuerpo para atisbar mejor, cuando se dio cuenta del corte en los dedos.

Al final, la bomba se le habia llevado dos bocados al ir a cerrarla, uno para el
indice y otro para el dedo medio. Escupio en las heridas y las frot6. De un puntapié
cerro las hojas de la ventana y volvié a abrir la puerta de su cuarto. Con la mano
herida en el bolsillo llamé a la sirvienta y le pidi6, por favor, un jarro de agua para
aseo. Echo la llave y, en la penumbra, lavé bien su mano, envolviéndola después en
un pafiuelo. Y cerré los ojos, como si con ello pudiese ensordecer los latidos que
rebotaban contra las paredes de su craneo. Tictac, tictac, tictac. Sobre la cama,
cubierta por un trozo de sabana, esperaba una bomba Orsini a la que s6lo quedaba
colocar fulminante. La destap6 y empez06 a mirarla con necesidad, como si se tratase
de una mujer a punto ya de abandonarle.
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Todo el mundo se pone en pie. Las medallas y los botones lanzan chispas. A la
derecha del altar, destaca el color escarlata de los cardenales. Detras del rey va Nifio,
su cufiado viudo, luciendo un pulido bigote y con un atuendo que al teniente Beltran
se le antojo mas acertado para un domador de leones que para el heredero al trono.
De igual forma, se fija en los pantalones, azul celeste, que se gasta. Los lleva tan
prietos que son la comidilla de las damas de la primera fila. {Oh! Hasta los oidos del
teniente Beltran llegan las murmuraciones, los excesos de secrecion salivar
provocados por el tamafio del sable del viudo; un corte de templado acero y que le
venia, perdonando la manera de sefialar, hasta poco menos de las rodillas. Algunas
pretenden ver el luto en su rostro y cuchichean recordando a la que fue su difunta
esposa. Sin embargo, el rostro de Nifio no refleja emociones. De su mano va el
infantito, todo vestido de blanco. En un descuido de su padre se solté y, desorientado
por el acontecimiento, tomé la delantera a su tio, el rey. Corria como si le hubieran
frotado el culo con guindillas. La de Santo Mauro sali6 en su ayuda, antes de que la
cabeza del infante embistiera contra el altar mayor. Y se le llevé sacristia adentro.
Angelito.

A las once menos diez, por su reloj de bolsillo, el teniente Beltran ocup6 su
puesto de nuevo, donde la tribuna reservada a la prensa. Desde alli pudo columbrar al
Cojo. De vez en cuando, el ministro volvia su cuello y le pegaba un repaso, no sélo a
él, también lo hacia con los inspectores destacados. Rodriguez, Pons y Ceballos. Al
Cojo siempre le habia gustado hacer que hacia algo. Aunque, a decir verdad, y a
saber del teniente Beltran, lo tinico que hacia el Cojo era lo que se denomina bajar a
la tina. Por lo mismo, en los Grandes Salones, el Cojo era considerado todo un
Honorable Pilonero. El teniente Beltran tenia oido que, en sus afios mozos, se lo
tascaba a la infanta Eulalia. Eso fue de cuando anduvo por Bolonia, clavando codos y
estudiando los tejidos celulares de la sociedad con pelos en la lengua. Por aquella
época, la infanta Eulalia era una joven de mantecas delicadas donde el Cojo
acomodaba su pierna mas corta.

Cuando el rey se arrodillo a rezar en uno de los sitiales del trono, el Cojo pidid
ayuda a Maura y a Canalejas que andaban por ahi cerca. Y el teniente Beltran, a ver
qué remedio, alcanz6 el almohadén de lienzo tiznado de bettin y salivazos frescos por
la parte del escudo real, y ahi clavd sus rdtulas. Y junté sus manos en sefial de
oracion. Pasaron los minutos y el rey se mostré inquieto. Culpa de los nervios tuvo
un acceso de tos. Momento de alivio en que los alli presentes aprovecharon, incluido
el mismo teniente Beltran, para estallar en cien toses distintas con sus
correspondientes carraspeos. Cuando el rey se hartdo de expectorar, se incorporo.
Entonces, y sdlo entonces, la gente se puso en pie. Y se volvieron a escuchar toses,
abanicos y murmullos.
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El teniente Beltran consulté su reloj, eran las once y diez pasadas y la novia que
no aparecia. El rey miraba a un lado y a otro, mordiéndose el labio que le caia
carnoso e hinchado como vagina de mujer en celo. El teniente Beltran guardoé su reloj
en el chaleco y volvié a clavar sus pupilas sobre la infanta Eulalia, ahora en pie, con
los muslos pegados y sin perder el aire de zorramplina que le habia hecho famosa.
Por el rabillo del ojo, la infanta Eulalia calculaba los relieves morunos a través de las
gasas, como si los quisiera convertir en memoria para luego hacerlos revivir en los
momentos mas indecentes de su alcoba. Fisica recreativa, llamaba a eso. Tiempos
vivos en los que, cocida por un fuego de intimos soles, la tia Eulalia rellenaba con
carne magra la tripa del cagalar de un cerdo. Y le daba al asunto.

Cuando, del exterior, llegan los retumbos del gentio junto a los primeros
compases del himno inglés, entonces la Chata vuelve a golpearla en el cogote. Clack.
Y la diadema cae al suelo. El primero en entrar es el principe Alejandro Alberto de
Battenberg y sus hermanos, uno de los cuales va ataviado con falda escocesa. El
teniente Beltran supone, nada mas verlo, que también llevara bragas. Detras, y del
brazo de su futura suegra, va la novia. Ena de Battenberg.
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A los tres dias de llegar a Madrid, habia tomado posesion de la habitacion que daba a
Mayor. En un principio, el patron le quiso colocar en otra, una que daba a la calle
Factor. «Por donde también se vera el cortejo», le dijo. Sin embargo, el Mateo volvio
a repetir que andaba interesado en una que diera a Mayor. «Tengo compromiso, ya le
dije; unos parientes a los que quiero invitar a ver el acontecimiento». Dicho esto, el
Mateo se llevo la mano a la cartera y al patron se le vino encima la manera de
remediar el asunto. Dispuesto a abrir un nuevo balcon si llegara el caso, el Pepe
Cuesta le dijo al Mateo que habia un huésped que podia aceptar el cambio.

Habia sido el Quico el que sante6 el punto de Mayor, 88. Cuando el Mateo, recién
llegado de Paris, le asegurd que no iba a atentar en la iglesia, entonces el Quico,
llevado por un impulso de esos a los que era tan propenso, improviso un plan sobre la
marcha. En la misma escuela, mientras preparaban la accion sobre una pizarra llena
de nuimeros y flechas, le dio dos puntos estratégicos para atentar al paso del rey. «La
fonda de la calle Arenal, para la ida», ése era el uno. El otro era otro mas puifietero.

Segun palabras del Quico, se trataba de un cuarto con balcones a Mayor y que
ocupaba un pariente del doctor Lucien Henault. «Ademas de buen chaval, una joven
promesa de la pintura que acababa de ganar un premio de importancia». El Mateo
escucho atento el santeo del Quico. «Anda por Madrid y, con motivo de las bodas
reales, quiere aprovechar y alquilar su cuarto por estar situado en calle importante».
Al Quico le brillaban los ojos de astucia. Habia cazado el punto al vuelo, a partir de
un comentario dicho con toda la inocencia del mundo en una conversacion cotidiana
que quedaba libre de toda sospecha. Y asi se lo pasé al Mateo. Y de esta manera, el
Mateo, a la tarde de su llegada a Madrid y recién afeitado, se acercé hasta el niimero
88 de la calle Mayor.

Cuando tuvo delante al patrén se dio cuenta, era un hombre comun, que le
sucedia lo comun a la mayoria de los hombres. Victimas de la represion que sobre
ellos ejercen sus esposas, el ingenio se les aviva para ir sobreviviéndolas, o por lo
menos eso es lo que dan a entender. Sin ir mas lejos, las pasadas navidades, el Pepe
Cuesta habia perdido los cuartos en la loteria y, desde entonces, el hombre andaba
con la moral por los suelos, como se suele decir. Su mujer, la sefid Ana, era todo un
reproche. Asi que ahora, con la aparicion del nuevo huésped, no sélo iba a taparle la
boca a su mujer, sino también iba a abrirle las piernas.

El Mateo desconocia el detalle de la loteria, sin embargo, como hombre al que
nunca falté dinero, sabia que el aroma malicioso de unos billetes despertaba el
ingenio, ademas de aliviar la represion. Y en cuanto saco la cartera, el Pepe Cuesta
salt6 raudo a dar el precio. «A un paso de palacio, los balcones se cotizan», justifico.
El Mateo, con la sonrisa contenida en la fina linea de sus labios, solt6 a tocateja un
billete de quinientas que tembld entre los dedos del Pepe Cuesta. «Ozi». Por lo
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pronto, el Mateo dej6 pagado hasta el 5 de junio, como si necesitase un margen de
tiempo que le diera seguridad y eliminase sospechas. También le dio un par de dias al
pintor, tiempo suficiente para que mudase sus bartulos. Tres dias después, el Mateo
ocuparia la habitacion. Con tal arreglo dando brincos en su pecho, el Pepe Cuesta
bajo de seguido hasta donde Balifias, la taberna de abajo, y pronto vino con el
cambio. Entonces el Mateo le entreg6 la cédula de identidad sin habérsela pedido,
mas que por dar fe y ponérselo facil a los investigadores, 1o hizo por propio egoismo.
Asi no habia posibilidad de volver atras.
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En lo que respecta a dofia Virtudes, ni el arte del maquillaje conseguia esconder los
contornos simiescos de su cara. Como tampoco el traje malva lograba ocultar el color
de la ropa interior, amarilla de tristeza. Dofia Virtudes nunca fue querida por Alfonso
XIil. De todos era sabido que el rey muri6 enamorado de Maria de las Mercedes,
también en el pudridero. Luego tuvo sus aventuras, como la de aquella cantante de
opera que le daba el do de pecho en las habitaciones mas intimas de la carne y que
todos conocian con el sobrenombre de «la Favorita». Cuentan que dofia Virtudes se
quedaba penosa en palacio, contemplando a través de la ventana la llegada del rey,
siempre extenuado, arrastrando el sable por el patio de armas. L.os chismes de palacio
andaban de boca en boca y, de las cocinas, pasaban a la calle y, de ahi, a las tabernas,
donde se bebian a tragos. Y asi fue por todo Madrid conocida la aficion de Alfonso
X1t por el adulterio. Bien mirado, los lios de la carne eran un motivo mas de hombria
para apuntalar la Restauracion.

Ahora, en la iglesia, dofia Virtudes presentaba la apariencia acartonada de las
momias. Sus ojos, de primate enfermo, delataban que en el fondo de sus tripas se
desencadenaba una ulcera. Ella, siempre tan quisquillosa, andaba molesta por tres
asuntos en lo respectivo a su nuera. De todos ellos, que el teniente Beltran supiese,
solo dos tenian arreglo. Como la eleccion de una mujer protestante no era del todo
satisfactoria para palacio, hicieron el apafio de su conversion hacia unos meses. Y no
sO0lo alteraron su religion, sino también su nombre. Ena de Battenberg pasaria a
llamarse Victoria Eugenia.

Fue a primeros de marzo, en San Sebastian, en una ceremonia privada, aunque
festejada por las gentes que, no pudiendo contener el entusiasmo, lanzaron cohetes y
chupinazos. Los balcones de las casas se llenaron de colgaduras y el rey lucio su
uniforme de husar. Al teniente Beltran le contaron que, en Miramar, en la capilla de
palacio, toda adornada con rosas y claveles, la princesa realizo los tramites cubierta
por un velo que parecia virginal de tan blanco. Ofici6 la ceremonia el obispo de
Nottingham, asistido por los de Vitoria y Sion. El «Nottingham» y el «Sion» repetian
en los Jeronimos.

De las otras infamias, el teniente Beltran sabia que una se iba a arreglar en breve.
En cuanto se casase el problema quedaria solucionado. Su titulo nobiliario y su
grandeza serian, a partir de ese momento, del agrado de dofia Virtudes. La tal Ena de
Battenberg era hija del gobernador de la isla de Wight, lo que para el teniente Beltran
era algo asi como ser gobernador de isla Perejil. Harto de una atmosfera asfixiante, el
padre de la futura reina de Espafia huy6 a Africa para combatir con patriotismo inglés
por el trono de un simio. No llegé nunca a su destino, la malaria le agarro a traicion
en el barco que lo conducia a su heroica quimera. Su cadaver arribo en Inglaterra
dentro de un ataud fabricado con latas y empapado en ron de cafia, para su mejor
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conservacion. Al final, la vergiienza consiguié maquillarse de la mejor forma posible,
esto es, no dandole importancia ante la opinion publica.

Sin embargo, quedaba otro dato, peliagudo y dificil de manipular, y que tenia que
ver con la enfermedad de la sangre mas que con cualquier formalismo. El teniente
Beltran también estaba al tanto. Lo de la hemofilia era de dificil arreglo y el rey
tendria que contener sus ganas de arafiar las carnes de su esposa. Desde su puesto, el
teniente Beltran se fijo en las manos de la futura reina, de una piel tan blanca que
parecia que llevara guantes. También se fijo en la madre, la princesa Beatriz. Sus ojos
tenian el brillo artificial de las piedras falsas. El teniente Beltran llego6 a la conclusion
de que, en Inglaterra, la belleza de las clases altas se refugiaba en las hembras. S6lo
en ellas la aristocracia no era decadente. No habia mas que echar un vistazo al
hermano de las bragas escocesas para darse cuenta de lo acertado que andaba el
teniente Beltran en sus elucubraciones.

El teniente Beltran siempre sospechd que el infierno empezaba justo al atravesar
el umbral de una iglesia para dar el «si, quiero». Por eso duraba en estado de solteria
y con aventuras que no pudieran comprometerle. Habia veces que tenia apetencias de
carne fresca, un pelin cruda y sin adobos. Entonces, se acercaba hasta la calle San
Marcos, donde habia una nifia a la que dejaba ejercer a cambio de favores. Habia
otras veces que se ponia en la calle Tudescos, en un prostibulo situado en el mismo
edificio de una funeraria. Lo regentaba una tal Sophy, inglesa y con el pubis tan
blanco como sus cabellos. La dicha, ademas de recoger a las chicas descarriadas y
darles alojamiento, hacia lo mismo con los gatos. Tendria mas de una docena y, a
todos, habia puesto collar de cascabel, consiguiendo un efecto sonoro tan estipido
que al teniente Beltran le sacaba de quicio. En el salon vegetaba un piano con la cola
abierta y copioso de excremento gatuno. De vez en cuando, la Sophy se plantaba
delante de las teclas y conseguia arrancar melodias dispersas, uniendo al ambiente
puteril, el sonoro hedor de las cagarrutas. Eso era tan s6lo un detalle.

Aunque tenia sus afios, la tal Sophy atn conservaba las carnes duras y picantes.
Fue cocotte en el extranjero y todavia atesoraba cierto aire de puta aristocratica. Una
finura que habia quien confundia con frigidez. Sin embargo, el teniente Beltran sabia
qué botones habia que apretar para que la tina de la Sophy se encharcara y por su
boca salieran esos gemidos, mezcla de placer y de martirio. S6lo con ponerla de
rodillas, y con la cabeza gacha hasta tocar el suelo, la Sophy se dejaba brutalizar bajo
la luz de las bujias. Ofrecia sus nalgas con delicadeza, como si estuviesen colocadas
sobre una bandeja de plata falsa y desvergiienza.

El teniente Beltran introducia su virilidad, como desahogo, en la negra poza
abierta al centro. Y ella iba después, sin lavar sus canas intimas, a sentar sus
posaderas sobre el taburete duro, poniéndose al piano como si nada. A sus afios, el
teniente Beltran era capaz de echar dos y hasta tres piezas sacramentales, eso si, sin
encadenar pero, tampoco, sin hacer penitencia. Por decir no quede que, la otra noche,
desahog6 el contenido de sus genitales al fondo de las nalgas de una hembra casada,
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ademas de buen ver para todo lo que tenia parido. Cinco pequefios que berreaban,
mientras ella se dejaba montar como perra hambrienta. Fue su propio marido el que le
llevo hasta aquel piso de la ronda de Segovia. El teniente Beltran le tasé nada mas
verlo entrar. Venia preguntando por el gobernador pues decia ser amigo suyo. «Este
es un cornudo agradecido», mascull6 Beltran. Y no se equivocé en lo mas minimo.

«El gobernador no esta, si fuera usté amigo suyo sabria que a estas horas
descansa». Entonces el hombre, que dijo llamarse Juan Soto y Conde palidecio Yy,
algo nervioso, se puso a contar que habia venido a hablar con don Juaquin, el
gobernador, por ser conocido de su esposa, y tener un asunto urgente. «Ya», dijo el
teniente Beltran, repasandole con el plomo de los ojos. Aquel hombre le venia con un
cuento para poder vivir del cuento. Segun le refirié al teniente Beltran, hacia poco
que un desconocido habia abordado a su esposa haciéndole una propuesta. La
proposiciéon cargaba dinamita pues, el mismo dia de la boda, tenia que entregarle al
rey, a la salida de la iglesia, un ramo de flores. El desconocido le gratificaria con diez
mil pesetas. «Ya», le corto el teniente Beltran, mientras sacaba una caja de puros vy,
sin ofrecer, se llevaba uno a la boca. Mordié un extremo y lanzé la pregunta: «;Su
esposa esta en casa, o esta trabajando?», y fue cerrar la interrogaciéon y escupir al
suelo.

Ahora en los Jerénimos, con el recuerdo todavia fresco, entre olor a incienso y
toda la parafernalia de la liturgia, el teniente Beltran se tir6 de la chaqueta y equilibro
la percha. Hubo mas toses y carraspeos. Después se escuchd la voz engolada del
cardenal Sancha, haciendo vibrar las vocales en su tabique nasal:

—Alto y poderoso sefior don Alfonso de Borbén y Habsburgo, rey catolico de
Espafia, pregunto a vuestra majestad, como pregunto también a vuestra alteza,
princesa de Battenberg, Victoria Eugenia Julia Ena Maria Cristina, si alguno de
vosotros conoce algun impedimento para la celebracion de este matrimonio o para su
validez o legalidad; es decir, si existe entre vuestra majestad y vuestra alteza algun
impedimento de consanguinidad, afinidad o parentesco espiritual; si tenéis hecho
voto de castidad o de religion; y finalmente, si hay algin otro impedimento pido que
lo declaren ahora y aqui mismo, y lo mismo reclamo de todos los aqui presentes.

Decian que era carlista y que se le notaba en su interpretacion, pero el teniente
Beltran no pudo advertir el énfasis. Lo que si pudo advertir fue la sefia que el
cardenal hizo a Nifio, el cufiado del rey, al ir a dejar el baculo. Una mimica a la que el
napolitano respondié de inmediato, muy sutil, nada que tuviese importancia, un mero
gesto, el de echar la cabeza hacia un lado, casi invisible a los ojos de los no iniciados.
En palacio, un cuchillo de temores afilaba su hoja detrds de cada puerta. Del rey
abajo todos andaban metidos en un juego que al teniente Beltran se le antojaba
infantil de tan sencillo. Simplén, como mover las piezas de un retablo. Si a él le
dejasen no se andaria con contemplaciones. Se emplearia a fondo con la tia Eulalia,
«Vamos ya, vale de ensefiar las bragas al cochero, a partir de ahora me las vas a
enseflar a mi», algo asi le diria, o mejor atn, ordenaria que se las quitase y que no se
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las pusiese en todo el dia. Castigada a ir desnuda por palacio, la tia Eulalia seria la
primera en recibir correctivo por parte del teniente Beltran. Y a la nueva cufiada, a la
tal Ena, tres cuartas partes de lo mismo y por detras, que es por donde mas escuece,
una y otra vez, hasta dejarle las carnes hundidas y los ojos sin sangre. Si a €l le
permitiesen cruzar el umbral y ponerse en el laberinto de intrigas pueriles, pasear su
chuleria por todas aquellas encrucijadas de salon y alto copete, si a €l le dejasen, seria
otro cantar. Sin embargo al teniente Beltran le habia tocado esquivar el lado mas
afilado de la hoja sin cruzar la puerta. Para él lo crudo, para ellos lo cocido.
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A su entender, y aunque le hablase de modernos explosivos, el discurso del viejo
Espadon estaba picado por la polilla. En el fondo no era mas que un hombre de otra
época, despedido a los margenes del exilio y de la edad, aplastado por el nuevo siglo
recién puesto.

—Todo esta inventado, mi querido Mateo, en realidad no somos nadie. Nos
creemos alguien por combinar distintos inventos, pero la base esta ya inventada. —Y
sacudio el libro que tenia entre sus manos contra la pierna y una nube de polvo borré
la figura del viejo Espadon. Entonces el Mateo estornudé de nuevo—. jSalud! —
remachoé el viejo Espadon.

—Gracias —dijo el Mateo, pasandose el pafiuelo por los ojos.

—Segun este libro de Diego Salazar, De re militari, escrito, pasmese, mi querido
Mateo, en 1530, segun nos cuenta este libro, el nervio de la guerra son los hombres;
el hierro, los dineros y el pan. Y aqui, mi querido Mateo, Diego Salazar lleva toda la
razon cuando dice que, de todo ello, son mas necesarios los hombres y el hierro
porque sin éstos no se consiguen los dineros y la manduca. —Y dicho esto, cerro el
libro. Plam. Y las particulas de polvo atascaron las fosas nasales del Mateo, que
volvio a estornudar—. jSalud!, mi querido, Mateo. —Y le tendio el libro—. Santé!

—Gracias —dijo Mateo, con los ojos irritados por el polvo y sosteniendo el libro
—. Gracias.

Tras los finos incisos, el viejo Espadon siguié con la matraca:

—Mi querido Mateo, el hombre es el nervio de la guerra. Sin embargo, encontrar
hombres hoy en dia es mas dificil que encontrar oro. Por eso le vuelvo a repetir que
lo tnico que hace falta es «esto». —Y el viejo Espadén volvio a agarrarse la
entrepierna con los dedos sucios de polvo—. «Esto».

—Le recuerdo —salt6 el Mateo— que lo del rey en Paris fue culpa del
fulminante, que estaba en mal estado, nunca del arrojo.

Al oir esto, el viejo Espadon saco pecho, y lo cargé de aire antes de dar la critica.
Segun él, sélo a las bombas se les permitia fallar.

—La bomba nunca tiene la culpa. Por eso cuando falla, la culpa es so6lo del
hombre. No hay que olvidar, mi querido Mateo, que, al final, el rey regresé a Espafia,
vivito y coleando. ;O ya no se acuerda?

Pero el Mateo no se arrug6 ante el tono, y defendidé su labor de buen soldado.
Cont6 como ocurrio todo, hacia un afio, en Barcelona, con el Tigre instruyendo a los
grupos de accién catalanes, dandoles recetas para cocinar bombas de mano. Por lo
que el Mateo sabia, el Tigre iba a ser el encargado de conjugar la accion. Un
levantamiento simultaneo en Madrid, Barcelona y Cadiz.

—Sota, caballo y rey —le cort6 el viejo Espadén con suficiencia y protagonismo
—. Salvochea, Lerroux y un servidor. Qué me va a contar, mi querido Mateo, si eso
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lo montamos en el café del Faubourg Saint Antoine, con el Malato y el pequefio
Libertad y algunos otros entre los que estaban el Navarro, el Palacios y Alejandro
Farras, que cuando detuvieron a todos fue el encargado de salir con las bombas.

—Yo le acompafiaba —le corté el Mateo con una sonrisa tan fina como un golpe
de hacha bajo los bigotes—. Ademas, no se llamaba Farras, el verdadero Farras
murio diez meses antes, en Barcelona. El hombre al que nos referimos se llama
Eduardo. —EIl Mateo hizo una pausa—: Eduardo Avifio.

El Mateo lo asegur6 con el poderio que imprime el fracaso, pues habia sido el
mismo Mateo quien encontré los moldes en forma de pina, en un almacén de hierro
viejo, por la calle de las Flores haciendo esquina con la ronda de San Pablo. Le
hicieron buen precio y se los llevé al Picoret y al Miranda, para el grupo que habian
bautizado como Juventud Libertaria.

—Se hicieron media docena de pinas —siguié el Mateo contando— Yy las
enterramos en el campo del Coll y, a ultimos de abril del pasado afio, me toc6 a mi
desenterrarlas y hacer el envio, a un zapatero de aqui, de Paris. Las facturé en
Barcelona, en la agencia del paseo de la Aduana con un nombre falso.

—Antonio Prats —se adelant6 el viejo Espaddén, dandoselas de sabedor en el
tema.

—Si, Antonio Prats —el Mateo cort6 en seco, como si quisiera llegar cuanto
antes al nudo—. Segun el Quico, iba a ser el Tigre y la gente de Paris, entre los que se
encontraba usted, los que iban a preparar las bombas que mandé. —Dicho esto, el
Mateo fingio aquella sonrisa, tan fina que parecia una linea de sangre bajo su bigote.
Y antes de que se le adelantase el viejo Espadon, afiadio—: Y, si es que aqui todos
somos humanos, ses de humanos dejar que el culpable eche las culpas al que no las
tiene?

—No se confunda, mi querido Mateo, no critico la punteria, tan sélo la posicion.

Los encargados de llevar a cabo el atentado en Paris, iban a ser el Tigre y sus
hombres, entre los que se encontraba el pequefio Libertad y el Eduardo Avifio, un
muchacho joven, de ojos pardos y que tenia la mano derecha erosionada por una
herida reciente. Al principio se especuld con la idea de atentar contra el rey durante
su viaje en ferrocarril por territorio francés. Sin embargo, al final se decidi6 hacerlo
en las calles de Paris, al paso del coche descubierto. Los artefactos que se utilizarian
iban a ser las pinas, cargadas de nitroglicerina. Pero una semana antes, la policia caz6
al Tigre, a su grupo y, con el Tigre y su grupo, parte del arsenal. S6lo quedaron dos
bombas sepultadas cerca de Clamart, y que recupero6 el tnico que pudo escapar de la
redada: el Avifio. Aunque el golpe recibido habia sido duro, se decidié seguir con el
plan. Y con éstas, tres dias antes de llevarlo a cabo, llamaron al Quico para que les
mandase un hombre a Paris. Y ese hombre era el Mateo.

La posicion que el Mateo iba a ocupar iba a ser la de dar apoyo al Avifio, el joven
que bajo el nombre de Alejandro Farras estaba encargado de lanzar las bombas al rey,
a la salida de la Opera. Con el Tigre preso, el Avifi6 era el tinico que sabia lanzar
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explosivos con soltura. El trabajo del Mateo consistia en matar al rey a balazos si éste
salia vivo tras las explosiones. Sin embargo, en los tltimos momentos, en un zaguan
de la calle Rohan, le vino el Avifié con los ojos pardos de fiebre y las dos bombas en
una mano, diciéndole que el brazo derecho se le quedaba sin fuerza, que «la herida
andaba tierna». Asi que el Mateo le alivio el peso y cogi6 la bomba en forma de pina.
No le dio tiempo a mas, pues de una bocacalle llegaba la sefial. El primer silbido.
Habia que prepararse. «La posicion, mi querido Mateo, la posicion».
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—Por segunda vez, y aun por tercera, pido y exijo que si existe un impedimento
cualquiera sea dado a conocer aqui y ahora, plena y libremente —repetia el cardenal
Sancha, con la voz engolada de distincion eclesiastica y la mitra cefiida a las sienes
de vieja plata.

A pesar de la edad, mantenia la postura erguida y el brillo vivaz en los ojos. El
teniente Beltran también advirtio la mandibula recia, las manos con dedos largos y
ufias esmaltadas, capaces ain de hundirse en el trasero de los monaguillos. Sabia de
primera mano que, cuando joven, al cardenal le habian metido preso en el caldero, y
eso era asunto que imprimia caracter a su persona. Asistiendo al cardenal, estaba el
obispo de los soldados catolicos de Gran Bretaiia, el venerable Brindle; ojos acuosos
y nariz de aguila. Lucia la Cruz de la Orden de Servicio Distinguido, ganada en la
guerra. El teniente Beltran se preguntaba qué guerra fue ésa y también se preguntaba
qué llevaria el venerable bajo los faldones de la sotana. ;Calzoncillos? ;Bragas? O tal
vez iria en pelota picada. El teniente Beltran podia escuchar los sobresaltos de jamon
cocido que le colgaban por cachas. En aquellos tiempos, la liturgia de la carne
siempre andaba mas cerca de lo que los venerables predicaban.

Aunque el teniente Beltran estaba a una distancia de las que el cédigo llama
sensatas, aun con ésas, cuando el rey abri6 la boca para dar el «si, quiero», le vino
todo el tufo a la nariz. El cardenal fue el que mas acuso6 la rafaga de mal aliento,
echandose un poco hacia atras. Era como si un perro enfermo agonizara en las tripas
del rey. Una peste que se agarro a las gargantas y que provoco la arcada de las ulceras
mas sensibles, tal fue el caso de un yanqui, un tal mister Frederik Wallingford,
representante del presidente de Estados Unidos, que se indispuso de mala manera. Y
es que la halitosis de Alfonso X111 venia acreditada por los mejores dentistas. Acabado
el ritual, el rey se levanto a besar la mano de su madre pero el trastorno del momento
hizo que, ademas de la mano, el recién casado le aplicara un ruidoso beso en cada una
de las mejillas. El teniente Beltran se fijo en la jeta de asco que puso dofia Virtudes,
encogiendo el perfil simiesco, ante el resuello que arrastraba la boca de su Buby [,

Los recién casados pasaron al trono, compuesto de colgaduras y reclinatorios,
todo ello bordado con los colores de las armas reales. Desde ambos extremos del
templo, la orquesta y los coros empezaron con las voces y las musicas. Al teniente
Beltran, la ceremonia se le estaba haciendo interminable. Hubo un momento en que el
violin de sus tripas se unio al Orfeén de Pamplona. No era para menos, la andorga
llevaba sin funcionar desde los churros, ya deshechos hace tiempo por los caldos
gastricos. Bostezd. Saco el reloj del bolsillo y, viendo la hora que era, supuso que
aquello estaba llegando a su fin. Los reyes, de pie, sonreian. Era como si con la
apoteosis de su amor pudieran acabar con las ganas de comer de todos los alli
congregados. Cuando termind el coro con sus canturreos, los recién casados
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penetraron en las ruinas del claustro. A la luz de un cielo azul y tibio, como si de un
cuento se tratase, se firmo el acta notarial, un papelazo que justificaba el despliegue
ante la Historia.

Cuando los recién casados regresaron al templo, y principes e infantes desfilaron
ante ellos, entonces y sélo entonces, se dio por acabada la ceremonia. Afuera, los
alabarderos tiraron sus cigarrillos a medio consumir, pisandolos con fuerza sobre la
alfombra roja de la escalinata. Y como si alli no hubiera pasado nada, adoptaron la
actitud rigida del que vigila. Por el contrario, el Cojo respir6 con gusto, como si ya
hubiera acabado todo y el asesino hubiera perdido la ocasion del crimen. Asi que fue
de los primeros en salir zumbando en su automévil. Brummmmm, brummmmm,
brummmmm. Habia prisa por echarse la siesta.

Alfonso xii se cubrié con un casco, todo rematado de plumas blancas, que le
bailaba en la cabeza como un mal presagio y, sin molestarse en estabilizarlo, ofreci6
el brazo a su recién estrenada esposa. Juntos pasaron bajo el dosel que cubria la
entrada del templo. Chinda, chinda, tachinda ta ta chin chin chin. Las plumas del
penacho se le airearon con los primeros compases de un himno que al teniente
Beltran ya le sonaba a charanga de tanto escucharlo. Chinda, chinda, tachinda chinda,
chinda, tata chin chin chin.

Iba con la reina del brazo, flamante de medallas y postizos. Mantenia la postura
en la quijada y lo hacia con mas esfuerzo que dignidad, como si con ese gesto pudiese
contener el peso del casco sobre su craneo. Asi, descendio con su recién estrenada
esposa por la escalinata alfombrada de aplausos y, juntos, atravesaron la hilera de
tropa que presentaba armas a su paso. Bayonetas, sables y alabardas arrancaban
reflejos al sol. «jVivan los reyes de Espafia!», gritaba una voz. «jVivan!», respondia a
coro todo un pueblo que se agolpaba en los balcones, en las aceras, incluso en los
tejados, farolas y candeleros del tranvia. Ebrios de contento agitaban hongos,
pafuelos, jipijapas, viseras y boinas. Era su manera de celebrar las bodas. El teniente
Beltran se tuvo que apartar. Brummmmm, brummmmm, brummmmm. Estuvo a
punto de ser cogido por el automovil del Cojo, que se abria paso a bocinazos. Lo
unico que parecia preocupar al ministro era poder descabezar una siesta torera antes
de ponerse a la faena del banquete. Sin embargo, el teniente Beltran, que se conocia
el pafio, sabia que ahora, acabada la ceremonia, era cuando empezaban los apuros.
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El sonido espumoso del chorro apaga por unos momentos la gritera que viene de la
calle. La sangre de su miccion salpica los bordes del orinal que sostiene a pulso, con
el dolor prendido en la cara. El Mateo se fija en la roseta viva de su carne enferma,
cruzada por oscuras venas de alquitran. Es el precio de la dltima noche, en Barcelona,
llevado por una mujer que se dejaba querer a cambio de dinero y que recibia en la
habitacion de una casa de la calle de la Esmeralda. Cuando el creptisculo empez6 a
llenarse de murciélagos, llevado por una morbosidad enfermiza, el Mateo fue a
buscarla.

La duefia de la casa le condujo hasta el final del pasillo y le indic6 una de las
puertas. Abrio y la encontré envuelta en la penumbra de una bata larga, abierta al
lado de la pierna, dejando a la vista el arranque del muslo y la seda de la media.
Llevaba el cabello recogido con horquillas en un mofio alto y el Mateo presencio el
bocado de su larga nuca, el movimiento de las piernas bajo el roce canalla de la
carne. A la media luz del quinqué, advirtio la cicatriz de espejo que hundia su mejilla
y le afilaba el pémulo. El fulgor frio que emitian sus ojos desiguales, completaba el
cuadro. Luego, descubri6 el dibujo clavado a la pared. Un desnudo de carne pintada
del que no se desprenderia nunca, lo mas parecido a una enfermedad secreta de la que
también se hubiera infectado la memoria. «Soy yo, carifio, aunque no me parezca», le
dijo ella, mientras se soltaba el pelo sobre los hombros morenos y alargaba el trazo de
los labios en una sonrisa. «Soy yo, carifio», repitié, con las horquillas en la boca,
mostrando el pémulo quebrado por la cicatriz, insinuandose con garabatos de sombra
en la cara oculta de sus muslos. Sentada sobre la cama y, sin sacarse las horquillas de
la boca, se peind un poco con los dedos. La luz de acetileno, sobre la mesilla,
silueteaba las aristas de su cuerpo.

Luego, le empez6 a contar que se lo hizo un pintor andaluz. «Malaguefio, creo»,
de cuando ella trabajaba en una casa de la calle Avifi6. Los ojos del Mateo saltaron
por encima de la indecente desnudez de su ignorancia, para recrearse en las esquinas
de la carne pintada sobre el carton, en el pecho emputecido de pdlvora gitana y
también en el pelo oscuro que afloraba bajo su vientre y que no se dejaba ver, pero
que se intuia bajo las arrugas de la sabana. Mordio las aristas de su nuca y se perdio
entre las nalgas gemelas. Una fiesta de chicha y pintura que se enfrentaba a las garras
de la tradicion para devorarla en mil pedazos, hasta descomponerla en bordes, picos y
puntas desvergonzadas y cercanas al plano divino. En el descanso de los cuerpos,
cuando el nuevo dia anunciaba la partida, ella le cogié la mano y, con la voz ronca, le
pidi6 que se la dejase leer. Fue abrirsela y, de inmediato, saltar de la cama. «Largate
—Ile dijo, sin mirarle a los ojos—. Largate».

Ahora, dias después, en los ojos del Mateo afloraba el recuerdo, un recuerdo mas
preciso que cualquier retrato. Y después de sacudirse las ultimas gotas, guardd el
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orinal en el cajon. Y fue a coger algo del suelo cuando acus6 la dolencia de nuevo.
Entonces, con los ojos pesados de cansancio se tir6 en la cama. En el suelo seguia el
trozo de barra, algo doblado en sus extremos y que habia conseguido en una herreria
por Barquillo. Luego se levantaria a recogerlo, ahora tocaba respirar profundo, sobre
la cama deshecha de temores. A su lado seguia el realce de la bomba. Con cara
amarga, el Mateo se volvié hacia ella. Hasta entonces, para él, todas las mujeres
habian sido un codigo secreto cuyas claves desconocia. En su busqueda, le habian
sembrado la semilla de una enfermedad intima. L.a misma que le traeria hasta Madrid,
sin mas equipaje que una maleta.

La tarde que lleg6 a Madrid cerro el trato. Después de haberse presentado ante el
joven pintor para darle las gracias por la habitacién, «hasta el jueves por la mafiana
no la ocuparé», el Mateo decidi6 ir andando hasta la plaza del Progreso. Eran las seis
y media de la tarde y el cielo sombrio se reflejaba en los adoquines. Hacia calor en
Madrid y las gentes mas precavidas salian con paraguas a la calle. Sin embargo, los
currelantes, ajenos a todo pronéstico, pintaban las rejas de los edificios, asi como las
fachadas y los bancos de la plaza. Quedaban los dias contados para lo del enlace del
rey y habia que emplearse de lo lindo en causar una buena impresion a tanta visita
extranjera.

Pasada una vaqueria donde se respiraba el olor a alfalfa recién rumiada, quedaba
el café llamado del Vapor. Con las primeras gotas de lluvia cayendo sobre su
sombrero, el Mateo empujo la puerta. Encima de la silla, la caja de un violin
mostraba el terciopelo rojo de sus tripas vacias. De pie, un joven, con pelos como
flecos sobre los hombros, afinaba su instrumento. Era como si, con el arco del violin,
cortase las lonchas de un jamoén exquisito. En el escenario, otro joven descubria la
tapa del piano. Era alto y tenia la cara como un bizcocho, culpa de una viruela mal
curada. Con los primeros compases de unas valquirias lloronas, el Mateo se acerco
con sorna.

—Sin duda alguna, y por mucho que lo disimuléis con vuestro poco talento, se
trata de Wagner.

El del violin saludé a Mateo de barbilla y sigui6 afinando donde lo habia dejado.
Entonces el pianista, como si reconociera la voz, dejo de aporrear las teclas y
exclamo:

—Mateo, dichosos los ojos que te ven. —Y de un salto abandono el escenario,
fundiéndose en un abrazo con el Mateo—. Dichosos los ojos, Mateo, dichosos los
ojos que te ven. —Repetia en cada palmada. Luego, ya con mas reposo, le pregunto
qué era lo que le traia al Mateo por Madrid.

—Vine esta misma mafiana —le contestd el Mateo—. Asuntos de negocios, ya
sabes, lo de los libros. Me enteré de que habias dejado el Nuevo Levante y que ahora
estabas contratado aqui. —Y junt6 los labios en una fina sonrisa—. Y aqui ando.

—Asimismo, Mateo, pero hasta las ocho no arrancamos. Vamos mientras a tomar
algo. —Y le sefialo con la mano uno de los divanes despeluchados de la esquina,
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invitandole a sentarse.

Pidieron unos cafés. Leandro Rivera, asi se llamaba el joven pianista de la cara
picada, hacia gala del éxito que estaba cosechando. Su nombre, junto al del violinista
Felipe Martin Pindado, venia pegando fuerte en Madrid. «Ya tenemos mas tablas que
el carpintero del Arca de Noé». El Mateo contuvo la sonrisa al borde de la taza.
También le dijo que no sélo los jovenes mas atrevidos iban a escuchar a Wagner, sino
también viejos bujarrones. El Mateo afilo la gracia de su sonrisa y pregunto si
también paraban por alli los Cambas, aquellos hermanos gallegos a los que el Mateo
no veia desde hacia un par de afios. Entonces el pianista de la cara de bizcocho
entendio todo.

—iQué! ;No te han pagado todavia?

El Quico le advirti6 al Mateo que arreglase el asunto cuanto antes. Habia que
cuidarse de los Cambas, dos hermanos gallegos con la boca muy abierta. «Chivatos,
se dicen anarquistas pero, por menos de una peseta, abandonan trinchera». El Mateo
tuvo en cuenta la indicacién del Quico. Por eso, su primera noche en Madrid se puso
en el café que hay en la plaza del Progreso, junto a una vaqueria.

—No, no me pagaron —contestd el Mateo—. Pero tu no les digas nada. Tan sélo
les comentas que ando buscandolos.

—Suelen pasar a ultima hora, a la una de la mafiana.

—¢Y el Antonio Apolo?

—Hace que no lo veo, la tira. Desde que lo entraron en el abanico.

—Pero, al final, salio, ;verdad? —pregunté Mateo, enmascarando su interés con
un sorbo de café—. Eso es lo que dicen, pero yo no lo he visto.

Dos afios atras, durante una de sus estancias en Madrid, a cargo del Quico, el
Mateo conoci6 a todos. Fue por mediacion de un joven extremefio, Antonio Apolo,
cuando el Mateo entr6 en contacto con los Cambas. El Quico iba a sufragar los gastos
de un periddico de esos que la gente de orden denominaba «de ideas avanzadas», y
que tenia, como fin, estimular la incorporacion a filas de futuros revolucionarios. La
redaccion quedaba en la calle Fomento y el periodico se titulaba El Rebelde. Y alli
que se presento el Mateo, con un paquete de monedas atadas y una idea en la cabeza.
En cuanto se eché mano al bolsillo, la idea gano6 capacidad en lo que a transmision se
refiere. Y lo de preparar un atentado contra Maura se convirtié en asunto facil. Como
tapadera pusieron la propaganda y colocacion de las obras que publicaba la Escuela
del Quico. Un trato comercial, a ojos vista de la policia. Los libros a cuenta eran del
Reclus, del doctor Lucien Henault y de Charles Malato, libros que ni se devolvieron
ni acreditaron su colocacion. Pero eso al Quico le importaba poco, y menos aun al
Mateo, aunque lo disimulaba.

—Mira ta que fue chica, la que le cayé al Apolo por lo del Maura —afiadi6 el
pianista, mientras relamia el aztcar del fondo de la taza. Sobre el escenario, su
compafiero hacia maullar el violin—. Mira tu que fue chica.

—Déjate de puiietas, peor fue la del Artal. Un crio, buen chaval, que todavia anda
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pudriéndose en el penal de Ceuta.

—Qué me vas a contar, mira tu, que ni los toreros se acercan tanto.

La puerta se abrio y un hombre, envuelto en un traje oscuro y salpicado de lluvia,
entré en el café. Se trataba del mismo que el Mateo habia visto en la barberia, a la
mafiana, y cuyos labios presentaban el aspecto del pulpo crudo sobre el merengue
recién aplicado de la espuma. «Marcame patilla». Cuando pasé por su mesa, el
pianista bajé la cabeza y sus mejillas se pringaron con el aceite de la vergiienza. El
Mateo, con la taza en su mano, plegé el cuello y apreté los ojos, como si asi pudiera
contener el dolor. Y sopl6 el café. Pegd un sorbo y volvié a interesarse por el Apolo.
«Hace mas de un afio que le soltaron, eso tengo oido». Y dejo la taza sobre la mesa y
con disimulo de su mano acomodo el dolor de la entrepierna.

Tal como habian acordado, el Quico mandé los libros donde el Apolo. A los
pocos dias de recibirlos, vino el cheque y, a continuacién, la visita de un hombre con
los barrenos de dinamita. «Aqui traigo las velas». El hombre dijo llamarse Ceferino
Gil y ser riojano, ademas de anarquista. A continuacion fue detenido, junto con el
Apolo. La cosa no le pintaba bien al Quico, que siempre sospecho del chivatazo. Por
lo mismo, cuando entraron al Apolo en el abanico, el Mateo tuvo que regresar a
Madrid para componer el asunto. Esta vez no llevaba monedas atadas, sino un talon.
Asi que el Mateo quedo6 con uno de los Cambas, el mas espabilado, un gallego de
buena planta con el brillo impostor en sus ojos morenos. El lugar de la cita fue una
horchateria de la calle Alcala, donde el edificio de La Equitativa, no tenia pérdida. El
Mateo llevaba un talén por doscientas pesetas. Mas que generosidad del Quico,
aquello era la compra de su silencio. Y como el Apolo estaba recién entrado y su
mujer, la Felisa, no tenia quien la cubriera, con el talon que el Julio Camba llevo a la
Felisa, no solo tap6 su boca, sino también la del Apolo, que cumplioé condena con los
cuernos astillados pero guardando silencio.

«Los Cambas y el Apolo», le habia repetido el Quico, como si aquel dato,
envuelto en el papel de la aprension, formase parte de las instrucciones. «Tienen que
saber que andas por Madrid, buscandoles. Que no se encuentren contigo de sorpresa.
Sospecharian del atentado y nos aguarian la fiesta». Y asi hizo el Mateo, el mismo dia
que llegé a Madrid, dejandose ver en el café del Vapor, donde un joven andaluz con
cara de bizcocho aporreaba las teclas de un piano y otro, taciturno, hacia maullar de
necesidad las sonoras tripas de su violin. Dando las ocho y diez, con los primeros
compases de unas valquirias flamencas, el Mateo se march6. Afuera, la lluvia habia
cesado y el resuello de las cloacas llegé como un golpe a su nariz.
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Por mucho que hubieran venido policias del extranjero a Madrid, y por mas que unos
detectives ingleses controlasen la seguridad de la familia real, de un momento a dos,
podia ocurrir. Si en Paris, un afio antes, no pudo evitarse, en Madrid no iba a ser
menos. Lo que para unos era musica, para otros seguia siendo ruido. Sin mas
apreciaciones, aunque un tanto deslumbrado por los reflejos de los sables y de las
bayonetas que presentaban sus consabidos respetos a los recién casados, el teniente
Beltran tomé posicion. Recostado sobre los maceteros de la barandilla, examiné el
panorama con los ojos bafiados en el plomo de una pesada desconfianza. El sol
apretaba de firme y la cabeza del teniente Beltran era lo mas parecido al motor de un
automévil, siempre al limite de revoluciones y temperaturas. Al fondo de la iglesia,
todavia quedaban los infantes sodomitas, los principes cornudos, los ministros
triperos, las intimidades constipadas bajo las faldas escocesas y el goteo de
uniformes, cruces, entorchados y galones que iban saliendo de a poco.

Sonaron rotundos los vivas, roncas las salvas y, entre tanto alboroto, el teniente
Beltran aprecio el portazo. Cuando vio al rey por el ventanuco de la berlina de gala,
todo él rematado por un surtidor de plumas blancas, el teniente Beltran se puso en
marcha, aligerando el paso, tal como le habia consignado el Cojo en persona, la
misma tarde que se hizo oficial el enlace. El Cojo habia trazado su plan a toda prisa,
sobre un papel sucio de café, tomando los lamparones como referencia para la
carroza real. El teniente Beltran iba a ser el encargado de adelantarse a ella, a pie y
cuando la comitiva viniese de regreso. Tenia que seguir el paso del coche de los
cuarterones de oro, también llamado de respeto, por ir vacio. Asi que, sin mas, el
teniente Beltran tomo posicion, dejando a la vista el cuero sudado de la cartuchera. Y
con los dedos tamborileando en la culata de la pistola, avanzé al estribo derecho del
coche de respeto, tal como habia ordenado el Cojo.

Delante de él, iba el coche ocupado por dofia Virtudes, su yerno y su nieto,
angelito. Y detras del coche de respeto, rodaba el coche real, la berlina de gala
rematada en su techo por la reluciente corona. Dentro iban los recién casados.
«jVivan los reyes de Espafial». «jVivan!». El clamor popular ensordecia el repiqueteo
de campanas. Un oleaje de cabezas, sombrillas y pafiuelos, todo ello coronado por la
espuma de los abanicos, amenazaba con inundar el paso de la comitiva. La hilera de
guardias mantenia el cerco a golpes de culata. Se lanzaban al aire los sombreros y las
flores, también los pafiuelos, y hasta hubo quien arrojé prendas de vestir y pafios
menores. Las filas de soldados contenian la variada multitud que estrujaba el camino.

«jAbran paso!», ordenaba el teniente Beltran, al tiempo que seguia a la comitiva
con la pistola pegada a la mano. «jAbran paso!». Aquello no era mas que el aperitivo.
Ya llegaria el postre, un pastel de seis pies de altura y trescientos kilos de peso en
bizcocho inglés. El caqueval lo llamaban. Como para chuparse los dedos. Mandado
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hacer de encargo en la mismisima Inglaterra, tierra de la recién casada que, al ser
hembra golosona y de tripita magra, se le hacia la boca baba con sélo acercarse a
palacio. Al teniente Beltran también, pues, aunque fuera de gustos salados, nunca
despreciaba una buena crema si venia regada con licor. Con la cabeza al limite de
revoluciones, le vino la resonancia de la ultima vez que puso en marcha la maquina
intestinal. «Como pa no acordarse», mascull6, mientras marcaba el paso del coche
fantasma, también llamado de respeto. «Como pa no acordarse».

La cena le vino interrumpida por uno de esos encuentros que, de forma
inconsciente, condicionan la existencia de un policia para el resto de su vida. Era
noche estrellada y chispeante, con olor a canela y barquillo. Ambiente festero. El
vecindario se engalanaba para saborear la vispera del enlace y el teniente Beltran
salia a cumplir con su tarea. El Cojo le habia asignado montar la guardia en los
Jeronimos, desde la medianoche, para luego empalmarla. Como al teniente Beltran le
quedaba todavia una hora, llevado por cierta apetencia gastronomica, se acerco a lo
de la Concha para llenar buche. Asi que, saliendo de su despacho va dandose un
paseo hasta lo que era el antiguo callejon de los Gitanos, que es donde quedaba la
taberna. Un lugar indecente y que en las madrugadas se infectaba de periodistas sin
noticia, chipichuscas plantadas por algun torero y demas fauna de mala nota.

Aun no sabe a ciencia cierta el porqué de su gloria, pero lo cierto es que no hay
amanecida en Madrid en que las mesas de lo de la Concha no estén a rebosar. «;Qué
va a ser?», le pregunta el camarero mal encarado, un chulainas flaco como raspa de
sardina. Mirandolo bien, lo de la Concha ofrecia mas repulsivos que hechizos.
Dejando a un lado el trato personal, s6lo habia que atender al suelo y escuchar las
cucarachas crujir bajo los zapatos; dejar caer la vista y asquearse con los salivazos
que hacian patinar a los beodos. Sin embargo, no hay madrugada en la que el local no
esté atiborrado con gente de pie, esperando mesa libre. Entre sus especialidades
destacaban las judias con pimenton y chacina, las sopas de ajo choricero y, sobre todo
lo demas, los pajaritos borrachos. Los citados pajaritos eran bocado para paladares
exigentes, como el del teniente Beltran que, de vez en cuando se daba el capricho.
«;Qué va a ser?».

El teniente Beltran se queda con ganas de llamar al orden al camarero mal
encarado. Sin embargo, llevado por el apetito de la andorga, que no por el de la
guerra, pide un plato de judias pintas que, bien mirado, es forma prudente de empezar
la guerra. El teniente Beltran ya arreglaria cuentas, sabia que en esos momentos no
era €l quien tenia la cazuela por el asa y, por lo mismo, le podia venir un vengativo
gargajo en el plato. Después de cenar le llamaria al orden, le conocia bien. Era un
chispero que antes trabajaba la herreria en la estacion de la Guindalera, uno de tantos
que, al cerrar los tranvias de mulas, se tuvo que buscar la vida, a lo que saliera. Y
ahora, aunque seguia empleado como herrero, las mas de las veces ejercia de soplon.

Tras las judias, llegaron los pajaritos borrachos, un plato exquisito que el teniente
Beltran comia cogiéndolos por el pico y cortando con los dientes muy cerca de los
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dedos. Los masticaba con rapidez, llenandose la boca de jugos. Y en ésas estaba, con
el pico entre los dedos, cuando vio a los dos hombres entrar. A uno le conocia ya.
Tanto, que el teniente Beltran se le sabia al dedillo. Mandibula cazurra, cara grana y
ceja espesa. Se llamaba Isidro Ibarra y era habitual de las casas de comidas del
centro. Remangado hasta los codos, igual le pegaba de cucharetazos a un plato de
judias pintas que repetia cazuelas de callos sin dar digestion al estbmago. Hombre de
ideas avanzadas, habia salido del abanico hacia bien poco y ahora trabajaba de
inspector de tranvias en la maquinilla de Cuatro Caminos. Le entraron el pasado afio,
cuando lo de las revueltas por el hundimiento del tercer deposito y las barricadas
proletarias encendiéndose por todo Madrid. El teniente Beltran fue llamado a sofocar
la rebelion. Su nombre, junto con el del coronel Elias, saltaria de nuevo hasta la
opinion publica, que le tacharia poco menos que de criminal, debido a las formas
empleadas a la hora de reducir las hordas de trapos negros y la rabia genital con la
que los obreros protestaban.

El otro hombre, que aquella noche acompafiaba a Isidro Ibarra, tenia una de esas
caras capaces de pasar desapercibidas en todo momento. Lo que mas llamaba la
atencion era su ropa. Vestia con cierto empaque teatral, de etiqueta y chistera, igual
que si fuese a participar en la cuarta del Apolo o en alguna otra funcion a deshoras.
Se sent6 con el Ibarra al fondo, en la mesa que habia pegada al cartel de toros. Mayo
1902. Funcion Real. El anuncio de la corrida con la que Madrid festej6 la mayoria de
edad de Alfonso xii1. Bombita, Machaquito y Lagartijo. Y alli mismo, bajo el cartel,
Isidro Ibarra y su acompaiiante se pusieron con sendos platos de judias, dandose a lo
que el teniente Beltran denominaba: «una orgia intelectual proletaria». Remangado
hasta los codos, el tranviero le pegaba de cucharetazos a un plato tan grande como
una plaza de toros. Comia con los ojos en blanco y, de vez en vez, y con la mayor
naturalidad del mundo, se desataba en un eructo de gratitud ante la comida. Sin
embargo, su acompafante, aunque grandote también, conservaba ciertas maneras, las
mismas que se aprenden en el ejército o en el penal, y que son resultado de una
disciplina. Codos a los costados, boca cerrada para masticar, etcétera.

Cuando el Isidro Ibarra se dio cuenta de la cercania del teniente Beltran, agarré un
cuchillo y, con la misma punta, se empezo6 a hurgar los dientes. Y con cierto disimulo
le dijo algo a su acompafiante que, presuroso, se bajo el ala de la chistera y giré su
cuello. Desde la otra esquina, las pupilas de plomo se clavaron en el antifaz de
sombra que le cubria la cara, y que no dejaba reconocer bien sus ojos. Isidro Ibarra
palmed, llamando al mozo. Con urgencia pago la cuenta y se largaron. Entonces, el
teniente Beltran, con la servilleta atada al pescuezo y el pico de un pajarito entre la
grasa de los dedos, se apresuro tras ellos. Llegando por donde La Equitativa, el
tranviero volted. Al ver que el teniente Beltran les seguia, le dio un toque al de la
chistera y aceleraron marcha. Al alcanzar la Puerta del Sol, se separaron. El tranviero
cogio por Montera. El de la chistera sigui6 por Arenal. Llegando a la altura del
Eslava, apreto el paso. Aunque pesado y corpulento en apariencia, corria con una
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ligereza que se las pelaba. El sombrero de copa era igual a una chimenea brillante,
tirando calle abajo. Y tras ella, y con la servilleta atada al cuello, el teniente Beltran
iba que echaba humo.

Llegando a Bailén, dobl6 Mayor arriba y, por donde Capitania, la chistera y su
duefio fueron tragados por las sombras complices de la ciudad. Y asi fue como
desaparecio de su vista. A tales alturas, el teniente Beltran tenia los pulmones hechos
hojaldre. Todo habia ocurrido esa misma noche, antes de la guardia. Horas después, a
plena luz del dia, el teniente Beltran le volveria a ver de nuevo, en el mismo sitio
donde le habia perdido, como si se tratara de una aparicion, o mejor, como si alguien
jugara al juego de quitarle y ponerle pero sin cambiarle de sitio ni de chistera,
rellenando asi un retablo pueril donde el alumbrado no llega nunca a encenderse. Y
de la misma manera, el teniente Beltran le volveria a perder de nuevo, tras la
explosion, cuando el humo y la sangre nublaban la vista.
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Segun las instrucciones recibidas, el Mateo tenia que informar al enlace de todos sus
pasos, asi como dar cuenta de cada novedad o alteracién en el plan. «Una célula de
apoyo en la que sus miembros no estan trivialmente conectados», le dijo el Quico.
«Fsa es la tnica manera de que pase desapercibida». Luego, en su mismo tono
cientifico, el Quico le seguiria explicando que, de esta forma, al estar asi relacionados
los miembros de la célula, son sensibles a cualquier tipo de cambio. «Desde fuera, es
imposible abortar el funcionamiento de la célula pues, la célula, es como si no
existiese a los ojos de la policia y de sus chivatos». Luego, el Quico le recordé lo que
pasaba en Madrid seguin recuentos, y que, de cada tres personas reunidas, dos eran
policias y uno chivato. «También hemos de contar con las adversidades climaticas —
subrayo el Quico—, y siempre resulta sospechoso un hombre esperando bajo la
lluviax.

El lugar elegido era un sitio cubierto, al principio de la calle Alcala, y que todo
Madrid conocia como la horchateria de Candelas. El mismo sitio donde el Mateo
quedd con el Camba, dos afos atras, para pagar arreglo por lo del Apolo. Ademas era
el local donde trabajaba la camarera que llevaba un reguero de polvora por cabello, la
misma que le habia parecido ver a la mafiana, en el andén de la estacion. Segun
instrucciones del Quico, el del enlace estaria en la horchateria las medias horas de las
horas pares, a partir de las ocho de la tarde y hasta media hora mas de la medianoche.
«O sea, ocho y media, diez y media y doce y media», le atajo el Mateo al Quico, con
cierta impaciencia. Asi que, dando las ocho y media, bajo las luces confusas por la
lluvia, el Mateo entro6 en la horchateria y se quité el sombrero.

Caminaba como si no pudiera domar el dolor intimo. El tintineo de los vasos y el
cascabel de las risas se le pegaban a la ropa con un sudor frio. Atravesé nubes de
humo hasta llegar al mostrador, donde dejo su sombrero y pidio un vaso de horchata
que bebio de pie y sorbiendo en pajita, a la vez que lanzaba miradas a la redonda.
Siguiendo las instrucciones del Quico, la sefial visual consistiria en algo tan comun
como un periodico. «Pero cuidado, no un periodico cualquiera, Mateo —le advirtio el
Quico, antes de darle el nombre—. Se trata de un peridédico de come-curas, se trata
de: El Motin». E1 Mateo cort6 una sonrisa con el cuchillo de sus labios, como dando a
entender lo acertado que habia estado el Quico en cada uno de los detalles.

A partir de ese momento, sus 0jos claros navegarian sin cesar, bordeando todas y
cada una de las mesas, mientras las bujias rebotaban en los espejos como relampagos
en cielo de tormenta. Al final, los ojos del Mateo arrumbaron en la mesa mas turbia,
la del rincon, donde habia un hombre de bigote espeso y mejillas como brasas. Estaba
arremangado y con la visera echada hacia la nuca. Con los codos sobre la mesa leia
un periodico. De vez en cuando, se llevaba la mano hasta la cazurreria de su
mandibula y miraba a un lado y a otro del local. Sus hechuras contrastaban con las
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del hombrecito sentado a la mesa de al lado, de tan pequefio pongamos que raquitico.
Tenia ojos de sapo y poco mas. El Mateo volvi6 al hombre que leia, arremangado y
con los codos sobre la mesa. Hubo un momento en que levantd el periddico y
entonces el Mateo alcanzd a leer la cabecera: EI Motin. Entonces, el Mateo dejo el
vaso en el mostrador y, con el sombrero entre los dedos, fue hacia alli. Cuando pasé
por la hilera de las mesas del centro no pudo evitar el roce de la camarera rubia. Y le
lanzé su sonrisa imitadora, prieta entre unos labios tan finos que resultaban
dolorosos.

Para reconocer al del enlace, el Quico le sefial6 al Mateo que hiciese una pregunta
concreta. «¢Seria usted tan amable de darme la hora?», por ejemplo. Y si la respuesta
se daba abstracta, entonces no habia duda, se trataba del enlace. Asi que el Mateo se
acercoO al del periodico y le pregunto la hora en voz baja, arrastrando las palabras
como si temiera danarse los dientes con ellas. Y fue entonces, cuando el hombrecito,
pongamos que raquitico, se levanto de su silla con un brinco de rana y, asi, se puso en
el suelo, alzando sus ojos de batracio hacia el Mateo. «Color violeta. Hip. Camaleon
hip, hip mineral», soltd de golpe, al igual que si tuviera la boca llena de cristales.

Y sin dar tiempo a mas, el de las mejillas como brasas enrollo el periddico vy,
como diciendo «cuidado conmigo», amenazo al borracho que se hacia pasar por sapo.
«Color violeta. Hip. Camaleon hip, hip mineral». Pero éste no se amedrentd hasta
conseguir lo que queria, un puntapié que le desplazo hasta la hilera de mesas que
habia al centro. «Color violeta. Hip. Hip, hip».

—Anda y ve a la casa a dormir la curda —le advirtio, con todo su vozarron, el
hombre de las mejillas coloradas—. Y no molestes.

El Mateo asistia a su cometido con asombro. Sus ojos reflejaban las ganas que
tenia de evadirse del momento. Sin embargo, el vozarron le detuvo:

—M e llamo Isidro Ibarra, usted disculpe —Ile dijo al Mateo, tendiéndole su mano
de dedos iguales que tripa choricera—. Me llamo Isidro Ibarra y usted debe de ser el
que viene de parte del Quico, de Barcelona.

El Mateo apret6 los labios y los bigotes se le cifieron a la boca. Hizo un esfuerzo
para estrecharle la mano.

—No te preocupes por éste. —Sefial6 al hombrecito de los ojos de batracio—. Es
un pintor cornudo que anda borracho. T, ni caso.

Después de las presentaciones, el tal Isidro Ibarra se ajustd la visera, cifiendo su
talento, e invitd al Mateo a compartir mesa. Y estaban recién sentados, cuando
apareci6 un hombre de aspecto extranjero y con el pelo como hilaza. Venia
acompafiado de otro tipo, flaco también y con el rostro afilado y los ojos verdosos.
Isidro Ibarra hizo las presentaciones. «Aqui el Polaco, aqui Paquito Coperfil y aqui
un amigo que viene de Barcelona y es anarquista». El Mateo simulé una sonrisa que
parecia cortada a golpe de hacha.

—Anarquista. Hip. Yo no me uniré jamassss, a la causa. Hip. Propaganda por
helecho. Hip. Juajua. Por helecho —salt6é el pintor cornudo con la boca llena de
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cristales.

—AQue te calles, ya, Francisco Goya y vete a la casa a pintar cuadros. Que aqui
tenemos que pintar asuntos importantes —le regafio el Isidro Ibarra con las mejillas
subidas de tono.

—Hip. De color violeta. Hip. Violeta.

En esos momentos, el Mateo era lo mas parecido a un espectro al que hubiesen
herido con el cuchillo de la realidad. Fue la voz de la camarera rubia la que le sac6
del lienzo. «;Qué va a ser?».

—Chevecha, hip —salt6 el pintor de los ojos de batracio, levantando el dedo
indice—. Una chevechita, hip.

Por vincularse de nuevo al grupo, mas que por apetencia al refresco, Mateo
Morral pidié horchata. El Isidro Ibarra y el tal Coperfil pidieron cerveza. Y el Polaco
pidi6 un tinto con sifon, de carrerilla y marcando mucho el acento, como si lo hubiese
aprendido en algin manual de gramatica. Cuando la camarera rubia fue a por el
encargo, las cejas de Morral se levantaron de asombro ante el proceder de los
elementos de la célula, distraidos ahora en gulusmear, a través del espejo, todas las
promesas que unas nalgas contenian. L.a camarera llevaba el pelo recogido en una
trenza de mecha rubia que le llegaba hasta la grupa, y que hipnotizaba los ojos
presentes.

—Mare mia. —Apunt6 el Paquito Coperfil.

—Anda al cuidao con ella, que esa gachi anduvo liada con el Cojo —Ile comentd
el Isidro Ibarra al Mateo, bajando la voz hasta la confidencia cerda—. Mucha mujer
pa un hombre al que le falla la pierna. —Y se llevo la gorra a la nuca, desatando su
talento. Y, cefiudo, carcaje6 con estruendo. Después de la broma, el Isidro Ibarra
propuso una adivinanza—: A ver, o teta brava y de pezon rugoso, o liso y llano y
espontaneo. A ver, se admiten apuestas.

El Polaco se incliné por la primera opcion. Para él no habia duda alguna, la
camarera rubia pinchaba el uniforme, dijo, pronunciando las erres como si fuesen ges,
produciendo un efecto de lo mas comico aunque al Mateo le pareciese lo contrario.
Pasatiempos aparte, el Mateo se mostraba tenso. Inclin6 su cuerpo y se llevo la mano
a la cintura, como si con el solo roce de los dedos calmase su enfermedad secreta.
Desde el suelo, el pintor seguia croando:

—Por helecho, hip, no soinarquista, hip, por eso soinchatable. Hip —farfullaba,
intentando decir «Intachable, no soy anarquista y por eso soy intachable».

Entonces el tranviero se rascé la mejilla, que sono aspera, como si en vez de piel
tuviera lija:

—Haz el favor, Francisco Goya, y vete a la casa. Que no te lo tenga que decir
mas veces. O qué pasa, que el espafiol es ahora una lengua muerta y prefieres que te
lo diga éste en catalan. —Y sefialo al Mateo.

Los espejos retrataban el conflicto, de frente y de perfil. Afuera se cerraba la
noche y el rostro del pintor era igual al de un sapo que se repetia desde los distintos
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angulos del local. Entonces vino la camarera rubia, y sélo tuvo que cerrar los dedos
sobre el vaso de horchata, al ir a servirlo, para estimular las babas de los alli
presentes. Poco después, se mont6 la bronca. Fue cuando la camarera rubia brindé al
respetable todas las promesas que hacian temblar la carne de su falda y las manos del
pintor palparon mas de la cuenta. No contento, el de los ojos de batracio se puso
cargante y, en su descargo, vino a decir que, si algin dia tenia dinero y la fama le
sonreia, no iba a tener necesidad de cambiarse de acera, que a él le gustaban las
mujeres.

—Y no como otros, hip, que les gustan s6lo por guardar aparien... hip... cias.

El Mateo respiro por la boca y un ramo de venas marcé sus sienes. Entonces,
como obedeciendo a una inspiracion stubita, sin mediar palabra, el Isidro Ibarra tuvo
su arranque bracero. Y agarro al pintor por las solapas y le reprendio:

—Sepa usted, que este hombre —sefnalando de barbilla al Mateo— nos viene de
Barcelona y tiene mas de cinco duros y sigue siendo anarquista. Y yo, aun sin dinero,
sigo siendo un hombre.

—Hip. No me disimulesss hip que en el abanico te lo rompierooon. Hip.

Fue al decir esto que, el pintor batracio, dispar6 una salva de perdigonazos por la
boca, aperitivo de lo que vendria después, cuando Isidro Ibarra le levantd en vilo,
dejandole con la cabeza proxima al ventilador y las puntas de los pies cada vez mas
lejanas del suelo. Entonces, de dos arcadas, el pintor desagu6 todo, esparciendo
gamas de color que iban del pimenton al vino tinto.

—Joer, qué asco. Llévenselo a la Casa Socorro. —Isidro Ibarra, soltandole de
golpe. Plam. Al suelo.

A la sazon, el Polaco y el Paquito Coperfil se remangaron con urgencia para
oficiar de enfermeros. Y fue al ir a agacharse, que al tal Paquito Coperfil se le
rompieron los pantalones por donde mas cruje. Un sonido escabroso y empinado que
abochorno las orejas del Mateo, poniéndoselas del mismo color que la sobrasada. En
contraste, su cara se habia puesto palida, como la de las figuras de cera. A todo esto,
el pintor seguia tirado en el piso, revolviendo las sombras de su propio vomito en una
muestra efimera de lo que es el arte, pues no tardo en llegar la camarera rubia con el
cubo de serrin.

—Este tio no ve na mas que jilgueros. Qué digo yo jilgueros, este tio no ve mas
alla de sus propios cuernos —refunfufio el Isidro Ibarra, con mucho gesto de brazos.

—FEsta borracho —consigui6 decir el Mateo, con la voz igual a la de un hombre
torturado que, para respirar, abre la boca.

—Con mas razon —protesto el Isidro Ibarra.

—La muerte, hip, nunca podra estar legitimizada, hip, por ideas politicas —
apuntd el pintor, llevado a hombros entre el Polaco y el Paquito Coperfil.

Mateo intent6 decir algo también, pero lo sujeté con el filo de sus labios. Le
volvid el rapto de rigidez que acuso en la cintura. Y se echo6 la mano a los rifiones.

—Paga la cuenta, que nos damos el piro —le orden¢ el Isidro Ibarra con todo el
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cazurreo de su mandibula.

Afuera la noche venia caliente y, al doblar la esquina, por donde La Equitativa,
les lleg6 el aliento de un perro enfermo.

—Las putas cloacas, desde que levantaron el edificio, menuda peste —refunfufio
el Isidro Ibarra, con una mano en la boca y la otra en la bragueta—. Espera, que voy a
cambiar el agua a las aceitunas. —Y asi, se desabotona, y se pone contra la fachada
de La Equitativa—. Joer, menuda peste.

El Isidro Ibarra hace circulitos mientras orina y el Mateo se fija en el detalle, a la
vez que se aproxima hasta él. Va con la mano ajustada en la boca, como una
trompeta, que le pone en la oreja al Ibarra. Y cuando el Mateo le suelta que no va a
atentar en la iglesia, el sonido espumoso se corta de golpe y hasta las cucarachas
huyen despavoridas. La luna llena del reloj de La Equitativa marcaba las diez y media
de la noche.
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Hasta entonces, el tultimo milagro habia ocurrido el afio pasado en Paris, a la salida de
la Opera cuando, al ir a adentrarse en una calle oscura, retumbaron los bajos de su
carroza. «Gajes del oficio», parece ser que dijo un joven Alfonso Xiil, mientras se
componia las ropas tiznadas de polvora. Aquello se contaba por Madrid como si se
tratase de una gracia.

El pueblo reducia su mitologia a Cristo, a la Virgen, a algunos santos festeros y a
la familia real que, desde no sé sabe cuando, habia sido elevada a la categoria de los
dioses. Y ahora habia quienes, no contentos, oscurecian de sangre el viejo cuento.
«Propaganda por el hecho», lo llamaban. Y el teniente Beltran habia sido el
encargado de contenerla. Desde aquella reunién mantenida con el Cojo, haria cosa de
dos meses, no sélo habian perdido valor sus galones y su voz de mando, sino también
su posicion en el Cuerpo. A partir de ahora, cualquier inspector le podia dar ordenes.
A partir de ahora, en cualquier momento, la mas pequefia negligencia se convertiria
en excusa para su cese.

Lo ocurrido en Paris, justo un afio antes, habia afianzado ain mas la inmortalidad
de Alfonso XIII. Buby se habia convertido en un pequefio dios al que el fantasma del
anarquismo, pretendia asustar sin éxito. El rey, ademas de la fidelidad del ejército,
contaba con la fidelidad de su Guardia Real y de todos los serenos y soplones, a los
que habia que sumar la Policia Montada, cuerpo creado por el Cojo para justificar los
dineros invertidos en una partida de yeguas. El citado organismo equino lo dirigia
gente de confianza, criada en caballerizas reales. En su visita a Francia, el rey no
contd con tanta seguridad como la desplegada en Madrid por aquellos dias. Ademas,
poco o nada podian hacer los anarquistas ante un rey con baraka. Segun providencia,
Alfonso xi11 habia nacido con privilegios de Dios. Y ante tal asunto no existe polvora,
ni quimica, ni nada que se le parezca, a la hora de tumbarle. Lo demostré cuando
chico, cuando a punto estuvo Buby de morirse por las fiebres. Y lo reafirmé en Paris,
el aflo anterior. «Gajes del oficio».

Por no hacer asco al presidente de la Republica francesa, el joven monarca habia
asistido a la representacion de Sanson y Dalila, en la Opera de Paris. Malditas las
ganas, pues Alfonso xiil arrastraba una resaca de 6rdago y lo tltimo que le apetecia
era escuchar musica. Para él, aquello no era mas que un teatro donde los actores
cantaban como si les estuvieran degollando. No habia heredado la aficion de su padre
por el género operistico. Pasada la media noche, acabé el espectaculo y el rey, todavia
algo aturdido por los excesos del dia anterior, se subi6é a un coche descubierto para
regresar al Quai d’Orsay. Le acompafiaba su anfitrion, monsieur Loubet, presidente
de la Republica.

El joven monarca iba reconstruyendo las escenas que le habian llevado a tal
resaca; la velada con la gallega en el Weber’s y los pechos suculentos que le hicieron
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recordar las antiguas bomboneras de palacio; aquellos estuches siempre dispuestos
sobre el piano de su tia Isabel, la Chata. Volviendo a la noche anterior al atentado, el
rey pidi6 champafia y la gallega solicit6 un vaso specialité de la casa que, por el
color, el joven monarca dedujo que se trataba de cerveza. Cuando la gallega acerco su
boca al oido del rey y le dijo lo que era, a éste se le clavo la nuez en el botoncillo del
uniforme. Lo que pas6 después, es lo que suele pasar cuando se encienden dos
temperamentos verriondos. La gallega, mujer experimentada que habia desgastado
los colchones de algunos aristocratas, tird6 del mantel, provocando un gran estruendo
de cristaleria. Acto seguido, aplast6é sus nalgas sobre la mesa y dejé caer las piernas
sobre los hombros del joven rey, que sorbi6é a buches cortos. Ella relinchaba como
yegua disfrutona, vaciando las inquietudes contenidas en su pilon.

A la Bella Otero, mujer gallega de sexo inflamado como tripa de gaita, le subia
las fiebres el aliento del joven rey. Cuando introdujo sus dedos, se escucho el
chisporroteo, 1o mas parecido a una sartenada de pajaritos fritos puesta al fuego alto.
El joven rey se los llevo hasta la nariz, y aspiré con exquisito refinamiento el perfume
historico que toda mujer guarda en sus entrafias. Y con estas cosas iba el joven rey
acomodado en la carroza, componiendo los fragmentos de la noche anterior,
magnificandolos en su cabeza borbonica cuando, al adentrarse en la Rué Rofan, justo
en el momento de doblar a la de Rivoli, escucha otra vez silbar. Es el aviso. De
inmediato llega la detonacion. De los salones de alto copete, la historia habia saltado
a las calles y ahora se contaba en los insomnios de las tabernas de todo Madrid.

Habia ido a Paris a buscar novia y se encontr6 de frente con la sombra de un
fantasma que le arrancaria el suefio de cuajo. Aquella noche, a la salida de la épera, la
pesadilla del anarquismo se le pegaria para siempre al lienzo de los calzoncillos. Por
mucho que Buby intentase disimularlo, el miedo también lo sufren los dioses aunque
no les esté permitido confesarlo. A partir de entonces, su futuro asomaria lleno de
imprevisibles emboscadas. Justo un afio después de aquello, el presagio de que muy
pronto iba a adjudicarse otro milagro, puso las tripas de la policia a funcionar antes
de tiempo. «Eso es como limpiarse el culo antes de cagar», apunto el teniente Beltran,
en el despacho del Cojo. «Y disculpeme, su excelencia, pero asi lo pienso».

Sin abandonar la plasticidad de su discurso, el teniente Beltran fue poniendo otros
ejemplos. Le intentd explicar al ministro que un fanatico, dispuesto a morir, es
siempre el mejor método para eliminar a un rey, cuando un rey se exhibe en publico.

—Pero hay tan pocos que estén dispuestos a arriesgar su propia vida que, de esos
pocos, so6lo hay que preocuparse lo suficiente, no sé si me explico, su excelencia.

—Si, hombre, que la mayoria de los anarquistas son ateos aunque parezcan
cristianos —solto el Cojo.

Y fue afadir esto y, con el mismo dedo, sobre un papel salpicado de café, ponerse
a trazar el plan. «Arenal, Sol, carrera de San Jeronimo». El Cojo enumeraba las calles
por donde pasaria la comitiva. Con la voz ronca de oporto, iba refiriendo las horas y
las posiciones, concentrando la mayoria de los efectivos en la iglesia y salteandolos
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en el trayecto. Al teniente Beltran le tocaba hacer doblete. «Guardia en la iglesia y
escolta para el coche de respeto, a la vuelta».

—Vamos a ver, la tnica forma de anular un atentado es adelantarse a él. No sé si
usted no me entiende o yo me explico, su excelencia —Ile contest6 el teniente Beltran,
de seguido, levantando el pescuezo, y poniendo a la vista la matraca obsesiva de una
nuez que pinchaba a los ojos.

—Si, claro, lo mismo que la vispera de la Coronacion —solt6 el Cojo, muy
resuelto.

Entonces el teniente Beltran acusa el reproche y corta, afilando la mueca de su
cara, como si sufriese del higado:

—Si me permite decirle, su excelencia, aquello estuvo bien planeado. En una
taberna por los Cuatrocaminos hicimos el arsenal y pusimos el cebo. Tiene narices el
regafio. Ademas de ser cartuchos inservibles se vendieron a buen precio. Trinqué al
Palacios, al Antonio Apolo y al cabron del Tigre, aunque luego quedase en libertad.

—Y de Francisco Sudrez, se olvida usted, Beltran.

Entonces sus ojos alcanzaron los del Cojo que eran prietos y rasgados, como los
de un reptil que anuncia su mordedura.

—Francisco Suarez, si me permite recordarle, su excelencia, murié de insolacion.
Era a mediados de junio y hacia mucha calor. Congestién solar, dictaminé el forense.

—Vaya por Dios, una insolacion un tanto discriminatoria. Ni usted ni ninguno de
los guardias que acompafiaban al preso la sufrieron, creo recordar.

—Dios es asi, siempre castiga a los ateos —y esboz6 la mueca, como si no
pudiese completar la sonrisa.

Ante la exposicion del teniente Beltran, el Cojo tuvo a bien decir que eso mismo
pensaba él. Ademas, como el Cojo era hombre siempre dispuesto a premiar,
gratificaria a los que, al igual que el teniente Beltran, hicieran doblete. «A la noche,
guardia en la iglesia, por el dia, escolta del cortejo». Y con éstas, el Cojo pudo seguir
sefialando con el dedo el lugar que correspondia a cada momento. A las nueve de la
mafiana saldria la primera comitiva de Palacio. La berlina de gala que llevaria al rey,
a su cufiado y a su sobrino, y que tomaria Bailen hasta Arenal, y de alli cruzaria la
Puerta del Sol, y continuaria carrera de San Jerénimo abajo, hasta llegar a Neptuno.
«En ese momento, mas o menos, saldra la novia del Ministerio de Marina en el coche
de caoba», apunt6 el Cojo, como si todo lo tuviese calculado con tanta anticipacion.
«Dentro ira acompafiada por la reina Maria Cristina». El teniente Beltran, con el
plomo de sus ojos, seguia el dedo del ministro. El Cojo trazaba el itinerario igual que
si fuera una leccién de escuela. «A la vuelta, el cortejo tomara por Alcala, cruzara Sol
hasta llegar a Mayor y, de alli, seguira a palacio».

El Cojo lo reducia todo a algo tan simple como un juego de chiquillos en el que
los traseros mas sensibles siempre salian perdiendo. «No hace falta decir que todo
esto es informacion confidencial». Cuando el Cojo acabd, el teniente Beltran le
acerco la cara hasta olerle el aliento. Fue directo. Queria contemplar un anticipo a
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cuenta. El Cojo, con arrugas de astucia en el marco de los ojos le dijo que si. Y sin
apartarle la cara, afiadi6: «La noche de la guardia, se le adelantan un par de horas
para que pueda cenar y adecentarse». Con la lengua contenida entre sus afilados
dientes, el teniente Beltran agarro el papel que habia sobre la mesa.

La marca que habia dejado el dedo del Cojo, y que mostraba el recorrido del
cortejo, se asemejaba a un ocho trazado con mal pulso. Sobre el lamparén de café, la
sefial donde se estrangulaban las lineas: la Puerta del Sol. El teniente Beltran dobl6 el
papel y se lo guardé en el bolsillo.
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Llevado por el mal humor, le dio la espalda y se acercé a la ventana. Afuera el manto
oscuro del cielo cubria Paris y el Mateo hizo ademan de abrocharse el abrigo.

—¢:Donde va, mi querido, Mateo? ;Es que no ve que va a llover? Ademas, aun no
hemos empezado con la leccion. Acomodese. —El viejo Espadoén le sefialé un sillon
de orejas al que se le salian las tripas de lana, y siguio—: Le iba diciendo, mi querido,
Mateo, que tenemos el hierro y, ademas de los dineros, y a falta de pan, tenemos
ponzofia verde. —Cogidé la botella mediada y se sirvio—. Vert, del color de la
esperanza. —Y alzo su copa, bebi6 un trago y siguié perorando con el tono épico de
las grandes batallas:

La bomba que vamos a utilizar no es nueva, ya esta inventada y es lo mas preciso
y letal hasta ahora concebido contra un rey, mi querido Mateo. El primero en
utilizarla fue Felice Orsini, de ahi su nombre. La bautiz6 contra Napoleo6n 11, a la
salida de la Opera de Paris. Desde aquel dia hasta hoy el mecanismo ha
evolucionado. Para que se haga una idea, querido Mateo, el sistema que vamos a
emplear es el mismo que utilizan los clientes en los hoteles cuando llegan y no esta el
conserje. Sabe a lo que me refiero.

—No, bueno... si, me imagino. —FEl Mateo at6 los libros con una cuerda que
encontrd encima de la mesa. Lo hizo como si los fuese a tirar en la primera cloaca
que encontrase abierta.

—Ah, mi querido, Mateo, ya le dije que el saber no embota lanza. —Volvié a
acariciarse su perilla de chivo viejo—. Cuando llegamos a un hotel y no esta el
conserje, hacemos uso de ese aparatejo que suele haber en los mostradores y que se
inicia presionando con la palma de nuestra mano.

—¢Un timbre?

—Eso mismo, mi querido Mateo.

Y fue contestar esto y el viejo Espadén acercarse a la mesa, donde tenia la botella
casi acabada. Pero no la cogio. Qué va. Ante el asombro del Mateo, el viejo Espadon
sacO una naranja del frutero y se la arrojo por lo alto. El Mateo la pill6 en el aire.

—iPolvora! —exclamo el viejo Espadon—. Las peladuras de naranja se utilizan
para hacer polvora, mi querido Mateo. P6l-vo-ra. ¢ Ha entendido?

El Mateo le escrutaba con los ojos a punto de salirse de las cuencas. Entonces, el
viejo Espadon, lanzando una sonrisa paternal sobre él, le corto el paso.

—Quédese, ain no hemos empezado. Ademas, esta lloviendo. —Y sefial6 la
ventana—. Ahora viene lo mejor, mi querido Mateo pues, superada la primera
leccion, que es la que nos permite hacer uso de lo cotidiano para beneficio de la
revolucion y distinguir a un revolucionario de los demas hombres, una vez aclarado
esto, viene lo mejor.

La lluvia repiqueteaba tras el cristal. Afuera, la Rué de Rennes se ofrecia cubierta
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de charcos y el Mateo sostenia una naranja entre sus manos con el cuidado de un
poeta al que las musas acaban de revelar que, mas que naranja, aquello es una bomba.

—¢Sabia usted que el hombre es el tinico animal que tiene el privilegio de beber
sin sed? —El viejo Espadén volvié a la ponzofia verde—. ;No lo sabia?, pues
siéntese, haga el favor, que ahora viene lo mejor. —Y sefial6 una silla.

El Mateo se sent6 con el atado de libros sobre sus rodillas y la naranja entre las
manos.

—Si combinamos la pélvora con elementos quimicos que expandan la carga, el
resultado, mi querido Mateo, sera el caldo de sangre que la monarquia necesita. Y si,
en vez de polvora, hacemos uso de una buena dinamita, envenenada con el aroma de
las almendras rancias, el resultado es un cava exquisito por cada una de sus burbujas.

Se encontraba frente a la figura mas venerable de la rebeldia espafiola, don
Nicolas Estévanez, un hombre que habia sido mason, parte activa en la Gloriosa,
pieza clave en la Republica, sublevandose en Andalucia, tomando Linares, batiéndose
en Almuradiel, y peleando como un bravo contra la columna Borrero en la accion de
San Andrés. De él se contaba que, cuando fue proclamada la reptblica y nombrado
gobernador de Madrid, lo primero que hizo fue poner un cartel en su despacho que
avisaba: El GOBERNADOR NO TIENE NI DESTINOS, NI DINERO, NI NADA
QUE DAR. Decian que era tan generoso que siempre que tenia oportunidad lo
demostraba, como aquella vez que salvo la vida a su adversario, el general Bonito,
utilizando su propio coche para ocultarlo y ayudandole a escapar al extranjero. El
viejo Espadon rechazaba la chusma y las pretensiones incendiarias.

—Mi querido Mateo, la idea del orden es una enfermedad que sufrimos los
militares, por eso, el caso mas flagrante de desorden que puede darse en un pais es el
de poner a la cabeza a un militar para llevar las riendas de lo civil. La idea militar del
orden es puramente material, mi querido Mateo, como materiales son los métodos
que utilizan para llevarlo a la practica. Palo y tentetieso, es la consigna. Pero lo peor
no es eso, lo peor es el pueblo que hay veces que lo pide. —Tomé un sorbo de
ponzofa y alzando su copa vacia, exclam6—: Vivan las caenas.

Al Mateo le bastaba con escucharle para darse cuenta que aquel hombre llevaria
dentro un soldado toda la vida.

—Por eso, nuestro pais, mi querido Mateo, ha sido, es y sera la excepcion. Los
que piensan que la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases, se
equivocan de lleno. So6lo hay que darse un garbeo por la historia mas reciente de
Espafia para darse cuenta de que esto no es asi. —El viejo Espaddn soltaba su
discurso con el empaque del que se sabe en lo cierto, acelerando el tic nervioso en los
ojos y alzando su copa vacia, como si aun estuviese llena de esperanza—. La historia
de nuestro pais es la historia de la lucha de las clases altas por hacerse por el poder,
mi querido Mateo. So6lo mirar nuestra burguesia, ya sea ilustrada o sin lustre. Cada
vez que ha tenido oportunidad, se ha apoyado en la fuerza del pueblo para conquistar
a la aristocracia zonas de poder. Nunca para transformar la sociedad. Eso es lo que
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pasa cuando el pueblo esta desposeido de conciencia de clase, que lo utilizan para
luego venderlo como carne de lidia. Carne de lidia, mi querido Mateo. Carne de lidia.

La lluvia caia sobre Paris y el viento hacia sonar las tejas como si fuera una
sacudida de huesos. El Mateo tomo aire, dejo los libros a un lado y sacé el
cortaplumas de su bolsillo. Y se puso a pelar la naranja. «Con su permiso».

—Vaya, le veo muy diestro en el manejo de la hoja. ;Se sabe afeitar solo, o es de
los que necesitan barbero? —El viejo Espadon, socarron.

Mateo tragé y fue a decirle algo, pero el viejo Espadén no le dejo:

—Ya que tiene hambre, espéreme aqui que voy a traerle algo mejor que la
polvora para que se le caliente el estbmago. —Y se levanté pesado y fue hacia la
cocina.

Al rato apareci6 con el puchero entre sus manos, burbujeante de sopa. Por uno de sus
bolsillos asomaban dos cucharas de madera.

—Sopa, como corresponde a la gente fina. Tome. —Le tendié la cuchara al
Mateo—. Tome y empiece. Que aunque el dicho diga lo contrario, soy de los que
opinan que, con andorga llena, anda la atencion despierta.

El Mateo probo la sopa con la punta de la cuchara y le vino una arcada, como si el
vientre se le hubiese humedecido de asco.

—Vaya, mi querido Mateo, es usted un salvaje.

El Mateo dejo la cuchara, saco el pafiuelo y se limpio las salpicaduras del gaban.
A pesar del tic en el parpado, el viejo Espadon no le sacaba ojo.

—Digamos que es usted un hombre primitivo que sélo gusta de los asados,
digamos, mi querido Mateo, que es de esos que creen que la cocina espafiola esta
llena de ajo y prejuicios religiosos. —Y volvio a pegar otro sorbeton a la sopa, igual a
un chivo sediento ante el abrevadero—. L.os que, como usted, asi opinan, mi querido
Mateo, no ven mas alla de su historia mas reciente. Pero yo a usted le voy a contar
una cosa que no ha de olvidar, pues el hombre lleg6 a su refinamiento culinario en el
Neolitico, no lo olvide, mi querido Mateo, cuando descubrio0 las vasijas y el arte de la
coccion, convirtiendo lo crudo en cocido gracias al recipiente. —FEl viejo Espadon
con la cuchara sefialo el bulto de la pistola, en el bolsillo del Mateo—. Es curiosa la
inventiva del ser humano, mi querido Mateo, como es capaz de llegar al asesinato
previo con toda clase de alevosias para poner en marcha su maquina intestinal,
asando cerdos, cochinillos, cabritos, bueyes y venados. Y es curioso como, a eso, 1o
denomina arte culinario, mientras que luego se horroriza cuando ha de agarrar un
arma para defender su memoria. Y ¢qué es el arte culinario si no es memoria? Diga,
mi querido, Mateo, contésteme.

Aquel hombre gordinflon, de perilla larga y calcetines a los tobillos, y que ahora
le reprendia cuchara en mano, mostraba autoridad en todo lo que hablaba. La misma
que da el haber caminado descalzo sobre el filo de un sable. «El gobernador no tiene
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ni destinos, ni dinero, ni nada que dar».

—Y puestos a recordar, mi querido Mateo, esta usted ante un hombre de su
tiempo que mantiene viva la memoria militar y que aborrece los tribunales. Y que no
quiere cambiar la espada del combatiente por la pluma del escribano de las justicias.
El germen de nuestra destruccion viene incubado con lo de las Jurisdicciones. Hoy
quieren ser juristas hasta los sargentos, y corren tras un despacho, sin darse cuenta de
que corren al matadero. En Espafia andan cortos con el debate, mi querido Mateo.
Como se explica que vayan al corral y pongan a las gallinas a decidir con qué salsa
quieren ser cocinadas. Y el pueblo acabe disputando acerca de quién lo ha de reventar
a uno. O los jueces militares, o los civiles. Pues ninguno de los dos, mi querido
Mateo, pero ya que alguien ha de juzgar, pues que sean los civiles, hombres de
entendimiento perturbado por el estudio de las leyes. A los militares que nos dejen la
espada.

El Mateo no le dej6 seguir con la letania. Arrojo la cuchara al cazo y sefialo que
se le estaban haciendo demasiadas concesiones al ejército desde el gobierno y que, en
Espafia entera, estaba renaciendo el militarismo. El Mateo puso de ejemplo lo
ocurrido en Barcelona, en el asalto a la redaccion del Cu-Cut!, a principios de afio,
cuando los militares entraron a saco con la punta afilada de sus bayonetas. Mas de un
redactor andaba aun sin poder sentarse.

—Conozco el pafio, los oficiales de la guarnicion, creyéndose insultados,
atropellaron la redaccion del periddico. Ni eso es nuevo, ni es militarismo. Ademas,
no concibo yo que censuren las violencias de los militares los que mas necesitan a los
militares. Lo de la ley de las Jurisdicciones es una forma de civilizar al ejército,
dandole sitio en la mesa de los burgueses, y poniéndoles a soplar cuchara. El
problema de Espafia no es el «militarismo», mi querido Mateo, es el «generalisimo»,
la gran calamidad del ejército cuyas primeras victimas somos los militares.

El viejo Espadon hablaba con la boca llena, salpicando de calducho a diestro y
siniestro, sin importarle que los fideos saltasen sobre su perilla de chivo veterano. El
Mateo le volvera a encontrar de nuevo, en Barcelona, asi y como quien dice el otro
dia. El viejo Espadon venia de tapadillo y su intencion era embarcarse con destino a
Cuba y hacer parada en Canarias, tierra que le vio nacer. Pero bajo este proposito
habia otros dos encubiertos. El uno era traerse de Cuba a hombres con ganas de entrar
en accién. El otro era traer hasta Barcelona la cascara del artefacto. Una soldadura
belga camuflada dentro de una maleta de buena factura y con la que el Mateo viajaria
a Madrid.

Habia quedado con él para almorzar en el hotel de Oriente, un hotel de timbre y
categoria donde el viejo Espadon se alojaba. Una mesa para cuatro personas. Las
otras dos personas iban a ser el Quico y el Emperador del Paralelo. Ya en la mesa,
levantaron barricadas de papel y las envolvieron en el olor picante del vinagre.
Asestaron cuchilladas al cochinillo relleno de tomates tiernos y, con aceite tibio,
pringaron el pan de las sopas. A los postres, brindaron por el futuro con el mismo

ebookelo.com - Pagina 950



cava con el que se escancian los suefios y que enrojecié las mejillas del viejo
Espadon, siempre tan dispuesto para los escarceos con la botella. Después de la
ingesta, el viejo Espadén y el Quico cogieron juntos el tranvia. El Mateo y el
Emperador del Paralelo esperaron dos o tres tranvias mas y, al final, tomaron uno que
les dejo muy cerca de la casa donde vivia el segundo. La visita de Mateo fue breve, el
tiempo que tardo en recoger la maleta que esperaba en el recibidor.
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Dentro del coche de caoba, dofia Virtudes sostenia a su nieto en brazos. Al lado iba el
padre, Nifio, mostacho de pelo duro, cabeza erguida y sable entre las piernas. El de
Caseria acariciaba la empufiadura con sus manos surcadas de venas azules. De vez en
vez, sacaba una para saludar a toda aquella multitud que se estrujaba al paso del
desfile. «jVivan los reyes de Espafia!». El teniente Beltran, aunque consignado al
estribo derecho, se mantenia alerta en todos los puntos cardinales al alcance de sus
0jos. «jVivan!». Podia escuchar el relincho de los caballos, el trote elegante de don
Rodrigo Alvarez de Toledo, primer lacayo de su majestad y que se mantenia pegado a
la rueda derecha, con la mirada prefiada de virilidad hacia la nueva reina. A veces,
don Rodrigo se adelantaba un poco, alcanzando la cabeza de los caballos
emplumados que tiraban de la berlina real. Y cuadraba sus genitales en la montura.

Entre la gente se sucedian las rifias, los pisotones y las avalanchas. Farolas, tejas y
guirnaldas de tranvia llevaban ocupadas horas antes. No cabia la punta de una
sombrilla. La perversién de contemplar, por un instante, el paso fugaz del cortejo de
dioses y reyes, no escatimaba sacrificios. Los balcones estaban a rebosar y el teniente
Beltran aposté consigo mismo que alguno iba a ceder ante tanto peso. La calle Alcala
habia amanecido cubierta de arcos triunfales y guirnaldas, colgaduras de sangre y
oro, banderolas de papel que la gente agitaba con un fervor patriético, a veces tan
ridiculo, que subia los colores. Hubo un momento en que alguien crey6 ver a la
Cibeles elevandose de puntillas para asi poder otear entre las cabezas, las pamelas, las
viseras, las sombrillas y toda la chiquilleria que se le colgaba de los cabellos. Los
soldados intentaban contenerlos a pinchazos de bayoneta y, con tal medida, lo unico
que conseguian era que la turba se desatara mas aun.

Al teniente Beltran le daba en las narices que, en cualquier momento, una de esas
viseras, 0 cualquiera de aquellos chavales, inofensivos a primera vista, se acercaria
por detras y bum. Cabia la posibilidad de que, entre el gentio, apareciese de pronto un
chiquillo cargado de mocos y hambre, entrenado para apretar gatillo. O una mujer,
una de aquellas mujeres emperifolladas que, entre sus ropas, llevase oculta una
bomba del tamafio de una naranja. Sélo acercarse a la berlina de gala y bum. Como
habia ocurrido en el Liceo. Si eso pasaba cerca, lo peor que le podia ocurrir al
teniente Beltran era salir con vida. El impacto le agarraria por los genitales hasta
encogérselos, cuando tocase firmar el cese. Sabia que en cualquier momento podia
sobrevenir. Y si en Paris no se pudo impedir el atentado, en Madrid no iba a ser
menos.

Llegando a la Puerta del Sol, al teniente Beltran le chorreaban los sobacos. En
uno de los balcones de Gobernacion divisé al Cojo. Y con el pecho himedo de
transpiracion, pero sin perder el paso, se desanud6 el corbatin. Y fue al final de la
calle Mayor, con el repiqueteo de todas las campanas de Madrid sonando el bronce, y
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llegando a ese pequefio asiento desde donde se alza la iglesia de Santa Maria, cuando
el teniente Beltran volvio a ver al hombre del sombrero de copa. Estaba al otro lado
de la calle, pegado a la tribuna que habian puesto en el Petril de los Consejos, junto a
Capitania, en el mismo sitio que la noche anterior le perdié de vista. La sombra de la
chistera cortaba en dos su rostro, como si llevase un antifaz. Se habia colocado detras
de una fila prieta de sombrillas y mantenia el puro encendido entre los labios.
Entonces el teniente Beltran clavo el plomo de sus pupilas sobre el periédico que
aquel misterioso hombre llevaba bajo el brazo. Le abultaba demasiado, como si
llevase algo dentro.

Sin tiempo que perder, el teniente Beltran se ech6 mano a la pistola y cruz6 por
delante de la escolta. Los caballos relincharon y, por un momento, la comitiva paré en
seco.

ebookelo.com - Pagina 93



20

En un principio, el Mateo habia jugado con la idea de llegar hasta los tltimos fuegos.
Asi se lo hizo ver al viejo Espaddn, lanzar la bomba dentro de la iglesia y conseguir
una obra sangrienta. Una faena donde cobrasen forma los blancos al entrar en
contacto con el bermellon de las gargantas abiertas de cuajo. Y unos cuantos gramos
de polvora chamuscando los bigotes. Y el glorioso azul purisima extendiéndose mas
alla de los altares, de las tribunas, de los cuerpos desollados y de las alfombras
reducidas a ceniza. Sélo los correajes y las cruces resistirian con rigidez el paso de las
llamas. En el centro, coronando el cuadro, las tripas del rey, tachonadas con trozos de
vidrio y cartilago. Y al fondo banderas y mantos, y ttnicas y golas, vomitando el
humo de la destruccion. Y un Cristo con la metralla incrustada en sus ojos, surgiendo
de una montafia de cascotes y almendrilla. En su cabeza recién parida brillan siete
clavos, como siete pufiales sangrantes, de pecado.

—iSaltara la sangre en el barrefio, mi querido Mateo! Aunque no sea San Martin,
aunque no estemos en fecha. jSaltara la sangre en el barrefio!

La idea que el Mateo le transmiti6é al viejo Espaddon era alcanzar una explosion
gloriosa de belleza que ni punto de comparacion con lo de Salvador en el Liceo. A
diferencia, la del Mateo iba a ser sublime, tnica; la expresién cruel de un angel de
alas negras, podrido de literatura y espanto, capaz de condenar a las altas jerarquias
de palabra y obra, convirtiéndolas en ingredientes para su gozo de artista. E]1 Mateo se
mostro ante el viejo Espadon como un joven que cargaba con el instinto del que desea
ser admirado por su propia faena.

—Advierto en usted, mi querido Mateo, que esta enamorado. Y el amor, es la
carga mas explosiva que existe. —FEl viejo Espadon le dijo esto mientras volvia de la
cocina de llevar las sobras de la sopa. Afuera seguia lloviendo y sobre Paris se
extendia el manto hiimedo de la noche—. Ya sabra que, si le fall6 la bomba de la Rué
Rohan, la culpa la tuvo el amor, porque usted no andaba ain enamorado y el amor, mi
querido Mateo, es lo que hace a un hombre tomar posicion en la vida. ;O me
equivoco, mi querido Mateo? —Y el viejo Espadon se le qued6 mirando con el tic
nervioso de sus 0jos rientes.

El Mateo enrojecio por las orejas. Se llamaba Nora Falk, movia las caderas con la
precision de un reloj suizo, y el Mateo la conocié6 momentos después lanzar la
bomba. A resultas de que sabia silbar, a la tal Nora Falk le habia tocado quedarse en
una de las bocacalles y dar el aviso al paso de la comitiva segun salia el rey de la
opera. Nora Falk venia a ocupar la posicion del pequefio Alberto Libertad, un
minusvalido que brillaba igual que una monedita de oro entre un monton de calderilla
y al que acababan de trincar, junto con el Tigre y todos los demas del grupo. A ella
también le habian llamado a ultima hora, improvisando sobre la marcha la posicién
que el destino se encargaria en cruzar con la del Mateo.
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Pegada a las paredes mas oscuras, consiguio llegar hasta el final de una calle
ciega y que terminaba en una escalera de piedra, hundida en el socavon de casuchas y
de ropa tendida. Unos chiquillos probaban a deslizarse por el 6xido de la barandilla y
Nora Falk bajé los peldafios a pares. Sus zapatos resonaban en la noche de Paris
como si fueran parte del eco que sigue a toda explosion. Antes de empujar la puerta,
Nora Falk volted, asegurandose de que nadie la habia visto, tan sélo los chiquillos
que restregaban sus vergiienzas contra la herrumbre de la barandilla. Asi se pone al
abrigo de la imprenta donde esperaban los demas compafieros. Son dos hombres. Uno
de ellos tiene los ojos encendidos y es el Mateo. El otro los tiene prietos de dolor y
son lo mas parecido a dos heridas de cuchillo. Se trata del Avifié, que blasfema y se
masajea el brazo, como si se le hubiese quedado inmévil, intentandolo despertar.
Nora Falk, con el pecho prendido de fatiga, y el esmalte de la guerra en su mirada, se
sento a horcajadas en una de las sillas. Y a la vez que se recogia las faldas, dejando al
aire la sombra de sus muslos, instruyo al Mateo con los hechos acerca de la
propaganda. Cuando vinieron a recoger al Avifid y se quedaron solos, sus labios se
aproximaron Yy, entre chasquidos de saliva y golpes de lengua, Nora Falk y el Mateo
se dieron a una conversacion de lo mas aparente.

Ella le hablaba en un espafiol obsceno acerca de visceras, porciones y organos, y
el Mateo no supo bien si fue su mano después, o fue la de ella primero, la que le
condujo hasta las ultimas telas. La verdad es que le guio con los dedos en una leccion
de anatomia que nunca olvidaria. Anular y corazon, introducidos al medio,
acariciando y batiendo entrafias como clara de huevo, hasta sentir al tacto lo mas
parecido a una pelota que se agranda. Es entonces cuando los dedos del Mateo
resbalan y salen expulsados con un chorro que llega a la pared, empapando el retrato
de Bakunin, el de Fanelli y regando, a su paso, la camisa y los bigotes del Mateo. Con
los muslos pegados y el esmalte del placer en la guerra de sus ojos, Nora Falk le
dedico una sonrisa humeda, de esas que nunca secan la memoria.

Luego se vieron de nuevo varias veces mas, hasta hacia bien poco, en Barcelona,
donde lo habian dejado, a la espera de que un soplo del destino avivase las ascuas de
su amor regado por la escatologia. Y con estas cosas, el lienzo tnico y sublime que el
Mateo iba a realizar en la iglesia fue mermando en intensidad y ganando en
incertidumbre. Después de calcular las posibilidades que tenia de escapar con vida si
el atentado lo realizaba dentro de la iglesia, Mateo Morral lleg6 a la conclusion de
que no era martir de ninguna idea. Y asi empez0 a gestarse el cambio de escena.

Con los ojos prietos, se inyecta una dosis mayor que la ultima vez. La roseta de su
carne sangra al contacto con la jeringa y la ereccion se mantiene, temblorosa de
oscuras venas, igual que si circulase alquitran o polvora negra. El Mateo aprieta aun
mas las cejas, como si quisiera encontrar lo que se esconde entre ellas. Luego se lleva
la mano a la tension de sus ingles, a la dentellada carnal que sufre en secreto. A sus
ojos saltan lagrimas. Muerde el pafiuelo que lleva atado en su mano y guarda la
jeringa en el cajon de la mesilla. Coge un mapa de Madrid y repasa con el dedo el
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trayecto de huida. La calle Ruiz, cerca de la glorieta de Bilbao donde tiene que llegar
sin pérdida de tiempo. «No salgas a la calle hasta que no escuches una segunda
detonacion —Ile advirtio el del enlace—. Es por tu bien, no vaya a alcanzarte la
metralla». El Mateo cerr6 los ojos, dominandose. «Calle Ruiz, periédico EI Motin,
José Nakens, recuerde su nombre y no lo apunte», le dijo el del enlace ayer noche,
mientras le daba los cartuchos envueltos en papel de periédico, bajo el velador de la
horchateria. «Es dinamita de la fetén, esta en buenas condiciones». Luego, después de
que el Mateo disimulara la carga entre su chaqueta, el del enlace se llevd la mano al
bolsillo y puso sobre la mesa una caja de rapé. «No se lo vaya a esnifar, que es
fulminante».

Tal como le habia ensefiado el viejo Espaddén, «con sumo cuidado y el pulso
firme», el Mateo lo reparti6 por todas y cada una de las diminutas chimeneas que
coronaban el ingenio. Afuera el festin de voces y musicas anunciaba la cercania del
cortejo. Guardo la cajita de rapé vacia en el bolsillo de la chaqueta y cogio del suelo
el envoltorio de los cartuchos. Como si el dolor se avivara al ir a agacharse, se llevo
la mano a los rifiones antes de alcanzar el embalaje de parafina con el que envolveria
el ramo de flores hasta cefiirlo por el talle. Y rebuscando en su maleta dio con una
cinta de color y la at6 con varias vueltas alrededor, asi, hasta conseguir sujetar el
mango de hierro, algo doblado por sus extremos, y que le serviria para lanzarlo con
mas acierto. Ya sélo quedaba plantar con cuidado el fruto de la muerte. La bomba
Orsini.

Con barullo de venas latiendo en sus sienes, el Mateo se puso el sombrero y salid
al balcon. Los guardias seguian colocados en sus puestos, también las filas de
tambores y cornetas, el cura, el fotégrafo, el hombre de la chistera y los huéspedes de
la casa asomandose a los balcones. El griterio entraba por las orejas y las laringes
desafinaban, roncas de tanto vociferar. Continuando la calle Mayor, y hasta donde el
Mateo alcanzaba, se veian las cipulas de la plaza del Ayuntamiento, la de San
Francisco el Grande y el recorte de los tejados que perfilaba el cielo limpio de
Madrid. Abajo, se distinguia la cabeza del cortejo. Entonces, el Mateo volvio a entrar
en la habitacion, para cerciorarse de que la puerta seguia con la llave echada. Chinda
chinda tachinda chinda chin, se oia cercana la Marcha real y, sobre la cama, la bomba
esperaba con el vientre lleno de fruto. Con pulso firme y labios prietos, el Mateo
disimul6 el regalito de bodas entre las flores. Y con sumo cuidado en los andares,
lleg6 hasta el balcon. En esos momentos pasaba el coche de los principes de Gales.

La lentitud del cortejo le ponia todas las posibilidades a su favor. Detras de los
principes de Gales, el coche de caoba, donde iba dofia Virtudes con su nieto y su
yerno, el del sable. Chinda, chinda, tachinda, chinda chin, chin, chin. El siguiente
coche es el de oro y respeto, y va vacio. Tachinda, chinda chin. Desde los balcones se
agitan pafiuelos y banderitas. Y justo, cuando los caballos que tiran de la berlina real
llegan al punto de sombra que al Mateo le sirve de referencia, ahi mismo, lanza su
regalo. Y sucede que el tiempo se detiene un instante. Y los caballos relinchan, como
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si un sentido animal avisase de que aquel ramo de flores lleva dentro la misma
muerte. Pero eso dura un instante, lo que tarda en producirse el estallido.
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Por un momento, el cielo se llen6 de cristales, gritos, aullidos y relinchos que
despertaron recuerdos mal dormidos. A sus ojos asomo de nuevo la guerra. Se levanto
del suelo y se restreg6 los parpados, como si viera borrosa la calle. Asi fue abriéndose
paso, entre voces agonicas y tripas desgarradas. Las cabezas y los miembros se
movian, como si ain estuvieran con vida, y el teniente Beltran tropezaba con los
cuerpos, escupiendo el polvo mordido. Llevaba la pistola en la mano y el humo le
tapaba el panorama. Y con los cristales crujiendo bajo la suela de sus botines, y una
tos en la garganta, el teniente Beltran se dirigié hasta donde habia caido el artefacto.

Llego al trozo de la calle Mayor, comprendido entre las bocacalles de San Nicolas
y Factor, y se asomo al boquete como el que se asoma a un pozo ciego. LLa bomba
habia explotado, justo, entre las patas de los caballos de la carroza real y el juego de
ruedas delanteras. «L.os reyes estan vivos gracias a Dios», escucho decir, como si los
relinchos de dolor fuesen paganos. Las moscas mordian la piel de los caballos,
despanzurrados sobre la calle y con las tripas humeantes, igual que si un toro hubiese
corneado sus entrafias. Cerca habia un cura y el teniente Beltran ordeno dar el ultimo
sacramento a las bestias quejumbrosas.

«Abran paso». No lo podia remediar, el hedor picante de la polvora, junto con el
de la carne viva, penetraba en sus fosas nasales y le traia un escabroso gusto hasta la
boca. El teniente Beltran siempre habia sentido un profundo desprecio por el peligro.
Y cuando, al tratar de penetrar en el portal de la casa numero 88, los de la Guardia
Civil se lo impidieron, entonces saco su voz de mando y dijo: «Teniente Beltran». Y
todos los alli presentes se cuadraron.

—Acompafienme adentro —Iles ordeno.

Y sin mas tiempo que perder, pistola por delante, y los guardias por detras, el
teniente Beltran subio la escalera de Mayor, 88. Era como si volviese otra vez a
Melilla, o como si no se hubiese ido nunca y continuase tropezando con las cabezas
decapitadas, y ante sus 0jos apareciesen, de nuevo, los restos de los cuerpos clavados
en el muro de carga, y también apareciesen las lagrimas, culpa del humo que
desprendian los caballos al arder. «Hijos de puta», blasfemo, a la vez que subia la
escalera escoltado por los guardias. «Hijos de puta», repitio, con mucho baile de nuez
en su pescuezo. «Hijos de puta», soltando un gargajo al suelo.

En el piso principal, encontr6é los cuerpos de una sefiora y de una nifia. Por el
aspecto, las dos estaban muertas. A la mujer, un fragmento de bomba se le habia
incrustado en la cara. El teniente Beltran arrugo el gesto como si la presencia del
cadaver le provocase una alteracion morbosa en su estado de conciencia. Se acerco y
cogid su mano, caliente aun, y tir6 de la sortija mas gorda, una piedra que era como
una peladilla y que cubria el dedo medio. Y se la llevo al bolsillo. Luego dijo:
«Muerta».
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Como si fuera el dltimo finiquito de su vida, asi fue haciendo con los demas
cadaveres que encontr6 a su paso. Cuando llegé hasta la habitacién, desde donde
habia partido el explosivo, el teniente Beltran reconoci6 un golpe en el olfato. Era el
olor de las almendras rancias. Y la mueca se volvié a dibujar en el rostro.

—Traiganme al duefio la casa.

Impidiendo el paso a los guardias, el teniente Beltran cerr6 la puerta. A la
derecha, una cama de hierro de las llamadas cameras. Encima, un colchén de lana que
revelaba el vacio dejado por un cuerpo de estatura media. Delgado. Inmediata a dicha
cama, una mesilla de caoba y piedra de marmol. El teniente Beltran abri6 el cajon de
arriba y encontr6 un pafiuelo manchado de sangre, una jeringa y un pedazo de
algodon junto a un trapo con algo de pus. Al fondo, dos cuellos de camisa sin
estrenar. En el cajon de abajo, un orinal con meados del color del brandy. El teniente
Beltran complet6 la mueca de asco, agarré uno de los periédicos que habia sobre una
consola y escupio. Era el Diario Universal y estaba abierto por la pagina donde daban
la noticia del terremoto de San Francisco.

Luego se fij6 en el puchero forrado de papel de colores. Clavo las pupilas en el
vaso de agua, encima de un plato; dentro del vaso habia una cucharilla de metal. Con
la pistola en la mano, se detuvo ante otro plato de igual tamafio que tenia unos polvos
blancos. Manch6 su dedo, se lo llevd hasta la punta de la lengua y mascullo:
«Bicarbonato». En el pequefio espejo, colgado a la pared, se reflejé la mueca del
teniente Beltran. L.a misma que cruza el rostro a los que sufren del higado. Sigui6 con
la inspeccion, atento al desorden de pafiuelos, calzones y camisas de tela firme, todas
ellas con el detalle bordado al pecho, dos iniciales que eran como dos borbotones de
sangre. M. M.

Sobre la silla estaba la maleta abierta, junto con mas ropa y efectos personales. Al
teniente Beltran le parecié que el fugitivo habia tenido mucha prisa en deshacerla. En
la percha colgaba un gaban ruso al que habian arrancado las etiquetas. Tenia los
codos gastados, indicando que su propietario era persona dada al estudio. El teniente
Beltran carraspeo y, pistola en mano, salié al balcon con la flema en la boca. Lanz6
su proyectil sobre la calle Mayor; un gargajo de consistencia que atraveso la espesura
del humo y se quedo colgado de los cables del tranvia, antes de caer, a plomo, sobre
uno de los cadaveres.

Algo le llamo la atencién en el balcon de al lado y acentu6 la mueca de asco.
Alargando el pescuezo hasta dejar la nuez debajo, detalld los trozos de carne
enganchados a los hierros. Y a sus ojos volvié el plomo fundido bajo el cielo rojo de
la batalla. Entonces se hurg6 la oreja con rabia. Con esto, el teniente Beltran parecia
querer sofocar los gritos instalados en el fondo del cerebro, alli donde la ufia nunca
llega. Entonces llamaron a la puerta.
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Sali6 corriendo escaleras abajo. En su huida, el Mateo se top6 con el joven pintor que
en esos momentos subia despavorido. Antes de darle tiempo a reaccionar, el Mateo se
abalanz6 sobre él, preguntandole a gritos qué era lo que habia ocurrido. «;Qué ha
ocurrido?, ¢qué ha ocurrido?». Y asi lleg6 hasta el portal donde su falso interrogante
se confundi6 con los demas, todos ellos levantados alrededor del socavon que la
bomba habia dejado. «jViva el Rey!», escuch6 el Mateo la voz. «jViva el Rey!»,
contestaba el coro como un mal presagio. Entonces el Mateo tapd su cara con el
sombrero, no le fuesen a fotografiar y su rostro apareciese en los papeles.

Apurando el paso, calleje6 por el corazon humeante de una ciudad que ardia en
mil gritos. Con la boca abierta, como si el aire no llegase, se puso en la plaza
dedicada a la Isabelona, donde se detuvo con un dolor bajo sus bigotes. Luego, mas
calmado, pero sin perder el paso, anduvo del tiron hasta la calle Ancha y, perdiéndose
por la marafia de arterias l6bregas y prietas, tuvo que preguntar un par de veces por la
plaza del Dos de Mayo. A su paso incesante, el Mateo dejaba atras los comercios con
el cierre echado, las carbonerias, las tiendas de remendones y los escaparates de las
ortopedias, alli donde ojos de cristal le espiaban el rumbo y macabras dentaduras
parecian alegrarse de su turbio destino. Rotulos que anunciaban librerias, sombreros y
consultas de enfermedades secretas; paredes desconchadas por donde asomaban
mufiones y tarugos de albafiileria; letreros escritos con el pulso tartamudo y que
indicaban, con una flecha, cafés y casas de comidas. Placas con herrumbre que daban
cuenta de notarios, practicantes y peinadoras; calles estrechas y malolientes con las
aceras salpicadas de orin. PROHIBIDO HACER AGUAS MENORES. Y llegando a
la de Ruiz, donde el enlace le habia sefialado el punto, el Mateo vio a un hombre que
salia de dos portales mas arriba y que se dirigia hacia él. Llevaba lentes, bigote y
chaleco floreado. Entonces, el Mateo se ech6 mano al bolsillo de su americana y el
hombre miré para otro sitio. El olor a perro enfermo se retorcia por los callejones y
llegaba hasta su nariz como un golpe sordo. El Mateo no pudo evitar encoger su
bigote en un gesto doliente.

La redaccion del periodico EI Motin se encontraba situada en un bajo con dos
puertas a la calle. La de la derecha estaba entornada, como si alguien esperase tras
ella. En un pequefio 6valo de metal lacado, el Mateo leyo: El Motin. Después pego
una patada y la doble hoja se bati6 como un resorte. Sin darse tiempo a mas, entro
con la pistola por delante. En el interior, tras un chibalete amontonado de letras de
imprenta, habia un hombre pequefio, de bigotes largos como manubrios, y que
llevaba un mango de pluma en la oreja. Levanto las manos. El Mateo le apuntd.
«Vengo a ver al Nakens», dijo. Y el hombre de los manubrios sefiald con la barbilla la
puerta que habia a su derecha. El Mateo entro sin llamar y, tras una nube de humo,
reconocio la figura de un anciano con barba blanca, cejas espinosas y una sonrisa
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que, de no haber estado partida por una cicatriz, hubiese sido de beatitud. Sentado
tras la mesa de su despacho, José Nakens fumaba.

—Siéntese —Ile dijo, sefialando una silla, a la vez que le miraba con unos ojos
semejantes al agua detenida en los charcos—. Siéntese, que le estaba esperando —
afladi6—. Ya me parecia a mi que tardaba mucho.

El Mateo tuvo un arranque de tos pero lo contuvo con carraspeo. Se guardo la
pistola en su chaqueta y, fue a coger la silla, cuando escuch6 la voz tras él. «Don
José, don José». Entonces el Mateo giré su cabeza y volvié a ver al hombre del
chaleco floreado que acababa de penetrar en la humareda. «Don José, don José».

—Discuilpeme —Ile dijo José Nakens al Mateo. Y apago el cigarrillo en el suelo y
sali6o de su despacho, entornando la puerta tras €l.

«¢Qué ocurre? —escuchod el Mateo preguntar al viejo—. ;Qué ocurre?». Por lo
que lleg6 a sus oidos, el hombre del chaleco floreado estaba presenciando el paso de
la comitiva, unos portales mas arriba de donde habia caido el artefacto. Y segun
conto, los reyes habian salido ilesos. Fue escuchar esto el Mateo y llevarse a la cara la
mano vendada, tapandose los ojos, como si una vergiienza repentina le hubiese
cegado. Y entonces el ataque de tos se le clava en el pecho y el Mateo maldice y
expectora como si fuera un hombre muerto. «;Y mi hija? —preguntaba el anciano—,
¢qué le ha ocurrido a mi hija?».

El Mateo se habia pasado toda la semana preparando el atentado, midiendo
angulos, velocidad y distancia del cortejo; el trazo de la parabola necesaria para
salvar los cables del tranvia y acertar de lleno en el objetivo. Y ahora estaba vencido,
con los parpados pegados de rabia y los labios prietos, dominado por el fracaso. «;Y
mi hija?, ;y mi hija?», repetia el viejo al otro lado de la pared. «No se preocupe, don
José, que esta enterita, solo ha sido el susto». La puerta se abri6 y las aguas sucias de
unos ojos ancianos calaron al Mateo, mas alla del humo, de los huesos, y de los
reproches. «INo tardo —le dijo el anciano—. Espéreme ahi sentado, que no tardo».

Y el Mateo escucho cerrarse la puerta de fuera. Por el ventanal enrejado que daba
a la calle, vio las tres siluetas, la del anciano, la del hombre del chaleco floreado y la
del hombrecillo de bigotes largos y mango de pluma a la oreja. Una vez que se hubo
quedado solo, el Mateo recorrio la estancia. En uno de los cajones del despacho
encontrd unas tijeras y, con mano temblona, se recorto el bigote. Luego, después de
aliviar la vejiga, prietos los dientes para contener el dolor, se masturbé hasta
tranquilizar los rifiones. La letrina despedia un tufo violento, como si un perro
enfermo hubiera abierto su boca para ladrar al mismisimo Satan. Y con la tufarada, al
Mateo le vino el golpe, la descarga que esmalto sus ojos arafiados por el fracaso. Mas
calmado, pero sin perder la tension en la cara del que se sabe perseguido, el Mateo se
puso a fisgonear la estancia, a curiosear entre los papeles y la tinta. De todos ellos,
hubo uno que le llamo la atencion. Se titulaba Suerte en la desgracia y el Mateo lo
llevo hasta la luz del quinqué y empez0 a leerlo.
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Hay que alabar la explosion del sentimiento caritativo desbordado en Madrid
y otras poblaciones de Espafia ante la catdstrofe del tercer deposito. Y
lamentar a la vez que no se manifestara tan vivo en tantas otras como han
ocurrido de pocos afos acd, ya en varios hundimientos, ya en las minas, ya
en aquella tan terrible del naufragio del «Reina Regente».

Y, sobre todo, en aquella tan espantosa que empez6 dejando enterrados en
Cuba cerca de doscientos mil espafioles; continu6 sembrando el mar de
militares muertos en la travesia, tantos que, si fuera posible secarlo
subitamente, podriamos llegar a la Gran Antilla siguiendo la orientacion que
nos marcaran los huesos esparcidos en su fondo; y concluyé con aquella
interminable procesion de caddveres que andaban sin comer, vestidos de
rayadillo y llamando en vano a todas las puertas para que les diesen lo que
de derecho les correspondia por haber vertido su sangre en defensa de la
Patria.

Y aqui el Mateo dejo de leer, y tiro el papel a un lado, con una mezcla de rabia e
impotencia en sus ojos heridos.
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Era un hombre de acento andaluz y que llegaba escoltado por la pareja de guardias.

—Ozu, que pensé que era como el terremoto Sanfrancisco.

Con un gesto de su barbilla, el teniente Beltran le mando sentarse en la butaca. Y
de una mirada le devolvié la calma. Desde aquel momento, el Pepe Cuesta no
levantara cabeza. El silencio de la habitacién cay6 a plomo sobre €él, doblandole el
cuello con el peso de la culpa. El Pepe Cuesta era como el acerico donde el teniente
Beltran clavaba sus pupilas. «A ver, nombre».

—José Cuesta Galvez.

El teniente Beltran se hurgo la oreja, igual que si buscase algo dentro. Asi estuvo
durante un instante. Luego desistio y, como si todavia llevase el pitido, levanto la voz
hacia los guardias. Les dio orden para que buscasen a un hombre mas alto que bajo,
de cara llena y buen color, pelo salteado de canas tirando a plata y un bigote
anarquista y con las guias inclinadas hacia arriba. «En el momento de la explosion
estaba junto a Capitania, en un costado de la tribuna del Petril de los Consejos.
Llevaba chistera y una bomba bajo el sobaco, disimulada entre las hojas de un
periodico. No andara lejos». Dicho esto, el teniente Beltran hizo una sefia a los
guardias para que se fueran. jAr!

Aunque ya no era jefe de policia, se comportaba como si lo siguiera siendo. Es
mas, en momentos como aquél, el teniente Beltran se agarraba a una mecha ardiendo
con la intencion de apagarla. El Pepe Cuesta continuaba al filo de la butaca y el
teniente Beltran le empez0 a interrogar, primero, con el plomo de los ojos; luego, con
la saliva de su boca. «Lugar de nacimiento».

—Jerez pero criao en Sevilla.

—Oficio.

—Industrial.

—¢Desde cuando lleva con el negocio? —Va a echar afio y medio.

El teniente Beltran se acerco mas a €l y le agarr6 por la patilla:

—Fe-cha —sostuvo, escupiendo perdigones con la ultima silaba.

—FEnero del afio pasao.

El teniente Beltran se supo reconocido en el miedo que el duefio de la pension
mostraba. Un temblor que con el tiempo se convertiria en culpa y que el Pepe Cuesta
no se quitd de encima en toda su vida. Y cuando el teniente Beltran le solt6 la patilla
y le dejo6 caer sobre el butacén, a plomo, entonces fue cuando el Pepe Cuesta, con la
voz en un hilo, cant6 todo lo que sabia. Con motivo de las bodas reales habia puesto
un anuncio en el periddico, diciendo que se alquilaba habitacion. El lunes o el martes
de la semana anterior, aparecié un hombre de estatura alta, rubio, con bigote fino,
ojos azules y pestafias largas. Y solo hacia dos dias que encarg6 que le adornasen su
balcon, asi como que le comprasen unos ramos de flores. Y el Pepe Cuesta sefialo el
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puchero envuelto en papel de colores, sobre la comoda.

—¢Desde qué dia estaba alojado?

—Desde el jueves de la semana pasada.

—:No habiamos quedado que era lunes o martes? —El teniente Beltran,
volviéndole a enganchar por la patilla.

—Abon6 por adelantao —consigue decir el Pepe Cuesta, en tono chillon—. Esta
en el libro de registro.

—Nunca me he fiao de los papeles. —Y le suelta de la patilla.

Es cuando el Pepe Cuesta, con la cabeza gacha, cuenta que pago por adelantado el
lunes o el martes de la semana pasada. Y que ocup6 la habitacion el jueves siguiente.
«Tenia pagao, por lo menos, hasta el martes de la proxima», afiadié el Pepe Cuesta
con el esfuerzo de su voz convertido en sordina. «Ayer noche, regreso a las once. Y el
dia antes habia estado poniéndole las persianas pues el sol le molestaba desde muy
pronto». Segun el Pepe Cuesta, en un principio, las persianas las habia mandado
quitar el mismo huésped, pues vendrian unos amigos a presenciar el paso de la
comitiva desde el balcon. «Y necesitaba sitio».

—:Y de donde venia, si es que pue saberse?

—De La Iberia, una fonda que queda por Arenal.

Entonces al teniente Beltran le brinca una mueca en la cara, como si contuviese la
sonrisa.

—Que de qué pais, tocino.

Y fue escuchar al Pepe Cuesta decir «Barcelona», y el teniente Beltran pegar un
pufietazo a la pared.
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Dando las cuatro y media de la tarde, escucho la puerta abrirse. Agarro la pistola y, de
un soplido, apag6 el quinqué. En el marco de la puerta, la figura del viejo Nakens era
un blanco facil. Venia solo y el resplandor liquido de sus ojos ilumin6é por un
momento la estancia.

—~Guarde la pistola, no creo que la vaya a necesitar en esta santa casa.

—He de tomar mis precauciones.

Cerr6 la puerta y la oscuridad envolvié a los dos hombres. Los ojos de Nakens
brillaron como dos charcos en la noche. No pudiendo contener por mas tiempo su
denuncia, el anciano removio toses con interrogantes. «;Qué pas6? ;No habiamos
quedado que la bomba se iba a poner en la iglesia?». «;Qué arrojo es ese que nos da
derecho a ejercer como verdugos?». «;Como se puede alcanzar un gesto bello
alzandose sobre honrados cadaveres?».

El Mateo miraba con extrafieza la mancha blanca de la barba que destacaba en lo
oscuro.

—Si hubiese lanzado la bomba en la iglesia, ahora mismo no estaria aqui —
apunto con cierto cinismo.

—Tampoco el rey estaria vivo —le dijo el anciano, a la vez que sacaba del
bolsillo su petaca de picadura y se liaba un cigarrillo—. El Quico me aclaro que, si no
era posible en los Jeronimos, el atentado se realizaria en los toros. ;Qué quiere que le
diga?, lo de reventar el palco real en el espectaculo mas salvaje de nuestro caracter
ibérico me sedujo. Hacer saltar en pedazos la verglienza y las reliquias de una sangre
infecta de catolicismo y que Dios reparta suerte, era lo mas indicado. Pero lanzar la
bomba en plena calle, eso no tiene perdén. —Y prendi6 el pitillo con un fogonazo de
foésforo que, por momentos, alumbro la estancia.

El Mateo mir6 con estupor la brasa roja frente a él. Y, cansado de recibir
sanciones verbales por parte de un anciano acusica, le atajo:

—:No eran bombas acaso las que estallaron a los pies de los sublevados en La
Comuna? ;No son sus pensamientos moralizadores, contaminaciones de un
cristianismo que retardan la accion?

—Le recuerdo que moralizar es una forma de denuncia. Otro tipo de propaganda
mas humana que esa que ustedes denominan «propaganda por el hecho» —contesto
el viejo Nakens, espesando con humo azul la oscuridad y la distancia.

—Si, pero lo de moralizar es una forma de denuncia mas bajuna y mas perra.
Ademas, cuando un atentado se realiza al aire libre, las situaciones cambian. Tanto
para los hombres como para las bombas.

—Y ésa es forma de denuncia, explotar a la gente? Pues mira td qué bien. Yo
creo que andan ustedes equivocados. No se puede estar en contra de la explotacion
del ser humano en el trabajo y luego estar por poner bombas que explotan a la gente.
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El Mateo enmudecio, como si guardando silencio aceptase la reprimenda. Y
entonces el viejo Nakens hablo6 con la potestad del que sabe lo que se esta jugando:

—Pero no son momentos estos para reproches, aqui hay que seguir con el plan,
asi que, hala.

La brasa del cigarrillo cay6 sobre el piso y saltaron chispas al ir a restregarla con
el zapato. A tientas, el viejo Nakens abrio la puerta.

—Salga usted primero —Ile indic6 el Mateo, apuntandole con la pistola.

—Guardese eso, ya le dije que no lo necesitara. Y si alguna vez lo necesita, sera
para sellar su propio silencio. —Los ojos del viejo Nakens eran dos charcos
encendidos por el calor de la conciencia.

Segtin salieron, doblaron por la calle Carranza, donde los vendedores de
periddicos voceaban la noticia. Y cuando iban a cruzar la glorieta de San Bernardo, se
les unio6 el hombrecito de bigotes como manubrios, ahora sin el mango de pluma en la
oreja. El viejo Nakens no habia tomado ninguna medida llamativa para ocultarse,
aunque lo ultimo que queria era llamar la atencion. Por lo mismo, cada vez que
escuchaba vocear la noticia de la bomba, miraba para otro lado. «jNoticia bomba,
noticia bomba, intentan asesinar a los reyes de Espana!». Y el Mateo, como un
espectro al que hubiesen atravesado los balazos de la realidad mas sangrienta, se
echaba mano al bolsillo de la chaqueta. «jNoticia bomba, noticia bomba, intentan
asesinar a los reyes de Espafa!».

Y asi caminaron, en silencio, el viejo Nakens y el hombrecito de bigotes como
manubrios, seguidos por el Mateo a una cierta distancia. Fue el viejo Nakens el que
sefial6 el Cangrejo, uno de esos tranvias famosos por su color colorado. Apurando el
paso, lo tomaron por los pelos. Dentro, el Mateo se comporto como si el viejo Nakens
y el hombrecito de los manubrios fuesen sus rehenes, lanzando miradas a uno y a
otro, convirtiendo cualquier movimiento en sospecha. En todo el tiempo que duré el
trayecto, el Mateo no se saco la mano del bolsillo de la chaqueta. Pararon en los
Cuatro Caminos y fue a las puertas del local donde estaba puesta la oficina de
consumos, en la misma glorieta, cuando el Mateo se acerco hasta el viejo Nakens. Sin
sacarse la pistola de la americana, se la atornill6 a la espalda. «No quiero ningin
movimiento raro». El viejo Nakens paro en seco, volted y el Mateo pudo apreciar su
propio reflejo en la laguna vidriosa de los ojos ancianos. A la puerta del fielato, dos
hombres departian sobre la noticia. Hablaban de la implicacion carlista en el
atentado.

—Culpable de un delito es todo aquel que, de él, saca beneficio —decia el mas
alto, un hombre de bigote cano, ojos pardos y que vestia un traje negro y sombrero
hongo a juego.

—Aqui el dia menos pensao se monta el lio padre, ya veras —apunt6 el otro,
rechoncho y con la camisa arremangada. Tenia trazas de lefiador, a juzgar por sus
antebrazos, congestionados de esfuerzo. El Mateo se fij6 en la placa colgada del
pecho. Vigilante de consumos, ponia.
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Cuando el hombre de bigote cano y sombrero de hongo vio aparecer al Nakens,
acompafiado por el hombrecito de bigotes como manubrios y seguido de cerca por el
Mateo, entonces se despidio del vigilante de consumos y entro en el local. El Mateo
volvié a advertir que no queria jugarretas. El interior oliente, como un corcho
empapado en mil licores, envolvié al Mateo, que parecia tambalearse a la media luz
del local. El viejo Nakens pidi6 cerveza y, cuando preguntd por Isidro Ibarra, fue
entonces que al Mateo le lati6 el ramillete de venas que le surcaba la sien. El hombre
del hongo negro contest6 que no habia visto al Isidro en toda la tarde. Entonces el
encargado del fielato peg6 una voz al vigilante de afuera: «jDaniel, anda y ve a
buscar al Ibarra. Que don José quié verle!».
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El teniente Beltran mandé llamar a los guardias y les orden6 que se llevasen al Pepe
Cuesta al Gobierno Civil, en calidad de detenido. También dio orden de que
mandasen telegrama a todos los gobernadores, para busca y captura de un fulano
catalan de veintiséis afios y que se hace llamar Mateo Moral

—Rubio, bigote fino, ojos azules y pestafias largas. Viste traje de color café,
americana y sombreros del mismo color.

Los guardias, en el quicio de la puerta, mantenian la postura erguida y los ojos
cerrados, registrando en su memoria los datos que el teniente Beltran escupia. El Pepe
Cuesta, con las manos atadas a la espalda y la cabeza abajo, parecia sumido en un
mal suefio del que jamas despertaria.

—Ah, y a la que bajan mandenme a la parienta del detenido.

Dofia Ana Alvarez, mujer del Pepe Cuesta y a la que todo el barrio llamaba la
sefia Ana, aparecio con la cara encogida en un lamento. El teniente Beltran sabia de
buena tinta que las mujeres que se comportan asi, es porque gimen poco en la cama.
«Pais de cornudos y plafnideras», mascullo.

—Cierre la puerta y siéntese. —FEIl teniente Beltran sefial6 el sillon, aun caliente
por las fatigas del marido de la sefid Ana. Luego arrastr6 una silla y se sent6 a
horcajadas, muy proximo a las piernas de ella. «A ver, nombre».

—Ana Alvarez Varavander.

—FEdad.

—Treinta y nueve.

—Ya, y ;donde andaba en el momento del atentado?

Cont6 que andaba en el balcon que da a la calle Factor. Y que escuchd la
explosion y perdié el conocimiento. «Como si me se afuera el mundo de vista». En
los primeros momentos, repuesta ya de la impresion, y recorriendo las habitaciones,
fue a parar a la del catalan y entonces tuvo un presentimiento.

—¢:Como estaba la puerta, si es que pue saberse?

—Abierta.

—¢Y la de la entrada a la pension?

—También abierta.

—Ya.

—¢Recibio6 alguna visita durante el tiempo que anduvo hospedado?

—No, que una recuerde.

—¢Qué relacion mantenia con los demas huéspedes?

—No se relacionaba mucho.

Fue aqui cuando el teniente Beltran acerco su rodilla:

—Y en lo poco, ¢con quién, si es que pue saberse?

—Con los huéspedes catalanes.
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—Ya.

Entonces el teniente Beltran alarga su mano hasta el forro del sillén y la sefid Ana
despega sus muslos. Sin dejar quieta la mano le acerca la cara y el plomo de los ojos
termina de calentar la carne. Ella abre la boca, como si otra vez el mundo se le
perdiera de vista durante unos segundos y, es entonces cuando el teniente Beltran
saca su mano del forro del sillon. Entre los dedos hay una tarjeta de visita que el
teniente Beltran hace leer en alto a la sefia Ana, donde pone: Manuel Martinez,
comerciante de lanas, Valencia. Vuelve a meter la mano en el forro del sofa y saca
mas tarjetas con la misma inscripcion. En ese momento, la puerta se abre tras €l y
gira su cabeza. Y la mueca de asco le cruza la cara. Son los labios de Merlo, con todo
el aspecto del pulpo crudo, que vienen dando 6rdenes.

—Beltran, su excelencia, el ministro, que quiere verte.

Merlo hacia su apariciéon acompafiado por dos hombres mas de la secreta. Mucha
sortija y mucho pelo en el bigote. De todos era sabido que a Merlo le gustaban las
cosquillas.
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A los diez minutos, o asi, se present6 el Ibarra. Venia con la cazurreria desencajada en
su mandibula y la camisa humeda, culpa del sudor que empapaba la tarde. E1 Mateo
observo el revélver, ajustado en el bolsillo del pantalén. Nada mas verle entrar, el
viejo Nakens le llam6 a un aparte. Con la indignacion relumbrando en su anciano
rostro, le recriminaba. Por lo que pudo coger al vuelo el Mateo, result6 que el Ibarra
le debia favores al viejo. Tanto era asi que, hasta el trabajo de tranviero fue gracias a
una recomendacion suya. Ahora, en el fielato de Cuatro Caminos, le pedia
explicaciones. Los charcos de los ojos se mostraban furiosos, como si alguien trazara
en ellos rayas con el dedo. Al viejo Nakens le habian embaucado en una chapuza en
la que su hija a punto habia estado de sumarse a la lista de cadaveres.

—Don José, no me se ponga asi, mantuve silencio. Ya sabe, cuantas mas personas
conocen un secreto, menos seguro esta el secreto —salto Ibarra.

—Pero mi hija... mi hijita a punto ha estado de ser una victima mas.

—Mirelo por otro lado, asi tiene usted la cuartada.

El viejo Nakens, con el cigarrillo temblon en la cicatriz de sus labios, crispo las
cejas.

—Déjate de tontunas, Isidro. Aqui vamos a pagar justos por pecadores.

Luego hizo una sefia al Mateo que, sin sacar la mano del bolsillo, se acerco. Tras
él fueron los dos hombres, el de los manubrios por bigotes y el del sombrero hongo.
Todos juntos salieron a la glorieta y la cruzaron, direccion a la carretera de Francia.

—¢Qué? —preguntd el Mateo al Isidro Ibarra sin abandonar la mano del bolsillo
—. Con que tenia que esperar a la segunda explosion antes de salir a la calle. Pero
iqué puiietero! Si llego a esperar un poco mas, me pillan.

—Qué quiere que le diga —contesto el tranviero—, al final el del apoyo no pudo
tirar la bomba. A mi me da que le vieron y que se dio el piro.

—Menuda chapuza —farfull6 el viejo Nakens.

—Chiton ahora, que esto anda lleno de secretas —advirtio el Isidro Ibarra
mientras se acercaban a un merendero que quedaba en la misma parada de tranvias—.
Chiton, que ahora mismo vuelvo. No tardo.

El humo de los churros emborronaba la entrada y unos nifios, de largos y
retorcidos rizos, corrian entre las mesas, ajenos a la noticia que voceaban los
vendedores de periodicos. «jNoticia bomba, noticia bomba, intentan asesinar a los
reyes de Espafia!». «jNoticia bomba, noticia bomba, el asesino consigue escapar!».
Una escalera de palo descansaba en la fachada, anunciando labor. Los recién llegados
evitaron pasar por debajo, sorteandola. El organillero, indiferente a las bombas y a las
supersticiones de la tarde, les dio la bienvenida con vueltas a la manija de su
instrumento. Al fondo, una pareja se marcaba un chotis muy pegadita. E1 Mateo,
obedeciendo a un impulso clandestino, se calo el sombrero. Ella era la camarera rubia
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que servia horchatas en el local de la calle Alcala y su pareja era el de la herreria de la
calle Barquillo, el mismo chulainas que, pocos dias antes, le habia vendido el hierro
que acababa de utilizar como mango para su ramo de flores. «Ahi tengo mas —le
dijo, sefialando un rincén donde se amontonaba la herrumbre—. Cualquiera de ellos
se lo dejo a dos reales». Con las bengalas del recuerdo encendidas en sus ojos, el
Mateo abri6 la boca, como si de golpe y porrazo hubiese comprendido que todo aquel
caos encubria un orden interno; una linea tan recta como la soga del ahorcado. Y
como si no tuviese suficiente con la boca para respirar, se desabotoné el cuello de su
camisa. Ocupando la mesa mas cercana a la calle, y sin sacarse la mano del bolsillo
de la chaqueta, se sent6 entre el anciano y el hombre de manubrios por bigotes. El
otro, el del sombrero hongo, se quedé en pie, hablando con el duefio del merendero,
un tipo bajito y con la cara encogida, como la de las tortugas, y que se secaba las
manos en un mandilén tiznado de grasa. Luego se unieron al grupo dos hombres mas,
uno de los cuales iba muy planchado y, a juzgar por sus maneras y la musicalidad de
su voz, al Mateo le dio que era invertido.

—A mi que me lo dejen, mira Lozano, que le cortaria lo que yo me sé, con las
mismas tijeras de la tela.

El de la cara de tortuga, sin dejar de frotarse las manos en el mandil6n, se acerco
a la mesa. «¢Unas cervezas?». Y apenas le dio tiempo a servir las botellas cuando el
Mateo adelant6 su mano vendada. Y engancho una, echandosela al gaznate. Fue un
trago largo que le arranco lagrimas de sus ojos. Luego se limpio con el revés de la
mano herida, envuelta en el pafiuelo de sangre sucia. La otra continuaba en el bolsillo
de su chaqueta. Entonces se dio cuenta de que la camarera rubia le seguia por el
rabillo del ojo. Sin perder de vista a la rubia, el Mateo se fijé en el tipo que acababa
de llegar. Vestia el mono azul de los mecanicos y trala una rueda de cable enrollada
alrededor de su brazo. Pego otro trago a la cerveza y escucho el silbido. Era el patrén,
el de la cara de tortuga, que llamaba al de la herreria para que ayudase al recién
llegado a poner unas bujias. «En to el frente el merendero».

El chulainas dej6 a la rubia y lleg6 galleando hasta la escalera, que sujeto con las
dos manos. Arriba, el del mono azul hacia zumbar bujias como si se tratara de
moscardones en un cristal. Mientras tanto, en la mesa, envueltos en el silencio
encubridor de los malos presagios, bebian y callaban. Todos los alli sentados
compartian un secreto terrible. «Menuda nota vas a dar estas fiestas, Canuto», le
decia el hombre del mono azul, desde lo alto de la escalera. «Menuda nota, Canuto,
menuda nota». El Mateo seguia observando a la rubia, ahora frente a uno de los
espejos colgados al final del mostrador. Se pintaba un lunar sobre los labios y no
perdia ripio.

El electricista se puso en el suelo de un brinco y pronto le hicieron sitio en la
mesa. El chulainas de la herreria se apoyo6 en el poste de la entrada y agarr6 una de
las botellas de cerveza junto con un vaso y ofrecié a la rubia. Y segun escucho el
Mateo ésta le dijo que no, que ya se iba, despidiéndose con el rechupeton de sus
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labios; plantandole un beso que, mas que beso, fue una descarga de lengua. Y cuando
la rubia iba saliendo del merendero, toda apurada, entro el Ibarra y por poco se choca
con ella. «jNoticia bomba, noticia bomba, intentan matar a los reyes de Espafia!»,
voceaban los vendedores de periodicos.
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Con las pupilas de plomo arafiadas por el humo, y el rocién de los escombros sobre
los hombros, el teniente Beltran hizo su aparicion en el despacho. Sin darle tiempo al
Cojo, le pint6 el cuadro. Puso al Emperador del Paralelo en el centro, moviendo los
hilos de una trama que iba directa a la presidencia. Con brochazos gruesos, el teniente
Beltran traz6 un fuego de altas llamas donde hervia la gran olla politica del pais.
Segun él, los yanquis lo avivaban todo con su cochino soplido. El Cojo atendia a la
exposicion con los ojos envenenados por la picadura mortal de un cese que no
tardaria en llegar. El Cojo intentaba mantener, como podia, la decencia de aquel
bigote amarillejo en sus puntas, culpa del vicio pilonero. Sentado en su sillén, tras la
mesa del despacho, se pasaba la mano por los cuatro pelos negros de su coronilla
grasienta. Era como si se los hubiera arrancado a la cola de un caballo y luego los
hubiese puesto ahi, con saliva y diablura.

El teniente Beltran absorbia con el plomo de sus ojos todos los detalles de la
estancia, desde la cabeza del toro que un dia mat6 Machaquito hasta la lampara de
lagrimas donde bien podria haber colgado un jamo6n y media docena de longanizas.
De todo esto dio cuenta el teniente Beltran con cierta irritacion en el higado. Era un
despacho que bien pudiera haber hecho pasar un mal momento a cualquiera con
sentido estético. Pero el Cojo carecia de tal sentido. Estaba sentado detras de una
mesa funebre. Llevaba una corbata de seda gruesa que parecia comprada en una
charcuteria y unos gemelos que eran como dos garbanzos abrochando sus pufios. Sin
dejar de pasar sus manos por la coronilla pelona, el Cojo hizo intencion de hablar un
par de veces, pero el palabreo del teniente Beltran tiznaba toda intentona de dialogo.
Aunque al Cojo no le gustaba que nadie le llevase la contraria, y menos en su
querencia, prefirié dejarle. Era lo mas propio, pues el teniente Beltran presentaba la
mirada de un toro después del tercio de banderillas.

El aspecto del teniente Beltran descubria que la bomba habia caido cerca. Asi
que, con la intencion criminal prendida en sus ojos de serpiente, el Cojo escucho el
discurso de un hombre que pronto iba a comer las lentejas del desempleo. Sus
soflamas eran las de un cabreado que escupia los nervios por la boca, levantando
castillos de fuegos artificiales con mas petardo que bengala. Segun el teniente
Beltran, desde que al Emperador del Paralelo se le habia metido gobernar el rebafio,
todo eran intentonas, conspiraciones en nombre de la justicia social cuyo objetivo no
era otro que el de siempre: ocupar el puesto de mayoral. Contar votos como el que
cuenta ganado, billetes o mentiras, y mientras, hala, a beber champafia y dedicarse a
castigar la carne hasta desatrancar la prdstata. Y si no, a qué se debia sacar tanto
periddico en un pais donde tan poco se lee. «A qué cofio, su excelencia», pregunto el
teniente Beltran, la voz en alto y el cuello erguido, sacando el pecho ante el Cojo.

—Propaganda que al final acaba en los retretes colgada de un gancho —contesto
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el Cojo, sentado en su poltrona, recibiendo en sus nalgas la caricia de cuero que
pronto le abandonaria. Como propietario de periodicos, el Cojo no le dio mas
importancia de la que el momento precisaba—. Eso lo digo yo, que me sé bien lo que
digo —afiadio, con ese deje genuino de persona adicta a los piensos rurales.

Aunque diera muestras de lo contrario, bien sabia el teniente Beltran que al Cojo
le inquietaba el asunto. Y que el Emperador del Paralelo no escatimaba en medios, y
que aquellos panfletos con nombres incendiarios prendian los traseros y luego las
conciencias, como si de un bafio de asiento se tratara.

—Se dedica a denunciar porculizadas. A incitar al pueblo y levantarlo en armas,
su excelencia.

El Cojo le conocia bien, de cuando atn no era todavia el Emperador del Paralelo
y trabajaba de crupier en un garito de la Puerta del Sol, esquina a Alcala, una casa de
juegos dirigida por Antonio Catena, director del Pais, viejo republicano y fumador
empedernido con barba amarillenta y lentes y calva morena, en contraste con su cara,
de un blanco deslumbrante a la vista.

—Si, ya sé a lo que se refiere, aqui en Gobernacion debe de andar el juego de
telegramas que se cruzé con Moret hace cinco afios, cuando todavia Moret era
ministro de Gobernacion y fue acusado de permitir el pucherazo en tierras catalanas y
asi fomentar el separatismo. Al final se sali6 con la suya.

—Diputao por Barcelona. —FI teniente Beltran acuso con la mirada al Cojo—. Si
no hubiesen sido tan blandos con é€l, otro gallo nos cantaria. Con un consejo de guerra
sumarisimo, no tendriamos ahora tanto problema, su excelencia.

El teniente Beltran habia asistido a todos los mitines de aquel fulano de verbo
incendiario. Mucho antes de ser el Emperador del Paralelo, Alejandro Lerroux
electrizaba a la concurrencia desde el pulpito como un desbravador de turbas.
«Quisiera traer fusiles y no discursos, plomo y no palabras», arrancaba. Y asi, su voz
de fuego encendia la hoguera de la protesta: «Ha llegado el momento de proceder con
energias salvajes». Y entonces, la gente extasiada rompia en una ovacion. «El mal
que padece el pueblo es tan hondo que exige arreglos de raiz».

—A Lerroux no conviene despertarlo mucho. —FEIl Cojo pego6 los dedos indice de
ambas manos—. Ahora él y Moret... ya me entiende.

El teniente Beltran se le quedé mirando sin un atisbo de asombro, como si ya
supiese que la catadura moral del Cojo era igual a la de los churros. Se dejaba dorar
en todos los aceites. A la mafiana con el obrero, a la tarde con el patron, y a la noche
solo el Diablo sabra. Las contradicciones de buen burgués acompafiaban al Cojo,
llegando a ser tan ttiles para su supervivencia que, de dos bastonazos, las convertia
en crujientes virtudes. Algo parecido le pasaba al Emperador del Paralelo y a tantos
otros. «Todos mierda de la misma tripa», mascullo el teniente Beltran. El Cojo hizo
como que no le escuchaba y, separando los dedos, cambi6 de tercio:

—¢Qué hay de una mujer que vive por la ronda de Segovia?

El teniente Beltran no lo esperaba tan cerca:
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—Cuentos, su excelencia, cuentos pa vivir del cuento.

Tan sélo hacia una semana de aquello. El teniente Beltran, que se conocia el pafio,
salié del Gobierno Civil, calle abajo, acompafiado de un guardia. Delante iba el de los
cuernos oblicuos, guidndoles hasta una casa de la ronda de Segovia donde su esposa,
una mujer de buen ver, daba pecho a un recién nacido. Al fondo habia una sala
repleta de nifios chicos, todos en edad de criar. El mas mayor no debia de haber
cumplido los cuatro afios. Berreaban de hambre.

Entonces, el teniente Beltran se acerco hasta el cornudo y le preguntd, muy
amigable: «;Cual de ellos es suyo?».

Sin dejar de dar pecho al mas pequefio, la mujer les conté6 como habia empezado
todo, la otra tarde, cuando estaba sentada en un banco de la plaza, de los que dan a
palacio. «Uno de esos donde tienen costumbre sentarse los oficiales». El teniente
Beltran y el guardia cruzaron sus miradas. Las sospechas eran ciertas. Aquella mujer
de pezones como huevos fritos estaba dispuesta a dejarse mojar. Y, sin mas, el
teniente Beltran desabotoné su bragueta y, mirando al marido, le solt6: «Se me acaba
de ocurrir algo».

—Si, seran cuentos, pero coinciden con una parte de la realidad —afirmo el Cojo,
como si sospechara algo, como si quisiese cargarle al teniente Beltran con la culpa de
aquel desacierto que no fue mas que una explosién de lujuria césmica, tan antigua
como el mundo y de la que se aprovechan algunas mujeres para saciar sus
necesidades economicas.

Fue en aquel preciso instante cuando el velo de su incertidumbre rasgo de cuajo y
los ojos del teniente Beltran delataron la evidencia. En toda aquella tragedia le habia
tocado el papel de estraza con el que el Cojo iba a limpiarse el trasero doliente. Para
el Cojo lo crudo, para €l lo podrido.

—Fl teniente Mandly me cont6 el asunto —siguio el Cojo, sin sacarle sus ojos de
reptil venenoso.

El teniente Beltran puso una cara como si hubiera recibido un pufietazo en el
estdbmago, o mas abajo aun. Apreto los dientes y el Cojo pudo ver, en el plomo de
aquella mirada, toda la secuencia de lo ocurrido una semana antes, en una casa de la
ronda de Segovia, donde una mujer con los pezones atiborrados de crianza, pubis de
seda oscura y posaderas macizas, denunciaba el acoso sufrido por un hombre que
queria atentar contra el rey.

Cuando el teniente Beltran desahogo el plomo genital en la blandura de su
entrepierna, entonces le toco el turno al guardia, teniente como él, pero de seguridad.
Su nombre, Ricardo Mandly Ramirez, de veintinueve afios y con los testiculos
pegados al culo como los leones. El teniente Beltran advirtio este detalle mientras se
encendia un habano, sentado en una silla que arrimo a la del cornudo. Tal era el peso
del marido, que se tenia que sujetar la cabeza con ambas manos. Mientras tanto,
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Ricardo Mandly Ramirez, teniente de seguridad, le daba a los fuelles con la guerrera
abierta y los pantalones a la deriva. Antes de culminar, y debido a la tension con la
que su mujer era atravesada, el marido rompio6 a contar lo que al teniente Beltran le
pareci6 una patrafia.

Result6 que a su mujer, mientras estaba sentada en uno de los bancos que dan a
palacio, por donde pasean los oficiales, le abordé un hombre. «Iba de etiqueta, con
chistera, y miraba de una manera obscena». Segun lo contado, esa misma noche, la
mujer le volvio a encontrar de nuevo, cuando iba a por agua a la fuente de Gil Limén.
«Y fue ahi cuando le hizo la propuesta. Diez mil pesetas por entregarle un ramo de
flores al rey a la salida de los Jeronimos. Diez mil pesetas por entregarselo y alejarse
de inmediato». Entonces, el teniente Beltran aspiré hondo el humo del habano. «Diez
mil pesetas son muchas pesetas para gente como usted que se vende por tan poco». Y,
a continuacion, solto el humo.

—Aqui todo el mundo quiere sacar taja, su excelencia —le corto el teniente
Beltran al Cojo, masticando el impulso de los nervios.

—AIl otro dia, el gobernador, en persona, le tomo declaracion al hombre —lanzd
el Cojo sus ojos de reptil al fondo del plomo.

—Ya sé, su excelencia, y mando a la secreta a que tomaran posicion en los
bancos, con la mujer, la tal Marcelina, de cebo, por si asomaba de nuevo. Y también
sé que, ayer mismo, llegaron los dos, la Marcelina y su marido, con el cuento a uno
de Alabarderos, uno que le tocaba hoy ir con la comitiva. Y que el de Alabarderos lo
puso en conocimiento de sus superiores y por eso habian reforzado con otra fila mas
cada lado de la escalera de la iglesia. Sin embargo, si me permite, su excelencia, hay
un detalle que se le escapa.

—¢Cual?

—Que bombas asi no existen. Por muy larga que venga la mecha, el ramo de
flores despide humo. Todo el mundo se coscaria de que lleva una bomba. La otra
opcion es la bomba que llaman de contacto, como las del Liceo. Y ésas se tiran, no se
entregan. —Entonces, el teniente Beltran saca del bolsillo un trozo de hierro
quemado por los bordes. Y lo deja caer sobre la mesa de marmol—. Un pedazo de la
bomba de hoy. Todavia anda caliente. Por la soldadura, ha sido hecha en Bélgica, en
Francia, o por ahi fuera.

El Cojo se qued6 un momento con la pieza entre los dedos. Luego dirigié una
mirada defensiva al teniente Beltran, como la de un reptil a punto de soltar veneno. Y
le dijo:

—Le refresco, Beltran, que a partir de ahora, su trabajo consiste en seleccionar
testigos molestos, no lo olvide.
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Montaron en uno de los coches remolque. Mateo se sentd junto a la ventanilla.
Llevaba la mano oculta en el bolsillo y la mirada alerta, prestando atencion a cada
uno de los viajeros. La maquinilla se puso en marcha y, sorteando carros de mulas y
carretas de bueyes, dio la vuelta a la glorieta y enfil6 por la carretera de Francia.

Isidro Ibarra, inspector del tranvia, ocultaba la tensién del momento, pidiendo
billetes a los viajeros que iban entrando. Se habia colgado al cuello la correa de una
cartera de cuero viejo, y disimulaba cumpliendo su labor como nunca lo habia hecho.
Por lo que el Mateo habia oido, aquel puesto de trabajo se lo tenia que agradecer al
viejo Nakens, asi como las cien pesetas que cobr6 por la Asociacién de la Prensa
cuando anduvo preso por lo del Deposito. A estas alturas todo eran reproches. Ahora,
el viejo Nakens le miraba con irritacién. El sudor empapaba el coche y el de los
manubrios por bigote se acerco hasta el Mateo.

Y bajo la ventanilla. Entonces, lo mas parecido al resuello de un perro agonizante,
quemo el perfil de su rostro. Con la violencia de su mano enferma, el Mateo la cerro.
«Asi esta bien».

El de los bigotes como manubrios escondio la mirada. El otro, el del sombrero
hongo, también aguant6 sus palabras. Y el Nakens, aprovechando que el Ibarra
andaba aliviado de trabajo, le hizo una sefia para que se uniera al grupo.

—Atender un momento, este hombre —sefialando al Mateo—, este hombre es un
periodista italiano que acaba de escapar del presidio de Ocafia. Hay que darle refugio,
no le vayan a confundir con el anarquista que ha tirado la bomba. A partir de ahora
ésta va a ser la escapatoria ante la autoridad. La coartada. L.legado el caso, nuestros
testimonios han de coincidir. ; Entendido?

Poco antes de llegar al quiosco grande, se apearon. El Ibarra se puso a la cabeza y,
con paso ligero, se adelant6 hasta un grupo de casas chatas. Y entrd en la que tenia la
cancela abierta. E1 Mateo conservaba la distancia y la mano en el bolsillo. Caminaba
con las piernas arqueadas, como escocido por el roce de sus pantalones. Llegados a
un sendero que habia detras del almacén de centeno, el Nakens dijo que habia que
esperar. Y sacO su petaca de picadura y ofreci6. El Mateo negd con la cabeza y los
demas liaron cigarrillos. Al rato vieron venir al Ibarra, iba con un hombre flaco que
sostenia un pequefio azadon en su mano. El Mateo vio como el Ibarra le sefialaba con
sus dedos de tripa matancera. También observo como el hombre del azadon negaba
con la cabeza, todo él irritado y haciendo aspavientos con la mano. Entonces, el
Ibarra le dio la espalda. Y, con un gesto de desprecio, volvio al grupo.

—Na, que el Vicente Daza recula, que no quiere complicaciones.

—NMal asunto —apunt6 el viejo Nakens, tirando el cigarrillo al suelo—. Mal
asunto.

El Mateo contuvo el dolor afilado entre sus labios. Una linea de carne fria que era
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lo mas parecido a una herida a punto de abrir. Sus ojos reflejaban el asombro, como si
aun no dieran crédito a tanta torpeza. Delante de él tenia a los miembros de una
célula, conectados entre si de una forma tan simple que, cualquier invitacion de
apoyo, estaba condenada al fracaso.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —salto el de los bigotes largos, agitandolos como
manubrios en su boca histérica—. ; Qué vamos a hacer?

Y como si hubiese tenido una idea brillante, el viejo Nakens dijo: «Vamos a
Ventas, donde el sargento Mata».
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Para el teniente Beltran, lo del anarquismo era un asunto de periferia cuyo contorno
se habia extendido a Madrid. Y ya no tenia vuelta atras. Incubado en los salones
polacos de Cataluiia, el virus venia desarrollandose hasta conseguir la fiebre. Desde
que se llevaron por delante al Canovas, no se habia vivido algo parecido.

Al teniente Beltran los polacos se le atravesaban en la nuez del pescuezo y una
ulcera sangrante se abria paso entre su podrido vientre, asomandole a la cara en un
gesto que era como una sonrisa incompleta. Y con tales tribulaciones, el teniente
Beltran llegaba a deponer el fruto de sus intestinos en forma de butifarra.

Llevado por su olfato, a esas horas, para él no habia dudas. Todo se habia
cocinado en los fogones de la Barcelona mas indecente. Si las tripas de Alfonso xii
hubiesen hervido de metralla el dia de su boda, los catalanes ya habrian formado
parte del banquete. Al teniente Beltran no se la daban con queso y menos con
butifarra. Sabia lo suficiente como para reconocer la mano dinamitera de aquellos
tinosos. En las tabernas del puerto barcelonés, los nifios pasaban la gorra pidiendo:
«Cinc centimets per a la dinamita». Y le cruzo6 el rostro una rafaga de odio, como si
aun estuviera masticando la tierra del moro, cuando los sucesos llevaron al general
Margallo a recibir un tiro tan cercano que a él le silbd el oido. El aun joven teniente,
Miguel Primo de Rivera, todavia se mantenia erguido, mostrandose tan firme como
juez y tan eficaz como verdugo, sin apreciar temblor alguno en el fusil, humeante y
pegado al hombro, por si acaso todavia tenia que rematarlo. Beltran lo vio todo desde
su posicion. Los caballos levantaron el polvo con la pezufia, igual que si el suelo
ardiese ante la caida del general Margallo.

Con la soberania de un secreto valioso notandole en los ojos, Perico Beltran
pronto se convertiria en un soldado flaco y seco. Tan silencioso como naipe en la
manga cubierta de galones. A sabiendas de que las guerras se libran con los mismos
fusiles en uno y en otro bando, el soldado Beltran se acercé hasta el cadaver del
general Margallo. Tenia los ojos abiertos y un agujero en el craneo por donde podia
meter los dedos y tocar el chorreante estropajo de aquel cerebro. Sus extremidades
aun se meneaban como rabos de lagartija recién cortados. Sin mas tiempo para el
recreo, el teniente Beltran le arranco el reloj de bolsillo que colgaba de un ojal de su
guerrera. «Un muerto no necesita contar los minutos que le quedan». El reloj aquel
seria un recuerdo que marcaria su rumbo, aunque siempre atrasase. Se trataba de un
Roskopof, fabricado en Suiza, nimeros romanos y agujas robustas para facilitar su
puesta en hora con el dedo. El mismo Margallo le habia plantado aquella cadena de
oro falso que era lo mas parecido a un collar para atar perros. La mas grande que
encontré entre la marafia de collares, sortijas y teteras que conformaban el pago de
los fusiles vendidos a los moros.

La cosa se veia venir, y Margallo tenia los precedentes de tres siglos de rifias con
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los mahometanos. Asi que, después de venderles fusiles, decidié hacer un fuerte,
pasados los lindes del cementerio musulman, cerca de donde los moros se
arrodillaban para venerar a un santon. Apenas habian comenzado a levantarlo, los
moros abrieron fuego. Ante lo sucedido, se mand6 desde Madrid una fuerza
expedicionaria en la que se encontraba el joven Perico Beltran. Seria su bautismo de
fuego.

Junto con un sargento, dos cabos, un trompeta y veintiin guardias mas, todos al
mando del primer teniente José Martinez Ibafiez, el joven Perico Beltran embarcaria
en Malaga. Era un dia de mar rizada por el viento y que excité los estomagos,
abriendo vomitonas de colores sobre cubierta. Dur6 poco, el tiempo que tardaron en
tomar tierra en la ensenada y echar a andar, algo tambaleantes todavia, por calles
pingorotudas y torcidas de casas. Eran de techo tan bajo que, de haber querido entrar,
no lo hubiesen conseguido sin doblar pescuezo.

Las obras para levantar el fuerte se llevaban a cabo en las afueras. Alli llegaron al
dia siguiente, después de pernoctar en el fuerte de Camellos, donde estaba alojado el
regimiento de Africa. La bienvenida se la dio el mismo general Margallo, en persona,
alzado sobre unos escombros y lo mas parecido a un botijo puesto encima de un
pedestal. Destacaba la perilla blanca, toda ella cubierta, cuan larga era, por la fina
arenisca de aquellos pagos. Con el sable en la mano, el general Margallo se puso a
dar ordenes. Sefialaba el lugar donde habia que levantar una caseta. «Como para que
entren unos cuarenta soldados. jAr!». Y asi como quien dice, esa misma tarde, la
caseta quedd hecha. Perico Beltran, martillo en mano y clavo en la boca, andaba
ensamblando los ultimos listones cuando aparecié Primo de Rivera, joven y teniente.
Llegaba a lomos de caballo moro, levantando el polvo de un camino que se hundia en
la tierra. Traia los guantes de gala en el fiador del sable y la guerrera bordada en el
hilo de hierro con el que afios mas tarde zurciria el virgo de Espaiia.

Nada mas hizo que bajarse del caballo, mandé a Beltran a que se lo refrescase. El
general Margallo recibi¢ al joven teniente y le invito a pasar a la nueva caseta recién
construida. Pronto el sol rojizo anuncio la noche y, con la puesta llegaron el
aguardiente, tres bailarinas moras y un negro capon con un laud bajo el sobaco. Por lo
que la oreja de Beltran logr6 alcanzar, el capén se emple6 a fondo tafiendo laud,
mientras las danzarinas moras acaballaban sables y charrascos. Descargado el
aguardiente seminal, el general Margallo saco los puros y una baraja de naipes. Y se
echaron un tute perrero en el que, el joven teniente, Miguel Primo de Rivera, perdid
el reloj de bolsillo. Al otro dia lo luciria Margallo como un triunfo.

No hacia tanto de aquello y el tiempo habia estragado aprisa a Beltran. Se
advertia en la cara, afilada como un cuchillo y también en su cabeza desnuda, en
forma de bala. Los huesos del craneo pelado marcaban mas aun la expresion enérgica
de su rostro. Arrugé la frente y puso su reloj en hora. «Quédeselo», le dijo Primo de
Rivera al joven Beltran. «Quédeselo», le repitio, con semblante riguroso y las
pestafias de arena y legafia, culpa del viento de aquellos pagos. «Quédeselo, siempre
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atrasa». Entonces el joven oficial, Perico Beltran guardé el chantaje en su bolsillo, a
sabiendas de que quedaba activado. «Una pregunta», le apunt6 Primo de Rivera antes
de irse. «¢Si, mi teniente?». Entonces, Primo de Rivera se acerco a él y se sumergio
en el plomo de los ojos. «Usted es el mismo que, cuando el general Margallo cayo
abatido por los moros, andaba por la torre». El joven Beltran le dijo que no, que él
estaba en donde los caballos, y que éstos empezaron a relinchar con el disparo. Y que
cuando habia llegado hasta donde yacia el general Margallo, ya estaba muerto aunque
sus extremidades se movian como rabos de lagartija. En aquel momento, Primo de
Rivera mir6 a Beltran con ganas de secarle pronto.

Escupio el polvo del recuerdo en la misma puerta de Gobernacion. Aun asi, el
pasado continuaba irritando la garganta del teniente Beltran. Después de tragar saliva
hasta quedarse seco contra la turba moruna, batiéndose como un bravo en los altos de
Melilla junto a cuarenta oficiales mas, el teniente Beltran habia caido tan bajo que
cualquier reptil del fondo policial se deslizaba por encima de su rango. El Cojo habia
empleado la caridad personal y atn no le habia cesado. «Le refresco, Beltran, que a
partir de ahora, su trabajo consiste en seleccionar testigos molestos, no lo olvide».
Restreg6 el gargajo con la suela y cruzé la Puerta del Sol, poniéndose en la calle
Arenal, donde la fonda La Iberia.

Dofia Josefa, la duefia, por cosas de la edad, habia dejado el negocio a cargo de su
hija Ramona. Debido a la proximidad del trabajo, el teniente Beltran conocia a
ambas. Y rara era la noche que no se presentase alli acompafiado de alguna furcia. La
fonda La Iberia era lo que, segin época, llamaban una fonda con pretensiones.
Reunia todas las caracteristicas para albergar encuentros clandestinos, ya fueran
politicos, venéreos o ambas cosas a la vez. Cuando el teniente Beltran pregunt6 por
un joven flaco, de ojos claros, que venia de Barcelona con el bigotito bien cuidado,
entonces la Ramona se llevo la mano al pecho.

—Siempre me dio mala espina —aseguro achinando los 0jos en una expresion
dolorosa—. Siempre me dio mala espina.

Luego conto que, sobre las once y media o las doce del lunes de la semana
anterior, se presenté acompafiado de un cochero.

—¢Alguna cosa que llamase la atencion?

Fue cuando la Ramona no se lo pensd dos veces y salté sobre su propia
afirmacion.

—S], la maleta. Mu elegante. Una sefiora maleta, vaya.

Para una persona acostumbrada a ver maletas a todas horas, que le llamase la
atencion una maleta era un detalle a tener en cuenta. Como también era un detalle a
tener en cuenta que el huésped desease una habitacion exterior.

—Como ya no me quedaba libre ninguna dando a Arenal, le subi a una con
balcones a la calle de detras. A veinte pesetas por dia, incluyendo comida, que debio
de parecerle requetebién pues se sacO de la americana una cartera y me solt6 uno de
quinientas. «Cobrese solo tres dias», me dijo.
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—Ya.

El teniente Beltran cayo en la cuenta. Desde un primer momento, el catalan habia
desechado la idea de atentar en la iglesia, pues de lo contrario hubiese abonado mas
dias en la fonda. En sus ojos de plomo se reflejé la consecuencia. Buscaba un balcén
con vistas al paso de la comitiva y la calle Arenal venia trazada como tal. El recorrido
del rey, a la ida. Una mancha de café sobre la cuartilla y el dedo del Cojo marcando el
itinerario con meses de antelacion. Fue entonces cuando el teniente Beltran empez6 a
sospechar de algun soplén. O de alguna soplona.

—:Pesaba la maleta?

—No sé. El que lo debe de saber es el cochero que la trajo, o el criado que
mandaron de donde Mayor a recogerla.

El teniente Beltran no pudo completar su sonrisa. Escupio en el piso y luego lo
restregd con la suela de los botines, hasta hacer brillar la baldosa.

—¢Cuales eran sus horarios?

—Se levantaba a las nueve y dejaba la habitacion, volvia al mediodia. Comia.
Luego se iba otra vez y venia a la noche. Sobre las once.

—¢Qué sitios frecuentaba?

—No sé, pero la otra tarde me parecid verle donde Candelas, en la horchateria.
Yo iba a una prueba con la modista y, fue al pasar, cuando me parecié verle.

El teniente Beltran clavo sus pupilas de plomo al fondo del pasillo. Como si mas
alla de las paredes hubiese visto algo. Luego pregunto:

—¢Qué nombre dio?

Entonces ella, como si en todo ese tiempo lo hubiese estado esperando, sacé del
delantal un pedazo de papel escrito con letra pulcra y cuidada. Y leyo: «Mateo
Morral, fabricante, Barna». Luego, entrecerr6 los ojos rasgados. Y como por un acto
reflejo se llevo la mano al mofio. El teniente Beltran no la dejé continuar.

—Lo siento palomita, hoy no tengo tiempo ni pa comer. —Y apartandola, el
teniente Beltran salié de la fonda a toda maquina.
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Los dinamiteros de Madrid andaban metidos en el ajo. El teniente Beltran lo supo
nada mas hablar con la de la fonda La Iberia. De resultas, el Mateo solo habia traido
desde Barcelona la carcasa, una esfera desmontada en dos trozos y coronada de
pequefias chimeneas, todo un ingenio letal con soldadura extranjera. Aunque la
dinamita sea material a transportar con tranquilidad y sin peligro, y pudiera haberla
traido a Madrid dentro de una sefiora maleta, aunque esto fuese de tal manera, por
nada del mundo el Mateo hubiese consentido que se la llevasen. «Ni aun queriendo
disimular hubiese podido hacerlo», rumio el teniente Beltran, deteniéndose a poner en
hora su reloj de bolsillo. Por el de la Puerta del Sol daban las cuatro y media de la
tarde.

El teniente Beltran reconocio, de seguido, la mano del grupo llamado del Cuatro
de Mayo. Y también la del Urales, un catalan famoso por encender las brasas de
Montjuic con los papeles que costeaba el Emperador del Paralelo. Escritor de Reus, el
Urales ahora vivia por los Cuatro Caminos con su compafiera y varias gallinas
ponedoras. Aunque el teniente Beltran, durante su entrevista con el Cojo, evitase en
todo momento dar el nombre del Urales, los cacareos desvelaban que algo habia
tenido que ver con la dinamita. De todos era sabido la simpatia que mostraba el Cojo
respecto al Urales. Sospechosa de favores. «Con mas escamas que un pescao», rumio
el teniente Beltran, cuando entré en el Colonial.

Mientras buscaba con la vista al cerillero, se fij6 en una de las mesas, donde
estaba el inspector Merlo. Le acompafiaba otro hombre al que el teniente Beltran
tenia ganas de poner correctivo. Era el mismo soplon que trabajaba donde la Concha.
Con los ojos turbios de placer, y los faldones de la camisa por fuera del pantalon,
fumaba un cigarrillo. A su lado, Merlo se entretenia en fundir el semen de sus labios
con la punta de la lengua mojada en saliva. El teniente Beltran hizo como que no los
habia visto y peg6 una voz al cerillero: «jUno de vitola!». Arranco la primera calada
y el motor de combustion, que llevaba por cabeza, empezd a rugir pensamientos en
alto. Ademas del Urales y los del grupo, al teniente Beltran también le daba que habia
alguien infiltrado en la policia, una persona que sante6 el recorrido del cortejo mucho
antes de que se empezasen a colocar guirnaldas. Con la nariz encogida, y la brasa del
puro por delante, el teniente Beltran salio del Colonial, a la calle. Y cruzo6 a lo de
Candelas. Irrumpiendo en mitad del silencio que sigue a toda explosion, abrio la
puerta de la horchateria. «A ver, ;donde esta el duefio?».

Y como el duefio andaba cuadrando cuentas, y la caja registradora andaba abierta,
el de lo de Candelas aprovecho para insinuarse:

—No nos interesa ese tipo de propaganda —le soltd, sin dejar de contar los
billetes.

El teniente Beltran entendio el mensaje de seguido: dinero a cambio de silencio.
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—Eso0 no es cosa mia —le dijo—. Eso es cosa de los peridédicos. —Y dispar6é una
bocanada de humo que emborrono la caja registradora.

El duefio dedujo que, si no colaboraba con la policia, la misma policia mandaba a
toda la plana de periodistas. Y de la noche a la mafiana su negocio dejaria de ser el
sitio donde sirven la mejor horchata de todo Madrid para pasar a ser una ruina,
quedando sefialado como el local donde paraba el anarquista que tir6 la bomba. La
misma bomba que no alcanz6 a los reyes, ahora caia de lleno sobre su negocio.
Boooom. Una vez tanteada la dimension de la onda expansiva, el de lo de Candelas
cerro la caja y declar6 que él pisaba poco aquello.

—Para eso he comprado la maquina registradora —afiadi6, sefialando el
armatoste que se alzaba al otro lado del mostrador—. Gracias al ingenio americano,
las empleadas no me sisan del cajéon. —EI teniente Beltran cruz6 por debajo del
mostrador y se acercé al invento. El duefio seguia hablando—: Viene importado de
Estados Unidos y cuenta los dineros en pesetas, todo un adelanto —siguio diciendo,
mientras el teniente Beltran arrancaba caladas agresivas al habano.

En una de las embestidas al cigarro, el teniente Beltran pregunté cémo cofio se
abria la maquina registradora. El duefio, un tanto asustado, activo la palanca lateral y
sonaron las campanillas. Clin, clan, clin. La maquina mostré su sonrisa chapada en
oro, dejando al descubierto una lengua infecta de billetes que cegaron de fiebre al
teniente Beltran. Con unas décimas de calentura, saco un duro de plata. Quitandose el
habano de la boca, mordi6é la moneda. «Sevillano, no hay duda». El duefio tragé
saliva y el teniente Beltran se guardé el duro en el chaleco, junto al reloj, y volvio a
arrancar violentas chupadas al habano. «;Sabia usted que, por dar moneda falsa, le
puedo entrar en el abanico?». El duefio se qued6 mudo, sus mejillas se pusieron del
mismo color que el lomo de un gato al que hubieran sacado el pellejo. El teniente
Beltran le hundi6 todo el desprecio de sus ojos y, dandole la espalda, se asomo¢ a la
maquina registradora de nuevo. Reflejada en el metal, observé su cara alargada e
imprecisa, sus ojos grises como dos monedas de plomo y las aspas del ventilador que
colgaba del techo y que hacian peligrar la suerte de todos aquellos billetes. Antes de
que se volaran, el teniente Beltran se guardé un buen fajo en el bolsillo de la
chaqueta, junto a la pistola. «Yanquis, hijos de puta». Y de un golpe seco cerro la
caja. Clin. Clan. Clin. Luego escupi6 al suelo y pidi6 una copita de aguardiente. «Por
aqui, rubiala». A ladridos hizo llamar a las demas camareras. Y dio comienzo el
interrogatorio.

ebookelo.com - Pagina 124



31

Dando las ocho y media de la tarde, llegaron al parador de las Ventas. En uno de los
cuartos de arriba vivia el sargento Mata, un tipo cincuentén y flaco, de pelo cano y
rostro curtido por los soles del trabajo. En calzoncillos, y apoyado en el marco de la
puerta, su aspecto era el de un hombre al que hubiesen despertado con urgencia. Sus
ojos azules, pegados de legafias, asi lo anunciaban. Detras de él, asomé la cabeza de
una mujer con el pelo blanco y los ojos cenicientos.

El Nakens, con voz secreta, contdo el asunto. El Mateo observaba desde el
descansillo con el rostro perturbado y la mano oculta en el bolsillo. En sus ingles
anidaba el dolor secreto que ahora se abria paso a través de sus entrafias. Se llevé la
mano vendada a los rifiones y echo el cuerpo adelante, como si asi pudiese aliviarlo.

—Para que todo vaya bien, se trata de un periodista italiano escapado del penal de
Ocafia —afiadio el Nakens.

—A mandar, don José, ya sabe que aqui estoy pa lo que guste —solto
campechano el sargento Mata, en calzoncillos y recostado sobre la misma puerta.

El Mateo le conocia de oidas. El sargento Mata era hombre de arrojo y
lucimiento. Anduvo escapado de joven, cuando el levantamiento de Villacampa y
ahora, a sus afios, todavia conservaba la idea de acabar con la restauracion canovista.
El Mateo pudo advertirlo en sus ojos, dotados con el brillo de los bravos. Entonces
saco su mano del bolsillo y se la estrechd. Los otros dos hombres, junto con el Ibarra,
se despidieron del sargento Mata y, a continuacion, lo hizo el viejo Nakens
abrazandolo. «Salud y republica». LLa mujer se rasco el nido de su pelo cano, con
nerviosismo en las ufias. Y le indic6 al Mateo que entrase.

La estancia se reducia a dos cuartos mal ventilados, uno con camastro, y que era
el que utilizaban de alcoba, y el otro hacia de comedor, con una caja a manera de
mesa, tres sillas de cuerda y un par de banquetas. En el rincon, una tela por cortina
separaba los fogones del resto. «¢Un café?».

—Gracias.

—Pongase comodo, que andara cansao.

—En estos momentos, lo de cansarse es un lujo —dijo el Mateo, a la vez que
acercaba una silla. La mujer asintio, sin dejar de rascar canas, y el sargento Mata
cerro la puerta. Las paredes resonaron con el trote de los hombres, bajando la escalera
a toda prisa.

—:Doénde piensa dirigirse? —preguntd el sargento Mata, subiéndose los
calzoncillos.

El Mateo guardo silencio y el sargento Mata, como si reconociese su indiscrecion,
no volvié a la carga. El puchero anunci6 el primer hervor y el aroma de café se
confundio con la pestilencia que a esas horas invadia todo Madrid y alrededores. Era
lo mas parecido al resuello de una bestia envenenada.
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—Manchao de leche? —pregunt6 la mujer desde el otro lado de la cortina.

—Si.

El sargento Mata le sefial6 la mano vendada:

—¢Metralla?

—No, al ir a cerrar la bomba. Ya sabe, la sangre que es muy escandalosa.

—Qué me va a contar, unos cinco litros que llevamos en el cuerpo, y pierdes un
cuarto de un rasgufio y parece que te has desangrao como un cochino —apunt6 el
sargento Mata con el sarcasmo del que conoce las heridas.

La mujer puso sobre la mesa el vaso de café y el Mateo arrimé los labios al borde
y soplo. Sus ojos mostraban el cansancio y el sargento Mata resolvio llamar a su hijo
para que subiese un saco de paja de la cuadra con el que hacerle la cama al invitado.
De seguido, apareci6 un chaval al que el sargento Mata present6 como su hijo mayor.

—Tie veintiun afios. Se llama César. Tengo todas las esperanzas puestas en los
jovenes. Por eso hay que prepararlos para el futuro. La nuestra es una generacion
jodida para la clandestinidad, nos conocen a todos. —Esto ultimo lo dijo con el poso
suficiente para que el Mateo pudiera advertir la nostalgia en su tono—. El otro es dos
afilos mas chico, ahora duerme, esta malito el pobre, de un paralis que le dio cuando
pequernio.

La mujer seguia con las ufias comidas de nerviosismo, sobre su cabeza cana.
Ahora callaba y observaba al Mateo con la tragedia prendida en sus 0jos cenicientos.
El tal César retiré la banqueta hacia un lado y se puso a preparar el jergon de paja,
junto a la mesa donde el Mateo apuraba su café. «;Quie tomar otro?».

Llevaba cosa asi de quince dias en que la comunicacion con sus semejantes se
habia reducido a unas cuantas frases envueltas en el recelo oculto de los secretos.
Ahora, a la escasa luz de una vela, en un cuarto maloliente, mientras tomaba café, el
Mateo daba muestras de sinceridad. Aunque la verdad seguia oculta, el secreto
doloroso se insinuaba en los ojos. Su discurso era el de un intelectual que se salia del
prototipo de anarquista de salon, término que era comun a la gran mayoria de los que,
mas tarde o mas temprano, cambiaban el aire de la pluma en beneficio de la andorga.
El Mateo hablaba de ellos con desprecio, pues por su culpa se generaban los topicos y
los malentendidos. El sargento Mata y su compafiera escuchaban atentos.

—Nunca senti pufietera necesidad. Eso me salvo.

Fue decir esto y echarse la mano a la entrepierna, donde guardaba algo mas que
una enfermedad secreta. Y sacando un fajo de billetes que puso sobre la mesa, sigui6
contando que era hijo de industrial, y que por lo mismo no habia pasado fatigas en su
vida. «Sin embargo, el no haberlas vivido en mi propia carne no significa que no
existan». Asi, cuando en Sabadell se hizo cargo de la fabrica paterna, realiz6 una
serie de mejoras sociales siempre en beneficio de la plantilla, aumentando los sueldos
y aleccionando al obrero sobre como organizarse para realizar huelgas. Ante todo, el
Mateo se sentia un artista de la propaganda, un autor todavia en proceso aunque bien
armado y con discurso encendido, capaz de convencer a un auditorio de blusas y
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alpargatas. Ahora, mientras el sargento Mata y su compafiera le seguian atentos, el
Mateo continuaba su dialogo diciendo que el cristiano hacia el bien s6lo por obtener
una recompensa en el mas alla. «Nada que ver con el anarquismo, que busca la
justicia social sin pedir paraisos a cambio».

Al sargento Mata, que tampoco creia en Dios, le hicieron chiribitas los ojos
cuando el Mateo le sefial6 el dinero y le pidi6 que se quedase con la mitad. La mujer
paro de rascarse y limo la tragedia de su mirada cenicienta.

—Necesito cambiar de aspecto. Comprar ropas que me camuflen la huida.

—Eso esta hecho, mafiana mi compafiera se encargara de ello. Ahora, si me
disculpa, me retiro a la piltra. Tengo que ponerme en el tajo temprano. —Y dicho
esto, el sargento Mata se levanté de la mesa con los billetes en el pufio y el
calzoncillo caido.

—Buenas noches —se despidié el Mateo, apurando el dltimo café.

Soplo la vela y, sin quitarse la ropa ni tampoco descalzarse, el Mateo se echo en
el jergon de paja. Con los ojos abiertos a la oscuridad, como si todavia le quedase
alguna duda acerca de la existencia de Dios y se hubiese agarrado a ella para no
terminar con todo, el Mateo se paso la noche acariciando la culata de su pistola.
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Después de interrogar a la camarera rubia, con la combustion en su cabeza y la colilla
del puro entre los dientes, entro en el Gobierno Civil. Los pasillos filtraban las voces
y el teniente Beltran, a la vez que pasé por donde el despacho del gobernador,
reconocié la de Rodriguez. También reconocid las toses del inspector Pons y el
carraspeo autoritario de Ceballos para anunciar que se acababa de descubrir otra
bomba, sin explotar, junto a Capitania. «Una caja de laton, atada con alambres, con
un agujero como para contener mecha». «Ese cabrén contaba con un grupo de
apoyo». El teniente Beltran arrimaba el oido. Entonces, en una de ésas, escucho6 la
voz del gobernador imperar sobre las demas. «Ha de haber juicio, si hay juicio hay
plaza para mentiras y aqui, ya se sabe, las mentiras son lo unico que nos pueden
salvar la situacion». Al teniente Beltran le viene el golpe en la nariz. Ahora adivina la
voz del inspector Pons. «Parece que el Cojo ha presentado la dimision». A
continuacion, la de su superior, Rodriguez, que retumba de flemas: «Si, pero no ha
sido aceptada, que se revuelva en el estiércol, le ha dicho el presidente». «L.o mejor
es que ha puesto una recompensa para quien cace al anarquista».

Desde hacia pocos meses, los de la secreta se habian apoderado del Cuerpo,
desplazando al teniente Beltran de su cargo de jefe. Ahora, la lucha contra el
anarquismo no la llevaban los galones, la llevaban los de la secreta y sus chivatos.
Con la mueca en la cara, y la oreja pegada al muro, el teniente Beltran no dejaba
escapar palabra. Tras él, unos pasos le hicieron dar la vuelta. Al final del corredor
venian tres guardias. Llamaron a la puerta del despacho del gobernador. «Adelante».
Y una vez hubieron entrado, el teniente Beltran siguio escuchando.

Segun dedujo, a partir de lo contado por uno de los guardias, habia otro individuo
mas con el anarquista. «En el mismo cuarto, salian y entraban y nunca permanecian
reunidos en el balcon». El teniente Beltran arrim6 mas la oreja. El guardia dijo
llamarse Miralles Serret, con mucho acento catalan, y que estaba destinado a vigilar
la calle Mayor. «En el trozo comprendido entre la esquina de Capitania, que da a la
iglesia de Santa Maria, y la tribuna». El teniente Beltran se mostraba atento, sin
pestafiear y apretando la oreja contra la pared. «Uno de ellos lanz6 el ramo de flores».
Desde donde el guardia se encontraba, habia podido distinguir la figura de Ia
marquesa de Tolosa, en el balcon, esperando la comitiva. «La conozco por tener
fincas en mi pueblo, Benicarl6».

El teniente Beltran, apoyado en la pared, atendia la declaracién. Con el asco
cruzando su cara, introdujo sus dedos en el bolsillo del chaleco y acaricié con las
ufias la sortija, aun caliente, que acababa de arrancar al cadaver de la marquesa. «Ya
dije, en el piso de arriba pude distinguir a dos hombres, uno de los cuales, no habia
dudas, era Mariano Alvarez, al que conozco por haber estado implicado en lo de
Martinez Campos». «Tiene que haber ficha de ése en Barcelona», salt6 el inspector

ebookelo.com - Pagina 128



Rodriguez. «Mariano Alvarez —mascull6 el teniente Beltran desde el otro lado del
muro—, Mariano Alvarez» y arrugé su frente. «Apuesto a que me rompan el culo que
el fulano no estaba solo», ahora era el inspector Pons el que retaba a todos los
presentes, poniendo su trasero en juego. «Segun el duefio de la pensién, cuando llegd
se encontré la puerta de la habitacion entornada y la de fuera abierta». «Y eso qué
tiene que ver», le recrimind el inspector Ceballos. «Pues que el que huye, por
instinto, suele cerrar las puertas que va dejando atras vy, si la de la habitacion estaba
entornada, y la de fuera no, eso quiere decir que alguien se la habria abierto». El
teniente Beltran no pudo contener la mueca.

Salieron los guardias con el tal Miralles y volvieron al poco con otro guardia mas.
Por lo que el teniente Beltran pudo cazar, también estaba destinado a vigilar el trozo
de calle donde cay6 la bomba. El guardia vio como, desde el balcén, arrojaban un
ramillete de flores. Entonces, de inmediato, llegé hasta la casa mencionada. El
teniente Beltran escuchaba a sabiendas de que todo el mundo quiere ser protagonista
de un episodio como el que aquellos momentos vivia Madrid. Sin embargo, cuando el
relato del guardia llego a ese punto donde las coincidencias no son casualidades, el
teniente Beltran afil6 la oreja. «Conforme subia la escalera vi bajar a un hombre con
chistera y vestido de forma elegante».

Hubo un silencio tras la pared. Un silencio que rompi6 el carraspeo del inspector
Rodriguez. Se aclar6 la voz y habl6 con la duda del que se cuestiona algo. «No se
corresponde la descripcion de este sefior con la que dio una mujer que declar6 haber
sido abordada por un hombre parecido. Creo que eran diez mil pesetas las que daba a
cambio de entregar un ramo de flores al rey el dia de su boda». Entonces el
gobernador salt6, a la defensiva: «Si, y también se corresponden con las que tenemos
del hombre que entr6 donde la ferreteria de Peligros y compré una caja de caudales».
La voz del gobernador era la voz de un cabrito pillado en desliz. «Pero, qué cofios,
¢no habiamos quedado que la bomba encontrada junto a Capitania esta misma tarde
es una caja de laton, atada con alambres y con un agujero como para contener la
mecha?», apuntd con voz bronca el inspector Rodriguez.

Tras el muro, el teniente Beltran no pudo aguantar la conversacion por mas
tiempo. Llego hasta su despacho, abrio la puerta y escupio. El diminuto ayudante se
achico atn mas cuando le vio entrar y, de inmediato, quito los pies de encima de la
mesa y agarro el palillero de la oreja.

—Orden preventiva contra el Isidro Ibarra, tranviero de los Cuatro Caminos, el
Juan Salas, de oficio zapatero, el Salvador Torres, jornalero, el José Pujalte,
carpintero, el Juan de Mata, este de Ciudad Real y bujarron como todos los sastres.
—FEl teniente Beltran imperaba de carrerilla, igual que si su memoria hubiese
registrado los nombres, apellidos, oficios y domicilios de cada uno de los subversivos
afincados en Madrid—. Ah, y el Emilio Blazquez, un tifioso que vende papel
anarquista en el Habanero. Y el César Caraballo, cajista de ideas avanzadas, también.
Y el Felipe Fernandez, hombre lleno de dobleces, por un lado es guarda del mercado
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de la Puerta Toledo y, por otro, da cobijo al periodico ese de Tierra y Libertad.

El escribiente, sin levantar la cabeza del papel, asentia, como si aquellos nombres
y apellidos le sonasen de algo. Al teniente Beltran le habian puesto a aquel inutil
hacia s6lo dos meses, cuando unificaron vientres y despachos. Ahora, la jurisdicciéon
civil se imponia sobre la militar por mucho que sobre el papel pusieran leyes a favor
de las guerreras. Habia sido la forma de neutralizar al ejército. Con la llegada del
nuevo siglo, los galones y el peloton de fusilamiento se acababan. Y todo indicaba
que el rey estaba de acuerdo en que la jurisdiccién civil no podia tener limitaciones
de ningun otro entorno. Y aunque ya sumasen docenas las guerreras caidas en el
atentado, el rey no se habia pronunciado a su favor, abrasando al ejército en los
ultimos fuegos de una rosa a la que le crecian llamas en vez de pétalos. «Ese nifiato».

—:Decia? —pregunto el escribiente, tras la mesa del despacho.

—Na, cosas mias. Sigamos, pues nos habiamos quedado en el quincallero,
Vicente, que también es de la cuerda del Tierra y Libertad. A este pajaro le enganché
ya cuando las bombas del Congreso. Y también hay otro, que es de Valladolid, y que
anduvo en Montjuic la tira de meses, implicao en lo de la bomba a la procesion del
Corpus. Siempre anda de lios. Se llama Mariano Alvarez. Y cé6mo no, también quiero
a ese catalan que vive en los Cuatro Caminos, Juan Montseny. Y que todos conocen
como el Urales.

—Si, sefor.

—Y que me los traigan a todos aqui, que los voy a interrogar.

—Si, seior.

—Y que saquen al Pepe Cuesta del calabozo, duefio de la fonda de la calle Mayor,
y que también me lo suban.

—Si, sefor.
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Aquella noche la pasé interrogando. Hacia calor en Madrid y la camisa se empezaba
a pegar al cuerpo como una mortaja. El Pepe Cuesta, cabizbajo, fue el primero en
sentarse sobre el banco de la pared. Lo hizo con la espalda encorvada, la cabeza entre
las rodillas y la mirada al filo del abismo. En un arrebato de piedad, el teniente
Beltran habia ordenado aliviarle las esposas. «;Como estaba la puerta de la
habitacion del fugitivo?».

—FEntornada.

—:Y la de la casa?

—Abierta.

—Ya.

—¢En qué periddico puso el anuncio?

—FEn El Imparcial.

—¢Cuando?

—La semana pasada.

—Que cuando salié publicao, tocino. —EI teniente Beltran le atizé en la nuca,
con la mano abierta.

—FEl domingo pasao —dijo el Pepe Cuesta, restregandose la picazon del cuello.

—Ya.

—Si quiere le puedo traer el periddico.

—Ya le dije que no confio en los papeles. —EIl teniente Beltran se le acerco, le
puso la bragueta a la altura de la boca y le pregunt6 en bajo, buscando la afirmacion
—: Hasta entonces, la habitacion estaba vacia, ¢verdad?

—No, la ocupaba un muchacho.

—Ah, creia que me iba a contestar lo contrario. —FEl teniente Beltran,
arrancandole las entrafias con las ganzuas de sus interrogantes, siguid con el
cuestionario—. Por eso, el anarquista pagd por adelantado y no entr6 hasta tres dias
después. Esperaba el desalojo, ¢verdad? —EI teniente Beltran agarré al Pepe Cuesta
por los pelos de la coronilla. Asi que al Pepe Cuesta no le quedé otra que asentir—.
Lo que no me voy a creer es que la habitacion del anuncio fuese la misma desde
donde tiraron la bomba.

Dicho esto, el teniente Beltran solto y la cabeza del Pepe Cuesta volvio a caer.
Sujetandosela con las dos manos, el Pepe Cuesta dijo que la habitacion del anuncio
era otra. «L.a que da a la calle Factor». Y que se la ensefi6 primero y que no la quiso.

—Pero ensefio la cartera y le convencio, ¢verdad?

El Pepe Cuesta contestd que si. Y fue en una de estas confirmaciones cuando el
teniente Beltran hizo el amago de volver a acercarle la bragueta.

—¢Y de donde es el muchacho que ocupaba el cuarto, si es que pue saberse?

—Catalan —balbuceo el Pepe Cuesta.
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Entonces el teniente Beltran volvié a golpear la pared. Un pufietazo que hizo
saltar esquirlas de yeso y que al Pepe Cuesta le pasé silbando la oreja.

El primero de los anarquistas en declarar habia sido el vendedor de periddicos del
café Habanero, un tal Emilio Blazquez, que no se conformaba con vender la prensa
oficial, sino que también distribuia todos esos panfletos de ideas avanzadas. Papelajos
impresos en Barcelona y mas alla todavia, en el pais gabacho, donde un tal Cosmo
sefialaba por escrito al teniente Beltran, poco menos que de asesino. Le acusaba de
montar el complot del dia de la Coronacion. Desde aquel momento, la opinion
publica se habia mostrado contraria a su ejercicio, llegando a contaminar las
jerarquias y a atufar con el asunto a sus superiores.

Si por el teniente Beltran fuese, ejecutaria a toda la cadena. Desde el que vende
los periddicos, hasta el mas importante, que es el que pone los dineros. En su
mugriento despacho del Gobierno Civil, el teniente Beltran clavaba sus pupilas en
aquel hombre chaparro, cuarenta y dos afos, y con la cara surcada por los soles mas
duros de la calle. El vendedor de periédicos del café Habanero ignoraba el porqué de
su detencion, y lo hacia de una forma que al teniente Beltran le daba que pensar,
como si ocultase algo. Asi que le rompio la nariz del primer mandoble. Sangrando,
mando que lo volvieran a bajar a calabozos. Y que subiesen al Felipe Fernandez.

—FEse que es zapatero y que da cobijo al periodico Tierra y Libertad.

El joven Felipe Fernandez ya estaba procesado por delito de imprenta. Cuando
declar6 ante el teniente Beltran, lo primero que hizo fue bajar la cabeza y poner la
boca chica para condenar el atentado. Justifico su inocencia diciendo que la boda era
una ventaja para los indultos, ya que éstos iban a ser tan amplios que alcanzarian a los
delitos de imprenta. El teniente Beltran le partio la boca chica de un rodillazo y
mando que subieran al cajista, al César Caraballo que, de inmediato, se puso a
condenar el atentado alabando a la reina, pues era de Inglaterra, un pais donde no se
persigue a los hombres por sus ideas politicas. El teniente Beltran le despacho de otro
rodillazo. Las muelas del joven saltaron por los aires. Luego le toco el turno al
Mariano Alvarez, un hombre de accién capaz de dinamitar la Puerta del Sol en
nombre de la anarquia. Cuarenta y cuatro afios de sudor en el pellejo tostado por el
currelo y la conquista del pan y de la libertad, que decia él. «<Nombre».

—Mariano Alvarez Fernandez.

—Profesion.

—Mecanico.

—Lugar de nacimiento.

—Valladolid.

—:Cuantas veces estuvo detenido? —En Barcelona, cuando arrojaron la bomba a
Martinez Campos, digo, a la procesion del Corpus.

—Ya.

—Si, sefior.
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Serian las cuatro de la mafiana cuando escucho la puerta. Era el sargento Mata que se
iba a trabajar. Tal como le dijo la noche anterior, andaba de encargado en las obras
del teatro de Ciudad Lineal. Un oficio duro, cercano al de las mulas, llevando de sol a
sol el carro volquete cargado de tierra. Entonces, el Mateo se incorporo y, a tientas,
busco la vela y la caja de fosforos. Rascé la cerilla y le vino el golpe de tos. El hijo
mayor andaba en los fogones, pudo reconocer la sombra tras la tela que separaba la
cocina del resto de la estancia. «Buenos dias. ;Un café?».

Mateo, al filo del jergon, contesté con la cabeza de forma negativa. Se llevo la
mano al entrecejo y lo frot6. Por la ranura de sus parpados entornados pudo ver al
chico peinarse y salir de casa.

—Adi6s, y giiena suerte.

El Mateo se despidio con la mano. Luego aparecié la mujer, vestia un camison
largo, algo roido por las faldas.

—Ya me dijo el Bernardo que lo primero eran las ropas. Ahora salgo a
comprarlas —apunto la mujer, rascandose con las ufias el nido canoso de cabellos.

—He pensado... —dijo el Mateo, sin dejar de frotarse el entrecejo— he pensado,
en un traje de mecanico. Y compreme un par de mudas, y un par de camisas de tela
dura y pafiuelos. Ah, y unas alpargatas.

—Alpargatas le compré el otro dia unas al César, que le venian grandes. Andan
ahi. —La mujer se las sefialo, debajo de la caja que hacia de mesa—. Pruébeselas.

El Mateo se incorpord y el dolor se volvié a insinuar en sus ojos. Algo doblado
hacia delante, lleg6 hasta la banqueta, donde se sent6 a quitarse los botines. Se rasco
los pies enrojecidos, los resaltes peludos del tobillo.

—Quié tomar café?

—No, gracias.

—Bueno, le hago uno y aqui lo dejo, por si luego entran las ganas. Yo si que voy
a desayunar. —Y sigui6 hasta la cocina con las ufias rascando canas.

Después de que la mujer hubo desayunado y mientras se vestia, tras la cortina, le
dijo al Mateo que se esperase en la casa. Que no tardaria. Y también le advirtio, como
si no lo supiese, que no le abriese la puerta a nadie. Luego fue a la alcoba y sali6 con
el chico enfermo; la barbilla descolgada en babas, y el brazo rigido y desnutrido.

—AQué, ;como le quedan las alpargatas?

El Mateo asintio con la cabeza. Entonces, la mujer agarr6 al chico y salio. Una
vez se hubo quedado solo, el Mateo saco la pistola del bolsillo y la acaricio. Asi
estuvo un buen rato, con la mirada perpleja y apreciando la morbidez del hierro frio
al tacto de su mano huesuda. Luego, se fijo en las letras, en el dibujo de las iniciales
FN entrelazadas en el relieve de las cachas. Las roz6 con los dedos de su mano
herida, como si se tratase de algo intimo. Una Browning cargada con siete
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posibilidades. Ahora, a sus ojos afloraban los recuerdos, lo mas parecido a una
linterna magica que le devolvia imagenes sin orden ni concierto. Tan pronto brotaban
en ella todas y cada una de las mujeres que habia amado, como surgian las visitas al
viejo Espadon, en Paris, a principios de afio. La perilla blanca que le llegaba hasta el
ombligo y el tic nervioso de los o0jos como si nunca acabara de abrirlos. «Mi querido
Mateo, hay dos cosas importantes en el manejo de una pistola y que no debe olvidar.
La primera es que la pistola ha de estar cargada siempre».
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Cuando el Mariano Alvarez llegé a Madrid, hacia cuatro afios, el teniente Beltran
ordenod que le marcaran la sombra. Todos los meses mandaba a alguien a hacerle una
visita para asegurarse de que seguia en su domicilio. Un dia antes de la boda regia, se
personoé €l mismo en su casa y, al decirle la mujer que estaba en la Manigua, donde la
taberna del Gregorio, y como la mujer no era de su tipo, el teniente Beltran se dirigio
hasta donde el Mariano Alvarez hacia tertulia. Fogatas de tasca donde ardian por
igual los policias que los ladrones. Cuando el teniente Beltran hizo su aparicién en la
taberna, el Mariano Alvarez disimulé. Era como si, de repente, hubiera cambiado la
conversacion que mantenia con un joven de mirada atravesada y al que el teniente
Beltran no habia visto nunca. «Eh, t», llamé al Mariano Alvarez, que se acerco hasta
él. Y agarrandole por el pescuezo le dijo: «No quiero chicha pa mafiana. Hazlo saber
a los demas».

Y fue decirle esto y soltarle contra el mostrador de cinc. Entonces, el joven que
acompafiaba al Mariano Alvarez apret6 los pufios, conteniendo la ira. Llevaba un
traje de mecanico arremangado y cubierto de grasa, dejando al aire los antebrazos
viriles, surcados con el nervio del que tiene que ganar el pan. El suyo y el del patron.
«Nombre».

—Juan Robles.

—Mecéanico de oficio, ¢verdad? —pregunt6 el teniente Beltran, clavando el
plomo de sus pupilas sobre el luto de las ufias del joven. Y no terminé de preguntarlo
cuando ya le habia lanzado las manos, como una tenaza, directas al cuello.
Presionandole con los dedos detras de la oreja, el teniente Beltran le redujo.

—Ya lo sabéis, mafiana no quiero chicha.

Ahora tenia otra vez enfrente al Mariano Alvarez. Hizo sonar los nudillos,
después estird y encogio los brazos varias veces. Fue en una de ésas que el teniente
Beltran le solto un codazo. En la boca.

—:No quedamos en que no iba a haber chicha?

Como si masticase sus propios dientes, el Mariano Alvarez explicé que él, como
presidente de la huelga de mecanicos promovida para rebajar el horario laboral, habia
dado orden en el Circulo de la Costanilla de los Angeles para que no se originasen
disturbios. Y que el dia de ayer, durante el atentado, lo pasé jugando al tute donde la
taberna del Gregorio, en la Manigua. Y que se entero de lo de la bomba por el hijo del
Gregorio que entro en el bar contandolo, y que tenia pensado condenar el atentado en
la prensa.

—En qué prensa.

—En el Tierra y Libertad —consiguié murmurar.

—Ya.

El teniente Beltran encendié un habano. Peg6 una pitada y sopld el humo en la
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punta de la brasa. Se la acerco a los ojos.

—:De qué conoces tu al Isidro Ibarra?

Entonces el Mariano Alvarez conté que al Isidro Ibarra le habia visto sélo un par
de veces en su vida. Las dos con el Carbajosa, uno que era impresor. El teniente
Beltran no pudo evitar la mueca. Francisco Carbajosa era un anciano de barba blanca
que todavia daba guerra.

—¢Cuando fue la ultima?

—Fn casa del Vicente Daza, en Ciudad Lineal.

—Ya.

Amanecia en Madrid. El nimero de muertos se ampliaba. El de los detenidos
también. Y el nimero de muertos y detenidos se extendia a los presupuestos con la
misma facilidad que se extiende el miedo a una enfermedad venérea. «A ver de donde
iban a salir los dineros», se preguntaba la gente. La relacion de dafos iba del rey,
abajo. Mil ochocientas cuarenta pesetas por la reparacion del coche regio.

Habia que desguarnecer todo el coche por dentro, componer los tableros y la
concha del pescante. La bomba no sélo habia hecho afiicos las lunas, también habia
dejado los faroles tuertos, pulverizado el cuero del balancin, asi como las piedras de
color del escudo real. Y como aqui, por pedir que no quede, pues hasta los de la calle
Mayor habian aprovechado para reclamar la reparacién de la fachada, que ascendia a
setecientas pesetas. El Ayuntamiento no iba a ser menos y solicitaba su parte por la
licencia. Total que, al final, limpiar los colgajos de carne de los balcones y fregar toda
la sangre salpicada que habia en el frente, se ponia en mil doscientas cincuenta
pesetas. Incluso, la florista que vendi6 el ramo de flores también pedia su
indemnizacion. Tras un suceso de este calibre, la picaresca presentaba oportuna
demanda incidental de su estado legal de pobreza y, asi, hubo hasta una aguadora que
dijo estar enferma del susto recibido. Y hubo otra que dijo haber perdido el pafiuelo y
el manton, y cuyo valor calculaba en unas siete pesetas. Y mientras tanto, una de las
yeguas, alcanzada por la metralla, seguia en estado muy grave con prondstico
desfavorable. La otra, la llamada Retreta, ya habia sido convertida en grasa. El
caballo Artillero, de la seccion de silla, agonizaba con las tripas sueltas.

El teniente Beltran sacd su reloj y miro la hora. Las siete y media de la mafiana.
Estiro los brazos y los tendones del cuello crujieron de tension.

—Salgo un momento a darme un garbeo. Ahora vuelvo —le dijo al escribiente,
mientras se secaba el sudor de la cara con la mano.

El Mariano Alvarez seguia en el suelo, hecho un ovillo de dolor. Cuando el
teniente Beltran paso por su lado le metié un puntapié. Sali6 a la calle y le vino hasta
la nariz el aliento de un perro agonizando. Con una flema de asco en la boca, el
teniente Beltran camin6 hasta la Puerta del Sol, donde puso su reloj en hora y
escupid. Pasaban diez minutos de las ocho de la mafiana. A esas horas, toda Espafia
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buscaba a un hombre de veinticuatro a veintiséis afios, moreno cetrino, con bigotito y
peinado a la francesa, de ojos claros y vistiendo con elegancia. El teniente Beltran
sabia lo dificil que era capturarlo con vida. Se conocia el pafio. Los anarquistas
preferian morir por ellos mismos que ser matados.

Al teniente Beltran le daba que la mecha venia trenzada desde Barcelona y que en
Madrid s6lo iban a apuntalar el escenario. El Vicente Daza habia salido a relucir en la
declaracién del Mariano Alvarez como sale a relucir la mierda en una letrina atorada.
El Vicente Daza, anciano zapatero, todavia era un punto a tener en cuenta. «Un
hijoputa». Mascullando estas y otras cosas, el teniente Beltran entr6 en el Colonial.
Alcanzo a ver al inspector Merlo en la mesa del fondo. Andaba solo. Peg6 una voz al
cerillero y le pidi6 una caja de puros. «De los de vitola».

Tras una larga noche de vigilia, el pueblo de Madrid se preparaba para enterrar a sus
muertos. Los periddicos se vendian como pan caliente, salpicando de tinta y metralla
los marmoles de los cafés. L.os papeles no dejaban escapar el mas minimo detalle,
con los caballos agonizando de fiebre sobre las calles calientes, mientras el rey,
Alfonso xii, blasfemaba esputos de sangre y municion. En apariencia fue un
generoso regalo de bodas ya que, el artefacto, venia disimulado en un ramo de flores.
Unos periodicos decian que eran rosas rojas y otros que las rosas eran blancas, pero
de lo que no habia duda es de que el milagro ocurrié y que, a los recién casados, si
exceptuamos que a ella se le saco de cuajo el apetito, y que a €l se le descolgo la
mandibula, no les pasé nada. «Gajes del oficio, darling».

Sin embargo, a esas horas, el nimero de muertos ascendia a dos docenas. De los
heridos mejor ni hablar, era interminable. Eso sin contar el ganado equino, caballos y
yeguas reales a los que la metralla alcanz6 de lleno. Asi, la yegua nombrada Fagina y
los caballos Flanqueador, Minero, Zapador y Sefiorito seguian mejorando, pero no el
caballo nombrado Macbeth, que continuaba en pronostico reservado. Su duefio, don
Rodrigo Alvarez de Toledo, rezaba por él todas las noches. La policia no evit la
masacre, tampoco apreso al osado que aproveché el descontrol de su propio disparate
para borrarse de inmediato. A todo esto la reina tapaba sus ojos ante el espectaculo de
la sangre. «Oh, God».

El inspector Merlo leia con atencion de analfabeto un periédico, arrugando la
frente y haciendo mucho esfuerzo en juntar las letras, intentando descifrar un co6digo
que no era habitual para un policia. El teniente Beltran se sent6 a otra mesa. Abrio la
caja de habanos y sac6 uno que ajust6 a sus labios. Rasco un fésforo con la ufia y
aspir6 la primera llama del puro. Entonces, el inspector Merlo levantd la vista y le
mir6 de costado. A través de la nube de humo, divisé las ropas maltrechas, el color
que le asomaba por la tirilla del cuello, también se fijé en los dedos sangrantes y la
sortija prieta en el mefiique. Luego esboz6 una sonrisa pintada de blanco sobre los
labios crudos y sigui6 con el periddico. Aparecio un camarero. «;Qué va a ser?».
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—Carne de buey con patatas, terrén de azicar y copita de aguardiente. Ah, y
también un plato de arroz revuelto con higado de cabrito.

—De cabrito no queda. S6lo tenemos higaditos de capén.

—Pues higaditos de capon. Pero lo primero que sea el aguardiente.

El teniente Beltran necesitaba el chispazo que arrancase la combustién interna. A
su edad, bebia para todo, incluso para dormir, aunque la mayoria de las veces lo tinico
que conseguia era revivir pesadillas. Por lo menos eso decia su cara. El camarero
vino con el pedido y, tras pegarse un trago, el teniente Beltran llamo al limpia. Se
subio la pernera y alz6 el primero de sus botines, que cay6 con la boca abierta sobre
la caja del limpia.

—Anda al cuidao, Zorzas, no me vayas a manchar de bettin los dedos.

El Zorzas era un tipo aspero y que tenia sus afios, ademas de los pelos de la
cabeza de punta, como los de un erizo. Lustraba zapatos en los cafés de la Puerta del
Sol y se sacaba sobresueldo con el chivateo. El teniente Beltran le preguntd por un
hombre vestido de etiqueta, corpulento y tocado por una chistera que nunca se
sacaba. «Ni en sitio cubierto». «Lleva un bigote que parece una mancha de bettin»,
afadio el teniente Beltran. Entonces el Zorzas par6d con el cepillo y bajo la mirada
tanto como si le colgara del hocico. Asi estuvo un instante. Luego dijo que nunca
habia visto a un fulano de tales caracteristicas, y siguié sacando lustre a los botines
del teniente Beltran. En esto que llegd la bandeja con la manduca. El teniente Beltran
mando al Zorzas retirarse y, con ayuda del cubierto, fue revolviendo las patatas fritas
con el higadito y el arroz y la carne de buey. Sus tripas se estremecian y el sonido
lleg6 hasta la mesa del inspector Merlo, que se acerco.

El teniente Beltran masticé la mueca y siguié metiendo cuchara a la bandeja. En
su otra mano, la copita de aguardiente desprendia el olor rancio de las noches de
guardia.

—S0lo es para recordarte, Beltran, que ademas de la recompensa que da su
excelencia, el anarquista viene de familia bien y lleva dinero encima. —EI teniente
Beltran mordisqued la cuchara. Sus pupilas atravesaron los ojos de perro culero—.
Ah, se me olvidaba decirte, cuidate de él, sufre purgaciones. Ya sabes, Beltran, las
enfermedades secretas dejan de ser secretas cuando las contagia un anarquista.
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La puerta se abri6, la mujer cargaba una bolsa en una mano y al chico de la otra. El
chico traia las babas colgando de su mandibula riente y sefialaba la pistola. En cuanto
el Mateo se dio cuenta, bajo el arma y la volvié a guardar en el bolsillo.

—Tuve que ir hasta la calle Toledo —dijo la mujer, cerrando la puerta.

El Mateo retir6 el vaso de café con leche, que seguia intacto. Sin mediar palabra,
cogio la bolsa y fue sacando la ropa, amontonandola sobre la mesa. Dos camisas, dos
calzoncillos y cuatro pafiuelos de algodon a cuadros, asi como dos pares de
calcetines. Encima puso la chaquetilla y el pantalon de mecanico. Tela azul y
consistente. Se sacé la pistola del bolsillo y la dej6 a un lado. El chico la sefialo,
babeante, y arranco con la risa.

—Chisss —le reprendio la mujer.

El Mateo agarr6 una muda junto con el traje de mecanico, y fue hasta la cocina.
Tras el cortinaje se desnudd. Mientras lo hacia, pudo advertir la sombra del chico,
sefialandole y riéndose. «Chisss, deja al sefior vestirse».

—Qué, ;le queda to bien?

El Mateo abri6 la cortina e hizo un gesto afirmativo. Entonces, el chico se acerco
a €l con la barbilla descolgada y una gorra negra, de pelo. Y el Mateo se la puso,
echando la visera hacia delante, marcandole sombras a su rostro demacrado.

—Pum pum. —EI chico, con la mano como si fuera un arma.

—Chisss, deja al sefior.

El Mateo cogi6 su pistola y se la guardo en el bolsillo del pantalén. El relieve
marcaba la tela gruesa.

—:Tiene un saco a mano, para guardar esto? —sefialo con la mirada el
batiburrillo de la ropa, en el suelo.

La mujer se rasco las canas cerrando los o0jos cenicientos, como si quisiera hacer
memoria, y fue hasta la alcoba. Al poco apareci6 con uno de arpillera. Se lo tendié.

—Miire si le vale éste, anda un poco viejo.

El Mateo ley0 en las letras sucias, «Azucarera de las Mercedes, Barcelona», y alli
fue metiendo las prendas. Americana, camisa, pantalén, sombrero, calcetines. Se lo
echo al hombro y, sin mas y sin cerrar la puerta, se larg6. El maldito sol de la mafiana
le arafi6 los ojos. Un vaho calido, de estiércol, llegd hasta sus narices. Se calé mas la
gorra y comenzé a andar por una barriada de calles angostas, donde chiquillos le
salian al paso. «jEs el anarquista! jEs el anarquista!», gritaban con crueldad,
sefialandole. E1 Mateo se paraba ante ellos y saludaba como los militares, llevandose
enérgico los dedos a la visera como si, de esta forma guasona, pudiera ocultar su
verdadera identidad. Pasando un campo de trigos y cebadas, y cerca del sembrado
que habia junto a una vifia, el Mateo se deshizo del saco.

Luego siguié caminando junto a la cuneta abrasada por el sol, carretera de Aragon
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adelante. Pregunt6d por la venta del Tio Chaleco y le dijeron que eso quedaba mas
atras. Echandose al campo desierto, con el roce de una enfermedad secreta entre sus
piernas, el Mateo divis6 una pareja de la Guardia Civil sobre el puente del rio.
Entonces, volvié sobre sus pasos y tomé el camino de la izquierda. Y asi anduvo, al
compas de las cigarras, por tierras yermas de cardo, debilitado por el hambre y el
suefio hasta que encontr6 una venta. Entr6 y pidié que le pusieran de comer. «Una
tortilla a la francesa. Con tres huevos».

—Marchando.

—Y pan y vino.

—Por supuesto.

Habia un coro de parroquianos sentado a la primera mesa. Hablaban en alto y sus
voces atravesaban la penumbra de moscas. «El Cojo ha puesto recompensa, de su
bolsillo». «Quién le pillase». El ventero se fij6é en la mano herida, en el pafiuelo de
sangre seca que la envolvia. Se aproximo con el plato.

—:Sabe donde puedo pasar la noche?

—Aqui lo tenemos todo cubierto, tal vez donde el puente.

El Mateo call6 y comio a toda prisa, sin masticar. Y sin darse mas tiempo,
pregunto cuanto se debia. «Una perra gorda». Se ech6 mano a los billetes, atados al
braguero. Saco el fajo y tendi6 uno de quinientas. Entonces el ventero empezé con las
preguntas.
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Con el buche lleno y la caja de puros bajo el sobaco entr6 en el Gobierno Civil.
Mientras pasaba por el despacho del gobernador, escucho6 la voz del inspector Merlo.
«En Barcelona, ayer mismo, sefior, me dijo su excelencia que le diese la noticia en
persona». El teniente Beltran se detuvo un instante, el puro humeando entre los
dientes y las ganas de saberlo todo. «Asi que ¢eso es lo que se cuece en Barcelona?».
«Si, sefor».

Segtn le estaba contado el inspector Merlo al gobernador, ayer mismo, a eso de
las tres de la tarde, en Barcelona, un grupo de anarquistas tenia propuesto alterar el
orden publico. Fueron vistos dirigiéndose a la Rambla, con el pérfido objetivo de
saber las noticias que la prensa publicaba en sus pizarras. De alli se largaron todos a
empenar sus pistolas dando nombres supuestos. «l.as armas estaban preparadas para
un movimiento revolucionario en caso de que el atentado de Madrid hubiese
ocasionado la muerte de su majestad». La voz aflautada de Merlo atin retumbaba en
el pasillo cuando el teniente Beltran entr6 en su despacho, encontrandoselo vacio.
Dejo6 la caja de puros sobre la mesa y volvio a salir. El teniente Beltran lleg6 hasta el
final del pasillo, luego rascé un fosforo y bajé la escalera que quedaba a su izquierda.

En la penumbra, su oido alcanzaba a escuchar los gemidos de las ratas aparearse,
el dolor de los presos y el pisar de las botas de los guardias. Cuando vieron al teniente
Beltran se cuadraron.

—Vengo a por el Urales.

Los guardias se perdieron en lo espeso de la cueva y el eco de sus botas se
confundié con el de los cerrojos. Al poco le trajeron al de Reus. Conservaba la
soberbia en su rostro y los anteojos le daban cierto aire distinguido. «Nombre».

—Juan Montseny.

—Domicilio.

—C(alle Cristobal Bordiu.

—Numero.

—Tapado con barro.

Entonces, el teniente Beltran lanzé su mano abierta, y le cruzo el rostro. Los
lentes cayeron y el teniente Beltran los piso hasta hacer crujir el suelo de cristales.
Juan Montseny, el mismo que se hacia llamar Federico Urales, mantuvo el perfil
erguido y la mirada fija en el resplandor de plomo que le bafiaba por completo.

—Cuéntame tus relaciones con el Isidro Ibarra, uno que ahora es tranviero y que
vive unas cuadras mas arriba de tu hotelito.

—No sé de quién me habla.

—Vaya, vaya, con el soplon de Montjuic. Perdio la memoria. —Y el teniente
Beltran lanza el revés de su mano, otra vez, contra el rostro.

Los ojos del detenido emitieron un destello de rabia. Entonces de la calle llego el
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alboroto. Las pisadas sobre el adoquinado. Como si arriba de las cabezas, alguien
martillease a conciencia. Por lo que llegaba hasta sus oidos, el teniente Beltran supo
que traian detenido al hombre de la chistera.

Con los ojos hechos a lo oscuro, subi6 la escalera de dos en dos, poniéndose
raudo en el pasillo. A pesar de la penumbra, en cuanto le vio supo que no era el
mismo. Se trataba de un extranjero que dijo llamarse Hamilton, Roberto Hamilton o
algo asi. Parecia bebido y, segin contaba el cabo de la Guardia Civil que le tenia
esposado, le habia visto en la estacién del Mediodia, vagando por los andenes y sin
decidirse a comprar billete. Le parecio el sospechoso que andaban buscando.

—De camino aqui tuve que pedir refuerzos. Le quisieron linchar.

El teniente Beltran no atendi6 toda la exposicién. Ordend que cogieran al Urales
y a todos los demas presos y los condujeran a la Modelo.

—Aqui no cabe una liendre.

—Si, sefor.

—A todos menos al Pepe Cuesta.

—Si, sefor.

Cuando entr6 en su despacho se encontro en su puesto al escribiente.

—Le he dicho que no esta en casa de su puta madre. Retire los pies de la mesa.

El hombrecillo empequefiecid por instantes, hasta hacerse tan diminuto que las
gafas le venian holgadas. Entonces se las sujet6é con el dedo, sobre la nariz, y corrigio
su postura. Cuando el teniente Beltran le pidié explicaciones por su ausencia, el de
los manguitos le cont6 que habia recibido orden urgente del gobernador para ir al
Retiro y escribir un letrero en un arbol.

—:Qué? ;Como que un letrero? —EIl teniente Beltran puso el punto al
interrogante de sus pupilas, hundiéndolas como el plomo sobre aquel escribiente que
le habia tocado en suerte—. ;Qué?

Al hombrecito le temblaron las piernas. Miraba a su superior con los ojos
arrugados tras sus lentes de aumento. Entonces le volvio a contar lo mismo, pero
exponiendo con mas detalle.

—Si, un letrero, como los que hacen los enamorados. Por orden del gobernador,
en el paseo de Lamos, en el arbusto que hace el sexto de la primera fila, a la altura de
un metro aproximadamente de su tronco, me tocé hacer un vaciado como de medio
centimetro de profundidad, a navaja. Y en el mismo poner una inscripcion y luego
pasar el lapiz. «Que se vea bien», me ordeno6 el gobernador, y por eso me parecio lo
mas propio remarcar con lapiz.

—Ya.

El teniente Beltran sali6 a la puerta y alcanzé con la vista el fondo del pasillo, y
mas alla todavia. Luego volted con la pregunta:

—Y ¢qué decia el letrero?

—«Ejecutado sera Alfonso xii1 el dia de su enlace. Un irredento». Y en el lado

izquierdo y, en perpendicular, la palabra «Dinamita». Y luego encima del rétulo una
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calavera cruzada con una cruz. Han hecho fotos y todo.

El teniente Beltran volvié a perder su mirada al fondo del pasillo y mas alla
todavia, donde se cocinaba una version oficial que favoreceria a los anarquistas. El
plato aun estaba crudo, pero después del fuego y del alifio, las pruebas que apuntaban
a un loco enamorado tendrian el sabor conveniente. Al no poderlo evitar, todos
pasaban a ser complices del aderezo. El teniente Beltran acentu6 la mueca de asco y
escupio al suelo.
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El calor pegaba las ropas y un tufo de fiebre subia hasta las aceras. Era lo mas
parecido al resuello de un perro a punto de palmarla. El teniente Beltran restregé su
gargajo con rabia y salié del Gobierno Civil. Cruzo la acera de enfrente y, de dos
zancadas, se puso en el numero 88. Por su reloj de bolsillo daban las seis de la tarde.
Un dia después, los curiosos seguian haciendo corrillos frente a la casa. Apifiados
alrededor de la grieta, esmaltaban con anécdotas e intrigas las circunstancias del
suceso. A esas horas, todo el pueblo de Madrid queria participar en el atentado. Los
unos fabulando con su cercania en el momento de los hechos. Los otros pidiendo el
parné sin contemplaciones tras haber sido perjudicados por el remolino. En algunos
corrillos se hablaba del padre que habia llevado a su hijo a ver pasar a los reyes y que
habia vuelto a su casa sin €l.

El teniente Beltran se fue abriendo paso entre el gentio que ocupaba la entrada al
portal. Un hombre, pequefio y giboso, le salid al paso. «;Addonde va?». El teniente
Beltran le clavé las pupilas con la misma ferocidad de una rata ante un fésforo
encendido. Vestia guardapolvo abotonado hasta el cuello y andaba barriendo los
cristales del suelo. Todavia conservaba en su rostro el color de pergamino viejo que
se les pone a los que acaban de recibir otra oportunidad en la vida.

—Perdone, teniente, no le habia reconocido. Mi nombre es Agapito Isla, para
servirle. Soy el portero de la finca. —Y sostuvo el escobén con firmeza, cruzado al
pecho como un rifle—. Si quieren que declare de nuevo, aqui, a su disposicion.

El teniente Beltran le apartd. «Con permiso». Igual que si le hubieran frotado una
guindilla por el trasero, subio escaleras arriba. La puerta de la casa estaba abierta y la
mujer del Pepe Cuesta, la sefid Ana, sumergia las manos en el aguaducho,
fregoteando los platos del almuerzo. Una torre de ollas, cazuelas, palanganas y
orinales daban cuenta del trabajo acumulado en los dias posteriores a la bomba. Sin
darle tiempo, el teniente Beltran pellizcé con dominio la pantorrilla por encima de la
falda, llegando hasta el vientre, mientras con la otra mano acariciaba la culata de su
pistola. Las yemas de los dedos se detenian en el cuero sudado de la funda. El barniz
de plomo en los ojos advertia la urgencia. En la cocina no habia nadie mas. Entonces
la sefia Ana pregunto por su Pepe. Y el teniente Beltran le lanz6 sus manos al cuello.
Y fue aflojando, de a poco, hasta decirle que no se preocupase, que pronto estaria de
vuelta. Con la voz jadeante, el teniente Beltran sigui6 contando que habian pedido
certificados de buena conducta. Segtin decia el telegrama oficial, recibido hacia unas
horas de Sevilla, el Pepe Cuesta habia trabajado en varias imprentas. «Y se le tiene
por hombre de ideas avanzadas».

La sefiad Ana dejo caer el plato, al suelo, y se llevd la espuma de las manos a la
cara. Esquirlas de loza saltaron hasta el teniente Beltran que las recibi6 sin parpadear.
«Roz6 en el balcon de abajo, primero, y desde alli efectu6 la onda expansiva. Lanzd
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la bomba y sali6 huyendo sin saber si habia acertado», rumio.

—Nunca me dio mala espina —declaré la mujer del Pepe Cuesta, compungida
ante el teniente Beltran. Segun ella, salia de casa por la mafiana, a eso de las once, y
regresaba a igual hora por la noche. Eso si, se encerraba en la habitacion con llave
pues temia que le robasen el dinero mientras dormia. «Le habia sucedido en Paris,
seglin conto, cuando la visita del zar». La voz de la sefia Ana sond agitada, como si
tuviese que hacer un esfuerzo para hablar.

—Ya.

—Ayer, a eso de las once de la mafiana, dijo que se encontraba mal y pidi6 agua y
bicarbonato. Le di el vaso con una cucharilla, y cuando pasé por la puerta me atrevi a
mirar por la cerradura de la habitacion.

—Entonces, ¢no habia echado la llave? —corta el teniente Beltran, hincando
ahora sus pupilas en las anchas caderas.

—Ahora que caigo, no.

—¢Y qué vio si es que pue saberse?

—Le vi a él, de espaldas, sentado al filo de la cama, parecia que se limpiaba los
botines.

—Ya.

El teniente Beltran recorrio los flancos, el relieve del muslo que se marcaba a
pesar de la tela oscura.

—Y de su marido ¢qué?

—Mi Pepe es un buen hombre. Mu trabajador.

—Ya.

Entonces el teniente Beltran alarg6é su mano y la engancho del vestido. La atrajo
hacia él por las caderas, dilatadas hasta la necesidad. Con la voz pegada al oido, el
teniente Beltran pregunté que si recordaba como estaba la puerta, después de la
explosion, cuando se acerco al cuarto.

—Si, ya le dije que abierta. Luego la entorné. —Y entonces la sefid Ana rompio
en un gemido de gata insatisfecha.
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Al final, ninguno de los parroquianos reunio lo suficiente para dar cambio al Mateo.
Asi que el ventero, narcotizado por la tinta del billete, se acord6 de que podia hacerle
un hueco. «Claro esta, si no le importa dormir en donde las cuadras», le sigui6é
diciendo al Mateo, mientras le retiraba los platos y sin dejar de mirarle las manos. La
una herida y la otra en el bolsillo del pantalon, donde se marcaba el relieve de la
pistola. Una punzada de dolor asomo a su rostro cuando el ventero le recalcé que, por
un poco mas de dinero, le pondria de cena un pan pringado con sardinas. «De los de
pico duro, eh, pan candeal, eh, del bueno».

Mateo resolvio pronto:

—Esta bien, a la mafiana temprano partiré. Ya me dara el cambio.

Una sonrisa le salio de cuajo al ventero. Tenia la cara hinchada de carnes y el
billete atenazado entre los dedos. «Ahora le preparan la cama», dijo, y pego una voz a
la chiquilla que andaba detras del mostrador. Los parroquianos estaban a la mira y a
la escucha, como si asistieran a la terminacion de un acto que sabian ajeno. El Mateo,
con los ojos entornados, se froto el entrecejo. Cuando la chiquilla acudié para decir,
«ya esta», entonces el Mateo se levantd de la silla. Con la cintura envarada de dolor,
y la mano en el bolsillo, se acerco hasta el ventero y le pidio que le pusiera el pan con
sardinas, que se lo envolviese en un pafio, que se lo llevaba.

—Qué, ;cansao? —pregunta el ventero, con una sonrisa cruel en sus labios—.
Pues na. Ahora la nifia le indica el camino.

Con un cuchillo de a tercia abri6 el pan y, sobre el mostrador, fue rellenandolo
con unas cuantas sardinas tuertas que iba sacando de una barrica. Chupandose los
dedos, el ventero trituraba el pescado contra la miga. «Ahi tiene», le dijo al Mateo
cuando hubo acabado de envolver la vianda con el mismo pafio que usaba para
secarse las manos. «Ahi tiene». El Mateo se lo puso bajo el sobaco y, sin sacar la
mano del bolsillo, siguio a la nifia que le indicaba el camino. Lleg6 hasta los establos
y el olor caliente le provoco la arcada. La luz que se colaba por el ventanuco era una
lamina de polvo vivo. La nifia sefialo el jergon. «Si necesita algo pegue una voz».
Cuando se hubo cerrado la puerta, el Mateo sacé la pistola. Se arrimo a la pared y
mir6 por el ventanuco. Vio al ventero dirigirse hacia el puente, observé su figura
perdiéndose en la tarde tostada por el dltimo sol. En la cara del Mateo se manifesto la
angustia. Cogio el pan y, sin guardar la pistola, salio de los establos y eché a correr a
la deriva por tierras de cardo y espino todo lo que el dolor le dejaba. A la caida del
sol, esquivo las sombras que le salieron al paso; siluetas de charol que recortaban su
camino. Extenuado, y con el reflejo de las primeras estrellas en sus ojos, el Mateo se
cubrid la cara con la gorra y se tir6 a dormir. De fondo se escuchaban los aullidos
lejanos de los perros, el tibio rebuznar de alguna borrica y el quejido erético de las
lechuzas. Los grillos habian dejado de cantar por un momento, para volver después
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con arrebato. Cri cri cri cri cri.

Cuando el sol despuntaba ya en el horizonte, se restregd los ojos. De rodillas,
abri6 la mitad del pan con sardinas. L.o comi6 con ganas, aunque entre suspiros, como
si el dolor le hubiese agarrado los intestinos. La otra mitad la envolvio en el pafio. Y
se incorpord. A lo lejos se divisaban las figuras de unos bueyes y, mas aca, unos
labradores doblaban el espinazo ante la primera luz del dia. Ahora el Mateo era un
espectro al que un cuchillo de realidad habia herido hasta sacarle la negra entrafia.
Resopl6 con lentitud y se puso en camino, llegando hasta una finca donde un hombre
cavaba al fresco de la mafiana. Era un tipo flaco, con el rostro arrugado, y el azadon
prieto en el pufio. Se habia cubierto la cabeza con un pafiuelo al que habia hecho
cuatro nudos. El Mateo se aproximo.

—Buenas, digame: ;hacia donde queda Toledo?

El hombre se enjugdé el sudor de su frente con el revés de la mano y cuando alzo
su vista, y se encontro delante al Mateo, le lanzé una mirada de abajo hacia arriba. Y
sin dejar de mirarle, le sefialo el camino con el mango del azadon. Entonces el Mateo,
por anular sospechas, hizo lo que sabia hacer en estos casos. Y de la misma manera
que, después de tirar la bomba, escap6 pegando gritos y preguntando por lo sucedido,
ahora le tocaba salir del apuro. Asi que para borrar cuidados, el Mateo pregunto:

—¢Y sabe si alli habra trabajo?

Entonces el hombre se volvid a enjugar el sudor de su rostro enjuto, esta vez con
la palma de la mano. «;Ha cavao alguna vez?», le cuestioné al Mateo. Y asi, la
pregunta que el Mateo habia formulado para despistar, quedaba convertida en un
cepo que le retendria durante unos minutos.

—Pues na, aqui hay tajo de sobra, coja la herramienta y hala, a hacer surcos. Por
cada media docena, una perra gorda.

El Mateo dej6 el pan, agarr6 la azada y, cuando fue a doblar los rifiones, una
descarga en sus ojos anuncio el dolor. Y tir6 la herramienta a la tierra. EI hombre
flaco arrugo la cara en una sonrisa.

—Ya sabia yo que, con mano tan fina, poco conocimiento se pue tener del trabajo
de la tierra.

Entonces, el Mateo volvid a coger el pan y tom6 rumbo hacia donde el labriego le
habia sefialado que quedaba Toledo. Camind con la mano crispada en el bolsillo y las
piernas torcidas, escondiendo entre ellas un secreto que le enfermaba. Cuando se
encontro con un joven que andaba escardando garbanzos, el Mateo le pregunto si el
pueblo que se veia cerca era Toledo. El muchacho le contest6 que no, que era
«Ajalvir».

—c:Donde va esta carretera?

—A Cobefia.

—Hay ferrocarril alli? ;Y posadas?

—Ferrocarril no hay.

—¢Y posadas?
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—Dos. Una en el medio el pueblo y otra mas alla.

El Mateo le dio las gracias por las indicaciones y siguié su camino, tirando el
medio pan con las sardinas y el pafio en la misma cuneta. Nada mas entrar al pueblo,
en una de las casas abiertas a la fresca de la mafiana, entr6 a preguntar si tenian
jamén.

—No, aqui no. Esas cosas en la plaza. —Le cort6 un hombre armado con guadafia
—. En una tienda, alli, en la plaza. Esto es la casa de un particular. —El hombre tenia
el pellejo recocido por los calores del campo y la nariz ancha y empotrada a la cara,
culpa de los golpes de la vida.

—Usted dispense.

—Queda dispensao.

El Mateo, en su derivar por calles enredadas de piedra, lleg6 hasta una posada. Se
meti6 la gorra en el bolsillo y pidi6 que le hicieran algo de comer. Una anciana, con
el pulso vacilante detras del mostrador, le dijo que no podia en ese mismo momento,
que se le acababa de morir una cufiada y que tenia que cerrar. Entonces el Mateo
pidi6 pan, contestandole la anciana que solo tenia el necesario para la familia. Pero
con todo y con eso, delante habia una panaderia donde podria comprarlo, afiadio. Y
con el pulso azorado, la anciana sefial6 al frente.

Cuando el Mateo entro en la panaderia de Candido Gallego, compré una libreta
de miga tierna, prefiriendo pagar con calderilla los dieciocho céntimos, que perder
otro billete. Luego anduvo dando vueltas por el pueblo, hasta llegar a la otra posada.
Habia un par de gitanos apostados en la misma puerta. E1 Mateo les dio los buenos
dias y entro en la penumbra de moscas. Cuando sus ojos se hicieron a la media luz,
pidi6 de comer algo caliente a una chiquilla que habia tras el mostrador. Ella se fijo
en el dedo vendado. Entonces el Mateo aprovechd y pidio un trapo. La nifia le mir6
asustada y le coment6 que no, que no tenia y que ademas se habia muerto su madre y
no sabia hacer nada de cocina. Entonces el Mateo le dijo que para hacer un par de
huevos fritos no habia que saber mucho. Fue cuando le vinieron los gitanos. «Deja a
la muchacha en paz».

—Por lo pronto te jalas el pan que llevas ahi y luego pides de almorzar en otro
lado —le sefial6 el mas rubio, con los ojos como hogueras—. ;No seras tu el
anarquista ese que andan buscando y que el Romanones da una recompensa de
mucho parné?

—No, yo vengo del pueblo de alla, iban a contratarme como maquinista pero ya
estaba cogida la plaza.

El otro gitano se le qued6 mirando muy fijo. El Mateo bajé la cabeza y sali6 a la
calle para sentarse en un poyete que habia en la misma puerta. Cuando se quito el
pafiuelo de sangre que cubria su dedo, se le acerco el gitano mas rubio a mostrarle su
mercancia. «Pafiuelos de bolsillo». El Mateo compré dos, pagandolos con una peseta
de plata chica. Aprovechando la cercania del trato, le pregunt6 por donde quedaba la
estacion de tren mas cercana. Entonces, la muchacha, que habia salido del mostrador,
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le sefial6 la de Torrejon de Ardoz. Y cuando le vio tomar el camino de Daganzo fue
tras él y le indico de nuevo a gritos que por ése no. «Por el otro lado, por el otro
lado». Cuando el Mateo salié de Ajalvir daban las once y media de la mafiana.
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El pintor catalan se llamaba Auguste Henault. Era flaco, de maneras suaves y con la
pelusa de un incipiente bigotito que emborronaba su labio superior. Dijo tener
nacionalidad francesa aunque ahora vivia en Barcelona, donde habia sido premiado.

—Entonces, en qué quedamos. ¢ Eres polaco?

—Soélo unos cuartillos.

El teniente Beltran puso una cara, como si alguien le machacara el higado.

—Y el amigo al que le cediste la habitacion, ;también tiene unos cuartillos?

—¢Qué? —pregunt6 asombrado el joven pintor—. La primera vez que le vi fue
cuando apareciéo con Cuspineda, el huésped al que le dije que estaba haciendo un
retrato.

—¢Cuanto sacaste por la habitacion?

—Nada.

El teniente Beltran hizo un amago con la cabeza. El pintor retrocedio y fue a
tropezar contra la mesa de su despacho.

—Entonces, ese tal Narciso Cuspineda, ¢tiene cuartillos catalanes o no?

—ILo unico que sé, es que es del barrio de Gracia. Mantengo con €l una relacion
laboral.

Eran las diez de la noche, el calor apretaba en Madrid y el pintor Henault tiritaba
de frio.

—¢Cuanto tiempo llevas en Madrid? —Yo, desde hace dos meses.

—:Y ese tal Narciso, con el que mantienes una relacion laboral?

—No sé, pero poco mas de medio afilo. —En el momento de la explosion, ;dénde
se encontraba?

—Conmigo, en el dintel del portal, yo estaba subido en una silla.

—:Habla alguien mas?

—Si, la Sara.

Entonces el teniente Beltran tuvo un gesto de desprecio hacia el pintor,
acobardado ahora en un rincon del despacho. Sacé su reloj de bolsillo y se detuvo un
instante en su esfera, como si el tiempo hubiese empezado a atrasar desde el primer
momento en que se lo arranco al cadaver del general Margallo. La sangre le tefiia su
perilla cana. Tenia en la cabeza un balazo y los ojos abiertos en una interrogacion
para la que no existian respuestas. El joven soldado, Perico Beltran, escondio el reloj
en su bolsillo y mir6 a la redonda, por si alguien le habia visto. En la torre, el que
vigilaba era una figura diminuta que seguia de espaldas, parecia ajeno a la guerra
intestinal que se habia provocado entre los altos mandos.

Sara Rosello era conocida por todo Madrid como «la Sala». El mote tenia doble
acierto pues su marido llevaba un negocio de salazon situado en la misma calle
Mayor, cerca del Gobierno Civil. Un hombre con los mismos ojos que un jurel en
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barrica y que no se quitaba el guardapolvo ni para ir a misa. Arrastraba la sordida
existencia de un tendero, mas pendiente de hacer nimeros que de hacer gustos a su
mujer. El teniente Beltran, que se conocia el asunto, siempre habia tenido ganas de
enganchar a la Sala y ponerle la mano encima, o debajo. Era valenciana y contaba
con veinticuatro afios de edad. Vivia con su marido en Mayor, 88. Cuando su marido
salia para la tienda, ella empezaba a recibir la traca. El teniente Beltran iba a ir a
buscarla, andaba en eso, cuando la mano del inspector Merlo le toc6 el hombro. Traia
secrecion salivar en las comisuras de la boca, cruda y del mismo color que la carne de
pulpo.

—Su excelencia estd muy disgustado, me dijo que te recordase que sélo queria
que seleccionases testigos molestos. —Y erguido como un pavo con todas sus
plumas, afiadi6—: Y el Urales no es molesto aunque, puesto a molestar, puede
hacerlo mas que nadie. Traigo orden para que la extiendan a la Modelo y ponerle a él
y a todos en libertad, incluido el Pepe Cuesta.

—¢Algo mas? —le pregunto el teniente Beltran metiéndole los ojos en la cara,
recién afeitada.

—Si, sélo recordarte que los hombres de Tressols, en Sabadell han detenido al
padre del anarquista.

—Y?

—Pues que su hijo llevaba cinco meses fuera de su casa y también llevaba una
buena suma de dinero. Un cheque por diez mil pesetas. Con padres asi, no es de
extrafar que los hijos salgan perturbados.

El teniente Beltran escupio al suelo y, apartando al inspector Merlo, sali6 a la
calle. Llevaba la pistola sujeta al cinto y los bolsillos cargados de puros. A grandes
zancadas lleg6 hasta la Puerta del Sol. Habia mucho jaleo en Gobernacién. En esos
momentos salia el Cojo del Ministerio, los guardias, apostados en el portaldn,
intentaban mantener la compostura oficial que el momento requeria. El ministro
arrastraba su cojera taurina con ayuda del baston de Indias. Uno de ellos, el de
bigoton color nata, se acerco hasta el automdvil del Cojo, aparcado en la misma
acera. Abrio la puerta. Rugia el motor. Una vez que el Cojo se hubo acomodado en el
asiento, se ajusto las gafas al boniato que tenia por nariz y adiés muy buenas.

El automovil peg6 un giro tan cefiido que por poco atropella al teniente Beltran,
que movio los brazos como si fueran aspas. Brummmmm, brummmmm,
brummmmm. Fue corriendo tras el automovil pero, llegando a Alcala, desistio. Era
inutil. Por el reloj de La Equitativa daba la media noche. El teniente Beltran se apoyo
en la farola y tom6 aire. De las cloacas subia una fetidez tan violenta como la
exhalacion de un perro, a punto de estirar la pata. Con la palma de la mano se sec6 el
sudor de la frente. Volvié a poner en hora su reloj de bolsillo y, con el tiempo encima,
el teniente Beltran intent6 adelantarse a todos los relojes. Cuando lleg6 hasta el portal
del niamero 88, tuvo que esperar todavia un poco hasta ver aparecer al Pepe Cuesta
con el pintor.
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—No os vayais a creer ahora que andar de casa al Gobierno Civil es libertad.

ebookelo.com - Pagina 152



41

Segun la sefid Ana, un alguacil se habia llevado la llave de la habitacion. Entonces, el
teniente Beltran torci6 el gesto y abrio la puerta de un puntapié. Dentro permanecia el
tufo a almendras amargas y la maleta abierta sobre la silla. Pegé otro puntapié y las
camisas se desparramaron. Luego guifié el ojo, como el que mira a través de un
catalejo, y bord6 un gargajo certero sobre las iniciales del fugitivo. M. M. De esta
forma, la habitacion desde donde se habia cometido el atentado quedaba convertida
en despacho para interrogatorios. Acercando la brasa del puro a los ojos de los
acusados, los fue llamando de uno en uno. Sdlo faltaba el diminuto escribiente para
levantar acta. Asi estuvo el teniente Beltran toda la noche, indagando acerca de la
relacion existente entre los huéspedes y el atentado. De amanecida, el teniente
Beltran se emple6 a fondo con la Sala, haciéndola gritar cada vez que le retorcia las
mufiecas como una fregona.

El primero en pasar fue Narciso Cuspineda, de oficio impresor y que se declaraba
catolico y que estaba suscrito a un periodico, pero no de ideas anarquistas. «En todo
caso regionalistas», apunt6 con el acento muy marcado. El teniente Beltran se llevo el
dedo hasta la oreja y barrené a fondo. «Se trata de La Veu de Catalunya».

—¢:De qué hablo con el fugitivo, si es que pue saberse?

—Del tiempo, de las lluvias y de las bodas reales.

—Ya. —FI teniente Beltran le arrimé la brasa del puro a la mejilla—. Y no le
llamo la atencion nada de su paisano.

—Si, claro, que siendo catalan, gastase cinco duros diarios para ver el
espectaculo.

Entonces el teniente Beltran apago6 con furia la colilla en el rostro del tal Narciso
Cuspineda. Lo hizo una y otra vez, como si, en vez de mejillas, el tal Narciso
Cuspineda tuviese ceniceros. Y pego una voz al pintor Henault que entr6 con la
tiritona encima.

—Hazle un retrato ahora a tu compafiero de habitacion —Ie dijo, mientras
agarraba por la barbilla al Narciso Cuspineda—. Mira qué dos lunares mas galantes le
han salido en la jeta.

El pintor seguia temblando junto a la puerta. El teniente Beltran hizo un barrido
con los pies al tal Cuspineda y le solt6, dejandole caer sobre la comoda. Luego fue
hasta el pintor y, agarrandole del pelo, le acerc6 la punta del chicote, como una
escoba. «Abre bien los ojos».

El pintor, con el cuello tirante, hizo un esfuerzo y los abri6. El teniente Beltran le
clavd los suyos, antes de empotrarle el cabezazo.

—NMe gusta mirar a los ojos al que tengo enfrente mia antes de arrancarme contra
él.

Aquello fue solo el principio de una larga noche que culminé con la Sala, hecha
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un despojo de carne corrida, sobre la almohada donde dias antes habia dormido el
anarquista mas buscado de toda Espafia. Atada al cabecero de la cama, el teniente
Beltran prob6 con ella recursos mas propios del medioevo que del nuevo siglo. Con
el pufio prieto de sortijas, gapeado hasta los brillos, se lo entré a la Sala llegando al
antebrazo. Y con la boca suelta en la oreja, le ordend que arrease a agitar el salero.
Dando por su reloj las nueve y media de la mafana, el teniente Beltran abandono la
casa y, con el esfuerzo de los interrogatorios clavado en las sortijas, llegé andando
hasta la calle San Marcos, donde las nifias incitaban al delito. El teniente Beltran era
muy popular entre ellas. Se comportaba como un verdadero perro con aquellas flores
de alcantarilla, tiernas alin pero, no por ello, sabedoras de la debilidad del teniente
Beltran ante ciertos servicios. En los momentos de empuje, apretaba bocados al
cuello y los pezones.

Llegando a la esquina, el teniente Beltran peg6 los ladridos de rigor. Desgrefiada
y con los pies descalzos, se le acerco una nifia. El aliento de su sexualidad anunciaba
que no habia parado en toda la noche. Aunque aun no tuviese la edad permitida, sus
dientes chicos deshacian al mas hombre.

—No, con la boca no, con la mano. —FE] teniente Beltran se desabotono raudo la
bragueta, mostrandose animado, como si el trajin de la noche le hubiera fortalecido
—. Me gusta que me cuentes cosas, asi disfruto el doble —afiadi6—. Busco a un
forastero grandote con mostachos, viste de etiqueta. —La nifia cerré la mano y el
teniente Beltran cerro los ojos y se echo contra la pared—. Suele usar chistera y... —
El teniente Beltran dio un respingo antes de continuar—:... fuma puros.

—Creo que sé quién dice. —La nifia peg6 un tirén y el teniente Beltran emitio un
quejido—. Si es el que yo semo, es mafio. —Sus ojos brillaban con el esmalte de la
indecencia—. Pas6 por aqui la otra noche con uno muy colorao. Se dedicaron a
mirarnos con piedad. —Al teniente Beltran los huesos de las rodillas le crujieron.

—Por qué sabes que es mafio?

—Por la voz, tuve un cliente igual, son inconfundibles —Ie suelta la nifia,
mientras limpia el plomo seminal de sus dedos, restregandolos contra la pared.
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El teniente Beltran se abotoné la bragueta y mir6 su reloj de bolsillo. Las once menos
cuarto. Sin mas, se puso camino del embarcadero de Atocha. A esas horas de la
mafiana, los de los carruajes esperaban a los viajeros del expreso de Barcelona. La
chiquilla le vio desaparecer por la calle San Marcos abajo, antes de que asomase por
la esquina un nuevo cliente, un hombre de aspecto extranjero y con el pelo como
estropajo al que ella conocia de vista y que le habian dicho que era polaco.

Al teniente Beltran no le cost6 trabajo dar con el cochero que llevo al anarquista
hasta la fonda de Arenal. Entre carretillas, mozos de cuerda buscandose la vida, y
personal voceando fondas y pensiones, se abrio paso hasta él. «;Esta seguro?».

—Si, por las sefias que me da de su maleta, se trata del mismo. —Las mulas
movian el rabo, espantando las moscas. Los demas cocheros miraban con
desconfianza—. Sin duda alguna.

—Ya.

Tal como habia sospechado el teniente Beltran, el calesero del 6mnibus nimero
92, bajo con su coche a la estacion del Mediodia a recoger viajeros del expreso de
Barcelona. El mismo que llega todos los dias a las once y veinte de la mafiana. Y que
el dia sefialado, el calesero andaba en la marquesina de la salida cuando, entre los
viajeros procedentes del tren expreso, aparecio un hombre joven con una maleta en la
mano.

—Piel de cerdo, legitima —afiadi6 el cochero—. De la fetén y con to los cierres
metalicos.

—:Llamo la atencion algo mas?

—Qué quiere que le diga, pero no me sorprendid el regateo, me lo supuse,
viniendo de Barcelona pocos hay que no lo hagan. Cuando le dije que apoquinase
cinco pesetas por llevarle hasta La Iberia, entonces se le abri6 la boca como si viniese
del sacamuelas.

—:Pesaba la maleta?

—No, poquito peso.

—Ya.

A los dos dias del atentado, continuaban ingresadas dos yeguas con pronostico leve y
cuatro caballos, de los cuales solo el llamado Zapador y otro llamado Minero eran de
pronostico reservado. Por lo demas, el calor deshacia los ultimos colgajos de carne
enganchados en los balcones de una casa que ya empezaba a ser conocida como «La
casa de la bomba». La calle Mayor era una procesion de curiosos que contemplaba el
socavon del suelo, la metralla incrustada en las paredes, la cancela rota y el salpicén
de sangre sobre la fachada. Agapito Isla, el portero de la finca, seguia barriendo.
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Amontonaba los cristales en una esquina del portal. El teniente Beltran se acerco. Sin
mediar palabra hundi6 la mano en la montafia de basura para sacar, al pronto, un
mango de hierro como de dos palmos y algo doblado por los extremos.

—Debe de ser un trozo sombrilla —comenté el portero. Y en tono confidencial,
anadié—: Han venido los de la secreta, llevan toda la mafiana arriba.

El teniente Beltran se detuvo un instante con el trozo de hierro en la mano. Sus
ojos alcanzaron Capitania, el sitio donde perdi6 a un hombre con chistera y un
periodico al sobaco. Pregunt6d al portero, por si le sonaba de algo. «Es mafio», le
sefialo.

—No sé, ya me lo preguntaron un par de veces el otro dia y me pusieron delante a
un tipo extranjero, por si le reconocia, pero yo no lo habia visto nunca. De todas
maneras, si requieren de nuevo mis servicios aqui Agapito Isla, pa servir lo que
manden. —Y cruzé la escoba al pecho, como un fusil.

El teniente Beltran salio del portal con el mango de hierro por delante, arreando.
«Abran paso». Y de dos zancadas se puso en el Gobierno Civil. Cuando llegé hasta
su despacho, el aliento febril de un perro enfermo se le vino encima. El inspector
Merlo le esperaba dentro, rechupeteando uno de los puros. El escribiente seguia en su
puesto, diminuto y con manguitos, haciendo como si no existiese.

—Te imaginaba en otro sitio —le lanzg el teniente Beltran a Merlo, mostrando la
mueca en el rostro.

El inspector Merlo cifi6 los labios crudos al puro y luego se lo sacé despaaaacio,
haciendo aros de humo con la boca. Y jugé con ellos, metiéndoles el dedo a la vez
que preguntaba con guasa al teniente Beltran:

—Y eso que traes en la mano, ;qué es, Beltran? ;EIl baston con el que terminas a
las mujeres?

El teniente Beltran seguia plantado en mitad del despacho, como una roca a punto
de saltar en pedazos. El inspector Merlo se incorporo, sujetando el puro con el dedo
y, con la sonrisa extendida, dijo:

—Sabes que no ha gustado nada a su excelencia tu proceder, Beltran. Pero que
nada. Y que al marido de la Sala, tampoco.

El teniente Beltran apret6 la barra. El de los manguitos cerré los ojos
insignificantes tras sus lentes de aumento. Y Merlo se llevd el puro a la boca,
rechupeteando con los labios prietos y entornando los ojos por cada vuelta. Luego le
ofrecié la punta al teniente Beltran. De un manotazo, el puro acab6 en el suelo.

—Tranquilo, Beltran, tranquilo. Tt, limitate a encontrar al fugitivo, como
hacemos todos. Aqui te dejo al alcance los retratos del anarquista. Es un hombre
apuesto. Y recuerda lo de la recompensa.

El teniente Beltran agarré el taco de las fotografias y las abrié en su mano, como
si fueran naipes. Se abanic6 con ellas. Nunca se fiaria de un retrato. Sabia como
funcionaba la cabeza de un hombre en ese sentido. Primero se mira a la fotografia y
luego se buscan tipos que coincidan con la misma. Sin embargo, para el teniente
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Beltran, los mecanismos de la mente humana no eran tan sencillos. Segun él, se
daban casos en que la mente, siempre predispuesta a encontrar puntos de semejanza,
olvidaba las diferencias y sucedia que se encerraba al que no era. Y, al final, tocaba
trabajar el doble, arrancando confesiones que solo convencian a los demas y atorando
los sétanos con detenidos que, no pudiendo controlar el esfinter, daban de comer a las
ratas con el fruto de su vientre.

—Para lo tnico que valen los afotos es para esto —contesto el teniente Beltran,
sin dejar de abanicarse. Hasta los pequefios pelos negros que asomaban por su nariz,
y que se enredaban con el bigote, se agitaron con el movimiento. Entonces Merlo
solt6 una carcajada semejante a un relincho y, con meneos de guarra en celo, salio del
despacho. El teniente Beltran le vio por el pasillo alcanzar la puerta del gobernador y
golpear en el cristal con repiqueteo de zarzuela. Antes de entrar, el inspector Merlo
arrugo los labios crudos y le lanzé un beso.

Una vez Merlo hubo entrado donde el gobernador, el teniente Beltran se puso en
el pasillo. Llevaba la barra de hierro en el pufio. Arrimando la oreja a la pared, con la
mueca de desprecio atravesandole la cara, se coloco a escuchar las voces. Ahi dentro
andaban tan excitados como si hubieran encontrado ladillas en el lienzo de un
pafiuelo al ir a sonarse los mocos. «No hay todavia una prueba concluyente para
organizar escarmiento contra los circulos proletarios de aqui. —FEra el gobernador el
que asi hablaba—. Mientras los de la jurisdision de guerra se nos estén tranquilos, no
vamos a embarrarnos mucho», seguia la voz del gobernador con su deje andaluz de
barraca de feria. «Nada pueden hacer, desde que el Moret les pego6 el tiro de gracia,
aunque la culata hiriese con su retroceso jurisdiccional». Ese era Merlo, siempre tan
redicho. Por lo que el teniente Beltran escucho, el Cojo seguia manteniendo una
cadena de favores con el Urales. Y que Tressols, desde Barcelona, ya andaba con sus
hombres detras del cerebro del atentado, un tal Francisco Ferrer, mason fichado por la
policia que participaba como director de una escuela de ateos. Habia escapado a
Francia y en el ambiente anarquista de Barcelona era conocido como el Quico. Y fue
escuchar su nombre y el teniente Beltran agarrar el mango de hierro con el pufio
firme y contenerse la rabia, apretando fuerte la mandibula.
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Por sacar la tripa de mal afio, a finales del siglo xix, el joven Perico Beltran se alisto
en la Guardia Civil. Dénde iba a estar mejor, si alli podia mentir, estafar, asesinar y
encima, por todo ello, premiaban. Asi que muy pronto se distinguié por sus ideas,
malas como un dolor y, con éstas, organizé su primera intriga. Fue en la primavera
del afio 92, con un montaje oscuro que tenia por objeto la colocacion de dos bombas
en el Congreso de los Diputados, implicando a dos anarquistas extranjeros y a un
confidente del cual se libraria entrandole preso. Tal estratagema tenia como fin
justificar una represion que iba en aumento. Al afio o asi, vino lo del atentado fallido
en el jardin de la casa del Canovas, donde su autor, Paco Ruiz, un redactor de
panfletos incendiarios, muri6 por imprudencia al manipular la botella de polvora.
Perico Beltran se distinguié por su energia y temperamento a la hora de detener a
todos aquellos que, aunque no tuviesen relacion con el hecho, pudieran tener
influencia sobre las blusas negras y las alpargatas proletarias.

Al Paco Ruiz le acompariaba el Francisco Suarez, al que Beltran hizo masticar las
sobras de carne de su comparfiero ante la mirada bisoja del Canovas. Luego, el joven
Perico Beltran condujo al preso hasta el penal de Ocafia, jurandole que cuando saliese
le mataria. Nueve afios después, cuando Perico Beltran ya era jefe de la Judicial,
cumplié su promesa en el camino de Pinto. Asi se fue forjando la leyenda del guardia
civil modelo, ideado por el duque de Ahumada, fundador de un cuerpo que mantuvo
durante afios el hedor corrupto de la represion. «Paso corto, vista larga y mala
intencion» era su lema.

Después de lo de Melilla, y con el grado de teniente trenzado en la bocamanga de
su uniforme, Perico Beltran fue llamado a ocupar la jefatura del cuerpo especial de
policia para la represion del anarquismo. Diez mil pesetas anuales, mas las propinas,
le hicieron abandonar el uniforme y ocupar un despacho cargado con el nutritivo olor
de los establos. No se daria cuenta hasta afios mas tarde, cuando la presencia del
abismo era inevitable. Si Primo de Rivera mat6 a Margallo de un tiro en la cabeza, a
él le mataria de una forma mas cruel, interviniendo en la decisiéon de darle aquel
cargo.

El primer servicio que el teniente Beltran prest6, como jefe de la Judicial, fue
marcando a Alejandro Lerroux, cuando este ultimo aun no se habia convertido en el
Emperador del Paralelo y, tan solo, era un orador al estilo de un cura macho que
convertia todos sus mitines en un regajo de polvora. Con los gestos precisos de un
crupier, y el verbo incendiario, se subia al pulpito y conquistaba a las masas
combinando la saliva y la metralla. El teniente Beltran le tuvo tan cerca que bien
podia haberle disparado mientras calumniaba, muy tieso, como si le hubiesen metido
una escoba por el trasero, y con la panza semejante a una torre de neumaticos. Sobre
la tribuna, era un blanco facil. Un tiro directo a la cabeza, igual que hizo Primo de
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Rivera con la del general Margallo. Bang.

Lerroux hablaba en las plazas publicas como un sacamuelas. «Francia tuvo una
Bastilla, Espafia tiene su Montjuic». Entre el publico que le vitoreaba, andaba el
Urales, aplaudiéndole cada punto y aparte. Si Juan Montseny era el numero «dos»,
Lerroux hacia el «uno» y, el Quico, el «cero». El teniente Beltran se trago la rabia,
como si estuviera tragandose la culpa por el olvido después de tantos afios cuando,
recién nombrado jefe de la Policia Judicial, lleg6 hasta la fonda La Iberia y la hija de
dofia Josefa era entonces una morena de ojos orientales que hermoseaba la Puerta del
Sol. El acababa de colgar el uniforme y presumia con su corte de traje de buen pafio.
Bajo el sombrero hongo escondia un craneo pelado que maquinaba sin descanso. Para
completar el cuadro de su rostro, se habia dejado crecer el bigote, poblando de pelo
negro la agresividad de su boca.

No estd muy claro si fue primero el jefe de policia el que clavé sus pupilas en la
Ramona o fue la Ramona la primera en cazarlo, pero lo cierto era que mantenian una
relacion que salpicaba de brasas la Puerta del Sol y alrededores. Fue uno de los
primeros dias, nada mas empezar la relacion, cuando le dijo que su madre tenia unos
papeles que le podian interesar.

Eran unas cartas olvidadas, de cuando en la pension hubo un congreso de
masones, antes de la guerra de Cuba y alguien, de los que alli estuvo participando, se
los dejo olvidados. La Ramona leyo en alto y el teniente Beltran advirtio la escasa
atencion a las reglas de la clandestinidad del que firmaba la carta. «;Qué nombre
pone?», preguntd. «Lo firma un tal Cero», respondié la Ramona. El teniente Beltran
le pidi6 que siguiese leyendo mas cartas. Fue cuando la Ramona, voz en alto, empezd
el encabezamiento de la siguiente. Con el dedo en el renglén, la Ramona arranco a
leer: «Quisiera traer fusiles y no discursos, plomo y no palabras». Entonces el
teniente Beltran tuvo un sobresalto. «Ha llegado el momento de proceder con
energias salvajes. El1 mal que padece el pueblo es tan hondo que...». El teniente
Beltran no dejo que siguiera. «Trae aqui». Y agarr6 el papel lleno de tachones,
garrapatas de tinta sobre la piel del tiempo. «;Y quién firma esto?», pregunt6, como
si el nombre del firmante fuese a coincidir con lo que en esos momentos le cruzaba
las lineas de su frente. «El primero de los trescientos», le dijo ella. «Ya», y puso una
sonrisa sin acabar.

Si Lerroux era el primero de los trescientos, quién diablos era el Cero. El signo de
interrogacion llevaba cinco afios incrustado en su cabeza como una bala. Ni la
Ramona, ni su madre, la Josefa, le podian decir con exactitud de quién se trataba. La
una era muy pequefia y la otra nunca llevaba libro de registro de los huéspedes. Para
qué, si tenian a los policias de su parte. Ahora que la Ramona habia aprendido a
llevar las riendas del negocio al estilo de su madre, tampoco apuntaba el nombre de
los huéspedes. Sin ir mas lejos, el del anarquista lo escribio él mismo, en un pedazo
de papel que ella cogio y, después de leerlo, se echo al bolsillo del mandil. «Mateo
Morral, fabricante, Barna», habia puesto, como si, de esta forma, dejando su
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verdadero nombre, y con una bomba en su corazén, ya no pudiese apartarse del
camino. Como si con eso, el anarquista hubiese activado un resorte que le empujase a
seguir, no dejando posibilidad alguna de echarse atras, ni tampoco de parar los
latidos. Esconderse bajo otra identidad le hubiera restado valor para continuar. Por lo
mismo, el anarquista habia escrito su nombre. «Mateo Morral, fabricante, Barna».
Ahora que el teniente Beltran sabia quién era el Cero, sélo le quedaba apretar el
mango de hierro con el pufio firme. Impulsado por la furia, se desat6 contra la puerta
del gobernador, hasta dejar el marco desnudo de vidrios.
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Trayendo el camino que llaman de Daganzo, desde Ajalvir, el Mateo entr6 en
Torrejon. El reloj de la iglesia daba la una menos cuarto. En la fuente ptblica de la
plaza, el Mateo se lav6 y bebi6 agua. Con la cara empapada dirigié sus pasos hasta
una taberna que le quedaba enfrente.

El tabernero era un hombre de bigote candongo, ojos bovinos y carrillos
brillantes. El Mateo se descubrio y, sentado en la madera dura de uno de los bancos,
pidi6 un cuarterén de sardinas y otro de queso. «Cuarenta céntimos». Mastico aprisa
y en silencio. Luego, por seguir despistando, pregunt6 si en Alcala habia fabricas
donde trabajar. Y el tabernero le contestdé que si, al tiempo que sacaba punta a los
bigotes con los dedos. «Aqui el que no trabaja es porque no quiere». Entonces, el
Mateo arrug6 la frente en un pliegue de dolor y contuvo la respuesta, como si
reprimiéndola calculase las posibilidades que tenia de escapar con vida. Por la misma
ventana, el tabernero le indic6 el camino hacia Alcala. Y por el mismo camino, el
Mateo se perdio de vista, llegando a las tapias del parador llamado de la Tia Corona
y, de alli, hasta la estacion de ferrocarril donde pregunt6 por el que salia para
Zaragoza. Con la andorga llena, sdlo le quedaba permanecer alerta, esperando a que
el tren llegase.

Una mujer, sentada sobre una cesta, comia un mendrugo de pan. A su lado, un
hombre cubierto con sombrero de cafiamo, se rebanaba los callos de los pies, navaja
en mano. El Mateo dio las buenas tardes y se puso a hacer tiempo, arrimandose al
muro desconchado. Las moscas zumbaban alrededor de su cara y un olor a rebafio le
advirtio que los de la Guardia Civil le seguian de cerca. Los tricornios asomaban en
la tarde con el impetu de los malos presagios. El Mateo se cal6 la gorra y, pegado al
muro, salio de la estacion.

La pareja de la Guardia Civil se detuvo a hablar con el hombre del sombrero de
caiiamo. El Mateo, agazapado detras del muro, saco su pistola. Desde donde se
encontraba pudo ver al hombre sefialar con su navaja al frente. Entonces, el Mateo
respiré por la boca, abriéndola como si le faltase aire. Y cuando la Guardia Civil
tomo el camino sefialado por el hombre, entonces, el Mateo guardd su pistola y se
puso a andar. Siguio la via resplandeciente, al sol de una tarde pegajosa y cubierta de
moscas.

Cuando iba por donde el paso a nivel, escucho el silbato, volte6 y se encontro, a
lo lejos, con la figura oronda del jefe de estacion. Desde el filo del andén le llamaba
al orden. Hacla sefias con una banderola para que el Mateo se retirara de la via. Y asi
hizo el Mateo, tomando el camino del rio, marchando con las alpargatas mal calzadas
sobre tierras de siembra. Con paso atormentado, culpa de una enfermedad que le
atravesaba la oscura entrafia, y después de mucho andar el Mateo divis6 un caseron
de techo hundido y ladrillo rojo. Tenia un carro en la entrada y un cartel en lo alto que
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decia Ventorro de los Jaraices.

«Se sirven comidas de encargo», leyo el Mateo a un lado de la puerta.
«Aguardientes y vinos». El sol de la tarde se apagaba bajo el saledizo de tejas y el
Mateo corri6 la cortina de tela. Cuando sus ojos se hicieron a la media luz, encontr6 a
una mujer morena, fondona y con el pelo de hebras blancas. Llevaba un delantal
largo y atado a la cintura con un cordel. El1 Mateo pregunt6 qué podia hacerle de
comer.

«Bacalao, chorizos, huevos, salchichon». Repiti6é la mujer, como en un salmo, sin
prestarle atencion, mientras cambiaba el agua a una palangana de bacalao. Sélo
cuando el Mateo mandé que le hicieran una tortilla a la francesa, la mujer se dio
cuenta. «De tres huevos». Entonces repar6 en él. Y con las manos en remojo pego
una sacudida al agua. Fue cuando el Mateo se adelanté: «¢;Es cierto que andan
buscando por aqui al anarquista?». Y ella afirmé con un gesto.

—Se lo pregunto, porque vengo de Cobefa y me he encontrado muchas parejas
de guardias en el camino. Y todos me decian lo mismo, que tuviese cuidado, que
podia andar cerca.

Entonces salio la voz rasposa por detras, diciéndole que no se preocupara, que los
anarquistas no hacian nada. El Mateo, se volvio hacia donde venia la voz y descubrio
a un hombre con boina, acompafiado por dos mujeres que cubrian sus cabezas con
pafnoleta. Bebian vino. Una de las mujeres recriming al hombre con la mirada. «Caté,
no te metas en cosas de politica». La otra no perdia de vista al Mateo, ahora sentado a
una de las mesas y con la mirada alerta. Estuvo con los labios prietos hasta que le
sirvieron la tortilla de tres huevos. «Pan y vino». Y sélo hablo para pedir una tajada
de bacalao.

Durante el tiempo que dur6 la ingesta, el hombre de la boina explicaba a las
mujeres que, lo del anarquismo, era como lo del cristianismo. Con la tltima pinchada
de bacalao, el Mateo reprimio las ganas de explicar que él no era martir de ninguna
idea. Y se llevo el vaso de vino a la boca. Para él no habian existido jamas los
cristianos, en todo caso, si hubo uno, muri6 clavado en la cruz. El Mateo sostenia
que, después de Cristo, no hay creencia, tan solo instintos, sinonimos todos de
impotencia, mansedumbre y pasividad. Volvié a beber y el hombre de la boina se
levanto a pagar.

Cuando el hombre march6 acompafiado de las dos mujeres, el Mateo pregunto, a
la del ventorro, que si aquéllos se dirigian a la estacion. La mujer afirmé con la cara y
después salio a la calle, quedando el Mateo solo, bafiado por la penumbra y con la
mano en el bolsillo, acariciando la culata de su pistola. No tardaria en aparecer otro
hombre, con un bigote que era semejante a una fila de orugas peludas, y ojos chicos y
nerviosos. Llevaba el pantalon arremangado, como si viniese de pisar uvas o de
pescar sardinas. Detras de él, asomd la mujer. Entonces, el Mateo se levant6 con la
mano en el bolsillo y el ojo avizor. El hombre le pregunt6 qué de donde venia, y fue
cuando la rigidez de los ojos del Mateo se deshizo en una expresion infantil, como la
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de un nifio al que hubiesen pillado en una mentira.

—De Cobefia —respondi6 el Mateo, sin sacar la mano del bolsillo—. Voy para
Zaragoza y me paré en su casa a tomar algo.

—Esta bien, péngase comodo, todavia queda un rato para que pase el tren. Es que
ya sabe, se comenta que por aqui anda el anarquista de la bomba a los reyes. —Y fue
terminar de decir esto, el hombre, y salir apresurado del ventorro.

Los ojos del Mateo brillan como hoja de cuchillo cortando la luz. Toma asiento vy, al
poco, aparecen los tres guardas. Traen el sudor en los trajes de rayadillo y el pecho
cefiido por bandoleras de cuero. Dejan las escopetas sobre el mostrador, con
familiaridad.

—¢Qué hay, Fermina? ;Ddénde anda tu Jenaro?

—Ha ido pa Torrejon.

El Mateo vio como la mujer le sefialaba con los ojos. Y los tres guardas llevaron
sus miradas hacia la mesa donde €l se encontraba. La mujer puso una jarra de vino
sobre el mostrador. Plam. Y los tres guardas se sirvieron. El Mateo observaba cada
uno de sus movimientos con la mano en la pistola. Luego, el mas joven sacO una
petaca de tabaco e invité a una ronda de picadura. El Mateo se fij6 en la moneda
aplastada, amuleto para atraer la suerte, y fue cuando dijo:

—Parece ser que en palacio también son supersticiosos. Resulta que a la nueva
reina le han clavado herraduras en la puerta de su aposento, por ver si la hemofilia no
los invade.

Los guardas se miraron. El mas alto destapo sus dientes en una risita propia del
raton que ha descubierto el sitio donde guardan el queso. Agarro la escopeta y el
Mateo pudo leer la chapa de metal con el nombre «Soto de Aldovea».

—Usted es catalan, ¢verdad? —le pregunté al Mateo con chispazos de orgullo
cazador en cada una de sus pupilas.

—Si —contesto éste, sin perderle los ojos desde la mesa en penumbras.

—Trae documentos?

—No —el Mateo, seco como un golpe de martillo.

—Entonces he de detenerle, llevarle a Torrejon, ya sabe, lo del anarquista ese.

El Mateo no contesto, se levanto6 de la silla y fue saliendo. Los otros dos guardas
continuaron en el mostrador. «Ahora vamos —Ile dijeron al compafiero—. Adelantate
td que ahora vamos».

—No hace falta, voy y vengo en na.

Fue entonces, cuando el Mateo empezé a contar cada uno de sus ultimos pasos,
entre dientes y empezando desde atras. «Cien, noventa y nueve, noventa y ocho,
noventa y siete», y asi anduvo hasta que, al llegar al cero, la linterna magica le
deslumbré su memoria por completo. Y llevo la mano herida hasta la mufieca que
sostenia el arma. En el momento de ajustar la punteria, creyé escuchar al viejo
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Espadon. «Mi querido Mateo, lo segundo y mas importante ya se lo dije al principio».
Entonces el Mateo hundio gatillo y vio al guarda caminar un instante, con la escopeta
entre las manos, para después caer como mufieco relleno de serrin. Después, el Mateo
anduvo alrededor de veinte pasos mas antes de buscarse la tetilla a cafion tocante.
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Cuando el teniente Beltran subio la escalera, por su reloj de bolsillo daban las once de
la noche. Llevaba la cara punteada de cortes, culpa de las esquirlas que saltaron de la
puerta del gobernador. Sin darse tiempo, agarr6 al pintor Henault del pescuezo y le
llevo hasta la habitacion que ocupaba el fugitivo. Una vez alli, le empuj6 hasta la
pared. Y acercandole el plomo de sus ojos, el teniente Beltran le dijo:

—Ahora me lo vas a contar todo.

Entonces el pintor, con voz nasal, culpa del impacto recibido durante el
interrogatorio anterior, y tiritando de miedo, declar6 que volviendo del museo, por la
carrera de San Jeronimo, se encontré con el Narciso Cuspineda y con el duefio de la
casa, el Pepe Cuesta. Y alli mismo le dijeron que se habia presentado un hombre
interesado por la habitacion. «Quiere quedarse a ver el paso de la boda», afnadio el
Pepe Cuesta, alegre ante el chollo. «Trae dineros».

—¢Por qué supiste que iba a pasar la comitiva bajo el balcon?

—Por el periodico.

—¢Queé periodico?

—FEl de La Correspondencia de Espana.

El teniente Beltran le engancho del cuello. Y presioné con las puntas de los
dedos, clavandoselas en la traquea.

—Explicate mejor. —FEIl teniente Beltran solto de golpe y el joven pintor tuvo un
vahido.

—FIl sefior Cuesta tiene conocidos en el periddico, alterna con ellos en la taberna
de abajo. Nada mas enterarse, hace un mes o asi, me lo propuso.

—¢Cuanto dinero?

—Nada.

—Pocos cuartillos de sangre catalana tienes tu. —FEIl teniente Beltran volvid a
lanzar la garra—. O es que me enganas.

Y asi estuvo un rato, apretandole del cuello contra la pared hasta que le vio
inflado como una goma, a punto de pinchar por los ojos. Entonces relajé la mano.

—:De qué conoces a uno que apodan «el Quico» y que se llama Francisco
Ferrer?

Fue cuando el vahido vino mas intenso y el pintor se desplomd, al suelo. Y el
teniente Beltran peg6 una voz para llamar al Pepe Cuesta, que aparecio arrastrando
los pies y con la cabeza gacha. A pesar de haberle visto, el Pepe Cuesta tropezo con el
cuerpo del pintor, tendido en el suelo. Y con el impulso fue a parar sobre la maleta,
abierta en el centro de la habitacion y semejante a un ataud a la espera de ser
colmado. Al ir a levantarse, el Pepe Cuesta se pillo los dedos con uno de los cierres.
«A ver, que yo me entere. El anuncio en el periodico salio un domingo 20 de mayo,
¢verdad?», interrog6 el teniente Beltran con la voz ronca de flemas y la puntera del
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botin abierta y amenazante.

El Pepe Cuesta asintio desde el suelo.

—Y el lunes 21 de mayo se present6 el anarquista preguntando por lo del anuncio
del periddico, ¢verdad?

El Pepe Cuesta sigui6 afirmando con la cabeza entre las manos y sin levantarse
del suelo.

—Y resulta que, el criminal, el domingo estaba en Barcelona y el periodico se
hace desde los Madriles. —Y fue terminar de exponer esto, cuando solt6 la patada,
haciéndole negar al Pepe Cuesta varias veces con la cabeza. «A ver si nos ponemos
de acuerdo».

Afuera se escuchan pasos marciales, cada vez mas cerca, y el teniente Beltran se
vuelve. En el umbral de la puerta aparece el coronel Luis Bourgon, juez instructor de
la jurisdiccion militar y que tenia todas las trazas de un chicharro vestido con
guerrera. Su voz de mando dio orden de conducir al Pepe Cuesta. «jAr!». Se acababa
de recibir la noticia de que un hombre se habia suicidado en Torrejon, a la altura del
ventorro de los Jaraices y cuyas sefias coincidian con las del anarquista.

—Y usted —dirigiéndose al teniente Beltran—, y usted coja un coche y vaya
hacia alli. De ser el mismo que andamos buscando, intentaran linchar su cadaver y
arrancarle los pelos de los sobacos. Hay que mantener el orden. Y aunque usted ya no
sea de los nuestros, aqui toca arrimar el hombro. jAr!

Cuando el teniente Beltran se asomo al balcon y vio el automovil del Cojo,
rugiendo junto al trozo de suelo hundido por la bomba, sus pupilas de plomo
empequenecieron con expresion de derrota. El coronel Luis Bourgon iba al volante y
el Pepe Cuesta en el asiento de al lado. A su manera de ver, para el teniente Beltran
aquello era una letrina estancada a la que todos corrian para llenarse la boca. La
confirmacion del peso del derecho constitucional sobre la jurisdicciéon militar, dicho
por lo fino, era igual a un trasero abierto que dejaba caer su fruto sabiendo que la ley
de la gravedad amparaba. Ningtin mandato real podia llevarse a efecto si no estaba
refrendado por un ministro, y mas verdad alli no habia. El Cojo, como buen cacique,
habia prestado su automdvil a la causa militar, y no por hacer sentir utiles a los
inutiles, sino para pegarles el tiro de gracia. Aunque la mayor parte de los caidos en
el atentado pertenecian al fuero militar, asi como la caballeria en pleno, el proceso
sumarial se escribiria en los salones de la clase politica, clase que, dicho sea de paso,
el teniente Beltran repudiaba.

El automovil subioé por Mayor y el teniente Beltran le perdié de vista, pero no de
oido. Tardo un rato en disiparse el petardeo del motor. Asi que al teniente Beltran no
le quedaba otra que subir a pata hasta la Puerta del Sol y ponerse en el hotel Paris a
esperar un coche. Por el reloj de Gobernacion daban las dos de la madrugada cuando
llegd una tartana, acharolada y con pintas ftnebres. El cochero traia el bigote
afectado y cara de solemnidad. El teniente Beltran le ajustd el cafién de la pistola al
cogote y ordeno: «A Torrejon».
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El teniente Beltran se hizo todo el camino en el pescante, sin relajar la pistola,
atornillada a la nuca del cochero. Este mantenia las riendas al galope, con el latigo
resonando sobre el lomo de las bestias. Cruzando la noche, al llegar por donde el
Ayuntamiento de Torrejon, el teniente Beltran salté de la tartana en marcha. El olor a
polvora tapono sus fosas nasales y encogio el bigote en una mueca que atraveso su
rostro.

Todo el pueblo de Torrején y alrededores se concentraba alli. Un piquete de la
Guardia Civil disolvia la rabia a culatazos. El coche del Cojo, aparcado en la misma
puerta del Ayuntamiento, era blanco de la turba. Le habian arrancado las puertas y
pinchado los neumaticos. Las farolas corrieron con la misma suerte. La cosa no
terminaba de pintar bien y el teniente Beltran peg6 un par de tiros al aire. Aun con
ésas, le costo alcanzar el Ayuntamiento. Cuando llegé a la sala donde decian que
estaba el cadaver, una pareja de la Guardia Civil le dio el alto con los brazos
extendidos.

—Vengo de parte del coronel Bourgon —dijo, alzando el pescuezo, mostrando la
nuez obsesiva que pinchaba a la vista.

—FEspérese ahi.

El teniente Beltran, con la pistola en la mano, y una rabia volcanica en el plomo
de sus ojos, apart6 a los guardias y entro con paso seguro hasta la sala. Ademas del
coronel Bourgon y del Pepe Cuesta. Y también habia un médico, con guardapolvo
blanco y embozado en un pafiuelo. Su voz, velada, transmitia referencias acerca de
los dos cadaveres que habia sobre un tablero por el que resbalaba la sangre. Segun
apuntd, uno correspondia al de un hombre como de treinta y cuatro afos, estatura
alta, pelo y bigotes rubios, ojos azules, vistiendo traje de rayadillo y una bandolera
con la inscripcién en su chapa del Soto de Aldovea, y a quien el mismo médico
reconoci6 como Fructuoso Vega. Mostraba una herida de arma de fuego en la boca.

El otro cadaver era el de un joven de unos veintiocho a treinta afios, estatura alta,
ojos claros, cara estrecha, pelo castafio oscuro, corto a los lados y poblado en el tupé.
Nariz y boca regular, y dotacion sexual notable, a juzgar por el relieve que le
levantaba el pantalon de mecanico. Tenia los ojos entreabiertos y una herida de bala a
la altura de la tetilla izquierda y que ya habia hecho costra, aunque la sangre parecia
correrle todavia a lo largo del pecho. Ademas de tener arrancados la mitad de los
pelos del bigote, presentaba un moreton en el pémulo y otro en el labio, junto a la
barbilla. Las moscas zumbaban alrededor de los dos cadaveres.

El Pepe Cuesta asentia con la barbilla al pecho y el coronel Bourgon se estiraba
los pantalones por la entrepierna, como si le rozasen. En cuanto vio entrar al teniente
Beltran, dio orden de que se metiese el cadaver en una caja mortuoria y que fuese
conducido a la estacion de ferrocarril de Torrejon. Seria escoltado por refuerzos de la
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Guardia Civil. «jAr!».

—Te montas con €l en el vagon del tren correo que viene de Barcelona. En el
embarcadero de Atocha espera un furgon de Sanidad. Por si hay chusma he pedido
escolta hasta el Buen Suceso.

A la salida del Ayuntamiento, ayudado por el médico y protegido por dos parejas
de la Guardia Civil, el teniente Beltran sacé la caja del muerto. El pueblo torrejonero
no ocult6 su indignacion y, a la vista del féretro, prorrumpié en mueras al asesino y al
anarquismo, al mismo tiempo que vitoreaba a los reyes de Espafia. Fue preciso, ante
las manifestaciones de hostilidad de los vecinos, y a fin de impedir que destrozaran el
cadaver como se proponian, sumar seis parejas mas de la Guardia Civil, para que asi
rodeasen el carro donde iba el féretro. Una vez en la estacion, el teniente Beltran paso
sus fatigas hasta que pudo meterlo en tren.

La Guardia Civil reducia a culatazos a la chusma mientras él, con el impulso
natural de sus genitales, introducia la caja en un vagon pringado de moscas. Cuando
arrancaron, y se hubo quedado a solas con el cadaver, el teniente Beltran registro a
fondo. Le sac6 las alpargatas, de tela verde, por si alli escondia los dineros. Las
sacudio, pero nada. Luego sus dedos prietos de sortijas llegaron hasta los
calzoncillos, a cuadros y de tela dura. El teniente Beltran se los bajo al cadaver y
advirtio un suspensorio de seda que no podia contener tanta chicha. Los dedos del
teniente Beltran reconocieron a fondo la carne enferma y oscura. Con una mueca de
asco, escupio al suelo. Una de las moscas fue a refrescarse en el esputo reciente. Le
habian limpiado hasta el dltimo céntimo.

La pareja de la Guardia Civil llegd al vagon con ruido de toses y el teniente
Beltran, sin tiempo para subirle los calzoncillos al finado, disimulé el registro,
cubriéndole con la misma tela de los pantalones. Luego puso la tapa y se sento
encima de la caja. Cuando lleg6 al embarcadero de Atocha, y tal como le tenia
anunciado el coronel Bourgon, un carro de Sanidad, arrastrado por dos mulas,
esperaba con las puertas abiertas. Y con ayuda de la pareja de la Guardia Civil,
introdujeron el féretro. Al teniente Beltran también le toco ir sentado encima,
haciéndose asi el trayecto, desde Atocha hasta el Buen Suceso.

Afuera se empezaban a agolpar los curiosos, pronunciandose a favor de la
monarquia e infiriendo gritos contra el anarquista. Dentro, esperaba el Moret, con el
gobernador y el Cojo. También estaba el inspector Merlo, que se habia hecho unos
caracolillos para el acontecimiento. Sélo le faltaba la peineta para ser igual a uno de
esos invertidos que pululan por los urinarios publicos. En un rincén se hundia el Pepe
Cuesta. Mientras el teniente Beltran colocaba el cadaver sobre una plancha de cinc, a
un lado del pasillo, el coronel Bourgon discutia con todos ellos. Se le habia hecho
requerimiento de que dejara el cadaver a disposicion del juzgado civil, tras lo cual
refunfufié y blasfemo6 en alto, consiguiendo el efecto dramatico deseado por un picaro
de zarzuela.

—Ya arreglaremos —le dijo el Cojo, guifiandole su ojo de reptil.
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Luego, el inspector Merlo se acerco hasta el teniente Beltran, asi como de
pastaflora. Y le transmitié nuevas ordenes. A partir de ahora, el teniente Beltran iba a
ser el encargado de las rondas de reconocimiento. Su trabajo consistiria en ir a buscar
a los testigos. «Personas que le conocieron en vida, ya sabes, Beltran», afiadio el
inspector Merlo con mucho ruido de baba en sus labios crudos.

Y con la diligencia oficial recién salivada, y en un coche de caballos, el teniente
Beltran lleg6 hasta la casa de huéspedes situada en Mayor 88. Y en el mismo coche
que le llevo hasta alli, meti6 a la mujer del Pepe Cuesta, la sefid Ana. Dando las once
de la mafiana por el reloj del Buen Suceso, bajaron del coche. Antes de entrar en la
cripta, el teniente Beltran puso en hora su reloj de bolsillo. Después de que la mujer
del Pepe Cuesta tuviera un desmayo, y una vez repuesta, el teniente Beltran volvié a
por la Sala. Luego hizo lo mismo con el tal Narciso Cuspineda. A las dos de la tarde
por su reloj de bolsillo, sin coches libres ya en Madrid y con los tranvias atorados, el
teniente Beltran volveria varias veces a recoger testigos, todas a pie. Dando las seis
de la tarde, fue a por el pintor Henault.

Aunque el sol caia a plomo, y llevaba una camisa de lienzo, el joven pintor
tiritaba de frio. Caminé todo el trayecto arrastrando los pies como un anciano abatido
por los afios. Cuando se puso frente al cadaver, no tuvo dudas. El cabello, la frente,
los pomulos, asi como el aspecto general de toda la cara, se correspondian con el
mismo a quien se refirié en sus anteriores declaraciones. A pesar del castafieteo de los
dientes, el pintor Henault declar6 largo y tendido. En su descargo, hizo hincapié en
las manos, finas y huesudas. Entonces, el teniente Beltran volvié a cruzar la mueca y
bajo los calzoncillos al cadaver, dejando a la vista el suspensorio inflado de carne.
Fue cuando el pintor incremento su tiritona.

—¢:Cuantas veces compartisteis secretitos? —FIl teniente Beltran agarr6 al pintor
por la camisa, rompiéndosela por cada vaivén—. ;Cuantas? —Y asi estuvo el
teniente Beltran hasta que una mano le toco el hombro. Volted. El pelo acaracolado
en las sienes, los labios de pulpo crudo y las pestafias entrecerradas del inspector
Merlo, avivaron su rabia.

—Beltran, puedes irte a descansar.

El teniente Beltran le bafi6 con el plomo derretido de sus ojos. Y, sin mas,
soltando al pintor Henault sobre el hielo que conservaba el cadaver, sali6 apurado de
la cripta del Buen Suceso. Y arrancé a cruzar Madrid. Ahora le tocaba sacar la ultima
carta de la manga. La que le salvaria la partida: la camarera rubia que trabajaba en lo
de Candelas.

Aunque el cadaver habia sido identificado como Mateo Morral Roca, veintiséis
afos, soltero, natural de Sabadell y procedente de Barcelona con cédula personal
nam. 4136, aunque los datos coincidian y no habia que darle mas vueltas al asunto,
con todo y con eso, al teniente Beltran todavia le quedaba lo mas importante.
Necesitaba saber si el reconocido era el mismo hombre que frecuentaba Ia
horchateria, el mismo que ocupaba la mesa del rincon con ese otro hombre,
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coloradote y al que tenia localizado como Isidro Ibarra, tranviero de los Cuatro
Caminos. Un rematado al que el teniente Beltran habia entrao en la Modelo, cuando
las broncas por lo del deposito de aguas.

Si la rubiala le despejaba la incégnita, el teniente Beltran podria desatar el nudo
ciego que le llevaria hasta el extremo de la mecha. Y prenderia al grupo al completo.
Bien sabia el teniente Beltran que un atentado de esa magnitud no lo puede realizar
un hombre solo ni aunque esté enamorado. Asi que, sin dar descanso a los pies y con
la mueca del que sufre del higado, llegé hasta la Puerta del Sol, donde se detuvo un
instante a poner en hora su reloj de bolsillo. Las ocho y media de la tarde. Con las
narices arrugadas, culpa del tufo a vientre enfermo que subia de las cloacas, el
teniente Beltran guardé su reloj en el chaleco y sigui6 andando hasta lo de Candelas,
el local donde la camarera rubia servia cafelito, sifon y horchatas.
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Aunque nunca habia visto un muerto de cerca, le dio que el teniente Beltran lo estaba.
A la luz de la noche, yacia en el suelo igual a un mufieco con la cascara de la cabeza
abierta al medio. La Chelo, en cuclillas y descalza sobre la sangre, le arranco la
pistola de la cintura y se la arrebujé en el delantal, como si, en vez de pistola, se
tratase de un recién nacido. Y asi salio la Chelo, corriendo calle abajo, a la luz de las
candelas, quebrando las aceras indecentes de la noche. Sin apenas respirar, llegd a
Barquillo, donde la herreria de su Ulogio, junto a la farmacia. El cierre estaba echado.
En apariencia, no habia nadie dentro.

A su Ulogio no le gustaba que ella se pasase por alli, le habia dicho. Pero esta vez
era diferente. Ahora la Chelo buscaba algo mas que sudar su amor en la penumbra de
un cuarto, ahora, necesitaba proteccion. Volvio a llamar con la mano prieta, sobre el
cristal de polvo, levantandose en puntillas, como si aun llevase los tacones puestos y
tensando los muslos, dejando reflejar en el trozo de vidrio el lechoso arranque de sus
senos; el delantal arrebujado donde dormita la pistola. Al otro lado de la puerta, los
pasos la llevan a destaparla con violencia. Unos ojos de animal salvaje asomaron tras
el cristal de polvo. Se abri6 la puerta a medias y la mano indico que entrase. «;Qué te
pasa, prenda?».

—Na, ninchi, que creo que he matao a un hombre.

Y entonces ella, entre sombra y herrumbre, le cont6 a su Ulogio todo lo sucedido.
Desde el principio, desde la misma tarde que exploto la bomba, cuando el teniente
Beltran lleg6 a la horchateria y empez6 a pegar ladridos. A cada requerimiento suyo
se estremecia un pajaro en el surco de sus senos. «L.o peor de las mentiras, prenda, es
que luego te tienes que acordar de ellas», sefial6 su Ulogio. Ella pudo percibir
irritacion en la mirada de lobo. Y el olor de la ultima jarana pegado a las ropas. «Trae
aqui, prenda».

La Chelo le tendié la pistola con la palma abierta, como si en vez de pistola fuese
un pez frio en la noche caliente. Y continué con el relato:

—Luego estuvo hablando con el patron. No sé qué ciscos se traian con la
maquina registradora.

La Chelo sigui6 contando que el teniente Beltran salio con los bolsillos repletos
de parné. Y los ojos como dos duros sevillanos. En la mirada del Ulogio brillaron
pavesas. Chispas encendidas de un fuego que avivaba sus adentros. La Chelo,
entonces, va y cuenta el desenlace, el forcejeo que mantuvo esa misma tarde, cuando
el teniente Beltran volvio a aparecer en lo de Candelas.

—Y to porque no quise irme con €l a ver al muerto.

—:Estas segura, prenda, que se trata del mismo? —preguntd su Ulogio,
rodeandola con los brazos.

«Si, ninchi, si». Y le dio los detalles del joven que aparecio en la horchateria, el

ebookelo.com - Pagina 172



buen pafio y corte de su traje, el sombrero como una caricia de fieltro en la punta de
los dedos y su piel morena, y las manos surcadas de nervios, y las ufias limpias y
rosadas. Las bujias rebotaban en los espejos. Era su primer dia y ella iba y venia sin
dejar de mirar por el rabillo del ojo.

—Me parecié un tipo curioso. —Esto ultimo lo dijo echandole vinagre en los
celos. Asi reaccionaba su naturaleza de mujer ante el olor a jarana de las ropas.

—Prenda, no me saltes con reproches ahora —replic6 el Ulogio.

La Chelo se qued6 un instante mirandole. Un soplo de tiempo que el Ulogio corto
con la caricia de su nudillo, sobre las mejillas, limpiandole los churretones. Luego
ella sigui6 diciendo que le volveria a ver, en el merendero de los Cuatro Caminos.
«Mientras baildabamos», afiadi6 la Chelo, sin poder contener las lagrimas, como
queriendo indicar cuanto le entristecia todo aquello. Su pecho se levanté en un
suspiro y su Ulogio le cifi6 el cuerpo con un solo brazo. «Tranquila, prenda, tu
tranquila». La bes0 muy prieto y, como si quisiera acabar pronto con el sainete, el
Ulogio alz6 la mirada y levanto el brazo armado con la pistola. «¢Sabes usarla?»,
pregunto a la Chelo.

—No, pero parece facil, s6lo hay que apretar el gatillo —replicé ella, con una
lagrima en su voz.

Aunque asustadiza para otras cosas, cuando se trataba de defender su pellejo la
Chelo era mujerona brava. En la negrura de la fragua, el Ulogio le daria una leccion
rapida sobre el funcionamiento de la pistola. «Recamara, corredera, gatillo, percutor,
diente escape y, aqui, nos vamos a parar, prenda, pues al presionar el gatillo, se suelta
el diente escape, y el percutor golpea el culo de la pildorilla y asi que sale impulsada.
Es facil. Luego se vuelve a cargar por si misma, pudiéndola disparar una y otra vez,
pum, pum, pum, asi hasta acabar la municion. Mira, prenda, hay dos cosas
importantes en el manejo de una pistola y que no debes olvidar. La primera, la pistola
ha de estar cargada siempre».

—¢Y la segunda?

—Mano izquierda, prenda, mano izquierda que sujete bien la derecha, por la
mufieca, y asi no fallar el disparo —le solt6 su Ulogio con un azote carifioso en las
nalgas—. Y ahora vamos a por el secao, hay que esconderlo.

Salieron de la herreria y tiraron por Barquillo, recorriendo la calle San Marcos,
donde las nifias mostraban sus dientes de leche al arrimo de los portales. En menos de
diez minutos, a buen paso, ella por delante y descalza, llegaron a la concurrencia de
calles que habia puestas justo detras de la que llamaban Ancha. Eran las calles
impudicas de un Madrid que la Gran Via desfiguraria a los pocos afios, sajando el
tumor venéreo a ritmo de un libreto de zarzuela. Nombres de retumbo carnal y que
despertaban lujurias con so6lo pronunciarlos. Calle Flor Baja, calle Parada o calle
Gardufia. También estaba el callejon del Perro que comunicaba la calle de la Justa
con la de Tudescos. Y desde ahi, atravesando la marafia de arterias de resonancia
oscura, doblando las esquinas decoradas con mujeres de carne viva y mala fe, desde
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ahi, la Chelo y su Ulogio se pusieron en el portal tachonado de clavos. «Aqui es. —
Le sefial6 la Chelo—. Aqui». Entonces, su Ulogio sac6 su pistola de la cafia del
botin; una pistola pequefia y que parecia de juguete. La empufié con una mano,
mientras que con la otra se sujetaba la mufieca. «Cibreme», dijo. Y la Chelo hizo lo
mismo, levant6 su arma, espalda contra espalda, avanzando por el corredor oscuro
hasta doblar hacia la luz del patio. Lo primero que vieron fue la chaqueta, derrotada
junto al pozo de agua. El clavel continuaba en su sitio, marchitando la solapa.
Percibieron los maullidos de las gatas. Arriba, la luna seguia con su juego por los
tejados de la noche y abajo, tirado en suelo, donde no se veian los baldosines, culpa
del charco de sangre, estaba uno de los zuecos. Por lo demas alli no habia nadie.
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No era un hombre, era un despojo humano. A duras penas habia conseguido
levantarse y alcanzar el pozo con el filo de los dedos. Apoyandose en la piedra
caliente de la noche, lleg6 a ponerse en pie. Luego, arranco su chaqueta, lanzandola
al suelo hecha un guifiapo. Agarrando una manga de la camisa, hizo de ella jirones
con los que fue vendando su cabeza. Se ech6 mano al cinto y subray6 la mueca de
sangre cuando supo que estaba desarmado. Miré su reloj de bolsillo. Las cuatro y
media. Escupio al suelo y tir6 a andar. Al llegar a la esquina de Flor Baja se le vidrio
la mirada, y alli fue que se tuvo que sujetar a la pared, a tomar aire. Los ojos de las
mujeres se encendian de odio ante la figura del teniente Beltran. Y asi anduvo hasta
llegar a la calle Mayor.

Faltando diez minutos para las cinco, por su reloj de bolsillo, y con la cabeza
vendada, el teniente Beltran entr6 en el Gobierno Civil. Un tufo le atravesd el
pescuezo y la mueca de asco le marco la boca. Tambaleandose por el pasillo llego
hasta su despacho vacio. Sobre la mesa, un saco remendado que habian dejado allj,
como si se tratase de un regalo siniestro. El teniente Beltran lo abri6 y fue sacando
ropas, soltandolas sobre la mesa. Unos pantalones, la americana color café y unas
botas color avellana, con elastico. Al fondo, la camisa sudada y unos calzoncillos de
lienzo con cercos de orin.

—ILo dejo aqui uno que se present6é con su hijo, diciendo que lo encontro por la
Guindalera —apunt6 la voz menuda del escribiente, desde el marco de la puerta.

—Ya —solto el teniente Beltran, como un suspiro, al tiempo que se arrancaba la
otra manga de su camisa—. ;Queda aguardiente?

—No sé, yo vengo a recoger mis cosas.

—iQue?

Entonces el hombre insignificante conté que el Moret habia cesado. Y el Cojo con
él. Y que aunque no se hiciese publico hasta la semana siguiente, el gobernador les
habia reunido para decirselo. Sin embargo, el escribiente menudo habia corrido con
baraka. «Me voy a los Candnigos, de auxiliar». El teniente Beltran le arrojé su mueca
de asco. Luego, revolvio cajones hasta conseguir una botella. La destapé con los
dientes y se echo un trago al gollete, para después empapar los jirones de camisa en
licor. Goteando se los llevo hasta su cabeza y se hizo un vendaje en forma de bala.
Cuando el escribiente iba saliendo, le llamé.

—¢S1? —pregunto el hombrecillo, bisbiseante—. ;Si?

—La pistola.

El escribiente le mird sorprendido tras sus lentes de botella. Llevaba los brazos
cargados de legajos, pergaminos y libros en los que abundaba el polvo y los tachones.

—Que me des la pistola, que alli no la vas a necesitar. En los juzgados solo hace
falta pluma.
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—AMh, si.

Y el hombre insignificante dejé los legajos por un momento en el suelo, sobre los
cristales y las escurrijas de serrin revueltas con esputo. Se llevé la mano a la cintura y
le tendi6 la pistola al teniente Beltran. Una Browning cargada de posibilidades y
gatillo a estrenar. El teniente Beltran estir6 su mueca pero, aun asi, no pudo completar
la sonrisa. Vio al hombre menudo perderse, pasillo adelante, y escuch6 de nuevo a las
ratas, tras la pared del despacho. Por sus chillidos estaban en pleno apogeo. Apuro la
botella de aguardiente, se ech6 la mano a la bragueta y la pistola al cinto. Por su reloj
de bolsillo daban las cinco y media de la mafana. Sin mangas en la camisa, y con el
chaleco sudado al cuerpo, el teniente Beltran salio a la fresca.

Bajo la venda de su cabeza, el teniente Beltran ocultaba una maquinaria
sangrante. El motor asesino que hunde su dedo en el gatillo silencioso de la
madrugada. Su prop0sito: acertar un objetivo cada vez mas dificil. Recamara, piston,
corredera, percutor, cilindro, rosca, tuerca y puifietitas varias, elementos todos que, a
esas alturas, chirriaban de necesidad. Asi que, con la venda en la cabeza a la manera
de turbante, encamin6 sus pasos hacia Puerta Cerrada y de alli tomo por la calle
Toledo.

La fresca de la mafiana erizaba el vello de sus brazos y las voces del mercado le
envolvian igual que si anduviera por un zoco moro. L.os vendedores pregonaban sus
mercancias con el deje de un cante morisco. El olor a fruta cortada y carne en salazén
se mezclaba a golpes, junto con el resuello febril de un perro contagiado de célera. El
cielo pintaba rojizo, como si de un lienzo de sangre se tratara. A sus ojos de plomo
volvié a asomar la campifia arrasada por el fuego. Las nucas abiertas a culatazos. Los
pedazos de carne humeando y la sangre gorda que hace barro la tierra.

Le cruzo por el rostro una rafaga de odio, de ese odio brutal y despiadado que
nace del charco mas arrabalero. El mismo charco que le dio de mamar y al que
volveria cuando toc6 embarcarse en Malaga, junto con otros tantos oficiales
dispuestos a calmar la sed africana. Para el teniente Beltran, Africa no habia acabado,
para el teniente Beltran, Africa empezaba ahi mismo, en el sitio donde colgaron a
Riego, en el olor de todas esas gentes que se ponian a pregonar su género con un
canto largo de cochambre y moreria. Y un sol que encendia a lo lejos el barrio de las
Injurias, un suburbio de poco mas de dos o tres calles que eran un inconfesable
estercolero. Un arrabal indecente que se extendia desde las Américas del Rastro hasta
mas alla de la triperia, pasados los Ocho Hilos, casi llegando a donde Tio Boluco
tenia la huerta. Y alli que se perdia el barrio. El teniente Beltran bien sabia que era
ahi, donde podia encontrar la punta de la mecha que se le habia ido de los dedos. En
su reloj de bolsillo iban a dar las seis menos cuarto.

Son horas en que las gentes del mercado ocupan la plaza con sus carretas, sus
bueyes y toda la pestilencia que sube hasta las narices igual a un hierro colado de
malos olores. El teniente Beltran escucha el discutir de las voces, subiendo y bajando
el precio de las verduras y de las sardinas, igual que si estuvieran en un burdel de
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Melilla regateando el precio del amor. El teniente Beltran se estira las puntas del
chaleco y pasea entre las voces que se escuchan por todas partes, lo mas parecido a
una letania grosera y prolongada que se hunde en las carnes de las pocas mujeres que
asoman a esas horas. «Cebollas, patatas, asaudras, tomates».

El teniente Beltran luce pistola en la cintura, por si hay que desbravar a algin
macho, y camina sin bajar la cabeza, a pesar del vendaje. El pescuezo se mantiene
firme y la nuez, obsesiva. Asi llega hasta donde se alinean las tinajas de vino, los
fardos de bacalao y las cubetas de arenques coronadas de moscas. «A cuarto la caja,
ni sube ni baja. A cuarto la caja, mira la nifia qué raja». Y pisando mondas de patata y
hojas de berza, el teniente Beltran entra en la taberna de Malacatin.
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Tal como le habia advertido su Ulogio, no se separ6 ni un momento de la pistola. «Ni
pa cuando tengas que ir a orinar», le habia secreteado sobre el catre de muelles,
mientras lanzaba bocanadas de humo a la penumbra, como un piel roja marcando
sefiales de guerra. La Chelo aun jadeaba, y un cuadrado de luz lechosa caia a través
del ventanal, sobre el piso de piedra. Con la picadura de los golpes en la carne, su
Ulogio le habia achicado los miedos. La borrachera salvaje del peligro que puso a
temblar sus nalgas, ya habia pasado. «;Adoénde vas?», le pregunt6 la Chelo, tendida
sobre el camastro de muelles.

«No tardo, prenda», contesto él, mientras se peinaba con la saliva en los dedos. Y
mientras encendia otro pitillo, volvié a repetir lo de la pistola. «Ni pa cuando tengas
que ir a orinar». Dos caladas mas y tiré el cigarrillo al suelo de piedra. Fue al ir a
pisarlo cuando saltaron las brasas a iluminar la herrumbre amontonada en la fragua y
los pies descalzos de la Chelo. «Tengo que irme al Naranjeros, prenda, he quedado
ahora en pasarme a recoger al Chacon», «Llevo llaves», «No tardo», etcétera.

Cuando la Chelo le conocio, ella aun andaba de relaciones con el Cojo y él no se
habia instalado todavia por su cuenta, a la entrada de Barquillo, junto a la farmacia.
Por aquel entonces, su Ulogio currelaba en la Guindalera, donde los tranvias,
poniendo clavos a las pezuifias de las mulas de carga. Pero con la llegada del tendido
eléctrico, los tranvias ya no necesitaban mulas ni bestias parecidas, y vinieron los
despidos. Y empezaron las protestas, los petardos, la propaganda por el hecho, el
desecho historico donde germina el objetivo comtn que siempre viene a ser el menos
comun de los objetivos. Desde aquel momento, tres industrias sujetarian el pais. La
mar, el campo y el carril. Y como en Madrid, lo de pescar se da poco, y menos en el
Manzanares que es un asco de rio, y de la segunda industria mejor ni hablar, la del
carril se convertiria en la mas floreciente de todas las industrias de la capital. La
Chelo se sabia la historia, barricadas de papel ardiendo en la noche, cristales
convertidos en polvo al paso de la carga de caballeria y manifestaciones donde las
gargantas emitian el quejio feroz del hambre. Y en todo aquel foll6n, anduvo metido
su Ulogio. Después vino lo de las cuerdas de guitarra atadas a los testiculos y una
mutilacion que humilla mas que la propia muerte. Y luego todo lo que ella tuvo que
hacer para que su Ulogio quedase libre, y que sdlo ella sabia. Vergiienzas que iban
mas alla de dejarse penetrar por la carne impropia del teniente Beltran. El pufio prieto
de anillos, aderezado con el vinagre y la sal del escozor, y que a la Chelo le sangro el
vientre, hasta vaciar su fecundidad.

Ahora, lo de la herreria tampoco daba lo suficiente y, como cada vez iba a menos,
su Ulogio se habia tenido que emplear en oficios diversos. Donde la Concha, pisando
cucarachas, alguna que otra noche y con el cantaor Antonio Chacdn, de secretario. «A
llevarle y traerle de los tablaos y conseguirle gachis». La Chelo callaba, como si con
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su silencio afirmase lo necesario que era un jornal, la debilidad de la carne cuando el
dinero que cuenta y suena es inevitable, cuando el estbmago sucumbe y el filo del
abismo no permite un paso mas. El Cojo la recogia en su automovil. Le gustaba
tomar velocidad mientras ella, desde el asiento de al lado, le desabotonaba
despaaaacio. Los lamparones en el tafilete encarnado de la tapiceria daban cuenta de
las veces que el Cojo habia alcanzado la meta. Luego, ella se limpiaba los labios con
el revés de la mano y le preguntaba por cosas que el Cojo respondia complacido,
asuntos que tenian que ver con cuestiones de palacio y que eran secretos de Estado,
pero que el Cojo revelaba con la boca llena y la lengua zarzuelera, sorbiéndole la flor
y la carne del pilon que encharcaba su bajo vientre. El asiento se mantenia inclinado
y el motor en silencio, mientras las luces de palacio cabrilleaban cercanas y la noche
se extendia sobre Madrid como un manto de posibilidades. Después de prefiar con
grandezas sus suefios de nifia pobre, el Cojo la acercaba hasta el trabajo. La plaza de
la Cebada se iluminaba con los destellos del automovil. El duefio del Naranjeros salia
a recibir a su empleada rubia con una palmada en el culo, a lo que el Cojo siempre
sonreia con humedad en el bigote. Luego, el Cojo se ajustaba las gafas de biho sobre
sus ojos de reptil y adios muy buenas.

Fue en el Naranjeros donde la Chelo conoci6 a su Ulogio, ni que decir tiene que
cuando le vio de primeras, quedo atraida. Un Tenorio castizo de patillas negras y ojos
de rufian, peinando el tupé de los canallas. Su Ulogio era de esos que, con sélo alzar
la ceja, prenden el reguero de pdlvora que toda mujer esconde. Y la Chelo no iba a
ser menos. L.a noche que le conocid, ella venia de ganarse un sobresueldo con la
bragueta del Cojo, y €l estaba esperando que Chacon acabase de cantar. Fumaba un
cigarrillo, de pie, a la entrada del cuarto. Dentro, unas gitanas de mofo y perla
jaleaban al Pontifice del Cante, mientras se echaba una soled que le sentaba como un
traje a medida.

Mardita sea mi suerte
que mi novia ma pillao
en la cama con la muerte.

Tocaba Luis «el Jorobao» que, mas que tocar, removia los sonidos negros de la
sonanta. También andaba cerca el Ceniza, que era picaor de la cuadrilla del Gallo y
que manoseaba los muslos a una de las gitanas. Fue cuando la Chelo le pasé por
delante al Ulogio, mostrandose en el espejo colgado en la pared, junto al cartel de
toros que anunciaba la corrida regia con la que Madrid festejé la mayoria de edad de
Alfonso xii1. Bombita, Machaquito y Lagartijo.

Con el meneo de las reales hembras, la Chelo le arrancé un quiebro, «Aayyyy,
chulapona mia». Y tirando la bandeja, la Chelo entré en el cuarto y se arranco a bailar
en crudo, haciendo crujir las tablas y las dentaduras, dejandose comer por el Ulogio,
que la devor6 con descaro, encendiendo las brasas de su bajo vientre cada vez que le
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plantaba los ojos encendidos. Los clavaba jondo, muy jondo, con la calentura de una
navaja pasada antes por el fuego. Y eso a ella le gustaba.

Acab6 a la madrugada, con los parpados entornados sobre un catre de muelles y
el hormigueo de la lengua salivando la punta de sus pechos, sudando amor en la
penumbra de un cuarto con olor a hierro. Después de esa noche vinieron mas noches.
Luego fue que a su Ulogio le entraron en el abanico. Y ella hizo el resto para que le
soltasen pronto. Aunque seguia con él, también seguia de relaciones con el Cojo.
Entre otras cosas, porque su Ulogio le obligaba a ello. Ella contaba y él escuchaba.
«Arenal, Sol, San Jeronimo». Asi le sefialaba los puntos de ida con la boca llena de
besos. La Chelo bajaba hasta el casorio y volvia a subir, dibujando un ocho sobre el
mapa moreno del vientre de su Ulogio. Entre chasquidos de saliva, ella iba soltando
el itinerario mortal. Ahora, en la soledad poblada de la herreria, mientras por el
ventanuco clareaba, la Chelo retenia la pistola con las dos manos, a la espera de que
se apareciese un fantasma recién salido de la tierra de los muertos.

«Esta tiene seis posibilidades —le habia dicho su Ulogio antes de marcharse,
desde la otra punta del catre, al tiempo que guardaba su pistola en la cafa elastica de
los botines—. La tuya, siete». Ella no le respondio, sus ojos indicaban que ahora
conocia la verdad. Se levanto tras €l para asegurarse de que la puerta quedaba bien
cerrada. Lo hizo en puntillas, como si aun llevase los tacones puestos y tensando los
muslos, dejando reflejar el vaivén de la carne en el trozo de luna apoyado en la pared.
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La taberna de Malacatin quedaba en la calle la Ruda, a un tiro de piedra del mercado
y a dos o tres pasos del Naranjeros. Sus desayunos eran de fama y pocos cuartos.
Vasito de aguardiente, galleta y terroncitos de azucar, arreglaban el cuerpo de los
madrugadores y de los insomnes. En el local, no sélo se daban cita los currelantes,
sino también todos aquellos chotacabras de buena familia que, atraidos por el
perfume canalla del barrio, no perdian la hora del desayuno. Aquella mafiana habia
trajin y don Julian, el duefio, andaba tras el mostrador, sirviendo, cuando vio entrar
por la puerta al teniente Beltran, sin mas mangas que las de su chaleco y una venda
de sangre a la cabeza. De seguido, le plant6 la botella de aguardiente y un vaso, sobre
el mostrador arafiado. Sabia como tratar a la clientela. El teniente Beltran arranco el
corcho de la botella con los dientes y tercio el vaso.

—Qué, qué se cuenta el maraja de Kapurthala —pregunto el inspector Merlo,
guason, recostado en el mostrador, con la punta de la lengua entre la carne cruda de
su hocico y los caracolillos chorreando las sienes. Destacaba el cerco malva de la
noche en sus parpados, igual que si los hubiera pintado. También destacaban los
colmillos salivosos, con hambre de chicha.

Se escucharon las risas de los parroquianos. El teniente Beltran ajust6 el plomo de
sus ojos hacia donde el inspector Merlo se encontraba. Y las risas callaron. Todavia
era capaz de acribillar una mosca en pleno vuelo, solo con mirarla. Asi que, se echo
el vaso al gollete y la mano a la pistola. Julian, el duefio de la taberna, se quedo
inmovil tras el mostrador. Mas al fondo, apifiados alrededor de una mesa, habia una
montonera de jovenes. Eran los mismos a los que, horas antes, el teniente Beltran
habia paseado hasta el Gobierno Civil. Con la cara cubierta de hollin y la sangre, seca
ya, sobre sus ropas, celebraban la puesta en libertad. Lo hacian a tragos, igual que
piojos en la cabeza de un borracho. Parecian recién salidos de una de esas novelas
llenas de chinches y demonios. En cuanto vieron entrar al teniente Beltran, se
levantaron en desbandada. Pero la pupila de plomo los paralizo por completo y
volvieron a sentarse, agachando cabezas e intentando esconder las caras machacadas
detras de las botellas. Junto a ellos habia dos hombres mads, borrachos también, a los
que pareci6 no importarles la presencia del teniente Beltran. Discutian con
entusiasmo de beodos. Uno de ellos, de barba honda y lentes empafiados por fina
gasa de niebla, pedia a voces la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol. Ademas de su
barba selvatica, destacaba la manga vacia. «<Hemos de fundar Salento, como hizo
Robespierre», dijo, con mucha rigidez en su espina dorsal. Y alzé su vaso con la
unica mano que tenia.

—Hip, hip, camale6n mineral, hip —interrumpia el otro, un hombre con ojos de
batracio herido.

—¢Acaso no funda Romanones su policia con una partida de yeguas cojas? —FEl
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manco de las barbas floridas hablaba con un ceceo impostado. Al teniente Beltran le
habian advertido que, ademas de gallego, también era marqués o algo parecido. El
inspector Merlo, apoyado en el mostrador, escuchaba atento su intervencion—. El
simple movimiento de un vaso es un acto trascendental. De la misma forma, con una
simple carta escrita al maraja, se fundara una nueva dinastia en la India. Un principe
de sangre hispana terminara con la dominacién britanica.

Las barbas le caian desde el vacio famélico de sus pomulos y la delgadez
enfermiza descubria la demora de sus comidas.

—Hip, hip, camale6n mineral.

Julian, el duefio de la taberna, desde el mostrador, se incliné ante la autoridad y
puso al teniente Beltran en antecedentes. Segun le contd, andaban celebrando que una
de las Camelias, aquellas hermanas que ensefiaban la chicha en el Kursaal, la llamada
Anita, se habia prometido en matrimonio con el maraja de Kapurthala. Y que como la
Anita no era virgen ni nada que se le pareciese, habian puesto remedio al asunto
llevandola a una zurcidora, no sin antes pasarla por la piedra de la flamenqueria en el
Naranjeros.

—Y en ésas andan, teniente. Na grave —anadio Julian.

El teniente Beltran clavaba el plomo de sus pupilas en la barba selvatica del
manco, como hipnotizado por su discurso ceceante. Julian, el duefio, con la voz
temblona, siguié contandole que el asunto podia haber salido peor, pues el maraja de
Kapurthala se habia ido de Madrid indignado, ya que ofreci6 a la madre de las
Camelias cien mil francos por su hija Anita. Como mediador del asunto, y por su
conocimiento de lenguas, la madre de las Camelias se habia servido del pintor que
ahora andaba herido por los cuernos. Don Julian, tras el mostrador, le sefialo.
«Camaleon mineral, hip, camale6n mineral».

—Total —siguio contando don Julian—, total, que el pintor, arafiado por los
celos, se subio a la parra pidiendo comision. Y el maraja se volvio a Paris, y la madre
de las Camelias, muy enfadada, se puso a buscar al de las barbas para que escribiera
una carta al maraja, una carta de amor y como si la escribiese la Anita —continué
Julian en voz baja—. Y resulta que, el de las barbas, no lo hizo por dinero, qué va.
Segun él, 1o hizo por terminar con la dominacion de los ingleses en la India. —Y don
Julian se llevé el dedo indice a la sien, dando a entender que aquel que se decia
marqués estaba loco.

Ahora el de las barbas se habia subido a la mesa. Con la voz retumbando en su
garganta como si de un pozo se tratase, declamaba:

—En cualquier momento se aparecera el maraja a lomos de un elefante de trompa
erecta, trompeteando igual que las trompetas del Juicio Final.

—Hip, hip, camale6n mineral —remataba el discurso el pintor de los ojos de
batracio, tefiidos por la vigilia y el alcohol.

Y es, en ese momento, cuando se abre la puerta de la taberna. Y el teniente
Beltran, como si la corriente le atravesara los rifiones, arquea la cintura y voltea. Sus
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dientes son una fila de pufiales que dan la bienvenida a la pareja, un hombre y una
mujer a los que ya conoce. El hombre no es otro que el de la herreria, el Ulogio. La
mujer que le acompafiaba es morena y lleva la mirada encendida como la pélvora. El
teniente Beltran conoce el pafio, es la misma que ctirrela en lo de Candelas, una
hembra casquivana como gata de portera y que llaman la Emilia. Sin apenas darles
tiempo a entrar en la taberna, el teniente Beltran dispara la pregunta:

—Entonces qué, sigue Chacon en el Naranjeros.

Al Ulogio le cambia el color de la cara. Ahora su piel evidencia el paron de la
sangre, como si se le hubiesen secado las venas y sus mejillas se volvieran verdosas,
igual al tapete de un casino descolorido por las meadas de los gatos. Sus 0jos son dos
farolillos a media llave que poco o nada pueden alumbrar. Su cara refleja la
vergonzosa tension del miedo. Tiene un amago de agacharse y sacar la pistola que
esconde en la cafia de su bota pero un pinchazo de terror detiene todo movimiento.
Tuvo que ser la Emilia, sin perder el asombro ante el aspecto que presentaba el
teniente Beltran, la que contestase que Chacon llevaba un rato largo cantando. Y que
el Naranjeros estaba a rebosar. Habian venido de toda Espafia a ver al Pontifice del
Cante y a despedirse de la Anita.

Luego, a la vez que ronchaba un terron de aztcar, con los nervios enredados en la
punta de su lengua, la Emilia sigui6 declarando que, en un principio, el personal
habia ido a escuchar cantar al de la Matrona, un gacho jovencillo, sevillano é€l, que la
estaba armando por ahi abajo y al que querian contratar. Pero al final nada, que el tal
Matrona era un bocas y que no se habia atrevido con el Chacon. En el espejo
barnizado de humo se reflejaron sus palabras.

—ILa verdad es otra que yo la sé —salto Julian, el duefio, desde el otro lado de la
barra, mientras le cambiaba el vaso al inspector Merlo—. La verdad es que el del
Naranjeros es mas agarrao que un chotis.

—Chisss, eh, cuidao. Al Chacon no hay naide que le haga sombra —salto la
Emilia, rechupeteando un terréon con ruido de salivas—. Naide. —Esto ultimo lo
recalcé cachondona y con arrojo, aunque en el fondo se encontrase perdida en un
laberinto interior donde cada minuto contaba como minuto perdido. El Ulogio seguia
a su vera, la mirada desolada y los dedos nerviosos, dispuestos a cometer una torpeza.

—Manuel Torre, Manuel Torre, ése si que es un fendmeno —apunté el de las
barbas, aleteando su manga vacia y brindando su vaso al respetable, como un torero
ante una plaza rebosante de apetitos de sangre—. Manuel Torre, Manuel Torre...

«Pa torres, las de Balmoral». Salté Julian, mas por cambiar el tercio que por
creencia. No queria problemas en su local, y menos en los que la policia tomaba parte
desde el principio. Pero el de las barbas andaba con la boca caliente y, sin que nadie
lo hubiese pedido, se arranc6 a hablar de los cantes de fatiga: «El cante jondo nace
del tajo y del currelo, de la fragua y del trillo y lo demas son cantes de sefioritos. Por
eso el mejor es Torre, gitano de raza y cantaor largo y de fatiga, y eso lo digo yo que
para algo soy marqués». El teniente Beltran arrugo la frente, como si se desatara el
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oleaje sobre sus cejas.

Desde el final del mostrador, el inspector Merlo se pasaba la punta de la lengua por el
labio crudo. Hizo una sefia al Ulogio, que hasta ahora no habia abierto la boca y
continuaba con la palida en el pellejo. Mantenia la mirada alerta del que se encuentra
acosado y listo para la torpeza. Por el reloj del teniente Beltran pasaban veinte
minutos de las seis de la mafiana y alli seguia la Emilia, con el teatro, intentando
ganar tiempo a lo irremediable. La caida del telén no tardaria en llegar.

—T1, qué sabras de cante, marqués —increpo la Emilia al de las barbas, a la vez
que ronchaba y tragaba—. T qué sabras de cante por mu marqués que seas —
continuo ella, intentandole quitar peso al capote del momento, sin perder de vista al
Ulogio, que caminaba hacia el inspector Merlo.

La negrura de la noche se borré de los ojos del inspector Merlo cuando el Ulogio
llego hasta él para cuchichearle. Como pintados por el rimel de un nuevo dia,
recobraron el esmalte del vicio. Mojo la punta de la lengua y con ella se extendio la
saliva por el morro crudo. Debia de ser algo muy importante lo que el Ulogio le
referia, algo que, la Emilia, desde donde se encontraba, no conseguia alcanzar.

Entonces, a la Emilia no le quedo otra que aprovechar el momento y acercarse
hasta el oido del teniente Beltran para decirle, con la lengua en la oreja, que ella sabia
donde estaba la rubiala. «Anda escondia donde el Ulogio». —Ya.

Y el teniente Beltran la apart6 con el hombro. Apurando de un trago el
aguardiente, se restregé la boca con su brazo desnudo. Y con los dedos juguetones en
la culata de su pistola, el teniente Beltran caminé hacia el fondo de la taberna, donde
el inspector Merlo y el Ulogio secreteaban con chasquido de saliva. Cuando pasé por
la mesa de los jovenes tifiosos, éstos se plegaron. Sin embargo, el de las barbas, sin
bajarse de la mesa, siguio dandole a la perorata: «Que pongan la guillotina en la
Puerta el Sol, y que la estrenen con la cabeza de Chacon». La Emilia, perdida ya en
un laberinto interior donde van las mujeres rechazadas, fue tras el teniente Beltran y
éste solto el brazo, como un resorte, directo al pecho, que la dobl6 al suelo. Entonces
el Ulogio, desde el final del mostrador, hizo un ademan que el inspector Merlo
contuvo, retorciéndole la entrepierna como si fuera un trapo a escurrir. El Ulogio
emitio un grito ahogado, como si se atragantara. Entre todo, Julian, el duefio, habia
salido de detras del mostrador para asistir a la Emilia, que continuaba en el suelo.
Entonces, el teniente Beltran, con la cabeza vendada pero sin perder aplomo, se
plant6 frente a la mesa y replico al de las barbas, tirandole de la manga vacia. «El
mejor es Chacon, ya ha oido usted a la gachi».

—Y éste es un payo que canta como un canario flauta —afiadi6 Merlo, sefialando
al Ulogio—. Te lo regalo. —Y empuj6 con fuerza al Ulogio, sobre el teniente Beltran
que le agarro del pescuezo, y se lo llevo hasta el retrete.

Nada mas abrir la puerta, un aliento de fiebre, le pego6 de lleno. Arrug6 la nariz y
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meti6 un meneo al Ulogio.

—Haz memoria, el otro dia, en la Concha, junto al tranviero, un fulano elegante,
con chistera. Vamos, haz memoria. —Al Ulogio le tenia cogido por la nuca. Asi
como metia su cabeza en el ojo ciego de la letrina, asi que se la sacaba cuando lo
creia conveniente.

—No sé a quién se refiere —contest6 el Ulogio con vocecilla de flauta rajada.

—Vamos —Ile dijo, y le sac6 la cabeza del sumidero—. Vamos, cabrito, haz
memoria.

La cara del Ulogio aparecié cubierta con el desecho tripero, como una arcilla
organica aplicada sobre la piel del chivato. Era lo que el teniente Beltran llamaba
soluciéon profilactica para conseguir confesiones. El discurso del marqués de las
barbas llegaba hasta el excusado. «Guillotina eléctrica en la Puerta el Sol».

—Pidieron judias y una fuente pajaritos. Pa beber, vino —dijo el Ulogio, con la
respiracion entrecortada y la boca chorreando despojo.

El teniente Beltran le rodeo el cuello con su brazo desnudo. El crujido de la
vértebra son6 como un disparo de revolver. «Los anarquistas sois como los moros,
pero los moros son mas limpios. Por lo menos se lavan el culo antes de ponerlo».
Sabiendo que no tenia mas que sacar, el teniente Beltran registro el cadaver. En uno
de sus bolsillos, encontré el manojo de llaves.
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Por el reloj de La Equitativa daban las siete y media. Hasta la calle Barquillo llegaba
la soneria de la mafiana, sucia y picante de polvo tras el cristal de la fragua. Dentro
estaba la Chelo, acurrucada en un rincén y traspuesta por el cansancio. Mantenia la
pistola entre las manos. Creyo6 escuchar la puerta y tuvo un sobresalto, pero pronto
los parpados volvieron a cargarse de suefio. Cuando los abrié de nuevo, ya era tarde y
la pistola pesaba. El teniente Beltran la apart6 de un puntapié y se agachd a
recuperarla. Hubo un amago de sonrisa en sujeta, como si se reencontrase con una
antigua novia. Ahora tenia una pistola en cada mano y el brillo feroz en los ojos del
que no sucumbe ante la presencia del abismo. A la media luz de la herreria, sus
pomulos eran semejantes a dos nueces. Y por su laringe desfilaba una sombra
obsesiva, la cascara de un fruto que pinchaba a la vista.

—Vamos, rubiala. Que el Mateo nos va a contar.

Los ojos de plomo paralizaron a la Chelo. El teniente Beltran se acuclillo ante ella
con el vendaje pegajoso de sangre a la cabeza. El aliento grosero calentd su morro.

—Déjeme ;donde esta el Ulogio?

El teniente Beltran no pudo completar la sonrisa y clavo el caion de la pistola en
la espalda de la Chelo.

—Esta cantando, en prevencion. Le tiene el Merlo. Tu Ulogio va a necesitar
recuperar los derechos de propiedad de su culo. Da gracias a que yo esté aqui. De lo
contrario, a tu Ulogio, so6lo le hubiera quedado de hombre el nombre. —FEIl teniente
Beltran se acerco tanto que su propio aliento le rebotdé con asco—. Aun con un solo
testiculo funcionaba bien tu Ulogio, ¢verdad, rubiala? —Lo de «testiculo» lo dijo con
tal empaque que dio a entender mas de lo que la palabra significaba.

Fue al ir a levantarse, cuando la Chelo vio el trozo de hierro, una vara maciza
cubierta de herrumbre, a pocos pasos. Entonces sus 0jos se encendieron. Desde muy
pequefia tuvo fijacion por los genitales masculinos. Con el tiempo, ya empleada en el
oficio de la calle, habia aprendido a dafiarlos de las dos maneras posibles. Y aunque
actuo rapido, el teniente Beltran, que también andaba resabiado en dafios genitales,
impidio el golpe. Y la vara cayo al suelo. El eco metalico se mantuvo en el aire
durante un soplo.

—No hagas tontunas, rubiala. Si colaboras no habra problemas. Ademas tienes
buenas amistades en la politica.

La Chelo contuvo su ira, prietos los pufios, sin pestafiear frente a las dos monedas
de plomo que ahora brillaban con el fuego de la muerte.

—Ya sabes, rubiala, los enredos son nuestro trabajo y, de no haberlos, pues nos
los inventamos.

Ella le mir6 resignada, con los ojos puestos en el suelo fue saliendo de la herreria.
Iba descalza. El teniente Beltran iba detras, con los dos cafiones apuntando a su
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espalda y la mirada en el bocado de la nuca; en la mecha rubia, ya despeinada, que
caia hasta el arranque de sus nalgas. Malicioso y desconfiado, el teniente Beltran
caminaba a la espera de un movimiento inexistente para acariciar el gatillo y ponerla
a bailar, ahi mismo, con los pies descalzos sobre la calle. Pero no hizo falta. Como
dos enemigos secretos, envueltos en un silencio de sepulcro, tomaron el Cangrejo
hasta Pozas. En cuanto el conductor reconocio a la pareja, eché el freno de urgencia
por contramarcha y, de inmediato, toco la campanilla. «;Suben?», pregunto.

Result6 ser el mismo conductor del tranvia nimero 21, tablilla verde, trayecto
Sol-Pozas que, después del suceso ocurrido en el dia de ayer, habia cambiado de
color y de via. Asi que, cuando les vio por Barquillo, a ella descalza y con el
uniforme de asistenta todo sucio, y al teniente Beltran con la venda en la cabeza y la
cadena del reloj cruzada al chaleco como serpiente de oro, el conductor se restrego
los ojos. Para él eran lo mas parecido a dos espectros de esos que te persiguen en
horas laborables. Ni que decir tiene que hubo protestas por la frenada pero que el
conductor las callo por completo. Lo consiguio con un golpe de voz y una cachiporra.
Asi que nadie rechisto cuando el teniente Beltran, con la cabeza vendada y los brazos
desnudos, subio detras de la Chelo. Incluso hubo quien les cedi6 asiento.

Dentro del tranvia, a la Chelo le asalté6 una mirada de sumisién, como si en su
animo creciese el respeto por aquel joven silencioso que bebia horchata en pajita, y
que parecia haber ideado todo, de tal modo que ella se sintiera protagonista de sus
macabros planes. Durante el tiempo que durdé el trayecto, su mirada dio a entender
que se sentia mas cerca de aquel joven que de todos los demas que la rodeaban.

—Vamos saliendo, rubiala.

El conductor de tranvia, con una mezcla de acero templado y fuerza bruta, declar6
que se apearon en Pozas, junto con los demas pasajeros. «La calle de la Princesa
estaba atiborrada de gente que esperaba la salida del cadaver, todos armados con
palos, rastrillos y guadafias», manifest6 el conductor con los ojos como platos. Asi
los vio bajar y pasar por delante de su cabina, y también pudo ver a una mujer
saliendo de la iglesia. Era morena, con la melena suelta, y se abria paso a empujones.
Llevaba una pistola entre sus manos. Parecia de juguete. Se acerco de tal manera que
le hundio el cafion en el vendaje. Todo ocurrio muy rapido. «El cristal de la cabina
me se llend de sangre».
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En su cabeza, solo le quedaba sitio para una bala. Por eso, cuando la Emilia le ajusto
el cafion, el teniente Beltran se detuvo un instante y, con la muerte avanzando por el
plomo de sus ojos, completé la sonrisa. Antes de caer, dio dos pasos al frente.
Llevaba las pistolas por delante y la sangre habia quedado detras, cubriendo la cabina
del tranvia. Por el reloj de la iglesia del Buen Suceso pasaban cuarenta minutos de las
ocho de la mafiana, y el barullo que se monté fue aprovechado por las autoridades,
dando orden de salida al cadaver de Mateo Morral y evitando asi su linchamiento.

Un dia después de practicarle la autopsia, el cuerpo de Mateo Morral fue
conducido en un furgéon mortuorio al cementerio civil del Este, donde recibira
sepultura en cuarta clase temporal, zona de adultos, cuartel 3, manzana 1.% letra C.
Unas horas antes, en una tumba vecina, dieron sepelio al teniente Beltran. Fue una
ceremonia silenciosa a la que so6lo asistio el sepulturero, un hombre que asomaba el
cardenillo de los dientes por cada paletada. Aquel dia tuvo mas trabajo de la cuenta.
Cosa asi de diez minutos después de echar la ultima tierra sobre el tal Morral o
Moran, ya que los periodicos continuaban sin ponerse de acuerdo, cosa asi, de diez
minutos después, vino otro mas. Se trataba del cadaver de uno al que llamaban el
Ulogio y que tenia una herreria en Barquillo, justo pegando a la farmacia. El dia
anterior, el inspector Merlo se lo habia encontrado muerto en los retretes de una
taberna de la calle la Ruda, cerca del mercado. Por la hora que era, el inspector Merlo
se sirvid del cadaver.

Abrupto en sus pensamientos, asi como en su accion, el inspector Merlo cargo
con él hasta un carro de bueyes que habia frente al mercado. La Emilia iba por los
suelos, con las manos prietas en los tobillos del inspector Merlo y el pecho arrastrado
por llantos. Maldiciones estiradas como lamentos moriscos y que no pararon en todo
el camino. El inspector Merlo dio orden al duefio del carro, un labriego con sombrero
de paja y la frente sudorosa y encogida, semejante una manzana al horno. «A la cripta
del Buen Suceso», le dijo con dominacion de sefiorito, al mismo tiempo que se
pasaba las palmas de las manos por sus aceitosos cabellos. «Dese prisa».

Llegaron a tiempo, cada vez aparecia mas chusma con hoces y rastrillos. La salida
de la cripta del Buen Suceso se habia taponado como una cloaca y el tufo a sumidero
atravesaba Madrid. Por la hora que era, andaban ultimando el traslado del cuerpo del
Mateo Morral al forense, donde le realizarian la autopsia. Y asi fue como el cadaver
del Ulogio le vino al inspector Merlo que ni pintado. La mision que iba a desempefiar
seria el colofon miserable a toda una vida rozando el ilegalismo. Su cuerpo, después
de muerto, iba a servir para despistar a la chusma. Y de esta forma, se evitaria el
linchamiento del cadaver del Mateo. Sin embargo, el inspector Merlo dej6 fuera de
sus calculos al teniente Beltran, como también dejo fuera de sus calculos su reloj de
bolsillo, que siempre atrasaba. Razon de mas por la que el teniente Beltran se
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aparecio antes de lo previsto. Fue cuando la Emilia le vio desde la misma puerta de la
iglesia, bajandose del tranvia. La Emilia acababa de dejar el cadaver de su Ulogio
preparado para el engafio dentro de una caja a la que se le salian las puntas de los
clavos. Habia hecho todo el viaje en el carro de bueyes, abrazada a su cuerpo frio,
mientras el inspector Merlo se pasaba la lengua salivosa por el lado mas vivo de los
morros. Fue aqui cuando la Emilia descubri6 la pistola en la cafia de la bota.
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Por esa condicion que tienen los espejos de multiplicar los acontecimientos, en el
momento en que la Emilia aprieta el gatillo en Madrid, la policia de Barcelona tira
abajo la puerta de la casa donde el Quico se encontraba retozando con su amante,
Soledad Villafranca. Sin apenas darles tiempo a vestirse, se los llevaron presos. El
verdadero nombre del Quico era el de Francisco Ferrer Guardia, cuarenta y siete
afios, amigo del Emperador del Paralelo y director de la Escuela Moderna, ademas de
hombre dedicado al magisterio de lenguas. Asi que fue detenido, asi declar6 que
conocia al Mateo desde hacia unos tres anos, con motivo de haber traido a la Escuela
a una hermanita suya llamada Adelina, para que se educara a la manera laica.
Hicieron amistad y Francisco Ferrer, ante el deseo que el Mateo mostraba, le propuso
encargarse de la biblioteca y de la direccion editorial de su Escuela.

A los dos dias de su detencién, el Quico fue conducido a Madrid en un tren
expreso. El vagon iba atestado de guardias. No solo custodiaban al cautivo, sino
también el baul donde iban las pertenencias del Mateo. Segun el acta levantada en
Barcelona por el jefe de vigilancia Antonio Tressols, dentro compartian sitio: una
bota de vino, cinco cartas de su hermana Adelina, la licencia del servicio militar junto
a algunas facturas y toda la coleccion de cartas amorosas dirigidas a su nombre por
una tal Olga Brandt.

Al final, estas cartas se perdieron pues, para la version oficial, lo mas conveniente
era ofrecer el perfil de un loco no correspondido en el amor. Asi, Mateo Morral
quedaria justificado por la Historia como un hombre obsesionado, un perdedor
radical que, por despecho, atenta contra los reyes. Para fortalecer la coartada oficial,
el mismo Mateo habia participado con otras cartas, unas postales que mandé desde
Madrid a Soledad Villafranca, profesora de la Escuela Moderna y mujer a la que se
beneficiaba el Quico.

Cuando al beneficiario le preguntaron por este detalle, declaré desconocerlo. De
haber sabido que el Mateo mantenia relaciones amorosas con la misma mujer, eso, el
Quico no lo hubiera permitido. Entre otras cosas, el Quico era conocido por los
numeros que se calzaba. Le llamaban «el Sultdan Rojo» y muchas otras cosas mas.
Con tales virtudes, sus enemigos le acusaron hasta de montar misas negras. Ademas
de las cartas amorosas dirigidas a Mateo Morral por Olga Brandt, se decidi6 perder lo
restante, esto es, la bota de vino, la cartilla militar y las cartas de su hermana Adelina.
Por lo cual, el baul lleg6 a Madrid vacio. La pérdida quedo registrada de tal manera
que, pronto, caeria en el olvido.

Al dia siguiente, con el resultado de la autopsia sobre el marmol fresco del
despacho real, en palacio, se lleg6 al convencimiento de que, las tripas de los muertos
civiles mezcladas con las de los muertos en acto de servicio, y puestas a hervir sobre
el aliento enfermo de los caballos, daban como resultado un plato infecto al que
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moscas y barbas militares acudirian con el primer golpe de olor. Y si los militares
tomaban las riendas del asunto, la mala prensa recaeria otra vez contra Espafia por
parte de toda Europa. Estaba enjuego lo del reparto de Marruecos y, en fin, tal y como
le sugirieron a Alfonso xii1, Francia era una Republica dolida con Espafia desde lo de
la guerra franco-prusiana por andar buscando rey. En resumidas cuentas, por aquellos
dias no se sabia quién andaba mas asustado, o el rey, o todos aquellos que empefiaron
sus armas en Barcelona, bajo el mismo nombre, el de una mujer llamada Amparo
Montesinos Climent y que regentaba, junto a Vicente Peris, una casa de mujeres de la
vida, dicho por lo fino, en la calle de la Esmeralda nimero 20. El tal Vicente Peris era
un ilegalista valenciano de treinta afios, estatura regular y recién llegado a Barcelona
con la barba muy negra y la cara muy palida. Desde chico andaba dedicado a amasar
fortuna de los bajos fondos. Lo hacia de la misma manera que el alfarero amasa el
barro hasta darle forma de botijo. Después de colocar las armas a la Amparo, Vicente
Peris se dio a la fuga. En el bajo de la calle Esmeralda trabajaban tres chicas, ademas
de la jefa. Dos de ellas eran madre e hija, la otra era una mujer joven con la
enfermedad escrita en la piel. La misma que contagié al Mateo y que venia de estar
empleada en el burdel de la calle Avifio.
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Mientras tales cosas pasaban en la esquina del mapa donde la rosa de fuego ardia, en
el centro, en Madrid, en el barrio de Ciudad Lineal, acompafiado por una fila de
guardias, el inspector Merlo se llevaba preso al Vicente Daza, de oficio zapatero. A
sus sesenta y cinco afios, y como convenia a su estado de segunda infancia, queria
vivir tranquilo.

Su declaracion fue la punta de una mecha que no tardaria en llegar a la carga. Tal
como quedo escrito en el sumario, en la tarde del atentado, estando el Vicente Daza
en el huerto de su casa, apareci6 el Isidro Ibarra, y con él fue a un merendero cercano,
donde encontré a cuatro individuos mas, a ninguno de los cuales conocia. Uno de
ellos tenia una imperfeccion en el labio. Tras la declaracion, el Vicente Daza estuvo
un dia preso, quedando libre en el mismo momento en que ingresaban en prision los
detenidos: Isidro Ibarra, Bernardo Mata, Aquilino Martinez, Pedro Mayoral y el
anciano del labio belfo y bigote tefiido de nicotina, José Nakens.

A José Nakens le bajaron del coche celular como si fuera un asesino. Iba
esposado y su entrada en prision hizo dividir a Espafia. Por un lado estaban los que
veian al anciano periodista como un republicano «comecuras» que vivia en continua
contradiccién tapando su maldad con franciscanismo de cabello de angel. Entre otras
muchas cosas, le achacaban su implicacion en el asesinato de Canovas, por haberle
dado cobijo al Angiolillo. Y eso era asunto que aun escocia en los traseros mas
conservadores. Desde el campanario mayor, el cardenal Sancha tocaba para sentar a
Nakens en un sillin, con el tronco erecto y pegado al palo del garrote. Sin embargo,
por el otro lado, José Nakens tendria sus defensores. Toda la plana mayor de las
figuras de la época. Empezando por el anticlerical Galdds y siguiendo por Sorolla y la
luz de sus pinceles, sin olvidar a Benavente, ni a Mariano de Cavia, ni tampoco a un
comprometido Dicenta. Los hermanos Alvarez Quintero también andaban indignados
y pidieron la libertad del anciano. Con la fibra de Unamuno y la musica de Ruperto
Chapi, se termin6 de montar el lio. Incluso, el mismisimo Moret, picado atin por las
pulgas de su caida, no tuvo mas remedio que salir en su defensa. Desde el extranjero
se les uniria Edmundo de Amicis, Anatole France, Maeterlink y Lombroso. Fue lo
mas parecido al caso Dreifus, pero en espafol.

Pedro Mayoral y Aquilino Martinez eran los dos hombres que escoltaron a Mateo
Morral, junto con José Nakens y el Isidro Ibarra, hasta la casa de Daza, primero, y de
Bernardo Mata, después. Pedro Mayoral era escritor, de cuarenta y tres afios de edad,
pelo cano y bigotes largos como manubrios. En el momento de ser detenido, vestia
traje de americana oscuro y sombrero de paja. El otro, Aquilino Martinez, de sesenta
y dos afios de edad y profesion litografo, era calvo, con el rostro palido y cargado de
hombros. En el momento de ser detenido, vestia traje de americana negro y sombrero
hongo. Con los ojos nublados de cansancio, Aquilino Martinez quiso conservar su
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estado de segunda infancia y, por ello, neg6 el haber estado en Ciudad Lineal. Tras la
comparecencia tuvo un careo con Pedro Mayoral y se derrumbd, rectificando en su
confesion, aunque salpicandola con la espuma infusa del orin reciente. Asi realiz6 la
declaracion mas escatologica de todo el sumario, cuando apunt6 que estaba haciendo
aguas menores y que, por lo mismo, no escuch6 ciertas conversaciones. También
obsequi6 su excrementoso parecer acerca del periédico El Motin, diciendo que no lo
leia, que se lo mandaban y que lo destinaba al servicio del retrete.

Un dia después, en la carcel de mujeres, ingresaban Emilia Diaz Izquierdo y
Concepcion Pérez Cuesta. La una trabajaba como camarera en lo de Candelas, el sitio
de cafelito, siféon y horchatas que habian puesto en la calle Alcala. Su delito:
homicidio. La victima: Pedro Beltran Vallejo, teniente de la Guardia Civil y antiguo
jefe de la Unidad de la Policia Judicial, cesado de sus funciones una hora antes de su
fallecimiento. La otra detenida era la compafiera del sargento Mata y una de esas
mujeres que ni firman ni pintan por decir no saber. Se rascaba el pelo cano con las
uflas comidas de nervios. Tras ruedas de careos y testimonios de insolvencia, al afio o
asi, todos quedaron libres. No podia haber sido de otra manera ya que las premisas
fueron montadas sobre una conclusiéon ya existente de antemano. Mateo Morral
pasaria a la Historia como un loco enamorado que, por despecho, lanzo su bomba a
las ruedas del carro real. Cuando el Quico salié a la calle, se encontré su fortuna
menguada y su nombre untado de barro por parte de la herencia inquisitorial de
Espaiia. El rey, Alfonso X111, no tardaria en cobrarse la deuda.
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Dos afios mas tarde de haber sido absuelto, el Quico se vio acusado de preparar el
terreno donde lanzar sus rosas de fuego. La Semana Tragica, en la que se incendid
Barcelona y poblaciones cercanas, necesitaba un culpable y el Quico venia sefialado
desde Palacio. Después de jugar con soldaditos sobre el mapa de Africa, y de haber
limpiado del ejército el semen rancio que en su dia dejase Riego, Alfonso xii1 daria su
merecido al Quico, mandando que le fusilaran. Vestido de apache, es decir, como un
delincuente comun, el Quico pas6 su ultima noche en capilla, escribiendo a su amigo
Cosmo, es decir Charles Malato, anarquista que denuncié desde Francia a la Espafia
Inquisitorial con nombres y apellidos: Narciso Portas, Becerra del Toro, Alfonso Xii
y el teniente Beltran.

Por seguir con el juego de espejos donde los destinos rebotan y toman idénticas
avenidas para acabar cruzandose, cabe sefialar las horas finales del Quico, antes de
ser ejecutado, cuando en capilla aparecio un cura al que conocia de pequefo.
Asaltado por el tiempo pretérito y con el futuro mas negro que el foso que le
esperaba, el Quico se mordi6 la rabia. Rogo que no le vendasen los ojos y que no le
pusiesen de espaldas para recibir el fuego. «Me sobra valor para esperar a la muerte
de frente», les dice a sus verdugos. Su pasado ya no anda detras, ahora camina con él.
De esto se daria cuenta en el momento de su detencién, cuando el Quico huia de su
pueblo, Alella. Iba por la carretera que lleva hacia Granollers y las iglesias ardian a
sus ojos con el fuego escarlata. Ante tal espectaculo, nadie le iba a negar al Quico que
la iglesia que mas alumbra es una iglesia incendiada. Sin embargo, las cenizas le
ahogan y el humo tapona sus fosas nasales. El Quico era la viva estampa del hombre
que ha perdido todo y espera el paso del tren para echarse a sus ruedas. En una de
éstas, es reconocido por unos de su pueblo, con los que habia jugado de chico. Lejos
de salvarle, le torturan, atandole por los codos y dandole a beber orines en vez de
agua. En la jefatura de la policia le desnudan y le visten de apache... Es la noche del
31 de agosto de 1909. El pasado le ha cogido por el cuello y no tiene intencién de
soltar.

Si en un primer momento, el miedo del rey a represalias europeas habia salvado a
Ferrer, esta vez iba a ser distinto. Alfonso xiii tapon6 todas las grietas por donde
pudiera asomar jindama. Y pensé que lo mejor seria fusilar al Quico de inmediato,
antes de que empezaran con fuegos artificiales los de la prensa extranjera. Llegadas
las ocho y media de la noche, el 12 de octubre de 1909, resuena en el castillo de
Montjuic la sentencia de muerte. Ferrer firma el edicto y no tirita. Cuando es
conducido a capilla pide que quiten del lugar ciertas figuras y atributos religiosos
para poder estar mas comodo, no fuera a cometer irreverencias, tan lejos de su animo.
Luego empiezan a llegar los curas y a todos les agradece el ofrecimiento. Dice no
comulgar con el cristianismo. Cuando después de irse el tltimo jesuita, aparecio el

ebookelo.com - Pagina 194



padre Capellan de la Casa de Caridad, el Quico reconoce, de seguido, al monaguillo
que un dia fue a su lado. Y entonces la soga del recuerdo vuelve a dar otra vuelta
alrededor de su cuello. Seria la postrera, antes de ser ejecutado. La primera fue al
salir de Alella, su pueblo, cuando huyendo a pie se top6 con el Bernadas, al que
conocia de chico por haber jugado juntos. Fue el que le at6 con la soga,
amenazandole con pegarle un tiro y dandole a beber orines para calmar la sed. La otra
vuelta del recuerdo se la pegarian en el juicio. Con una perfidia inspirada en los
manuales de la Santa Inquisicion, al Quico le colgaron un Sambenito cosido de
retales. Aquellos escritos lejanos que una noche ensuciaron las cuartillas de una fonda
en Madrid, y que el Quico firmé como Cero, resultaron prueba sélida a ojos del fiscal
y se presentaron contra €l. Cabe recordar que la fonda estaba situada en la calle
Arenal y era conocida como La Iberia. Y que fue donde el Quico estuvo hospedado
con otros masones, con ocasion de homenajear a Ruiz Zorrilla.

La citada fonda seguiria funcionando un buen tiempo, al contrario que la casa de
huéspedes del Pepe Cuesta que cerr6 a los pocos dias del atentado. El edificio desde
donde Mateo Morral lanzé su ramillete de flores sigue conociéndose en Madrid como
«La casa de la bomba» y, en la planta baja, continta la taberna que en su época se
llamaba Balifias y que hoy se llama Casa Ciriaco, famosa por su cocina y por ser
lugar donde el actual Rey de Espafia para a cenar de vez en cuando. En una de sus
paredes puede verse la fotografia del momento en el que la bomba explota sobre la
comitiva. Cabe resaltar en ella la figura de don Rodrigo Alvarez de Toledo, asi como
las patas de su caballo, Macbeth, alcanzadas por la bomba. La fotografia fue tomada
por el joven Eugenio Mesonero Romanos que, en el instante del atentado, se
encontraba tirando fotografias junto a Capitania. Aquella impresion se publicé al dia
siguiente del atentado, en la primera de ABC, y daria la vuelta al mundo.
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Los anarquistas nunca perdonarian a Alfonso xiil la ejecucion de Francisco Ferrer,
por eso, antes de exiliarse, el rey sufriria otro atentado mas. Aconteci6 en la
primavera de 1913, cuando el rey regresaba a caballo de la Jura de Bandera. Por la
calle Alcala, pasada la Cibeles, un hombre se destac6 entre la multitud, sacé su
revélver y disparé sobre él. Bang. Bang. Se llamaba Rafael Sancho Alegre, era
anarquista catalan y mal tirador. Uno de los disparos le despellejo el guante al rey, el
otro hiri6 al caballo. Fue condenado a muerte y después conmutada la pena por la de
cadena perpetua. Con la Segunda Republica salié libre.

Lo curioso del caso es que Rafael Sancho Alegre fue salvado del linchamiento
por la propia policia. Una vez esposado, se le conduce hasta el namero 48 de la calle
Alcala, donde vive el dentista de Alfonso xii1. Es alli donde se le practica el primer
interrogatorio, a duras penas, pues nada mas hizo que entrar, cuando el anarquista
cay6 redondo al suelo, culpa del tufo, lo mas parecido al aliento mefitico de un perro
con rabia. Acto seguido, asomé el rey. Alfonso xii traia la dentadura postiza
desajustada de tal modo que, cada vez que abria la boca para decir: «Gajes del
oficio», se le venia hacia delante. El de Rafael Sancho Alegre seria el penultimo de
una serie de atentados frustrados contra la monarquia. Por dltimo, cabe recordar aqui
como acabaron sus dias los demas actores de esta zarzuela sangrienta, que solo sirvio
para engordar la morcilla rancia de la Historia de Espafia.

Alejandro Lerroux, después de caminar descalzo sobre los vidrios de la Segunda
Republica, vivio el exilio. El que fuera Emperador del Paralelo sufri6 la miseria,
aunque nunca se mostro aterrado ante la presencia del abismo. Moriria en Madrid,
acogido por el Conde Romanones. El Cojo no sélo ayudaria a Lerroux, sino también
a la Chelo, sacandola de Madrid y financiando sus primeros dias en Barcelona,
mientras esperaba un barco para partir a otras tierras. Incluso, hubo una ultima bajada
a toda velocidad por los altos del Hipédromo y un lamparén mas en el tafilete rojo de
la tapiceria de su automovil. Aunque dimitio, el trasero del Cojo seguiria
envejeciendo los butacones a cargo del gasto publico y, por lo que se sabe, continud
hasta el final de su vida ejerciendo de cacique pilonero.

La Chelo acabaria en Paris, dejando su corazén oculto en el frio sepulcro de los
desengafios. En un principio, el viejo Espaddn, don Nicolas Estévanez, aquel hombre
que solo utilizaba el tenedor para peinarse la perilla, a su vuelta de Cuba, le dio
cobijo en su casa. Sin embargo, harta de pasar necesidades y con el estomago
deslavazado por tanta sopa de higado con cebolla, la Chelo march6 pronto de alli.
Con la llegada de la guerra que luego llamaron primera guerra mundial, la Chelo
gano billetes de todos los colores. En una casa, frente al Sena, recibia a los soldados.
Una noche, aparecié uno, solitario y con los ojos tiernos, dijo ser francés aunque
hablaba espafiol. Pagd, pero no se quiso acostar con ella. Dijo estar casado y tan sdlo
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acaricio su cuerpo con las manos frias y los ojos cerrados, como si quisiera asi hacer
memoria para luego dibujarlo a solas. Ella no le pregunté su nombre pero, de haberlo
hecho, €l no se lo hubiese ocultado. Se llamaba Auguste Henault, y pronto moriria en
el frente. Sus cuadros y apuntes todavia andan dispersos por todo el mundo. Uno de
ellos es el esbozo de una mujer, tendida sobre la cama y de espaldas a un espejo
donde resalta la trenza rubia cayendo por su espalda, como una mecha a punto de ser
encendida.

Por seguir con la vena artistica, el gallego de barba honda y manga vacia que
oficiaba de marqués en las noches, public6 un poema dedicado al anarquista,
sacudiendo con violencia el polvo literario de un Madrid cruzado por los cables del
tranvia. Su titulo: Rosa de Llamas ™. El nombre de Mateo Morral traeria hasta la
bohemia la resonancia oscura de los adoquines de la calle Mayor, abiertos a la
sombra de sus barbas. Fue el tinico, de todos ellos, que logré un sitio linajudo en
nuestras letras, encendiéndolas con el interruptor del genio. De los demas, poco o
nada queda. Tan solo decir que los hermanos Molano murieron sin que ni siquiera se
enterasen de ello los gusanos. Algo parecido ocurrié con Francisco Iribarne, aquel
chaval que firmaba en los periddicos como David Copperfield y que todos llamaban
Paquito Coperfil. A lo mas que llego, fue a sumergirse en las cloacas del periodismo
calumniador. Desde las paginas del Intransigente, periodico de corte incendiario,
revel6 un chisme que dinamitaria la imagen del movimiento. Francisco Iribarne, que
por llenar buche vacié costal, no tuvo reparos en soltar lo que le dijo el anarquista
Tarrida del Marmol a Malatesta, cuando, exiliados ambos en Londres, se enteraron de
la absolucion de Ferrer. «Hay que conseguir que le vuelvan a meter en la carcel», le
dijo el uno al otro, para tener asi una justificacion por la que seguir luchando desde el
exilio.

Algo mas reconocido fue Julio Camba, el menor de los hermanos Camba. Escritor
de pasta acomodaticia, lleg6 a tener firma reconocida. Cuando fue llevado a declarar
por el atentado de la calle Mayor, dijo profesar ideas anarquistas, habiendo estado
varias veces enjuiciado por delitos de imprenta. También dijo haberse pasado por la
cripta del Buen Suceso a ver el cadaver de Mateo Morral y apunté que se
correspondia con el del mismo hombre que, hacia dos afios, se le present6 en la
redaccion de El Rebelde con los bolsillos repletos de monedas. Desde entonces no le
habia vuelto a ver. Julio Camba también canto con cierto gusto musical, diciendo que
conocia a Leandro Rivera, pianista, al que no veia desde hacia un afio por lo menos.
Y aunque hubiese paseado con €l hasta altas horas de la madrugada, no habia ido
nunca en su compaiiia hasta el paseo de la Castellana numero 10.
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Juan Soto y Conde, marido de Marcelina Sanchez Porras, siguié con su rutina de
cornudo, ejerciendo en su casa de la ronda de Segovia. No figur6 como damnificado
y, por lo mismo, ni él ni su mujer cobraron un céntimo. Padre de familia numerosa,
cuando tocO preparar cuna para una nueva criatura, lo hizo con las astillas de sus
cuernos. Un recién nacido que, con los afios, daria cuartos al pregonero, cuando a su
cara asomo la mueca del que sufre del higado. E1 moco blanco con el que el teniente
Beltran fecundo el vientre de Marcelina Sanchez Porras seria otro detalle mas del
archivo que ocupa el atentado de Mateo Morral.

Fiel a sus principios, Joaquin Ruiz Jiménez continuaria pasandose por la Ronda
de Segovia. Primero, unas cuantas carantofias a los nifios y luego, unos gustos a la
madre. Aunque cesado como gobernador civil de Madrid, Joaquin Ruiz Jiménez
seguiria envejeciendo el cuero de las sillas oficiales. Subsecretario de Gracia y
Justicia, fiscal del Tribunal Supremo, vicepresidente del Congreso y alcalde de
Madrid hasta tres veces, entre medias tuvo tiempo para hacer de ministro y presidente
del Consejo de Estado. Demasiados cargos para levantar ereccion. Por lo mismo, las
visitas de Joaquin Ruiz Jiménez a la Ronda de Segovia eran tan fugaces. En lo que
tardaba Juan Soto y Conde en cambiar un pafial, Ruiz Jiménez resolvia su pesadez
prostatica.

Por el otro lado, Juan Montseny, tonelero de Reus, que firmaba como Federico
Urales, fue desterrado de Madrid debido a una polémica que tuvo con los
constructores de Ciudad Lineal. Entonces march6 a Barcelona donde se consagrara a
escribir teatro y a enemistarse con algunos sindicalistas. Siempre a la grefia, Juan
Montseny polemizaria con todo quisque que se le pusiera al paso. Cuando estalla la
guerra, y Espafia entera pierde la paz, se mantiene firme ante la sublevacion militar y
aconseja a su hija Federica Montseny que se encargue del Ministerio de Sanidad. Tras
la derrota, marcha al exilio donde muere. Contaba setenta y ocho afios de edad.

El mas longevo de todos fue «EI Tigre», apodo que recibia Pedro Vallina por los
zarpazos que le pegaba al capitalismo. Médico y hombre de accion, lucho toda la vida
como el felino que era, muriendo de puro viejo, en el exilio, a los noventa y un afios
de edad y después de haber visto perder todas las guerras desde su trinchera libertaria.
Dejo6 unas memorias suculentas, cargadas de dinamita cerebral. En cuanto al hombre
misterioso, de la chistera y el traje de etiqueta, hay que hacer notar que fue nacido en
Velilla de Ebro, Aragon, y que respondia al nombre de José Burgos Tella. Y que fue
llamado dias antes del atentado y una vez que el Mateo hubo advertido al del enlace
que no lanzaria la bomba en la iglesia. La tarea de Burgos Tella consistiria en
favorecer la huida de Mateo Morral después de que la monarquia volase en pedazos.
Asi que, decidido a crear un foco de atenciéon que dejase el camino libre al regicida
durante los primeros instantes, Burgos Tella quedo dispuesto en la acera de Capitania,
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al costado de la tribuna situada en el Petril de los Consejos y manteniendo la distancia
suficiente como para no ser alcanzado por la bomba que el Mateo iba a arrojar.

José Burgos Tella contaba entonces con treinta y cuatro afios, ademas de
experiencia en explosivos, y una bomba casera bajo el sobaco. Se trataba de una caja
amarrada con alambres y con un orificio por el que asomaba la mecha. Sin embargo,
no pudo llevar a cabo su proposito. El teniente Beltran se cruzaria en sus intenciones
y, por lo mismo, también se cruzaria al paso del cortejo. Culpa de ello, la bomba del
Mateo caeria antes de tiempo. Fue un instante. El suficiente para que los reyes
salieran ilesos. Sin mas ayuda que la de sus dos piernas, José Burgos Tella se deshizo
del artefacto, dejandolo tirado en el suelo, y sali6 huyendo de Madrid. Llegaria hasta
Bilbao, ciudad donde se tuvo que esconder en un retrete. Aunque los de la Guardia
Civil hurgaron entre los excrementos, no darian con él. Con el olor pegado a las ropas
paso la frontera a Francia desde donde saldria, poco tiempo después, hacia Argentina.

El citado, José Burgos Tella, era un militar con hoja de servicios brillante, segun
lo certifica el Jefe del Regimiento Infanteria Reserva de Vitoria N.° 15, validado con
su sello en seco del Depésito de Guerra. Ingreso al Servicio Militar Obligatorio el dia
12 de diciembre 1891 y fue dado de baja el 21 de enero de 1902. En el transcurso de
su incorporacion al servicio se alistaba en el regimiento «Batallon de Ingenieros de
Filipinas», hasta la capitulacion de esa plaza, en el cerco de Manila, donde Espafia
pierde Filipinas a manos de los yanquis. La tarea que cumple José Burgos Tella es
delicada y requiere pericia. Se trata de colocar minas y explosivos para demorar el
avance enemigo, tarea parecida a la que desempefaria tiempos anteriores, durante los
sucesos de Melilla que se vinieron a llamar la «guerra chica», y donde es distinguido
con la orden al mérito militar.

En Melilla, no s6lo tuvo su bautismo de fuego, sino que también le toco, desde
donde se encontraba haciendo guardia, ser testigo de la muerte del general Margallo
por un disparo que realizo el joven teniente Primo de Rivera. Ajustandose los
gemelos, pudo ver asomar a un soldado que, enseguida, distinguié como de la
Guardia Civil por el correaje que se gastaba, de un color tan naranja que cantaba de
lejos. También pudo ver como, el del correaje naranja, se aproximaba hasta el
cadaver y como le daba la vuelta a los bolsillos y arrancaba su reloj, el mismo que
habia perdido Primo de Rivera la otra noche, jugando al tute perrero. A decir verdad,
Primo de Rivera nunca tuvo mucho aprecio al regalo que su tio Fernando, el marqués
de Estella, le hizo cuando ingreso en el ejército. «Retrasa a posta —le advirtio—.
Para que asi llegues puntual al cuartel», afiadi6 el tio Fernando, como escupiendo.

Se trata de un Roskopf de fabrica suiza y nimeros romanos que, al dia de hoy,
sigue atrasando. Y lo hace de tal manera que, mas que retrasar, regresa. Y vuelve, otra
vez, a las ocho y media de la tarde del primer domingo de junio del afio 1906,
reinando en Espafia Alfonso xii1 y en el cante Antonio Chacén. Aprieta el calor en

Madrid y de las cloacas sube un tufo tan intenso como para marear a un perro.
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Agradecimientos

Un libro se debe a otros tantos libros y éste no iba a ser menos. En primer lugar, cabe
aqui citar el libro que me puso tras la pista de Mateo Morral, el escrito por José
Esteban y titulado: Mateo Morral, el anarquista. Fue editado por Blanco Chivite, y
fue Blanco Chivite el que me puso en contacto con Pepe Esteban. Ahi empezé todo.
Luego vinieron los demas libros sobre el atentado, como el escrito a pachas por
Susana March y Ricardo Fernandez de la Reguera y titulado: La boda de Alfonso xiiI.
Y también el firmado por Francisco Camba, Cuando la boda del rey.

Xavier Casals, historiador, me mand6 un listado bibliografico en el que cabe
destacar la biografia de Ferrer escrita por el profesor Juan Avilés. Y esa otra obra,
titulada La rosa de fuego y que fue escrita por Joaquin Romero-Maura, hoy
descatalogada y que mi padre, por prescripcion médica, encontro revolviendo en una
libreria de viejo. Susana Picos me hizo llegar dos libros fundamentales a la hora de
documentarme. Uno, el de Alvarez Junco, titulado: El Emperador del Paralelo, la
jugosa biografia de Lerroux. El otro, la biografia de Romanones a cargo de Javier
Moreno Luzon.

El editor Juan Cerezo, amigo y complice, me hizo envios deslumbrantes. Las
memorias de Baroja y el libro dedicado a Ferrer fueron piezas claves para completar
esta novela. Cuando tocé conocer el funcionamiento de las fuerzas de represion de
aquellos tiempos fueron ttiles los libros siguientes: Piltrafas del arroyo, de Roberto
Bueno, asi como el titulado La Guardia Civil en la Restauracion, de Miguel Lépez
Corral. Para los uniformes y guerreras me servi del escrito por José Maria Bueno
Carrera acerca de la historia del uniforme en la Benemérita. También cabe citar aqui
el libro escrito por Martin Turrado Vidal, La policia en la historia contempordnea de
Espana.

Para el viaje por el Madrid de la época me dejé guiar por Rafael Cansinos Assens
y La novela de un literato, asi como por Las mdscaras del héroe, de Juan Manuel de
Prada. Guia de Madrid de Fernandez de los Rios y Las calles de Madrid, de Pedro de
Répide hicieron el resto. De igual forma, Josep Maria de Sagarra me puso en contacto
con la Barcelona de la época. El color local, los giros y el argot se vieron
completados con el libro de Juan Antonio de Zunzunegui, La vida como es. Luis
Alberto de Cuenca me prest6 su «solea» para ponérsela a don Antonio Chacon, como
traje a medida.

La parte libertaria se fue haciendo gracias a la lectura del libro de Jean Maitron,
titulado Ravachol y los anarquistas. Y también de ese otro: La banda de Bonnot, de
Bernard Thomas. Charles Malato, Lombroso y el doctor Vallina, junto con el esbozo
enciclopédico de Miguel Ifiguez, me situaron en la doctrina. Nicole Muchnik me
regalo el libro El corto verano de la anarquia, de Enzensberger. Y mi adorada Irene
Lozano me hizo llegar su libro acerca de Federica Montseny, la hija del Urales. La
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comida la puso Vazquez Montalban y su panfleto contra los gourmets.

La parte monarquica tuvo su desarrollo gracias a Joan Diaz y Maria Casas, que
me mandaron todos los libros escritos por Juan Balansé. Arturo Pérez-Reverte y
Hugo Rodriguez ayudaron con la polvora, la nitroglicerina y la mala leche necesaria
para que esta novela estuviese documentada al dedillo. Las hermanas Tey me dieron
carifio, durante todo este tiempo. Y las chicas de la agencia literaria de Mercedes
Casanovas hicieron tres cuartos de lo mismo.

Legajos y archivos también fueron montonera y es aqui donde toca corresponder
a mis blogeros por toda la atencién prestada, en especial a Miguel y que, escondido
bajo el alias musical de Child in time, me puso en contacto con todo lo relacionado
con el pintor Henault. También he de agradecer el interés al camarada Marc, que me
explicé el funcionamiento de la bomba Orsini, y al escritor Pedro de Paz, que puso a
mi disposicién su archivo libertario. Por dltimo, el amigo Santiago Castelo me abrio6 a
deshoras las puertas de ABC, para que pudiese revolver en los papeles. Bendito sea.
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MONTERO GLEZ. Seudénimo de Roberto Montero Gonzalez. Escritor espafiol
nacido en Madrid en 1965. Su obra tiene influencias del esperpento de Valle-Inclan y
del «realismo sucio» de Charles Bukowsky. En 2008, obtuvo el Premio Azorin de
Novela por su obra Polvora negra.

Ha escrito hasta la fecha once novelas entre las que destacan: Sed de champdn
(1999), Manteca colora (2005), Besos de fogueo (2007), Pdélvora negra (2008) y
Polvo en los labios (2012).
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Notas
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(1] Cuando Alfonso x era un crio y perdi6 su primer diente de leche, dofia Virtudes,
su madre, encarg6 al padre Coloma que escribiera un cuento sobre el diente caido.
Asi fue como nacio la leyenda del Ratoncito Pérez. En el citado cuento, el personaje
principal es el pequefio rey Buby 1 que, al perder su primer diente, recibe la visita del
Ratoncito Pérez. Este le mete la punta de la cola en la nariz y le hace estornudar,
quedando asi Buby convertido en raton. Asi, Buby acompafia a Pérez hasta su
morada, en la confiteria de Carlos Prats, donde vive junto a su familia dentro de una
caja de galletas. El Raton Pérez le presenta a su familia y le invita a una taza de té.
Después emprendera su honrosa mision, que consiste en acompafar al Ratoncito
Pérez en todas las visitas a las casas donde un nifio pierda su diente de leche. Y
cambiarselo por un regalo. De aqui le viene a Alfonso xiiI el carifioso apodo de Buby,
una tontuna como otra cualquiera. <<
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[2] Rosa de Llamas, por Valle-Inclan

Claras lejanias... Dunas escampadas... / La luz y la sombra gladiando en el monte. /
Tragedia divina de rojas espadas / Y alados mancebos, sobre el horizonte.

El camino blanco, el herrén barroso / La sombra lejana de uno que camina, / Y en
medio del yermo, el perro rabioso, / Terrible el gafiido de su sed canina.

...jNo muerdan los canes de la duna ascética / La sombra sombria del que va sin
bienes, /El alma en combate, la expresion frenética, / Y el ramo de venas saltante en
las sienes!...

En mi senda estabas, mendigo escotero. / Con tu torbellino de acciones y ciencias: /
Las rojas blasfemias por pan justiciero, / Y las utopias de nuevas conciencias.

iTa fuiste en mi vida una llamarada / Por tu negro verbo de Mateo Morral! / jPor su
dolor negro! jPor su alma enconada, / Que estallo en las ruedas del Carro Real!... <<
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