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Mateo Morral, joven anarquista catalan, llegé a Madrid sin mas equipaje que
el de una maleta ligera de peso aunque cargada de secretos, dramas,
ideologias y un regalo mortal. Era el mes de mayo de 1906 y las calles de la
ciudad se engalanaban ultimando los detalles de una boda, la de Alfonso xii
con Victoria Eugenia. Mateo Morral iba a ser el encargado de arrojar su
regalo mortal al paso de los reyes: una bomba envuelta en un ramo de flores.

En esta absorbente novela, basada en hechos reales, Montero Glez
reconstruye el atentado que estuvo a punto de acabar con la Restauracion
borbonica, y nos sumerge en un Madrid de doseles y flores, de tranvias y
modistillas, de anarquistas y «vivas» al rey, por el que desfilan los personajes
gue marcaron una época de la historia de Espana.
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A las ocho y media se detuvo a poner en hora su reloj de bolsillo. Llevaba la tarde
entera sin dar descanso a los pies y traia la mueca del que sufre del higado. Por lo
demas, apretaba el calor en Madrid y de las cloacas subia un tufo, lo mas parecido al
aliento de un perro enfermo.

Con el golpe en las narices, y la mueca cruzandole el rostro, guardo su reloj en el
chaleco y siguié andando hasta lo de Candelas; un sitio de cafelito, sifén y horchata
que le quedaba a la vuelta de la esquina. Antes de entrar, y por ver si la camarera
rubia habia llegado, ech6 una ojeada desde la calle. Inclinandose por debajo de la
persiana, aplasto su nariz al cristal y la divisé al fondo. Ahi estaba la muy pajara.
Venia con la bandeja llena y el andar pimpante. Cuando ella repar6 en é€l, pegd un
respingo que por poco tira las horchatas. Luego se compuso, disimulo, y siguio
sirviendo mesas, como si el teniente Beltran no existiera, como si no le importase ser
atravesada por unos o0jos iguales a dos monedas de plomo.

—Vamos, rubiala —le orden6—. Me tienes que acompafiar.

El teniente no se habia cambiado desde el dia de la bomba. El lazo del corbatin
seguia siendo un manchén rojo a la altura del ombligo y, el clavel, una costra de
sangre que deshonraba la solapa. De la cabeza, desnuda, asomaban cafiones de pelo
ralo, como brotes de una mala siembra. A los ojos de la Chelo, el teniente Beltran
traia el mismo aspecto que si le hubiesen tirado de un tren en marcha.

—Ahora tengo mucho trabajo —solt6 ella, haciendo un racimo con los dedos—.
Asin.

La Chelo nunca habia visto un muerto de cerca y, sélo de pensarlo, como que le
revenia la fatiga. Segtin tenia oido, fue ayer mismo, a la tarde, cuando lo encontraron
coronado por una nube de moscas cerca de Torrejon. Presentaba un balazo en la
tetilla, ojos abiertos y labios del mismo color que la carne fria.

—Me sobra qué hacer, ya le he dicho. Ahora se pone esto que no lo sabe bien.

El teniente Beltran hunde sus pulgares en los bolsillos del chaleco. Lleva los
dedos prietos de sortijas y la pistola sujeta al cinto. Con la rabia flotando en el plomo
de los ojos, clava su mirada en el delantal de la Chelo, en la camisa de igual pafio que
obligan a llevar en aquel trabajo; en los zuecos altos que realzan su estatura.

—Y si los demas lo han identificao, a ver qué soluciona que yo vaya.

Pero el teniente Beltran no contesta. Ahora pasea la mirada por el mostrador de
las botellas. Trae el bigote convulso y enredado en las patillas. A estas alturas, y por
mas que intente componer el tipo, no puede ocultar que ha probado el obsceno sabor
de la derrota. Lo lleva en las pupilas, ahogadas en el plomo de los ojos. Lo lleva
también en los andares, a la que se acerca hasta el mostrador y agarra la botella de
aguardiente, y arrima una copa y deja caer en ella un chorro que pronto abrasara su
garganta. La Chelo se fija en la nuez obsesiva que le sube y le baja con matraca, a lo
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largo del pescuezo. Entonces el teniente Beltran se limpia con la manga y chasca la
lengua, como si fuera a decir algo, pero lo contiene. En su lugar lanza la mano, igual
que una garra, directa a la mejilla de la Chelo.

—Mira, rubiala, te voy a prestar yo a ti un consejo. —Y sigue diciéndole cosas
con una voz que parece arrastrada por un camino de tierra, hasta soltarla con fuerza,
en todo el frente del mostrador. Y vuelve a empinar la copa, ahora hasta dejarla vacia.

—Es que dicen que la sefia Ana se ha desmayao nada mas verlo —apunta la
Chelo, mientras se restriega con saliva las marcas de la cara—. Y mire que si me
mareo y me vienen las nausias.

—¢Acaso andas tu prefa?

Entonces la Chelo esquiné la vista para mirarle, como sélo se mira a un enemigo,
mordiéndose la lengua, asi que quisiera hacer saltar por su boca una buena tanda de
juramentos.

—Para tu informacion, rubiala, te diré que tenia purgaciones.

Segun tenia oido la Chelo, a eso del mediodia y por orden gubernativa, mandaron
poner el cadaver sobre una plancha cubierta de hielo vivo. Los primeros en acudir a
reconocerlo fueron los duefios de la fonda donde se habia alojado los ultimos dias,
ocupando un cuarto con vistas a la calle Mayor y desde cuyo balcén entrego su regalo
de bodas a los reyes, segun venian estos de casarse. Se llamaba Mateo Moral, o
Mordan, ya que los periddicos no se habian puesto de acuerdo todavia. En lo que si
coincidian era en su procedencia: «Barcelona».

El cumplido resulté ser un ramillete de flores que explotaria al paso de la
comitiva regia, esparciendo tripas y zapatos por toda la calle Mayor. Al amparo del
panico, el tal Mateo Moral, o Mordn, consiguio darse el piro y sembrar de sal su
huida. «La detencion serda cuestion de horas», habia anunciado el mismisimo
Romanones, dando bastonazos de ciego ante la presencia del abismo. Sin embargo, el
asunto tendria desenlace bien distinto. A los dos dias de buscarle vivo, el tal Mateo
habia aparecido muerto. Y aunque los reyes salieron ilesos del atentado, la intencién
venia salpicando a todos los que, alguna vez, mantuvieron contacto con el autor. Y asi
paso con los duefios de la fonda, el sufrido matrimonio formado por el Pepe Cuesta y
sefiora, a la cual tuvieron que asistir con unos buchitos de anis, hasta que recuperd el
sentido.

Fue culpa de la impresion que a la mujer le entr6 un soponcio que, si no llega a
ser por el teniente Beltran que la engancha, la de la casa de huéspedes hubiese caido
redonda sobre el muerto. Ahora le tocaba el turno a ella, a la Chelo. Ponerse frente al
cadaver e identificarlo. Confirmar que se trataba del mismo hombre de las otras
noches, un tipo joven, con bigote del color del trigo sucio y que se dedicaba a sorber
horchata en pajita con cierta expectativa, nada de particular, mientras mantenia el
vaso entre las manos y se recreaba con la vista en todas las promesas que el trasero de
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la Chelo le ofrecia. Y ella, que estaba al tanto, le echaba obscenidad al contoneo,
provocando asi la sed del cliente. «Otra horchata, por favor».

Siempre se mostraba tan educado con ella, que nunca se hubiese atrevido ni a
sofiar que, aquel elegante joven que sorbia la horchata con pajita mientras
contemplaba su vaivén de nalgas, lo que en realidad estaba haciendo era deducir
angulos de tiro y distancias. Tenia maneras de caballero y ninguna vez perdio la
compostura, es mas, llegaba a destacar por sus buenas formas entre toda aquella
chusma que siempre ocupaba la mesa del rincon para beber sin tasa. Verdaderos
barbaros entre los que nunca faltaba un fulano coloradote como un ladrillo y que
tenia la costumbre de pagar con pesetas negras. Sus manos, ademas de peludas, eran
proclives a tomarse ciertas familiaridades con la Chelo. «Aparte la herramienta, haga
el favor», le tuvo que advertir en repetidas ocasiones. Luego estaba su resuello, tan
espeso como una paletada de cemento. Segun habia podido averiguar la Chelo, aquel
fulano era tranviero y cargaba revolver en el bolsillo.

—Ya le dije, la otra vez, todo lo que sabia. Mas no sé. —La Chelo se lleva el
pulgar a los labios y lo besa—. Juro por éstas, que son cruces.

El teniente Beltran entrecerr6 los ojos como si quisiera escudrifiar algo mas en lo
que acababa de oir. L.a sombra de una mueca cruzo su cara y alteré por un instante su
bigote, como si no pudiese completar la sonrisa.
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Lo de Candelas era un sitio por lo fino que habian puesto al principio de la calle
Alcala, donde La Equitativa, y a un paso de la Puerta del Sol. El negocio tenia un no
sé qué de comedorcito residencial, con su anaquel de botilleria en lo alto del
mostrador, y sus ventiladores al techo, siempre dispuestos a zumbar cuando el calor
se juntaba. Entonces era cosa buena la subida de termometros, pues, con el calenton
en la garganta, la clientela recurria a la horchata. Y tal era su fama en Madrid que se
ponia aquello de bote en bote, con las camareras yendo y viniendo de un lado a otro
del local, la bandeja en alto y paseando un repiqueteo de tacones que sonaba a gloria.
Habia que verlas, todas de blanco, como enfermeras dispuestas para una pomposa
intervencién sobre la carne viva del cliente; el delantal por delante y la falda por los
tobillos. Y esa faltriquera a la cintura, tintineando perra gorda y perra chica para los
cambios. «;Qué va a ser?».

—Una copita de aguardiente por aqui, rubiala.

Fue pocas horas después del atentado. Parecia recién salido de uno de aquellos
boquetes que la bomba acababa de dejar sobre la piel de la tarde. Sus ropas
maltrechas revelaban que habia caido cerca. Se exhibia con el puro a media asta,
arrancandole caladas pendencieras, como si entre €l y el habano hubiese algo mas que
humo. Cuando le daba por ponerse asi, el teniente Beltran no respetaba las fronteras
que separan a los hombres de los perros. Se bebio el aguardiente de un trago, alzando
la copa con el mefique erecto, dejando relucir el sortijon cubierto de ley y de roia.
La vacio de un golpe y, de un golpe, la abandono sobre el mostrador. Con el licor
goteando por la comisura de los labios, y los pulgares hundidos en los bolsillos del
chaleco, se puso a pegar ladridos. En ese plan fue llamando a las camareras, una por
una, hasta acribillarlas a todas con el plomo de sus preguntas.

—Poneos en fila.

Primero interroga con la mirada, luego con todas las grietas de su voz. El teniente
Beltran andaba buscando a un hombre cuya descripcion bien podia aplicarse a
cualquiera, de estatura alta, delgado, piel cobriza y ojos claros, de mucha pestaiia.

—No debe de tener mas de treinta afios. Gasta bigotito y viste de traje y
sombrero. Botas de una pieza, de elastico, color avellana.

Cuando le toco el turno a ella, no pudo evitar atragantarse en su propia tos.

—Quiero la verdad, zorra.

Desde muy chica tenia aprendido que s6lo una rubia puede comportarse como
una zorra. Asi que, lo tomé como un cumplido y, decidida a ser rubia, la Chelo alzo
sus pechos en banderillas y le fue al teniente Beltrdn con la mitad de lo que no
ignoraba. La verdad a medias era la mejor mentira que la Chelo podia contar en esos
momentos. A su forma dio a entender que el hombre que andaban buscando era una
de esas fisionomias que no dejan huella en la memoria.
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—Si ahora mismo le veo, no le sabria decir.

—Ya.

El teniente Beltran se llevé el dedo a la oreja y barren6 hondo, como si aun
persistiese el sonido de la explosion.

La Chelo mentia y el teniente Beltran lo daba por hecho. Familiarizado con el
engafio, se retorcio los bigotes y arrancé con una de sus embestidas. Sin sacarse el
puro de la boca, lo llevo hasta el cuello de la Chelo, volviéndole a preguntar lo
mismo pero de otra forma. «No me des momento pa sacar mi gallo, rubiala». La
cercania de la brasa avivo la piel y achicharré algunos cabellos. Aun asi, la Chelo
aguanto el tipo. «Asi que no finjas, rubiala, que ahora no estas en la cama».

Por lo que pudiese tronar y mientras durd el interrogatorio, la Chelo se guardo6 la
boca, evitando contar que acababa de ver al hombre que andaban buscando.

Le habia visto en el merendero de los Cuatro Caminos, mientras bailaba un chotis
muy pegadita a su Ulogio, ajena a la noticia que ya estaba en boca de todo el mundo.
«¢Qué traes ahi que te abulta tanto, ninchi?» le guaseaba a su Ulogio, a la vez que le
metia lengiietazos en el cuello, igualito que si su Ulogio fuera un pastel. «;Qué traes
ahi?». Y distraida en estas cosas, tardo en reconocerle. Tenia la palidez propia de un
espectro. Sus ojos anunciaban que no habia dormido nada y que no volveria a dormir
nunca mas. Dos manchas oscuras se habian instalado alrededor de ellos. Sin lugar a
dudas era el joven de labios finos que sorbia en pajita y luego se limpiaba, con
toquecitos de paiiuelo, el trigo del bigote.

A la Chelo le extrafié encontrarle alli, pero mas le extrafié a la Chelo cuando le
vio echarse al gaznate un trago de cerveza, de la misma botella, para después
limpiarse con la mano que llevaba herida y envuelta en un pafiuelo de sangre sucia.
«¢Pasa algo, prenda, que yo no sepa?», le pregunto su Ulogio, cuando ella perdio el
paso del chotis. «Na, ninchi, cosas mias». Y en una de esas que deslizé boca y nariz
por su cuello, el Ulogio volvi6 a la carga. «Mira, prenda, no me engafies que te lo
conozco en los o0jos». «Na, ninchi, ya te he dicho que cosas mias», le salté la Chelo.
«Pues se te ha puesto una cara que pa qué, prenda —aseguro su Ulogio—. Lo mismo
que si hubieses visto a la Cibeles echarse a andar». Y con estas cosas, la Chelo le
pisaria unas cuantas veces mas. Luego, cuando llamaron a su Ulogio de un silbido
para que ayudase a poner unas bujias, «en to el frente el merendero», luego, la Chelo
aprovechd para fisgonear mas de cerca.

No le sac6 ojo durante el tiempo que permanecio sentado a una de las mesas de
afuera; la cara cenicienta y la mano vendada, temblando bajo la mesa. De vez en
cuando la sacaba, alcanzando una botella de la que tragaban varios hombres mas y de
los cuales ella s6lo conocia al duefio del merendero, un tal Canuto, y de vista al
Lozano y a ese otro que era sastre. Bebian y callaban, envueltos en un silencio Como
para cortarlo en lonchas. Habia algo en todo aquello que preocupaba a la Chelo, sus
ojos no podian disimular la inquietud. Era algo que no deberia haber existido.

Ni el zumbido de moscardon que metian las bujias, ni el soniquete del organillo
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que llegaba desde la otra punta del merendero, ni tampoco el voceador de periodicos
con el extraordinario de la tarde, «Noticia bomba, noticia bomba», nada, por el
momento, sacaria a la Chelo de su abstraccion. Parecia como si todos los alli
congregados, alrededor de la mesa, poseyeran algtin secreto terrible. «Menuda nota
mas chachi que vas a dar estas fiestas, Canuto —decia el Yesares, probando bujias
desde lo alto de la escalera mientras el Ulogio sujetaba—. Menuda nota mas chachi,
Canuto, menuda nota». Pero el Canuto no hacia caso. A su lado habia otro sefior, de
cierta edad, con las barbas blancas y una cicatriz en la boca que, con s6lo mirarla,
como que a la Chelo le entraba la sacudida. Nunca vio algo parecido. Era como si
faltase el labio de abajo y, en su lugar, quedase una sutura. A veces, el hombre se
llevaba la mano hasta la cicatriz para limpiarse, como si le picase la falta de labio.
Era una mano larga y moteada, semejante a la piel de las truchas.

Ella hacia como que miraba a otro lado pero, por el rabillo del ojo, no perdia
ripio. Asi estuvo la Chelo, hasta que el Yesares termino la chapuza y bajo la escalera,
brincando los ultimos peldafios. El Canuto le hizo un sitio en la mesa y el Ulogio, de
pie, apoyandose en el poste de la entrada, agarro la botella de cerveza junto con un
vaso, que inclin6 hasta sacar espuma del chorro. Ofrecié a la Chelo pero ésta le dijo:
«que no, ninchi, que no». Entonces el Ulogio, envolviéndola con el caramelo de sus
ojos preguntd: «;Pasa algo que yo no sepa, prenda?». «No, ninchi, pero me va a
pasar». «Que te va a pasar ;qué?». «El tranvia, que sale a las en punto». «Pues dame
un besin». Y asi fue como la Chelo se despidi6 de su Ulogio. En el fondo, la Chelo
buscaba lo que todas las demas mujeres.
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Con el barullo del amor dentro del cuerpo, cuando iba saliendo del merendero, por
poco se estrella contra un hombre. Era un tipo coloradote y polvoriento como tomate
recién cogido y que, asi, al pronto, la Chelo no supo reconocer. Fue al instante,
cuando se fijo en las manos peludas y los dedos como herramientas, que no pudo
contener el temblor de las carnes. Era el tranviero, el mismo que iba por la
horchateria y que se juntaba con todos aquellos que bebian sin tasa. Ahora traia el
cefio de cemento, el morro prieto y el relieve del bolsillo anunciando hierro. Desde la
misma entrada hizo una sefia hacia la mesa. Entonces la Chelo tuvo un
presentimiento.

Como impulsado por un resorte, el anciano de la cicatriz en el labio se levanto de
inmediato. Y detras fue el joven que ella misma habia conocido sorbiendo horchata
en pajita, y que siempre imagin0 calculando la horma de su trasero para después
calzarlo. Ahora aquel joven caminaba como si un peso secreto le hundiese en la
tierra. Iba escoltado por otros dos hombres, de los que la Chelo no guardaba memoria
alguna, hombres que, aunque bien vestidos, parecian ser de vida normal y recortada.
Uno de ellos mayor, el otro mayor también pero mas joven y con bigotes largos como
manubrios. En la mesa de afuera quedaron el Lozano y el sastre, junto con el Canuto
y su Ulogio, que le guifio un ojo a la Chelo y ésta correspondi6 frunciendo los labios.
Al final, entre una cosa y otra, cogio el tranvia por los pelos. Durante todo el trayecto,
la Chelo fue igual que si llevase por dentro una guerra, persignandose varias veces
pues, dentro de unos limites, ella también era creyente. Al bajarse en la Puerta del
Sol, llevaba la cara contraida, como si hiciese un esfuerzo en dominar sus recuerdos.
Y al igual que ocurre con el trueno que precede a la tormenta, esa misma tarde, con el
olor de la polvora todavia reciente y las tripas de los caballos salpicando la calle, esa
misma tarde, no hizo mas que llegar al trabajo, cuando vio aparecerse al teniente
Beltran. Entonces la Chelo se persigno por enésima vez.

—Por si no te lo he dicho, rubiala, he de advertirte que la verdad siempre puede
ser comprobada. La mentira no.

La respiracién del teniente Beltran era lo mas parecido al ruido de un fuego
cercano.

—Llevo poco tiempo aqui, ya sabe usté.

Fue a ultimos de mayo, con el ir y el venir de los primeros vasos de horchata,
cuando la Chelo se enter6 de que necesitaban camarera en lo de Candelas y ahi que se
present6. No es que el salario fuese como para tocar castafiuelas pero, cansada del
sobo y de la tacafieria del duefio del Naranjeros, en cuantito vio ocasién, o mejor,
cuando vio a la Emilia y le vino con que ahora, pa lo de la boda, andaban buscando
otra camarera, ahi que se presento la Chelo.

Aun a sabiendas de que, en lo de Candelas, tampoco recibiria ni caricia
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verdadera, ni ganancia regular, pero dispuesta a cambiar de aires, la Chelo tuvo el
arranque y, esa misma noche y sin esperar a mas, se dio el piro del Naranjeros. «Anda
y que te zurzan —Ile dijo al duefio—. Ahi te jodas con tus castafiuelas, so perro». Asi
se las gastaba la Chelo, mujerona brava y salerosa para unas cosas aunque asustadiza
para otras. Lo de ponerse frente a un muerto era de las otras cosas y, con s6lo
pensarlo, a la Chelo le tiritan las carnes.

—Se va a tener que esperar a que me cambie. Como comprendera una no va a
salir con estas pintas.

Afuera ya es noche y las llamas de los faroles alumbran la calle Alcala. Por el
rectangulo de la ventana la vida transcurre con indiferencia. Piernas, faldas y
braguetas, manos y cinturas, pasan de largo. Cualquiera que hubiese asomado sus
narices al cristal de la ventana hubiese visto como el teniente Beltran pellizca la
mejilla de la Chelo hasta dejar el latido de la sangre marcado en su cara. La noche se
cuela a través del ventanal que da a la calle Alcala y, cada vez que la puerta de la
horchateria se abre, llegan bocanadas semejantes al resuello de una bestia moribunda.
Y por cada vez que se cierra, suena un escopetazo.

Algo se estaba cocinando bajo las aceras. El teniente Beltran acusa el golpe de
fetidez y mira su reloj, vuelve la cara y escupe al suelo. Una flema viscosa que él
mismo restriega con el pie, extendiéndola como un barniz ante la mirada atenta de la
concurrencia. No puede disimularlo. Tiene las horas contadas y, segun parece, lo
sabe. Pasan unos minutos de las nueve y la horchateria se espesa de humos y voces.
Los clientes empiezan a ocupar las mesas y nadie parece darse cuenta del mal trago
que esta pasando la camarera rubia. Aunque el teniente Beltran se quema con las
brasas de un fuego que crepita alrededor de su cuerpo, y aunque a ratos parece
vencido, todavia sigue siendo el duefio de su propio territorio.

Nadie que le mirase podia evitar reconocer en él a un cadaver al que habian
arrancado los ojos y, en su lugar, habian puesto dos duros de plata falsa. De él se
contaban cosas gruesas y de un color demasiado vivo para los nervios. Decian que, en
sus interrogatorios, acometia por todos los flancos, sin ningun atisbo de piedad,
regodeandose en la agonia y no parando hasta conseguir escuchar el eco de una
confesion. Nunca faltaba la manicura con tenazas, ni los golpes con naranjas
envueltas en un pafio, ni tampoco las sofisticadas descargas eléctricas al bafio Maria
que amorataban el escroto de los acusados. Si alguna vez se le iba la mano, se
deshacia del cadaver arrojandolo al Manzanares con una piedra por corbata. En todo
Madrid era sabido que las dos cosas que mas odiaba el teniente Beltran eran, por este
orden, una ficha virgen y una mujer, virgen también. Sin embargo, para ambas cosas,
siempre tenia la solucion.

Como si cediera a un impulso incontrolable, el teniente Beltran vuelve a echar su
garra sobre la Chelo. Y con el ansia de dominio que ejerce un policia sobre sus
semejantes, se arrima. La Chelo acusa la congestion en su oreja; percibe el olor
repentino, la derrota violenta del jadeo. Es como si su piel se hubiera puesto
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demasiado caliente. A todo esto, la clientela sigue inmovil, aguardando el desenlace.
Ningun parroquiano va a sacar la cara por ella. Al revés, podian matarla ahi mismito
que nadie moveria un dedo. De eso podia estar segura la Chelo, como también podia
estar segura de que ninguna de sus compafieras iba a salir en su defensa. En cuanto el
teniente Beltran entr6 por la puerta, la Pepa y la Lolita se hicieron las longuis. Y qué
decir de la Rosa, que pasé por delante de ella y ni tan siquiera la ayudé a componerse.
De todas, la Emilia era la mas resuelta para la guerrilla. Pero no estaba, era su dia
libre, y se habia ido a los toros.
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El calor flotaba sobre la ciudad en forma de tormenta. Era un bochorno que hacia
sudar las cabezas y las cosas que llevasen demasiada manteca. Asi que dificil lo
llevaba la Chelo para no acabar pringada en el atentado que habian sufrido los reyes.
De momento, tenia que asomarse a un cadaver y reconocer en €l al autor del delito,
un joven que bebia horchata con pajita y que se sentaba en la mesa del rincon junto a
otros hombres mas, entre los que destacaba uno coloradote y fornido, de ceja espesa y
revolver en el bolsillo.

—Vamos, rubiala.

La Chelo esta por agarrar el botijo que hay sobre el mostrador, junto a la maquina
registradora; uno de pitorro chato, con el barro vestido de ganchillo y que hace dafo
con solo mirarlo. Pero el teniente Beltran paraliza el envite. Brutalizada por una
fuerza prodigiosa que jamas un hombre habia utilizado con ella, la Chelo no puede
hacer mas que apretar sus pufios y tragarse la rabia.

—Ya beberas por el camino.

El teniente Beltran dijo esto y la soltd, arrojandola contra las mesas. Fue tal el
meneo sufrido por la Chelo, que las monedas de su faltriquera se pusieron a dar
brincos y se desparramaron por el suelo. Entonces los clientes se tiraron a por ellas
con viveza y desenfreno. Ni que decir tiene que la Pepa y la Rosa, ambas armadas
con sus correspondientes escobas, saltaron a defender el metal. En los espejos se
reflejo el tumulto. Con tanto vaivén, a la Chelo no sélo se le escaparon las monedas,
también se le escap6 uno de los pechos. Y los veinte pares de ojos que andaban a
gatas lo devoraron con una ordinariez propia de los tratantes de cerdos. Ni que decir
tiene que la Chelo era de teta brava y pezdn rugoso, que disimuléo como pudo,
colocandose el delantal y abotonando su blusa. Acto seguido mascullé algo entre
dientes y le arrimé tal bofeton al teniente Beltran, que se hizo zumbido en todas las
orejas de los alli presentes. Fue igual que si hubiese pasado cerca un disparo. Algunos
clientes, ya fuese por nerviosismo o por verdadera apreciacion, se rieron.

Con la bofetada picandole el rostro, el teniente Beltrdn tuvo una intentona de
sonrisa, pero su expresion no fue mas que una herida abierta mas abajo del bigote. El
sudor le tefila los sobacos y el cuello de su camisa era una mancha oscura que se le
pegaba al pescuezo. Escurrio su frente con el revés de la mano y chascé los nudillos.
Habia llegado el momento de causar una impresién mas fuerte de la conseguida. Y
con ese proposito, el teniente Beltran agarro a la Chelo por los pelos y, asi, la saco a
la calle. «Vamos, rubiala».

Bajo la luz de las farolas, su mejilla luce en carne viva. La Chelo tiene todo el
aspecto de una mujer que ha sido descubierta en pecado y es paseada en publico con
morboso proposito. La hoguera crepita bajo la calle y un olor, que recuerda el
resuello de un perro enfermo, recorre la noche y sus alrededores. La Chelo lleva el
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pelo revuelto y de sus pestafias cuelga una lagrima. Sus hombros desnudos reclaman
la atencion y el mordisco. El teniente Beltran tira de ella y las gentes, que a esas horas
cruzan la Puerta del Sol, paran un instante a mirar y luego siguen su camino, por si
acaso, no vaya a ser que también les lleven presos. Ahora la lagrima emborrona el
lunar galante, pintado en la mejilla.

Corrian tiempos de panico y el miedo se contagiaba mas rapido que la sifilis. Un
portazo violento, o un mismo estornudo, o el pinchazo de la rueda de alguno de los
pocos automodviles que empezaban a circular por aquel entonces, cualquier sandez,
provocaba, sin conocer nadie su causa, las carreras y los chillidos de las gentes. Asi
venia pasando desde el jueves, dia del atentado, extendiéndose el contagio, del rey
abajo, por tranvias, plazas y calles, todas y todos por igual, cautivos de un peligro
imaginario tan vivo que llegaba a ser real. Nadie estaba a salvo de sospecha. Sin ir
mas lejos, el mismo dia de la bomba y en la confusion de los primeros momentos,
lincharon a un hombre que luego resulto ser un guardia de paisano que perseguia a un
sospechoso. Al final, el sospechoso pudo darse a la fuga y al paisano por poco le
matan.

—Vamos, rubiala, que es pa hoy.

El olor de las cloacas llega hasta la misma puerta de Gobernacion. A estas alturas,
el vientre de la ciudad se ha convertido en una ulcera sangrante que encharca los
puntos vitales de la Villa y Corte. También se respira trajin en la escalera, bien surtida
de guardias, todos ellos con el dedo en el gatillo y el pecho cruzado de municion. Se
esfuerzan por mostrar el aspecto severo que los sucesos obligan pero no lo consiguen,
afladiendo cierto aire de zarzuela al momento que vive Madrid. Uno de los guardias,
el de bigote color nata, se toca la gorra con el dedo en sefial de saludo. «Mi teniente».

Aunque su presencia es la de un hombre acabado, el teniente Beltran todavia es
una autoridad en el cuerpo.

Alza el menton y muestra la nuez obsesiva que parece escurrirse dentro del
pescuezo. Es como si quisiera dar a entender el potencial mecanico con el que ha sido
fabricada. Y como si supiera leer en sus pensamientos y no le gustase lo pensado por
la Chelo, el teniente Beltran lanza sus dedos prietos de anillos alrededor del cuello de
su presa. Y a la vez que suelta, va y empuja contra la misma puerta de Gobernacion.
La Chelo no puede reprimir un quejido.

—Como intentes escapar, vas a ver tu, rubiala.
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La Puerta del Sol siempre fue un redondel mal trazado en el centro del mapa. Un
circulo vicioso semejante al paseo de un borracho por cafés, limpiabotas y policias de
la peor laya. El Colonial, El Universal o el de la Montafia eran algunos de los cafés de
entonces. El Felisin y el Zorzas algunos de los limpiabotas y, por lo que respecta a
policias de la peor laya, el teniente Beltran se ganaba la palma. Aunque la Chelo
llevase poco mas de una semana trabajando en lo de Candelas, le conocia de sobras.
Y bien sabia que bajo su piel dormia un asesino.

Flaco como un naipe, y rematado a lo alto por una cabeza desnuda y en forma de
bala, el teniente Beltran pertenecia a esa clase de hombres que no contemplan el
sosiego. A diferencia de toda la demas escurrimbre, el teniente Beltran ocultaba,
dentro de su cabeza, una perversa maquinaria que no conocia descanso. Era lo mas
parecido al motor de un automovil, piston, cilindro, rosca, tuerca y pufietitas varias.
Elementos todos que, a esas alturas, iban necesitando algo de grasa. La Chelo pudo
dar cuenta de los chirridos, del desajuste nervioso que indicaba su mal
funcionamiento. «Como intentes escapar, vas a ver tud, rubiala». Tras ella, el trote
corto de las mulas anunciaba el coche cargado con detenidos. «Eeehs. Sooo».

El guardia de bigote color nata se acerco hasta el carruaje. Del 6mnibus blindado
bajaron un pufiado de jovenes con pintas de poetas o de maricas. Llevaban las
mufiecas atadas a la espalda y manchas de hollin en las caras. Olian a pdlvora
reciente. Habia uno, la mar de grandon, que lucia barba de zamarro oscurecida por la
descarga. Y habia otro que traia el bigote como una escoba puerca de hollines. Desde
lo alto del pescante, el cochero, un guardia con barba bronca y deje chulesco, cont6
que habian sido los autores de una explosion por la glorieta de Bilbao.

—Aqui los traigo, pa que los entren en la cueva. Pasa que donde los Canonigos
no cabe el pelo un cofio —afadio, sin sacar ojo a la Chelo.

—A ver qué remedio —le dijo el guardia de la puerta. Y arrugando la nata del
bigoton se aproximo a los detenidos.

Con la punta de la porra les fue levantando la barbilla, uno por uno. Eran media
docena de jovenes tiznados por la ceniza del anarquismo. Apretaban sus espaldas
contra la fachada de Gobernacién, de puro miedo. Una vez mas, la Chelo pudo dar
cuenta de la desvergiienza que muestran los de la autoridad cuando se saben duefios
del cotarro.

«Aqui no es que tengamos mucho sitio pero, a ver, qué remedio». Volvio a
mascullar el guardia de la nata montada en los bigotes, a la vez que metia la porra en
los rifiones del mas grandon, que se iba empequefieciendo por instantes. «No me
pegue... no me pegue... No... NO... me pegue», balbuceaba. Era como un tonel y, de
un solo rodillazo, hubiese podido montarle la porra al guardia en lo alto del bigote,
pero el temor a la autoridad le impedia todo tipo de movimiento que no fuera para
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someterse. Por lo que dedujo la Chelo, el otro, el que iba detras, debia de ser su
hermano, tenia los mismos o0jos y un bigote rubio que le quebraba la cara negra de
hollin.

—Conque jugando a fabricar bombas, cabrones. —Y el guardia de las natas le
volvié a meter al grandon, esta vez en la cabeza. Un tozolon que le hizo clavar la
barba al pecho y las rodillas al suelo—. Os voy a ayudar yo a encontrar la horma de
vuestro zapato, cabrones.

La Chelo cerraba los ojos en cada golpe, como si los recibiese ella misma. A
aquellos jovenes les estaban cascando las liendres en plena calle, delante de todos los
que por alli pasaban. «Que cunda el ejemplo». Y entre un abrir y cerrar de ojos, la
Chelo pudo reconocer al delgaducho, un joven de rostro enfermizo y mirada verdosa.
Las gentes se paraban a mirar, como polillas alrededor de la gran luz de la ciudad,
mientras las mulas agitaban sus orejas y sacudian sus colas.

—So00. —EI cochero de la barba bronca se habia despistado con la Chelo y
ahora enderezaba el tronco de mulas—. Sooo.

Por lo que la Chelo sabia, aquel joven que ahora arrojaba su miedo por los ojos
publicaba panfletos incendiarios en periddicos afines a la republica. E1 mismo dia que
ella empezaba en lo de Candelas, aparecio con ese otro que decian que era polaco,
uno de aspecto extranjero y con el pelo como estopa. Nada mas verlos entrar, el
tranviero se levanté para hacerles un sitio en la mesa del fondo. Pidieron cerveza y la
Chelo distingui6 enseguida el reflejo andaluz de su acento. Hablaba de politica a
voces y criticaba al Cojo, sin embargo, cuando la Chelo lleg6 con la bandeja, dej6 a
un lado su soflama para hacer lo que hacian todos, comerle con los ojos el escote
cada vez que se inclinaba a servir. Y luego, hala, a seguir con su racién de trasero a
través de los espejos. Aquél era su primer dia en lo de Candelas y la Chelo andaba
con la prisa en los tacones. Y en esas andaba la Chelo cuando aparecio6 por la puerta
ese otro hombre, el mismo que ahora estaba muerto y cuyo cadaver esperaba sobre
una plancha cubierta de hielo vivo.

El teniente Beltran se agarraba a la Chelo de la misma forma que otros se agarran
a la pata de un conejo.

—Vamos, rubiala, que hay prisa. —Y tiraba de ella hasta el carro celular—.
Vamos.

—FEh, alto ahi —les espeto6 el guardia de la nata, ahora sentado a horcajadas en la
espalda del tonel—. Eh, alto ahi, no pueden subir.

El teniente Beltran se plant6 en seco. Y girando el pescuezo ensefi¢ los dientes,
como pufiales:

—Tienes algun problema o lo tengo yo?

—Lo tiene su selensia, el sefior ministro —respondio el de los bigotes color nata,
sin bajarse del lomo del tonel.

—:Como?

—Recibi orden de que, en cuanto entrase el primer coche, se avisase a su
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selensia. Necesita personarse en juzgado.

—Tié narices. El muerto me queda a mi mas lejos. Ya vendra otro coche.

—No es posible. El dia de la bomba, su selensia por poco se tiene que coger una
bicicleta y esta mafiana le averiaron el automovil.

La Chelo apost6 a que el guardia hacia méritos en vano. Después del Cojo irian
los demas, por mucho culo en pompa que pusieran o por muy bien que fregasen la
escalera.

—EIl Cojo también se baja los pantalones cuando va a cagar —le cort6 el teniente
Beltran, poniendo autoridad en la voz y apretando a la Chelo con toda su garra.

En aquellos momentos salia el ministro. Alzaba papada de gallo capén y exhibia
la nariz irritada, lo mas parecido a un boniato al que hubiesen raspado la piel. A pesar
del momento, el Cojo parecia tan seguro como el edificio de la Equitativa. El hecho
de ser el hombre mas criticado de Espafia no le afectaba. O por lo menos eso daba a
entender.

—¢Algun problema? —Ahora estaba en el umbral, se apoyaba en el baston y
mantenia la mirada fija en el teniente Beltran. Desde aquella distancia, el Cojo
apestaba a oporto—. ¢ Algun problema? —volvio a preguntar, a la vez que le venia un
impulso de orgullo que le hizo tensar papo.

Fue el guardia de la nata en el bigote el que rompi6 con voz chulona:

—Su selensia, que aqui el amigo Beltran y yo teniamos una discusién acerca de
los beneficios que nos va a traer el motor. Y por decirlo en dos palabritas que, con el
motor, se va a acabar la estiércol de las bestias y, en poco, el automovil sucedera a las
caballerias y las ciudades van a estar mas limpias y mas fetén.

—Y usted, sefiorita, ;qué piensa? —preguntd el Cojo, fijando su vista de reptil
sobre la Chelo.

Y a ella se le atragantaron las palabras. Para empujarlas salté Beltran, con mucho
baile de nuez en la tirilla:

—Iba a llevarla a reconocer al secao y me vine a por un coche.

A los ojos de la Chelo, todos los cargos de aquel edificio resultaban sospechosos.
Y el ministro, no por ser ministro, lo iba a ser menos. Por lo que ella sabia, el Cojo
habia presentado la renuncia pero no se la habian aceptado, exigiéndole la vergiienza
de seguir en su puesto. A pesar del golpe, el Cojo mostraba entereza. A su lado estaba
el inspector Merlo, pollo pirante con labios que parecian carne de pulpo, tan rojos
como afamados a la hora de chupar puros de rodillas. Con su pelo lustrado de aceite y
ese vestir sobrado de alifio, mas fino siempre que un coral, el tal Merlo era capaz de
envenenar a su padre para poder fornicar después con su cadaver.

El Cojo cal6 de abajo arriba al teniente Beltran, pasandole revista. Todo indicaba
que no se habia cambiado desde el dia de la bomba. Se detuvo un instante en el polvo
de los botines; en la boca abierta del pie derecho, semejante a un bostezo hambrén y
necesitado de remiendo. Luego pasoO revista al cerco de rofia acumulada en las
sortijas, al cuello de la camisa, del mismo color que los garbanzos. También se fijo en
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el clavel marchito que languidecia como una costra de sangre en la solapa. El teniente
Beltran estaba palido como la panza de un pollo recién desplumado.

—Ya me dieron aviso de lo que sucedi6é ayer. Me hago cargo, Beltran, son
momentos muy tensos y cualquiera puede estallar —apunt6 el Cojo, con la frente
fruncida y la mirada de reptil dispuesto a soltar veneno—. No obstante, la puerta del
despacho del gobernador no tiene culpa. La mayoria de las veces, por no decir todas,
la furia contra los objetos mal encubre debilidades y miedos personales.

El teniente Beltran se tir6 de un lado de la chaqueta e irgui6 su figura. Luego
intent6 dar forma a su pensamiento. Eran las palabras de un hombre préoximo a ser
cesado. No s6lo de empleo, también de sueldo y jubilacion para siempre.

—Tuve que llegar a Torrejon a primera hora; si no es por mi, y la ayuda de los
numeros de la Guardia Civil, el cadaver no llega. Ha sido una jornada dura.

—Tomen el Canario —impero el Cojo.

—Si, sefor.

Luego el Cojo volvio a lanzar sus ojos de reptil sobre la Chelo. L.a mir6 como el
que hurga en una llaga reciente. Asi estuvo un instante, hasta que se dio cuenta de
que no estaban solos. Entonces, cogiendo el baston de la misma manera que un pastor
su garrote, el Cojo sefialé a los detenidos, tirados en la entrada, puercos de hollin y
salivazos, con la cabeza en sangre y el gesto de dolor.

—Que donde los Cano6nigos no queda sitio y, a ver, qué remedio, su selensia —
explico el de la nata montada.

—Encarguese de ellos, Merlo, no los expongan en la misma puerta —ordeno el
Cojo.

Las palomas zureaban en la cornisa de Gobernacion y, de vez en cuando,
escurrian el fruto de su vientre que sonaba como gargajo al caer al suelo. Las mulas,
para no ser menos, hacian lo propio y luego hundian los cascos en su mismo
excremento. El ministro arrastro su cojera con ayuda del baston de Indias, y el
guardia del bigote montado en nata se apresur0 servil hasta el carruaje. Y abrio la
puerta.

—Adelante, su selensia.

El inspector Merlo cargaba unos papeles con la misma ceremonia que el
subalterno lleva los ttiles de matar al toro. No era poca la malicia de su sonrisa. La
Chelo le conocia de oidas. Las malas lenguas sefialaban que bajo sus pantalones
llevaba las piernas enfundadas en unas medias escabrosas, cual sota de bastos. Y que
utilizaba bragas de brocado fino a la manera de suspensorio. Una vez que el Cojo se
hubo acomodado dentro del carruaje, el inspector Merlo le tendio los papeles y le
hizo una reverencia, como si barriese el suelo con el tupé. Comprobo que la
compuerta quedase bien cerrada y adios muy buenas.

El inspector Merlo se quedé mirando el carromato hasta que desaparecié de su
vista. Por el reloj de Gobernacion daban las nueve y media pasadas. El teniente
Beltran saco su reloj de bolsillo y lo puso en hora. Luego volvié a enganchar el brazo
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de aquel conejo. «Vamos, rubiala, hay prisa».

—Un momentito —le detuvo Merlo con un gesto de la mano abierta—. Un
momentito, Beltran.

Sin dejar de apretar el brazo de la Chelo, el teniente se volvio y el olor le peg6 de
lleno, como si un perro enfermo hubiese abierto la boca muy cerca.
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De la misma manera que el organismo, en su continua btisqueda de virtudes que lo
potencien, sufre adicciones que acaba alimentando como si fueran vicio, el Cuerpo de
Policia tenia que tragar con el inspector Merlo. Alli donde circulasen polvos de arroz
y otros picantes arreglos para las mejillas de los viejos bujarrones, alli estaba el tal
Merlo, ejerciendo una inspeccion visual con el ojo mas negro de su anatomia. Por
decirlo de alguna manera, el inspector Merlo era de esos que no podia ponerse a mear
si habia hombres delante. Y aunque famoso por abrir el ojo negro en todo sitio de cita
intima, la Chelo sabia que, a la hora de recoger informacién y cebar vicios, al nifio
bonito lo mismo le daba pelo que lana.

Ahora, en la misma puerta de Gobernacion, los ojos de Merlo eran igual a los de
un perro de mirada servil que sabe cuando hay que dejarse montar y cuando no.
«Témales registro, Beltran», domindé con la sonrisa invitadora. Y sefialo la cuerda de
presos, sobre la acera de Gobernacion. «Ya has oido a su excelencia». La Chelo
advirtié la resonancia, como si al teniente Beltran se le hubiese calado el motor de la
cabeza.

—ILos vas tomando registro, Beltran. Y a ella —sefialé a la Chelo—, la dejas
conmigo.

Los ojos del teniente Beltran eran lo mas parecido a dos puntas de acero clavadas
en una roca. Entonces apreté ain mas el brazo de la Chelo, como si no pudiese
ocultar el temor a perderla.

—Te refresco, Beltran, que tu trabajo consiste en seleccionar testigos molestos,
no lo olvides —afadié Merlo con toda la petulancia de su torso almidonado.

Al teniente Beltran le asalt6 una mirada de irritacion. La fiebre interior se fundid
en el plomo de sus ojos. Escupi6 al suelo y se lo puso claro en un arranque.

—Me los llevo a interrogar y ella viene conmigo.

Después de decir esto, el teniente Beltran se quedd un instante plantado, con la
mueca atravesandole el rostro, como si le hubiera dado un paralis mientras grufiia.
Luego dio d6rdenes al guardia del bigoton color nata para que le acompaiiara con la
cuerda de presos por delante. El guardia de la nata, chul6n y sonando pitos con los
dedos, cumpli6 la orden. «Ele, Ele». Y asi fueron enfilando todos, por la calle Mayor
arriba, como un ejército derrotado camino del patibulo.

El Gobierno Civil era un edificio con el sétano encogido de puro miedo y donde
las ratas se apareaban sin descanso. La Chelo estaba al corriente de estas cosas por lo
que le habia contado su Ulogio. Con todo y con eso, lo peor era lo callado por su
Ulogio, los silencios elocuentes que ataban los testiculos con una cuerda de guitarra y
que el teniente Beltran afinaba hasta hacer cantar lo que ain no esta cantado.
«Vamos, rubiala».

En la puerta, un hombre se sonaba con estruendo para despejar fosas nasales.
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—AQué, su selensia, ;se esta de espera a que venga un coche? —le pregunto6 el del
bigote color nata.

—A ver qué —dijo, mostrando su cara jugosa de lagrimas. Y se volvié a sonar
con una solemne tristeza.

—Pues crudo viene el tema —apunto el guardia del bigotén color nata—. Hace
un rato el ministro Romanones por poco se coge la bicicleta.

—Si, pero uno ya no anda para mucho trote, que uno también es persona y
necesita descansar.

El guardia del bigoton montado en nata se quedd en la puerta, charlando con el
gobernador. Y el teniente Beltran continué su camino con la cuerda de presos por
delante, todos cabizbajos y tiznados por el hollin del fracaso. Al final de la fila iba el
mas grandote; andaba a saltos, parecia el oso que los gitanos llevan en sus charangas
pero, en vez de aro, en su nariz llevaba sangre fresca. «Vamos, rubiala». El teniente
Beltran hundia la zarpa en el brazo de la Chelo y la llevaba por un pasillo cubierto
con manchas de humedad y obscenidades dibujadas a punta de navaja. Las paredes
filtraban las voces. «Los policias es que hablan muy alto, prenda, por eso apenas se
escucha a las ratas aparearse», le habia dicho su Ulogio.

Hasta sus oidos llegaban las voces: «l.a jodimos todos, el gobernador recoge sus
bartulos y a la calle», decia una. «A mi que no me jodan, que habia mas personas, un
tipo vestido de etiqueta, con chistera, y que no aparece y que estaba en la misma
habitacion». Y en esto que replica alguien por encima: «No le busques mas vueltas
que aqui va a pasar lo mismo que cuando lo del Canovas, el Rondin en pleno, con el
Puebla a la cabeza, todos a la puta calle». Y luego salta otra voz: «El ultimo plato que
comieron caliente fue el de los disparos que Angiolillo le meti6 al Canovas». Y sigue
la misma voz, como un surco rayado a lo largo del pasillo. «Aqui la jodimos todos».
«Aqui la jodimos todos». «Aqui ya esta to el bacalao vendio». «A ver como salimos
de ésta». «Tiene que haber juicio, si no hay juicio no hay mentiras». «Aqui la jodimos
todos».
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A lo largo del pasillo sigui6 el rosario de insultos que expresaban lo que, en aquel
edificio, sentian por el gobernador. A la luz de las bujias, las telarafias cubrian
legajos, expedientes y otros atados. «Como se entiende que alguien haga algo asi
solo, en las mismas narices de la policia». El humo escocia en los ojos y el olor que
se filtraba de las alcantarillas venia cargado de fiebre. Era como si la mierda se
hubiese vuelto mas espesa a medida que avanzaban por el pasillo, como si cada
garganta fuese una cloaca atascada. La Chelo se encogi6é de repulsion. «Tenemos
menos futuro que una goma llena bujeros», escuch6 la voz sucia, a la vez que
sorteaba mondas de naranjas y escupideras volcadas por los suelos. Y serrin, y
cristales que rechinaban al pisar y que la Chelo evitaba con dentera. «Vamos,
rubiala».

El teniente Beltran, nada mas entrar en su despacho, solto un gargajo brilloso que
salpico la pared y que fue resbalando, de a poco, hasta el banco que habian puesto al
filo del tabique. Lo siguiente que hizo fue descargar su mala leche sobre un hombre
menudo, parapetado tras unos lentes gruesos que le hacian parecer mas cegato de lo
que en realidad era. Descansaba con las piernas sobre la mesa, dale que te pego a la
nariz, sacandose ideas. «Que no estamos en casa de su puta madre —le recordé el
teniente Beltran con las grietas abiertas de toda su garganta—. Que no estamos en
casa de su puta madre». Cuando escuché la voz de su superior, el hombre diminuto
corrigio la postura y adoptd una expresion de culpabilidad. Ajustandose los
manguitos, tiré del palillero que llevaba sujeto en la oreja y se puso a escribir a
golpes, como si la punta de la pluma fuese la de un clavo.

Desde los tiempos de la guerra de Cuba, y desde aquel despacho, se habian
controlado las actividades anarquistas y subversivas de todo Madrid. Una estancia
con ventanucos armados de herrumbre por donde se filtraba la luz de la noche,
emitiendo una viscosa crueldad propia del Medioevo. De haber sabido juntar las
letras, la Chelo hubiese podido describir el gusto escatolégico que envolvia aquel
despacho. Las telarafias gruesas de polvo que adornaban el techo eran como colgajos
que retenian el paso del tiempo. De una de las paredes asomaba el brazo de una bujia,
y detras de la puerta, a la pendura de un clavo, se sostenia un bombin tan abollado
como pringén. Una escupidera rebosante de flemas completaba el cuadro.

No hacia ni tres meses que los de la secreta se habian hecho con el poder dentro
de la policia gracias a una de esas leyes que apelotonaban dos cuerpos en uno. Y
como dos culos y dos vientres no pueden darse en el mismo cuerpo, los del Cuerpo
de la Judicial, con el jefe Beltran a la cabeza, se vieron relegados por los nifios
bonitos de la secreta. Fue una conquista de las llamadas por asedio, y que empezo
desde el mismo dia que mataron a Canovas. Iba ya para nueve afios que los de la
secreta se pusieron a mover el vientre de una lucha intestina, acusando a la Policia
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Judicial de incapacidad para controlar a los anarquistas. Y los politicos, que con su
trasero envejecian el cuero del Congreso, apoyaban el asedio, apuntalando con
retorica burguesa la letrina de un civilismo atascado con la sangre del proceso de
Montjuic. Para hacerse cargo del anarquismo, se necesitaba un grupo doécil y en
apariencia civilizado. Habia que irlo haciendo de a poco, sin cambiar a nadie de
despacho. Y asi fue como, ante los ojos del teniente Beltran, fueron ocupando
posicién unos renacuajos, inflados como sapos a punto de soltar el vientre.

Suele pasar cuando los grupos organizados se encuentran con atribuciones
superiores a su inteligencia. Y suele pasar también que los hombres de naturaleza
comun a la de los burdcratas acaben despachando legajos en las jefaturas. El ejemplo
estaba en aquel escribiente que le habian adosado al teniente Beltran. Diminuto como
grano de pimienta y ataviado con lentes gruesos y manguitos, no era mas que uno de
tantos que nunca habia sido nadie y, a partir de ahora, podria ser cualquiera. El
teniente Beltran le sefialo la cuerda de presos.

—Aqui media docena de maricas. Parece que juegan a las bombas. Vamos a
tomarlos registro.

Habia uno con la cara picada y sus mejillas eran lo mas parecido a dos rebanadas
de bizcocho untadas con carbén. Y habia otro que llevaba la cabeza hacia un lado, la
cara tisica y los ojos febriles, ademas de los cabellos sobre los hombros, como si
fueran los flecos de un mantén deshilachado. A su vera, el de ojos verdosos seguia
mirando a la Chelo como buscando salvacion. Sin embargo, la Chelo poco o nada
podia hacer por él, tan s6lo encajar las piezas de una historia en la que ella se sentia
protagonista y en la que también destacaba un tranviero, coloradote como un ladrillo
y otro joven, muerto ya, pero que todavia podia contar muchas cosas. Y a ella le iba a
tocar sacarselas de la boca. Abrir el cerrojo de silencio que condenaba sus labios
muertos.

Le vio pocas veces, pero las suficientes para que el recuerdo continuase fresco.
Un joven indeciso, parado en el centro del local como si esperase la sefial de alguien
a quien no conocia. A ratos parecia un verdadero caballero, uno de esos que tiene
como mision el amparo de mujeres desvalidas. A la Chelo le llamo la atencién por su
elegancia, el corte de traje de buen pafio y el sombrero en la punta de los dedos, como
corresponde a una persona de modales en sitio cubierto. También se fijo en las ufias,
limpias y rosadas, y en el brote de vello que le asomaba por el pufio de la camisa,
cada vez que cogia el vaso. Una horchata que bebio en pie y sorbiendo con pajita,
mientras escrutaba el local abarrotado de gente. A partir de este momento, sus 0jos se
moverian sin cesar, lanzando miradas a la redonda para recorrer las mesas y las sillas,
la puerta y la ventana por donde cruzaba la gente. Sin parar con los ojos, dejd la
horchata en el mostrador y se dirigié hasta el fondo. Las bujias rebotaban en los
espejos y la figura del Mateo se repetia a lo largo del local.

La Chelo advirtio el peso de la pistola en el bolsillo, y que le torcia la chaqueta.
Luego, cuando desfilé por entre las hileras de las mesas del centro, no pudo evitar
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que ella y €l se rozaran. El hueco era tan estrecho que resultaba casi imposible que no
sucediera; entonces €l lanz6 su sonrisa invitadora, prieta entre unos labios tan finos
que resultaban dolorosos. Lo que pasé después se coment6 mucho.

Habia en Madrid un par de hermanas, bailarinas de las llamadas de variedades, que se
hacian llamar las Camelias. Bajo este nombre artistico, y con dos pares de piernas,
instruian al respetable en todo lo relativo a la anatomia femenina, ensefiando pelo y
chicha en El Kursaal de la plaza del Carmen. Era un fronton hecho a medida para
lucimiento y desahogo del pelotari y que, al caer la noche, mudaba su actividad
ofreciendo actuaciones subiditas de tono. Eso por un lado. Por el otro, el encargado
de hacerlas gustos y desnudos al carbon a las Camelias, con el consentimiento de
ambas, no era otro que el pintor Leandro Oroz, el mismo que, de un momento a dos,
tendra un encontronazo con el tal Mateo.

Aquella noche, el pintor estaba merluzon de tan bebido. Segun la Emilia, que
siempre andaba lista para los chismes y para contar alguna intimidad de cama, segun
la Emilia, las ultimas noches del pintor habian sido dolorosas para sus cuernos.
Llegaba al Kursaal y tomaba asiento en primera fila, desde donde intentaba descifrar
el lenguaje elegido por las Camelias, el cddigo pecaminoso que establecia una
comunicacion casi secreta con sus pretendientes. Con los ojos escocidos de atencion,
el pintor interpretaba el lenguaje de la carne, condenandose al licor y a los celos.
Andaba en boca de todo el mundo que un maraja le habia levantado a la Anita, la mas
pequefia de las hermanas y, por efecto, el pintor le daba al frasco. Le echaba la culpa
al escritor de las barbas que se decia marqués y que, mas vivo que el aire, se habia
metido por medio, entre la madre y el maraja, embarcando al pintor con los cuernos
por delante. Y con las defensas altas, cuando el tal Mateo se acerco hasta las mesas
del fondo, el pintor embistié con una rociada de espuma de cerveza.

Entonces se arma el cisco, con el polaco y el hombre coloradote, los dos de por
medio, y los clientes buscando sitio para ver la bronca de cerca. E1 hombre coloradote
agarra al pintor de las solapas y consigue, no sélo que sus pies abandonen el suelo,
sino que el rico contenido de su estbmago manche el piso. Al final, el pintor acabaria
rebozado en su propio vomito y a la Chelo le toc6 echar serrin encima de las
escurrijas. Era su primer dia. Pero lo mejor vino después, cuando el joven con acento
andaluz y mirada verdosa, muy solicito, fue a asistir al pintor y los pantalones le
crujieron por el culo. A pesar de la cara tiznada, la Chelo no tenia dudas, se trataba
del mismo joven que despotricaba contra el ministro en alto y que publicaba panfletos
incendiarios en periddicos afines a la repiblica. Un relampago de miedo brill6 en sus
o0jos. A su lado, el del tonel escupia sangre sobre sus rodillas. Tenia la cabeza gacha y
herida, agobiada de moscas y ceniza.
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«A ver, ti». La voz del teniente Beltran sefialaba a otro de los detenidos. Este tenia
ojos de raton, cuello fuerte y un bigote semejante a un escobon grueso y con el que
barria el hollin de su boca. «Nombre».

—Juan, Juan Munoz.

—A ver, tU, ¢qué registro tocas?

—Ninguno.

—Mira que lo voy a mirar y si me enganas...

—Sefior, yo no quiero complicarme la vida —apunt6 resuelto—. Estos amigos —
seflalando al de la barba y al del bigote quebrado de hollin—, estos amigos me
invitaron a una demostracion de como se puede fabricar jabon de forma casera. —
Trago saliva—. Necesitaban un inversor.

—Y tu qué, eras el mas acertado.

—No, yo no, mi jefe —volvio a tragar saliva—. Es don Luis Mora, representante
de la casa de las maquinas registradoras americanas recién instalada en Madrid, en
Atocha. Yo soy uno de los agentes —dijo de carrerilla—. En el bolsillo del pantalon
tengo la placa acreditativa de mi cargo.

El teniente Beltran le introdujo sus dedos prietos de sortijas en el bolsillo. Sacé la
placa y la lanzo sobre la mesa del escribiente. Luego siguio clavando interrogantes.

—Asi que fuiste ti el que endilgaste una maquinita de ésas en lo de Candelas.

—Si, senor —asinti6. Y con la escoba de su mostacho temblando de hollin,
empezé a barrer para afuera. Cont6 como el duefio de lo de Candelas quedé
sugestionado por la idea de la maquina registradora—. En cuanto le dije que asi no le
sisarian mas las camareras, no necesité mas para convencerle.

El teniente Beltran mir6 a la Chelo con el gesto torcido del que digiere mal las
cosas.

—Has visto, rubiala, como los yanquis son unos hijoputas.

Y asi estuvo el teniente Beltran durante un rato, sin parar de repetir entre dientes,
una y otra vez: «Yanquis, hijoputas», a la vez que mordisqueaba el desprecio junto
con el chicote del puro. «Yanquis, hijoputas». La Chelo se retiré hacia la pared, como
si esperase de un momento a otro la sacudida que no tardaria en llegar, cortando el
aire al del hollin en el escobon, haciéndole tragar palabras que dentro de su boca
sonaban a chatarra. Entonces, salté el joven de acento andaluz.

—NMire usted, nosotros no tuvimos nada que ver con lo del rey.

Lo solt6 del tiron y sin dejar de buscar los ojos a la Chelo, como si ésta pudiese
volver a echar serrin sobre las escurrijas del interrogatorio.

—Y de ti quién ha solicitado explicaciones. —El teniente Beltran se acerco hasta
él—. A ver, qué registro tocas.

—El de la pluma, sefior.
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—Vaya, vaya, entonces si te entramos en el abanico te hacemos un favor.
También estabas alli, si no me equivoco, de inversor, pues de invertido a inversor hay
poco, ;verdad? —Y fue decir esto y ponerle la cara cerca, sin dejar de taladrarle con
los ojos.

—Si, sefior, y no es por mis dineros pero me hicieron llamar, igual que al Mufioz,
para la demostracion de un negocio de jabones. Y yo habia de publicitario con mi jefe
—1le solt6 el joven, con la garganta rasposa de polvora.

—Y ¢quién es tu jefe?, si es que pue saberse.

—EIl Lerroux, que es el que me da trabajo en sus periddicos de Barcelona.

El teniente Beltran, con gesto ofensivo, le clavo los ojos en la bragueta. Asi
estuvo un instante y luego le retir6 la vista. Con los parpados cerrados, como si le
doliera algo, aproximo su cara al del bigote rubio y quebrado de hollin.

—Y ta qué, chulainas, ;también tocas el registro de la pluma?

—No, yo no, yo soy industrial, tenemos, mi hermano y yo —sefalo al rincon
donde se encogia el tonel de las barbas— tenemos mi hermano y yo, un negocio de
jabones. Estabamos probando el horno en el piso que habiamos alquilado como
laboratorio y, no sé bien lo que paso, pero reventd como si se tratase de un crater.

—Asi que, hermanos, vaya, vaya.

—Si, sefor.

—:Del mismo padre? ;O del mismo cofio?

El escribiente, protegido tras los gruesos cristales de sus gafas, no perdia una
coma de la declaracion. El teniente Beltran se acerco hasta el de la cabeza sesgada y
tratd de enderezarsela, comprimiéndosela por el craneo y el menton pero, como no lo
consiguié del todo, al final tuvo que agarrar los flecos de la pelambre que le caia por
los hombros. «No me gusta tener que doblar mi pescuezo cuando interrogo», le
advirtio. Y con un salivazo al suelo, rubric6 la enmienda «Nombre».

—Felipe Martin Pindado.

—Profesion.

—Violinista.

—Ya. —Y acercandose, pero sin soltar grefia, afiadio—: Y ¢en qué prostibulo?, si
es que pue saberse.

Entre gimoteos, el violinista declaré que, desde hacia nueve afios, trabajaba en el
café del Vapor, alli en la plazuela del Progreso, junto a la vaqueria. Y que él era
hombre casado y con hijos y que, de repente y sin quererlo, se habia visto embaucado
en un negocio que nunca le habia olido bien, aunque se tratase de jabones. La culpa la
tuvo su compafiero, el pianista, uno que tenia la cara cubierta de granos de carbon y
que no se despegaba del lado de ese otro que no hacia mas que mirar a la Chelo con
ojos miedosos, demandandole socorro. El teniente Beltran solt6 al violinista y fue
hacia ella. «Dime, rubiala, sreconoces a alguno?». La Chelo neg6 con la cabeza.

—¢Ni a éste? —Y el teniente Beltran volvio de nuevo con el de las maquinas
registradoras. Ahora le apretaba del corbatin, ajustandoselo al pescuezo hasta que las
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cerdas del escobon que llevaba por bigote se pusieron tiesas. Sus o0jos de raton
parecian salirse de las cuencas—. Asi te se pone como el as de bastos. Agradécemelo,
hijo de puta. —Y solto, aliviandole la garganta. El de las maquinas registradoras
abri6 la boca, como si fuese a comer todo el aire de golpe. Los ojos de raton trazaron
orbitas alrededor de las cuencas.

Ahora el teniente Beltran hinca sus pupilas en el joven de los mofletes
carbonizados. Le intimida y el joven de los mofletes va a protegerse tras ese que
escribe los articulos incendiarios y que pide ayuda con los ojos. Parecian dos
naufragos agarrandose el uno al otro, a la espera de que llegase una tabla de salvacion
en la que poder hundirse. El teniente Beltran sufragaria el hundimiento a salivazos.
«Nombre».

—Leandro Rivera.

—Oficio.

—Pianista.

—:En el mismo burdel que el espantapajaros ese? —sefnalo con la barbilla al de
los flecos sobre los hombros—. Di.

El pianista Leandro Rivera declar6 que desconocia los ideales anarquistas de los
demas detenidos y para que no quedasen dudas repitié que no profesaba tales ideas. Y
que si alguna vez publico una poesia en Tierra y Libertad fue porque le obligaron a
ello.

—Ya —dijo el teniente Beltran, atravesando la mueca en el rostro—. Y ;quién le
obligd a ello?, si es que pue saberse.

El pianista no tard6 en chivar el nombre. «Julio Camba, uno que es gallego y que
tiene un hermano mayor que es Francisco». Entonces el teniente Beltran le acerté con
la rodilla en la boca del estbmago y el pianista doblé como una navaja. Desde el suelo
dijo que él no sabia nada, que lo tnico que hizo fue asistir a la presentacion de un
negocio de jabones.

—Necesitaban inversor y tu conocias a un invertido, ¢verdad? —Y le cruzo6 una
bofetada con la mano abierta—. Di.

Y el pianista declar6é que si, que conocia a un americano, un tal Jorge Kin, que
vivia a la entrada del paseo de la Castellana. «En el nimero 10.» Y no le dej6é acabar
cuando le volvié a cruzar la cara, para un lado y para otro, espolvoreando de hollin la
estancia. «Yanquis, hijos de puta», mascullo el teniente Beltran. La Chelo
contemplaba el panorama desde la pared, habia un gesto de extrema soledad en su
forma de estar a la mira.

—Asi que pensabais haceros ricos con un negocio de jabones, en una ciudad que
es un urinario. jJa! A otro con ese cuento.

Y fue terminar de decir esto y el teniente Beltran acercarse al joven de acento
andaluz para comerle con la vista. Estuvo un rato asi, hasta que el detenido descendio
su mirada y la fue a posar sobre el gargajo, que en esos momentos se arrastraba por la
pared, camino del suelo. El teniente Beltran le engancho por la barbilla tiznada. Bien
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sabia que la residencia de los afectos se encuentra en el vientre y no en el corazon. Y
de todos los detenidos, aquél le parecia sospechoso por ser, de todos, el mas flaco.
Fue entonces que, en el sistema nervioso del teniente Beltran, se encendio la lampara
de alerta y la luz plomiza asom6 a sus ojos. Sin dejar de apretar la barbilla le
pregunto:

—¢Qué hacias la otra noche, en lo de Candelas, junto con el tranviero y con el
polaco? —Y entonces el joven se atraganté—. Vamos, contesta. —El teniente Beltran
le puso la mano en la bragueta—. ;Qué hacias?

—Nada, sefior, coincidimos alli con otra gente.

La Chelo sac6 un suspiro y el teniente Beltran no pudo evitar atravesarla con su
mueca.

—c:También coincidisteis con el tal Mateo, el anarquista? —Y cerro el
interrogante de su mano.

La barbilla cayo6 grosera, sobre el pecho. Y con los alaridos todavia retumbando
las paredes, el teniente Beltran se dirigié hasta el archivador, al fondo del despacho.
Lo abrié con violencia y agarrd una caja de puros, que soltdo sobre la mesa del
escribiente, intimidandole hasta arrinconar su minuscula figura. Con las mismas
manos cortd la tapadera, sacO un habano y lo arrim6 hasta sus dientes,
mordisqueando con nervio antes de encenderlo. Luego enganché una silla y tomo
asiento, colocando los pies sobre la mesa de esa forma tan insolente que se sabia
gastar cuando acariciaba el filo del precipicio. El joven seguia retorciéndose en el
suelo, con las manos atadas a la espalda y los pantalones descosidos por las partes
pudendas. El teniente Beltran mastico el humo y se lo dispar6 a la Chelo. Luego hizo
un gesto al escribiente:

—Ve pidiéndome un coche, me voy con la rubiala a ver si el muerto nos canta
algo.

El escribiente, con cierto esfuerzo, le dijo que, lo del coche, estaba dificil. Y que
el gobernador llevaba toda la tarde esperando a que viniera uno a recogerle.

—Ya. —FI teniente Beltran sopl6 la punta del habano. Y avivando la brasa,
afladio—: Cogeré el Canario. Y no quiero que me pierdas de vista a éstos. ;Eh? Asi
que ve tomandoles registro, que me doy el piro y no tardo. Ya has visto como hay que
tratar a este ganao. —Y a la vez que se incorporaba, agarrd de los pelos al joven que
retorcia sus alaridos hasta arrastrarlos por el suelo—. Mira que si sigues con el quejio
te entro al abanico, donde los maricones, para que te llenen el culo de leche. —Y
bafiandole con el plomo de los ojos le metio un cabezazo que le crujio la nariz—.
Considerando que esperas aduefiarte de Espafia, valoras en muy poco tu patria. Tan
poco como tu culo.

Y con estas cosas, y la Chelo por delante, el teniente Beltran salié del despacho,
soltando morriones de ceniza a lo largo del pasillo. La noche se encendia en Madrid
con farolas moribundas y el gobernador continuaba en la puerta, esperando coche.
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Los tranvias de entonces se manejaban a brazo, teniendo el conductor que sudar gota
gorda cada vez que se le cruzaba por delante un desaprensivo. Ya fueran a pie,
automovil o coche de mulas, los desaprensivos de entonces abundaban tanto que, raro
era el dia, en que no se producia atropello. Para no cometerlo, el sufrido conductor de
tranvias contaba con tres sistemas de freno, siendo el de urgencia por contramarcha el
mas utilizado. Parecia como si las ruedas fuesen a salirse de la caja, sobre todo
cuando pillaba cuesta abajo. Es de suponer que los viajeros acusasen la frenada. Y es
de suponer también que, cada detencion, fuera seguida de sus correspondientes
quejas. Por estos y otros detalles, para ser conductor de tranvias en Madrid habia que
estar hecho de una pasta muy especial, una mezcla de acero templado y fuerza bruta
que facilitara su manejo, sobre todo si el tranvia era de los llamados «Canarios».

Se los llamaba asi debido al color con el que los habian pintado, de un amarillo
que cantaba de lejos. Para estos tranvias cantarines, la Puerta del Sol era punto de
partida y arribo varias veces por jornada. En un continuo meneo de arrancadas y
parones, el conductor cruzaba la Puerta del Sol manejando el Canario igual que si
llevara una bestia indomable. Y fue uno de esos conductores, el mismo que cubria la
trayectoria Sol-Pozas, el mismo que, ante la presencia de la pareja en mitad de la via,
tuvo que echar el freno de urgencia. Por consiguiente, se armo el revuelo y ocurrié lo
de otras veces. Los viajeros, proclives al trazo grueso, empezaron a hacer juegos
florales con la madre del conductor. El pueblo llano, insolente y agresivo a la hora de
poner como chupa de domine al préjimo, se echaba por la boca a toda la parentela del
conductor sin pasar por alto a sus muertos mas frescos. Y es que cuando se trata del
insulto y la ofensa no hay idioma en el mundo con mas chispa. En fin, que tal como
manifestd el conductor del tranvia nimero 21, tablilla verde, trayecto Sol-Pozas, y tal
como quedo consignado en el sumario, ocurrio a la noche.

El tranvia iba harto de gente, toda ella armada con piedras, palos y rastrillos,
dispuesta a llegar hasta Pozas para dar su merecido al cadaver del tal Mateo, el
anarquista. Y en un principio, a juzgar por el aspecto, las ropas maltrechas y la barba
azulona, el conductor se figur6 que se trataba de un mendigo o algo aproximado. «Y
no le eché cuentas. Era la viva estampa del hombre que ha perdido todo y espera el
paso del tranvia para tirarse debajo. Y por lo visto, no queria hacerlo solo, el muy
cabron. Con una mano agarraba a la mujer rubia, una chica joven, vestida con
uniforme de asistenta o asi, y que llevaba un hombro al aire».

Cuando el conductor del tranvia 21, tablilla verde, trayecto Sol-Pozas, se percat
de la presencia de la pareja, y ante la dificultad de emplear el freno eléctrico, lo
primero que hizo fue tocar la campanilla. Pero ni caso, y lo que es atin peor, cuando
el conductor se quiso dar cuenta, la mano del mendigo ya habia salido del bolsillo. Y
no para pedir limosna. «Qué menos, si lo hacia empufiando una pistola». Fue
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entonces cuando el conductor se dio cuenta. «El pordiosero aquel tenia una mirada
imposible de decir con palabras, una mirada que ningtin pordiosero puede tener nunca
pues, en vez de pordiosero, seria el teniente Beltran».

Con el episodio, a la Chelo se le erizo el vello y tuvo que juntar las piernas, como
si un frio de orines cosquillease el vientre. El teniente Beltran la subi6 en vilo a la
plataforma del tranvia, aplicando con fuerza las palmas de la mano sobre las cachas.
«Vamos, rubiala». Fue cuando la Chelo, sin quererlo, mostr6 sus pantorrillas firmes,
el caracter de sus nalgas, la costura de sus medias y todas las promesas que puede
ofrecer un trasero como el suyo. Con el ofrecimiento, descubri6 el vicio de los
lunares que un dia pintaba junto a la boca y otras veces en sitio mas oculto. «<Hoy en
el cafio mafiana en el coro». Por estas cosas, los viajeros se olvidaron pronto del
conductor y dedicaron sus floreos a la nueva pasajera. Parecian hervidos ante su
presencia, chupados por una fiebre interior inexplicable. Asi que hubo montado, la
Chelo respir6 el olor a macho y aguanto el tipito como pudo ante el oleaje de los
cuerpos; carne hambrienta que sorbia la saliva en alto y echaba palmas cerdas; piropo
espeso con deje castizo.

Hay que advertir que la Chelo era mujer de esas que no echaban en falta mas tela
de la que lucian, sobre todo cuando llegaba el tiempo de las horchatas. Asi que,
cuando principiaban los calores, el pezon pinchaba el lienzo y los hombres tiraban
lumbre a su paso. Y si con éstas, alguno habia que arrimaba el escombro mas de la
cuenta, entonces, andaba listo pues, ni corta ni perezosa, iba la Chelo y le agarraba de
ahi mismo, y se lo retorcia, quedandose después tan fresca. Sin embargo, ahora,
indefensa, entregada a una multitud de machos con ganas de desnudar navaja, la
Chelo se hallaba mas rompible que nunca. Poco podia hacer ante los pellizcos que
coloraban sus nalgas. «jOjo al Cristo que es de nacar!». «Abran paso a la autoridad»,
imperaba el teniente Beltran. «Dejen paso», mientras se conducia a empellones entre
toda la aglomeracion de brazos, rodillas y manos que parcheaban la carne
desamparada. «Ojo al Cristo, que es de nacar».

Fue en la parada que habia por Santo Domingo, cuando la sombra del revisor les
bafi6 por completo. «Eh, usted». Era un hombre corpulento, con patillas de boca
ancha y una cabellera blancuzca y rizada, igual a la de un perro de aguas y pilones.
Llevaba un silbato colgando al cuello.

—Eh, usted, una cosa es que coja el tranvia fuera de su consiguiente punto de
parada. Eso es una cosa. Pero otra cosa es que, una vez dentro, apoquine, como to el
mundo. A ver si nos enteramos.

La Chelo advirtio las pupilas grises del teniente Beltran, encendidas como el laton
puesto al fuego. Pero el revisor no le dejo hablar:

—Apoquine.

Si para ser conductor de tranvias habia que estar hecho de una pasta algo especial,
para ser revisor de los mismos habia que estar hecho de una pasta parecida, sobre
todo en lo que se refiere al elemento a templar, cuya cantidad tenia que ser mayor a la
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del conductor. El cometido del revisor de tranvias no so6lo consistia en cobrar el
trayecto a cada viajero que se hubiese escaqueado del abono. Si s6lo fuera por eso,
desempefiar el oficio seria cosa facil. El afiadido estaba en que todo revisor de
tranvias debia andar espabilado para no dejarse engafiar por los muchos que se hacian
pasar por policias y viajaban de balde.

—Soy el teniente Beltran. —Lo dijo ensefiando los dientes, como una fila de
pufiales prietos en la boca, y clavando sus dedos en el brazo de la Chelo, que
mantenia una rigidez de cadaver.

—Aqui a apoquinar.

—¢Quiere ver mi identificaciéon? —EI teniente Beltran le arrima la cara—. ¢Eh?
—Y con los dientes mordisqueando la furia, le quema con todo el latén de los ojos
puesto al rojo—. ;Quiere ver mi chapa? ;Esta seguro que quiere vérmela? —Y se
echa la mano a la pistola.

A todo esto, el tranvia aun no habia arrancado pues tenia orden de no hacerlo si
algun viajero se negaba, no sélo a no pagar trayecto, sino tampoco a abandonar. Una
estrategia populista, que se habian montado los del gremio, con el fin de provocar a
los viajeros y linchar al desaprensivo que se resistiese, no sélo a abonar el trayecto
sino, también, a bajarse del tranvia. Sin embargo, en aquellos momentos, todo el
vagon se entretenia en parchear a la detenida. Lo ultimo que querian los viajeros era
que la largaran. Y es, en ese momento, cuando el teniente Beltran va a echarse la
mano a la pistola, cuando la Chelo aprovecha y saca los codos por delante y se los
clava al teniente Beltran en las costillas. Y, sin darle tiempo a reaccionar, va y le mete
un rodillazo en las partes nobles.

El teniente Beltran pega un grito ronco como si hubiera recibido el impacto de un
tranvia. Sin mas tiempo que perder, la Chelo se escurre entre la gente que soba y
sorbe sus carnes, y hasta arranca sus pelos mas intimos. Al final, consigue alcanzar la
puerta. De un salto gana la calle y se desprende de los zapatos, aquellos zancos de
madera que les obligaban a llevar en el trabajo. Con ellos en las manos, y los cabellos
incendiando la noche, se tira a correr descalza. De acuerdo con esto, la Chelo parecia
lo que en realidad era: una fugitiva.
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La historia del Mateo, el anarquista, se estaba bebiendo a tragos por las tabernas de
Madrid. Era joven, con pintas de escritor, y venia de Barcelona. Traia un drama, aun
sin escribir, en el fondo de su maleta. De balcon a balcén no se hablaba de otra cosa y
en los cafés se discutia a brazo partido sobre lo mismo. Las gentes se hacian sus
presupuestos y la policia sembraba dudas. La gran parte creia la version oficial, un
loco enamorado de remate que, al sentir el despecho de su amada, atenta contra los
reyes segiin venian de casarse. Fsa era la parte mas representativa. La que tragaba
con una mayoria aborregada que, de siempre, se habia dejado pastorear. Sin embargo,
habia otra porcion de gente que nunca se deslizaba por la superficie de lo oficial y
que suponia que el tal Mateo no actué solo. Los que asi lo aseguraban parecian
empefados en poner a la policia en un brete y sefalar a los cuerpos de seguridad
como responsables, empafnando su reputacion con una mancha mas grande que el
mapa de Espaiia.

Entre estos ultimos se daban conexiones chistosas, incluso los habia que
desplegaban teorias irritantes que llegaban hasta Navarra y mas lejos aun,
colgandolas de la rama carlista, representada por el cufiado del rey, Nifio, el de las
dos Sicilias. Estos sostenian su teoria por la localizacién, pues, cuando el tal Mateo
lanz6 su bomba contra los reyes, el coche de Nifio ya habia pasado. El que no se
hubiera atentado en la iglesia sostenia aun mas su hipdtesis. Luego estaban los mas
fantasiosos, los que explicaban la violencia anarquista sufrida en Madrid
profundizando en las doctrinas secretas de una tal madame Blavatsky. Eran los
llamados tedsofos. Venian a decir que todo lo acontecido, y todo lo que queda por
acontecer, esta escrito en la carta astral de Madrid. Una carta brava y de alta reunién
planetaria que soporta las siete estrellas de la osa mayor junto con intromisiones de
pequefios astros que, al ser cadticos y no estar sujetos a orden alguno, resultan mas
concentrados, mas pufieteros y mas dificiles de prevenir. Si a eso se le sumaba la
oposicion entre Neptuno y Urano, la escena quedaba convertida en una casa de
vecinos donde el pueblo y los gobernantes vivian de espaldas los unos a los otros,
s6lo que los unos con vistas al cielo raso y los otros con las vistas mas definitivas.
Habia quienes matizaban en sus apreciaciones y se atrevian a situar el fenémeno del
anarquismo poniéndole fecha en el almanaque, coincidiendo con el dia que colgaron
a Riego, cuando todavia el cadaver se balanceaba en lo alto y apareci6 una gitana por
la plaza y pring6 sus manos en el semen del ahorcado.

Ante un hecho tan decisivo, los guardias se llevaron a la gitana de inmediato,
arrastrandola a caballo mas alla del puente de Toledo, donde muri6 despellejada. Los
que presenciaron el acontecimiento dieron cuenta de que, lo que dur6 el camino, la
gitana no par6 de chillar, prefiando las calles de maldiciones y juramentos que hoy
todavia perduran pues el semen de Riego se extendié hasta el eterno e infinito
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presente. Y es por culpa de esto, y no por cuestiones terrenales, por lo que afios
después florecieron en Madrid ideas revolucionarias en el seno del ejército.
Turbulencias que trajeron consigo el aroma del semen junto con el de la pdlvora mas
picante. Por haber, incluso habia otros que localizaban el brote actual en una esquina
de la carta astral de Espafia, alli donde la rosa de fuego ardia.

Sin dejar a un lado calculos magicos, al ras de las aceras habian subido
filtraciones con aroma de cloaca. Un olor que impregnaba la noche y que daba que
pensar. Por lo menos a la Chelo, que se sabia envuelta en una trama de p6lvora negra
donde se repetian las caras de los protagonistas. Ahi estaba el profundo terror al final
de los ojos de ese tal Mateo, o en los del joven de acento andaluz y mirada verdosa
que, en aquellos momentos, se retorcia en un despacho salpicado de sangres. Y con
estas cosas reflejadas en su rostro, la Chelo escapaba la noche abajo, por callejas
retorcidas como intestinos, aprisa y descalza, emitiendo el resplandor venéreo de la
carne en su espantada.

A la luz que alumbra el pecado, las mujeres la envidiaban con rechinamiento y los
clientes volvian la vista. Cuando llego hasta la calle Ancha, la Chelo advirti6é la
pestilencia, el resuello violento de un perro enfermo que llegé hasta su nariz.
Entonces, se detuvo. Al fondo de la calle adiviné las pupilas falsas, semejantes a dos
monedas de plomo. Peg6 un respingo, como si un miedo glacial recorriera su
espinazo y sali6 por otra calle, una que llamaban de Flor Alta y que era de mala fama
y vicio manifiesto. Luego quebré por la de la Justa. El miedo anidaba en sus ojos
oscuros como si la pesadumbre aguardase al doblar la esquina. Arrimandose a la
pared de un callejon estrecho y que decian del Perro, la Chelo alcanzo la calle Silva.
Y entonces, se volvio y se dio cuenta de que, detras de ella, no habia nadie. Asi que
entro6 en uno de los portales. Mientras caminaba por la oscuridad, le llegaban
maullidos de mujeres imitando a las gatas. Sali6 a un ancho patio, de corrala, apenas
iluminado por una luna que jugaba al escondite por los tejados de la noche. Era casa
antigua y parecia que, en cualquier momento, iba a ceder, cayendo con toda la corrala
encima. En el centro, un pozo de agua. Entonces, como si se tratase de una de esas
bromas que se gasta el miedo, se escucharon los pasos. Venian de la calle. Y la Chelo
aguanto la respiracion pegada a la pared, empufiando los zapatos, dandole tiempo a
que entrase. Le vio atravesar el portal, lanzando miradas en todas las direcciones,
como un animal que presiente el ataque. Fue cuando a la Chelo le vino una tos que
contuvo con rapidez. Ahora tenia delante la nuca, ofreciéndose larga; los huesos del
craneo, pelado y en forma de bala. Armada con los zuecos, cada uno en una mano y
sin hacer el mas leve ruido, tan de puntillas que era como si no se apoyase sobre los
pies, la Chelo se aproximo.
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Hasta entonces, todo habia salido como miel sobre hojuelas, que dicen en los
Madriles. La ceremonia, campanuda, con el arzobispo de Toledo enganchado a su
baculo y con el altar mayor a rebosar de policia. Para la operacién, reclutaron agentes
de todos los distritos y todos los agentes fueron empleados en el mismo sitio, o sea, al
cuidado de la iglesia. Tan sesuda maniobra fue disefiada desde Gobernacion por el
Cojo y su aficion al oporto. Se trazé un plan de vigilancia con tal torpeza que los
puntos vulnerables mas asequibles para atentar quedaron fuera de control. El teniente
Beltran habia advertido al Cojo de que los puntos vulnerables de un rey son mas
asequibles cuanto mas de paso se encuentran. Pero ni caso. Sin embargo, el Cojo
perfil6 un plan donde solo se presté atencion a los Jeronimos. «Por si, de éstas,
alguien llega a la iglesia con intenciones de Miura», le cortd el Cojo en su despacho
de Gobernacion, el mismo dia que se hizo oficial el enlace. Al teniente Beltran no le
quedo otra que lanzar un resoplido de desprecio.

Al Cojo no le gustaba que nadie le llevase la contraria y menos en su querencia,
un despacho con vistas a la Puerta del Sol y desde el cual repartia raciones de
misericordia. En lo que habia sido Casa de Correos, empezando por el ministro, y
siguiendo por la que fregaba la escalera de rodillas y en pompa, hasta llegar a los
guardias de la puerta y que, llegado el caso también se ponian a fregar escaleras,
todos los que alli trabajaban, desde el ministro al ultimo demonio de la inspiracion
mas perversa, todos, eran de una intensidad retorcida. Sélo habia que verlos, a la
espera de unas pesetas faciles que incrementaran el sueldo. La dudosa reputacién de
los agentes de entonces venia pegada al oficio. A mas veterania, conducta mas
disipada, decia la regla. Y por seguir la pauta, pedian destino en los callejones mas
lugubres, alli donde lograban imponer su mordida. El Cojo se encargaba de colocar y
cesar al que le venia en gana. Ahora, desatada la guerra intestinal del cuerpo, llamada
de las jurisdicciones, los civiles se habian hecho con el control del orden, cubriendo
de diarrea los uniformes militares. Desde su despacho de Gobernacion, con el trasero
sobre cuero bien mullido, el Cojo se aplicaba de lo lindo en repartir raciones.

Al teniente Beltran le puso a hacer guardia. Y asi fue uno de tantos que pasaron la
noche dentro de la iglesia. El Cojo le destin6 a supervisar el segundo relevo en
calidad de vigilante especial, entre guardias, electricistas y carpinteros con el martillo
en ristre, que clavaban varas y maderos a destajo para sostener las iluminaciones. Un
golpeteo que hizo retumbar los cascarones del templo durante toda la noche y parte
de la mafiana. Pero como si el estruendo no fuese con él, y durante el tiempo que dur6
el servicio, el teniente Beltran estuvo jugandose los dineros en la timba que habia
montada sobre el altar mayor, dejando el pulso tartamudo a sus rivales por cada vez
que sus ojos de plomo traspasaban el revés del naipe.

A eso de primera hora, cuando las cartas estaban ya destefiidas por el sudor de las
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manos, a eso de primera hora, llegaron los juncos de churros recién hechos. «Un
detallito fetén del Cojo, para los de la guardia». Luego aparecieron los encargados de
la limpieza y unos se pusieron a barrer colillas y a vaciar los orinales, mientras otros
daban cera a los bancos. El trono de los reyes lo colocaron a la derecha. Los sillones
eran de talla dorada y tapiceria en raso. Llegada la hora del aseo, el teniente Beltran
hizo lo que pudo donde la pila del agua bendita. Aunque calvo del todo, simul6 la
caricia de las manos mojadas sobre su imaginaria cabellera, como si, por aquella
cabeza desnuda y en forma de bala, aun gotearan los rizos duros de antafio. En un
rincon, y a tientas, se compuso el lazo de la corbata, asi como las puntas del bigote.
Con ayuda de un almohadén y, de un salivazo, lustré los botines. Por ultimo, se
prendio en la solapa un clavel rojo que arrancé de uno de los ramos que festoneaban
el altar y, acomodado en el sillon de talla dorada reservado al rey, prendié un habano.
Aspir6 a placer una profunda bocanada.

Cuando se encendieron todas las luces y hasta el ultimo rincén del templo quedo
iluminado, el clavel relucio como una pufialada de sangre en lo alto de la solapa. Y
con el porte militar del que ha sabido ascender por méritos propios, el teniente
Beltran se incorporé a su puesto, listo para ser ejecutado en el paredon de las
vanidades.

Al teniente Beltran le habia tocado permanecer en una de las tribunas reservadas a la
prensa. Mas que tribuna, aquello parecia un desvan donde los de la limpieza habian
arrinconado las basuras, los orinales y todas las botellas que se habian trasegado
durante la guardia de la noche. Entre otras cosas, el teniente Beltran reconocio el
almohadon de lienzo rojo, tiznado de bettin y salivazos por la parte del escudo real. Y
lo echo hacia un lado, de un puntapié, y siguio alerta; la mano en el cuero sudado de
la cartuchera y los ojos como dos clavos que herian alli donde los pusiese.

Al igual que todo hijo de vecino, el teniente Beltran se conocia al dedillo el arbol
ginecoldgico de la mayoria de los invitados. En esos momentos acababa de entrar la
Chata con el grotesco temblor de sus mantecas. Portaba el abanico en ristre y daba
ordenes a lo largo y ancho del templo. Tenia mas de cincuenta afios y, desde siempre,
habia aparentado ser lo que era ahora, una mujer fondona y con la fatiga prendida al
pecho. Cuanto mas descansaba, mas cansada se sentia. Parecia un hipopotamo viejo,
de los de la Casa de Fieras, de esos que sdlo sacan el hocico del agua para resoplar.
Al teniente Beltran no le extrafiaba que su marido acabase pegandose un tiro. Pum.
En la cabeza.

Aunque la Chata llevase los apellidos Borbon y Borbdn repetidos hasta ocho
veces, el teniente Beltran se la sabia Araneja, descendiente de los genitales de su
padre, el Pollo Arana. Todas las miserias sexuales que desprestigiaban las alcobas de
palacio pasaban por la madre, la reina Isabelona. Después del Pollo Arana vendrian
otros. El teniente Beltran era de los que participaban en la teoria del dentista
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americano como padre de Alfonso Xi1 y no en el conde de Torrefiel como sefialaba la
mayoria. Argumentaba que Mc Keon, asi se llamaba el dentista de marras, antes de
venir a Espafia, ejercia su tarea en Cuba, y que los americanos, ya de aquélla,
codiciando la posicion de nuestra isla, infiltraron al dentista en Madrid, como espia.

El teniente Beltran conocia de primera mano los chismes de palacio y los puntos
que calzaban sus hembras. Ahora la Isabelona habia cerrado sus ojos de lechuza
impudica para siempre y, desde hacia poco, estaba en el pudridero del Escorial, junto
a su hijo, aquel que fue el rey Alfonso Xxi1, un cabrito que, de no morir tan joven,
hubiera llegado a mayores. No s6lo engendré al que hoy se casaba. Qué va. Ni con
ésas se conformo6. En sus correrias con unas y con otras, Alfonso xi1 regd Espafia de
bastardos. Los mas sonados eran los hermanos Sanz, hijos de la misma madre,
cantante de 6pera y mujer con ardores de pantera a la que la Isabelona reconocio
como nuera a los ojos de Dios, igual que hizo con sus hijos a los ojos del Diablo. Por
mas que el teniente Beltran miraba a uno y otro lado, no encontro a ninguno de los
dos hermanos en la ceremonia. Alguien dijo que la tia Eulalia habia hecho todo lo
posible por invitarlos, pero que habia chocado de frente con el rabo y los cuernos de
dofia Virtudes.

En uno de los bancos, lucia Primo de Rivera esplendoroso de galones y medallas
estrelladas como huevos. Desde que su tio le prometio el titulo de marqués, galleaba
mas de la cuenta. La grandeza de tal ofrenda venia a sumarse a todas las distinciones
y, sobre todas las demas, a la Cruz Laureada de San Fernando ganada en Melilla de
una forma que el teniente Beltran sabia dudosa. Aun asi, alli seguia, encandilando a
las sefioras con su bigote grasiento, dispuesto a hacerles cosquillas en lo mas intimo.
De ojos turbios, como el mostrador de las tabernas, su mirada choco con la del
teniente Beltran. Hubo una mimica de saludo cuando Primo de Rivera reconocio en
Beltran al soldado raso que compartia el secreto de su cruz.
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A media hora larga de la iglesia, un joven espera al filo de la cama. Su corazo6n es una
bomba de relojeria que descuenta segundos en cada latido. Tictac, tictac, tictac. Se
llama Mateo Morral, es natural de Sabadell y ha venido a Madrid a matar al rey.
Mientras tanto, ocupa una habitacion del ultimo piso, abierta al jaleo de la calle
Mayor. En la penumbra de su cuarto todo inspira desconfianza. Desde el gaban, lo
mas parecido a un hombre al que hubieran colgado de la percha, hasta la raya de luz
que se filtra a través de las persianas y que, semejante a un cuchillo, amenaza su
cuello. A partir de este momento cualquier detalle va a ser motivo de una
interpretacion viciada.

Apenas pudo conciliar el suefio pero el relieve de su cabeza habia aplastado la
almohada hasta dejarla hecha un guifiapo. El sudor del cuello también ayudd
bastante. El cabecero se estremecia por el ir y venir de los huéspedes con su trajin
matutino. De la calle llegaba la gritera. Era la multitud, una garganta impaciente ante
la venida del cortejo. Antes de incorporarse, el Mateo llevo los ojos hasta el puchero
vestido con papeles de colores y que servia de jarron para un ramo de rosas. Volteo la
cabeza y la luz le corto los ojos. Se los restrego hasta que se hicieron a la penumbra y
volvio a posarlos en la americana colgada en la percha, junto al gaban ruso.

La polvora de la juventud le impide quedarse quieto. Se levanta del filo de la
cama. Tan sOlo para comprobar una vez mas que ha echado la llave por dentro. Con
un pafiuelo, seca el sudor de su cuello y, por si acaso, mas que por otra cosa, vuelve a
abrir la puerta y pide que le traigan bicarbonato, alegando que tiene molestias en el
estobmago. «La cena del dia anterior, ya sabe», le dice a la patrona. Y recalca que, si
alguien viene preguntando por €l, «no se le moleste, ya que anda algo indispuesto».
Después volvio a echar la llave.

El primer dia, recién llegado y ante la extrafieza del patron, el Mateo pidio la llave
para cerrarse por dentro. Asi, desde un primer momento, quedo6 justificado su
capricho diciendo que no le gustaba que nadie entrara mientras €l ocupase la
habitacion. Con éstas, su cuarto s6lo quedaba abierto cuando él se ausentara,
dejandolo a la vista de todo aquel huésped que quisiera fisgonear, quitando
importancia a lo que escondia su maleta. Al Pepe Cuesta, patron de la fonda, le
parecio un tanto extrafia la manera de proceder del huésped y le tendio la llave
envuelto en un silencio prieto donde flotaron interrogantes que ya irian cayendo por
Su propio peso.

Para que el silencio no se hiciese tan prieto, ni los interrogantes tan agudos, el
Mateo dijo entonces que, en Paris, el dia de la visita del zar, le habian robado, y que
asi mantenia sus precauciones. Luego le preguntd a qué hora tenia pensado que
pasaria la comitiva. Y lo hizo con la misma despreocupacion con la que sujetaba su
llave. Fue cuando el Pepe Cuesta penetr6 en la espesura del silencio con una
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seguridad que no dejaba sitio a duda alguna. El rey pasaria a primera hora, temprano,
direccion a la iglesia. «Tal como me ha dicho don Emilio, ya sabe, el de La
Correspondencia de Espania». Segun conté el Pepe Cuesta, la comitiva de la reina
tomaria Arenal y, a la vuelta, de recién casados, pasarian por Mayor en direccion a
palacio dispuestos para el bafio de multitudes. Tampoco habia que indagar mucho
para conocer el itinerario. Venia marcado por todos aquellos arcos de carton y lata
coronados de bombillas que cubrian las calles elegidas. Pancartas como la que habian
puesto los de La Correspondencia, una sabana cruzando lo alto y que el Mateo veia
cada vez que se asomaba a la calle.

Ahora, una semana después, la rigidez de sus ojos anunciaba la fiebre. Se llevé la
mano a los rifiones, como si asi pudiera reducir el dolor que ya avisaba. Dej6 el vaso
con agua y el plato de bicarbonato, junto al puchero de las flores, y volvio al filo de la
cama. Alcanz6 un caparazon de hierro que habia envuelto entre las sabanas y se lo
puso entre las rodillas. Con mano segura fue moldeando las arenas hasta meterlas
todas, envenenadas con el detalle oloroso de las almendras amargas. «Esencia de
mirbano, una pincelada que dara intensidad al cuadro», le habia dicho don Nicolas
Estévanez, el viejo Espadon, a la vez que le instruia en el mecanismo de la bomba
Orsini. «Una bomba capaz de exprimir hasta la ultima gota de monarquia posible».
Con estas cosas, enrosco los dos caparazones y compuso la esfera que asegur6 con las
manos. A primera vista, era una bola de hierro del tamafio de una naranja, toda ella
coronada por unos pinchos que, vistos de cerca, eran lo mas parecido a diminutas
chimeneas de metal. El viejo Espadon le advirtié que, una vez repartido el fulminante
en cada una de las chimeneas, habia que tener cuidado pues, a la menor presion, el
mecanismo del ingenio pondria el fulminante en contacto con el explosivo. «Pasa
igual que con los timbres que hay sobre el mostrador de los hoteles de categoria, los
acaricias un poco y suenany.

Con la bomba en la mano, el Mateo eché un vistazo a la habitacion, deteniéndose
en las sombras de la ropa ahorcada en la percha. La luz del dia rebotaba en el vaso de
agua y emitia destellos, disparos de sol que atravesaban las espaldas de aquel gaban
comprado en Paris y al que habia sacado las etiquetas. Encima de la silla, distinguio
el bulto de la maleta, lo mas parecido a un ataid forrado con piel de cerdo. Dejo la
bomba sobre la cama y la cubrio con la sabana. El zumo de sangre quedaba listo para
Servir.
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El novio no habia llegado aun, pero la pompa carnal de su familia, por parte de
abuela, calentaba los asientos. Las pupilas de plomo del teniente Beltran atravesaron
a la tia Eulalia. Mantenia el cutis lozano, de hembra satisfecha, y llevaba unos
trapitos que hacian peligrar la reputacion de la monarquia. El teniente Beltran se
recred en la chicha tibia que transparentaba su vestido blanco. Era famosa en palacio
la ternura lubricante de su entrepierna. Aquella mujer llevaba la sexualidad cosida a
sus ropas y el teniente Beltran la llevaba en ficha. Por lo mismo tenia sabido que su
padre fue Miguel Tenorio de Castilla, secretario particular de la reina y tascador de
bajos al servicio de la corona.

Al citado varon no solo le adjudicaba la paternidad de la tia Eulalia, sino la de las
infantas Paz y Pilar, esta dltima también en el pudridero. Segun la version oficial,
murio tisica antes de cumplir los dieciocho. La tuberculosis siempre fue recurso en
palacio a la hora de publicar el dictamen forense de sus miembros. El teniente
Beltran, hombre de suefio corto y alterado, bien sabia que lo que mat6 a la infanta fue
un disgusto. A cualquier otra le hubiese pasado igual de haber sabido que su novio la
palmé en Africa, saeteado por un zuld y por donde més duele. Sin ir mas lejos, la
infanta Paz, un afio mas joven que su hermana Pilar, se agarré a escribir poesia para
no ser arrastrada por la pena. Ahora, Paz se habia convertido en una mujer de ojillos
tiernos y que cefiia su porte rechoncho en un vestido color manzana, con manto a
juego. Al ir a sentarse, se le engancho en uno de los sillones.

Los moros fueron los primeros en llegar a la iglesia. Hundiendo sus babuchas
relucientes en la alfombra, cubiertos de gasa y pachuli, iban tomando asiento. Al
verlos, la tia Eulalia emitié un suspiro, antojo de noches estrelladas y serpientes
lubricas alrededor de sus ingles. Y se relamio el hocico con la majestad de una yegua
disfrutona y regia. El teniente Beltran detall6 los avances de la tia Eulalia en lo que
ella llamaba fisica recreativa y que era materia sobre la que destacaba, muy por
encima de sus hermanas. En lo que respecta a intimas exigencias de la carne, la
infanta Eulalia habia salido a la madre. El teniente Beltran tenia una teoria al
respecto. Para él, la raiz de su comportamiento se podia encontrar en el vertedero de
la infancia, escalando montafias de basura y carne infecta de catolicismo y flaqueza.
Ahora, en la iglesia, la tia Eulalia apoyaba las palmas de las manos sobre los muslos
abiertos, algo inclinada pero sin perder el porte del cuello, tampoco el ojo, cercano a
los realces que lucian los moros de la embajada marroqui.

Luego, cuando llegaron los duques de Génova y, detras, los principes de Gales, la
infanta Eulalia se puso en puntillas para poder seguir al detalle las evoluciones de la
carne; buscandole el angulo mas propicio, empinandose sobre uno de los cojines.
Pero el gozo le dur6 poco tiempo, lo que el archiduque Francisco Fernando de
Austria tardo en ponerse delante con sus bigotazos como los cuernos de un carnero.
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El citado no se saco6 los guantes blancos en todo el tiempo, igual que si padeciese
alguna enfermedad de la piel, o peor alin, como si evitase en todo momento revelar la
linea de un destino escrito en la palma de su mano. Y mas alla andaba el principe de
Portugal saludandose con el gran duque Vladimiro y, detras, el principe de Grecia y,
mas al fondo, la figura oronda y grasienta del médico que le trata las almorranas al
maharaja de Kapurthala.

La Chata iba y venia por la iglesia. Seguia con el trajin, colocando y recolocando
principes despistados, gobernando la situacion, toda ella sobrada de carnes y con
mucho aire de abanico. Hubo un momento en que la Chata mont6 el lio. Faltaba el
cojin donde a la hija de la Coburgo le correspondia reclinar sus piernas. Y la Chata
aprovecho, llevando la queja como una vergiienza a arrojar sobre la organizacion del
espectaculo. O sea, sobre el gobierno. Y asi, la Chata se planté6 donde los ministros,
todos compuestos con sus casacas oficiales cortadas en Paris, oh Id 14, y cuyo gasto
habia originado la ultima crisis ministerial. Y con estas cosas, la Chata aprovecho la
falta del cojin para convertirlo en falta de cojines y obsequiar, asi, a los ministrables
con un juego de palabras que ahora no viene al caso, pero que provoco la subida de
colores en todos los alli presentes. Tonalidades que iban desde el escarlata hasta el
rojo salmon, muy en contraste con el vestido amarillo con el que la Chata arropaba el
exceso de su anatomia; tornasol de una patria que, por aquel entonces, ya anunciaba
su descomposicion. Al final, las rodillas de la princesa de Coburgo compartieron el
cojin con las de su hija.

A todo esto, el teniente Beltran no perdia relleno. Arrojaba el plomo de sus
pupilas sobre la infanta Eulalia, mujer divorciada, con hijos mayorcitos y que seguia
corrida de picores. Nunca habia visto a una princesa tan absorta en sus pensamientos.
Con los ojos tropicales, y manteniendo la mirada hipnotica, apretaba las rodillas,
rozando un muslo contra otro, asi como quien no quiere la cosa. Ya llegaria la Chata a
sacarla de sus temperaturas con un golpe de abanico, cerrado y en toda la cabeza, que
le descoloco la diadema. Clac. «Cruza las piernas, redi6s, hermana». La infanta Paz
se llevo la mano a la boca para reir a gusto. Y todo esto ocurria en la iglesia cuando,
afuera, empezaron los compases de la marcha real. Chinda, chinda, tachinda chinda,
chinda, tata chin chin chin.

Entonces, el teniente Beltran bajo de la tribuna, con permiso, a la vez que pisaba
botas relucientes y serias hebillas, perdon, zapatos de charol y blanco piqué. Con el
brio, el teniente Beltran lleg6 hasta la puerta de la iglesia y, con la mano en la pistola,
salio hasta la calle. Segun su reloj, eran poco mas de las diez y media cuando la
berlina de gala hizo su aparicion entre el gentio. «jViva el rey!», se escuch6 una voz
desde la escalera. «jVival!», core6 la muchedumbre. Al compas de la Marcha real,
ocho corceles bayos, peripuestos y relamidos tiraban del carruaje. Chinda, chinda,
tachinda chinda, chinda, tata chin chin chin.
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La mafana que lleg6 a Madrid, el embarcadero de Atocha hervia de gentio. Sin
embargo, tal como estaba previsto, en el andén no le esperaba nadie. Asi que se abrio
paso entre la multitud, esquivando mozos y demas personal de la via, mientras los
golfillos anunciaban fondas econémicas y los de la secreta presumian de bombin y
bigotes. También habia mujeres, muchas mujeres. Desde modistillas a amas de cria,
sin olvidarse de aquellas otras, siempre dispuestas para recibir a los viajeros con los
brazos abiertos y las piernas también. El Mateo se fijo en una de ellas, cintura flaca y
melena negra, como la pélvora. Le pas6 por delante, a toda prisa, mientras el
resoplido de la locomotora estremecia la boveda de la estacion. El Mateo se volvié a
mirarla como si la conociera de vista.

Maleta en mano, siguié su camino y llego hasta la marquesina donde los coches
hacian tiempo para recoger viajeros. Alli se acerco a la calesa que llevaba el nimero
92 y pidi6 precio. Queria saber cuanto le llevaban por acercarle hasta la fonda La
Iberia, donde la Puerta del Sol, al principio de la calle Arenal, dando a entender que
se conocia el camino. «Cinco pesetas», contesto el calesero con voz mondtona y
pegajosa, culpa de la costumbre de pedir siempre lo mismo fuese cual fuese el
trayecto. Después de un regateo, el precio quedo ajustado a tres pesetas que el Mateo
pago en destino, dejando de propina una peseta mas. «Ahi tiene». El reloj de la Puerta
del Sol daba las doce de la mafiana y unos carpinteros, martillo en ristre y boca llena
de clavos, levantaban un pequefio palco de madera, justo a la entrada de la fonda.

Aunque las sefias de La Iberia se las habia facilitado el Quico, el Mateo se
abstuvo de presentarse como conocido de él. Hubo suerte, quedaban habitaciones
libres. Eso si, con asistencia. A razon de cuatro duros al dia. Entonces el Mateo se
eché mano al bolsillo de la americana y saco billetera. Muy resuelto, con uno de
quinientas, pagd tres dias por adelantado. La mujer de la fonda era de mejillas
hundidas y altos los pémulos. El cabello recogido en un mofio estiraba las sienes,
rasgando sus o0jos a la manera oriental. E]1 Mateo se fijé en la falda, desgastada por las
rodillas de tanto clavarlas sobre el suelo pelado. Pregunt6 si no tenia un billete mas
chico y el Mateo le dijo que no, con la cabeza. Entonces, la de la fonda le entreg6 un
recibo y le pregunté su nombre, asi como su procedencia. Y el Mateo, cogiendo un
trozo de papel apuntd su nombre asi como su procedencia: «Barna.

Le hospedaron en el piso primero, habitacion numero 27, donde un mozo le subio
la maleta. Cama, jofaina de aseo y poco mas que un balcon que daba a la calle
Tetuan, famosa por su taberna donde se reunia «el Abuelo» cuando empezaban los
socialeros. «Disculpe». El Mateo volted y se encontré a la mujer del mofio y las
sienes orientales. Le traia la vuelta. Agarro el dinero y lo guardd en la cartera. «Si
necesita algo mas, solo tiene que llamarme». El Mateo le echdé una mirada con la peor
intencion que pudo. «Gracias», dijo, mientras la invitaba a salir de su cuarto.
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Cuando se hubo quedado solo, abri6 su maleta. Dentro habia ropa recién
planchada y cuellos de camisa de todos los colores, ademas de mudas y pafiuelos con
letras bordadas y dos juegos de tirantes, y un par de pantalones, y pufios a estrenar.
En el compartimiento llevaba el calzador, el cepillo, y también un neceser que abrio
con cuidado. Dentro, junto al peine, destacaban unos frascos perfumeros. Sac6 unas
tijeras y, frente al espejo, fue a perfilar su bigote pero, esta vez, el pulso no lo
permitio y abandoné la idea. Pasandose el peine mojado por su pelo de rata,
consigui6 levantar el tupé crespo. Las gotas de agua resbalaban por su frente y el
espejo daba cuenta de los zarpazos de sangre al fondo de los ojos. Luego cambi6 el
cuello de su camisa, asi como los pufios, rematados con gemelos de plata.

Antes de cerrar la maleta, se asegur6 de que seguian alli, envueltas en un trapo
con los colores de la bandera francesa, las dos piezas de bomba, soldadas en Paris y
erizadas de pequefias chimeneas. Entonces la frente se le fruncié en un pliegue de
dolor y se echo las manos a los rifiones. Duré un instante. Como si el malestar se
pudiera mitigar con una dosis de indiferencia, y sin mas, cerré la maleta con llave. Y
baj6 al comedor donde ya estaban puestas las mesas del almuerzo.

El Mateo se sent6 en la de la esquina. Una mesa camilla y vestida con un mantel
rosado, de tacto aspero y lamparones de café. Habia tres platos de loza, uno sobre
otro. La servilleta, del mismo color que el mantel, lucia enrollada dentro de una copa
de cristal. Se fijo en la vinagrera que, ademas de vinagre, contenia restos de corcho.
También se fijo en el vaso chato, roto por el borde, donde habian puesto los
mondadientes, algunos de ellos despuntados por el uso. El Mateo alz6 la mirada,
posandola en la bujia del techo, ennegrecida por las defecaciones de las moscas.

Ademdas de mesas y sillas de diferente factura, el comedor de La Iberia lo
completaban un mueble aparador, en todo el frente, y dos mecedoras, de las de rejilla,
arrinconadas en la pared de la ventana. En una de ellas dormia un gato de piel
negruzca. La otra la ocupaba una anciana con el rostro enjuto y perjudicado por las
verrugas. Sus ojos eran rasgados y prietos, como los de un perro pequinés. Se mecia
envuelta en el luto de sus ropas y tenia los pies descalzos. El Mateo detalld los
tobillos, hinchados de filones oscuros, también las ufias, retorcidas y negras como las
de un cuervo.

En el mueble aparador habia un botijo sobre un plato de loza. Junto a él,
destacaba una lechuza que habian disecado con las alas abiertas. En el estante de
abajo se amontonaban las copas junto a una botella de aguardiente, Machaquito. El
Mateo pudo dar cuenta de estos y otros detalles y, cuando vio a la duefia pasar, le
preguntd por alguna habitacion libre que diera a la calle Arenal. «Qué mas quisiera
yo, con lo de la boda hace dias que las tenemos ocupadas». Pero aun asi, la duefia le
dio una pequefia solucién, pues algunos de los huéspedes habian tenido la amabilidad
de ceder sitio en sus balcones y, ademas, en el zaguan, iban a instalar una pequefia
tribuna. Y con la inquietud agarrada a sus palabras el Mateo le dijo: «Ya
hablaremos». La sopa no tardaria. Un caldo color escabeche y que el Mateo se
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abstuvo de probarlo, no sin antes acercar su nariz al plato, igual que hacen los tordos
con su pico sobre los charcos de agua sucia. De segundo, habia callos con garbanzos,
que el Mateo comi6 desganado y con una cara como si el intestino rechazase un plato
tan tripero y castizo. Antes de que sirvieran los cafés, ya se habia levantado de la
mesa.

En la calle pregunt6 por una barberia cercana. Le indicaron una mas abajo, en la
misma calle Arenal, pegando a la confiteria de Carlos Prats, donde tuvo que esperar
turno sentado junto a una mesita repleta de periddicos. Mientras, el barbero hablaba
de toros, o mejor, de la hombria que, con los tiempos, habian perdido los toreros. «Y
lo que yo le digo, que aqui vamos a peor». Nadie de los alli presentes se atrevia a
llevarle la contraria, y menos aun el que en esos momentos le ofrecia su cuello. Se
trataba de un hombre moreno y que los espejos multiplicaban hasta perderlo al fondo,
haciéndolo infinito. Llevaba el pelo crecido en el cogote, como los toreros. Sus
labios, que parecian ser carne de pulpo, resaltaban sobre la espuma recién aplicada.
«Marcame patilla». Mientras pasaba navaja, el barbero hablaba de Guerrita y de
Lagartijo, poniéndoles como ejemplo. «La cintura es para bailar en las mujeres, con
la cintura los hombres torean, no bailan, a ver si nos vamos enterando». En tanto, el
Mateo se abria paso entre los callejones de su idea, o por lo menos eso explicaban sus
ojos, mientras hacia turno. En una de ésas, al Mateo se le ocurrio preguntar por la
corrida que iba a celebrarse con motivo de la boda. Lo hizo con mucho interés,
intentando demostrar que sabia comer sin cuchara. Iba a ser el domingo y ya no
quedaban billetes, le dijo el barbero. «A no ser que se acerque usted donde
Romanones», le solt6 con guasa otro hombre que también aguardaba turno. Un tipo
con los mismos 0jos que un jurel en barrica y que vestia guardapolvo de usurero, todo
salpicado de escamas. Sin dar tiempo a mas, el citado se desat6 a hablar del Cojo y de
su aficion a ver los toros desde la barrera. El barbero mando callar, haciendo una sefia
por el espejo. «Aqui s6lo de mujeres y toros, que cosas de cuernos mayores no se
tratan en mi establecimiento».
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La multitud levant6 una polvareda que le emborrond la vista. Nadie queria perderse
el desfile de carros, carritos y carruajes, todos ellos repletos de reyes, principes y
dioses de una mitologia condenada a la fatalidad. No obstante, igual que si fueran
inmortales, los elegidos se lucian ante la mirada arrebatada del pueblo. Asi caballos y
duefios se igualaban, pifiando de orgullo animal, mientras los cascabeles sacudian su
eterno tintineo, las herraduras arrancaban chispas fugaces de los adoquines y todas las
gargantas gritaban al unisono: «jViva el rey!».

El teniente Beltran no pudo disimular el odio interior que le mordia. Un
resentimiento que flotaba en el plomo liquido de sus pupilas. Sus ojos eran los de un
soldado que habia llegado a teniente defendiendo la sombra de una bandera. Los
mismos galones por los cuales €l habia tenido que sudar podlvora, aquel nifiato los
habia rebasado en grado y privilegios desde el mismo dia de su nacimiento. Asi
estaban las cosas. Por un lado, el teniente Beltran aborrecia al rey y, por el otro,
estaba obligado a protegerlo. De ello dependia que pudiese llegar a viejo con cierto
decoro, que no le cesasen de empleo y sueldo, vaya. Y con la mueca de asco, como si
no pudiese completar la sonrisa, el teniente Beltran se acerco hasta la berlina de gala.
«jViva el rey!», gritaba la gente prieta en aceras, tejados y florestas. «jVival». Al
teniente Beltran le vino hasta los dientes el brusco latigazo del orgullo. Con la
soberbia del jefe militar que nunca dejo de ser, el teniente Beltran hincho el pecho e
impero: «jAbran paso!».

La voz entro en la sangre de toda aquella montonera de gente. Mujeres con nifios
de teta en los brazos, tenderos de barrio, costureras, sefioritos con la mano larga y
solteronas que defendian su trasero como podian de los ataques carnales, todas y
todos se retrajeron con la sacudida de la voz del teniente Beltran, dando igual la
condicion de cada quien y menos aun la de cada cual. La mayoria de los alli presentes
llegaban de localidades tan remotas como lo podian ser Porrino, Baeza o Chiclana,
por poner un ejemplo. Y por no faltar, alli no faltaban ni los maricas. El teniente
Beltran reconoci6 al inspector Merlo. Iba con la pestafia rizada y sacudia el abanico
con desvergiienza, agitando la carne de sus labios espolvoreada de pimenton, como el
pulpo que ponian donde La Corufiesa. El teniente Beltran no se asombro por verle
alli, en el palco que habian montado a la entrada, a un lado de la escalera, donde las
damas de alcurnia. Era notorio que los invertidos también tienen su sitio en la
monarquia desde los tiempos de Paquito Natillas. La llama de una herencia que, lejos
de la genética, quemaba de puro vicio. En definitiva, para el teniente Beltran, todo
aquello no era mas que un espectaculo hecho a la medida del pueblo espafiol; un
pueblo que, sobre todas las demas cosas, siempre ha cargado con el peso de la
voluntad divina.

Por lo mismo, el despliegue de doseles, flores y luces, le parecia mas apropiado
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para una feria de barrio que para un casamiento real. Sin lugar a dudas, para el
teniente Beltran, eran ceremonias de esas que tienden a impresionar mucho mas
cuando las cuentan que vistas de cerca. Con todo y con eso, se mantenia con la pupila
alerta, sospechando que la respuesta libertaria no tardaria en llegar. El teniente
Beltran sabia reconocer a mas de cien pasos el olor picante de la polvora, el tufo a
pies de los ministros y también el de la tierra quemada por la guerra.

El dia que nacié Alfonso xiil, Perico Beltran era un joven que brillaba al sol del
mediodia con su uniforme vistoso y elegante de Guardia Civil. Flaco y seco como un
charal, a sus diecinueve afios, ain peinaba rizos que después aplastaba bajo el
tricornio de hule negro. Frente a palacio, montado sobre un caballo que no era ni
blanco ni pio, con la actitud erguida y la bayoneta descubierta en la punta del rifle,
Perico Beltran contaba los cafionazos que venian anunciando la entrepierna de la
nueva criatura. Cuando, después del quince, lleg6 el cafionazo nimero dieciséis, la
mueca de asco le cruzo la cara y siguio maldiciendo por cada cafionazo siguiente,
diecisiete, dieciocho, y asi hasta el veintiuno que notificaba la hombria del recién
nacido.

Ni siquiera su nombre, Alfonso, se habia inventado para él. Hijo tinico, ademas de
postumo, y sin hermanos varones, sin piezas de recambio en el juego monarquico,
aquel recién nacido iba a ser la esperanza de los unos y el objetivo de la violencia de
los otros. Renegados que nunca admitieron que Alfonso xii1 habia nacido con lo que
los moros llamaban baraka. Buena estrella. Con todo y con eso, y a pesar de la
baraka, Perico Beltran estaba obligado, no sélo a defenderle, sino también a dominar
el resentimiento brutal y despiadado que le forzaba a despreciarlo. «jViva el rey!», se
escucho decir a una voz tras el ultimo cafionazo. «jVival», exclamaron todas las
voces al unisono. «jViva!». Desde ese mismo dia, Perico Beltran se escamo, como si
supiera de antemano que aquel nifio con baraka iba a traerle mas de un problema.

Pocos afios después, cuando Alfonso Xiil era un canijo caprichudo y su tia, la
Chata, le sacaba a pasear Madrid en coche de caballos, a Perico Beltran le tocaria
estar atento con lo que al rey chico le grufiian por las calles. El grito libertario cada
vez era mas numeroso y, por lo tanto, mas preocupante. Sin embargo, a la Chata
parecia como si le gustase tal jaleo pues, cuando escuchaba el vocerio, apartaba los
visillos y mandaba al cochero ir mas despacio. Apretando la nariz a la ventanilla
empezaba a ladrar, con fuerza, asi hasta ensordecer el grito libertario. Con éstas, la
Chata daba cuenta de dos cosas. Por un lado, del mecanismo de defensa que
empleaba ante los ataques y, por el otro, de la proteccién enfermiza con la que
envolvia a su sobrino. Siempre que al rey chico se le antojaba salir, ella le
acompafaba en sus paseos. La Chata se ponia aquel sombrero que era lo mas parejo
al excremento de una vaca, se lo ataba con un lazo a la sotabarba y, después de aupar
al rey hasta la berlina, daba orden al cochero. «jHala, al salon del Prado!».

Cada vez que, desde lo lejos, le gritaban hijaeputa y el insulto libertario heria sus
orejas, la Chata aplastaba la nariz a la ventanilla. Y se ponia a ladrar: «La Isabelona
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nunca fue puta, no tuvo necesidad de cobrar, al contrario que vuestras madres,
cabrones». Al rey chico los ladridos y bravatas de su tia le llenaban de arrojo y le
ponian gamberro. Otra de las veces que salieron a pasear, y que los libertarios
apedrearon su carroza e hirieron al cochero, el rey chico se bajo las prendas interiores
hasta la rodilla y ensefi6 retaguardia y partes colgantes a los agresores. Raro era el dia
en que esas y otras cosas no pasaban en la Corte.

Ahora Alfonsito habia crecido y con €l habia crecido el nimero de cabrones que
le querian matar. El teniente Beltran conocia a unos pocos. Desde que llegé de batirse
con el moro en la guerra chica, y se incorporé como teniente al catorceavo tercio de
la Guardia Civil, el terrorismo anarquista habia pellizcado la carne sobrante de
Espafia hasta retorcerla en nombre de las hambres y de la justicia social. Cada vez
que el teniente Beltran escuchaba lo de justicia, seguido por lo de lo social, la mueca
le cruzaba el gesto y disparaba un salivazo como ofensa. jZas! Al suelo. Cuando poco
después fue llamado para tomar la Jefatura de la Judicial de Madrid, el teniente
Beltran sinti6 el pellizco. Y con ese profundo desprecio por el peligro que le habia
caracterizado contra el moro, colgé el uniforme y se dejo crecer un bigoton que
perfil6 atin mas su mueca de asco.

Mando hacer unos trajes de buen pafio para pasearse en el invierno, de colores
sufridos y que remataba con bombin. Ahora que los rizos habian caido, su cabeza
desnuda era un buen blanco, mas para los frios madrilefios que para las balas. Tal era
asi que, llegados los calores, el teniente Beltran no esperaba a mas y colgaba el
sombrero detras de la puerta del despacho, por miedo a que la primavera incubase
algo bajo aquel hongo. Entonces empezaba a salir a cuerpo, la cabeza descubierta y
su traje de tres piezas color garbanzo, que mando6 hacer a medida en un sastre de la
calle Alcala. La pechera rigida de almidén y el chaleco cruzado por la cadena del
reloj le daban un aire distinguido. Le gustaba pasearlo con los pulgares en los
bolsillos y hundiendo los rifiones, marcando el territorio de una ley que siempre
beneficiaba a otros, pero que a él también le amparaba. Desde que, por mediacién de
Primo de Rivera, fue llamado a ocupar la Jefatura del cuerpo especial de Policia para
luchar contra el anarquismo, delante de sus ojos habian pasado un buen pufiado de
anarquistas. Y el que no lo era, al final acababa confesando serlo.

Sus métodos, de una atrocidad que no hacia concesiones a la clemencia,
resucitaban los momentos mas oscuros del Santo Oficio. Iban, desde atar las mufiecas
de los presos con cadenas de clavos, que él denominaba cristianas, hasta aplicar el
habano encendido al miembro viril del acusado, frunciéndolo de llagas. Algunos de
ellos no le sobrevivieron, como ese que decian el Suarez, al que después de tortura
tuvo que dar el paseillo hasta el penal de Ocafia. «Vamos, tira». Y a la que iba por el
camino de Pinto, el teniente Beltran le metié zancadilla y, con la culata, le abrio la
nuca. Fue a mediados de junio y hacia calor. En la misma redada cazo al Tigre, que
luego dejaron libre por mediacion del general Weyler. Con el Enano de la Venta,
como el teniente Beltran le llamaba, nunca se sabia. Sin embargo, de Weyler abajo,
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Beltran sabia como tratar a aquella mancha de cabrones. Conocia a todos los que
andaban por Madrid. Llevaba sus rostros grabados en el mecanismo de la memoria.
«No necesito mas archivo». Asi se lo hizo saber al Cojo, el dia después de hacerse
publico el enlace, delante de los policias que habian llegado del extranjero.

El Cojo los reuni6 en su despacho junto a los demas inspectores de distrito. Fue
Merlo el que oficié de traductor. Se hallaba en pie, a la derecha del Cojo, con la
repulsiva viscosidad de sus labios mojados y listos para interpretar el discurso.
Mantenia los ojos hambrientos, igual a los de un perro con necesidad de ser culeado,
y llevaba las mejillas con abuso de cosmético. La ristra de inspectores madrilefios
empez0 a encender puros. Antes de arrancar, el Cojo paso revista con la mirada de
reptil a todos los alli presentes, uno a uno, dandose tiempo para que sus palabras
impactasen en las entendederas mas rigidas. «Sera asunto prioritario salvaguardar el
presente de la Restauracion borbénica y, con ello, salvaguardar el futuro de un pueblo
que engalana sus balcones para dar la bienvenida a la nueva reina», dejo dicho el
Cojo en una introduccion crujiente de pomposidad. Merlo traducia los silencios y la
hilera de policias extranjeros contenia la tos ante los disparos de humo. Segun dejo
dicho el Cojo, todos los sospechosos de ser desafectos al régimen habian de ser
rastrillados y puestos en la fresquera del abanico. Seran dias largos en los que los
Rondines peinaran Madrid sin mas relevo que el de sus propias fuerzas. L.os serenos y
limpiabotas también se mantendran alerta. Se iba a cumplir un afio de lo del atentado
en Paris y el recuerdo envolvia Madrid con el mismo tejido fatal con el que se hacen
los sudarios.
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Fue a mediados de febrero, en un café de Paris, cuando el viejo Espadon le dejo dicho
que la originalidad que se gasta la bomba Orsini es debida al fulminante, repartido en
cada una de las chimeneas que coronan la superficie del ingenio.

—Mi querido Mateo, eso es lo que la hace detonar de inmediato, en cuanto un
cuerpo soélido choca contra ella. Por ello, una vez armada hay que andar con el tacto
suave.

Mateo Morral se fijo en el temblor de sus parpados, en la larga perilla de chivo
que caia como brocha sobre su garganta.

—Conozco el mecanismo, ciudadano Estévanez —dijo el Mateo con fastidio—.
Lo que vengo a saber es lo que hace falta para que sea mas efectiva.

—Lo tnico que hace falta, mi querido Mateo, es «esto». —Y el viejo Espadén se
sefial6 la entrepierna—. ;Ha entendido? —Y pidi6 otra copa de ponzona, a la vez que
se volvia a agarrar—. «Esto».

Mateo Morral le sonrié, como si hubiese sonreido ante un loco:

—Le recuerdo que estoy bautizado.

—Permitame decirle que, lo de la Rué de Rohan, no fue bautismo, sino chapuza.

—Jaundtre o couleur vert —interrumpio el camarero.

—Verde, couleur vert, ponzona de la verde, amigo, vert, vert que es el color de la
esperanza.

Y con la copa en una mano y la otra en ciertas partes, el viejo Espadon se pasaba
el dia en aquel café del Boulevard Saint Germain hasta que echaban el cierre. Luego,
ya en su casa de la Rué de Rennes, el viejo Espadon ilustraria al Mateo con algunos
libros al respecto.

—Mi querido, Mateo, segun nos cuenta Alfonso xI, mira qué casualidad —el
viejo Espadon sefialaba una pagina y, con la voz gorda de cantor de zarzuela,
proseguia—: seguin nos cuenta el que fuera llamado Alfonso xi, el Justiciero, cuando
el sitio de Algeciras, los moros tiraban pellas de hierro que lanzaban con truenos, ante
las que los cristianos sentian un gran espanto, ya que cualquier miembro del hombre
que fuese alcanzado, quedaba cercenado como si lo cortasen con cuchillo; y si el
hombre caia herido moria después, no habiendo cirugia alguna que lo pudiera salvar,
por un lado porque venian las pellas ardiendo como fuego y, por otro, porque los
polvos con que las lanzaban eran de tal naturaleza que cualquier llaga que hicieran
suponia la muerte del hombre. —Después de leer, el viejo Espadon cerro el libro
como el que pega un portazo—. Plam. —Y una nube de polvo emborrono la brocha
de su cuello—. Es curioso, querido Mateo, pues estamos hablando del siglo quince.

El Mateo acuso el picor del polvo en la nariz y estornudo.

—iSalud! Santé! —salto el viejo Espadon.

Luego de estornudar de nuevo, el Mateo abrid su pafiuelo y el viejo Espadon
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arrugo los ojos para leer en el trapo las iniciales bordadas, como dos gotas de sangre,
MM. Se acaricio la perilla de chivo blanco y le tendio el libro. «Lléveselo, resulta
interesante». El Mateo se fijé en los titulos con los que el viejo Espadon se instruia.
Les Champ retranchés, de Brialmont; Virtudes militares, de Max Cacia, Teoria y
prdctica de la guerra, de Mendoza, Diccionario militar, de Bardin y Cuerpo enfermo
de la milicia espanola, de Marco de Isaba.

—No me lo voy a llevar, ni éste ni ningun otro. Son libros para ser quemados —
solt6 el Mateo, con el pafiuelo desmayado entre sus huesudas manos, cansado ya de
tanta teoria irritable.

—FEl saber no embota lanza, mi querido Mateo. Acaso no sabe usted que, para
combatir las vergiienzas del clericalismo, es necesario leer a los clérigos y que, si se
quiere combatir el generalismo, hay que leer a los militares. Mire lo que hizo el
amigo Benito para escribir Misericordia, que anduvo vestido de harapos, como un
soperén mas en la iglesia de San Sebastian. Lleve los libros, ande. L1éveselos.

El Mateo, después de sonarse los mocos con dos bocinazos de nariz, cogio los
libros con desgana. Tras esta breve interrupcion el viejo Espadon continué hablando:

—No hay que olvidar que hubo militares que condenaron el uso de la polvora. Ya
ve, un invento tan practico que cambio las costumbres de la guerra, asi como las
armaduras. Y un siglo después, ya en el dieciséis, el caballero Bayardo tenia por
cobardes a los espafioles por tirar de lejos y sin peligro. Sin embargo, el general
Bardin, en su Diccionario, rectifica a Bayardo, diciendo que la cobardia no estaba en
los arcabuceros, sino en el mismo Bayardo. Ya le digo, mi querido Mateo, ahora
también se les llama cobardes a los que utilizan la dinamita. No hay que hacer caso,
al igual que paso con la pdlvora en su dia, los modernos explosivos acabaran por
imponerse. ;Qué utilidad tendria entonces un invento del que no se hiciera
aplicacion? Digamelo usted si lo sabe, mi querido Mateo.
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Uno de los palafreneros abre la puerta de la berlina y Alfonso xii1 se baja al compas
de la Marcha real. Chinda, chinda, tachinda chinda chinda, tata chin chin chin. Viste
uniforme de capitan de los tres ejércitos y la pechera plagadita de medallas. Desde
donde el teniente Beltran se encuentra, mas que distinciones aquello parecen
excrementos de paloma. Como si no tuviera de sobra, remata su atuendo con la banda
de la gran cruz roja del Mérito Militar, toda ella cruzada al pecho. No se le conocian
virtudes en el campo de batalla pero ahi estaba aquel nifiato saludando, Alfonso xiii,
rey de Espafia por obra y gracia de Dios. Chinda, chinda, tachinda chinda chinda, tata
chin chin chin.

El teniente Beltran no puede reprimir el resentimiento y lo asoma por los ojos.
Sus pupilas recorren la doble fila de alabarderos, a un lado y al otro de la escalinata.
Como si no tuvieran suficiente con las medidas de seguridad que se estaban llevando
a cabo, las reforzaban con guerreras de gala. El teniente Beltran escupe al suelo y se
lleva la mano a la pistola. El rey atin no ha pisado tierra firme y ya se le viene encima
otra avalancha. Es lo mas parecido a un desprendimiento de carne, con los caballos
relinchando y los palafreneros tirando de las bridas. «Sooo». Y a todo esto, los
guardias abriendo paso con la bayoneta como estoque. Y es ahi mismo, cuando el
teniente Beltran se adelanta hasta la berlina, pistola en mano. Y grita: «jViva el rey!».

«jViva!». Responde a coro la manada. Y vuelven a agitarse los pafiuelos con
desvergiienza. Fsa era la tnica forma de contener el orden. De un berrido que
unificara los sentimientos de la masa. Entonces paraba la avalancha de sopet6n vy,
todos a coro, contestaban quietos. Una reaccion primitiva, propia del ganado que sélo
conoce la voz del pastor. Cosas que el teniente Beltran tenia sabidas de cuando estuvo
de soldado en la guerra chica de Melilla.

En una de éstas, el Cojo sale de su automovil rodeado por una nube de guardias.
Va enfundado en su casaca de ministro y se apoya en el baston para mejor acomodo
de su andadura. Asi se conduce hasta la escalera. Su llegada se convierte en un nuevo
punto de atencion. Apesta a oporto y la nariz de boniato encendido le delata. Antes de
echar a andar, escruta el panorama con los ojos prietos, como corresponde a un reptil
de fondo. Se acaba de recortar el bigote, algo amarillento en las puntas debido a
ciertas aficiones carnales que trabaja con esmero. Su cojera y los mechones que peina
hacia atras, y no sin cierta audacia, son detalles que le suman afios. «Abran paso».

Agasajado por una multitud que berreaba pidiéndole recomendaciones, indultos y
hasta autografos en los abanicos, el Sumo Pontifice de la Alcarria subi6 los escalones
de la iglesia apoyandose firme en el baston. En esto que los capellanes de honor
descendian por la escalera con toda la carga del palio, y mucha solemnidad, a recoger
al rey. Tras ellos iban los obispos de Madrid y de Sion. Entonces el Cojo, al contrario
de como hubiese correspondido segtn el protocolo, no cede el paso a los ministros de
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la Iglesia. Pa ministro él. Y con chuleria torera, el Cojo continué su rumbo. Tras
abrirse paso entre sotanas y birretes, entr6 en la iglesia.

Al teniente Beltran, que se conocia un poquito los arranques del Cojo, no le
sorprendio el detalle y se acerco atin mas a la berlina de gala. Con la pistola en la
mano, cubrid las espaldas del cufiado viudo del rey, Nifio, mientras éste bajaba a su
hijo del testero. La llegada de aquel nifio, el infante Alfonso Maria, cuatro afiitos y
huérfano de madre, arranc6 una tempestad de apegos que se materializaron en
aplausos y demas encomios. La multitud se mostraba enfebrecida, venga a sacudir
pafiuelos y venga a lanzar vivas. En el rostro del rey se reflejaron los inevitables
celos. «jViva el infante Alfonso Maria!», aclamaba la multitud. El teniente Beltran
detall6 a Alfonso xii1 subiendo la escalera, inclinado hacia delante, con los hombros
escolidticos y vencidos por la sombra del palio. De vez en vez, el rey se daba cuenta
y recomponia la figura, pero no por mucho tiempo.

A los vitores responde con una sonrisa que pone al descubierto las encias. Es,
después de saludar, cuando sus manos necesitan asidero. La izquierda precisa un
cigarrillo. Lo echa en falta y con la mano derecha se sujeta el cinturén. Desde muy
chico cultiva cierto habito manual que dofia Virtudes ha intentado corregir. Cada vez
que Alfonsito se lleva la mano a la bragueta, su madre le zurra de lo lindo. «Eso no se
hace, hijo». Lo mejor de todo es que dofia Virtudes no le pegaba por el acto en si.
Qué va, le pegaba por utilizar la mano zurda. Con todo y con eso, y deslumbrado por
el milagro de la luz eléctrica, Alfonso xii1 entré en la iglesia utilizando la mano zurda
para restregarse los ojos. Lo hizo cegado por la ristra de lamparas colocadas en el
altar mayor. Por el reloj del teniente Beltran daban las once menos veinte.
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Con el mismo pie abrio la hoja de la persiana y una losa de luz aplast6 su cara.
Haciendo visera con la mano, se asomo al balcon. Llegd a ver la catedral a medio
hacer, junto a palacio, el legado sentimental de un rey que muri6 sifilitico. Al frente
de donde se encontraba, el Mateo atisbo otra iglesia. El Quico le tenia dicho muchas
veces que estabamos en un pais de curas donde todo tenia un origen divino. «Incluido
el hambre, Mateo». Luego, sus ojos fueron a zambullirse en el palco, junto a
Capitania, y el Mateo detall6 las sombrillas de las damas, la sotana de un cura y la
escalera, cada vez mas abarrotada de gente. En la puerta de Capitania habia trajin de
escoltas, ayudantes y ordenanzas. El Mateo se fij6 entonces en el joven fotdgrafo,
cargado de tripode y maletin que intentaba buscar angulo. También se fijé en un
hombre vestido de forma elegante, en el bigotén como un brochazo sobre el labio y
en las cejas continuas, como las de un buho, culpa de la sombra que pintaba la
chistera. Llevaba un periddico bajo el sobaco que abultaba demasiado, tanto que
cualquiera podria haberse dado cuenta de que alli ocultaba algo.

El Mateo le reconocio. Sin duda alguna se trataba del mismo hombre que ayer
noche esperaba en la puerta de la horchateria, fumandose un puro, mientras él recibia
las ultimas instrucciones del enlace, un tipo coloradote, de bigote espeso y dedos tan
gordos como chorizos. «No salgas a la calle hasta que no escuches una segunda
detonacion», le advirtio el del enlace al Mateo. «Es por tu bien». El1 Mateo apret6 los
ojos en seflal de represion. Era tarde para venir con cambios. Y eso, sumado a la
cazurreria con la que el hombre del enlace se sujetaba el menton, impidio al Mateo
advertir que no hacia falta mas que una bomba, la que él iba a lanzar. Y que el remate
solo se podia hacer con bala, para lo cual no se necesitaban bombas, sino lo que el
viejo Espadon llamaba «esto». Entonces sus ojos se abrieron al dolor y, no
pudiéndolo contener, se lo agarré con las dos manos. La camarera rubia pasaba por su
lado con una bandeja y el del enlace seguia con las instrucciones. «Una vez en la
calle, y sin perder tiempo, has de llegar hasta donde el periddico EI Motin, en la calle
Ruiz, numero 4, no tiene pérdida, segunda casa a la derecha viniendo desde la plaza
del Dos de Mayo», le siguié diciendo el del enlace. «Una vez llegado hasta alli
pregunta por José Nakens». El Mateo arrug6 la nariz ante el olor a condumio tripero
que salia por aquella boca. «Recuerda, no salgas a la calle hasta después de la
segunda detonacion, es por tu bien y recuerda las sefias, calle Ruiz, 4, periodico El
Motin, Nakens», le repitio otra vez el del enlace, ahora con el vaso de cerveza prieto
en el pufio. «Nakens, calle Ruiz, El Motin, Dos de Mayo, segunda casa a la derecha».
Y mientras el Mateo memorizaba el punto, el hombre coloradote se bebi6 lo que le
quedaba de cerveza al vaso, y arrastro su silla. «Salud, camarada». Acto seguido, se
aplasto la gorra de visera y se marcho. Entonces, el Mateo no tuvo por menos que
seguirle con la mirada. Afuera le esperaba el otro tipo. Un desconocido de
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constitucion fuerte y que se gastaba un bigote semejante a una pincelada de betin
sobre la boca. Por la tension que conservaba en el cuello, se advertia a todas luces
que se trataba de un militar o de un ex presidiario, o tal vez de las dos cosas. Y por el
rectangulo del ventanal de la horchateria, el Mateo pudo ver como se perdia calle
Alcala abajo, seguido a pocos pasos de distancia por el hombre coloradote que hasta
ese momento habia servido de enlace. Sin duda alguna se trataba del mismo que en
ese momento estaba en pie, cerca de Capitania, con un periddico doblado bajo el
sobaco, como si en vez de periodico llevara un paquete. La mancha del bigote oscuro,
y el puro humeante entre los labios, saltaban a la vista. Y apoyando las manos sobre
la baranda del balcén, forrada con el rojo y gualda de las banderas, el Mateo fue a
sacar el cuerpo para atisbar mejor, cuando se dio cuenta del corte en los dedos.

Al final, la bomba se le habia llevado dos bocados al ir a cerrarla, uno para el
indice y otro para el dedo medio. Escupio en las heridas y las frot6. De un puntapié
cerro las hojas de la ventana y volvié a abrir la puerta de su cuarto. Con la mano
herida en el bolsillo llamé a la sirvienta y le pidi6, por favor, un jarro de agua para
aseo. Echo la llave y, en la penumbra, lavé bien su mano, envolviéndola después en
un pafiuelo. Y cerré los ojos, como si con ello pudiese ensordecer los latidos que
rebotaban contra las paredes de su craneo. Tictac, tictac, tictac. Sobre la cama,
cubierta por un trozo de sabana, esperaba una bomba Orsini a la que s6lo quedaba
colocar fulminante. La destap6 y empez06 a mirarla con necesidad, como si se tratase
de una mujer a punto ya de abandonarle.
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Todo el mundo se pone en pie. Las medallas y los botones lanzan chispas. A la
derecha del altar, destaca el color escarlata de los cardenales. Detras del rey va Nifio,
su cufiado viudo, luciendo un pulido bigote y con un atuendo que al teniente Beltran
se le antojo mas acertado para un domador de leones que para el heredero al trono.
De igual forma, se fija en los pantalones, azul celeste, que se gasta. Los lleva tan
prietos que son la comidilla de las damas de la primera fila. {Oh! Hasta los oidos del
teniente Beltran llegan las murmuraciones, los excesos de secrecion salivar
provocados por el tamafio del sable del viudo; un corte de templado acero y que le
venia, perdonando la manera de sefialar, hasta poco menos de las rodillas. Algunas
pretenden ver el luto en su rostro y cuchichean recordando a la que fue su difunta
esposa. Sin embargo, el rostro de Nifio no refleja emociones. De su mano va el
infantito, todo vestido de blanco. En un descuido de su padre se solté y, desorientado
por el acontecimiento, tomé la delantera a su tio, el rey. Corria como si le hubieran
frotado el culo con guindillas. La de Santo Mauro sali6 en su ayuda, antes de que la
cabeza del infante embistiera contra el altar mayor. Y se le llevé sacristia adentro.
Angelito.

A las once menos diez, por su reloj de bolsillo, el teniente Beltran ocup6 su
puesto de nuevo, donde la tribuna reservada a la prensa. Desde alli pudo columbrar al
Cojo. De vez en cuando, el ministro volvia su cuello y le pegaba un repaso, no sélo a
él, también lo hacia con los inspectores destacados. Rodriguez, Pons y Ceballos. Al
Cojo siempre le habia gustado hacer que hacia algo. Aunque, a decir verdad, y a
saber del teniente Beltran, lo tinico que hacia el Cojo era lo que se denomina bajar a
la tina. Por lo mismo, en los Grandes Salones, el Cojo era considerado todo un
Honorable Pilonero. El teniente Beltran tenia oido que, en sus afios mozos, se lo
tascaba a la infanta Eulalia. Eso fue de cuando anduvo por Bolonia, clavando codos y
estudiando los tejidos celulares de la sociedad con pelos en la lengua. Por aquella
época, la infanta Eulalia era una joven de mantecas delicadas donde el Cojo
acomodaba su pierna mas corta.

Cuando el rey se arrodillo a rezar en uno de los sitiales del trono, el Cojo pidid
ayuda a Maura y a Canalejas que andaban por ahi cerca. Y el teniente Beltran, a ver
qué remedio, alcanz6 el almohadén de lienzo tiznado de bettin y salivazos frescos por
la parte del escudo real, y ahi clavd sus rdtulas. Y junté sus manos en sefial de
oracion. Pasaron los minutos y el rey se mostré inquieto. Culpa de los nervios tuvo
un acceso de tos. Momento de alivio en que los alli presentes aprovecharon, incluido
el mismo teniente Beltran, para estallar en cien toses distintas con sus
correspondientes carraspeos. Cuando el rey se hartdo de expectorar, se incorporo.
Entonces, y sdlo entonces, la gente se puso en pie. Y se volvieron a escuchar toses,
abanicos y murmullos.
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El teniente Beltran consulté su reloj, eran las once y diez pasadas y la novia que
no aparecia. El rey miraba a un lado y a otro, mordiéndose el labio que le caia
carnoso e hinchado como vagina de mujer en celo. El teniente Beltran guardoé su reloj
en el chaleco y volvié a clavar sus pupilas sobre la infanta Eulalia, ahora en pie, con
los muslos pegados y sin perder el aire de zorramplina que le habia hecho famosa.
Por el rabillo del ojo, la infanta Eulalia calculaba los relieves morunos a través de las
gasas, como si los quisiera convertir en memoria para luego hacerlos revivir en los
momentos mas indecentes de su alcoba. Fisica recreativa, llamaba a eso. Tiempos
vivos en los que, cocida por un fuego de intimos soles, la tia Eulalia rellenaba con
carne magra la tripa del cagalar de un cerdo. Y le daba al asunto.

Cuando, del exterior, llegan los retumbos del gentio junto a los primeros
compases del himno inglés, entonces la Chata vuelve a golpearla en el cogote. Clack.
Y la diadema cae al suelo. El primero en entrar es el principe Alejandro Alberto de
Battenberg y sus hermanos, uno de los cuales va ataviado con falda escocesa. El
teniente Beltran supone, nada mas verlo, que también llevara bragas. Detras, y del
brazo de su futura suegra, va la novia. Ena de Battenberg.
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A los tres dias de llegar a Madrid, habia tomado posesion de la habitacion que daba a
Mayor. En un principio, el patron le quiso colocar en otra, una que daba a la calle
Factor. «Por donde también se vera el cortejo», le dijo. Sin embargo, el Mateo volvio
a repetir que andaba interesado en una que diera a Mayor. «Tengo compromiso, ya le
dije; unos parientes a los que quiero invitar a ver el acontecimiento». Dicho esto, el
Mateo se llevo la mano a la cartera y al patron se le vino encima la manera de
remediar el asunto. Dispuesto a abrir un nuevo balcon si llegara el caso, el Pepe
Cuesta le dijo al Mateo que habia un huésped que podia aceptar el cambio.

Habia sido el Quico el que sante6 el punto de Mayor, 88. Cuando el Mateo, recién
llegado de Paris, le asegurd que no iba a atentar en la iglesia, entonces el Quico,
llevado por un impulso de esos a los que era tan propenso, improviso un plan sobre la
marcha. En la misma escuela, mientras preparaban la accion sobre una pizarra llena
de nuimeros y flechas, le dio dos puntos estratégicos para atentar al paso del rey. «La
fonda de la calle Arenal, para la ida», ése era el uno. El otro era otro mas puifietero.

Segun palabras del Quico, se trataba de un cuarto con balcones a Mayor y que
ocupaba un pariente del doctor Lucien Henault. «Ademas de buen chaval, una joven
promesa de la pintura que acababa de ganar un premio de importancia». El Mateo
escucho atento el santeo del Quico. «Anda por Madrid y, con motivo de las bodas
reales, quiere aprovechar y alquilar su cuarto por estar situado en calle importante».
Al Quico le brillaban los ojos de astucia. Habia cazado el punto al vuelo, a partir de
un comentario dicho con toda la inocencia del mundo en una conversacion cotidiana
que quedaba libre de toda sospecha. Y asi se lo pasé al Mateo. Y de esta manera, el
Mateo, a la tarde de su llegada a Madrid y recién afeitado, se acercé hasta el niimero
88 de la calle Mayor.

Cuando tuvo delante al patrén se dio cuenta, era un hombre comun, que le
sucedia lo comun a la mayoria de los hombres. Victimas de la represion que sobre
ellos ejercen sus esposas, el ingenio se les aviva para ir sobreviviéndolas, o por lo
menos eso es lo que dan a entender. Sin ir mas lejos, las pasadas navidades, el Pepe
Cuesta habia perdido los cuartos en la loteria y, desde entonces, el hombre andaba
con la moral por los suelos, como se suele decir. Su mujer, la sefid Ana, era todo un
reproche. Asi que ahora, con la aparicion del nuevo huésped, no sélo iba a taparle la
boca a su mujer, sino también iba a abrirle las piernas.

El Mateo desconocia el detalle de la loteria, sin embargo, como hombre al que
nunca falté dinero, sabia que el aroma malicioso de unos billetes despertaba el
ingenio, ademas de aliviar la represion. Y en cuanto saco la cartera, el Pepe Cuesta
salt6 raudo a dar el precio. «A un paso de palacio, los balcones se cotizan», justifico.
El Mateo, con la sonrisa contenida en la fina linea de sus labios, solt6 a tocateja un
billete de quinientas que tembld entre los dedos del Pepe Cuesta. «Ozi». Por lo

ebookelo.com - Pagina 59



pronto, el Mateo dej6 pagado hasta el 5 de junio, como si necesitase un margen de
tiempo que le diera seguridad y eliminase sospechas. También le dio un par de dias al
pintor, tiempo suficiente para que mudase sus bartulos. Tres dias después, el Mateo
ocuparia la habitacion. Con tal arreglo dando brincos en su pecho, el Pepe Cuesta
bajo de seguido hasta donde Balifias, la taberna de abajo, y pronto vino con el
cambio. Entonces el Mateo le entreg6 la cédula de identidad sin habérsela pedido,
mas que por dar fe y ponérselo facil a los investigadores, 1o hizo por propio egoismo.
Asi no habia posibilidad de volver atras.
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En lo que respecta a dofia Virtudes, ni el arte del maquillaje conseguia esconder los
contornos simiescos de su cara. Como tampoco el traje malva lograba ocultar el color
de la ropa interior, amarilla de tristeza. Dofia Virtudes nunca fue querida por Alfonso
XIil. De todos era sabido que el rey muri6 enamorado de Maria de las Mercedes,
también en el pudridero. Luego tuvo sus aventuras, como la de aquella cantante de
opera que le daba el do de pecho en las habitaciones mas intimas de la carne y que
todos conocian con el sobrenombre de «la Favorita». Cuentan que dofia Virtudes se
quedaba penosa en palacio, contemplando a través de la ventana la llegada del rey,
siempre extenuado, arrastrando el sable por el patio de armas. L.os chismes de palacio
andaban de boca en boca y, de las cocinas, pasaban a la calle y, de ahi, a las tabernas,
donde se bebian a tragos. Y asi fue por todo Madrid conocida la aficion de Alfonso
X1t por el adulterio. Bien mirado, los lios de la carne eran un motivo mas de hombria
para apuntalar la Restauracion.

Ahora, en la iglesia, dofia Virtudes presentaba la apariencia acartonada de las
momias. Sus ojos, de primate enfermo, delataban que en el fondo de sus tripas se
desencadenaba una ulcera. Ella, siempre tan quisquillosa, andaba molesta por tres
asuntos en lo respectivo a su nuera. De todos ellos, que el teniente Beltran supiese,
solo dos tenian arreglo. Como la eleccion de una mujer protestante no era del todo
satisfactoria para palacio, hicieron el apafio de su conversion hacia unos meses. Y no
sO0lo alteraron su religion, sino también su nombre. Ena de Battenberg pasaria a
llamarse Victoria Eugenia.

Fue a primeros de marzo, en San Sebastian, en una ceremonia privada, aunque
festejada por las gentes que, no pudiendo contener el entusiasmo, lanzaron cohetes y
chupinazos. Los balcones de las casas se llenaron de colgaduras y el rey lucio su
uniforme de husar. Al teniente Beltran le contaron que, en Miramar, en la capilla de
palacio, toda adornada con rosas y claveles, la princesa realizo los tramites cubierta
por un velo que parecia virginal de tan blanco. Ofici6 la ceremonia el obispo de
Nottingham, asistido por los de Vitoria y Sion. El «Nottingham» y el «Sion» repetian
en los Jeronimos.

De las otras infamias, el teniente Beltran sabia que una se iba a arreglar en breve.
En cuanto se casase el problema quedaria solucionado. Su titulo nobiliario y su
grandeza serian, a partir de ese momento, del agrado de dofia Virtudes. La tal Ena de
Battenberg era hija del gobernador de la isla de Wight, lo que para el teniente Beltran
era algo asi como ser gobernador de isla Perejil. Harto de una atmosfera asfixiante, el
padre de la futura reina de Espafia huy6 a Africa para combatir con patriotismo inglés
por el trono de un simio. No llegé nunca a su destino, la malaria le agarro a traicion
en el barco que lo conducia a su heroica quimera. Su cadaver arribo en Inglaterra
dentro de un ataud fabricado con latas y empapado en ron de cafia, para su mejor
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conservacion. Al final, la vergiienza consiguié maquillarse de la mejor forma posible,
esto es, no dandole importancia ante la opinion publica.

Sin embargo, quedaba otro dato, peliagudo y dificil de manipular, y que tenia que
ver con la enfermedad de la sangre mas que con cualquier formalismo. El teniente
Beltran también estaba al tanto. Lo de la hemofilia era de dificil arreglo y el rey
tendria que contener sus ganas de arafiar las carnes de su esposa. Desde su puesto, el
teniente Beltran se fijo en las manos de la futura reina, de una piel tan blanca que
parecia que llevara guantes. También se fijo en la madre, la princesa Beatriz. Sus ojos
tenian el brillo artificial de las piedras falsas. El teniente Beltran llego6 a la conclusion
de que, en Inglaterra, la belleza de las clases altas se refugiaba en las hembras. S6lo
en ellas la aristocracia no era decadente. No habia mas que echar un vistazo al
hermano de las bragas escocesas para darse cuenta de lo acertado que andaba el
teniente Beltran en sus elucubraciones.

El teniente Beltran siempre sospechd que el infierno empezaba justo al atravesar
el umbral de una iglesia para dar el «si, quiero». Por eso duraba en estado de solteria
y con aventuras que no pudieran comprometerle. Habia veces que tenia apetencias de
carne fresca, un pelin cruda y sin adobos. Entonces, se acercaba hasta la calle San
Marcos, donde habia una nifia a la que dejaba ejercer a cambio de favores. Habia
otras veces que se ponia en la calle Tudescos, en un prostibulo situado en el mismo
edificio de una funeraria. Lo regentaba una tal Sophy, inglesa y con el pubis tan
blanco como sus cabellos. La dicha, ademas de recoger a las chicas descarriadas y
darles alojamiento, hacia lo mismo con los gatos. Tendria mas de una docena y, a
todos, habia puesto collar de cascabel, consiguiendo un efecto sonoro tan estipido
que al teniente Beltran le sacaba de quicio. En el salon vegetaba un piano con la cola
abierta y copioso de excremento gatuno. De vez en cuando, la Sophy se plantaba
delante de las teclas y conseguia arrancar melodias dispersas, uniendo al ambiente
puteril, el sonoro hedor de las cagarrutas. Eso era tan s6lo un detalle.

Aunque tenia sus afios, la tal Sophy atn conservaba las carnes duras y picantes.
Fue cocotte en el extranjero y todavia atesoraba cierto aire de puta aristocratica. Una
finura que habia quien confundia con frigidez. Sin embargo, el teniente Beltran sabia
qué botones habia que apretar para que la tina de la Sophy se encharcara y por su
boca salieran esos gemidos, mezcla de placer y de martirio. S6lo con ponerla de
rodillas, y con la cabeza gacha hasta tocar el suelo, la Sophy se dejaba brutalizar bajo
la luz de las bujias. Ofrecia sus nalgas con delicadeza, como si estuviesen colocadas
sobre una bandeja de plata falsa y desvergiienza.

El teniente Beltran introducia su virilidad, como desahogo, en la negra poza
abierta al centro. Y ella iba después, sin lavar sus canas intimas, a sentar sus
posaderas sobre el taburete duro, poniéndose al piano como si nada. A sus afios, el
teniente Beltran era capaz de echar dos y hasta tres piezas sacramentales, eso si, sin
encadenar pero, tampoco, sin hacer penitencia. Por decir no quede que, la otra noche,
desahog6 el contenido de sus genitales al fondo de las nalgas de una hembra casada,
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ademas de buen ver para todo lo que tenia parido. Cinco pequefios que berreaban,
mientras ella se dejaba montar como perra hambrienta. Fue su propio marido el que le
llevo hasta aquel piso de la ronda de Segovia. El teniente Beltran le tasé nada mas
verlo entrar. Venia preguntando por el gobernador pues decia ser amigo suyo. «Este
es un cornudo agradecido», mascull6 Beltran. Y no se equivocé en lo mas minimo.

«El gobernador no esta, si fuera usté amigo suyo sabria que a estas horas
descansa». Entonces el hombre, que dijo llamarse Juan Soto y Conde palidecio Yy,
algo nervioso, se puso a contar que habia venido a hablar con don Juaquin, el
gobernador, por ser conocido de su esposa, y tener un asunto urgente. «Ya», dijo el
teniente Beltran, repasandole con el plomo de los ojos. Aquel hombre le venia con un
cuento para poder vivir del cuento. Segun le refirié al teniente Beltran, hacia poco
que un desconocido habia abordado a su esposa haciéndole una propuesta. La
proposiciéon cargaba dinamita pues, el mismo dia de la boda, tenia que entregarle al
rey, a la salida de la iglesia, un ramo de flores. El desconocido le gratificaria con diez
mil pesetas. «Ya», le corto el teniente Beltran, mientras sacaba una caja de puros vy,
sin ofrecer, se llevaba uno a la boca. Mordié un extremo y lanzé la pregunta: «;Su
esposa esta en casa, o esta trabajando?», y fue cerrar la interrogaciéon y escupir al
suelo.

Ahora en los Jerénimos, con el recuerdo todavia fresco, entre olor a incienso y
toda la parafernalia de la liturgia, el teniente Beltran se tir6 de la chaqueta y equilibro
la percha. Hubo mas toses y carraspeos. Después se escuchd la voz engolada del
cardenal Sancha, haciendo vibrar las vocales en su tabique nasal:

—Alto y poderoso sefior don Alfonso de Borbén y Habsburgo, rey catolico de
Espafia, pregunto a vuestra majestad, como pregunto también a vuestra alteza,
princesa de Battenberg, Victoria Eugenia Julia Ena Maria Cristina, si alguno de
vosotros conoce algun impedimento para la celebracion de este matrimonio o para su
validez o legalidad; es decir, si existe entre vuestra majestad y vuestra alteza algun
impedimento de consanguinidad, afinidad o parentesco espiritual; si tenéis hecho
voto de castidad o de religion; y finalmente, si hay algin otro impedimento pido que
lo declaren ahora y aqui mismo, y lo mismo reclamo de todos los aqui presentes.

Decian que era carlista y que se le notaba en su interpretacion, pero el teniente
Beltran no pudo advertir el énfasis. Lo que si pudo advertir fue la sefia que el
cardenal hizo a Nifio, el cufiado del rey, al ir a dejar el baculo. Una mimica a la que el
napolitano respondié de inmediato, muy sutil, nada que tuviese importancia, un mero
gesto, el de echar la cabeza hacia un lado, casi invisible a los ojos de los no iniciados.
En palacio, un cuchillo de temores afilaba su hoja detrds de cada puerta. Del rey
abajo todos andaban metidos en un juego que al teniente Beltran se le antojaba
infantil de tan sencillo. Simplén, como mover las piezas de un retablo. Si a él le
dejasen no se andaria con contemplaciones. Se emplearia a fondo con la tia Eulalia,
«Vamos ya, vale de ensefiar las bragas al cochero, a partir de ahora me las vas a
enseflar a mi», algo asi le diria, o mejor atn, ordenaria que se las quitase y que no se
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las pusiese en todo el dia. Castigada a ir desnuda por palacio, la tia Eulalia seria la
primera en recibir correctivo por parte del teniente Beltran. Y a la nueva cufiada, a la
tal Ena, tres cuartas partes de lo mismo y por detras, que es por donde mas escuece,
una y otra vez, hasta dejarle las carnes hundidas y los ojos sin sangre. Si a €l le
permitiesen cruzar el umbral y ponerse en el laberinto de intrigas pueriles, pasear su
chuleria por todas aquellas encrucijadas de salon y alto copete, si a €l le dejasen, seria
otro cantar. Sin embargo al teniente Beltran le habia tocado esquivar el lado mas
afilado de la hoja sin cruzar la puerta. Para él lo crudo, para ellos lo cocido.

ebookelo.com - Pagina 64



12

A su entender, y aunque le hablase de modernos explosivos, el discurso del viejo
Espadon estaba picado por la polilla. En el fondo no era mas que un hombre de otra
época, despedido a los margenes del exilio y de la edad, aplastado por el nuevo siglo
recién puesto.

—Todo esta inventado, mi querido Mateo, en realidad no somos nadie. Nos
creemos alguien por combinar distintos inventos, pero la base esta ya inventada. —Y
sacudio el libro que tenia entre sus manos contra la pierna y una nube de polvo borré
la figura del viejo Espadon. Entonces el Mateo estornudé de nuevo—. jSalud! —
remachoé el viejo Espadon.

—Gracias —dijo el Mateo, pasandose el pafiuelo por los ojos.

—Segun este libro de Diego Salazar, De re militari, escrito, pasmese, mi querido
Mateo, en 1530, segun nos cuenta este libro, el nervio de la guerra son los hombres;
el hierro, los dineros y el pan. Y aqui, mi querido Mateo, Diego Salazar lleva toda la
razon cuando dice que, de todo ello, son mas necesarios los hombres y el hierro
porque sin éstos no se consiguen los dineros y la manduca. —Y dicho esto, cerro el
libro. Plam. Y las particulas de polvo atascaron las fosas nasales del Mateo, que
volvio a estornudar—. jSalud!, mi querido, Mateo. —Y le tendio el libro—. Santé!

—Gracias —dijo Mateo, con los ojos irritados por el polvo y sosteniendo el libro
—. Gracias.

Tras los finos incisos, el viejo Espadon siguié con la matraca:

—Mi querido Mateo, el hombre es el nervio de la guerra. Sin embargo, encontrar
hombres hoy en dia es mas dificil que encontrar oro. Por eso le vuelvo a repetir que
lo tnico que hace falta es «esto». —Y el viejo Espadén volvio a agarrarse la
entrepierna con los dedos sucios de polvo—. «Esto».

—Le recuerdo —salt6 el Mateo— que lo del rey en Paris fue culpa del
fulminante, que estaba en mal estado, nunca del arrojo.

Al oir esto, el viejo Espadon saco pecho, y lo cargé de aire antes de dar la critica.
Segun él, sélo a las bombas se les permitia fallar.

—La bomba nunca tiene la culpa. Por eso cuando falla, la culpa es so6lo del
hombre. No hay que olvidar, mi querido Mateo, que, al final, el rey regresé a Espafia,
vivito y coleando. ;O ya no se acuerda?

Pero el Mateo no se arrug6 ante el tono, y defendidé su labor de buen soldado.
Cont6 como ocurrio todo, hacia un afio, en Barcelona, con el Tigre instruyendo a los
grupos de accién catalanes, dandoles recetas para cocinar bombas de mano. Por lo
que el Mateo sabia, el Tigre iba a ser el encargado de conjugar la accion. Un
levantamiento simultaneo en Madrid, Barcelona y Cadiz.

—Sota, caballo y rey —le cort6 el viejo Espadén con suficiencia y protagonismo
—. Salvochea, Lerroux y un servidor. Qué me va a contar, mi querido Mateo, si eso
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lo montamos en el café del Faubourg Saint Antoine, con el Malato y el pequefio
Libertad y algunos otros entre los que estaban el Navarro, el Palacios y Alejandro
Farras, que cuando detuvieron a todos fue el encargado de salir con las bombas.

—Yo le acompafiaba —le corté el Mateo con una sonrisa tan fina como un golpe
de hacha bajo los bigotes—. Ademas, no se llamaba Farras, el verdadero Farras
murio diez meses antes, en Barcelona. El hombre al que nos referimos se llama
Eduardo. —EIl Mateo hizo una pausa—: Eduardo Avifio.

El Mateo lo asegur6 con el poderio que imprime el fracaso, pues habia sido el
mismo Mateo quien encontré los moldes en forma de pina, en un almacén de hierro
viejo, por la calle de las Flores haciendo esquina con la ronda de San Pablo. Le
hicieron buen precio y se los llevé al Picoret y al Miranda, para el grupo que habian
bautizado como Juventud Libertaria.

—Se hicieron media docena de pinas —siguié el Mateo contando— Yy las
enterramos en el campo del Coll y, a ultimos de abril del pasado afio, me toc6 a mi
desenterrarlas y hacer el envio, a un zapatero de aqui, de Paris. Las facturé en
Barcelona, en la agencia del paseo de la Aduana con un nombre falso.

—Antonio Prats —se adelant6 el viejo Espaddén, dandoselas de sabedor en el
tema.

—Si, Antonio Prats —el Mateo cort6 en seco, como si quisiera llegar cuanto
antes al nudo—. Segun el Quico, iba a ser el Tigre y la gente de Paris, entre los que se
encontraba usted, los que iban a preparar las bombas que mandé. —Dicho esto, el
Mateo fingio aquella sonrisa, tan fina que parecia una linea de sangre bajo su bigote.
Y antes de que se le adelantase el viejo Espadon, afiadio—: Y, si es que aqui todos
somos humanos, ses de humanos dejar que el culpable eche las culpas al que no las
tiene?

—No se confunda, mi querido Mateo, no critico la punteria, tan sélo la posicion.

Los encargados de llevar a cabo el atentado en Paris, iban a ser el Tigre y sus
hombres, entre los que se encontraba el pequefio Libertad y el Eduardo Avifio, un
muchacho joven, de ojos pardos y que tenia la mano derecha erosionada por una
herida reciente. Al principio se especuld con la idea de atentar contra el rey durante
su viaje en ferrocarril por territorio francés. Sin embargo, al final se decidi6 hacerlo
en las calles de Paris, al paso del coche descubierto. Los artefactos que se utilizarian
iban a ser las pinas, cargadas de nitroglicerina. Pero una semana antes, la policia caz6
al Tigre, a su grupo y, con el Tigre y su grupo, parte del arsenal. S6lo quedaron dos
bombas sepultadas cerca de Clamart, y que recupero6 el tnico que pudo escapar de la
redada: el Avifio. Aunque el golpe recibido habia sido duro, se decidié seguir con el
plan. Y con éstas, tres dias antes de llevarlo a cabo, llamaron al Quico para que les
mandase un hombre a Paris. Y ese hombre era el Mateo.

La posicion que el Mateo iba a ocupar iba a ser la de dar apoyo al Avifio, el joven
que bajo el nombre de Alejandro Farras estaba encargado de lanzar las bombas al rey,
a la salida de la Opera. Con el Tigre preso, el Avifi6 era el tinico que sabia lanzar
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explosivos con soltura. El trabajo del Mateo consistia en matar al rey a balazos si éste
salia vivo tras las explosiones. Sin embargo, en los tltimos momentos, en un zaguan
de la calle Rohan, le vino el Avifié con los ojos pardos de fiebre y las dos bombas en
una mano, diciéndole que el brazo derecho se le quedaba sin fuerza, que «la herida
andaba tierna». Asi que el Mateo le alivio el peso y cogi6 la bomba en forma de pina.
No le dio tiempo a mas, pues de una bocacalle llegaba la sefial. El primer silbido.
Habia que prepararse. «La posicion, mi querido Mateo, la posicion».
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—Por segunda vez, y aun por tercera, pido y exijo que si existe un impedimento
cualquiera sea dado a conocer aqui y ahora, plena y libremente —repetia el cardenal
Sancha, con la voz engolada de distincion eclesiastica y la mitra cefiida a las sienes
de vieja plata.

A pesar de la edad, mantenia la postura erguida y el brillo vivaz en los ojos. El
teniente Beltran también advirtio la mandibula recia, las manos con dedos largos y
ufias esmaltadas, capaces ain de hundirse en el trasero de los monaguillos. Sabia de
primera mano que, cuando joven, al cardenal le habian metido preso en el caldero, y
eso era asunto que imprimia caracter a su persona. Asistiendo al cardenal, estaba el
obispo de los soldados catolicos de Gran Bretaiia, el venerable Brindle; ojos acuosos
y nariz de aguila. Lucia la Cruz de la Orden de Servicio Distinguido, ganada en la
guerra. El teniente Beltran se preguntaba qué guerra fue ésa y también se preguntaba
qué llevaria el venerable bajo los faldones de la sotana. ;Calzoncillos? ;Bragas? O tal
vez iria en pelota picada. El teniente Beltran podia escuchar los sobresaltos de jamon
cocido que le colgaban por cachas. En aquellos tiempos, la liturgia de la carne
siempre andaba mas cerca de lo que los venerables predicaban.

Aunque el teniente Beltran estaba a una distancia de las que el cédigo llama
sensatas, aun con ésas, cuando el rey abri6 la boca para dar el «si, quiero», le vino
todo el tufo a la nariz. El cardenal fue el que mas acuso6 la rafaga de mal aliento,
echandose un poco hacia atras. Era como si un perro enfermo agonizara en las tripas
del rey. Una peste que se agarro a las gargantas y que provoco la arcada de las ulceras
mas sensibles, tal fue el caso de un yanqui, un tal mister Frederik Wallingford,
representante del presidente de Estados Unidos, que se indispuso de mala manera. Y
es que la halitosis de Alfonso X111 venia acreditada por los mejores dentistas. Acabado
el ritual, el rey se levanto a besar la mano de su madre pero el trastorno del momento
hizo que, ademas de la mano, el recién casado le aplicara un ruidoso beso en cada una
de las mejillas. El teniente Beltran se fijo en la jeta de asco que puso dofia Virtudes,
encogiendo el perfil simiesco, ante el resuello que arrastraba la boca de su Buby [,

Los recién casados pasaron al trono, compuesto de colgaduras y reclinatorios,
todo ello bordado con los colores de las armas reales. Desde ambos extremos del
templo, la orquesta y los coros empezaron con las voces y las musicas. Al teniente
Beltran, la ceremonia se le estaba haciendo interminable. Hubo un momento en que el
violin de sus tripas se unio al Orfeén de Pamplona. No era para menos, la andorga
llevaba sin funcionar desde los churros, ya deshechos hace tiempo por los caldos
gastricos. Bostezd. Saco el reloj del bolsillo y, viendo la hora que era, supuso que
aquello estaba llegando a su fin. Los reyes, de pie, sonreian. Era como si con la
apoteosis de su amor pudieran acabar con las ganas de comer de todos los alli
congregados. Cuando termind el coro con sus canturreos, los recién casados
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penetraron en las ruinas del claustro. A la luz de un cielo azul y tibio, como si de un
cuento se tratase, se firmo el acta notarial, un papelazo que justificaba el despliegue
ante la Historia.

Cuando los recién casados regresaron al templo, y principes e infantes desfilaron
ante ellos, entonces y sélo entonces, se dio por acabada la ceremonia. Afuera, los
alabarderos tiraron sus cigarrillos a medio consumir, pisandolos con fuerza sobre la
alfombra roja de la escalinata. Y como si alli no hubiera pasado nada, adoptaron la
actitud rigida del que vigila. Por el contrario, el Cojo respir6 con gusto, como si ya
hubiera acabado todo y el asesino hubiera perdido la ocasion del crimen. Asi que fue
de los primeros en salir zumbando en su automévil. Brummmmm, brummmmm,
brummmmm. Habia prisa por echarse la siesta.

Alfonso xii se cubrié con un casco, todo rematado de plumas blancas, que le
bailaba en la cabeza como un mal presagio y, sin molestarse en estabilizarlo, ofreci6
el brazo a su recién estrenada esposa. Juntos pasaron bajo el dosel que cubria la
entrada del templo. Chinda, chinda, tachinda ta ta chin chin chin. Las plumas del
penacho se le airearon con los primeros compases de un himno que al teniente
Beltran ya le sonaba a charanga de tanto escucharlo. Chinda, chinda, tachinda chinda,
chinda, tata chin chin chin.

Iba con la reina del brazo, flamante de medallas y postizos. Mantenia la postura
en la quijada y lo hacia con mas esfuerzo que dignidad, como si con ese gesto pudiese
contener el peso del casco sobre su craneo. Asi, descendio con su recién estrenada
esposa por la escalinata alfombrada de aplausos y, juntos, atravesaron la hilera de
tropa que presentaba armas a su paso. Bayonetas, sables y alabardas arrancaban
reflejos al sol. «jVivan los reyes de Espafia!», gritaba una voz. «jVivan!», respondia a
coro todo un pueblo que se agolpaba en los balcones, en las aceras, incluso en los
tejados, farolas y candeleros del tranvia. Ebrios de contento agitaban hongos,
pafuelos, jipijapas, viseras y boinas. Era su manera de celebrar las bodas. El teniente
Beltran se tuvo que apartar. Brummmmm, brummmmm, brummmmm. Estuvo a
punto de ser cogido por el automovil del Cojo, que se abria paso a bocinazos. Lo
unico que parecia preocupar al ministro era poder descabezar una siesta torera antes
de ponerse a la faena del banquete. Sin embargo, el teniente Beltran, que se conocia
el pafio, sabia que ahora, acabada la ceremonia, era cuando empezaban los apuros.

ebookelo.com - Pagina 69



14

El sonido espumoso del chorro apaga por unos momentos la gritera que viene de la
calle. La sangre de su miccion salpica los bordes del orinal que sostiene a pulso, con
el dolor prendido en la cara. El Mateo se fija en la roseta viva de su carne enferma,
cruzada por oscuras venas de alquitran. Es el precio de la dltima noche, en Barcelona,
llevado por una mujer que se dejaba querer a cambio de dinero y que recibia en la
habitacion de una casa de la calle de la Esmeralda. Cuando el creptisculo empez6 a
llenarse de murciélagos, llevado por una morbosidad enfermiza, el Mateo fue a
buscarla.

La duefia de la casa le condujo hasta el final del pasillo y le indic6 una de las
puertas. Abrio y la encontré envuelta en la penumbra de una bata larga, abierta al
lado de la pierna, dejando a la vista el arranque del muslo y la seda de la media.
Llevaba el cabello recogido con horquillas en un mofio alto y el Mateo presencio el
bocado de su larga nuca, el movimiento de las piernas bajo el roce canalla de la
carne. A la media luz del quinqué, advirtio la cicatriz de espejo que hundia su mejilla
y le afilaba el pémulo. El fulgor frio que emitian sus ojos desiguales, completaba el
cuadro. Luego, descubri6 el dibujo clavado a la pared. Un desnudo de carne pintada
del que no se desprenderia nunca, lo mas parecido a una enfermedad secreta de la que
también se hubiera infectado la memoria. «Soy yo, carifio, aunque no me parezca», le
dijo ella, mientras se soltaba el pelo sobre los hombros morenos y alargaba el trazo de
los labios en una sonrisa. «Soy yo, carifio», repitié, con las horquillas en la boca,
mostrando el pémulo quebrado por la cicatriz, insinuandose con garabatos de sombra
en la cara oculta de sus muslos. Sentada sobre la cama y, sin sacarse las horquillas de
la boca, se peind un poco con los dedos. La luz de acetileno, sobre la mesilla,
silueteaba las aristas de su cuerpo.

Luego, le empez6 a contar que se lo hizo un pintor andaluz. «Malaguefio, creo»,
de cuando ella trabajaba en una casa de la calle Avifi6. Los ojos del Mateo saltaron
por encima de la indecente desnudez de su ignorancia, para recrearse en las esquinas
de la carne pintada sobre el carton, en el pecho emputecido de pdlvora gitana y
también en el pelo oscuro que afloraba bajo su vientre y que no se dejaba ver, pero
que se intuia bajo las arrugas de la sabana. Mordio las aristas de su nuca y se perdio
entre las nalgas gemelas. Una fiesta de chicha y pintura que se enfrentaba a las garras
de la tradicion para devorarla en mil pedazos, hasta descomponerla en bordes, picos y
puntas desvergonzadas y cercanas al plano divino. En el descanso de los cuerpos,
cuando el nuevo dia anunciaba la partida, ella le cogié la mano y, con la voz ronca, le
pidi6 que se la dejase leer. Fue abrirsela y, de inmediato, saltar de la cama. «Largate
—Ile dijo, sin mirarle a los ojos—. Largate».

Ahora, dias después, en los ojos del Mateo afloraba el recuerdo, un recuerdo mas
preciso que cualquier retrato. Y después de sacudirse las ultimas gotas, guardd el
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orinal en el cajon. Y fue a coger algo del suelo cuando acus6 la dolencia de nuevo.
Entonces, con los ojos pesados de cansancio se tir6 en la cama. En el suelo seguia el
trozo de barra, algo doblado en sus extremos y que habia conseguido en una herreria
por Barquillo. Luego se levantaria a recogerlo, ahora tocaba respirar profundo, sobre
la cama deshecha de temores. A su lado seguia el realce de la bomba. Con cara
amarga, el Mateo se volvié hacia ella. Hasta entonces, para él, todas las mujeres
habian sido un codigo secreto cuyas claves desconocia. En su busqueda, le habian
sembrado la semilla de una enfermedad intima. L.a misma que le traeria hasta Madrid,
sin mas equipaje que una maleta.

La tarde que lleg6 a Madrid cerro el trato. Después de haberse presentado ante el
joven pintor para darle las gracias por la habitacién, «hasta el jueves por la mafiana
no la ocuparé», el Mateo decidi6 ir andando hasta la plaza del Progreso. Eran las seis
y media de la tarde y el cielo sombrio se reflejaba en los adoquines. Hacia calor en
Madrid y las gentes mas precavidas salian con paraguas a la calle. Sin embargo, los
currelantes, ajenos a todo pronéstico, pintaban las rejas de los edificios, asi como las
fachadas y los bancos de la plaza. Quedaban los dias contados para lo del enlace del
rey y habia que emplearse de lo lindo en causar una buena impresion a tanta visita
extranjera.

Pasada una vaqueria donde se respiraba el olor a alfalfa recién rumiada, quedaba
el café llamado del Vapor. Con las primeras gotas de lluvia cayendo sobre su
sombrero, el Mateo empujo la puerta. Encima de la silla, la caja de un violin
mostraba el terciopelo rojo de sus tripas vacias. De pie, un joven, con pelos como
flecos sobre los hombros, afinaba su instrumento. Era como si, con el arco del violin,
cortase las lonchas de un jamoén exquisito. En el escenario, otro joven descubria la
tapa del piano. Era alto y tenia la cara como un bizcocho, culpa de una viruela mal
curada. Con los primeros compases de unas valquirias lloronas, el Mateo se acerco
con sorna.

—Sin duda alguna, y por mucho que lo disimuléis con vuestro poco talento, se
trata de Wagner.

El del violin saludé a Mateo de barbilla y sigui6 afinando donde lo habia dejado.
Entonces el pianista, como si reconociera la voz, dejo de aporrear las teclas y
exclamo:

—Mateo, dichosos los ojos que te ven. —Y de un salto abandono el escenario,
fundiéndose en un abrazo con el Mateo—. Dichosos los ojos, Mateo, dichosos los
ojos que te ven. —Repetia en cada palmada. Luego, ya con mas reposo, le pregunto
qué era lo que le traia al Mateo por Madrid.

—Vine esta misma mafiana —le contestd el Mateo—. Asuntos de negocios, ya
sabes, lo de los libros. Me enteré de que habias dejado el Nuevo Levante y que ahora
estabas contratado aqui. —Y junt6 los labios en una fina sonrisa—. Y aqui ando.

—Asimismo, Mateo, pero hasta las ocho no arrancamos. Vamos mientras a tomar
algo. —Y le sefialo con la mano uno de los divanes despeluchados de la esquina,
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invitandole a sentarse.

Pidieron unos cafés. Leandro Rivera, asi se llamaba el joven pianista de la cara
picada, hacia gala del éxito que estaba cosechando. Su nombre, junto al del violinista
Felipe Martin Pindado, venia pegando fuerte en Madrid. «Ya tenemos mas tablas que
el carpintero del Arca de Noé». El Mateo contuvo la sonrisa al borde de la taza.
También le dijo que no sélo los jovenes mas atrevidos iban a escuchar a Wagner, sino
también viejos bujarrones. El Mateo afilo la gracia de su sonrisa y pregunto si
también paraban por alli los Cambas, aquellos hermanos gallegos a los que el Mateo
no veia desde hacia un par de afios. Entonces el pianista de la cara de bizcocho
entendio todo.

—iQué! ;No te han pagado todavia?

El Quico le advirti6 al Mateo que arreglase el asunto cuanto antes. Habia que
cuidarse de los Cambas, dos hermanos gallegos con la boca muy abierta. «Chivatos,
se dicen anarquistas pero, por menos de una peseta, abandonan trinchera». El Mateo
tuvo en cuenta la indicacién del Quico. Por eso, su primera noche en Madrid se puso
en el café que hay en la plaza del Progreso, junto a una vaqueria.

—No, no me pagaron —contestd el Mateo—. Pero tu no les digas nada. Tan sélo
les comentas que ando buscandolos.

—Suelen pasar a ultima hora, a la una de la mafiana.

—¢Y el Antonio Apolo?

—Hace que no lo veo, la tira. Desde que lo entraron en el abanico.

—Pero, al final, salio, ;verdad? —pregunté Mateo, enmascarando su interés con
un sorbo de café—. Eso es lo que dicen, pero yo no lo he visto.

Dos afios atras, durante una de sus estancias en Madrid, a cargo del Quico, el
Mateo conoci6 a todos. Fue por mediacion de un joven extremefio, Antonio Apolo,
cuando el Mateo entr6 en contacto con los Cambas. El Quico iba a sufragar los gastos
de un periddico de esos que la gente de orden denominaba «de ideas avanzadas», y
que tenia, como fin, estimular la incorporacion a filas de futuros revolucionarios. La
redaccion quedaba en la calle Fomento y el periodico se titulaba El Rebelde. Y alli
que se presento el Mateo, con un paquete de monedas atadas y una idea en la cabeza.
En cuanto se eché mano al bolsillo, la idea gano6 capacidad en lo que a transmision se
refiere. Y lo de preparar un atentado contra Maura se convirtié en asunto facil. Como
tapadera pusieron la propaganda y colocacion de las obras que publicaba la Escuela
del Quico. Un trato comercial, a ojos vista de la policia. Los libros a cuenta eran del
Reclus, del doctor Lucien Henault y de Charles Malato, libros que ni se devolvieron
ni acreditaron su colocacion. Pero eso al Quico le importaba poco, y menos aun al
Mateo, aunque lo disimulaba.

—Mira ta que fue chica, la que le cayé al Apolo por lo del Maura —afiadi6 el
pianista, mientras relamia el aztcar del fondo de la taza. Sobre el escenario, su
compafiero hacia maullar el violin—. Mira tu que fue chica.

—Déjate de puiietas, peor fue la del Artal. Un crio, buen chaval, que todavia anda
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pudriéndose en el penal de Ceuta.

—Qué me vas a contar, mira tu, que ni los toreros se acercan tanto.

La puerta se abrio y un hombre, envuelto en un traje oscuro y salpicado de lluvia,
entré en el café. Se trataba del mismo que el Mateo habia visto en la barberia, a la
mafiana, y cuyos labios presentaban el aspecto del pulpo crudo sobre el merengue
recién aplicado de la espuma. «Marcame patilla». Cuando pasé por su mesa, el
pianista bajé la cabeza y sus mejillas se pringaron con el aceite de la vergiienza. El
Mateo, con la taza en su mano, plegé el cuello y apreté los ojos, como si asi pudiera
contener el dolor. Y sopl6 el café. Pegd un sorbo y volvié a interesarse por el Apolo.
«Hace mas de un afio que le soltaron, eso tengo oido». Y dejo la taza sobre la mesa y
con disimulo de su mano acomodo el dolor de la entrepierna.

Tal como habian acordado, el Quico mandé los libros donde el Apolo. A los
pocos dias de recibirlos, vino el cheque y, a continuacién, la visita de un hombre con
los barrenos de dinamita. «Aqui traigo las velas». El hombre dijo llamarse Ceferino
Gil y ser riojano, ademas de anarquista. A continuacion fue detenido, junto con el
Apolo. La cosa no le pintaba bien al Quico, que siempre sospecho del chivatazo. Por
lo mismo, cuando entraron al Apolo en el abanico, el Mateo tuvo que regresar a
Madrid para componer el asunto. Esta vez no llevaba monedas atadas, sino un talon.
Asi que el Mateo quedo6 con uno de los Cambas, el mas espabilado, un gallego de
buena planta con el brillo impostor en sus ojos morenos. El lugar de la cita fue una
horchateria de la calle Alcala, donde el edificio de La Equitativa, no tenia pérdida. El
Mateo llevaba un talén por doscientas pesetas. Mas que generosidad del Quico,
aquello era la compra de su silencio. Y como el Apolo estaba recién entrado y su
mujer, la Felisa, no tenia quien la cubriera, con el talon que el Julio Camba llevo a la
Felisa, no solo tap6 su boca, sino también la del Apolo, que cumplioé condena con los
cuernos astillados pero guardando silencio.

«Los Cambas y el Apolo», le habia repetido el Quico, como si aquel dato,
envuelto en el papel de la aprension, formase parte de las instrucciones. «Tienen que
saber que andas por Madrid, buscandoles. Que no se encuentren contigo de sorpresa.
Sospecharian del atentado y nos aguarian la fiesta». Y asi hizo el Mateo, el mismo dia
que llegé a Madrid, dejandose ver en el café del Vapor, donde un joven andaluz con
cara de bizcocho aporreaba las teclas de un piano y otro, taciturno, hacia maullar de
necesidad las sonoras tripas de su violin. Dando las ocho y diez, con los primeros
compases de unas valquirias flamencas, el Mateo se march6. Afuera, la lluvia habia
cesado y el resuello de las cloacas llegé como un golpe a su nariz.
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Por mucho que hubieran venido policias del extranjero a Madrid, y por mas que unos
detectives ingleses controlasen la seguridad de la familia real, de un momento a dos,
podia ocurrir. Si en Paris, un afio antes, no pudo evitarse, en Madrid no iba a ser
menos. Lo que para unos era musica, para otros seguia siendo ruido. Sin mas
apreciaciones, aunque un tanto deslumbrado por los reflejos de los sables y de las
bayonetas que presentaban sus consabidos respetos a los recién casados, el teniente
Beltran tomé posicion. Recostado sobre los maceteros de la barandilla, examiné el
panorama con los ojos bafiados en el plomo de una pesada desconfianza. El sol
apretaba de firme y la cabeza del teniente Beltran era lo mas parecido al motor de un
automévil, siempre al limite de revoluciones y temperaturas. Al fondo de la iglesia,
todavia quedaban los infantes sodomitas, los principes cornudos, los ministros
triperos, las intimidades constipadas bajo las faldas escocesas y el goteo de
uniformes, cruces, entorchados y galones que iban saliendo de a poco.

Sonaron rotundos los vivas, roncas las salvas y, entre tanto alboroto, el teniente
Beltran aprecio el portazo. Cuando vio al rey por el ventanuco de la berlina de gala,
todo él rematado por un surtidor de plumas blancas, el teniente Beltran se puso en
marcha, aligerando el paso, tal como le habia consignado el Cojo en persona, la
misma tarde que se hizo oficial el enlace. El Cojo habia trazado su plan a toda prisa,
sobre un papel sucio de café, tomando los lamparones como referencia para la
carroza real. El teniente Beltran iba a ser el encargado de adelantarse a ella, a pie y
cuando la comitiva viniese de regreso. Tenia que seguir el paso del coche de los
cuarterones de oro, también llamado de respeto, por ir vacio. Asi que, sin mas, el
teniente Beltran tomo posicion, dejando a la vista el cuero sudado de la cartuchera. Y
con los dedos tamborileando en la culata de la pistola, avanzé al estribo derecho del
coche de respeto, tal como habia ordenado el Cojo.

Delante de él, iba el coche ocupado por dofia Virtudes, su yerno y su nieto,
angelito. Y detras del coche de respeto, rodaba el coche real, la berlina de gala
rematada en su techo por la reluciente corona. Dentro iban los recién casados.
«jVivan los reyes de Espafial». «jVivan!». El clamor popular ensordecia el repiqueteo
de campanas. Un oleaje de cabezas, sombrillas y pafiuelos, todo ello coronado por la
espuma de los abanicos, amenazaba con inundar el paso de la comitiva. La hilera de
guardias mantenia el cerco a golpes de culata. Se lanzaban al aire los sombreros y las
flores, también los pafiuelos, y hasta hubo quien arrojé prendas de vestir y pafios
menores. Las filas de soldados contenian la variada multitud que estrujaba el camino.

«jAbran paso!», ordenaba el teniente Beltran, al tiempo que seguia a la comitiva
con la pistola pegada a la mano. «jAbran paso!». Aquello no era mas que el aperitivo.
Ya llegaria el postre, un pastel de seis pies de altura y trescientos kilos de peso en
bizcocho inglés. El caqueval lo llamaban. Como para chuparse los dedos. Mandado
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hacer de encargo en la mismisima Inglaterra, tierra de la recién casada que, al ser
hembra golosona y de tripita magra, se le hacia la boca baba con sélo acercarse a
palacio. Al teniente Beltran también, pues, aunque fuera de gustos salados, nunca
despreciaba una buena crema si venia regada con licor. Con la cabeza al limite de
revoluciones, le vino la resonancia de la ultima vez que puso en marcha la maquina
intestinal. «Como pa no acordarse», mascull6, mientras marcaba el paso del coche
fantasma, también llamado de respeto. «Como pa no acordarse».

La cena le vino interrumpida por uno de esos encuentros que, de forma
inconsciente, condicionan la existencia de un policia para el resto de su vida. Era
noche estrellada y chispeante, con olor a canela y barquillo. Ambiente festero. El
vecindario se engalanaba para saborear la vispera del enlace y el teniente Beltran
salia a cumplir con su tarea. El Cojo le habia asignado montar la guardia en los
Jeronimos, desde la medianoche, para luego empalmarla. Como al teniente Beltran le
quedaba todavia una hora, llevado por cierta apetencia gastronomica, se acerco a lo
de la Concha para llenar buche. Asi que, saliendo de su despacho va dandose un
paseo hasta lo que era el antiguo callejon de los Gitanos, que es donde quedaba la
taberna. Un lugar indecente y que en las madrugadas se infectaba de periodistas sin
noticia, chipichuscas plantadas por algun torero y demas fauna de mala nota.

Aun no sabe a ciencia cierta el porqué de su gloria, pero lo cierto es que no hay
amanecida en Madrid en que las mesas de lo de la Concha no estén a rebosar. «;Qué
va a ser?», le pregunta el camarero mal encarado, un chulainas flaco como raspa de
sardina. Mirandolo bien, lo de la Concha ofrecia mas repulsivos que hechizos.
Dejando a un lado el trato personal, s6lo habia que atender al suelo y escuchar las
cucarachas crujir bajo los zapatos; dejar caer la vista y asquearse con los salivazos
que hacian patinar a los beodos. Sin embargo, no hay madrugada en la que el local no
esté atiborrado con gente de pie, esperando mesa libre. Entre sus especialidades
destacaban las judias con pimenton y chacina, las sopas de ajo choricero y, sobre todo
lo demas, los pajaritos borrachos. Los citados pajaritos eran bocado para paladares
exigentes, como el del teniente Beltran que, de vez en cuando se daba el capricho.
«;Qué va a ser?».

El teniente Beltran se queda con ganas de llamar al orden al camarero mal
encarado. Sin embargo, llevado por el apetito de la andorga, que no por el de la
guerra, pide un plato de judias pintas que, bien mirado, es forma prudente de empezar
la guerra. El teniente Beltran ya arreglaria cuentas, sabia que en esos momentos no
era €l quien tenia la cazuela por el asa y, por lo mismo, le podia venir un vengativo
gargajo en el plato. Después de cenar le llamaria al orden, le conocia bien. Era un
chispero que antes trabajaba la herreria en la estacion de la Guindalera, uno de tantos
que, al cerrar los tranvias de mulas, se tuvo que buscar la vida, a lo que saliera. Y
ahora, aunque seguia empleado como herrero, las mas de las veces ejercia de soplon.

Tras las judias, llegaron los pajaritos borrachos, un plato exquisito que el teniente
Beltran comia cogiéndolos por el pico y cortando con los dientes muy cerca de los
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dedos. Los masticaba con rapidez, llenandose la boca de jugos. Y en ésas estaba, con
el pico entre los dedos, cuando vio a los dos hombres entrar. A uno le conocia ya.
Tanto, que el teniente Beltran se le sabia al dedillo. Mandibula cazurra, cara grana y
ceja espesa. Se llamaba Isidro Ibarra y era habitual de las casas de comidas del
centro. Remangado hasta los codos, igual le pegaba de cucharetazos a un plato de
judias pintas que repetia cazuelas de callos sin dar digestion al estbmago. Hombre de
ideas avanzadas, habia salido del abanico hacia bien poco y ahora trabajaba de
inspector de tranvias en la maquinilla de Cuatro Caminos. Le entraron el pasado afio,
cuando lo de las revueltas por el hundimiento del tercer deposito y las barricadas
proletarias encendiéndose por todo Madrid. El teniente Beltran fue llamado a sofocar
la rebelion. Su nombre, junto con el del coronel Elias, saltaria de nuevo hasta la
opinion publica, que le tacharia poco menos que de criminal, debido a las formas
empleadas a la hora de reducir las hordas de trapos negros y la rabia genital con la
que los obreros protestaban.

El otro hombre, que aquella noche acompafiaba a Isidro Ibarra, tenia una de esas
caras capaces de pasar desapercibidas en todo momento. Lo que mas llamaba la
atencion era su ropa. Vestia con cierto empaque teatral, de etiqueta y chistera, igual
que si fuese a participar en la cuarta del Apolo o en alguna otra funcion a deshoras.
Se sent6 con el Ibarra al fondo, en la mesa que habia pegada al cartel de toros. Mayo
1902. Funcion Real. El anuncio de la corrida con la que Madrid festej6 la mayoria de
edad de Alfonso xii1. Bombita, Machaquito y Lagartijo. Y alli mismo, bajo el cartel,
Isidro Ibarra y su acompaiiante se pusieron con sendos platos de judias, dandose a lo
que el teniente Beltran denominaba: «una orgia intelectual proletaria». Remangado
hasta los codos, el tranviero le pegaba de cucharetazos a un plato tan grande como
una plaza de toros. Comia con los ojos en blanco y, de vez en vez, y con la mayor
naturalidad del mundo, se desataba en un eructo de gratitud ante la comida. Sin
embargo, su acompafante, aunque grandote también, conservaba ciertas maneras, las
mismas que se aprenden en el ejército o en el penal, y que son resultado de una
disciplina. Codos a los costados, boca cerrada para masticar, etcétera.

Cuando el Isidro Ibarra se dio cuenta de la cercania del teniente Beltran, agarré un
cuchillo y, con la misma punta, se empezo6 a hurgar los dientes. Y con cierto disimulo
le dijo algo a su acompafiante que, presuroso, se bajo el ala de la chistera y giré su
cuello. Desde la otra esquina, las pupilas de plomo se clavaron en el antifaz de
sombra que le cubria la cara, y que no dejaba reconocer bien sus ojos. Isidro Ibarra
palmed, llamando al mozo. Con urgencia pago la cuenta y se largaron. Entonces, el
teniente Beltran, con la servilleta atada al pescuezo y el pico de un pajarito entre la
grasa de los dedos, se apresuro tras ellos. Llegando por donde La Equitativa, el
tranviero volted. Al ver que el teniente Beltran les seguia, le dio un toque al de la
chistera y aceleraron marcha. Al alcanzar la Puerta del Sol, se separaron. El tranviero
cogio por Montera. El de la chistera sigui6 por Arenal. Llegando a la altura del
Eslava, apreto el paso. Aunque pesado y corpulento en apariencia, corria con una
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ligereza que se las pelaba. El sombrero de copa era igual a una chimenea brillante,
tirando calle abajo. Y tras ella, y con la servilleta atada al cuello, el teniente Beltran
iba que echaba humo.

Llegando a Bailén, dobl6 Mayor arriba y, por donde Capitania, la chistera y su
duefio fueron tragados por las sombras complices de la ciudad. Y asi fue como
desaparecio de su vista. A tales alturas, el teniente Beltran tenia los pulmones hechos
hojaldre. Todo habia ocurrido esa misma noche, antes de la guardia. Horas después, a
plena luz del dia, el teniente Beltran le volveria a ver de nuevo, en el mismo sitio
donde le habia perdido, como si se tratara de una aparicion, o mejor, como si alguien
jugara al juego de quitarle y ponerle pero sin cambiarle de sitio ni de chistera,
rellenando asi un retablo pueril donde el alumbrado no llega nunca a encenderse. Y
de la misma manera, el teniente Beltran le volveria a perder de nuevo, tras la
explosion, cuando el humo y la sangre nublaban la vista.
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Segun las instrucciones recibidas, el Mateo tenia que informar al enlace de todos sus
pasos, asi como dar cuenta de cada novedad o alteracién en el plan. «Una célula de
apoyo en la que sus miembros no estan trivialmente conectados», le dijo el Quico.
«Fsa es la tnica manera de que pase desapercibida». Luego, en su mismo tono
cientifico, el Quico le seguiria explicando que, de esta forma, al estar asi relacionados
los miembros de la célula, son sensibles a cualquier tipo de cambio. «Desde fuera, es
imposible abortar el funcionamiento de la célula pues, la célula, es como si no
existiese a los ojos de la policia y de sus chivatos». Luego, el Quico le recordé lo que
pasaba en Madrid seguin recuentos, y que, de cada tres personas reunidas, dos eran
policias y uno chivato. «También hemos de contar con las adversidades climaticas —
subrayo el Quico—, y siempre resulta sospechoso un hombre esperando bajo la
lluviax.

El lugar elegido era un sitio cubierto, al principio de la calle Alcala, y que todo
Madrid conocia como la horchateria de Candelas. El mismo sitio donde el Mateo
quedd con el Camba, dos afos atras, para pagar arreglo por lo del Apolo. Ademas era
el local donde trabajaba la camarera que llevaba un reguero de polvora por cabello, la
misma que le habia parecido ver a la mafiana, en el andén de la estacion. Segun
instrucciones del Quico, el del enlace estaria en la horchateria las medias horas de las
horas pares, a partir de las ocho de la tarde y hasta media hora mas de la medianoche.
«O sea, ocho y media, diez y media y doce y media», le atajo el Mateo al Quico, con
cierta impaciencia. Asi que, dando las ocho y media, bajo las luces confusas por la
lluvia, el Mateo entro6 en la horchateria y se quité el sombrero.

Caminaba como si no pudiera domar el dolor intimo. El tintineo de los vasos y el
cascabel de las risas se le pegaban a la ropa con un sudor frio. Atravesé nubes de
humo hasta llegar al mostrador, donde dejo su sombrero y pidio un vaso de horchata
que bebio de pie y sorbiendo en pajita, a la vez que lanzaba miradas a la redonda.
Siguiendo las instrucciones del Quico, la sefial visual consistiria en algo tan comun
como un periodico. «Pero cuidado, no un periodico cualquiera, Mateo —le advirtio el
Quico, antes de darle el nombre—. Se trata de un peridédico de come-curas, se trata
de: El Motin». E1 Mateo cort6 una sonrisa con el cuchillo de sus labios, como dando a
entender lo acertado que habia estado el Quico en cada uno de los detalles.

A partir de ese momento, sus 0jos claros navegarian sin cesar, bordeando todas y
cada una de las mesas, mientras las bujias rebotaban en los espejos como relampagos
en cielo de tormenta. Al final, los ojos del Mateo arrumbaron en la mesa mas turbia,
la del rincon, donde habia un hombre de bigote espeso y mejillas como brasas. Estaba
arremangado y con la visera echada hacia la nuca. Con los codos sobre la mesa leia
un periodico. De vez en cuando, se llevaba la mano hasta la cazurreria de su
mandibula y miraba a un lado y a otro del local. Sus hechuras contrastaban con las
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del hombrecito sentado a la mesa de al lado, de tan pequefio pongamos que raquitico.
Tenia ojos de sapo y poco mas. El Mateo volvi6 al hombre que leia, arremangado y
con los codos sobre la mesa. Hubo un momento en que levantd el periddico y
entonces el Mateo alcanzd a leer la cabecera: EI Motin. Entonces, el Mateo dejo el
vaso en el mostrador y, con el sombrero entre los dedos, fue hacia alli. Cuando pasé
por la hilera de las mesas del centro no pudo evitar el roce de la camarera rubia. Y le
lanzé su sonrisa imitadora, prieta entre unos labios tan finos que resultaban
dolorosos.

Para reconocer al del enlace, el Quico le sefial6 al Mateo que hiciese una pregunta
concreta. «¢Seria usted tan amable de darme la hora?», por ejemplo. Y si la respuesta
se daba abstracta, entonces no habia duda, se trataba del enlace. Asi que el Mateo se
acercoO al del periodico y le pregunto la hora en voz baja, arrastrando las palabras
como si temiera danarse los dientes con ellas. Y fue entonces, cuando el hombrecito,
pongamos que raquitico, se levanto de su silla con un brinco de rana y, asi, se puso en
el suelo, alzando sus ojos de batracio hacia el Mateo. «Color violeta. Hip. Camaleon
hip, hip mineral», soltd de golpe, al igual que si tuviera la boca llena de cristales.

Y sin dar tiempo a mas, el de las mejillas como brasas enrollo el periddico vy,
como diciendo «cuidado conmigo», amenazo al borracho que se hacia pasar por sapo.
«Color violeta. Hip. Camaleon hip, hip mineral». Pero éste no se amedrentd hasta
conseguir lo que queria, un puntapié que le desplazo hasta la hilera de mesas que
habia al centro. «Color violeta. Hip. Hip, hip».

—Anda y ve a la casa a dormir la curda —le advirtio, con todo su vozarron, el
hombre de las mejillas coloradas—. Y no molestes.

El Mateo asistia a su cometido con asombro. Sus ojos reflejaban las ganas que
tenia de evadirse del momento. Sin embargo, el vozarron le detuvo:

—M e llamo Isidro Ibarra, usted disculpe —Ile dijo al Mateo, tendiéndole su mano
de dedos iguales que tripa choricera—. Me llamo Isidro Ibarra y usted debe de ser el
que viene de parte del Quico, de Barcelona.

El Mateo apret6 los labios y los bigotes se le cifieron a la boca. Hizo un esfuerzo
para estrecharle la mano.

—No te preocupes por éste. —Sefial6 al hombrecito de los ojos de batracio—. Es
un pintor cornudo que anda borracho. T, ni caso.

Después de las presentaciones, el tal Isidro Ibarra se ajustd la visera, cifiendo su
talento, e invitd al Mateo a compartir mesa. Y estaban recién sentados, cuando
apareci6 un hombre de aspecto extranjero y con el pelo como hilaza. Venia
acompafiado de otro tipo, flaco también y con el rostro afilado y los ojos verdosos.
Isidro Ibarra hizo las presentaciones. «Aqui el Polaco, aqui Paquito Coperfil y aqui
un amigo que viene de Barcelona y es anarquista». El Mateo simulé una sonrisa que
parecia cortada a golpe de hacha.

—Anarquista. Hip. Yo no me uniré jamassss, a la causa. Hip. Propaganda por
helecho. Hip. Juajua. Por helecho —salt6é el pintor cornudo con la boca llena de
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cristales.

—AQue te calles, ya, Francisco Goya y vete a la casa a pintar cuadros. Que aqui
tenemos que pintar asuntos importantes —le regafio el Isidro Ibarra con las mejillas
subidas de tono.

—Hip. De color violeta. Hip. Violeta.

En esos momentos, el Mateo era lo mas parecido a un espectro al que hubiesen
herido con el cuchillo de la realidad. Fue la voz de la camarera rubia la que le sac6
del lienzo. «;Qué va a ser?».

—Chevecha, hip —salt6 el pintor de los ojos de batracio, levantando el dedo
indice—. Una chevechita, hip.

Por vincularse de nuevo al grupo, mas que por apetencia al refresco, Mateo
Morral pidié horchata. El Isidro Ibarra y el tal Coperfil pidieron cerveza. Y el Polaco
pidi6 un tinto con sifon, de carrerilla y marcando mucho el acento, como si lo hubiese
aprendido en algin manual de gramatica. Cuando la camarera rubia fue a por el
encargo, las cejas de Morral se levantaron de asombro ante el proceder de los
elementos de la célula, distraidos ahora en gulusmear, a través del espejo, todas las
promesas que unas nalgas contenian. L.a camarera llevaba el pelo recogido en una
trenza de mecha rubia que le llegaba hasta la grupa, y que hipnotizaba los ojos
presentes.

—Mare mia. —Apunt6 el Paquito Coperfil.

—Anda al cuidao con ella, que esa gachi anduvo liada con el Cojo —Ile comentd
el Isidro Ibarra al Mateo, bajando la voz hasta la confidencia cerda—. Mucha mujer
pa un hombre al que le falla la pierna. —Y se llevo la gorra a la nuca, desatando su
talento. Y, cefiudo, carcaje6 con estruendo. Después de la broma, el Isidro Ibarra
propuso una adivinanza—: A ver, o teta brava y de pezon rugoso, o liso y llano y
espontaneo. A ver, se admiten apuestas.

El Polaco se incliné por la primera opcion. Para él no habia duda alguna, la
camarera rubia pinchaba el uniforme, dijo, pronunciando las erres como si fuesen ges,
produciendo un efecto de lo mas comico aunque al Mateo le pareciese lo contrario.
Pasatiempos aparte, el Mateo se mostraba tenso. Inclin6 su cuerpo y se llevo la mano
a la cintura, como si con el solo roce de los dedos calmase su enfermedad secreta.
Desde el suelo, el pintor seguia croando:

—Por helecho, hip, no soinarquista, hip, por eso soinchatable. Hip —farfullaba,
intentando decir «Intachable, no soy anarquista y por eso soy intachable».

Entonces el tranviero se rascé la mejilla, que sono aspera, como si en vez de piel
tuviera lija:

—Haz el favor, Francisco Goya, y vete a la casa. Que no te lo tenga que decir
mas veces. O qué pasa, que el espafiol es ahora una lengua muerta y prefieres que te
lo diga éste en catalan. —Y sefialo al Mateo.

Los espejos retrataban el conflicto, de frente y de perfil. Afuera se cerraba la
noche y el rostro del pintor era igual al de un sapo que se repetia desde los distintos
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angulos del local. Entonces vino la camarera rubia, y sélo tuvo que cerrar los dedos
sobre el vaso de horchata, al ir a servirlo, para estimular las babas de los alli
presentes. Poco después, se mont6 la bronca. Fue cuando la camarera rubia brindé al
respetable todas las promesas que hacian temblar la carne de su falda y las manos del
pintor palparon mas de la cuenta. No contento, el de los ojos de batracio se puso
cargante y, en su descargo, vino a decir que, si algin dia tenia dinero y la fama le
sonreia, no iba a tener necesidad de cambiarse de acera, que a él le gustaban las
mujeres.

—Y no como otros, hip, que les gustan s6lo por guardar aparien... hip... cias.

El Mateo respiro por la boca y un ramo de venas marcé sus sienes. Entonces,
como obedeciendo a una inspiracion stubita, sin mediar palabra, el Isidro Ibarra tuvo
su arranque bracero. Y agarro al pintor por las solapas y le reprendio:

—Sepa usted, que este hombre —sefnalando de barbilla al Mateo— nos viene de
Barcelona y tiene mas de cinco duros y sigue siendo anarquista. Y yo, aun sin dinero,
sigo siendo un hombre.

—Hip. No me disimulesss hip que en el abanico te lo rompierooon. Hip.

Fue al decir esto que, el pintor batracio, dispar6 una salva de perdigonazos por la
boca, aperitivo de lo que vendria después, cuando Isidro Ibarra le levantd en vilo,
dejandole con la cabeza proxima al ventilador y las puntas de los pies cada vez mas
lejanas del suelo. Entonces, de dos arcadas, el pintor desagu6 todo, esparciendo
gamas de color que iban del pimenton al vino tinto.

—Joer, qué asco. Llévenselo a la Casa Socorro. —Isidro Ibarra, soltandole de
golpe. Plam. Al suelo.

A la sazon, el Polaco y el Paquito Coperfil se remangaron con urgencia para
oficiar de enfermeros. Y fue al ir a agacharse, que al tal Paquito Coperfil se le
rompieron los pantalones por donde mas cruje. Un sonido escabroso y empinado que
abochorno las orejas del Mateo, poniéndoselas del mismo color que la sobrasada. En
contraste, su cara se habia puesto palida, como la de las figuras de cera. A todo esto,
el pintor seguia tirado en el piso, revolviendo las sombras de su propio vomito en una
muestra efimera de lo que es el arte, pues no tardo en llegar la camarera rubia con el
cubo de serrin.

—Este tio no ve na mas que jilgueros. Qué digo yo jilgueros, este tio no ve mas
alla de sus propios cuernos —refunfufio el Isidro Ibarra, con mucho gesto de brazos.

—FEsta borracho —consigui6 decir el Mateo, con la voz igual a la de un hombre
torturado que, para respirar, abre la boca.

—Con mas razon —protesto el Isidro Ibarra.

—La muerte, hip, nunca podra estar legitimizada, hip, por ideas politicas —
apuntd el pintor, llevado a hombros entre el Polaco y el Paquito Coperfil.

Mateo intent6 decir algo también, pero lo sujeté con el filo de sus labios. Le
volvid el rapto de rigidez que acuso en la cintura. Y se echo6 la mano a los rifiones.

—Paga la cuenta, que nos damos el piro —le orden¢ el Isidro Ibarra con todo el
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cazurreo de su mandibula.

Afuera la noche venia caliente y, al doblar la esquina, por donde La Equitativa,
les lleg6 el aliento de un perro enfermo.

—Las putas cloacas, desde que levantaron el edificio, menuda peste —refunfufio
el Isidro Ibarra, con una mano en la boca y la otra en la bragueta—. Espera, que voy a
cambiar el agua a las aceitunas. —Y asi, se desabotona, y se pone contra la fachada
de La Equitativa—. Joer, menuda peste.

El Isidro Ibarra hace circulitos mientras orina y el Mateo se fija en el detalle, a la
vez que se aproxima hasta él. Va con la mano ajustada en la boca, como una
trompeta, que le pone en la oreja al Ibarra. Y cuando el Mateo le suelta que no va a
atentar en la iglesia, el sonido espumoso se corta de golpe y hasta las cucarachas
huyen despavoridas. La luna llena del reloj de La Equitativa marcaba las diez y media
de la noche.
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Hasta entonces, el tultimo milagro habia ocurrido el afio pasado en Paris, a la salida de
la Opera cuando, al ir a adentrarse en una calle oscura, retumbaron los bajos de su
carroza. «Gajes del oficio», parece ser que dijo un joven Alfonso Xiil, mientras se
componia las ropas tiznadas de polvora. Aquello se contaba por Madrid como si se
tratase de una gracia.

El pueblo reducia su mitologia a Cristo, a la Virgen, a algunos santos festeros y a
la familia real que, desde no sé sabe cuando, habia sido elevada a la categoria de los
dioses. Y ahora habia quienes, no contentos, oscurecian de sangre el viejo cuento.
«Propaganda por el hecho», lo llamaban. Y el teniente Beltran habia sido el
encargado de contenerla. Desde aquella reunién mantenida con el Cojo, haria cosa de
dos meses, no sélo habian perdido valor sus galones y su voz de mando, sino también
su posicion en el Cuerpo. A partir de ahora, cualquier inspector le podia dar ordenes.
A partir de ahora, en cualquier momento, la mas pequefia negligencia se convertiria
en excusa para su cese.

Lo ocurrido en Paris, justo un afio antes, habia afianzado ain mas la inmortalidad
de Alfonso XIII. Buby se habia convertido en un pequefio dios al que el fantasma del
anarquismo, pretendia asustar sin éxito. El rey, ademas de la fidelidad del ejército,
contaba con la fidelidad de su Guardia Real y de todos los serenos y soplones, a los
que habia que sumar la Policia Montada, cuerpo creado por el Cojo para justificar los
dineros invertidos en una partida de yeguas. El citado organismo equino lo dirigia
gente de confianza, criada en caballerizas reales. En su visita a Francia, el rey no
contd con tanta seguridad como la desplegada en Madrid por aquellos dias. Ademas,
poco o nada podian hacer los anarquistas ante un rey con baraka. Segun providencia,
Alfonso xi11 habia nacido con privilegios de Dios. Y ante tal asunto no existe polvora,
ni quimica, ni nada que se le parezca, a la hora de tumbarle. Lo demostré cuando
chico, cuando a punto estuvo Buby de morirse por las fiebres. Y lo reafirmé en Paris,
el aflo anterior. «Gajes del oficio».

Por no hacer asco al presidente de la Republica francesa, el joven monarca habia
asistido a la representacion de Sanson y Dalila, en la Opera de Paris. Malditas las
ganas, pues Alfonso xiil arrastraba una resaca de 6rdago y lo tltimo que le apetecia
era escuchar musica. Para él, aquello no era mas que un teatro donde los actores
cantaban como si les estuvieran degollando. No habia heredado la aficion de su padre
por el género operistico. Pasada la media noche, acabé el espectaculo y el rey, todavia
algo aturdido por los excesos del dia anterior, se subi6é a un coche descubierto para
regresar al Quai d’Orsay. Le acompafiaba su anfitrion, monsieur Loubet, presidente
de la Republica.

El joven monarca iba reconstruyendo las escenas que le habian llevado a tal
resaca; la velada con la gallega en el Weber’s y los pechos suculentos que le hicieron
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recordar las antiguas bomboneras de palacio; aquellos estuches siempre dispuestos
sobre el piano de su tia Isabel, la Chata. Volviendo a la noche anterior al atentado, el
rey pidi6 champafia y la gallega solicit6 un vaso specialité de la casa que, por el
color, el joven monarca dedujo que se trataba de cerveza. Cuando la gallega acerco su
boca al oido del rey y le dijo lo que era, a éste se le clavo la nuez en el botoncillo del
uniforme. Lo que pas6 después, es lo que suele pasar cuando se encienden dos
temperamentos verriondos. La gallega, mujer experimentada que habia desgastado
los colchones de algunos aristocratas, tird6 del mantel, provocando un gran estruendo
de cristaleria. Acto seguido, aplast6é sus nalgas sobre la mesa y dejé caer las piernas
sobre los hombros del joven rey, que sorbi6é a buches cortos. Ella relinchaba como
yegua disfrutona, vaciando las inquietudes contenidas en su pilon.

A la Bella Otero, mujer gallega de sexo inflamado como tripa de gaita, le subia
las fiebres el aliento del joven rey. Cuando introdujo sus dedos, se escucho el
chisporroteo, 1o mas parecido a una sartenada de pajaritos fritos puesta al fuego alto.
El joven rey se los llevo hasta la nariz, y aspiré con exquisito refinamiento el perfume
historico que toda mujer guarda en sus entrafias. Y con estas cosas iba el joven rey
acomodado en la carroza, componiendo los fragmentos de la noche anterior,
magnificandolos en su cabeza borbonica cuando, al adentrarse en la Rué Rofan, justo
en el momento de doblar a la de Rivoli, escucha otra vez silbar. Es el aviso. De
inmediato llega la detonacion. De los salones de alto copete, la historia habia saltado
a las calles y ahora se contaba en los insomnios de las tabernas de todo Madrid.

Habia ido a Paris a buscar novia y se encontr6 de frente con la sombra de un
fantasma que le arrancaria el suefio de cuajo. Aquella noche, a la salida de la épera, la
pesadilla del anarquismo se le pegaria para siempre al lienzo de los calzoncillos. Por
mucho que Buby intentase disimularlo, el miedo también lo sufren los dioses aunque
no les esté permitido confesarlo. A partir de entonces, su futuro asomaria lleno de
imprevisibles emboscadas. Justo un afio después de aquello, el presagio de que muy
pronto iba a adjudicarse otro milagro, puso las tripas de la policia a funcionar antes
de tiempo. «Eso es como limpiarse el culo antes de cagar», apunto el teniente Beltran,
en el despacho del Cojo. «Y disculpeme, su excelencia, pero asi lo pienso».

Sin abandonar la plasticidad de su discurso, el teniente Beltran fue poniendo otros
ejemplos. Le intentd explicar al ministro que un fanatico, dispuesto a morir, es
siempre el mejor método para eliminar a un rey, cuando un rey se exhibe en publico.

—Pero hay tan pocos que estén dispuestos a arriesgar su propia vida que, de esos
pocos, so6lo hay que preocuparse lo suficiente, no sé si me explico, su excelencia.

—Si, hombre, que la mayoria de los anarquistas son ateos aunque parezcan
cristianos —solto el Cojo.

Y fue afadir esto y, con el mismo dedo, sobre un papel salpicado de café, ponerse
a trazar el plan. «Arenal, Sol, carrera de San Jeronimo». El Cojo enumeraba las calles
por donde pasaria la comitiva. Con la voz ronca de oporto, iba refiriendo las horas y
las posiciones, concentrando la mayoria de los efectivos en la iglesia y salteandolos
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en el trayecto. Al teniente Beltran le tocaba hacer doblete. «Guardia en la iglesia y
escolta para el coche de respeto, a la vuelta».

—Vamos a ver, la tnica forma de anular un atentado es adelantarse a él. No sé si
usted no me entiende o yo me explico, su excelencia —Ile contest6 el teniente Beltran,
de seguido, levantando el pescuezo, y poniendo a la vista la matraca obsesiva de una
nuez que pinchaba a los ojos.

—Si, claro, lo mismo que la vispera de la Coronacion —solt6 el Cojo, muy
resuelto.

Entonces el teniente Beltran acusa el reproche y corta, afilando la mueca de su
cara, como si sufriese del higado:

—Si me permite decirle, su excelencia, aquello estuvo bien planeado. En una
taberna por los Cuatrocaminos hicimos el arsenal y pusimos el cebo. Tiene narices el
regafio. Ademas de ser cartuchos inservibles se vendieron a buen precio. Trinqué al
Palacios, al Antonio Apolo y al cabron del Tigre, aunque luego quedase en libertad.

—Y de Francisco Sudrez, se olvida usted, Beltran.

Entonces sus ojos alcanzaron los del Cojo que eran prietos y rasgados, como los
de un reptil que anuncia su mordedura.

—Francisco Suarez, si me permite recordarle, su excelencia, murié de insolacion.
Era a mediados de junio y hacia mucha calor. Congestién solar, dictaminé el forense.

—Vaya por Dios, una insolacion un tanto discriminatoria. Ni usted ni ninguno de
los guardias que acompafiaban al preso la sufrieron, creo recordar.

—Dios es asi, siempre castiga a los ateos —y esboz6 la mueca, como si no
pudiese completar la sonrisa.

Ante la exposicion del teniente Beltran, el Cojo tuvo a bien decir que eso mismo
pensaba él. Ademas, como el Cojo era hombre siempre dispuesto a premiar,
gratificaria a los que, al igual que el teniente Beltran, hicieran doblete. «A la noche,
guardia en la iglesia, por el dia, escolta del cortejo». Y con éstas, el Cojo pudo seguir
sefialando con el dedo el lugar que correspondia a cada momento. A las nueve de la
mafiana saldria la primera comitiva de Palacio. La berlina de gala que llevaria al rey,
a su cufiado y a su sobrino, y que tomaria Bailen hasta Arenal, y de alli cruzaria la
Puerta del Sol, y continuaria carrera de San Jerénimo abajo, hasta llegar a Neptuno.
«En ese momento, mas o menos, saldra la novia del Ministerio de Marina en el coche
de caoba», apunt6 el Cojo, como si todo lo tuviese calculado con tanta anticipacion.
«Dentro ira acompafiada por la reina Maria Cristina». El teniente Beltran, con el
plomo de sus ojos, seguia el dedo del ministro. El Cojo trazaba el itinerario igual que
si fuera una leccién de escuela. «A la vuelta, el cortejo tomara por Alcala, cruzara Sol
hasta llegar a Mayor y, de alli, seguira a palacio».

El Cojo lo reducia todo a algo tan simple como un juego de chiquillos en el que
los traseros mas sensibles siempre salian perdiendo. «No hace falta decir que todo
esto es informacion confidencial». Cuando el Cojo acabd, el teniente Beltran le
acerco la cara hasta olerle el aliento. Fue directo. Queria contemplar un anticipo a
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cuenta. El Cojo, con arrugas de astucia en el marco de los ojos le dijo que si. Y sin
apartarle la cara, afiadi6: «La noche de la guardia, se le adelantan un par de horas
para que pueda cenar y adecentarse». Con la lengua contenida entre sus afilados
dientes, el teniente Beltran agarro el papel que habia sobre la mesa.

La marca que habia dejado el dedo del Cojo, y que mostraba el recorrido del
cortejo, se asemejaba a un ocho trazado con mal pulso. Sobre el lamparén de café, la
sefial donde se estrangulaban las lineas: la Puerta del Sol. El teniente Beltran dobl6 el
papel y se lo guardé en el bolsillo.
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Llevado por el mal humor, le dio la espalda y se acercé a la ventana. Afuera el manto
oscuro del cielo cubria Paris y el Mateo hizo ademan de abrocharse el abrigo.

—¢:Donde va, mi querido, Mateo? ;Es que no ve que va a llover? Ademas, aun no
hemos empezado con la leccion. Acomodese. —El viejo Espadoén le sefialé un sillon
de orejas al que se le salian las tripas de lana, y siguio—: Le iba diciendo, mi querido,
Mateo, que tenemos el hierro y, ademas de los dineros, y a falta de pan, tenemos
ponzofia verde. —Cogidé la botella mediada y se sirvio—. Vert, del color de la
esperanza. —Y alzo su copa, bebi6 un trago y siguié perorando con el tono épico de
las grandes batallas:

La bomba que vamos a utilizar no es nueva, ya esta inventada y es lo mas preciso
y letal hasta ahora concebido contra un rey, mi querido Mateo. El primero en
utilizarla fue Felice Orsini, de ahi su nombre. La bautiz6 contra Napoleo6n 11, a la
salida de la Opera de Paris. Desde aquel dia hasta hoy el mecanismo ha
evolucionado. Para que se haga una idea, querido Mateo, el sistema que vamos a
emplear es el mismo que utilizan los clientes en los hoteles cuando llegan y no esta el
conserje. Sabe a lo que me refiero.

—No, bueno... si, me imagino. —FEl Mateo at6 los libros con una cuerda que
encontrd encima de la mesa. Lo hizo como si los fuese a tirar en la primera cloaca
que encontrase abierta.

—Ah, mi querido, Mateo, ya le dije que el saber no embota lanza. —Volvié a
acariciarse su perilla de chivo viejo—. Cuando llegamos a un hotel y no esta el
conserje, hacemos uso de ese aparatejo que suele haber en los mostradores y que se
inicia presionando con la palma de nuestra mano.

—¢Un timbre?

—Eso mismo, mi querido Mateo.

Y fue contestar esto y el viejo Espadén acercarse a la mesa, donde tenia la botella
casi acabada. Pero no la cogio. Qué va. Ante el asombro del Mateo, el viejo Espadon
sacO una naranja del frutero y se la arrojo por lo alto. El Mateo la pill6 en el aire.

—iPolvora! —exclamo el viejo Espadon—. Las peladuras de naranja se utilizan
para hacer polvora, mi querido Mateo. P6l-vo-ra. ¢ Ha entendido?

El Mateo le escrutaba con los ojos a punto de salirse de las cuencas. Entonces, el
viejo Espadon, lanzando una sonrisa paternal sobre él, le corto el paso.

—Quédese, ain no hemos empezado. Ademas, esta lloviendo. —Y sefial6 la
ventana—. Ahora viene lo mejor, mi querido Mateo pues, superada la primera
leccion, que es la que nos permite hacer uso de lo cotidiano para beneficio de la
revolucion y distinguir a un revolucionario de los demas hombres, una vez aclarado
esto, viene lo mejor.

La lluvia repiqueteaba tras el cristal. Afuera, la Rué de Rennes se ofrecia cubierta
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de charcos y el Mateo sostenia una naranja entre sus manos con el cuidado de un
poeta al que las musas acaban de revelar que, mas que naranja, aquello es una bomba.

—¢Sabia usted que el hombre es el tinico animal que tiene el privilegio de beber
sin sed? —El viejo Espadén volvié a la ponzofia verde—. ;No lo sabia?, pues
siéntese, haga el favor, que ahora viene lo mejor. —Y sefial6 una silla.

El Mateo se sent6 con el atado de libros sobre sus rodillas y la naranja entre las
manos.

—Si combinamos la pélvora con elementos quimicos que expandan la carga, el
resultado, mi querido Mateo, sera el caldo de sangre que la monarquia necesita. Y si,
en vez de polvora, hacemos uso de una buena dinamita, envenenada con el aroma de
las almendras rancias, el resultado es un cava exquisito por cada una de sus burbujas.

Se encontraba frente a la figura mas venerable de la rebeldia espafiola, don
Nicolas Estévanez, un hombre que habia sido mason, parte activa en la Gloriosa,
pieza clave en la Republica, sublevandose en Andalucia, tomando Linares, batiéndose
en Almuradiel, y peleando como un bravo contra la columna Borrero en la accion de
San Andrés. De él se contaba que, cuando fue proclamada la reptblica y nombrado
gobernador de Madrid, lo primero que hizo fue poner un cartel en su despacho que
avisaba: El GOBERNADOR NO TIENE NI DESTINOS, NI DINERO, NI NADA
QUE DAR. Decian que era tan generoso que siempre que tenia oportunidad lo
demostraba, como aquella vez que salvo la vida a su adversario, el general Bonito,
utilizando su propio coche para ocultarlo y ayudandole a escapar al extranjero. El
viejo Espadon rechazaba la chusma y las pretensiones incendiarias.

—Mi querido Mateo, la idea del orden es una enfermedad que sufrimos los
militares, por eso, el caso mas flagrante de desorden que puede darse en un pais es el
de poner a la cabeza a un militar para llevar las riendas de lo civil. La idea militar del
orden es puramente material, mi querido Mateo, como materiales son los métodos
que utilizan para llevarlo a la practica. Palo y tentetieso, es la consigna. Pero lo peor
no es eso, lo peor es el pueblo que hay veces que lo pide. —Tomé un sorbo de
ponzofa y alzando su copa vacia, exclam6—: Vivan las caenas.

Al Mateo le bastaba con escucharle para darse cuenta que aquel hombre llevaria
dentro un soldado toda la vida.

—Por eso, nuestro pais, mi querido Mateo, ha sido, es y sera la excepcion. Los
que piensan que la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases, se
equivocan de lleno. So6lo hay que darse un garbeo por la historia mas reciente de
Espafia para darse cuenta de que esto no es asi. —El viejo Espaddn soltaba su
discurso con el empaque del que se sabe en lo cierto, acelerando el tic nervioso en los
ojos y alzando su copa vacia, como si aun estuviese llena de esperanza—. La historia
de nuestro pais es la historia de la lucha de las clases altas por hacerse por el poder,
mi querido Mateo. So6lo mirar nuestra burguesia, ya sea ilustrada o sin lustre. Cada
vez que ha tenido oportunidad, se ha apoyado en la fuerza del pueblo para conquistar
a la aristocracia zonas de poder. Nunca para transformar la sociedad. Eso es lo que
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pasa cuando el pueblo esta desposeido de conciencia de clase, que lo utilizan para
luego venderlo como carne de lidia. Carne de lidia, mi querido Mateo. Carne de lidia.

La lluvia caia sobre Paris y el viento hacia sonar las tejas como si fuera una
sacudida de huesos. El Mateo tomo aire, dejo los libros a un lado y sacé el
cortaplumas de su bolsillo. Y se puso a pelar la naranja. «Con su permiso».

—Vaya, le veo muy diestro en el manejo de la hoja. ;Se sabe afeitar solo, o es de
los que necesitan barbero? —El viejo Espadon, socarron.

Mateo tragé y fue a decirle algo, pero el viejo Espadén no le dejo:

—Ya que tiene hambre, espéreme aqui que voy a traerle algo mejor que la
polvora para que se le caliente el estbmago. —Y se levanté pesado y fue hacia la
cocina.

Al rato apareci6 con el puchero entre sus manos, burbujeante de sopa. Por uno de sus
bolsillos asomaban dos cucharas de madera.

—Sopa, como corresponde a la gente fina. Tome. —Le tendié la cuchara al
Mateo—. Tome y empiece. Que aunque el dicho diga lo contrario, soy de los que
opinan que, con andorga llena, anda la atencion despierta.

El Mateo probo la sopa con la punta de la cuchara y le vino una arcada, como si el
vientre se le hubiese humedecido de asco.

—Vaya, mi querido Mateo, es usted un salvaje.

El Mateo dejo la cuchara, saco el pafiuelo y se limpio las salpicaduras del gaban.
A pesar del tic en el parpado, el viejo Espadon no le sacaba ojo.

—Digamos que es usted un hombre primitivo que sélo gusta de los asados,
digamos, mi querido Mateo, que es de esos que creen que la cocina espafiola esta
llena de ajo y prejuicios religiosos. —Y volvio a pegar otro sorbeton a la sopa, igual a
un chivo sediento ante el abrevadero—. L.os que, como usted, asi opinan, mi querido
Mateo, no ven mas alla de su historia mas reciente. Pero yo a usted le voy a contar
una cosa que no ha de olvidar, pues el hombre lleg6 a su refinamiento culinario en el
Neolitico, no lo olvide, mi querido Mateo, cuando descubrio0 las vasijas y el arte de la
coccion, convirtiendo lo crudo en cocido gracias al recipiente. —FEl viejo Espadon
con la cuchara sefialo el bulto de la pistola, en el bolsillo del Mateo—. Es curiosa la
inventiva del ser humano, mi querido Mateo, como es capaz de llegar al asesinato
previo con toda clase de alevosias para poner en marcha su maquina intestinal,
asando cerdos, cochinillos, cabritos, bueyes y venados. Y es curioso como, a eso, 1o
denomina arte culinario, mientras que luego se horroriza cuando ha de agarrar un
arma para defender su memoria. Y ¢qué es el arte culinario si no es memoria? Diga,
mi querido, Mateo, contésteme.

Aquel hombre gordinflon, de perilla larga y calcetines a los tobillos, y que ahora
le reprendia cuchara en mano, mostraba autoridad en todo lo que hablaba. La misma
que da el haber caminado descalzo sobre el filo de un sable. «El gobernador no tiene
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ni destinos, ni dinero, ni nada que dar».

—Y puestos a recordar, mi querido Mateo, esta usted ante un hombre de su
tiempo que mantiene viva la memoria militar y que aborrece los tribunales. Y que no
quiere cambiar la espada del combatiente por la pluma del escribano de las justicias.
El germen de nuestra destruccion viene incubado con lo de las Jurisdicciones. Hoy
quieren ser juristas hasta los sargentos, y corren tras un despacho, sin darse cuenta de
que corren al matadero. En Espafia andan cortos con el debate, mi querido Mateo.
Como se explica que vayan al corral y pongan a las gallinas a decidir con qué salsa
quieren ser cocinadas. Y el pueblo acabe disputando acerca de quién lo ha de reventar
a uno. O los jueces militares, o los civiles. Pues ninguno de los dos, mi querido
Mateo, pero ya que alguien ha de juzgar, pues que sean los civiles, hombres de
entendimiento perturbado por el estudio de las leyes. A los militares que nos dejen la
espada.

El Mateo no le dej6 seguir con la letania. Arrojo la cuchara al cazo y sefialo que
se le estaban haciendo demasiadas concesiones al ejército desde el gobierno y que, en
Espafia entera, estaba renaciendo el militarismo. El Mateo puso de ejemplo lo
ocurrido en Barcelona, en el asalto a la redaccion del Cu-Cut!, a principios de afio,
cuando los militares entraron a saco con la punta afilada de sus bayonetas. Mas de un
redactor andaba aun sin poder sentarse.

—Conozco el pafio, los oficiales de la guarnicion, creyéndose insultados,
atropellaron la redaccion del periddico. Ni eso es nuevo, ni es militarismo. Ademas,
no concibo yo que censuren las violencias de los militares los que mas necesitan a los
militares. Lo de la ley de las Jurisdicciones es una forma de civilizar al ejército,
dandole sitio en la mesa de los burgueses, y poniéndoles a soplar cuchara. El
problema de Espafia no es el «militarismo», mi querido Mateo, es el «generalisimo»,
la gran calamidad del ejército cuyas primeras victimas somos los militares.

El viejo Espadon hablaba con la boca llena, salpicando de calducho a diestro y
siniestro, sin importarle que los fideos saltasen sobre su perilla de chivo veterano. El
Mateo le volvera a encontrar de nuevo, en Barcelona, asi y como quien dice el otro
dia. El viejo Espadon venia de tapadillo y su intencion era embarcarse con destino a
Cuba y hacer parada en Canarias, tierra que le vio nacer. Pero bajo este proposito
habia otros dos encubiertos. El uno era traerse de Cuba a hombres con ganas de entrar
en accién. El otro era traer hasta Barcelona la cascara del artefacto. Una soldadura
belga camuflada dentro de una maleta de buena factura y con la que el Mateo viajaria
a Madrid.

Habia quedado con él para almorzar en el hotel de Oriente, un hotel de timbre y
categoria donde el viejo Espadon se alojaba. Una mesa para cuatro personas. Las
otras dos personas iban a ser el Quico y el Emperador del Paralelo. Ya en la mesa,
levantaron barricadas de papel y las envolvieron en el olor picante del vinagre.
Asestaron cuchilladas al cochinillo relleno de tomates tiernos y, con aceite tibio,
pringaron el pan de las sopas. A los postres, brindaron por el futuro con el mismo
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cava con el que se escancian los suefios y que enrojecié las mejillas del viejo
Espadon, siempre tan dispuesto para los escarceos con la botella. Después de la
ingesta, el viejo Espadén y el Quico cogieron juntos el tranvia. El Mateo y el
Emperador del Paralelo esperaron dos o tres tranvias mas y, al final, tomaron uno que
les dejo muy cerca de la casa donde vivia el segundo. La visita de Mateo fue breve, el
tiempo que tardo en recoger la maleta que esperaba en el recibidor.
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Dentro del coche de caoba, dofia Virtudes sostenia a su nieto en brazos. Al lado iba el
padre, Nifio, mostacho de pelo duro, cabeza erguida y sable entre las piernas. El de
Caseria acariciaba la empufiadura con sus manos surcadas de venas azules. De vez en
vez, sacaba una para saludar a toda aquella multitud que se estrujaba al paso del
desfile. «jVivan los reyes de Espafia!». El teniente Beltran, aunque consignado al
estribo derecho, se mantenia alerta en todos los puntos cardinales al alcance de sus
0jos. «jVivan!». Podia escuchar el relincho de los caballos, el trote elegante de don
Rodrigo Alvarez de Toledo, primer lacayo de su majestad y que se mantenia pegado a
la rueda derecha, con la mirada prefiada de virilidad hacia la nueva reina. A veces,
don Rodrigo se adelantaba un poco, alcanzando la cabeza de los caballos
emplumados que tiraban de la berlina real. Y cuadraba sus genitales en la montura.

Entre la gente se sucedian las rifias, los pisotones y las avalanchas. Farolas, tejas y
guirnaldas de tranvia llevaban ocupadas horas antes. No cabia la punta de una
sombrilla. La perversién de contemplar, por un instante, el paso fugaz del cortejo de
dioses y reyes, no escatimaba sacrificios. Los balcones estaban a rebosar y el teniente
Beltran aposté consigo mismo que alguno iba a ceder ante tanto peso. La calle Alcala
habia amanecido cubierta de arcos triunfales y guirnaldas, colgaduras de sangre y
oro, banderolas de papel que la gente agitaba con un fervor patriético, a veces tan
ridiculo, que subia los colores. Hubo un momento en que alguien crey6 ver a la
Cibeles elevandose de puntillas para asi poder otear entre las cabezas, las pamelas, las
viseras, las sombrillas y toda la chiquilleria que se le colgaba de los cabellos. Los
soldados intentaban contenerlos a pinchazos de bayoneta y, con tal medida, lo unico
que conseguian era que la turba se desatara mas aun.

Al teniente Beltran le daba en las narices que, en cualquier momento, una de esas
viseras, 0 cualquiera de aquellos chavales, inofensivos a primera vista, se acercaria
por detras y bum. Cabia la posibilidad de que, entre el gentio, apareciese de pronto un
chiquillo cargado de mocos y hambre, entrenado para apretar gatillo. O una mujer,
una de aquellas mujeres emperifolladas que, entre sus ropas, llevase oculta una
bomba del tamafio de una naranja. Sélo acercarse a la berlina de gala y bum. Como
habia ocurrido en el Liceo. Si eso pasaba cerca, lo peor que le podia ocurrir al
teniente Beltran era salir con vida. El impacto le agarraria por los genitales hasta
encogérselos, cuando tocase firmar el cese. Sabia que en cualquier momento podia
sobrevenir. Y si en Paris no se pudo impedir el atentado, en Madrid no iba a ser
menos.

Llegando a la Puerta del Sol, al teniente Beltran le chorreaban los sobacos. En
uno de los balcones de Gobernacion divisé al Cojo. Y con el pecho himedo de
transpiracion, pero sin perder el paso, se desanud6 el corbatin. Y fue al final de la
calle Mayor, con el repiqueteo de todas las campanas de Madrid sonando el bronce, y
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llegando a ese pequefio asiento desde donde se alza la iglesia de Santa Maria, cuando
el teniente Beltran volvio a ver al hombre del sombrero de copa. Estaba al otro lado
de la calle, pegado a la tribuna que habian puesto en el Petril de los Consejos, junto a
Capitania, en el mismo sitio que la noche anterior le perdié de vista. La sombra de la
chistera cortaba en dos su rostro, como si llevase un antifaz. Se habia colocado detras
de una fila prieta de sombrillas y mantenia el puro encendido entre los labios.
Entonces el teniente Beltran clavo el plomo de sus pupilas sobre el periédico que
aquel misterioso hombre llevaba bajo el brazo. Le abultaba demasiado, como si
llevase algo dentro.

Sin tiempo que perder, el teniente Beltran se ech6 mano a la pistola y cruz6 por
delante de la escolta. Los caballos relincharon y, por un momento, la comitiva paré en
seco.
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En un principio, el Mateo habia jugado con la idea de llegar hasta los tltimos fuegos.
Asi se lo hizo ver al viejo Espaddn, lanzar la bomba dentro de la iglesia y conseguir
una obra sangrienta. Una faena donde cobrasen forma los blancos al entrar en
contacto con el bermellon de las gargantas abiertas de cuajo. Y unos cuantos gramos
de polvora chamuscando los bigotes. Y el glorioso azul purisima extendiéndose mas
alla de los altares, de las tribunas, de los cuerpos desollados y de las alfombras
reducidas a ceniza. Sélo los correajes y las cruces resistirian con rigidez el paso de las
llamas. En el centro, coronando el cuadro, las tripas del rey, tachonadas con trozos de
vidrio y cartilago. Y al fondo banderas y mantos, y ttnicas y golas, vomitando el
humo de la destruccion. Y un Cristo con la metralla incrustada en sus ojos, surgiendo
de una montafia de cascotes y almendrilla. En su cabeza recién parida brillan siete
clavos, como siete pufiales sangrantes, de pecado.

—iSaltara la sangre en el barrefio, mi querido Mateo! Aunque no sea San Martin,
aunque no estemos en fecha. jSaltara la sangre en el barrefio!

La idea que el Mateo le transmiti6é al viejo Espaddon era alcanzar una explosion
gloriosa de belleza que ni punto de comparacion con lo de Salvador en el Liceo. A
diferencia, la del Mateo iba a ser sublime, tnica; la expresién cruel de un angel de
alas negras, podrido de literatura y espanto, capaz de condenar a las altas jerarquias
de palabra y obra, convirtiéndolas en ingredientes para su gozo de artista. E]1 Mateo se
mostro ante el viejo Espadon como un joven que cargaba con el instinto del que desea
ser admirado por su propia faena.

—Advierto en usted, mi querido Mateo, que esta enamorado. Y el amor, es la
carga mas explosiva que existe. —FEl viejo Espadon le dijo esto mientras volvia de la
cocina de llevar las sobras de la sopa. Afuera seguia lloviendo y sobre Paris se
extendia el manto hiimedo de la noche—. Ya sabra que, si le fall6 la bomba de la Rué
Rohan, la culpa la tuvo el amor, porque usted no andaba ain enamorado y el amor, mi
querido Mateo, es lo que hace a un hombre tomar posicion en la vida. ;O me
equivoco, mi querido Mateo? —Y el viejo Espadon se le qued6 mirando con el tic
nervioso de sus 0jos rientes.

El Mateo enrojecio por las orejas. Se llamaba Nora Falk, movia las caderas con la
precision de un reloj suizo, y el Mateo la conocié6 momentos después lanzar la
bomba. A resultas de que sabia silbar, a la tal Nora Falk le habia tocado quedarse en
una de las bocacalles y dar el aviso al paso de la comitiva segun salia el rey de la
opera. Nora Falk venia a ocupar la posicion del pequefio Alberto Libertad, un
minusvalido que brillaba igual que una monedita de oro entre un monton de calderilla
y al que acababan de trincar, junto con el Tigre y todos los demas del grupo. A ella
también le habian llamado a ultima hora, improvisando sobre la marcha la posicién
que el destino se encargaria en cruzar con la del Mateo.
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Pegada a las paredes mas oscuras, consiguio llegar hasta el final de una calle
ciega y que terminaba en una escalera de piedra, hundida en el socavon de casuchas y
de ropa tendida. Unos chiquillos probaban a deslizarse por el 6xido de la barandilla y
Nora Falk bajé los peldafios a pares. Sus zapatos resonaban en la noche de Paris
como si fueran parte del eco que sigue a toda explosion. Antes de empujar la puerta,
Nora Falk volted, asegurandose de que nadie la habia visto, tan sélo los chiquillos
que restregaban sus vergiienzas contra la herrumbre de la barandilla. Asi se pone al
abrigo de la imprenta donde esperaban los demas compafieros. Son dos hombres. Uno
de ellos tiene los ojos encendidos y es el Mateo. El otro los tiene prietos de dolor y
son lo mas parecido a dos heridas de cuchillo. Se trata del Avifié, que blasfema y se
masajea el brazo, como si se le hubiese quedado inmévil, intentandolo despertar.
Nora Falk, con el pecho prendido de fatiga, y el esmalte de la guerra en su mirada, se
sento a horcajadas en una de las sillas. Y a la vez que se recogia las faldas, dejando al
aire la sombra de sus muslos, instruyo al Mateo con los hechos acerca de la
propaganda. Cuando vinieron a recoger al Avifid y se quedaron solos, sus labios se
aproximaron Yy, entre chasquidos de saliva y golpes de lengua, Nora Falk y el Mateo
se dieron a una conversacion de lo mas aparente.

Ella le hablaba en un espafiol obsceno acerca de visceras, porciones y organos, y
el Mateo no supo bien si fue su mano después, o fue la de ella primero, la que le
condujo hasta las ultimas telas. La verdad es que le guio con los dedos en una leccion
de anatomia que nunca olvidaria. Anular y corazon, introducidos al medio,
acariciando y batiendo entrafias como clara de huevo, hasta sentir al tacto lo mas
parecido a una pelota que se agranda. Es entonces cuando los dedos del Mateo
resbalan y salen expulsados con un chorro que llega a la pared, empapando el retrato
de Bakunin, el de Fanelli y regando, a su paso, la camisa y los bigotes del Mateo. Con
los muslos pegados y el esmalte del placer en la guerra de sus ojos, Nora Falk le
dedico una sonrisa humeda, de esas que nunca secan la memoria.

Luego se vieron de nuevo varias veces mas, hasta hacia bien poco, en Barcelona,
donde lo habian dejado, a la espera de que un soplo del destino avivase las ascuas de
su amor regado por la escatologia. Y con estas cosas, el lienzo tnico y sublime que el
Mateo iba a realizar en la iglesia fue mermando en intensidad y ganando en
incertidumbre. Después de calcular las posibilidades que tenia de escapar con vida si
el atentado lo realizaba dentro de la iglesia, Mateo Morral lleg6 a la conclusion de
que no era martir de ninguna idea. Y asi empez0 a gestarse el cambio de escena.

Con los ojos prietos, se inyecta una dosis mayor que la ultima vez. La roseta de su
carne sangra al contacto con la jeringa y la ereccion se mantiene, temblorosa de
oscuras venas, igual que si circulase alquitran o polvora negra. El Mateo aprieta aun
mas las cejas, como si quisiera encontrar lo que se esconde entre ellas. Luego se lleva
la mano a la tension de sus ingles, a la dentellada carnal que sufre en secreto. A sus
ojos saltan lagrimas. Muerde el pafiuelo que lleva atado en su mano y guarda la
jeringa en el cajon de la mesilla. Coge un mapa de Madrid y repasa con el dedo el
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trayecto de huida. La calle Ruiz, cerca de la glorieta de Bilbao donde tiene que llegar
sin pérdida de tiempo. «No salgas a la calle hasta que no escuches una segunda
detonacion —Ile advirtio el del enlace—. Es por tu bien, no vaya a alcanzarte la
metralla». El Mateo cerr6 los ojos, dominandose. «Calle Ruiz, periédico EI Motin,
José Nakens, recuerde su nombre y no lo apunte», le dijo el del enlace ayer noche,
mientras le daba los cartuchos envueltos en papel de periédico, bajo el velador de la
horchateria. «Es dinamita de la fetén, esta en buenas condiciones». Luego, después de
que el Mateo disimulara la carga entre su chaqueta, el del enlace se llevd la mano al
bolsillo y puso sobre la mesa una caja de rapé. «No se lo vaya a esnifar, que es
fulminante».

Tal como le habia ensefiado el viejo Espaddén, «con sumo cuidado y el pulso
firme», el Mateo lo reparti6 por todas y cada una de las diminutas chimeneas que
coronaban el ingenio. Afuera el festin de voces y musicas anunciaba la cercania del
cortejo. Guardo la cajita de rapé vacia en el bolsillo de la chaqueta y cogio del suelo
el envoltorio de los cartuchos. Como si el dolor se avivara al ir a agacharse, se llevo
la mano a los rifiones antes de alcanzar el embalaje de parafina con el que envolveria
el ramo de flores hasta cefiirlo por el talle. Y rebuscando en su maleta dio con una
cinta de color y la at6 con varias vueltas alrededor, asi, hasta conseguir sujetar el
mango de hierro, algo doblado por sus extremos, y que le serviria para lanzarlo con
mas acierto. Ya sélo quedaba plantar con cuidado el fruto de la muerte. La bomba
Orsini.

Con barullo de venas latiendo en sus sienes, el Mateo se puso el sombrero y salid
al balcon. Los guardias seguian colocados en sus puestos, también las filas de
tambores y cornetas, el cura, el fotégrafo, el hombre de la chistera y los huéspedes de
la casa asomandose a los balcones. El griterio entraba por las orejas y las laringes
desafinaban, roncas de tanto vociferar. Continuando la calle Mayor, y hasta donde el
Mateo alcanzaba, se veian las cipulas de la plaza del Ayuntamiento, la de San
Francisco el Grande y el recorte de los tejados que perfilaba el cielo limpio de
Madrid. Abajo, se distinguia la cabeza del cortejo. Entonces, el Mateo volvio a entrar
en la habitacion, para cerciorarse de que la puerta seguia con la llave echada. Chinda
chinda tachinda chinda chin, se oia cercana la Marcha real y, sobre la cama, la bomba
esperaba con el vientre lleno de fruto. Con pulso firme y labios prietos, el Mateo
disimul6 el regalito de bodas entre las flores. Y con sumo cuidado en los andares,
lleg6 hasta el balcon. En esos momentos pasaba el coche de los principes de Gales.

La lentitud del cortejo le ponia todas las posibilidades a su favor. Detras de los
principes de Gales, el coche de caoba, donde iba dofia Virtudes con su nieto y su
yerno, el del sable. Chinda, chinda, tachinda, chinda chin, chin, chin. El siguiente
coche es el de oro y respeto, y va vacio. Tachinda, chinda chin. Desde los balcones se
agitan pafiuelos y banderitas. Y justo, cuando los caballos que tiran de la berlina real
llegan al punto de sombra que al Mateo le sirve de referencia, ahi mismo, lanza su
regalo. Y sucede que el tiempo se detiene un instante. Y los caballos relinchan, como

ebookelo.com - Pagina 96



si un sentido animal avisase de que aquel ramo de flores lleva dentro la misma
muerte. Pero eso dura un instante, lo que tarda en producirse el estallido.
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Por un momento, el cielo se llen6 de cristales, gritos, aullidos y relinchos que
despertaron recuerdos mal dormidos. A sus ojos asomo de nuevo la guerra. Se levanto
del suelo y se restreg6 los parpados, como si viera borrosa la calle. Asi fue abriéndose
paso, entre voces agonicas y tripas desgarradas. Las cabezas y los miembros se
movian, como si ain estuvieran con vida, y el teniente Beltran tropezaba con los
cuerpos, escupiendo el polvo mordido. Llevaba la pistola en la mano y el humo le
tapaba el panorama. Y con los cristales crujiendo bajo la suela de sus botines, y una
tos en la garganta, el teniente Beltran se dirigié hasta donde habia caido el artefacto.

Llego al trozo de la calle Mayor, comprendido entre las bocacalles de San Nicolas
y Factor, y se asomo al boquete como el que se asoma a un pozo ciego. LLa bomba
habia explotado, justo, entre las patas de los caballos de la carroza real y el juego de
ruedas delanteras. «L.os reyes estan vivos gracias a Dios», escucho decir, como si los
relinchos de dolor fuesen paganos. Las moscas mordian la piel de los caballos,
despanzurrados sobre la calle y con las tripas humeantes, igual que si un toro hubiese
corneado sus entrafias. Cerca habia un cura y el teniente Beltran ordeno dar el ultimo
sacramento a las bestias quejumbrosas.

«Abran paso». No lo podia remediar, el hedor picante de la polvora, junto con el
de la carne viva, penetraba en sus fosas nasales y le traia un escabroso gusto hasta la
boca. El teniente Beltran siempre habia sentido un profundo desprecio por el peligro.
Y cuando, al tratar de penetrar en el portal de la casa numero 88, los de la Guardia
Civil se lo impidieron, entonces saco su voz de mando y dijo: «Teniente Beltran». Y
todos los alli presentes se cuadraron.

—Acompafienme adentro —Iles ordeno.

Y sin mas tiempo que perder, pistola por delante, y los guardias por detras, el
teniente Beltran subio la escalera de Mayor, 88. Era como si volviese otra vez a
Melilla, o como si no se hubiese ido nunca y continuase tropezando con las cabezas
decapitadas, y ante sus 0jos apareciesen, de nuevo, los restos de los cuerpos clavados
en el muro de carga, y también apareciesen las lagrimas, culpa del humo que
desprendian los caballos al arder. «Hijos de puta», blasfemo, a la vez que subia la
escalera escoltado por los guardias. «Hijos de puta», repitio, con mucho baile de nuez
en su pescuezo. «Hijos de puta», soltando un gargajo al suelo.

En el piso principal, encontr6é los cuerpos de una sefiora y de una nifia. Por el
aspecto, las dos estaban muertas. A la mujer, un fragmento de bomba se le habia
incrustado en la cara. El teniente Beltran arrugo el gesto como si la presencia del
cadaver le provocase una alteracion morbosa en su estado de conciencia. Se acerco y
cogid su mano, caliente aun, y tir6 de la sortija mas gorda, una piedra que era como
una peladilla y que cubria el dedo medio. Y se la llevo al bolsillo. Luego dijo:
«Muerta».
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Como si fuera el dltimo finiquito de su vida, asi fue haciendo con los demas
cadaveres que encontr6 a su paso. Cuando llegé hasta la habitacién, desde donde
habia partido el explosivo, el teniente Beltran reconoci6 un golpe en el olfato. Era el
olor de las almendras rancias. Y la mueca se volvié a dibujar en el rostro.

—Traiganme al duefio la casa.

Impidiendo el paso a los guardias, el teniente Beltran cerr6 la puerta. A la
derecha, una cama de hierro de las llamadas cameras. Encima, un colchén de lana que
revelaba el vacio dejado por un cuerpo de estatura media. Delgado. Inmediata a dicha
cama, una mesilla de caoba y piedra de marmol. El teniente Beltran abri6 el cajon de
arriba y encontr6 un pafiuelo manchado de sangre, una jeringa y un pedazo de
algodon junto a un trapo con algo de pus. Al fondo, dos cuellos de camisa sin
estrenar. En el cajon de abajo, un orinal con meados del color del brandy. El teniente
Beltran complet6 la mueca de asco, agarré uno de los periédicos que habia sobre una
consola y escupio. Era el Diario Universal y estaba abierto por la pagina donde daban
la noticia del terremoto de San Francisco.

Luego se fij6 en el puchero forrado de papel de colores. Clavo las pupilas en el
vaso de agua, encima de un plato; dentro del vaso habia una cucharilla de metal. Con
la pistola en la mano, se detuvo ante otro plato de igual tamafio que tenia unos polvos
blancos. Manch6 su dedo, se lo llevd hasta la punta de la lengua y mascullo:
«Bicarbonato». En el pequefio espejo, colgado a la pared, se reflejé la mueca del
teniente Beltran. L.a misma que cruza el rostro a los que sufren del higado. Sigui6 con
la inspeccion, atento al desorden de pafiuelos, calzones y camisas de tela firme, todas
ellas con el detalle bordado al pecho, dos iniciales que eran como dos borbotones de
sangre. M. M.

Sobre la silla estaba la maleta abierta, junto con mas ropa y efectos personales. Al
teniente Beltran le parecié que el fugitivo habia tenido mucha prisa en deshacerla. En
la percha colgaba un gaban ruso al que habian arrancado las etiquetas. Tenia los
codos gastados, indicando que su propietario era persona dada al estudio. El teniente
Beltran carraspeo y, pistola en mano, salié al balcon con la flema en la boca. Lanz6
su proyectil sobre la calle Mayor; un gargajo de consistencia que atraveso la espesura
del humo y se quedo colgado de los cables del tranvia, antes de caer, a plomo, sobre
uno de los cadaveres.

Algo le llamo la atencién en el balcon de al lado y acentu6 la mueca de asco.
Alargando el pescuezo hasta dejar la nuez debajo, detalld los trozos de carne
enganchados a los hierros. Y a sus ojos volvié el plomo fundido bajo el cielo rojo de
la batalla. Entonces se hurg6 la oreja con rabia. Con esto, el teniente Beltran parecia
querer sofocar los gritos instalados en el fondo del cerebro, alli donde la ufia nunca
llega. Entonces llamaron a la puerta.
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Sali6 corriendo escaleras abajo. En su huida, el Mateo se top6 con el joven pintor que
en esos momentos subia despavorido. Antes de darle tiempo a reaccionar, el Mateo se
abalanz6 sobre él, preguntandole a gritos qué era lo que habia ocurrido. «;Qué ha
ocurrido?, ¢qué ha ocurrido?». Y asi lleg6 hasta el portal donde su falso interrogante
se confundi6 con los demas, todos ellos levantados alrededor del socavon que la
bomba habia dejado. «jViva el Rey!», escuch6 el Mateo la voz. «jViva el Rey!»,
contestaba el coro como un mal presagio. Entonces el Mateo tapd su cara con el
sombrero, no le fuesen a fotografiar y su rostro apareciese en los papeles.

Apurando el paso, calleje6 por el corazon humeante de una ciudad que ardia en
mil gritos. Con la boca abierta, como si el aire no llegase, se puso en la plaza
dedicada a la Isabelona, donde se detuvo con un dolor bajo sus bigotes. Luego, mas
calmado, pero sin perder el paso, anduvo del tiron hasta la calle Ancha y, perdiéndose
por la marafia de arterias l6bregas y prietas, tuvo que preguntar un par de veces por la
plaza del Dos de Mayo. A su paso incesante, el Mateo dejaba atras los comercios con
el cierre echado, las carbonerias, las tiendas de remendones y los escaparates de las
ortopedias, alli donde ojos de cristal le espiaban el rumbo y macabras dentaduras
parecian alegrarse de su turbio destino. Rotulos que anunciaban librerias, sombreros y
consultas de enfermedades secretas; paredes desconchadas por donde asomaban
mufiones y tarugos de albafiileria; letreros escritos con el pulso tartamudo y que
indicaban, con una flecha, cafés y casas de comidas. Placas con herrumbre que daban
cuenta de notarios, practicantes y peinadoras; calles estrechas y malolientes con las
aceras salpicadas de orin. PROHIBIDO HACER AGUAS MENORES. Y llegando a
la de Ruiz, donde el enlace le habia sefialado el punto, el Mateo vio a un hombre que
salia de dos portales mas arriba y que se dirigia hacia él. Llevaba lentes, bigote y
chaleco floreado. Entonces, el Mateo se ech6 mano al bolsillo de su americana y el
hombre miré para otro sitio. El olor a perro enfermo se retorcia por los callejones y
llegaba hasta su nariz como un golpe sordo. El Mateo no pudo evitar encoger su
bigote en un gesto doliente.

La redaccion del periodico EI Motin se encontraba situada en un bajo con dos
puertas a la calle. La de la derecha estaba entornada, como si alguien esperase tras
ella. En un pequefio 6valo de metal lacado, el Mateo leyo: El Motin. Después pego
una patada y la doble hoja se bati6 como un resorte. Sin darse tiempo a mas, entro
con la pistola por delante. En el interior, tras un chibalete amontonado de letras de
imprenta, habia un hombre pequefio, de bigotes largos como manubrios, y que
llevaba un mango de pluma en la oreja. Levanto las manos. El Mateo le apuntd.
«Vengo a ver al Nakens», dijo. Y el hombre de los manubrios sefiald con la barbilla la
puerta que habia a su derecha. El Mateo entro sin llamar y, tras una nube de humo,
reconocio la figura de un anciano con barba blanca, cejas espinosas y una sonrisa
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que, de no haber estado partida por una cicatriz, hubiese sido de beatitud. Sentado
tras la mesa de su despacho, José Nakens fumaba.

—Siéntese —Ile dijo, sefialando una silla, a la vez que le miraba con unos ojos
semejantes al agua detenida en los charcos—. Siéntese, que le estaba esperando —
afladi6—. Ya me parecia a mi que tardaba mucho.

El Mateo tuvo un arranque de tos pero lo contuvo con carraspeo. Se guardo la
pistola en su chaqueta y, fue a coger la silla, cuando escuch6 la voz tras él. «Don
José, don José». Entonces el Mateo giré su cabeza y volvié a ver al hombre del
chaleco floreado que acababa de penetrar en la humareda. «Don José, don José».

—Discuilpeme —Ile dijo José Nakens al Mateo. Y apago el cigarrillo en el suelo y
sali6o de su despacho, entornando la puerta tras €l.

«¢Qué ocurre? —escuchod el Mateo preguntar al viejo—. ;Qué ocurre?». Por lo
que lleg6 a sus oidos, el hombre del chaleco floreado estaba presenciando el paso de
la comitiva, unos portales mas arriba de donde habia caido el artefacto. Y segun
conto, los reyes habian salido ilesos. Fue escuchar esto el Mateo y llevarse a la cara la
mano vendada, tapandose los ojos, como si una vergiienza repentina le hubiese
cegado. Y entonces el ataque de tos se le clava en el pecho y el Mateo maldice y
expectora como si fuera un hombre muerto. «;Y mi hija? —preguntaba el anciano—,
¢qué le ha ocurrido a mi hija?».

El Mateo se habia pasado toda la semana preparando el atentado, midiendo
angulos, velocidad y distancia del cortejo; el trazo de la parabola necesaria para
salvar los cables del tranvia y acertar de lleno en el objetivo. Y ahora estaba vencido,
con los parpados pegados de rabia y los labios prietos, dominado por el fracaso. «;Y
mi hija?, ;y mi hija?», repetia el viejo al otro lado de la pared. «No se preocupe, don
José, que esta enterita, solo ha sido el susto». La puerta se abri6 y las aguas sucias de
unos ojos ancianos calaron al Mateo, mas alla del humo, de los huesos, y de los
reproches. «INo tardo —le dijo el anciano—. Espéreme ahi sentado, que no tardo».

Y el Mateo escucho cerrarse la puerta de fuera. Por el ventanal enrejado que daba
a la calle, vio las tres siluetas, la del anciano, la del hombre del chaleco floreado y la
del hombrecillo de bigotes largos y mango de pluma a la oreja. Una vez que se hubo
quedado solo, el Mateo recorrio la estancia. En uno de los cajones del despacho
encontrd unas tijeras y, con mano temblona, se recorto el bigote. Luego, después de
aliviar la vejiga, prietos los dientes para contener el dolor, se masturbé hasta
tranquilizar los rifiones. La letrina despedia un tufo violento, como si un perro
enfermo hubiera abierto su boca para ladrar al mismisimo Satan. Y con la tufarada, al
Mateo le vino el golpe, la descarga que esmalto sus ojos arafiados por el fracaso. Mas
calmado, pero sin perder la tension en la cara del que se sabe perseguido, el Mateo se
puso a fisgonear la estancia, a curiosear entre los papeles y la tinta. De todos ellos,
hubo uno que le llamo la atencion. Se titulaba Suerte en la desgracia y el Mateo lo
llevo hasta la luz del quinqué y empez0 a leerlo.
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Hay que alabar la explosion del sentimiento caritativo desbordado en Madrid
y otras poblaciones de Espafia ante la catdstrofe del tercer deposito. Y
lamentar a la vez que no se manifestara tan vivo en tantas otras como han
ocurrido de pocos afos acd, ya en varios hundimientos, ya en las minas, ya
en aquella tan terrible del naufragio del «Reina Regente».

Y, sobre todo, en aquella tan espantosa que empez6 dejando enterrados en
Cuba cerca de doscientos mil espafioles; continu6 sembrando el mar de
militares muertos en la travesia, tantos que, si fuera posible secarlo
subitamente, podriamos llegar a la Gran Antilla siguiendo la orientacion que
nos marcaran los huesos esparcidos en su fondo; y concluyé con aquella
interminable procesion de caddveres que andaban sin comer, vestidos de
rayadillo y llamando en vano a todas las puertas para que les diesen lo que
de derecho les correspondia por haber vertido su sangre en defensa de la
Patria.

Y aqui el Mateo dejo de leer, y tiro el papel a un lado, con una mezcla de rabia e
impotencia en sus ojos heridos.

ebookelo.com - Pagina 102



23

Era un hombre de acento andaluz y que llegaba escoltado por la pareja de guardias.

—Ozu, que pensé que era como el terremoto Sanfrancisco.

Con un gesto de su barbilla, el teniente Beltran le mando sentarse en la butaca. Y
de una mirada le devolvié la calma. Desde aquel momento, el Pepe Cuesta no
levantara cabeza. El silencio de la habitacién cay6 a plomo sobre €él, doblandole el
cuello con el peso de la culpa. El Pepe Cuesta era como el acerico donde el teniente
Beltran clavaba sus pupilas. «A ver, nombre».

—José Cuesta Galvez.

El teniente Beltran se hurgo la oreja, igual que si buscase algo dentro. Asi estuvo
durante un instante. Luego desistio y, como si todavia llevase el pitido, levanto la voz
hacia los guardias. Les dio orden para que buscasen a un hombre mas alto que bajo,
de cara llena y buen color, pelo salteado de canas tirando a plata y un bigote
anarquista y con las guias inclinadas hacia arriba. «En el momento de la explosion
estaba junto a Capitania, en un costado de la tribuna del Petril de los Consejos.
Llevaba chistera y una bomba bajo el sobaco, disimulada entre las hojas de un
periodico. No andara lejos». Dicho esto, el teniente Beltran hizo una sefia a los
guardias para que se fueran. jAr!

Aunque ya no era jefe de policia, se comportaba como si lo siguiera siendo. Es
mas, en momentos como aquél, el teniente Beltran se agarraba a una mecha ardiendo
con la intencion de apagarla. El Pepe Cuesta continuaba al filo de la butaca y el
teniente Beltran le empez0 a interrogar, primero, con el plomo de los ojos; luego, con
la saliva de su boca. «Lugar de nacimiento».

—Jerez pero criao en Sevilla.

—Oficio.

—Industrial.

—¢Desde cuando lleva con el negocio? —Va a echar afio y medio.

El teniente Beltran se acerco mas a €l y le agarr6 por la patilla:

—Fe-cha —sostuvo, escupiendo perdigones con la ultima silaba.

—FEnero del afio pasao.

El teniente Beltran se supo reconocido en el miedo que el duefio de la pension
mostraba. Un temblor que con el tiempo se convertiria en culpa y que el Pepe Cuesta
no se quitd de encima en toda su vida. Y cuando el teniente Beltran le solt6 la patilla
y le dejo6 caer sobre el butacén, a plomo, entonces fue cuando el Pepe Cuesta, con la
voz en un hilo, cant6 todo lo que sabia. Con motivo de las bodas reales habia puesto
un anuncio en el periddico, diciendo que se alquilaba habitacion. El lunes o el martes
de la semana anterior, aparecié un hombre de estatura alta, rubio, con bigote fino,
ojos azules y pestafias largas. Y solo hacia dos dias que encarg6 que le ado