


Mateo	Morral,	joven	anarquista	catalán,	llegó	a	Madrid	sin	más	equipaje	que
el	 de	 una	 maleta	 ligera	 de	 peso	 aunque	 cargada	 de	 secretos,	 dramas,
ideologías	y	un	regalo	mortal.	Era	el	mes	de	mayo	de	1906	y	las	calles	de	la
ciudad	se	engalanaban	ultimando	los	detalles	de	una	boda,	la	de	Alfonso	XIII
con	 Victoria	 Eugenia.	 Mateo	 Morral	 iba	 a	 ser	 el	 encargado	 de	 arrojar	 su
regalo	mortal	al	paso	de	los	reyes:	una	bomba	envuelta	en	un	ramo	de	flores.

En	 esta	 absorbente	 novela,	 basada	 en	 hechos	 reales,	 Montero	 Glez
reconstruye	el	atentado	que	estuvo	a	punto	de	acabar	con	 la	Restauración
borbónica,	 y	 nos	 sumerge	 en	 un	Madrid	 de	 doseles	 y	 flores,	 de	 tranvías	 y
modistillas,	de	anarquistas	y	«vivas»	al	rey,	por	el	que	desfilan	los	personajes
que	marcaron	una	época	de	la	historia	de	España.
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1

A	las	ocho	y	media	se	detuvo	a	poner	en	hora	su	reloj	de	bolsillo.	Llevaba	la	 tarde
entera	sin	dar	descanso	a	 los	pies	y	 traía	 la	mueca	del	que	sufre	del	hígado.	Por	 lo
demás,	apretaba	el	calor	en	Madrid	y	de	las	cloacas	subía	un	tufo,	lo	más	parecido	al
aliento	de	un	perro	enfermo.

Con	el	golpe	en	las	narices,	y	la	mueca	cruzándole	el	rostro,	guardó	su	reloj	en	el
chaleco	y	siguió	andando	hasta	lo	de	Candelas;	un	sitio	de	cafelito,	sifón	y	horchata
que	 le	 quedaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Antes	de	 entrar,	 y	 por	 ver	 si	 la	 camarera
rubia	 había	 llegado,	 echó	 una	 ojeada	 desde	 la	 calle.	 Inclinándose	 por	 debajo	 de	 la
persiana,	 aplastó	 su	 nariz	 al	 cristal	 y	 la	 divisó	 al	 fondo.	Ahí	 estaba	 la	muy	 pájara.
Venía	con	 la	bandeja	 llena	y	el	 andar	pimpante.	Cuando	ella	 reparó	en	él,	 pegó	un
respingo	 que	 por	 poco	 tira	 las	 horchatas.	 Luego	 se	 compuso,	 disimuló,	 y	 siguió
sirviendo	mesas,	como	si	el	teniente	Beltrán	no	existiera,	como	si	no	le	importase	ser
atravesada	por	unos	ojos	iguales	a	dos	monedas	de	plomo.

—Vamos,	rubiala	—le	ordenó—.	Me	tienes	que	acompañar.
El	teniente	no	se	había	cambiado	desde	el	día	de	la	bomba.	El	lazo	del	corbatín

seguía	 siendo	 un	manchón	 rojo	 a	 la	 altura	 del	 ombligo	 y,	 el	 clavel,	 una	 costra	 de
sangre	que	deshonraba	la	solapa.	De	la	cabeza,	desnuda,	asomaban	cañones	de	pelo
ralo,	 como	brotes	de	una	mala	 siembra.	A	 los	ojos	de	 la	Chelo,	 el	 teniente	Beltrán
traía	el	mismo	aspecto	que	si	le	hubiesen	tirado	de	un	tren	en	marcha.

—Ahora	tengo	mucho	trabajo	—soltó	ella,	haciendo	un	racimo	con	los	dedos—.
Asín.

La	Chelo	nunca	había	visto	un	muerto	de	cerca	y,	sólo	de	pensarlo,	como	que	le
revenía	la	fatiga.	Según	tenía	oído,	fue	ayer	mismo,	a	la	tarde,	cuando	lo	encontraron
coronado	 por	 una	 nube	 de	 moscas	 cerca	 de	 Torrejón.	 Presentaba	 un	 balazo	 en	 la
tetilla,	ojos	abiertos	y	labios	del	mismo	color	que	la	carne	fría.

—Me	sobra	qué	hacer,	ya	le	he	dicho.	Ahora	se	pone	esto	que	no	lo	sabe	bien.
El	 teniente	 Beltrán	 hunde	 sus	 pulgares	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco.	 Lleva	 los

dedos	prietos	de	sortijas	y	la	pistola	sujeta	al	cinto.	Con	la	rabia	flotando	en	el	plomo
de	los	ojos,	clava	su	mirada	en	el	delantal	de	la	Chelo,	en	la	camisa	de	igual	paño	que
obligan	a	llevar	en	aquel	trabajo;	en	los	zuecos	altos	que	realzan	su	estatura.

—Y	si	los	demás	lo	han	identificao,	a	ver	qué	soluciona	que	yo	vaya.
Pero	el	 teniente	Beltrán	no	contesta.	Ahora	pasea	la	mirada	por	el	mostrador	de

las	botellas.	Trae	el	bigote	convulso	y	enredado	en	las	patillas.	A	estas	alturas,	y	por
más	que	intente	componer	el	tipo,	no	puede	ocultar	que	ha	probado	el	obsceno	sabor
de	 la	 derrota.	 Lo	 lleva	 en	 las	 pupilas,	 ahogadas	 en	 el	 plomo	 de	 los	 ojos.	 Lo	 lleva
también	en	 los	andares,	a	 la	que	se	acerca	hasta	el	mostrador	y	agarra	 la	botella	de
aguardiente,	y	arrima	una	copa	y	deja	caer	en	ella	un	chorro	que	pronto	abrasará	su
garganta.	La	Chelo	se	fija	en	la	nuez	obsesiva	que	le	sube	y	le	baja	con	matraca,	a	lo
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largo	del	pescuezo.	Entonces	el	teniente	Beltrán	se	limpia	con	la	manga	y	chasca	la
lengua,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	lo	contiene.	En	su	lugar	lanza	la	mano,	igual
que	una	garra,	directa	a	la	mejilla	de	la	Chelo.

—Mira,	 rubiala,	 te	voy	a	prestar	yo	a	 ti	un	consejo.	—Y	sigue	diciéndole	cosas
con	una	voz	que	parece	arrastrada	por	un	camino	de	tierra,	hasta	soltarla	con	fuerza,
en	todo	el	frente	del	mostrador.	Y	vuelve	a	empinar	la	copa,	ahora	hasta	dejarla	vacía.

—Es	 que	 dicen	 que	 la	 seña	 Ana	 se	 ha	 desmayao	 nada	 más	 verlo	—apunta	 la
Chelo,	mientras	 se	 restriega	 con	 saliva	 las	marcas	 de	 la	 cara—.	Y	mire	 que	 si	me
mareo	y	me	vienen	las	nausias.

—¿Acaso	andas	tú	preñá?
Entonces	la	Chelo	esquinó	la	vista	para	mirarle,	como	sólo	se	mira	a	un	enemigo,

mordiéndose	la	lengua,	así	que	quisiera	hacer	saltar	por	su	boca	una	buena	tanda	de
juramentos.

—Para	tu	información,	rubiala,	te	diré	que	tenía	purgaciones.

Según	 tenía	 oído	 la	Chelo,	 a	 eso	 del	mediodía	 y	 por	 orden	 gubernativa,	mandaron
poner	el	cadáver	sobre	una	plancha	cubierta	de	hielo	vivo.	Los	primeros	en	acudir	a
reconocerlo	 fueron	 los	dueños	de	 la	 fonda	donde	se	había	alojado	 los	últimos	días,
ocupando	un	cuarto	con	vistas	a	la	calle	Mayor	y	desde	cuyo	balcón	entregó	su	regalo
de	 bodas	 a	 los	 reyes,	 según	 venían	 estos	 de	 casarse.	 Se	 llamaba	Mateo	Moral,	 o
Morán,	ya	que	 los	periódicos	no	se	habían	puesto	de	acuerdo	 todavía.	En	 lo	que	sí
coincidían	era	en	su	procedencia:	«Barcelona».

El	 cumplido	 resultó	 ser	 un	 ramillete	 de	 flores	 que	 explotaría	 al	 paso	 de	 la
comitiva	regia,	esparciendo	tripas	y	zapatos	por	toda	la	calle	Mayor.	Al	amparo	del
pánico,	 el	 tal	Mateo	Moral,	 o	Morán,	 consiguió	 darse	 el	 piro	 y	 sembrar	 de	 sal	 su
huida.	 «La	 detención	 será	 cuestión	 de	 horas»,	 había	 anunciado	 el	 mismísimo
Romanones,	dando	bastonazos	de	ciego	ante	la	presencia	del	abismo.	Sin	embargo,	el
asunto	tendría	desenlace	bien	distinto.	A	los	dos	días	de	buscarle	vivo,	el	 tal	Mateo
había	aparecido	muerto.	Y	aunque	los	reyes	salieron	ilesos	del	atentado,	la	intención
venía	salpicando	a	todos	los	que,	alguna	vez,	mantuvieron	contacto	con	el	autor.	Y	así
pasó	con	los	dueños	de	la	fonda,	el	sufrido	matrimonio	formado	por	el	Pepe	Cuesta	y
señora,	a	la	cual	tuvieron	que	asistir	con	unos	buchitos	de	anís,	hasta	que	recuperó	el
sentido.

Fue	culpa	de	la	impresión	que	a	la	mujer	le	entró	un	soponcio	que,	si	no	llega	a
ser	por	el	teniente	Beltrán	que	la	engancha,	la	de	la	casa	de	huéspedes	hubiese	caído
redonda	sobre	el	muerto.	Ahora	le	tocaba	el	turno	a	ella,	a	la	Chelo.	Ponerse	frente	al
cadáver	 e	 identificarlo.	 Confirmar	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 hombre	 de	 las	 otras
noches,	un	tipo	joven,	con	bigote	del	color	del	trigo	sucio	y	que	se	dedicaba	a	sorber
horchata	 en	 pajita	 con	 cierta	 expectativa,	 nada	 de	 particular,	 mientras	 mantenía	 el
vaso	entre	las	manos	y	se	recreaba	con	la	vista	en	todas	las	promesas	que	el	trasero	de
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la	 Chelo	 le	 ofrecía.	Y	 ella,	 que	 estaba	 al	 tanto,	 le	 echaba	 obscenidad	 al	 contoneo,
provocando	así	la	sed	del	cliente.	«Otra	horchata,	por	favor».

Siempre	 se	mostraba	 tan	 educado	 con	 ella,	 que	 nunca	 se	 hubiese	 atrevido	 ni	 a
soñar	 que,	 aquel	 elegante	 joven	 que	 sorbía	 la	 horchata	 con	 pajita	 mientras
contemplaba	 su	 vaivén	 de	 nalgas,	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 haciendo	 era	 deducir
ángulos	 de	 tiro	 y	 distancias.	 Tenía	 maneras	 de	 caballero	 y	 ninguna	 vez	 perdió	 la
compostura,	 es	 más,	 llegaba	 a	 destacar	 por	 sus	 buenas	 formas	 entre	 toda	 aquella
chusma	 que	 siempre	 ocupaba	 la	 mesa	 del	 rincón	 para	 beber	 sin	 tasa.	 Verdaderos
bárbaros	 entre	 los	 que	 nunca	 faltaba	 un	 fulano	 coloradote	 como	 un	 ladrillo	 y	 que
tenía	la	costumbre	de	pagar	con	pesetas	negras.	Sus	manos,	además	de	peludas,	eran
proclives	a	tomarse	ciertas	familiaridades	con	la	Chelo.	«Aparte	la	herramienta,	haga
el	 favor»,	 le	 tuvo	que	advertir	en	repetidas	ocasiones.	Luego	estaba	su	resuello,	 tan
espeso	como	una	paletada	de	cemento.	Según	había	podido	averiguar	la	Chelo,	aquel
fulano	era	tranviero	y	cargaba	revólver	en	el	bolsillo.

—Ya	 le	 dije,	 la	 otra	 vez,	 todo	 lo	 que	 sabía.	Más	no	 sé.	—La	Chelo	 se	 lleva	 el
pulgar	a	los	labios	y	lo	besa—.	Juro	por	éstas,	que	son	cruces.

El	teniente	Beltrán	entrecerró	los	ojos	como	si	quisiera	escudriñar	algo	más	en	lo
que	acababa	de	oír.	La	sombra	de	una	mueca	cruzó	su	cara	y	alteró	por	un	instante	su
bigote,	como	si	no	pudiese	completar	la	sonrisa.
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Lo	 de	Candelas	 era	 un	 sitio	 por	 lo	 fino	 que	 habían	 puesto	 al	 principio	 de	 la	 calle
Alcalá,	donde	La	Equitativa,	y	a	un	paso	de	la	Puerta	del	Sol.	El	negocio	tenía	un	no
sé	 qué	 de	 comedorcito	 residencial,	 con	 su	 anaquel	 de	 botillería	 en	 lo	 alto	 del
mostrador,	y	sus	ventiladores	al	techo,	siempre	dispuestos	a	zumbar	cuando	el	calor
se	juntaba.	Entonces	era	cosa	buena	la	subida	de	termómetros,	pues,	con	el	calentón
en	la	garganta,	la	clientela	recurría	a	la	horchata.	Y	tal	era	su	fama	en	Madrid	que	se
ponía	aquello	de	bote	en	bote,	con	las	camareras	yendo	y	viniendo	de	un	lado	a	otro
del	local,	la	bandeja	en	alto	y	paseando	un	repiqueteo	de	tacones	que	sonaba	a	gloria.
Había	 que	 verlas,	 todas	 de	 blanco,	 como	 enfermeras	 dispuestas	 para	 una	 pomposa
intervención	sobre	la	carne	viva	del	cliente;	el	delantal	por	delante	y	la	falda	por	los
tobillos.	Y	esa	faltriquera	a	la	cintura,	tintineando	perra	gorda	y	perra	chica	para	los
cambios.	«¿Qué	va	a	ser?».

—Una	copita	de	aguardiente	por	aquí,	rubiala.
Fue	pocas	horas	después	del	 atentado.	Parecía	 recién	 salido	de	uno	de	aquellos

boquetes	 que	 la	 bomba	 acababa	 de	 dejar	 sobre	 la	 piel	 de	 la	 tarde.	 Sus	 ropas
maltrechas	 revelaban	 que	 había	 caído	 cerca.	 Se	 exhibía	 con	 el	 puro	 a	 media	 asta,
arrancándole	caladas	pendencieras,	como	si	entre	él	y	el	habano	hubiese	algo	más	que
humo.	Cuando	le	daba	por	ponerse	así,	el	teniente	Beltrán	no	respetaba	las	fronteras
que	separan	a	los	hombres	de	los	perros.	Se	bebió	el	aguardiente	de	un	trago,	alzando
la	copa	con	el	meñique	erecto,	dejando	relucir	el	sortijón	cubierto	de	ley	y	de	roña.
La	vació	de	un	golpe	y,	 de	un	golpe,	 la	 abandonó	 sobre	 el	mostrador.	Con	el	 licor
goteando	por	 la	comisura	de	 los	 labios,	y	 los	pulgares	hundidos	en	los	bolsillos	del
chaleco,	se	puso	a	pegar	ladridos.	En	ese	plan	fue	llamando	a	las	camareras,	una	por
una,	hasta	acribillarlas	a	todas	con	el	plomo	de	sus	preguntas.

—Poneos	en	fila.
Primero	interroga	con	la	mirada,	luego	con	todas	las	grietas	de	su	voz.	El	teniente

Beltrán	 andaba	 buscando	 a	 un	 hombre	 cuya	 descripción	 bien	 podía	 aplicarse	 a
cualquiera,	de	estatura	alta,	delgado,	piel	cobriza	y	ojos	claros,	de	mucha	pestaña.

—No	 debe	 de	 tener	 más	 de	 treinta	 años.	 Gasta	 bigotito	 y	 viste	 de	 traje	 y
sombrero.	Botas	de	una	pieza,	de	elástico,	color	avellana.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	ella,	no	pudo	evitar	atragantarse	en	su	propia	tos.
—Quiero	la	verdad,	zorra.
Desde	muy	 chica	 tenía	 aprendido	 que	 sólo	 una	 rubia	 puede	 comportarse	 como

una	zorra.	Así	que,	lo	tomó	como	un	cumplido	y,	decidida	a	ser	rubia,	la	Chelo	alzó
sus	 pechos	 en	 banderillas	 y	 le	 fue	 al	 teniente	 Beltrán	 con	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 no
ignoraba.	La	verdad	a	medias	era	la	mejor	mentira	que	la	Chelo	podía	contar	en	esos
momentos.	A	su	forma	dio	a	entender	que	el	hombre	que	andaban	buscando	era	una
de	esas	fisionomías	que	no	dejan	huella	en	la	memoria.
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—Si	ahora	mismo	le	veo,	no	le	sabría	decir.
—Ya.
El	 teniente	 Beltrán	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la	 oreja	 y	 barrenó	 hondo,	 como	 si	 aún

persistiese	el	sonido	de	la	explosión.
La	Chelo	mentía	 y	 el	 teniente	Beltrán	 lo	 daba	 por	 hecho.	 Familiarizado	 con	 el

engaño,	 se	 retorció	 los	bigotes	y	arrancó	con	una	de	sus	embestidas.	Sin	sacarse	el
puro	 de	 la	 boca,	 lo	 llevó	 hasta	 el	 cuello	 de	 la	 Chelo,	 volviéndole	 a	 preguntar	 lo
mismo	 pero	 de	 otra	 forma.	 «No	me	 des	momento	 pa	 sacar	mi	 gallo,	 rubiala».	 La
cercanía	 de	 la	 brasa	 avivó	 la	 piel	 y	 achicharró	 algunos	 cabellos.	Aun	 así,	 la	Chelo
aguantó	el	tipo.	«Así	que	no	finjas,	rubiala,	que	ahora	no	estás	en	la	cama».

Por	lo	que	pudiese	tronar	y	mientras	duró	el	interrogatorio,	la	Chelo	se	guardó	la
boca,	evitando	contar	que	acababa	de	ver	al	hombre	que	andaban	buscando.

Le	había	visto	en	el	merendero	de	los	Cuatro	Caminos,	mientras	bailaba	un	chotis
muy	pegadita	a	su	Ulogio,	ajena	a	la	noticia	que	ya	estaba	en	boca	de	todo	el	mundo.
«¿Qué	traes	ahí	que	te	abulta	tanto,	ninchi?»	le	guaseaba	a	su	Ulogio,	a	la	vez	que	le
metía	lengüetazos	en	el	cuello,	igualito	que	si	su	Ulogio	fuera	un	pastel.	«¿Qué	traes
ahí?».	Y	distraída	en	estas	cosas,	tardó	en	reconocerle.	Tenía	la	palidez	propia	de	un
espectro.	Sus	ojos	anunciaban	que	no	había	dormido	nada	y	que	no	volvería	a	dormir
nunca	más.	Dos	manchas	oscuras	se	habían	instalado	alrededor	de	ellos.	Sin	lugar	a
dudas	 era	 el	 joven	 de	 labios	 finos	 que	 sorbía	 en	 pajita	 y	 luego	 se	 limpiaba,	 con
toquecitos	de	pañuelo,	el	trigo	del	bigote.

A	la	Chelo	le	extrañó	encontrarle	allí,	pero	más	le	extrañó	a	la	Chelo	cuando	le
vio	 echarse	 al	 gaznate	 un	 trago	 de	 cerveza,	 de	 la	 misma	 botella,	 para	 después
limpiarse	con	la	mano	que	llevaba	herida	y	envuelta	en	un	pañuelo	de	sangre	sucia.
«¿Pasa	algo,	prenda,	que	yo	no	sepa?»,	le	preguntó	su	Ulogio,	cuando	ella	perdió	el
paso	del	chotis.	«Na,	ninchi,	cosas	mías».	Y	en	una	de	esas	que	deslizó	boca	y	nariz
por	 su	cuello,	 el	Ulogio	 volvió	a	 la	carga.	«Mira,	prenda,	no	me	engañes	que	 te	 lo
conozco	en	los	ojos».	«Na,	ninchi,	ya	te	he	dicho	que	cosas	mías»,	le	saltó	la	Chelo.
«Pues	se	te	ha	puesto	una	cara	que	pa	qué,	prenda	—aseguró	su	Ulogio—.	Lo	mismo
que	 si	 hubieses	 visto	 a	 la	Cibeles	 echarse	 a	 andar».	Y	 con	 estas	 cosas,	 la	Chelo	 le
pisaría	unas	cuantas	veces	más.	Luego,	 cuando	 llamaron	a	 su	Ulogio	 de	 un	 silbido
para	que	ayudase	a	poner	unas	bujías,	«en	to	el	frente	el	merendero»,	luego,	la	Chelo
aprovechó	para	fisgonear	más	de	cerca.

No	le	sacó	ojo	durante	el	tiempo	que	permaneció	sentado	a	una	de	las	mesas	de
afuera;	 la	 cara	 cenicienta	 y	 la	mano	 vendada,	 temblando	 bajo	 la	mesa.	 De	 vez	 en
cuando	la	sacaba,	alcanzando	una	botella	de	la	que	tragaban	varios	hombres	más	y	de
los	 cuales	 ella	 sólo	 conocía	 al	 dueño	 del	 merendero,	 un	 tal	 Canuto,	 y	 de	 vista	 al
Lozano	y	a	ese	otro	que	era	sastre.	Bebían	y	callaban,	envueltos	en	un	silencio	Como
para	cortarlo	en	lonchas.	Había	algo	en	todo	aquello	que	preocupaba	a	la	Chelo,	sus
ojos	no	podían	disimular	la	inquietud.	Era	algo	que	no	debería	haber	existido.

Ni	el	zumbido	de	moscardón	que	metían	las	bujías,	ni	el	soniquete	del	organillo
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que	llegaba	desde	la	otra	punta	del	merendero,	ni	tampoco	el	voceador	de	periódicos
con	 el	 extraordinario	 de	 la	 tarde,	 «Noticia	 bomba,	 noticia	 bomba»,	 nada,	 por	 el
momento,	 sacaría	 a	 la	 Chelo	 de	 su	 abstracción.	 Parecía	 como	 si	 todos	 los	 allí
congregados,	alrededor	de	 la	mesa,	poseyeran	algún	secreto	 terrible.	«Menuda	nota
más	chachi	que	vas	a	dar	estas	 fiestas,	Canuto	—decía	el	Yesares,	probando	bujías
desde	lo	alto	de	la	escalera	mientras	el	Ulogio	sujetaba—.	Menuda	nota	más	chachi,
Canuto,	menuda	nota».	Pero	el	Canuto	no	hacía	caso.	A	su	lado	había	otro	señor,	de
cierta	 edad,	 con	 las	barbas	blancas	y	una	cicatriz	 en	 la	boca	que,	 con	 sólo	mirarla,
como	que	a	 la	Chelo	 le	entraba	 la	 sacudida.	Nunca	vio	algo	parecido.	Era	como	si
faltase	 el	 labio	 de	 abajo	 y,	 en	 su	 lugar,	 quedase	 una	 sutura.	A	veces,	 el	 hombre	 se
llevaba	 la	mano	hasta	 la	cicatriz	para	 limpiarse,	como	si	 le	picase	 la	 falta	de	 labio.
Era	una	mano	larga	y	moteada,	semejante	a	la	piel	de	las	truchas.

Ella	 hacía	 como	 que	miraba	 a	 otro	 lado	 pero,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 no	 perdía
ripio.	Así	estuvo	la	Chelo,	hasta	que	el	Yesares	terminó	la	chapuza	y	bajó	la	escalera,
brincando	los	últimos	peldaños.	El	Canuto	le	hizo	un	sitio	en	la	mesa	y	el	Ulogio,	de
pie,	apoyándose	en	el	poste	de	la	entrada,	agarró	la	botella	de	cerveza	junto	con	un
vaso,	que	inclinó	hasta	sacar	espuma	del	chorro.	Ofreció	a	la	Chelo	pero	ésta	le	dijo:
«que	no,	ninchi,	que	no».	Entonces	el	Ulogio,	envolviéndola	con	el	caramelo	de	sus
ojos	 preguntó:	 «¿Pasa	 algo	 que	 yo	 no	 sepa,	 prenda?».	 «No,	 ninchi,	 pero	 me	 va	 a
pasar».	«Que	te	va	a	pasar	¿qué?».	«El	tranvía,	que	sale	a	las	en	punto».	«Pues	dame
un	besín».	Y	así	fue	como	la	Chelo	se	despidió	de	su	Ulogio.	En	el	fondo,	la	Chelo
buscaba	lo	que	todas	las	demás	mujeres.
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Con	el	barullo	del	amor	dentro	del	cuerpo,	cuando	 iba	saliendo	del	merendero,	por
poco	se	estrella	contra	un	hombre.	Era	un	tipo	coloradote	y	polvoriento	como	tomate
recién	 cogido	 y	 que,	 así,	 al	 pronto,	 la	 Chelo	 no	 supo	 reconocer.	 Fue	 al	 instante,
cuando	 se	 fijó	 en	 las	manos	 peludas	 y	 los	 dedos	 como	 herramientas,	 que	 no	 pudo
contener	 el	 temblor	 de	 las	 carnes.	 Era	 el	 tranviero,	 el	 mismo	 que	 iba	 por	 la
horchatería	y	que	 se	 juntaba	con	 todos	 aquellos	que	bebían	 sin	 tasa.	Ahora	 traía	 el
ceño	de	cemento,	el	morro	prieto	y	el	relieve	del	bolsillo	anunciando	hierro.	Desde	la
misma	 entrada	 hizo	 una	 seña	 hacia	 la	 mesa.	 Entonces	 la	 Chelo	 tuvo	 un
presentimiento.

Como	impulsado	por	un	resorte,	el	anciano	de	la	cicatriz	en	el	labio	se	levantó	de
inmediato.	Y	detrás	fue	el	 joven	que	ella	misma	había	conocido	sorbiendo	horchata
en	 pajita,	 y	 que	 siempre	 imaginó	 calculando	 la	 horma	 de	 su	 trasero	 para	 después
calzarlo.	 Ahora	 aquel	 joven	 caminaba	 como	 si	 un	 peso	 secreto	 le	 hundiese	 en	 la
tierra.	Iba	escoltado	por	otros	dos	hombres,	de	los	que	la	Chelo	no	guardaba	memoria
alguna,	hombres	que,	aunque	bien	vestidos,	parecían	ser	de	vida	normal	y	recortada.
Uno	de	ellos	mayor,	el	otro	mayor	también	pero	más	joven	y	con	bigotes	largos	como
manubrios.	En	la	mesa	de	afuera	quedaron	el	Lozano	y	el	sastre,	junto	con	el	Canuto
y	su	Ulogio,	que	le	guiño	un	ojo	a	la	Chelo	y	ésta	correspondió	frunciendo	los	labios.
Al	final,	entre	una	cosa	y	otra,	cogió	el	tranvía	por	los	pelos.	Durante	todo	el	trayecto,
la	Chelo	 fue	 igual	que	si	 llevase	por	dentro	una	guerra,	persignándose	varias	veces
pues,	dentro	de	unos	 límites,	 ella	 también	era	 creyente.	Al	bajarse	 en	 la	Puerta	del
Sol,	llevaba	la	cara	contraída,	como	si	hiciese	un	esfuerzo	en	dominar	sus	recuerdos.
Y	al	igual	que	ocurre	con	el	trueno	que	precede	a	la	tormenta,	esa	misma	tarde,	con	el
olor	de	la	pólvora	todavía	reciente	y	las	tripas	de	los	caballos	salpicando	la	calle,	esa
misma	 tarde,	 no	 hizo	más	 que	 llegar	 al	 trabajo,	 cuando	 vio	 aparecerse	 al	 teniente
Beltrán.	Entonces	la	Chelo	se	persignó	por	enésima	vez.

—Por	si	no	te	lo	he	dicho,	rubiala,	he	de	advertirte	que	la	verdad	siempre	puede
ser	comprobada.	La	mentira	no.

La	 respiración	 del	 teniente	 Beltrán	 era	 lo	 más	 parecido	 al	 ruido	 de	 un	 fuego
cercano.

—Llevo	poco	tiempo	aquí,	ya	sabe	usté.
Fue	 a	últimos	de	mayo,	 con	 el	 ir	 y	 el	 venir	 de	 los	primeros	vasos	de	horchata,

cuando	la	Chelo	se	enteró	de	que	necesitaban	camarera	en	lo	de	Candelas	y	ahí	que	se
presentó.	No	 es	que	 el	 salario	 fuese	 como	para	 tocar	 castañuelas	pero,	 cansada	del
sobo	 y	 de	 la	 tacañería	 del	 dueño	 del	Naranjeros,	 en	 cuantito	 vio	 ocasión,	 o	mejor,
cuando	vio	a	la	Emilia	y	le	vino	con	que	ahora,	pa	lo	de	la	boda,	andaban	buscando
otra	camarera,	ahí	que	se	presentó	la	Chelo.

Aun	 a	 sabiendas	 de	 que,	 en	 lo	 de	 Candelas,	 tampoco	 recibiría	 ni	 caricia
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verdadera,	 ni	 ganancia	 regular,	 pero	 dispuesta	 a	 cambiar	 de	 aires,	 la	Chelo	 tuvo	 el
arranque	y,	esa	misma	noche	y	sin	esperar	a	más,	se	dio	el	piro	del	Naranjeros.	«Anda
y	que	te	zurzan	—le	dijo	al	dueño—.	Ahí	te	jodas	con	tus	castañuelas,	so	perro».	Así
se	las	gastaba	la	Chelo,	mujerona	brava	y	salerosa	para	unas	cosas	aunque	asustadiza
para	 otras.	 Lo	 de	 ponerse	 frente	 a	 un	 muerto	 era	 de	 las	 otras	 cosas	 y,	 con	 sólo
pensarlo,	a	la	Chelo	le	tiritan	las	carnes.

—Se	va	a	 tener	que	esperar	a	que	me	cambie.	Como	comprenderá	una	no	va	a
salir	con	estas	pintas.

Afuera	ya	 es	noche	y	 las	 llamas	de	 los	 faroles	 alumbran	 la	 calle	Alcalá.	Por	 el
rectángulo	 de	 la	 ventana	 la	 vida	 transcurre	 con	 indiferencia.	 Piernas,	 faldas	 y
braguetas,	 manos	 y	 cinturas,	 pasan	 de	 largo.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 asomado	 sus
narices	 al	 cristal	 de	 la	 ventana	 hubiese	 visto	 cómo	 el	 teniente	 Beltrán	 pellizca	 la
mejilla	de	la	Chelo	hasta	dejar	el	latido	de	la	sangre	marcado	en	su	cara.	La	noche	se
cuela	a	 través	del	ventanal	que	da	a	 la	 calle	Alcalá	y,	 cada	vez	que	 la	puerta	de	 la
horchatería	se	abre,	llegan	bocanadas	semejantes	al	resuello	de	una	bestia	moribunda.
Y	por	cada	vez	que	se	cierra,	suena	un	escopetazo.

Algo	 se	estaba	cocinando	bajo	 las	 aceras.	El	 teniente	Beltrán	acusa	el	golpe	de
fetidez	y	mira	 su	 reloj,	 vuelve	 la	 cara	y	 escupe	 al	 suelo.	Una	 flema	viscosa	que	 él
mismo	restriega	con	el	pie,	extendiéndola	como	un	barniz	ante	la	mirada	atenta	de	la
concurrencia.	 No	 puede	 disimularlo.	 Tiene	 las	 horas	 contadas	 y,	 según	 parece,	 lo
sabe.	Pasan	unos	minutos	de	las	nueve	y	la	horchatería	se	espesa	de	humos	y	voces.
Los	clientes	empiezan	a	ocupar	las	mesas	y	nadie	parece	darse	cuenta	del	mal	trago
que	 está	 pasando	 la	 camarera	 rubia.	 Aunque	 el	 teniente	 Beltrán	 se	 quema	 con	 las
brasas	 de	 un	 fuego	 que	 crepita	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 y	 aunque	 a	 ratos	 parece
vencido,	todavía	sigue	siendo	el	dueño	de	su	propio	territorio.

Nadie	 que	 le	 mirase	 podía	 evitar	 reconocer	 en	 él	 a	 un	 cadáver	 al	 que	 habían
arrancado	 los	 ojos	 y,	 en	 su	 lugar,	 habían	 puesto	 dos	 duros	 de	 plata	 falsa.	De	 él	 se
contaban	cosas	gruesas	y	de	un	color	demasiado	vivo	para	los	nervios.	Decían	que,	en
sus	 interrogatorios,	 acometía	 por	 todos	 los	 flancos,	 sin	 ningún	 atisbo	 de	 piedad,
regodeándose	 en	 la	 agonía	 y	 no	 parando	 hasta	 conseguir	 escuchar	 el	 eco	 de	 una
confesión.	 Nunca	 faltaba	 la	 manicura	 con	 tenazas,	 ni	 los	 golpes	 con	 naranjas
envueltas	en	un	paño,	ni	tampoco	las	sofisticadas	descargas	eléctricas	al	baño	María
que	 amorataban	 el	 escroto	 de	 los	 acusados.	 Si	 alguna	 vez	 se	 le	 iba	 la	 mano,	 se
deshacía	del	cadáver	arrojándolo	al	Manzanares	con	una	piedra	por	corbata.	En	todo
Madrid	era	sabido	que	las	dos	cosas	que	más	odiaba	el	teniente	Beltrán	eran,	por	este
orden,	una	ficha	virgen	y	una	mujer,	virgen	también.	Sin	embargo,	para	ambas	cosas,
siempre	tenía	la	solución.

Como	si	cediera	a	un	impulso	incontrolable,	el	teniente	Beltrán	vuelve	a	echar	su
garra	 sobre	 la	 Chelo.	 Y	 con	 el	 ansia	 de	 dominio	 que	 ejerce	 un	 policía	 sobre	 sus
semejantes,	 se	 arrima.	 La	 Chelo	 acusa	 la	 congestión	 en	 su	 oreja;	 percibe	 el	 olor
repentino,	 la	 derrota	 violenta	 del	 jadeo.	 Es	 como	 si	 su	 piel	 se	 hubiera	 puesto
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demasiado	caliente.	A	todo	esto,	la	clientela	sigue	inmóvil,	aguardando	el	desenlace.
Ningún	parroquiano	va	a	sacar	la	cara	por	ella.	Al	revés,	podían	matarla	ahí	mismito
que	nadie	movería	un	dedo.	De	eso	podía	estar	segura	la	Chelo,	como	también	podía
estar	segura	de	que	ninguna	de	sus	compañeras	iba	a	salir	en	su	defensa.	En	cuanto	el
teniente	Beltrán	entró	por	la	puerta,	la	Pepa	y	la	Lolita	se	hicieron	las	longuis.	Y	qué
decir	de	la	Rosa,	que	pasó	por	delante	de	ella	y	ni	tan	siquiera	la	ayudó	a	componerse.
De	 todas,	 la	Emilia	era	 la	más	 resuelta	para	 la	guerrilla.	Pero	no	estaba,	 era	 su	día
libre,	y	se	había	ido	a	los	toros.
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El	 calor	 flotaba	 sobre	 la	 ciudad	 en	 forma	 de	 tormenta.	Era	 un	 bochorno	 que	 hacía
sudar	 las	 cabezas	 y	 las	 cosas	 que	 llevasen	 demasiada	 manteca.	 Así	 que	 difícil	 lo
llevaba	la	Chelo	para	no	acabar	pringada	en	el	atentado	que	habían	sufrido	los	reyes.
De	momento,	tenía	que	asomarse	a	un	cadáver	y	reconocer	en	él	al	autor	del	delito,
un	joven	que	bebía	horchata	con	pajita	y	que	se	sentaba	en	la	mesa	del	rincón	junto	a
otros	hombres	más,	entre	los	que	destacaba	uno	coloradote	y	fornido,	de	ceja	espesa	y
revólver	en	el	bolsillo.

—Vamos,	rubiala.
La	Chelo	está	por	agarrar	el	botijo	que	hay	sobre	el	mostrador,	junto	a	la	máquina

registradora;	uno	de	pitorro	chato,	con	el	barro	vestido	de	ganchillo	y	que	hace	daño
con	 solo	 mirarlo.	 Pero	 el	 teniente	 Beltrán	 paraliza	 el	 envite.	 Brutalizada	 por	 una
fuerza	prodigiosa	que	 jamás	un	hombre	había	utilizado	con	ella,	 la	Chelo	no	puede
hacer	más	que	apretar	sus	puños	y	tragarse	la	rabia.

—Ya	beberás	por	el	camino.
El	 teniente	Beltrán	dijo	 esto	 y	 la	 soltó,	 arrojándola	 contra	 las	mesas.	Fue	 tal	 el

meneo	 sufrido	 por	 la	 Chelo,	 que	 las	 monedas	 de	 su	 faltriquera	 se	 pusieron	 a	 dar
brincos	y	se	desparramaron	por	el	suelo.	Entonces	los	clientes	se	tiraron	a	por	ellas
con	viveza	y	desenfreno.	Ni	que	decir	 tiene	que	 la	Pepa	y	 la	Rosa,	ambas	armadas
con	 sus	 correspondientes	 escobas,	 saltaron	 a	 defender	 el	 metal.	 En	 los	 espejos	 se
reflejó	el	tumulto.	Con	tanto	vaivén,	a	la	Chelo	no	sólo	se	le	escaparon	las	monedas,
también	 se	 le	 escapó	uno	de	 los	 pechos.	Y	 los	 veinte	 pares	 de	ojos	 que	 andaban	 a
gatas	lo	devoraron	con	una	ordinariez	propia	de	los	tratantes	de	cerdos.	Ni	que	decir
tiene	 que	 la	 Chelo	 era	 de	 teta	 brava	 y	 pezón	 rugoso,	 que	 disimuló	 como	 pudo,
colocándose	 el	 delantal	 y	 abotonando	 su	 blusa.	 Acto	 seguido	 masculló	 algo	 entre
dientes	y	le	arrimó	tal	bofetón	al	teniente	Beltrán,	que	se	hizo	zumbido	en	todas	las
orejas	de	los	allí	presentes.	Fue	igual	que	si	hubiese	pasado	cerca	un	disparo.	Algunos
clientes,	ya	fuese	por	nerviosismo	o	por	verdadera	apreciación,	se	rieron.

Con	 la	 bofetada	 picándole	 el	 rostro,	 el	 teniente	 Beltrán	 tuvo	 una	 intentona	 de
sonrisa,	pero	su	expresión	no	fue	más	que	una	herida	abierta	más	abajo	del	bigote.	El
sudor	le	teñía	los	sobacos	y	el	cuello	de	su	camisa	era	una	mancha	oscura	que	se	le
pegaba	al	pescuezo.	Escurrió	su	frente	con	el	revés	de	la	mano	y	chascó	los	nudillos.
Había	 llegado	el	momento	de	causar	una	 impresión	más	fuerte	de	 la	conseguida.	Y
con	ese	propósito,	el	teniente	Beltrán	agarró	a	la	Chelo	por	los	pelos	y,	así,	la	sacó	a
la	calle.	«Vamos,	rubiala».

Bajo	 la	 luz	de	 las	 farolas,	 su	mejilla	 luce	en	carne	viva.	La	Chelo	 tiene	 todo	el
aspecto	de	una	mujer	que	ha	sido	descubierta	en	pecado	y	es	paseada	en	público	con
morboso	 propósito.	 La	 hoguera	 crepita	 bajo	 la	 calle	 y	 un	 olor,	 que	 recuerda	 el
resuello	de	un	perro	enfermo,	 recorre	 la	noche	y	sus	alrededores.	La	Chelo	 lleva	el
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pelo	revuelto	y	de	sus	pestañas	cuelga	una	lágrima.	Sus	hombros	desnudos	reclaman
la	atención	y	el	mordisco.	El	teniente	Beltrán	tira	de	ella	y	las	gentes,	que	a	esas	horas
cruzan	la	Puerta	del	Sol,	paran	un	instante	a	mirar	y	luego	siguen	su	camino,	por	si
acaso,	no	vaya	a	 ser	que	 también	 les	 lleven	presos.	Ahora	 la	 lágrima	emborrona	el
lunar	galante,	pintado	en	la	mejilla.

Corrían	tiempos	de	pánico	y	el	miedo	se	contagiaba	más	rápido	que	la	sífilis.	Un
portazo	violento,	o	un	mismo	estornudo,	o	el	pinchazo	de	la	rueda	de	alguno	de	los
pocos	 automóviles	 que	 empezaban	 a	 circular	 por	 aquel	 entonces,	 cualquier	 sandez,
provocaba,	sin	conocer	nadie	su	causa,	las	carreras	y	los	chillidos	de	las	gentes.	Así
venía	pasando	desde	el	 jueves,	día	del	 atentado,	 extendiéndose	el	 contagio,	del	 rey
abajo,	 por	 tranvías,	 plazas	 y	 calles,	 todas	y	 todos	por	 igual,	 cautivos	de	un	peligro
imaginario	 tan	vivo	que	 llegaba	a	ser	 real.	Nadie	estaba	a	salvo	de	sospecha.	Sin	 ir
más	 lejos,	 el	mismo	día	de	 la	bomba	y	en	 la	confusión	de	 los	primeros	momentos,
lincharon	a	un	hombre	que	luego	resultó	ser	un	guardia	de	paisano	que	perseguía	a	un
sospechoso.	Al	 final,	 el	 sospechoso	 pudo	 darse	 a	 la	 fuga	 y	 al	 paisano	 por	 poco	 le
matan.

—Vamos,	rubiala,	que	es	pa	hoy.
El	olor	de	las	cloacas	llega	hasta	la	misma	puerta	de	Gobernación.	A	estas	alturas,

el	 vientre	 de	 la	 ciudad	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 úlcera	 sangrante	 que	 encharca	 los
puntos	vitales	de	la	Villa	y	Corte.	También	se	respira	trajín	en	la	escalera,	bien	surtida
de	guardias,	todos	ellos	con	el	dedo	en	el	gatillo	y	el	pecho	cruzado	de	munición.	Se
esfuerzan	por	mostrar	el	aspecto	severo	que	los	sucesos	obligan	pero	no	lo	consiguen,
añadiendo	cierto	aire	de	zarzuela	al	momento	que	vive	Madrid.	Uno	de	los	guardias,
el	de	bigote	color	nata,	se	toca	la	gorra	con	el	dedo	en	señal	de	saludo.	«Mi	teniente».

Aunque	su	presencia	es	la	de	un	hombre	acabado,	el	 teniente	Beltrán	todavía	es
una	autoridad	en	el	cuerpo.

Alza	 el	 mentón	 y	 muestra	 la	 nuez	 obsesiva	 que	 parece	 escurrirse	 dentro	 del
pescuezo.	Es	como	si	quisiera	dar	a	entender	el	potencial	mecánico	con	el	que	ha	sido
fabricada.	Y	como	si	supiera	leer	en	sus	pensamientos	y	no	le	gustase	lo	pensado	por
la	Chelo,	el	teniente	Beltrán	lanza	sus	dedos	prietos	de	anillos	alrededor	del	cuello	de
su	presa.	Y	a	la	vez	que	suelta,	va	y	empuja	contra	la	misma	puerta	de	Gobernación.
La	Chelo	no	puede	reprimir	un	quejido.

—Como	intentes	escapar,	vas	a	ver	tú,	rubiala.
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La	Puerta	 del	 Sol	 siempre	 fue	 un	 redondel	mal	 trazado	 en	 el	 centro	 del	mapa.	Un	
círculo	vicioso	semejante	al	paseo	de	un	borracho	por	cafés,	limpiabotas	y	policías	de	
la	peor	laya.	El	Colonial,	El	Universal	o	el	de	la	Montaña	eran	algunos	de	los	cafés	de	
entonces.	El	Felisín	y	el	Zorzas	algunos	de	 los	 limpiabotas	y,	por	 lo	que	respecta	a	
policías	 de	 la	 peor	 laya,	 el	 teniente	 Beltrán	 se	 ganaba	 la	 palma.	 Aunque	 la	 Chelo	
llevase	poco	más	de	una	semana	trabajando	en	lo	de	Candelas,	le	conocía	de	sobras.	
Y	bien	sabía	que	bajo	su	piel	dormía	un	asesino.

Flaco	como	un	naipe,	y	rematado	a	lo	alto	por	una	cabeza	desnuda	y	en	forma	de	
bala,	 el	 teniente	 Beltrán	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 no	 contemplan	 el	
sosiego.	 A	 diferencia	 de	 toda	 la	 demás	 escurrimbre,	 el	 teniente	 Beltrán	 ocultaba,	
dentro	de	su	cabeza,	una	perversa	maquinaria	que	no	conocía	descanso.	Era	 lo	más	
parecido	al	motor	de	un	automóvil,	pistón,	cilindro,	rosca,	tuerca	y	puñetitas	varias.	
Elementos	todos	que,	a	esas	alturas,	iban	necesitando	algo	de	grasa.	La	Chelo	pudo	
dar	 cuenta	 de	 los	 chirridos,	 del	 desajuste	 nervioso	 que	 indicaba	 su	 mal	
funcionamiento.	 «Como	 intentes	 escapar,	 vas	 a	 ver	 tú,	 rubiala».	 Tras	 ella,	 el	 trote	
corto	de	las	mulas	anunciaba	el	coche	cargado	con	detenidos.	«Eeehs.	Sooo».

El	guardia	de	bigote	color	nata	se	acercó	hasta	el	carruaje.	Del	ómnibus	blindado	
bajaron	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 con	 pintas	 de	 poetas	 o	 de	 maricas.	 Llevaban	 las	
muñecas	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 manchas	 de	 hollín	 en	 las	 caras.	 Olían	 a	 pólvora	
reciente.	Había	uno,	la	mar	de	grandón,	que	lucía	barba	de	zamarro	oscurecida	por	la	
descarga.	Y	había	otro	que	traía	el	bigote	como	una	escoba	puerca	de	hollines.	Desde	
lo	alto	del	pescante,	el	cochero,	un	guardia	con	barba	bronca	y	deje	chulesco,	contó	
que	habían	sido	los	autores	de	una	explosión	por	la	glorieta	de	Bilbao.

—Aquí	los	traigo,	pa	que	los	entren	en	la	cueva.	Pasa	que	donde	los	Canónigos	
no	cabe	el	pelo	un	coño	—añadió,	sin	sacar	ojo	a	la	Chelo.

—A	ver	qué	 remedio	—le	dijo	el	guardia	de	 la	puerta.	Y	arrugando	 la	nata	del	
bigotón	se	aproximó	a	los	detenidos.

Con	la	punta	de	la	porra	les	fue	levantando	la	barbilla,	uno	por	uno.	Eran	media	
docena	 de	 jóvenes	 tiznados	 por	 la	 ceniza	 del	 anarquismo.	 Apretaban	 sus	 espaldas	
contra	 la	fachada	de	Gobernación,	de	puro	miedo.	Una	vez	más,	 la	Chelo	pudo	dar	
cuenta	de	la	desvergüenza	que	muestran	los	de	la	autoridad	cuando	se	saben	dueños	
del	cotarro.

«Aquí	 no	 es	 que	 tengamos	 mucho	 sitio	 pero,	 a	 ver,	 qué	 remedio».	 Volvió	 a	
mascullar	el	guardia	de	la	nata	montada	en	los	bigotes,	a	la	vez	que	metía	la	porra	en	
los	 riñones	 del	 más	 grandón,	 que	 se	 iba	 empequeñeciendo	 por	 instantes.	 «No	 me	
pegue…	no	me	pegue…	no…	no…	me	pegue»,	balbuceaba.	Era	como	un	tonel	y,	de	
un	solo	rodillazo,	hubiese	podido	montarle	 la	porra	al	guardia	en	lo	alto	del	bigote,	
pero	el	 temor	a	 la	autoridad	 le	 impedía	 todo	 tipo	de	movimiento	que	no	 fuera	para
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someterse.	 Por	 lo	 que	 dedujo	 la	 Chelo,	 el	 otro,	 el	 que	 iba	 detrás,	 debía	 de	 ser	 su	
hermano,	 tenía	 los	mismos	ojos	y	un	bigote	 rubio	que	 le	quebraba	 la	cara	negra	de	
hollín.

—Conque	 jugando	 a	 fabricar	 bombas,	 cabrones.	—Y	el	 guardia	 de	 las	 natas	 le	
volvió	 a	meter	 al	 grandón,	 esta	 vez	 en	 la	 cabeza.	Un	 tozolón	que	 le	 hizo	 clavar	 la	
barba	al	pecho	y	las	rodillas	al	suelo—.	Os	voy	a	ayudar	yo	a	encontrar	la	horma	de	
vuestro	zapato,	cabrones.

La	 Chelo	 cerraba	 los	 ojos	 en	 cada	 golpe,	 como	 si	 los	 recibiese	 ella	misma.	 A	
aquellos	jóvenes	les	estaban	cascando	las	liendres	en	plena	calle,	delante	de	todos	los	
que	por	allí	pasaban.	«Que	cunda	el	ejemplo».	Y	entre	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 la	
Chelo	pudo	reconocer	al	delgaducho,	un	joven	de	rostro	enfermizo	y	mirada	verdosa.	
Las	gentes	 se	 paraban	 a	mirar,	 como	polillas	 alrededor	de	 la	 gran	 luz	de	 la	 ciudad,	
mientras	las	mulas	agitaban	sus	orejas	y	sacudían	sus	colas.

—Sooo.	—El	 cochero	 de	 la	 barba	 bronca	 se	 había	 despistado	 con	 la	 Chelo	 y	
ahora	enderezaba	el	tronco	de	mulas—.	Sooo.

Por	lo	que	la	Chelo	sabía,	aquel	joven	que	ahora	arrojaba	su	miedo	por	los	ojos	
publicaba	panfletos	incendiarios	en	periódicos	afines	a	la	república.	El	mismo	día	que	
ella	empezaba	en	 lo	de	Candelas,	apareció	con	ese	otro	que	decían	que	era	polaco,	
uno	 de	 aspecto	 extranjero	 y	 con	 el	 pelo	 como	 estopa.	 Nada	 más	 verlos	 entrar,	 el	
tranviero	se	levantó	para	hacerles	un	sitio	en	la	mesa	del	fondo.	Pidieron	cerveza	y	la	
Chelo	 distinguió	 enseguida	 el	 reflejo	 andaluz	 de	 su	 acento.	 Hablaba	 de	 política	 a	
voces	y	criticaba	al	Cojo,	sin	embargo,	cuando	la	Chelo	llegó	con	la	bandeja,	dejó	a	
un	 lado	 su	 soflama	para	 hacer	 lo	 que	 hacían	 todos,	 comerle	 con	 los	 ojos	 el	 escote	
cada	vez	que	se	inclinaba	a	servir.	Y	luego,	hala,	a	seguir	con	su	ración	de	trasero	a	
través	de	los	espejos.	Aquél	era	su	primer	día	en	 lo	de	Candelas	y	 la	Chelo	andaba	
con	la	prisa	en	los	tacones.	Y	en	esas	andaba	la	Chelo	cuando	apareció	por	la	puerta	
ese	otro	hombre,	el	mismo	que	ahora	estaba	muerto	y	cuyo	cadáver	esperaba	sobre	
una	plancha	cubierta	de	hielo	vivo.

El	teniente	Beltrán	se	agarraba	a	la	Chelo	de	la	misma	forma	que	otros	se	agarran	
a	la	pata	de	un	conejo.

—Vamos,	 rubiala,	 que	 hay	 prisa.	 —Y	 tiraba	 de	 ella	 hasta	 el	 carro	 celular—.	
Vamos.

—Eh,	alto	ahí	—les	espetó	el	guardia	de	la	nata,	ahora	sentado	a	horcajadas	en	la	
espalda	del	tonel—.	Eh,	alto	ahí,	no	pueden	subir.

El	 teniente	Beltrán	se	plantó	en	seco.	Y	girando	el	pescuezo	enseñó	los	dientes,	
como	puñales:

—¿Tienes	algún	problema	o	lo	tengo	yo?
—Lo	tiene	su	selensia,	el	señor	ministro	—respondió	el	de	los	bigotes	color	nata,	

sin	bajarse	del	lomo	del	tonel.
—¿Cómo?
—Recibí	 orden	 de	 que,	 en	 cuanto	 entrase	 el	 primer	 coche,	 se	 avisase	 a	 su
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selensia.	Necesita	personarse	en	juzgado.
—Tié	narices.	El	muerto	me	queda	a	mí	más	lejos.	Ya	vendrá	otro	coche.
—No	es	posible.	El	día	de	la	bomba,	su	selensia	por	poco	se	tiene	que	coger	una

bicicleta	y	esta	mañana	le	averiaron	el	automóvil.
La	Chelo	apostó	a	que	el	guardia	hacía	méritos	en	vano.	Después	del	Cojo	irían

los	demás,	por	mucho	culo	en	pompa	que	pusieran	o	por	muy	bien	que	fregasen	 la
escalera.

—El	Cojo	también	se	baja	los	pantalones	cuando	va	a	cagar	—le	cortó	el	teniente
Beltrán,	poniendo	autoridad	en	la	voz	y	apretando	a	la	Chelo	con	toda	su	garra.

En	aquellos	momentos	salía	el	ministro.	Alzaba	papada	de	gallo	capón	y	exhibía
la	nariz	irritada,	lo	más	parecido	a	un	boniato	al	que	hubiesen	raspado	la	piel.	A	pesar
del	momento,	el	Cojo	parecía	tan	seguro	como	el	edificio	de	la	Equitativa.	El	hecho
de	ser	el	hombre	más	criticado	de	España	no	le	afectaba.	O	por	lo	menos	eso	daba	a
entender.

—¿Algún	 problema?	—Ahora	 estaba	 en	 el	 umbral,	 se	 apoyaba	 en	 el	 bastón	 y
mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 teniente	 Beltrán.	 Desde	 aquella	 distancia,	 el	 Cojo
apestaba	a	oporto—.	¿Algún	problema?	—volvió	a	preguntar,	a	la	vez	que	le	venía	un
impulso	de	orgullo	que	le	hizo	tensar	papo.

Fue	el	guardia	de	la	nata	en	el	bigote	el	que	rompió	con	voz	chulona:
—Su	selensia,	que	aquí	el	amigo	Beltrán	y	yo	teníamos	una	discusión	acerca	de

los	beneficios	que	nos	va	a	traer	el	motor.	Y	por	decirlo	en	dos	palabritas	que,	con	el
motor,	se	va	a	acabar	la	estiércol	de	las	bestias	y,	en	poco,	el	automóvil	sucederá	a	las
caballerías	y	las	ciudades	van	a	estar	más	limpias	y	más	fetén.

—Y	usted,	 señorita,	 ¿qué	piensa?	—preguntó	el	Cojo,	 fijando	 su	vista	de	 reptil
sobre	la	Chelo.

Y	a	ella	se	le	atragantaron	las	palabras.	Para	empujarlas	saltó	Beltrán,	con	mucho
baile	de	nuez	en	la	tirilla:

—Iba	a	llevarla	a	reconocer	al	secao	y	me	vine	a	por	un	coche.
A	los	ojos	de	la	Chelo,	todos	los	cargos	de	aquel	edificio	resultaban	sospechosos.

Y	el	ministro,	no	por	ser	ministro,	lo	iba	a	ser	menos.	Por	lo	que	ella	sabía,	el	Cojo
había	presentado	la	renuncia	pero	no	se	la	habían	aceptado,	exigiéndole	la	vergüenza
de	seguir	en	su	puesto.	A	pesar	del	golpe,	el	Cojo	mostraba	entereza.	A	su	lado	estaba
el	 inspector	Merlo,	 pollo	 pirante	 con	 labios	 que	 parecían	 carne	 de	 pulpo,	 tan	 rojos
como	afamados	a	la	hora	de	chupar	puros	de	rodillas.	Con	su	pelo	lustrado	de	aceite	y
ese	vestir	sobrado	de	aliño,	más	fino	siempre	que	un	coral,	el	tal	Merlo	era	capaz	de
envenenar	a	su	padre	para	poder	fornicar	después	con	su	cadáver.

El	Cojo	caló	de	abajo	arriba	al	teniente	Beltrán,	pasándole	revista.	Todo	indicaba
que	no	se	había	cambiado	desde	el	día	de	la	bomba.	Se	detuvo	un	instante	en	el	polvo
de	los	botines;	en	la	boca	abierta	del	pie	derecho,	semejante	a	un	bostezo	hambrón	y
necesitado	 de	 remiendo.	 Luego	 pasó	 revista	 al	 cerco	 de	 roña	 acumulada	 en	 las
sortijas,	al	cuello	de	la	camisa,	del	mismo	color	que	los	garbanzos.	También	se	fijó	en
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el	clavel	marchito	que	languidecía	como	una	costra	de	sangre	en	la	solapa.	El	teniente
Beltrán	estaba	pálido	como	la	panza	de	un	pollo	recién	desplumado.

—Ya	 me	 dieron	 aviso	 de	 lo	 que	 sucedió	 ayer.	 Me	 hago	 cargo,	 Beltrán,	 son
momentos	muy	 tensos	 y	 cualquiera	 puede	 estallar	—apuntó	 el	 Cojo,	 con	 la	 frente
fruncida	y	la	mirada	de	reptil	dispuesto	a	soltar	veneno—.	No	obstante,	la	puerta	del
despacho	del	gobernador	no	tiene	culpa.	La	mayoría	de	las	veces,	por	no	decir	todas,
la	furia	contra	los	objetos	mal	encubre	debilidades	y	miedos	personales.

El	 teniente	Beltrán	 se	 tiró	 de	 un	 lado	 de	 la	 chaqueta	 e	 irguió	 su	 figura.	 Luego
intentó	dar	 forma	a	su	pensamiento.	Eran	 las	palabras	de	un	hombre	próximo	a	ser
cesado.	No	sólo	de	empleo,	también	de	sueldo	y	jubilación	para	siempre.

—Tuve	que	llegar	a	Torrejón	a	primera	hora;	si	no	es	por	mí,	y	 la	ayuda	de	los
números	de	la	Guardia	Civil,	el	cadáver	no	llega.	Ha	sido	una	jornada	dura.

—Tomen	el	Canario	—imperó	el	Cojo.
—Sí,	señor.
Luego	el	Cojo	volvió	a	lanzar	sus	ojos	de	reptil	sobre	la	Chelo.	La	miró	como	el

que	hurga	en	una	 llaga	 reciente.	Así	estuvo	un	 instante,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	
que	no	estaban	solos.	Entonces,	cogiendo	el	bastón	de	la	misma	manera	que	un	pastor	
su	garrote,	el	Cojo	señaló	a	los	detenidos,	 tirados	en	la	entrada,	puercos	de	hollín	y	
salivazos,	con	la	cabeza	en	sangre	y	el	gesto	de	dolor.

—Que	donde	los	Canónigos	no	queda	sitio	y,	a	ver,	qué	remedio,	su	selensia	—
explicó	el	de	la	nata	montada.

—Encárguese	de	ellos,	Merlo,	no	 los	expongan	en	 la	misma	puerta	—ordenó	el	
Cojo.

Las	 palomas	 zureaban	 en	 la	 cornisa	 de	 Gobernación	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	
escurrían	el	fruto	de	su	vientre	que	sonaba	como	gargajo	al	caer	al	suelo.	Las	mulas,	
para	 no	 ser	 menos,	 hacían	 lo	 propio	 y	 luego	 hundían	 los	 cascos	 en	 su	 mismo	
excremento.	 El	 ministro	 arrastró	 su	 cojera	 con	 ayuda	 del	 bastón	 de	 Indias,	 y	 el	
guardia	 del	 bigote	montado	 en	 nata	 se	 apresuró	 servil	 hasta	 el	 carruaje.	Y	 abrió	 la	
puerta.

—Adelante,	su	selensia.
El	 inspector	 Merlo	 cargaba	 unos	 papeles	 con	 la	 misma	 ceremonia	 que	 el	

subalterno	lleva	los	útiles	de	matar	al	toro.	No	era	poca	la	malicia	de	su	sonrisa.	La	
Chelo	 le	 conocía	 de	 oídas.	 Las	 malas	 lenguas	 señalaban	 que	 bajo	 sus	 pantalones	
llevaba	las	piernas	enfundadas	en	unas	medias	escabrosas,	cual	sota	de	bastos.	Y	que	
utilizaba	bragas	de	brocado	fino	a	la	manera	de	suspensorio.	Una	vez	que	el	Cojo	se	
hubo	 acomodado	 dentro	 del	 carruaje,	 el	 inspector	Merlo	 le	 tendió	 los	 papeles	 y	 le	
hizo	 una	 reverencia,	 como	 si	 barriese	 el	 suelo	 con	 el	 tupé.	 Comprobó	 que	 la	
compuerta	quedase	bien	cerrada	y	adiós	muy	buenas.

El	 inspector	Merlo	 se	quedó	mirando	el	 carromato	hasta	que	desapareció	de	 su
vista.	 Por	 el	 reloj	 de	 Gobernación	 daban	 las	 nueve	 y	 media	 pasadas.	 El	 teniente
Beltrán	sacó	su	reloj	de	bolsillo	y	lo	puso	en	hora.	Luego	volvió	a	enganchar	el	brazo
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de	aquel	conejo.	«Vamos,	rubiala,	hay	prisa».
—Un	 momentito	 —le	 detuvo	 Merlo	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 abierta—.	 Un

momentito,	Beltrán.
Sin	dejar	de	apretar	el	brazo	de	la	Chelo,	el	teniente	se	volvió	y	el	olor	le	pegó	de

lleno,	como	si	un	perro	enfermo	hubiese	abierto	la	boca	muy	cerca.

ebookelo.com	-	Página	21



6

De	la	misma	manera	que	el	organismo,	en	su	continua	búsqueda	de	virtudes	que	 lo
potencien,	sufre	adicciones	que	acaba	alimentando	como	si	fueran	vicio,	el	Cuerpo	de
Policía	tenía	que	tragar	con	el	inspector	Merlo.	Allí	donde	circulasen	polvos	de	arroz
y	otros	picantes	arreglos	para	 las	mejillas	de	 los	viejos	bujarrones,	allí	estaba	el	 tal
Merlo,	 ejerciendo	 una	 inspección	 visual	 con	 el	 ojo	más	 negro	 de	 su	 anatomía.	 Por
decirlo	de	alguna	manera,	el	inspector	Merlo	era	de	esos	que	no	podía	ponerse	a	mear
si	había	hombres	delante.	Y	aunque	famoso	por	abrir	el	ojo	negro	en	todo	sitio	de	cita
íntima,	 la	Chelo	sabía	que,	a	 la	hora	de	recoger	 información	y	cebar	vicios,	al	niño
bonito	lo	mismo	le	daba	pelo	que	lana.

Ahora,	en	la	misma	puerta	de	Gobernación,	los	ojos	de	Merlo	eran	igual	a	los	de
un	 perro	 de	 mirada	 servil	 que	 sabe	 cuándo	 hay	 que	 dejarse	 montar	 y	 cuándo	 no.
«Tómales	registro,	Beltrán»,	dominó	con	la	sonrisa	invitadora.	Y	señaló	la	cuerda	de
presos,	 sobre	 la	 acera	 de	 Gobernación.	 «Ya	 has	 oído	 a	 su	 excelencia».	 La	 Chelo
advirtió	la	resonancia,	como	si	al	teniente	Beltrán	se	le	hubiese	calado	el	motor	de	la
cabeza.

—Los	 vas	 tomando	 registro,	 Beltrán.	 Y	 a	 ella	—señaló	 a	 la	 Chelo—,	 la	 dejas
conmigo.

Los	ojos	del	teniente	Beltrán	eran	lo	más	parecido	a	dos	puntas	de	acero	clavadas
en	 una	 roca.	 Entonces	 apretó	 aún	 más	 el	 brazo	 de	 la	 Chelo,	 como	 si	 no	 pudiese
ocultar	el	temor	a	perderla.

—Te	 refresco,	Beltrán,	que	 tu	 trabajo	 consiste	 en	 seleccionar	 testigos	molestos,
no	lo	olvides	—añadió	Merlo	con	toda	la	petulancia	de	su	torso	almidonado.

Al	teniente	Beltrán	le	asaltó	una	mirada	de	irritación.	La	fiebre	interior	se	fundió
en	el	plomo	de	sus	ojos.	Escupió	al	suelo	y	se	lo	puso	claro	en	un	arranque.

—Me	los	llevo	a	interrogar	y	ella	viene	conmigo.
Después	de	decir	esto,	el	 teniente	Beltrán	se	quedó	un	 instante	plantado,	con	 la

mueca	atravesándole	el	 rostro,	como	si	 le	hubiera	dado	un	paralís	mientras	 gruñía.
Luego	dio	órdenes	al	guardia	del	bigotón	color	nata	para	que	 le	acompañara	con	 la
cuerda	de	presos	por	delante.	El	guardia	de	 la	nata,	chulón	y	sonando	pitos	con	los
dedos,	cumplió	la	orden.	«Ele,	Ele».	Y	así	fueron	enfilando	todos,	por	la	calle	Mayor
arriba,	como	un	ejército	derrotado	camino	del	patíbulo.

El	Gobierno	Civil	era	un	edificio	con	el	sótano	encogido	de	puro	miedo	y	donde
las	ratas	se	apareaban	sin	descanso.	La	Chelo	estaba	al	corriente	de	estas	cosas	por	lo
que	 le	había	 contado	 su	Ulogio.	Con	 todo	y	 con	 eso,	 lo	 peor	 era	 lo	 callado	por	 su
Ulogio,	los	silencios	elocuentes	que	ataban	los	testículos	con	una	cuerda	de	guitarra	y
que	 el	 teniente	 Beltrán	 afinaba	 hasta	 hacer	 cantar	 lo	 que	 aún	 no	 está	 cantado.
«Vamos,	rubiala».

En	la	puerta,	un	hombre	se	sonaba	con	estruendo	para	despejar	fosas	nasales.
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—Qué,	su	selensia,	¿se	está	de	espera	a	que	venga	un	coche?	—le	preguntó	el	del
bigote	color	nata.

—A	ver	qué	—dijo,	mostrando	su	cara	 jugosa	de	 lágrimas.	Y	se	volvió	a	 sonar
con	una	solemne	tristeza.

—Pues	crudo	viene	el	 tema	—apuntó	el	guardia	del	bigotón	color	nata—.	Hace
un	rato	el	ministro	Romanones	por	poco	se	coge	la	bicicleta.

—Sí,	 pero	 uno	 ya	 no	 anda	 para	 mucho	 trote,	 que	 uno	 también	 es	 persona	 y
necesita	descansar.

El	guardia	del	bigotón	montado	en	nata	se	quedó	en	la	puerta,	charlando	con	el
gobernador.	Y	 el	 teniente	Beltrán	 continuó	 su	 camino	 con	 la	 cuerda	 de	 presos	 por
delante,	todos	cabizbajos	y	tiznados	por	el	hollín	del	fracaso.	Al	final	de	la	fila	iba	el
más	grandote;	andaba	a	saltos,	parecía	el	oso	que	los	gitanos	llevan	en	sus	charangas
pero,	en	vez	de	aro,	en	su	nariz	llevaba	sangre	fresca.	«Vamos,	rubiala».	El	teniente
Beltrán	hundía	 la	zarpa	en	el	brazo	de	 la	Chelo	y	 la	 llevaba	por	un	pasillo	cubierto
con	manchas	de	humedad	y	obscenidades	dibujadas	a	punta	de	navaja.	Las	paredes
filtraban	las	voces.	«Los	policías	es	que	hablan	muy	alto,	prenda,	por	eso	apenas	se
escucha	a	las	ratas	aparearse»,	le	había	dicho	su	Ulogio.

Hasta	sus	oídos	llegaban	las	voces:	«La	jodimos	todos,	el	gobernador	recoge	sus
bártulos	y	a	la	calle»,	decía	una.	«A	mí	que	no	me	jodan,	que	había	más	personas,	un
tipo	 vestido	 de	 etiqueta,	 con	 chistera,	 y	 que	 no	 aparece	 y	 que	 estaba	 en	 la	misma
habitación».	Y	en	esto	que	replica	alguien	por	encima:	«No	le	busques	más	vueltas
que	aquí	va	a	pasar	lo	mismo	que	cuando	lo	del	Cánovas,	el	Rondín	en	pleno,	con	el
Puebla	a	la	cabeza,	todos	a	la	puta	calle».	Y	luego	salta	otra	voz:	«El	último	plato	que
comieron	caliente	fue	el	de	los	disparos	que	Angiolillo	le	metió	al	Cánovas».	Y	sigue
la	misma	voz,	como	un	surco	rayado	a	lo	largo	del	pasillo.	«Aquí	la	jodimos	todos».
«Aquí	la	jodimos	todos».	«Aquí	ya	está	to	el	bacalao	vendío».	«A	ver	cómo	salimos
de	ésta».	«Tiene	que	haber	juicio,	si	no	hay	juicio	no	hay	mentiras».	«Aquí	la	jodimos
todos».
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A	 lo	 largo	del	pasillo	 siguió	el	 rosario	de	 insultos	que	expresaban	 lo	que,	 en	aquel
edificio,	 sentían	 por	 el	 gobernador.	 A	 la	 luz	 de	 las	 bujías,	 las	 telarañas	 cubrían
legajos,	 expedientes	 y	 otros	 atados.	 «Cómo	 se	 entiende	 que	 alguien	 haga	 algo	 así
solo,	en	las	mismas	narices	de	la	policía».	El	humo	escocía	en	los	ojos	y	el	olor	que
se	 filtraba	 de	 las	 alcantarillas	 venía	 cargado	 de	 fiebre.	 Era	 como	 si	 la	 mierda	 se
hubiese	 vuelto	 más	 espesa	 a	 medida	 que	 avanzaban	 por	 el	 pasillo,	 como	 si	 cada
garganta	 fuese	 una	 cloaca	 atascada.	 La	 Chelo	 se	 encogió	 de	 repulsión.	 «Tenemos
menos	 futuro	 que	 una	 goma	 llena	 bujeros»,	 escuchó	 la	 voz	 sucia,	 a	 la	 vez	 que
sorteaba	 mondas	 de	 naranjas	 y	 escupideras	 volcadas	 por	 los	 suelos.	 Y	 serrín,	 y
cristales	 que	 rechinaban	 al	 pisar	 y	 que	 la	 Chelo	 evitaba	 con	 dentera.	 «Vamos,
rubiala».

El	teniente	Beltrán,	nada	más	entrar	en	su	despacho,	soltó	un	gargajo	brilloso	que
salpicó	la	pared	y	que	fue	resbalando,	de	a	poco,	hasta	el	banco	que	habían	puesto	al
filo	del	tabique.	Lo	siguiente	que	hizo	fue	descargar	su	mala	leche	sobre	un	hombre
menudo,	parapetado	tras	unos	lentes	gruesos	que	le	hacían	parecer	más	cegato	de	lo
que	en	realidad	era.	Descansaba	con	las	piernas	sobre	la	mesa,	dale	que	te	pego	a	la
nariz,	 sacándose	 ideas.	«Que	no	estamos	en	casa	de	 su	puta	madre	—le	 recordó	el
teniente	Beltrán	 con	 las	 grietas	 abiertas	 de	 toda	 su	 garganta—.	Que	no	 estamos	 en
casa	de	su	puta	madre».	Cuando	escuchó	la	voz	de	su	superior,	el	hombre	diminuto
corrigió	 la	 postura	 y	 adoptó	 una	 expresión	 de	 culpabilidad.	 Ajustándose	 los
manguitos,	 tiró	 del	 palillero	 que	 llevaba	 sujeto	 en	 la	 oreja	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 a
golpes,	como	si	la	punta	de	la	pluma	fuese	la	de	un	clavo.

Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 y	 desde	 aquel	 despacho,	 se	 habían
controlado	 las	 actividades	 anarquistas	 y	 subversivas	 de	 todo	Madrid.	 Una	 estancia
con	 ventanucos	 armados	 de	 herrumbre	 por	 donde	 se	 filtraba	 la	 luz	 de	 la	 noche,
emitiendo	 una	 viscosa	 crueldad	 propia	 del	 Medioevo.	 De	 haber	 sabido	 juntar	 las
letras,	 la	 Chelo	 hubiese	 podido	 describir	 el	 gusto	 escatológico	 que	 envolvía	 aquel
despacho.	Las	telarañas	gruesas	de	polvo	que	adornaban	el	techo	eran	como	colgajos
que	retenían	el	paso	del	tiempo.	De	una	de	las	paredes	asomaba	el	brazo	de	una	bujía,
y	detrás	de	 la	puerta,	a	 la	pendura	de	un	clavo,	se	sostenía	un	bombín	 tan	abollado
como	pringón.	Una	escupidera	rebosante	de	flemas	completaba	el	cuadro.

No	hacía	ni	tres	meses	que	los	de	la	secreta	se	habían	hecho	con	el	poder	dentro
de	 la	 policía	 gracias	 a	 una	 de	 esas	 leyes	 que	 apelotonaban	 dos	 cuerpos	 en	 uno.	Y
como	dos	culos	y	dos	vientres	no	pueden	darse	en	el	mismo	cuerpo,	los	del	Cuerpo
de	 la	 Judicial,	 con	 el	 jefe	 Beltrán	 a	 la	 cabeza,	 se	 vieron	 relegados	 por	 los	 niños
bonitos	de	 la	 secreta.	Fue	una	conquista	de	 las	 llamadas	por	 asedio,	y	que	empezó
desde	 el	mismo	día	 que	mataron	 a	Cánovas.	 Iba	 ya	 para	 nueve	 años	 que	 los	 de	 la
secreta	 se	pusieron	a	mover	el	vientre	de	una	 lucha	 intestina,	acusando	a	 la	Policía
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Judicial	de	 incapacidad	para	controlar	a	 los	anarquistas.	Y	 los	políticos,	que	con	su
trasero	 envejecían	 el	 cuero	 del	 Congreso,	 apoyaban	 el	 asedio,	 apuntalando	 con
retórica	 burguesa	 la	 letrina	 de	 un	 civilismo	 atascado	 con	 la	 sangre	 del	 proceso	 de
Montjuïc.	 Para	 hacerse	 cargo	 del	 anarquismo,	 se	 necesitaba	 un	 grupo	 dócil	 y	 en
apariencia	 civilizado.	 Había	 que	 irlo	 haciendo	 de	 a	 poco,	 sin	 cambiar	 a	 nadie	 de
despacho.	 Y	 así	 fue	 como,	 ante	 los	 ojos	 del	 teniente	 Beltrán,	 fueron	 ocupando
posición	unos	renacuajos,	inflados	como	sapos	a	punto	de	soltar	el	vientre.

Suele	 pasar	 cuando	 los	 grupos	 organizados	 se	 encuentran	 con	 atribuciones
superiores	 a	 su	 inteligencia.	 Y	 suele	 pasar	 también	 que	 los	 hombres	 de	 naturaleza
común	a	la	de	los	burócratas	acaben	despachando	legajos	en	las	jefaturas.	El	ejemplo
estaba	en	aquel	escribiente	que	le	habían	adosado	al	teniente	Beltrán.	Diminuto	como
grano	de	pimienta	y	ataviado	con	lentes	gruesos	y	manguitos,	no	era	más	que	uno	de
tantos	 que	 nunca	 había	 sido	 nadie	 y,	 a	 partir	 de	 ahora,	 podría	 ser	 cualquiera.	 El
teniente	Beltrán	le	señaló	la	cuerda	de	presos.

—Aquí	 media	 docena	 de	 maricas.	 Parece	 que	 juegan	 a	 las	 bombas.	 Vamos	 a
tomarlos	registro.

Había	uno	con	la	cara	picada	y	sus	mejillas	eran	lo	más	parecido	a	dos	rebanadas
de	bizcocho	untadas	con	carbón.	Y	había	otro	que	llevaba	la	cabeza	hacia	un	lado,	la
cara	 tísica	 y	 los	 ojos	 febriles,	 además	 de	 los	 cabellos	 sobre	 los	 hombros,	 como	 si
fueran	 los	 flecos	de	un	mantón	deshilachado.	A	su	vera,	el	de	ojos	verdosos	seguía
mirando	 a	 la	Chelo	 como	buscando	 salvación.	 Sin	 embargo,	 la	Chelo	 poco	 o	 nada
podía	hacer	por	él,	tan	sólo	encajar	las	piezas	de	una	historia	en	la	que	ella	se	sentía
protagonista	y	en	la	que	también	destacaba	un	tranviero,	coloradote	como	un	ladrillo
y	otro	joven,	muerto	ya,	pero	que	todavía	podía	contar	muchas	cosas.	Y	a	ella	le	iba	a
tocar	 sacárselas	 de	 la	 boca.	 Abrir	 el	 cerrojo	 de	 silencio	 que	 condenaba	 sus	 labios
muertos.

Le	vio	pocas	veces,	pero	 las	 suficientes	para	que	el	 recuerdo	continuase	 fresco.
Un	joven	indeciso,	parado	en	el	centro	del	local	como	si	esperase	la	señal	de	alguien
a	 quien	 no	 conocía.	A	 ratos	 parecía	 un	 verdadero	 caballero,	 uno	 de	 esos	 que	 tiene
como	misión	el	amparo	de	mujeres	desvalidas.	A	la	Chelo	le	llamó	la	atención	por	su
elegancia,	el	corte	de	traje	de	buen	paño	y	el	sombrero	en	la	punta	de	los	dedos,	como
corresponde	a	una	persona	de	modales	en	sitio	cubierto.	También	se	fijó	en	las	uñas,
limpias	y	 rosadas,	y	en	el	brote	de	vello	que	 le	asomaba	por	el	puño	de	 la	camisa,
cada	vez	que	cogía	el	vaso.	Una	horchata	que	bebió	en	pie	y	 sorbiendo	con	pajita,
mientras	escrutaba	el	local	abarrotado	de	gente.	A	partir	de	este	momento,	sus	ojos	se
moverían	sin	cesar,	lanzando	miradas	a	la	redonda	para	recorrer	las	mesas	y	las	sillas,
la	 puerta	 y	 la	 ventana	 por	 donde	 cruzaba	 la	 gente.	 Sin	 parar	 con	 los	 ojos,	 dejó	 la
horchata	 en	 el	 mostrador	 y	 se	 dirigió	 hasta	 el	 fondo.	 Las	 bujías	 rebotaban	 en	 los
espejos	y	la	figura	del	Mateo	se	repetía	a	lo	largo	del	local.

La	Chelo	advirtió	el	peso	de	la	pistola	en	el	bolsillo,	y	que	le	torcía	la	chaqueta.
Luego,	 cuando	desfiló	por	entre	 las	hileras	de	 las	mesas	del	 centro,	no	pudo	evitar
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que	ella	y	él	se	rozaran.	El	hueco	era	tan	estrecho	que	resultaba	casi	imposible	que	no
sucediera;	entonces	él	 lanzó	su	sonrisa	 invitadora,	prieta	entre	unos	 labios	 tan	finos
que	resultaban	dolorosos.	Lo	que	pasó	después	se	comentó	mucho.

Había	en	Madrid	un	par	de	hermanas,	bailarinas	de	las	llamadas	de	variedades,	que	se
hacían	 llamar	 las	Camelias.	Bajo	este	nombre	artístico,	y	con	dos	pares	de	piernas,
instruían	al	respetable	en	todo	lo	relativo	a	la	anatomía	femenina,	enseñando	pelo	y
chicha	 en	El	Kursaal	 de	 la	 plaza	del	Carmen.	Era	un	 frontón	hecho	 a	medida	para
lucimiento	 y	 desahogo	 del	 pelotari	 y	 que,	 al	 caer	 la	 noche,	 mudaba	 su	 actividad
ofreciendo	actuaciones	subiditas	de	tono.	Eso	por	un	lado.	Por	el	otro,	el	encargado
de	 hacerlas	 gustos	 y	 desnudos	 al	 carbón	 a	 las	 Camelias,	 con	 el	 consentimiento	 de
ambas,	no	era	otro	que	el	pintor	Leandro	Oroz,	el	mismo	que,	de	un	momento	a	dos,
tendrá	un	encontronazo	con	el	tal	Mateo.

Aquella	 noche,	 el	 pintor	 estaba	merluzón	 de	 tan	 bebido.	 Según	 la	 Emilia,	 que
siempre	andaba	lista	para	los	chismes	y	para	contar	alguna	intimidad	de	cama,	según
la	 Emilia,	 las	 últimas	 noches	 del	 pintor	 habían	 sido	 dolorosas	 para	 sus	 cuernos.
Llegaba	al	Kursaal	y	tomaba	asiento	en	primera	fila,	desde	donde	intentaba	descifrar
el	 lenguaje	 elegido	 por	 las	 Camelias,	 el	 código	 pecaminoso	 que	 establecía	 una
comunicación	casi	secreta	con	sus	pretendientes.	Con	los	ojos	escocidos	de	atención,
el	 pintor	 interpretaba	 el	 lenguaje	 de	 la	 carne,	 condenándose	 al	 licor	 y	 a	 los	 celos.
Andaba	en	boca	de	todo	el	mundo	que	un	marajá	le	había	levantado	a	la	Anita,	la	más
pequeña	de	las	hermanas	y,	por	efecto,	el	pintor	le	daba	al	frasco.	Le	echaba	la	culpa
al	escritor	de	las	barbas	que	se	decía	marqués	y	que,	más	vivo	que	el	aire,	se	había
metido	por	medio,	entre	la	madre	y	el	marajá,	embarcando	al	pintor	con	los	cuernos
por	delante.	Y	con	las	defensas	altas,	cuando	el	tal	Mateo	se	acercó	hasta	las	mesas
del	fondo,	el	pintor	embistió	con	una	rociada	de	espuma	de	cerveza.

Entonces	se	arma	el	cisco,	con	el	polaco	y	el	hombre	coloradote,	los	dos	de	por
medio,	y	los	clientes	buscando	sitio	para	ver	la	bronca	de	cerca.	El	hombre	coloradote
agarra	al	pintor	de	las	solapas	y	consigue,	no	sólo	que	sus	pies	abandonen	el	suelo,
sino	que	el	rico	contenido	de	su	estómago	manche	el	piso.	Al	final,	el	pintor	acabaría
rebozado	 en	 su	 propio	 vómito	 y	 a	 la	 Chelo	 le	 tocó	 echar	 serrín	 encima	 de	 las
escurrijas.	Era	su	primer	día.	Pero	lo	mejor	vino	después,	cuando	el	joven	con	acento
andaluz	 y	mirada	 verdosa,	 muy	 solícito,	 fue	 a	 asistir	 al	 pintor	 y	 los	 pantalones	 le
crujieron	por	el	culo.	A	pesar	de	la	cara	tiznada,	la	Chelo	no	tenía	dudas,	se	trataba
del	mismo	joven	que	despotricaba	contra	el	ministro	en	alto	y	que	publicaba	panfletos
incendiarios	en	periódicos	afines	a	la	república.	Un	relámpago	de	miedo	brilló	en	sus
ojos.	A	su	lado,	el	del	tonel	escupía	sangre	sobre	sus	rodillas.	Tenía	la	cabeza	gacha	y
herida,	agobiada	de	moscas	y	ceniza.
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«A	ver,	tú».	La	voz	del	teniente	Beltrán	señalaba	a	otro	de	los	detenidos.	Éste	tenía
ojos	de	ratón,	cuello	fuerte	y	un	bigote	semejante	a	un	escobón	grueso	y	con	el	que
barría	el	hollín	de	su	boca.	«Nombre».

—Juan,	Juan	Muñoz.
—A	ver,	tú,	¿qué	registro	tocas?
—Ninguno.
—Mira	que	lo	voy	a	mirar	y	si	me	engañas…
—Señor,	yo	no	quiero	complicarme	la	vida	—apuntó	resuelto—.	Estos	amigos	—

señalando	 al	 de	 la	 barba	 y	 al	 del	 bigote	 quebrado	 de	 hollín—,	 estos	 amigos	 me
invitaron	a	una	demostración	de	cómo	se	puede	 fabricar	 jabón	de	 forma	casera.	—
Tragó	saliva—.	Necesitaban	un	inversor.

—Y	tú	qué,	eras	el	más	acertado.
—No,	yo	no,	mi	jefe	—volvió	a	tragar	saliva—.	Es	don	Luis	Mora,	representante

de	 la	casa	de	 las	máquinas	 registradoras	americanas	 recién	 instalada	en	Madrid,	 en
Atocha.	Yo	soy	uno	de	los	agentes	—dijo	de	carrerilla—.	En	el	bolsillo	del	pantalón
tengo	la	placa	acreditativa	de	mi	cargo.

El	teniente	Beltrán	le	introdujo	sus	dedos	prietos	de	sortijas	en	el	bolsillo.	Sacó	la
placa	y	la	lanzó	sobre	la	mesa	del	escribiente.	Luego	siguió	clavando	interrogantes.

—Así	que	fuiste	tú	el	que	endilgaste	una	maquinita	de	ésas	en	lo	de	Candelas.
—Sí,	 señor	 —asintió.	 Y	 con	 la	 escoba	 de	 su	 mostacho	 temblando	 de	 hollín,

empezó	 a	 barrer	 para	 afuera.	 Contó	 cómo	 el	 dueño	 de	 lo	 de	 Candelas	 quedó
sugestionado	por	la	idea	de	la	máquina	registradora—.	En	cuanto	le	dije	que	así	no	le
sisarían	más	las	camareras,	no	necesité	más	para	convencerle.

El	 teniente	Beltrán	miró	a	 la	Chelo	con	el	gesto	 torcido	del	que	digiere	mal	 las
cosas.

—Has	visto,	rubiala,	cómo	los	yanquis	son	unos	hijoputas.
Y	así	estuvo	el	teniente	Beltrán	durante	un	rato,	sin	parar	de	repetir	entre	dientes,

una	y	otra	vez:	«Yanquis,	hijoputas»,	a	 la	vez	que	mordisqueaba	el	desprecio	 junto
con	el	chicote	del	puro.	«Yanquis,	hijoputas».	La	Chelo	se	retiró	hacia	la	pared,	como
si	esperase	de	un	momento	a	otro	 la	sacudida	que	no	 tardaría	en	 llegar,	cortando	el
aire	 al	 del	 hollín	 en	 el	 escobón,	 haciéndole	 tragar	 palabras	 que	 dentro	 de	 su	 boca
sonaban	a	chatarra.	Entonces,	saltó	el	joven	de	acento	andaluz.

—Mire	usted,	nosotros	no	tuvimos	nada	que	ver	con	lo	del	rey.
Lo	soltó	del	tirón	y	sin	dejar	de	buscar	los	ojos	a	la	Chelo,	como	si	ésta	pudiese

volver	a	echar	serrín	sobre	las	escurrijas	del	interrogatorio.
—Y	de	ti	quién	ha	solicitado	explicaciones.	—El	teniente	Beltrán	se	acercó	hasta

él—.	A	ver,	qué	registro	tocas.
—El	de	la	pluma,	señor.
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—Vaya,	 vaya,	 entonces	 si	 te	 entramos	 en	 el	 abanico	 te	 hacemos	 un	 favor.
También	estabas	allí,	si	no	me	equivoco,	de	inversor,	pues	de	invertido	a	inversor	hay
poco,	¿verdad?	—Y	fue	decir	esto	y	ponerle	la	cara	cerca,	sin	dejar	de	taladrarle	con
los	ojos.

—Sí,	señor,	y	no	es	por	mis	dineros	pero	me	hicieron	llamar,	igual	que	al	Muñoz,
para	la	demostración	de	un	negocio	de	jabones.	Y	yo	había	de	publicitario	con	mi	jefe
—le	soltó	el	joven,	con	la	garganta	rasposa	de	pólvora.

—Y	¿quién	es	tu	jefe?,	si	es	que	pue	saberse.
—El	Lerroux,	que	es	el	que	me	da	trabajo	en	sus	periódicos	de	Barcelona.
El	 teniente	 Beltrán,	 con	 gesto	 ofensivo,	 le	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 bragueta.	 Así

estuvo	un	 instante	y	 luego	 le	 retiró	 la	vista.	Con	 los	párpados	cerrados,	 como	si	 le
doliera	algo,	aproximó	su	cara	al	del	bigote	rubio	y	quebrado	de	hollín.

—Y	tú	qué,	chulainas,	¿también	tocas	el	registro	de	la	pluma?
—No,	 yo	 no,	 yo	 soy	 industrial,	 tenemos,	mi	 hermano	 y	 yo	—señaló	 al	 rincón

donde	se	encogía	el	tonel	de	las	barbas—	tenemos	mi	hermano	y	yo,	un	negocio	de
jabones.	 Estábamos	 probando	 el	 horno	 en	 el	 piso	 que	 habíamos	 alquilado	 como
laboratorio	y,	no	sé	bien	lo	que	pasó,	pero	reventó	como	si	se	tratase	de	un	cráter.

—Así	que,	hermanos,	vaya,	vaya.
—Sí,	señor.
—¿Del	mismo	padre?	¿O	del	mismo	coño?
El	 escribiente,	 protegido	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas,	 no	 perdía	 una

coma	de	la	declaración.	El	teniente	Beltrán	se	acercó	hasta	el	de	la	cabeza	sesgada	y
trató	de	enderezársela,	comprimiéndosela	por	el	cráneo	y	el	mentón	pero,	como	no	lo
consiguió	del	todo,	al	final	tuvo	que	agarrar	los	flecos	de	la	pelambre	que	le	caía	por
los	 hombros.	 «No	 me	 gusta	 tener	 que	 doblar	 mi	 pescuezo	 cuando	 interrogo»,	 le
advirtió.	Y	con	un	salivazo	al	suelo,	rubricó	la	enmienda	«Nombre».

—Felipe	Martín	Pindado.
—Profesión.
—Violinista.
—Ya.	—Y	acercándose,	pero	sin	soltar	greña,	añadió—:	Y	¿en	qué	prostíbulo?,	si

es	que	pue	saberse.
Entre	gimoteos,	el	violinista	declaró	que,	desde	hacía	nueve	años,	trabajaba	en	el

café	 del	 Vapor,	 allí	 en	 la	 plazuela	 del	 Progreso,	 junto	 a	 la	 vaquería.	 Y	 que	 él	 era
hombre	casado	y	con	hijos	y	que,	de	repente	y	sin	quererlo,	se	había	visto	embaucado
en	un	negocio	que	nunca	le	había	olido	bien,	aunque	se	tratase	de	jabones.	La	culpa	la
tuvo	su	compañero,	el	pianista,	uno	que	tenía	la	cara	cubierta	de	granos	de	carbón	y
que	no	se	despegaba	del	lado	de	ese	otro	que	no	hacía	más	que	mirar	a	la	Chelo	con
ojos	miedosos,	 demandándole	 socorro.	 El	 teniente	 Beltrán	 soltó	 al	 violinista	 y	 fue
hacia	ella.	«Dime,	rubiala,	¿reconoces	a	alguno?».	La	Chelo	negó	con	la	cabeza.

—¿Ni	 a	 éste?	—Y	 el	 teniente	Beltrán	 volvió	 de	 nuevo	 con	 el	 de	 las	máquinas
registradoras.	Ahora	le	apretaba	del	corbatín,	ajustándoselo	al	pescuezo	hasta	que	las
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cerdas	 del	 escobón	 que	 llevaba	 por	 bigote	 se	 pusieron	 tiesas.	 Sus	 ojos	 de	 ratón
parecían	salirse	de	las	cuencas—.	Así	te	se	pone	como	el	as	de	bastos.	Agradécemelo,
hijo	 de	 puta.	—Y	 soltó,	 aliviándole	 la	 garganta.	 El	 de	 las	 máquinas	 registradoras
abrió	la	boca,	como	si	fuese	a	comer	todo	el	aire	de	golpe.	Los	ojos	de	ratón	trazaron
órbitas	alrededor	de	las	cuencas.

Ahora	 el	 teniente	 Beltrán	 hinca	 sus	 pupilas	 en	 el	 joven	 de	 los	 mofletes
carbonizados.	 Le	 intimida	 y	 el	 joven	 de	 los	mofletes	 va	 a	 protegerse	 tras	 ese	 que
escribe	 los	 artículos	 incendiarios	 y	 que	 pide	 ayuda	 con	 los	 ojos.	 Parecían	 dos
náufragos	agarrándose	el	uno	al	otro,	a	la	espera	de	que	llegase	una	tabla	de	salvación
en	 la	que	poder	hundirse.	El	 teniente	Beltrán	sufragaría	el	hundimiento	a	salivazos.
«Nombre».

—Leandro	Rivera.
—Oficio.
—Pianista.
—¿En	el	mismo	burdel	que	el	espantapájaros	ese?	—señaló	con	la	barbilla	al	de

los	flecos	sobre	los	hombros—.	Di.
El	pianista	Leandro	Rivera	declaró	que	desconocía	los	ideales	anarquistas	de	los

demás	detenidos	y	para	que	no	quedasen	dudas	repitió	que	no	profesaba	tales	ideas.	Y
que	si	alguna	vez	publicó	una	poesía	en	Tierra	y	Libertad	fue	porque	le	obligaron	a
ello.

—Ya	—dijo	el	teniente	Beltrán,	atravesando	la	mueca	en	el	rostro—.	Y	¿quién	le
obligó	a	ello?,	si	es	que	pue	saberse.

El	pianista	no	tardó	en	chivar	el	nombre.	«Julio	Camba,	uno	que	es	gallego	y	que
tiene	un	hermano	mayor	que	es	Francisco».	Entonces	el	teniente	Beltrán	le	acertó	con
la	rodilla	en	la	boca	del	estómago	y	el	pianista	dobló	como	una	navaja.	Desde	el	suelo
dijo	que	él	no	sabía	nada,	que	 lo	único	que	hizo	 fue	asistir	a	 la	presentación	de	un
negocio	de	jabones.

—Necesitaban	inversor	y	tú	conocías	a	un	invertido,	¿verdad?	—Y	le	cruzó	una
bofetada	con	la	mano	abierta—.	Di.

Y	el	pianista	declaró	que	sí,	que	conocía	a	un	americano,	un	 tal	 Jorge	Kin,	que
vivía	a	la	entrada	del	paseo	de	la	Castellana.	«En	el	número	10.»	Y	no	le	dejó	acabar
cuando	le	volvió	a	cruzar	la	cara,	para	un	lado	y	para	otro,	espolvoreando	de	hollín	la
estancia.	 «Yanquis,	 hijos	 de	 puta»,	 masculló	 el	 teniente	 Beltrán.	 La	 Chelo
contemplaba	el	 panorama	desde	 la	pared,	había	un	gesto	de	 extrema	 soledad	en	 su
forma	de	estar	a	la	mira.

—Así	que	pensabais	haceros	ricos	con	un	negocio	de	jabones,	en	una	ciudad	que
es	un	urinario.	¡Ja!	A	otro	con	ese	cuento.

Y	 fue	 terminar	 de	 decir	 esto	 y	 el	 teniente	Beltrán	 acercarse	 al	 joven	 de	 acento
andaluz	para	comerle	con	la	vista.	Estuvo	un	rato	así,	hasta	que	el	detenido	descendió
su	mirada	y	la	fue	a	posar	sobre	el	gargajo,	que	en	esos	momentos	se	arrastraba	por	la
pared,	camino	del	suelo.	El	teniente	Beltrán	le	enganchó	por	la	barbilla	tiznada.	Bien
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sabía	que	la	residencia	de	los	afectos	se	encuentra	en	el	vientre	y	no	en	el	corazón.	Y
de	 todos	 los	detenidos,	aquél	 le	parecía	 sospechoso	por	 ser,	de	 todos,	el	más	 flaco.
Fue	entonces	que,	en	el	sistema	nervioso	del	teniente	Beltrán,	se	encendió	la	lámpara
de	 alerta	 y	 la	 luz	 plomiza	 asomó	 a	 sus	 ojos.	 Sin	 dejar	 de	 apretar	 la	 barbilla	 le
preguntó:

—¿Qué	hacías	 la	otra	noche,	en	 lo	de	Candelas,	 junto	con	el	 tranviero	y	con	el
polaco?	—Y	entonces	el	joven	se	atragantó—.	Vamos,	contesta.	—El	teniente	Beltrán
le	puso	la	mano	en	la	bragueta—.	¿Qué	hacías?

—Nada,	señor,	coincidimos	allí	con	otra	gente.
La	Chelo	sacó	un	suspiro	y	el	teniente	Beltrán	no	pudo	evitar	atravesarla	con	su

mueca.
—¿También	 coincidisteis	 con	 el	 tal	 Mateo,	 el	 anarquista?	 —Y	 cerró	 el

interrogante	de	su	mano.
La	barbilla	cayó	grosera,	sobre	el	pecho.	Y	con	los	alaridos	todavía	retumbando

las	paredes,	el	teniente	Beltrán	se	dirigió	hasta	el	archivador,	al	fondo	del	despacho.
Lo	 abrió	 con	 violencia	 y	 agarró	 una	 caja	 de	 puros,	 que	 soltó	 sobre	 la	 mesa	 del
escribiente,	 intimidándole	 hasta	 arrinconar	 su	 minúscula	 figura.	 Con	 las	 mismas
manos	 cortó	 la	 tapadera,	 sacó	 un	 habano	 y	 lo	 arrimó	 hasta	 sus	 dientes,
mordisqueando	 con	 nervio	 antes	 de	 encenderlo.	 Luego	 enganchó	 una	 silla	 y	 tomó
asiento,	 colocando	 los	 pies	 sobre	 la	mesa	 de	 esa	 forma	 tan	 insolente	 que	 se	 sabía
gastar	 cuando	 acariciaba	 el	 filo	 del	 precipicio.	 El	 joven	 seguía	 retorciéndose	 en	 el
suelo,	 con	 las	manos	atadas	a	 la	 espalda	y	 los	pantalones	descosidos	por	 las	partes
pudendas.	El	teniente	Beltrán	masticó	el	humo	y	se	lo	disparó	a	la	Chelo.	Luego	hizo
un	gesto	al	escribiente:

—Ve	pidiéndome	un	coche,	me	voy	con	 la	 rubiala	a	ver	 si	 el	muerto	nos	canta
algo.

El	escribiente,	con	cierto	esfuerzo,	le	dijo	que,	lo	del	coche,	estaba	difícil.	Y	que
el	gobernador	llevaba	toda	la	tarde	esperando	a	que	viniera	uno	a	recogerle.

—Ya.	 —El	 teniente	 Beltrán	 sopló	 la	 punta	 del	 habano.	 Y	 avivando	 la	 brasa,
añadió—:	Cogeré	el	Canario.	Y	no	quiero	que	me	pierdas	de	vista	a	éstos.	¿Eh?	Así
que	ve	tomándoles	registro,	que	me	doy	el	piro	y	no	tardo.	Ya	has	visto	cómo	hay	que
tratar	a	este	ganao.	—Y	a	la	vez	que	se	incorporaba,	agarró	de	los	pelos	al	joven	que
retorcía	sus	alaridos	hasta	arrastrarlos	por	el	suelo—.	Mira	que	si	sigues	con	el	quejío
te	 entro	 al	 abanico,	 donde	 los	maricones,	 para	 que	 te	 llenen	 el	 culo	 de	 leche.	—Y
bañándole	 con	 el	 plomo	de	 los	 ojos	 le	metió	 un	 cabezazo	que	 le	 crujió	 la	 nariz—.
Considerando	que	esperas	adueñarte	de	España,	valoras	en	muy	poco	tu	patria.	Tan
poco	como	tu	culo.

Y	con	estas	cosas,	y	la	Chelo	por	delante,	el	teniente	Beltrán	salió	del	despacho,
soltando	morriones	de	ceniza	a	lo	largo	del	pasillo.	La	noche	se	encendía	en	Madrid
con	farolas	moribundas	y	el	gobernador	continuaba	en	la	puerta,	esperando	coche.
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Los	tranvías	de	entonces	se	manejaban	a	brazo,	teniendo	el	conductor	que	sudar	gota	
gorda	 cada	 vez	 que	 se	 le	 cruzaba	 por	 delante	 un	 desaprensivo.	 Ya	 fueran	 a	 pie,	
automóvil	o	coche	de	mulas,	los	desaprensivos	de	entonces	abundaban	tanto	que,	raro	
era	el	día,	en	que	no	se	producía	atropello.	Para	no	cometerlo,	el	sufrido	conductor	de	
tranvías	contaba	con	tres	sistemas	de	freno,	siendo	el	de	urgencia	por	contramarcha	el	
más	 utilizado.	 Parecía	 como	 si	 las	 ruedas	 fuesen	 a	 salirse	 de	 la	 caja,	 sobre	 todo	
cuando	pillaba	cuesta	abajo.	Es	de	suponer	que	los	viajeros	acusasen	la	frenada.	Y	es	
de	 suponer	 también	 que,	 cada	 detención,	 fuera	 seguida	 de	 sus	 correspondientes	
quejas.	Por	estos	y	otros	detalles,	para	ser	conductor	de	tranvías	en	Madrid	había	que	
estar	hecho	de	una	pasta	muy	especial,	una	mezcla	de	acero	templado	y	fuerza	bruta	
que	facilitara	su	manejo,	sobre	todo	si	el	tranvía	era	de	los	llamados	«Canarios».

Se	los	llamaba	así	debido	al	color	con	el	que	los	habían	pintado,	de	un	amarillo	
que	 cantaba	de	 lejos.	 Para	 estos	 tranvías	 cantarines,	 la	Puerta	 del	 Sol	 era	 punto	 de	
partida	 y	 arribo	 varias	 veces	 por	 jornada.	 En	 un	 continuo	 meneo	 de	 arrancadas	 y	
parones,	 el	 conductor	 cruzaba	 la	 Puerta	 del	 Sol	manejando	 el	Canario	 igual	 que	 si	
llevara	una	bestia	indomable.	Y	fue	uno	de	esos	conductores,	el	mismo	que	cubría	la	
trayectoria	Sol-Pozas,	el	mismo	que,	ante	la	presencia	de	la	pareja	en	mitad	de	la	vía,	
tuvo	que	echar	el	freno	de	urgencia.	Por	consiguiente,	se	armó	el	revuelo	y	ocurrió	lo	
de	 otras	 veces.	 Los	 viajeros,	 proclives	 al	 trazo	 grueso,	 empezaron	 a	 hacer	 juegos	
florales	con	la	madre	del	conductor.	El	pueblo	llano,	insolente	y	agresivo	a	la	hora	de	
poner	como	chupa	de	dómine	al	prójimo,	se	echaba	por	la	boca	a	toda	la	parentela	del	
conductor	sin	pasar	por	alto	a	sus	muertos	más	frescos.	Y	es	que	cuando	se	trata	del	
insulto	y	la	ofensa	no	hay	idioma	en	el	mundo	con	más	chispa.	En	fin,	que	tal	como	
manifestó	el	conductor	del	tranvía	número	21,	tablilla	verde,	trayecto	Sol-Pozas,	y	tal	
como	quedó	consignado	en	el	sumario,	ocurrió	a	la	noche.

El	 tranvía	 iba	 harto	 de	 gente,	 toda	 ella	 armada	 con	 piedras,	 palos	 y	 rastrillos,	
dispuesta	 a	 llegar	 hasta	 Pozas	 para	 dar	 su	 merecido	 al	 cadáver	 del	 tal	 Mateo,	 el	
anarquista.	Y	en	un	principio,	a	juzgar	por	el	aspecto,	las	ropas	maltrechas	y	la	barba	
azulona,	el	conductor	se	figuró	que	se	trataba	de	un	mendigo	o	algo	aproximado.	«Y	
no	le	eché	cuentas.	Era	la	viva	estampa	del	hombre	que	ha	perdido	todo	y	espera	el	
paso	del	 tranvía	para	 tirarse	debajo.	Y	por	 lo	visto,	 no	quería	hacerlo	 solo,	 el	muy	
cabrón.	 Con	 una	 mano	 agarraba	 a	 la	 mujer	 rubia,	 una	 chica	 joven,	 vestida	 con	
uniforme	de	asistenta	o	así,	y	que	llevaba	un	hombro	al	aire».

Cuando	el	conductor	del	tranvía	21,	tablilla	verde,	trayecto	Sol-Pozas,	se	percató	
de	 la	 presencia	 de	 la	 pareja,	 y	 ante	 la	 dificultad	 de	 emplear	 el	 freno	 eléctrico,	 lo	
primero	que	hizo	fue	tocar	la	campanilla.	Pero	ni	caso,	y	lo	que	es	aún	peor,	cuando	
el	conductor	se	quiso	dar	cuenta,	la	mano	del	mendigo	ya	había	salido	del	bolsillo.	Y	
no	 para	 pedir	 limosna.	 «Qué	 menos,	 si	 lo	 hacía	 empuñando	 una	 pistola».	 Fue

ebookelo.com	-	Página	31



entonces	cuando	el	conductor	 se	dio	cuenta.	«El	pordiosero	aquel	 tenía	una	mirada
imposible	de	decir	con	palabras,	una	mirada	que	ningún	pordiosero	puede	tener	nunca
pues,	en	vez	de	pordiosero,	sería	el	teniente	Beltrán».

Con	el	episodio,	a	la	Chelo	se	le	erizó	el	vello	y	tuvo	que	juntar	las	piernas,	como
si	un	 frío	de	orines	cosquillease	el	vientre.	El	 teniente	Beltrán	 la	 subió	en	vilo	a	 la
plataforma	del	tranvía,	aplicando	con	fuerza	las	palmas	de	la	mano	sobre	las	cachas.
«Vamos,	rubiala».	Fue	cuando	la	Chelo,	sin	quererlo,	mostró	sus	pantorrillas	firmes,
el	 carácter	de	 sus	nalgas,	 la	 costura	de	 sus	medias	y	 todas	 las	promesas	que	puede
ofrecer	 un	 trasero	 como	 el	 suyo.	 Con	 el	 ofrecimiento,	 descubrió	 el	 vicio	 de	 los
lunares	que	un	día	pintaba	junto	a	la	boca	y	otras	veces	en	sitio	más	oculto.	«Hoy	en
el	 caño	mañana	 en	 el	 coro».	 Por	 estas	 cosas,	 los	 viajeros	 se	 olvidaron	 pronto	 del
conductor	 y	 dedicaron	 sus	 floreos	 a	 la	 nueva	 pasajera.	 Parecían	 hervidos	 ante	 su
presencia,	 chupados	por	una	 fiebre	 interior	 inexplicable.	Así	 que	hubo	montado,	 la
Chelo	 respiró	 el	 olor	 a	macho	 y	 aguantó	 el	 tipito	 como	pudo	 ante	 el	 oleaje	 de	 los
cuerpos;	carne	hambrienta	que	sorbía	la	saliva	en	alto	y	echaba	palmas	cerdas;	piropo
espeso	con	deje	castizo.

Hay	que	advertir	que	la	Chelo	era	mujer	de	esas	que	no	echaban	en	falta	más	tela
de	 la	 que	 lucían,	 sobre	 todo	 cuando	 llegaba	 el	 tiempo	 de	 las	 horchatas.	 Así	 que,
cuando	principiaban	 los	 calores,	 el	 pezón	pinchaba	 el	 lienzo	y	 los	 hombres	 tiraban
lumbre	a	su	paso.	Y	si	con	éstas,	alguno	había	que	arrimaba	el	escombro	más	de	la
cuenta,	entonces,	andaba	listo	pues,	ni	corta	ni	perezosa,	iba	la	Chelo	y	le	agarraba	de
ahí	 mismo,	 y	 se	 lo	 retorcía,	 quedándose	 después	 tan	 fresca.	 Sin	 embargo,	 ahora,
indefensa,	 entregada	 a	 una	 multitud	 de	 machos	 con	 ganas	 de	 desnudar	 navaja,	 la
Chelo	 se	hallaba	más	 rompible	que	nunca.	Poco	podía	hacer	 ante	 los	pellizcos	que
coloraban	sus	nalgas.	«¡Ojo	al	Cristo	que	es	de	nácar!».	«Abran	paso	a	la	autoridad»,
imperaba	el	teniente	Beltrán.	«Dejen	paso»,	mientras	se	conducía	a	empellones	entre
toda	 la	 aglomeración	 de	 brazos,	 rodillas	 y	 manos	 que	 parcheaban	 la	 carne
desamparada.	«Ojo	al	Cristo,	que	es	de	nácar».

Fue	en	la	parada	que	había	por	Santo	Domingo,	cuando	la	sombra	del	revisor	les
bañó	 por	 completo.	 «Eh,	 usted».	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 patillas	 de	 boca
ancha	y	una	cabellera	blancuzca	y	rizada,	igual	a	la	de	un	perro	de	aguas	y	pilones.
Llevaba	un	silbato	colgando	al	cuello.

—Eh,	 usted,	 una	 cosa	 es	 que	 coja	 el	 tranvía	 fuera	 de	 su	 consiguiente	 punto	 de
parada.	Eso	es	una	cosa.	Pero	otra	cosa	es	que,	una	vez	dentro,	apoquine,	como	to	el
mundo.	A	ver	si	nos	enteramos.

La	Chelo	advirtió	las	pupilas	grises	del	teniente	Beltrán,	encendidas	como	el	latón
puesto	al	fuego.	Pero	el	revisor	no	le	dejó	hablar:

—Apoquine.
Si	para	ser	conductor	de	tranvías	había	que	estar	hecho	de	una	pasta	algo	especial,

para	 ser	 revisor	 de	 los	mismos	 había	 que	 estar	 hecho	 de	 una	 pasta	 parecida,	 sobre
todo	en	lo	que	se	refiere	al	elemento	a	templar,	cuya	cantidad	tenía	que	ser	mayor	a	la
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del	 conductor.	 El	 cometido	 del	 revisor	 de	 tranvías	 no	 sólo	 consistía	 en	 cobrar	 el
trayecto	a	cada	viajero	que	se	hubiese	escaqueado	del	abono.	Si	sólo	fuera	por	eso,
desempeñar	 el	 oficio	 sería	 cosa	 fácil.	 El	 añadido	 estaba	 en	 que	 todo	 revisor	 de
tranvías	debía	andar	espabilado	para	no	dejarse	engañar	por	los	muchos	que	se	hacían
pasar	por	policías	y	viajaban	de	balde.

—Soy	 el	 teniente	 Beltrán.	—Lo	 dijo	 enseñando	 los	 dientes,	 como	 una	 fila	 de
puñales	 prietos	 en	 la	 boca,	 y	 clavando	 sus	 dedos	 en	 el	 brazo	 de	 la	 Chelo,	 que
mantenía	una	rigidez	de	cadáver.

—Aquí	a	apoquinar.
—¿Quiere	ver	mi	identificación?	—El	teniente	Beltrán	le	arrima	la	cara—.	¿Eh?

—Y	con	los	dientes	mordisqueando	la	furia,	 le	quema	con	todo	el	 latón	de	los	ojos
puesto	 al	 rojo—.	 ¿Quiere	 ver	mi	 chapa?	 ¿Está	 seguro	 que	 quiere	 vérmela?	—Y	 se
echa	la	mano	a	la	pistola.

A	todo	esto,	el	tranvía	aún	no	había	arrancado	pues	tenía	orden	de	no	hacerlo	si
algún	viajero	se	negaba,	no	sólo	a	no	pagar	trayecto,	sino	tampoco	a	abandonar.	Una
estrategia	populista,	que	se	habían	montado	los	del	gremio,	con	el	fin	de	provocar	a
los	viajeros	y	 linchar	al	desaprensivo	que	se	resistiese,	no	sólo	a	abonar	el	 trayecto
sino,	 también,	 a	 bajarse	 del	 tranvía.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 momentos,	 todo	 el
vagón	se	entretenía	en	parchear	a	la	detenida.	Lo	último	que	querían	los	viajeros	era
que	 la	 largaran.	Y	 es,	 en	 ese	momento,	 cuando	 el	 teniente	Beltrán	 va	 a	 echarse	 la
mano	a	 la	pistola,	cuando	la	Chelo	aprovecha	y	saca	 los	codos	por	delante	y	se	 los
clava	al	teniente	Beltrán	en	las	costillas.	Y,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	va	y	le	mete
un	rodillazo	en	las	partes	nobles.

El	teniente	Beltrán	pega	un	grito	ronco	como	si	hubiera	recibido	el	impacto	de	un
tranvía.	 Sin	más	 tiempo	 que	 perder,	 la	 Chelo	 se	 escurre	 entre	 la	 gente	 que	 soba	 y
sorbe	sus	carnes,	y	hasta	arranca	sus	pelos	más	íntimos.	Al	final,	consigue	alcanzar	la
puerta.	De	un	salto	gana	 la	calle	y	se	desprende	de	 los	zapatos,	aquellos	zancos	de
madera	que	les	obligaban	a	llevar	en	el	trabajo.	Con	ellos	en	las	manos,	y	los	cabellos
incendiando	la	noche,	se	tira	a	correr	descalza.	De	acuerdo	con	esto,	la	Chelo	parecía
lo	que	en	realidad	era:	una	fugitiva.
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La	historia	del	Mateo,	el	anarquista,	se	estaba	bebiendo	a	tragos	por	las	tabernas	de
Madrid.	Era	joven,	con	pintas	de	escritor,	y	venía	de	Barcelona.	Traía	un	drama,	aún
sin	escribir,	en	el	fondo	de	su	maleta.	De	balcón	a	balcón	no	se	hablaba	de	otra	cosa	y
en	 los	 cafés	 se	 discutía	 a	 brazo	 partido	 sobre	 lo	mismo.	 Las	 gentes	 se	 hacían	 sus
presupuestos	y	 la	policía	sembraba	dudas.	La	gran	parte	creía	 la	versión	oficial,	un
loco	enamorado	de	remate	que,	al	sentir	el	despecho	de	su	amada,	atenta	contra	los
reyes	 según	venían	de	 casarse.	Ésa	 era	 la	 parte	más	 representativa.	La	que	 tragaba
con	una	mayoría	aborregada	que,	de	siempre,	se	había	dejado	pastorear.	Sin	embargo,
había	otra	porción	de	gente	que	nunca	se	deslizaba	por	 la	 superficie	de	 lo	oficial	y
que	 suponía	 que	 el	 tal	 Mateo	 no	 actuó	 solo.	 Los	 que	 así	 lo	 aseguraban	 parecían
empeñados	 en	 poner	 a	 la	 policía	 en	 un	 brete	 y	 señalar	 a	 los	 cuerpos	 de	 seguridad
como	 responsables,	 empañando	 su	 reputación	 con	 una	mancha	más	 grande	 que	 el
mapa	de	España.

Entre	 estos	 últimos	 se	 daban	 conexiones	 chistosas,	 incluso	 los	 había	 que
desplegaban	 teorías	 irritantes	 que	 llegaban	 hasta	 Navarra	 y	 más	 lejos	 aún,
colgándolas	de	 la	 rama	carlista,	 representada	por	el	 cuñado	del	 rey,	Niño,	 el	de	 las
dos	Sicilias.	Éstos	sostenían	su	teoría	por	la	localización,	pues,	cuando	el	tal	Mateo
lanzó	 su	 bomba	 contra	 los	 reyes,	 el	 coche	 de	Niño	 ya	 había	 pasado.	 El	 que	 no	 se
hubiera	atentado	en	la	iglesia	sostenía	aún	más	su	hipótesis.	Luego	estaban	los	más
fantasiosos,	 los	 que	 explicaban	 la	 violencia	 anarquista	 sufrida	 en	 Madrid
profundizando	 en	 las	 doctrinas	 secretas	 de	 una	 tal	 madame	 Blavatsky.	 Eran	 los
llamados	 teósofos.	Venían	a	decir	que	 todo	 lo	 acontecido,	y	 todo	 lo	que	queda	por
acontecer,	está	escrito	en	la	carta	astral	de	Madrid.	Una	carta	brava	y	de	alta	reunión
planetaria	que	soporta	las	siete	estrellas	de	la	osa	mayor	junto	con	intromisiones	de
pequeños	astros	que,	al	ser	caóticos	y	no	estar	sujetos	a	orden	alguno,	resultan	más
concentrados,	más	 puñeteros	 y	más	 difíciles	 de	 prevenir.	 Si	 a	 eso	 se	 le	 sumaba	 la
oposición	 entre	 Neptuno	 y	 Urano,	 la	 escena	 quedaba	 convertida	 en	 una	 casa	 de
vecinos	donde	 el	 pueblo	y	 los	gobernantes	vivían	de	 espaldas	 los	unos	 a	 los	otros,
sólo	que	 los	unos	con	vistas	al	cielo	 raso	y	 los	otros	con	 las	vistas	más	definitivas.
Había	quienes	matizaban	en	sus	apreciaciones	y	se	atrevían	a	situar	el	fenómeno	del
anarquismo	poniéndole	fecha	en	el	almanaque,	coincidiendo	con	el	día	que	colgaron
a	Riego,	cuando	todavía	el	cadáver	se	balanceaba	en	lo	alto	y	apareció	una	gitana	por
la	plaza	y	pringó	sus	manos	en	el	semen	del	ahorcado.

Ante	 un	 hecho	 tan	 decisivo,	 los	 guardias	 se	 llevaron	 a	 la	 gitana	 de	 inmediato,
arrastrándola	a	caballo	más	allá	del	puente	de	Toledo,	donde	murió	despellejada.	Los
que	presenciaron	el	acontecimiento	dieron	cuenta	de	que,	 lo	que	duró	el	camino,	 la
gitana	no	paró	de	chillar,	preñando	 las	calles	de	maldiciones	y	 juramentos	que	hoy
todavía	 perduran	 pues	 el	 semen	 de	 Riego	 se	 extendió	 hasta	 el	 eterno	 e	 infinito
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presente.	 Y	 es	 por	 culpa	 de	 esto,	 y	 no	 por	 cuestiones	 terrenales,	 por	 lo	 que	 años
después	 florecieron	 en	 Madrid	 ideas	 revolucionarias	 en	 el	 seno	 del	 ejército.
Turbulencias	que	trajeron	consigo	el	aroma	del	semen	junto	con	el	de	la	pólvora	más
picante.	Por	haber,	incluso	había	otros	que	localizaban	el	brote	actual	en	una	esquina
de	la	carta	astral	de	España,	allí	donde	la	rosa	de	fuego	ardía.

Sin	 dejar	 a	 un	 lado	 cálculos	 mágicos,	 al	 ras	 de	 las	 aceras	 habían	 subido
filtraciones	con	aroma	de	cloaca.	Un	olor	que	impregnaba	la	noche	y	que	daba	que
pensar.	Por	lo	menos	a	la	Chelo,	que	se	sabía	envuelta	en	una	trama	de	pólvora	negra
donde	se	repetían	las	caras	de	los	protagonistas.	Ahí	estaba	el	profundo	terror	al	final
de	los	ojos	de	ese	tal	Mateo,	o	en	los	del	joven	de	acento	andaluz	y	mirada	verdosa
que,	en	aquellos	momentos,	se	retorcía	en	un	despacho	salpicado	de	sangres.	Y	con
estas	 cosas	 reflejadas	 en	 su	 rostro,	 la	 Chelo	 escapaba	 la	 noche	 abajo,	 por	 callejas
retorcidas	como	intestinos,	aprisa	y	descalza,	emitiendo	el	 resplandor	venéreo	de	 la
carne	en	su	espantada.

A	la	luz	que	alumbra	el	pecado,	las	mujeres	la	envidiaban	con	rechinamiento	y	los
clientes	 volvían	 la	 vista.	 Cuando	 llegó	 hasta	 la	 calle	 Ancha,	 la	 Chelo	 advirtió	 la
pestilencia,	 el	 resuello	 violento	 de	 un	 perro	 enfermo	 que	 llegó	 hasta	 su	 nariz.
Entonces,	se	detuvo.	Al	fondo	de	la	calle	adivinó	las	pupilas	falsas,	semejantes	a	dos
monedas	 de	 plomo.	 Pegó	 un	 respingo,	 como	 si	 un	 miedo	 glacial	 recorriera	 su
espinazo	y	salió	por	otra	calle,	una	que	llamaban	de	Flor	Alta	y	que	era	de	mala	fama
y	 vicio	manifiesto.	Luego	 quebró	 por	 la	 de	 la	 Justa.	El	miedo	 anidaba	 en	 sus	 ojos
oscuros	 como	 si	 la	 pesadumbre	 aguardase	 al	 doblar	 la	 esquina.	 Arrimándose	 a	 la
pared	de	un	callejón	estrecho	y	que	decían	del	Perro,	la	Chelo	alcanzó	la	calle	Silva.
Y	entonces,	se	volvió	y	se	dio	cuenta	de	que,	detrás	de	ella,	no	había	nadie.	Así	que
entró	 en	 uno	 de	 los	 portales.	 Mientras	 caminaba	 por	 la	 oscuridad,	 le	 llegaban
maullidos	de	mujeres	imitando	a	las	gatas.	Salió	a	un	ancho	patio,	de	corrala,	apenas
iluminado	por	una	luna	que	jugaba	al	escondite	por	los	tejados	de	la	noche.	Era	casa
antigua	y	parecía	que,	en	cualquier	momento,	iba	a	ceder,	cayendo	con	toda	la	corrala
encima.	En	el	centro,	un	pozo	de	agua.	Entonces,	como	si	se	tratase	de	una	de	esas
bromas	que	se	gasta	el	miedo,	se	escucharon	los	pasos.	Venían	de	la	calle.	Y	la	Chelo
aguantó	la	respiración	pegada	a	 la	pared,	empuñando	los	zapatos,	dándole	tiempo	a
que	 entrase.	 Le	 vio	 atravesar	 el	 portal,	 lanzando	miradas	 en	 todas	 las	 direcciones,
como	un	animal	que	presiente	el	ataque.	Fue	cuando	a	la	Chelo	le	vino	una	tos	que
contuvo	con	rapidez.	Ahora	tenía	delante	la	nuca,	ofreciéndose	larga;	los	huesos	del
cráneo,	pelado	y	en	forma	de	bala.	Armada	con	los	zuecos,	cada	uno	en	una	mano	y
sin	hacer	el	más	leve	ruido,	tan	de	puntillas	que	era	como	si	no	se	apoyase	sobre	los
pies,	la	Chelo	se	aproximó.

ebookelo.com	-	Página	35



II

ebookelo.com	-	Página	36



1

Hasta	 entonces,	 todo	 había	 salido	 como	 miel	 sobre	 hojuelas,	 que	 dicen	 en	 los
Madriles.	 La	 ceremonia,	 campanuda,	 con	 el	 arzobispo	 de	 Toledo	 enganchado	 a	 su
báculo	y	con	el	altar	mayor	a	rebosar	de	policía.	Para	la	operación,	reclutaron	agentes
de	todos	los	distritos	y	todos	los	agentes	fueron	empleados	en	el	mismo	sitio,	o	sea,	al
cuidado	de	 la	 iglesia.	Tan	 sesuda	maniobra	 fue	diseñada	desde	Gobernación	por	 el
Cojo	 y	 su	 afición	 al	 oporto.	 Se	 trazó	 un	 plan	 de	 vigilancia	 con	 tal	 torpeza	 que	 los
puntos	vulnerables	más	asequibles	para	atentar	quedaron	fuera	de	control.	El	teniente
Beltrán	 había	 advertido	 al	 Cojo	 de	 que	 los	 puntos	 vulnerables	 de	 un	 rey	 son	más
asequibles	 cuanto	más	 de	 paso	 se	 encuentran.	 Pero	 ni	 caso.	 Sin	 embargo,	 el	 Cojo
perfiló	 un	 plan	 donde	 sólo	 se	 prestó	 atención	 a	 los	 Jerónimos.	 «Por	 si,	 de	 éstas,
alguien	llega	a	la	iglesia	con	intenciones	de	Miura»,	le	cortó	el	Cojo	en	su	despacho
de	Gobernación,	el	mismo	día	que	se	hizo	oficial	el	enlace.	Al	teniente	Beltrán	no	le
quedó	otra	que	lanzar	un	resoplido	de	desprecio.

Al	Cojo	no	le	gustaba	que	nadie	le	llevase	la	contraria	y	menos	en	su	querencia,
un	 despacho	 con	 vistas	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 desde	 el	 cual	 repartía	 raciones	 de
misericordia.	En	 lo	 que	 había	 sido	Casa	 de	Correos,	 empezando	 por	 el	ministro,	 y
siguiendo	 por	 la	 que	 fregaba	 la	 escalera	 de	 rodillas	 y	 en	 pompa,	 hasta	 llegar	 a	 los
guardias	 de	 la	 puerta	 y	 que,	 llegado	 el	 caso	 también	 se	 ponían	 a	 fregar	 escaleras,
todos	 los	que	allí	 trabajaban,	desde	el	ministro	al	último	demonio	de	 la	 inspiración
más	 perversa,	 todos,	 eran	 de	 una	 intensidad	 retorcida.	 Sólo	 había	 que	 verlos,	 a	 la
espera	de	unas	pesetas	fáciles	que	incrementaran	el	sueldo.	La	dudosa	reputación	de
los	 agentes	 de	 entonces	 venía	 pegada	 al	 oficio.	 A	 más	 veteranía,	 conducta	 más
disipada,	decía	 la	 regla.	Y	por	seguir	 la	pauta,	pedían	destino	en	 los	callejones	más
lúgubres,	allí	donde	lograban	imponer	su	mordida.	El	Cojo	se	encargaba	de	colocar	y
cesar	al	que	le	venía	en	gana.	Ahora,	desatada	la	guerra	intestinal	del	cuerpo,	llamada
de	las	jurisdicciones,	los	civiles	se	habían	hecho	con	el	control	del	orden,	cubriendo
de	diarrea	los	uniformes	militares.	Desde	su	despacho	de	Gobernación,	con	el	trasero
sobre	cuero	bien	mullido,	el	Cojo	se	aplicaba	de	lo	lindo	en	repartir	raciones.

Al	teniente	Beltrán	le	puso	a	hacer	guardia.	Y	así	fue	uno	de	tantos	que	pasaron	la
noche	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 El	 Cojo	 le	 destinó	 a	 supervisar	 el	 segundo	 relevo	 en
calidad	de	vigilante	especial,	entre	guardias,	electricistas	y	carpinteros	con	el	martillo
en	ristre,	que	clavaban	varas	y	maderos	a	destajo	para	sostener	las	iluminaciones.	Un
golpeteo	que	hizo	retumbar	los	cascarones	del	templo	durante	toda	la	noche	y	parte
de	la	mañana.	Pero	como	si	el	estruendo	no	fuese	con	él,	y	durante	el	tiempo	que	duró
el	 servicio,	 el	 teniente	Beltrán	 estuvo	 jugándose	 los	 dineros	 en	 la	 timba	 que	 había
montada	sobre	el	altar	mayor,	dejando	el	pulso	tartamudo	a	sus	rivales	por	cada	vez
que	sus	ojos	de	plomo	traspasaban	el	revés	del	naipe.

A	eso	de	primera	hora,	cuando	las	cartas	estaban	ya	desteñidas	por	el	sudor	de	las
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manos,	 a	 eso	 de	 primera	 hora,	 llegaron	 los	 juncos	 de	 churros	 recién	 hechos.	 «Un
detallito	fetén	del	Cojo,	para	los	de	la	guardia».	Luego	aparecieron	los	encargados	de
la	limpieza	y	unos	se	pusieron	a	barrer	colillas	y	a	vaciar	los	orinales,	mientras	otros
daban	cera	a	los	bancos.	El	trono	de	los	reyes	lo	colocaron	a	la	derecha.	Los	sillones
eran	de	talla	dorada	y	tapicería	en	raso.	Llegada	la	hora	del	aseo,	el	teniente	Beltrán
hizo	 lo	que	pudo	donde	 la	pila	del	 agua	bendita.	Aunque	calvo	del	 todo,	 simuló	 la
caricia	 de	 las	 manos	 mojadas	 sobre	 su	 imaginaria	 cabellera,	 como	 si,	 por	 aquella
cabeza	desnuda	y	en	 forma	de	bala,	 aún	gotearan	 los	 rizos	duros	de	antaño.	En	un
rincón,	y	a	tientas,	se	compuso	el	lazo	de	la	corbata,	así	como	las	puntas	del	bigote.
Con	 ayuda	 de	 un	 almohadón	 y,	 de	 un	 salivazo,	 lustró	 los	 botines.	 Por	 último,	 se
prendió	en	la	solapa	un	clavel	rojo	que	arrancó	de	uno	de	los	ramos	que	festoneaban
el	altar	y,	acomodado	en	el	sillón	de	talla	dorada	reservado	al	rey,	prendió	un	habano.
Aspiró	a	placer	una	profunda	bocanada.

Cuando	se	encendieron	todas	las	luces	y	hasta	el	último	rincón	del	templo	quedó
iluminado,	el	clavel	relució	como	una	puñalada	de	sangre	en	lo	alto	de	la	solapa.	Y
con	 el	 porte	 militar	 del	 que	 ha	 sabido	 ascender	 por	 méritos	 propios,	 el	 teniente
Beltrán	 se	 incorporó	 a	 su	 puesto,	 listo	 para	 ser	 ejecutado	 en	 el	 paredón	 de	 las
vanidades.

Al	teniente	Beltrán	le	había	tocado	permanecer	en	una	de	las	tribunas	reservadas	a	la
prensa.	Más	que	tribuna,	aquello	parecía	un	desván	donde	los	de	la	limpieza	habían
arrinconado	 las	 basuras,	 los	 orinales	 y	 todas	 las	 botellas	 que	 se	 habían	 trasegado
durante	 la	 guardia	 de	 la	 noche.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 teniente	 Beltrán	 reconoció	 el
almohadón	de	lienzo	rojo,	tiznado	de	betún	y	salivazos	por	la	parte	del	escudo	real.	Y
lo	echó	hacia	un	lado,	de	un	puntapié,	y	siguió	alerta;	la	mano	en	el	cuero	sudado	de
la	cartuchera	y	los	ojos	como	dos	clavos	que	herían	allí	donde	los	pusiese.

Al	igual	que	todo	hijo	de	vecino,	el	teniente	Beltrán	se	conocía	al	dedillo	el	árbol
ginecológico	de	la	mayoría	de	los	invitados.	En	esos	momentos	acababa	de	entrar	la
Chata	con	el	grotesco	 temblor	de	sus	mantecas.	Portaba	el	abanico	en	 ristre	y	daba
órdenes	a	lo	largo	y	ancho	del	templo.	Tenía	más	de	cincuenta	años	y,	desde	siempre,
había	aparentado	ser	lo	que	era	ahora,	una	mujer	fondona	y	con	la	fatiga	prendida	al
pecho.	Cuanto	más	descansaba,	más	cansada	se	sentía.	Parecía	un	hipopótamo	viejo,
de	los	de	la	Casa	de	Fieras,	de	esos	que	sólo	sacan	el	hocico	del	agua	para	resoplar.
Al	 teniente	Beltrán	no	le	extrañaba	que	su	marido	acabase	pegándose	un	tiro.	Pum.
En	la	cabeza.

Aunque	 la	 Chata	 llevase	 los	 apellidos	 Borbón	 y	 Borbón	 repetidos	 hasta	 ocho
veces,	 el	 teniente	 Beltrán	 se	 la	 sabía	 Araneja,	 descendiente	 de	 los	 genitales	 de	 su
padre,	el	Pollo	Arana.	Todas	las	miserias	sexuales	que	desprestigiaban	las	alcobas	de
palacio	pasaban	por	la	madre,	la	reina	Isabelona.	Después	del	Pollo	Arana	vendrían
otros.	 El	 teniente	 Beltrán	 era	 de	 los	 que	 participaban	 en	 la	 teoría	 del	 dentista
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americano	como	padre	de	Alfonso	XII	y	no	en	el	conde	de	Torrefiel	como	señalaba	la
mayoría.	Argumentaba	que	Mc	Keon,	así	se	llamaba	el	dentista	de	marras,	antes	de
venir	 a	 España,	 ejercía	 su	 tarea	 en	 Cuba,	 y	 que	 los	 americanos,	 ya	 de	 aquélla,
codiciando	la	posición	de	nuestra	isla,	infiltraron	al	dentista	en	Madrid,	como	espía.

El	teniente	Beltrán	conocía	de	primera	mano	los	chismes	de	palacio	y	los	puntos
que	 calzaban	 sus	 hembras.	 Ahora	 la	 Isabelona	 había	 cerrado	 sus	 ojos	 de	 lechuza
impúdica	para	siempre	y,	desde	hacía	poco,	estaba	en	el	pudridero	del	Escorial,	junto
a	 su	 hijo,	 aquel	 que	 fue	 el	 rey	Alfonso	XII,	 un	 cabrito	 que,	 de	 no	morir	 tan	 joven,
hubiera	llegado	a	mayores.	No	sólo	engendró	al	que	hoy	se	casaba.	Qué	va.	Ni	con
ésas	se	conformó.	En	sus	correrías	con	unas	y	con	otras,	Alfonso	XII	regó	España	de
bastardos.	 Los	 más	 sonados	 eran	 los	 hermanos	 Sanz,	 hijos	 de	 la	 misma	 madre,
cantante	 de	 ópera	 y	mujer	 con	 ardores	 de	 pantera	 a	 la	 que	 la	 Isabelona	 reconoció
como	nuera	a	los	ojos	de	Dios,	igual	que	hizo	con	sus	hijos	a	los	ojos	del	Diablo.	Por
más	que	el	teniente	Beltrán	miraba	a	uno	y	otro	lado,	no	encontró	a	ninguno	de	los
dos	hermanos	en	 la	 ceremonia.	Alguien	dijo	que	 la	 tía	Eulalia	había	hecho	 todo	 lo
posible	por	invitarlos,	pero	que	había	chocado	de	frente	con	el	rabo	y	los	cuernos	de
doña	Virtudes.

En	uno	de	los	bancos,	lucía	Primo	de	Rivera	esplendoroso	de	galones	y	medallas
estrelladas	como	huevos.	Desde	que	su	tío	le	prometió	el	título	de	marqués,	galleaba
más	de	la	cuenta.	La	grandeza	de	tal	ofrenda	venía	a	sumarse	a	todas	las	distinciones
y,	sobre	todas	las	demás,	a	la	Cruz	Laureada	de	San	Fernando	ganada	en	Melilla	de
una	forma	que	el	teniente	Beltrán	sabía	dudosa.	Aun	así,	allí	seguía,	encandilando	a
las	señoras	con	su	bigote	grasiento,	dispuesto	a	hacerles	cosquillas	en	lo	más	íntimo.
De	 ojos	 turbios,	 como	 el	 mostrador	 de	 las	 tabernas,	 su	 mirada	 chocó	 con	 la	 del
teniente	Beltrán.	Hubo	una	mímica	de	saludo	cuando	Primo	de	Rivera	reconoció	en
Beltrán	al	soldado	raso	que	compartía	el	secreto	de	su	cruz.
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A	media	hora	larga	de	la	iglesia,	un	joven	espera	al	filo	de	la	cama.	Su	corazón	es	una
bomba	de	 relojería	que	descuenta	 segundos	 en	 cada	 latido.	Tictac,	 tictac,	 tictac.	Se
llama	Mateo	Morral,	 es	 natural	 de	 Sabadell	 y	 ha	 venido	 a	Madrid	 a	matar	 al	 rey.
Mientras	 tanto,	 ocupa	 una	 habitación	 del	 último	 piso,	 abierta	 al	 jaleo	 de	 la	 calle
Mayor.	En	 la	penumbra	de	 su	cuarto	 todo	 inspira	desconfianza.	Desde	el	gabán,	 lo
más	parecido	a	un	hombre	al	que	hubieran	colgado	de	la	percha,	hasta	la	raya	de	luz
que	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las	 persianas	 y	 que,	 semejante	 a	 un	 cuchillo,	 amenaza	 su
cuello.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 cualquier	 detalle	 va	 a	 ser	 motivo	 de	 una
interpretación	viciada.

Apenas	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	pero	 el	 relieve	de	 su	 cabeza	 había	 aplastado	 la
almohada	 hasta	 dejarla	 hecha	 un	 guiñapo.	 El	 sudor	 del	 cuello	 también	 ayudó
bastante.	El	 cabecero	 se	estremecía	por	el	 ir	y	venir	de	 los	huéspedes	con	 su	 trajín
matutino.	De	la	calle	llegaba	la	gritera.	Era	la	multitud,	una	garganta	impaciente	ante
la	venida	del	cortejo.	Antes	de	incorporarse,	el	Mateo	llevó	los	ojos	hasta	el	puchero
vestido	con	papeles	de	colores	y	que	servía	de	jarrón	para	un	ramo	de	rosas.	Volteó	la
cabeza	y	la	luz	le	cortó	los	ojos.	Se	los	restregó	hasta	que	se	hicieron	a	la	penumbra	y
volvió	a	posarlos	en	la	americana	colgada	en	la	percha,	junto	al	gabán	ruso.

La	 pólvora	 de	 la	 juventud	 le	 impide	 quedarse	 quieto.	 Se	 levanta	 del	 filo	 de	 la
cama.	Tan	sólo	para	comprobar	una	vez	más	que	ha	echado	la	llave	por	dentro.	Con
un	pañuelo,	seca	el	sudor	de	su	cuello	y,	por	si	acaso,	más	que	por	otra	cosa,	vuelve	a
abrir	la	puerta	y	pide	que	le	traigan	bicarbonato,	alegando	que	tiene	molestias	en	el
estómago.	«La	cena	del	día	anterior,	ya	sabe»,	le	dice	a	la	patrona.	Y	recalca	que,	si
alguien	viene	preguntando	por	él,	«no	se	le	moleste,	ya	que	anda	algo	indispuesto».
Después	volvió	a	echar	la	llave.

El	primer	día,	recién	llegado	y	ante	la	extrañeza	del	patrón,	el	Mateo	pidió	la	llave
para	 cerrarse	 por	 dentro.	 Así,	 desde	 un	 primer	 momento,	 quedó	 justificado	 su
capricho	 diciendo	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 nadie	 entrara	 mientras	 él	 ocupase	 la
habitación.	 Con	 éstas,	 su	 cuarto	 sólo	 quedaba	 abierto	 cuando	 él	 se	 ausentara,
dejándolo	 a	 la	 vista	 de	 todo	 aquel	 huésped	 que	 quisiera	 fisgonear,	 quitando
importancia	 a	 lo	 que	 escondía	 su	 maleta.	 Al	 Pepe	 Cuesta,	 patrón	 de	 la	 fonda,	 le
pareció	 un	 tanto	 extraña	 la	 manera	 de	 proceder	 del	 huésped	 y	 le	 tendió	 la	 llave
envuelto	en	un	silencio	prieto	donde	flotaron	interrogantes	que	ya	irían	cayendo	por
su	propio	peso.

Para	que	 el	 silencio	no	 se	 hiciese	 tan	prieto,	 ni	 los	 interrogantes	 tan	 agudos,	 el
Mateo	dijo	entonces	que,	en	París,	el	día	de	la	visita	del	zar,	le	habían	robado,	y	que
así	 mantenía	 sus	 precauciones.	 Luego	 le	 preguntó	 a	 qué	 hora	 tenía	 pensado	 que
pasaría	la	comitiva.	Y	lo	hizo	con	la	misma	despreocupación	con	la	que	sujetaba	su
llave.	 Fue	 cuando	 el	 Pepe	 Cuesta	 penetró	 en	 la	 espesura	 del	 silencio	 con	 una
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seguridad	que	no	dejaba	sitio	a	duda	alguna.	El	rey	pasaría	a	primera	hora,	temprano,
dirección	 a	 la	 iglesia.	 «Tal	 como	 me	 ha	 dicho	 don	 Emilio,	 ya	 sabe,	 el	 de	 La
Correspondencia	de	España».	Según	 contó	 el	 Pepe	Cuesta,	 la	 comitiva	 de	 la	 reina
tomaría	Arenal	y,	a	 la	vuelta,	de	recién	casados,	pasarían	por	Mayor	en	dirección	a
palacio	 dispuestos	 para	 el	 baño	 de	multitudes.	 Tampoco	 había	 que	 indagar	mucho
para	 conocer	 el	 itinerario.	Venía	marcado	por	 todos	 aquellos	 arcos	de	 cartón	y	 lata
coronados	de	bombillas	que	cubrían	las	calles	elegidas.	Pancartas	como	la	que	habían
puesto	los	de	La	Correspondencia,	una	sábana	cruzando	lo	alto	y	que	el	Mateo	veía
cada	vez	que	se	asomaba	a	la	calle.

Ahora,	una	semana	después,	la	rigidez	de	sus	ojos	anunciaba	la	fiebre.	Se	llevó	la
mano	a	los	riñones,	como	si	así	pudiera	reducir	el	dolor	que	ya	avisaba.	Dejó	el	vaso
con	agua	y	el	plato	de	bicarbonato,	junto	al	puchero	de	las	flores,	y	volvió	al	filo	de	la
cama.	Alcanzó	un	caparazón	de	hierro	que	había	envuelto	entre	 las	sábanas	y	se	 lo
puso	 entre	 las	 rodillas.	 Con	mano	 segura	 fue	moldeando	 las	 arenas	 hasta	meterlas
todas,	 envenenadas	 con	 el	 detalle	 oloroso	 de	 las	 almendras	 amargas.	 «Esencia	 de
mirbano,	una	pincelada	que	dará	 intensidad	al	 cuadro»,	 le	había	dicho	don	Nicolás
Estévanez,	el	viejo	Espadón,	a	 la	vez	que	 le	 instruía	en	el	mecanismo	de	 la	bomba
Orsini.	«Una	bomba	capaz	de	exprimir	hasta	 la	última	gota	de	monarquía	posible».
Con	estas	cosas,	enroscó	los	dos	caparazones	y	compuso	la	esfera	que	aseguró	con	las
manos.	A	primera	vista,	era	una	bola	de	hierro	del	tamaño	de	una	naranja,	toda	ella
coronada	 por	 unos	 pinchos	 que,	 vistos	 de	 cerca,	 eran	 lo	más	 parecido	 a	 diminutas
chimeneas	de	metal.	El	viejo	Espadón	le	advirtió	que,	una	vez	repartido	el	fulminante
en	cada	una	de	las	chimeneas,	había	que	tener	cuidado	pues,	a	 la	menor	presión,	el
mecanismo	 del	 ingenio	 pondría	 el	 fulminante	 en	 contacto	 con	 el	 explosivo.	 «Pasa
igual	que	con	los	timbres	que	hay	sobre	el	mostrador	de	los	hoteles	de	categoría,	los
acaricias	un	poco	y	suenan».

Con	la	bomba	en	la	mano,	el	Mateo	echó	un	vistazo	a	la	habitación,	deteniéndose
en	las	sombras	de	la	ropa	ahorcada	en	la	percha.	La	luz	del	día	rebotaba	en	el	vaso	de
agua	y	emitía	destellos,	disparos	de	sol	que	atravesaban	las	espaldas	de	aquel	gabán
comprado	en	París	y	al	que	había	sacado	las	etiquetas.	Encima	de	la	silla,	distinguió
el	bulto	de	la	maleta,	lo	más	parecido	a	un	ataúd	forrado	con	piel	de	cerdo.	Dejó	la
bomba	sobre	la	cama	y	la	cubrió	con	la	sábana.	El	zumo	de	sangre	quedaba	listo	para
servir.
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El	 novio	 no	 había	 llegado	 aún,	 pero	 la	 pompa	 carnal	 de	 su	 familia,	 por	 parte	 de
abuela,	calentaba	los	asientos.	Las	pupilas	de	plomo	del	teniente	Beltrán	atravesaron
a	 la	 tía	 Eulalia.	 Mantenía	 el	 cutis	 lozano,	 de	 hembra	 satisfecha,	 y	 llevaba	 unos
trapitos	 que	 hacían	 peligrar	 la	 reputación	 de	 la	 monarquía.	 El	 teniente	 Beltrán	 se
recreó	en	la	chicha	tibia	que	transparentaba	su	vestido	blanco.	Era	famosa	en	palacio
la	ternura	lubricante	de	su	entrepierna.	Aquella	mujer	llevaba	la	sexualidad	cosida	a
sus	ropas	y	el	teniente	Beltrán	la	llevaba	en	ficha.	Por	lo	mismo	tenía	sabido	que	su
padre	fue	Miguel	Tenorio	de	Castilla,	secretario	particular	de	 la	reina	y	 tascador	de
bajos	al	servicio	de	la	corona.

Al	citado	varón	no	sólo	le	adjudicaba	la	paternidad	de	la	tía	Eulalia,	sino	la	de	las
infantas	 Paz	 y	 Pilar,	 esta	 última	 también	 en	 el	 pudridero.	 Según	 la	 versión	 oficial,
murió	 tísica	antes	de	cumplir	 los	dieciocho.	La	 tuberculosis	 siempre	 fue	 recurso	en
palacio	 a	 la	 hora	 de	 publicar	 el	 dictamen	 forense	 de	 sus	 miembros.	 El	 teniente
Beltrán,	hombre	de	sueño	corto	y	alterado,	bien	sabía	que	lo	que	mató	a	la	infanta	fue
un	disgusto.	A	cualquier	otra	le	hubiese	pasado	igual	de	haber	sabido	que	su	novio	la
palmó	en	África,	 saeteado	por	un	zulú	y	por	donde	más	duele.	Sin	 ir	más	 lejos,	 la
infanta	Paz,	un	año	más	joven	que	su	hermana	Pilar,	se	agarró	a	escribir	poesía	para
no	ser	arrastrada	por	la	pena.	Ahora,	Paz	se	había	convertido	en	una	mujer	de	ojillos
tiernos	 y	 que	 ceñía	 su	 porte	 rechoncho	 en	 un	 vestido	 color	manzana,	 con	manto	 a
juego.	Al	ir	a	sentarse,	se	le	enganchó	en	uno	de	los	sillones.

Los	moros	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 iglesia.	 Hundiendo	 sus	 babuchas
relucientes	 en	 la	 alfombra,	 cubiertos	 de	 gasa	 y	 pachulí,	 iban	 tomando	 asiento.	 Al
verlos,	 la	 tía	 Eulalia	 emitió	 un	 suspiro,	 antojo	 de	 noches	 estrelladas	 y	 serpientes
lúbricas	alrededor	de	sus	ingles.	Y	se	relamió	el	hocico	con	la	majestad	de	una	yegua
disfrutona	y	regia.	El	teniente	Beltrán	detalló	los	avances	de	la	tía	Eulalia	en	lo	que
ella	 llamaba	 física	 recreativa	 y	 que	 era	 materia	 sobre	 la	 que	 destacaba,	 muy	 por
encima	 de	 sus	 hermanas.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 íntimas	 exigencias	 de	 la	 carne,	 la
infanta	 Eulalia	 había	 salido	 a	 la	 madre.	 El	 teniente	 Beltrán	 tenía	 una	 teoría	 al
respecto.	Para	él,	la	raíz	de	su	comportamiento	se	podía	encontrar	en	el	vertedero	de
la	infancia,	escalando	montañas	de	basura	y	carne	infecta	de	catolicismo	y	flaqueza.
Ahora,	en	la	iglesia,	la	tía	Eulalia	apoyaba	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	muslos
abiertos,	algo	inclinada	pero	sin	perder	el	porte	del	cuello,	tampoco	el	ojo,	cercano	a
los	realces	que	lucían	los	moros	de	la	embajada	marroquí.

Luego,	cuando	llegaron	los	duques	de	Génova	y,	detrás,	los	príncipes	de	Gales,	la
infanta	Eulalia	se	puso	en	puntillas	para	poder	seguir	al	detalle	las	evoluciones	de	la
carne;	 buscándole	 el	 ángulo	 más	 propicio,	 empinándose	 sobre	 uno	 de	 los	 cojines.
Pero	 el	 gozo	 le	 duró	 poco	 tiempo,	 lo	 que	 el	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 de
Austria	tardó	en	ponerse	delante	con	sus	bigotazos	como	los	cuernos	de	un	carnero.
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El	 citado	 no	 se	 sacó	 los	 guantes	 blancos	 en	 todo	 el	 tiempo,	 igual	 que	 si	 padeciese
alguna	enfermedad	de	la	piel,	o	peor	aún,	como	si	evitase	en	todo	momento	revelar	la
línea	de	un	destino	escrito	en	la	palma	de	su	mano.	Y	más	allá	andaba	el	príncipe	de
Portugal	saludándose	con	el	gran	duque	Vladimiro	y,	detrás,	el	príncipe	de	Grecia	y,
más	al	fondo,	 la	figura	oronda	y	grasienta	del	médico	que	le	 trata	 las	almorranas	al
maharajá	de	Kapurthala.

La	Chata	iba	y	venía	por	la	iglesia.	Seguía	con	el	trajín,	colocando	y	recolocando
príncipes	 despistados,	 gobernando	 la	 situación,	 toda	 ella	 sobrada	 de	 carnes	 y	 con
mucho	aire	de	abanico.	Hubo	un	momento	en	que	la	Chata	montó	el	 lío.	Faltaba	el
cojín	donde	a	la	hija	de	la	Coburgo	le	correspondía	reclinar	sus	piernas.	Y	la	Chata
aprovechó,	llevando	la	queja	como	una	vergüenza	a	arrojar	sobre	la	organización	del
espectáculo.	O	sea,	sobre	el	gobierno.	Y	así,	la	Chata	se	plantó	donde	los	ministros,
todos	compuestos	con	sus	casacas	oficiales	cortadas	en	París,	oh	lâ	lâ,	y	cuyo	gasto
había	originado	la	última	crisis	ministerial.	Y	con	estas	cosas,	la	Chata	aprovechó	la
falta	del	cojín	para	convertirlo	en	falta	de	cojines	y	obsequiar,	así,	a	los	ministrables
con	un	juego	de	palabras	que	ahora	no	viene	al	caso,	pero	que	provocó	la	subida	de
colores	en	 todos	 los	allí	presentes.	Tonalidades	que	 iban	desde	el	 escarlata	hasta	el
rojo	salmón,	muy	en	contraste	con	el	vestido	amarillo	con	el	que	la	Chata	arropaba	el
exceso	de	su	anatomía;	tornasol	de	una	patria	que,	por	aquel	entonces,	ya	anunciaba
su	descomposición.	Al	final,	 las	rodillas	de	 la	princesa	de	Coburgo	compartieron	el
cojín	con	las	de	su	hija.

A	 todo	 esto,	 el	 teniente	 Beltrán	 no	 perdía	 relleno.	 Arrojaba	 el	 plomo	 de	 sus
pupilas	sobre	la	infanta	Eulalia,	mujer	divorciada,	con	hijos	mayorcitos	y	que	seguía
corrida	de	picores.	Nunca	había	visto	a	una	princesa	tan	absorta	en	sus	pensamientos.
Con	 los	 ojos	 tropicales,	 y	 manteniendo	 la	 mirada	 hipnótica,	 apretaba	 las	 rodillas,
rozando	un	muslo	contra	otro,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Ya	llegaría	la	Chata	a
sacarla	de	sus	temperaturas	con	un	golpe	de	abanico,	cerrado	y	en	toda	la	cabeza,	que
le	descolocó	la	diadema.	Clac.	«Cruza	las	piernas,	rediós,	hermana».	La	infanta	Paz
se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	reír	a	gusto.	Y	todo	esto	ocurría	en	la	iglesia	cuando,
afuera,	empezaron	los	compases	de	la	marcha	real.	Chinda,	chinda,	tachinda	chinda,
chinda,	tata	chin	chin	chin.

Entonces,	el	teniente	Beltrán	bajó	de	la	tribuna,	con	permiso,	a	la	vez	que	pisaba
botas	relucientes	y	serias	hebillas,	perdón,	zapatos	de	charol	y	blanco	piqué.	Con	el
brío,	el	teniente	Beltrán	llegó	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	y,	con	la	mano	en	la	pistola,
salió	 hasta	 la	 calle.	 Según	 su	 reloj,	 eran	 poco	más	 de	 las	 diez	 y	media	 cuando	 la
berlina	de	gala	hizo	su	aparición	entre	el	gentío.	«¡Viva	el	rey!»,	se	escuchó	una	voz
desde	 la	 escalera.	 «¡Viva!»,	 coreó	 la	muchedumbre.	Al	 compás	 de	 la	Marcha	 real,
ocho	 corceles	 bayos,	 peripuestos	 y	 relamidos	 tiraban	 del	 carruaje.	 Chinda,	 chinda,
tachinda	chinda,	chinda,	tata	chin	chin	chin.
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La	 mañana	 que	 llegó	 a	 Madrid,	 el	 embarcadero	 de	 Atocha	 hervía	 de	 gentío.	 Sin
embargo,	tal	como	estaba	previsto,	en	el	andén	no	le	esperaba	nadie.	Así	que	se	abrió
paso	 entre	 la	multitud,	 esquivando	mozos	y	demás	personal	 de	 la	 vía,	mientras	 los
golfillos	anunciaban	 fondas	económicas	y	 los	de	 la	 secreta	presumían	de	bombín	y
bigotes.	También	había	mujeres,	muchas	mujeres.	Desde	modistillas	a	amas	de	cría,
sin	olvidarse	de	aquellas	otras,	siempre	dispuestas	para	recibir	a	los	viajeros	con	los
brazos	abiertos	y	las	piernas	también.	El	Mateo	se	fijó	en	una	de	ellas,	cintura	flaca	y
melena	 negra,	 como	 la	 pólvora.	 Le	 pasó	 por	 delante,	 a	 toda	 prisa,	 mientras	 el
resoplido	de	la	locomotora	estremecía	la	bóveda	de	la	estación.	El	Mateo	se	volvió	a
mirarla	como	si	la	conociera	de	vista.

Maleta	en	mano,	siguió	su	camino	y	llegó	hasta	la	marquesina	donde	los	coches
hacían	tiempo	para	recoger	viajeros.	Allí	se	acercó	a	la	calesa	que	llevaba	el	número
92	 y	 pidió	 precio.	Quería	 saber	 cuánto	 le	 llevaban	 por	 acercarle	 hasta	 la	 fonda	La
Iberia,	donde	la	Puerta	del	Sol,	al	principio	de	la	calle	Arenal,	dando	a	entender	que
se	 conocía	 el	 camino.	 «Cinco	 pesetas»,	 contestó	 el	 calesero	 con	 voz	 monótona	 y
pegajosa,	 culpa	 de	 la	 costumbre	 de	 pedir	 siempre	 lo	 mismo	 fuese	 cual	 fuese	 el
trayecto.	Después	de	un	regateo,	el	precio	quedó	ajustado	a	tres	pesetas	que	el	Mateo
pagó	en	destino,	dejando	de	propina	una	peseta	más.	«Ahí	tiene».	El	reloj	de	la	Puerta
del	Sol	daba	las	doce	de	la	mañana	y	unos	carpinteros,	martillo	en	ristre	y	boca	llena
de	clavos,	levantaban	un	pequeño	palco	de	madera,	justo	a	la	entrada	de	la	fonda.

Aunque	 las	 señas	 de	 La	 Iberia	 se	 las	 había	 facilitado	 el	 Quico,	 el	 Mateo	 se
abstuvo	 de	 presentarse	 como	 conocido	 de	 él.	 Hubo	 suerte,	 quedaban	 habitaciones
libres.	Eso	sí,	 con	asistencia.	A	 razón	de	cuatro	duros	al	día.	Entonces	el	Mateo	se
echó	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 sacó	 billetera.	Muy	 resuelto,	 con	 uno	 de
quinientas,	 pagó	 tres	 días	 por	 adelantado.	 La	 mujer	 de	 la	 fonda	 era	 de	 mejillas
hundidas	 y	 altos	 los	 pómulos.	 El	 cabello	 recogido	 en	 un	moño	 estiraba	 las	 sienes,
rasgando	sus	ojos	a	la	manera	oriental.	El	Mateo	se	fijó	en	la	falda,	desgastada	por	las
rodillas	de	tanto	clavarlas	sobre	el	suelo	pelado.	Preguntó	si	no	tenía	un	billete	más
chico	y	el	Mateo	le	dijo	que	no,	con	la	cabeza.	Entonces,	la	de	la	fonda	le	entregó	un
recibo	y	le	preguntó	su	nombre,	así	como	su	procedencia.	Y	el	Mateo,	cogiendo	un
trozo	de	papel	apuntó	su	nombre	así	como	su	procedencia:	«Barna».

Le	hospedaron	en	el	piso	primero,	habitación	número	27,	donde	un	mozo	le	subió
la	 maleta.	 Cama,	 jofaina	 de	 aseo	 y	 poco	 más	 que	 un	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle
Tetuán,	 famosa	por	 su	 taberna	donde	 se	 reunía	«el	Abuelo»	cuando	empezaban	 los
socialeros.	 «Disculpe».	 El	Mateo	 volteó	 y	 se	 encontró	 a	 la	 mujer	 del	 moño	 y	 las
sienes	orientales.	Le	 traía	 la	vuelta.	Agarró	el	dinero	y	 lo	guardó	en	 la	cartera.	«Si
necesita	algo	más,	sólo	tiene	que	llamarme».	El	Mateo	le	echó	una	mirada	con	la	peor
intención	que	pudo.	«Gracias»,	dijo,	mientras	la	invitaba	a	salir	de	su	cuarto.
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Cuando	 se	 hubo	 quedado	 solo,	 abrió	 su	 maleta.	 Dentro	 había	 ropa	 recién
planchada	y	cuellos	de	camisa	de	todos	los	colores,	además	de	mudas	y	pañuelos	con
letras	bordadas	y	dos	juegos	de	tirantes,	y	un	par	de	pantalones,	y	puños	a	estrenar.
En	el	compartimiento	llevaba	el	calzador,	el	cepillo,	y	también	un	neceser	que	abrió
con	cuidado.	Dentro,	junto	al	peine,	destacaban	unos	frascos	perfumeros.	Sacó	unas
tijeras	 y,	 frente	 al	 espejo,	 fue	 a	 perfilar	 su	 bigote	 pero,	 esta	 vez,	 el	 pulso	 no	 lo
permitió	 y	 abandonó	 la	 idea.	 Pasándose	 el	 peine	 mojado	 por	 su	 pelo	 de	 rata,
consiguió	 levantar	 el	 tupé	 crespo.	 Las	 gotas	 de	 agua	 resbalaban	 por	 su	 frente	 y	 el
espejo	daba	cuenta	de	los	zarpazos	de	sangre	al	fondo	de	los	ojos.	Luego	cambió	el
cuello	de	su	camisa,	así	como	los	puños,	rematados	con	gemelos	de	plata.

Antes	de	cerrar	 la	maleta,	 se	aseguró	de	que	seguían	allí,	envueltas	en	un	 trapo
con	los	colores	de	la	bandera	francesa,	las	dos	piezas	de	bomba,	soldadas	en	París	y
erizadas	 de	 pequeñas	 chimeneas.	Entonces	 la	 frente	 se	 le	 frunció	 en	 un	 pliegue	 de
dolor	 y	 se	 echó	 las	manos	 a	 los	 riñones.	Duró	un	 instante.	Como	 si	 el	malestar	 se
pudiera	mitigar	con	una	dosis	de	indiferencia,	y	sin	más,	cerró	la	maleta	con	llave.	Y
bajó	al	comedor	donde	ya	estaban	puestas	las	mesas	del	almuerzo.

El	Mateo	se	sentó	en	la	de	la	esquina.	Una	mesa	camilla	y	vestida	con	un	mantel
rosado,	 de	 tacto	 áspero	y	 lamparones	de	 café.	Había	 tres	 platos	 de	 loza,	 uno	 sobre
otro.	La	servilleta,	del	mismo	color	que	el	mantel,	lucía	enrollada	dentro	de	una	copa
de	cristal.	Se	fijó	en	la	vinagrera	que,	además	de	vinagre,	contenía	restos	de	corcho.
También	 se	 fijó	 en	 el	 vaso	 chato,	 roto	 por	 el	 borde,	 donde	 habían	 puesto	 los
mondadientes,	 algunos	 de	 ellos	 despuntados	 por	 el	 uso.	 El	 Mateo	 alzó	 la	 mirada,
posándola	en	la	bujía	del	techo,	ennegrecida	por	las	defecaciones	de	las	moscas.

Además	 de	 mesas	 y	 sillas	 de	 diferente	 factura,	 el	 comedor	 de	 La	 Iberia	 lo
completaban	un	mueble	aparador,	en	todo	el	frente,	y	dos	mecedoras,	de	las	de	rejilla,
arrinconadas	 en	 la	 pared	 de	 la	 ventana.	 En	 una	 de	 ellas	 dormía	 un	 gato	 de	 piel
negruzca.	La	otra	la	ocupaba	una	anciana	con	el	rostro	enjuto	y	perjudicado	por	las
verrugas.	Sus	ojos	eran	rasgados	y	prietos,	como	los	de	un	perro	pequinés.	Se	mecía
envuelta	 en	 el	 luto	 de	 sus	 ropas	 y	 tenía	 los	 pies	 descalzos.	 El	 Mateo	 detalló	 los
tobillos,	hinchados	de	filones	oscuros,	también	las	uñas,	retorcidas	y	negras	como	las
de	un	cuervo.

En	 el	 mueble	 aparador	 había	 un	 botijo	 sobre	 un	 plato	 de	 loza.	 Junto	 a	 él,
destacaba	 una	 lechuza	 que	 habían	 disecado	 con	 las	 alas	 abiertas.	 En	 el	 estante	 de
abajo	se	amontonaban	las	copas	 junto	a	una	botella	de	aguardiente,	Machaquito.	El
Mateo	pudo	dar	 cuenta	 de	 estos	 y	 otros	 detalles	 y,	 cuando	vio	 a	 la	 dueña	pasar,	 le
preguntó	por	alguna	habitación	libre	que	diera	a	 la	calle	Arenal.	«Qué	más	quisiera
yo,	con	lo	de	la	boda	hace	días	que	las	tenemos	ocupadas».	Pero	aun	así,	la	dueña	le
dio	una	pequeña	solución,	pues	algunos	de	los	huéspedes	habían	tenido	la	amabilidad
de	ceder	sitio	en	sus	balcones	y,	además,	en	el	zaguán,	 iban	a	 instalar	una	pequeña
tribuna.	 Y	 con	 la	 inquietud	 agarrada	 a	 sus	 palabras	 el	 Mateo	 le	 dijo:	 «Ya
hablaremos».	 La	 sopa	 no	 tardaría.	 Un	 caldo	 color	 escabeche	 y	 que	 el	 Mateo	 se
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abstuvo	de	probarlo,	no	sin	antes	acercar	su	nariz	al	plato,	igual	que	hacen	los	tordos
con	su	pico	sobre	los	charcos	de	agua	sucia.	De	segundo,	había	callos	con	garbanzos,
que	el	Mateo	comió	desganado	y	con	una	cara	como	si	el	intestino	rechazase	un	plato
tan	 tripero	 y	 castizo.	Antes	 de	 que	 sirvieran	 los	 cafés,	 ya	 se	 había	 levantado	 de	 la
mesa.

En	la	calle	preguntó	por	una	barbería	cercana.	Le	indicaron	una	más	abajo,	en	la
misma	calle	Arenal,	pegando	a	la	confitería	de	Carlos	Prats,	donde	tuvo	que	esperar
turno	sentado	junto	a	una	mesita	repleta	de	periódicos.	Mientras,	el	barbero	hablaba
de	toros,	o	mejor,	de	la	hombría	que,	con	los	tiempos,	habían	perdido	los	toreros.	«Y
lo	que	yo	 le	digo,	que	aquí	vamos	a	peor».	Nadie	de	 los	allí	presentes	 se	atrevía	a
llevarle	 la	contraria,	y	menos	aún	el	que	en	esos	momentos	 le	ofrecía	su	cuello.	Se
trataba	de	un	hombre	moreno	y	que	los	espejos	multiplicaban	hasta	perderlo	al	fondo,
haciéndolo	 infinito.	 Llevaba	 el	 pelo	 crecido	 en	 el	 cogote,	 como	 los	 toreros.	 Sus
labios,	que	parecían	ser	carne	de	pulpo,	resaltaban	sobre	 la	espuma	recién	aplicada.
«Márcame	 patilla».	 Mientras	 pasaba	 navaja,	 el	 barbero	 hablaba	 de	 Guerrita	 y	 de
Lagartijo,	poniéndoles	como	ejemplo.	«La	cintura	es	para	bailar	en	las	mujeres,	con
la	cintura	los	hombres	torean,	no	bailan,	a	ver	si	nos	vamos	enterando».	En	tanto,	el
Mateo	se	abría	paso	entre	los	callejones	de	su	idea,	o	por	lo	menos	eso	explicaban	sus
ojos,	mientras	hacía	 turno.	En	una	de	 ésas,	 al	Mateo	 se	 le	ocurrió	preguntar	por	 la
corrida	 que	 iba	 a	 celebrarse	 con	 motivo	 de	 la	 boda.	 Lo	 hizo	 con	 mucho	 interés,
intentando	 demostrar	 que	 sabía	 comer	 sin	 cuchara.	 Iba	 a	 ser	 el	 domingo	 y	 ya	 no
quedaban	 billetes,	 le	 dijo	 el	 barbero.	 «A	 no	 ser	 que	 se	 acerque	 usted	 donde
Romanones»,	le	soltó	con	guasa	otro	hombre	que	también	aguardaba	turno.	Un	tipo
con	los	mismos	ojos	que	un	jurel	en	barrica	y	que	vestía	guardapolvo	de	usurero,	todo
salpicado	de	escamas.	Sin	dar	tiempo	a	más,	el	citado	se	desató	a	hablar	del	Cojo	y	de
su	afición	a	ver	los	toros	desde	la	barrera.	El	barbero	mandó	callar,	haciendo	una	seña
por	 el	 espejo.	 «Aquí	 sólo	de	mujeres	y	 toros,	 que	 cosas	de	 cuernos	mayores	no	 se
tratan	en	mi	establecimiento».
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La	multitud	levantó	una	polvareda	que	le	emborronó	la	vista.	Nadie	quería	perderse
el	 desfile	 de	 carros,	 carritos	 y	 carruajes,	 todos	 ellos	 repletos	 de	 reyes,	 príncipes	 y
dioses	 de	 una	mitología	 condenada	 a	 la	 fatalidad.	No	 obstante,	 igual	 que	 si	 fueran
inmortales,	los	elegidos	se	lucían	ante	la	mirada	arrebatada	del	pueblo.	Así	caballos	y
dueños	se	igualaban,	pifiando	de	orgullo	animal,	mientras	los	cascabeles	sacudían	su
eterno	tintineo,	las	herraduras	arrancaban	chispas	fugaces	de	los	adoquines	y	todas	las
gargantas	gritaban	al	unísono:	«¡Viva	el	rey!».

El	 teniente	 Beltrán	 no	 pudo	 disimular	 el	 odio	 interior	 que	 le	 mordía.	 Un
resentimiento	que	flotaba	en	el	plomo	líquido	de	sus	pupilas.	Sus	ojos	eran	los	de	un
soldado	 que	 había	 llegado	 a	 teniente	 defendiendo	 la	 sombra	 de	 una	 bandera.	 Los
mismos	 galones	 por	 los	 cuales	 él	 había	 tenido	 que	 sudar	 pólvora,	 aquel	 niñato	 los
había	 rebasado	 en	 grado	 y	 privilegios	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 su	 nacimiento.	 Así
estaban	 las	 cosas.	 Por	 un	 lado,	 el	 teniente	 Beltrán	 aborrecía	 al	 rey	 y,	 por	 el	 otro,
estaba	obligado	a	protegerlo.	De	ello	dependía	que	pudiese	llegar	a	viejo	con	cierto
decoro,	que	no	le	cesasen	de	empleo	y	sueldo,	vaya.	Y	con	la	mueca	de	asco,	como	si
no	pudiese	completar	la	sonrisa,	el	teniente	Beltrán	se	acercó	hasta	la	berlina	de	gala.
«¡Viva	 el	 rey!»,	 gritaba	 la	 gente	 prieta	 en	 aceras,	 tejados	 y	 florestas.	 «¡Viva!».	Al
teniente	 Beltrán	 le	 vino	 hasta	 los	 dientes	 el	 brusco	 latigazo	 del	 orgullo.	 Con	 la
soberbia	del	jefe	militar	que	nunca	dejó	de	ser,	el	teniente	Beltrán	hinchó	el	pecho	e
imperó:	«¡Abran	paso!».

La	voz	entró	en	la	sangre	de	toda	aquella	montonera	de	gente.	Mujeres	con	niños
de	 teta	 en	 los	 brazos,	 tenderos	 de	 barrio,	 costureras,	 señoritos	 con	 la	mano	 larga	 y
solteronas	 que	 defendían	 su	 trasero	 como	 podían	 de	 los	 ataques	 carnales,	 todas	 y
todos	 se	 retrajeron	 con	 la	 sacudida	 de	 la	 voz	 del	 teniente	 Beltrán,	 dando	 igual	 la
condición	de	cada	quien	y	menos	aún	la	de	cada	cual.	La	mayoría	de	los	allí	presentes
llegaban	de	 localidades	 tan	 remotas	como	 lo	podían	ser	Porrino,	Baeza	o	Chiclana,
por	 poner	 un	 ejemplo.	 Y	 por	 no	 faltar,	 allí	 no	 faltaban	 ni	 los	maricas.	 El	 teniente
Beltrán	reconoció	al	inspector	Merlo.	Iba	con	la	pestaña	rizada	y	sacudía	el	abanico
con	desvergüenza,	agitando	la	carne	de	sus	labios	espolvoreada	de	pimentón,	como	el
pulpo	que	ponían	donde	La	Coruñesa.	El	 teniente	Beltrán	no	 se	 asombró	por	verle
allí,	en	el	palco	que	habían	montado	a	la	entrada,	a	un	lado	de	la	escalera,	donde	las
damas	 de	 alcurnia.	 Era	 notorio	 que	 los	 invertidos	 también	 tienen	 su	 sitio	 en	 la
monarquía	desde	los	tiempos	de	Paquito	Natillas.	La	llama	de	una	herencia	que,	lejos
de	 la	genética,	quemaba	de	puro	vicio.	En	definitiva,	para	el	 teniente	Beltrán,	 todo
aquello	 no	 era	más	 que	 un	 espectáculo	 hecho	 a	 la	medida	 del	 pueblo	 español;	 un
pueblo	 que,	 sobre	 todas	 las	 demás	 cosas,	 siempre	 ha	 cargado	 con	 el	 peso	 de	 la
voluntad	divina.

Por	lo	mismo,	el	despliegue	de	doseles,	flores	y	luces,	le	parecía	más	apropiado
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para	 una	 feria	 de	 barrio	 que	 para	 un	 casamiento	 real.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 para	 el
teniente	 Beltrán,	 eran	 ceremonias	 de	 esas	 que	 tienden	 a	 impresionar	 mucho	 más
cuando	las	cuentan	que	vistas	de	cerca.	Con	todo	y	con	eso,	se	mantenía	con	la	pupila
alerta,	 sospechando	 que	 la	 respuesta	 libertaria	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 El	 teniente
Beltrán	sabía	 reconocer	a	más	de	cien	pasos	el	olor	picante	de	 la	pólvora,	el	 tufo	a
pies	de	los	ministros	y	también	el	de	la	tierra	quemada	por	la	guerra.

El	día	que	nació	Alfonso	XIII,	Perico	Beltrán	era	un	joven	que	brillaba	al	sol	del
mediodía	con	su	uniforme	vistoso	y	elegante	de	Guardia	Civil.	Flaco	y	seco	como	un
charal,	 a	 sus	 diecinueve	 años,	 aún	 peinaba	 rizos	 que	 después	 aplastaba	 bajo	 el
tricornio	 de	 hule	 negro.	 Frente	 a	 palacio,	montado	 sobre	 un	 caballo	 que	 no	 era	 ni
blanco	ni	pío,	con	la	actitud	erguida	y	 la	bayoneta	descubierta	en	la	punta	del	rifle,
Perico	 Beltrán	 contaba	 los	 cañonazos	 que	 venían	 anunciando	 la	 entrepierna	 de	 la
nueva	criatura.	Cuando,	después	del	quince,	 llegó	el	 cañonazo	número	dieciséis,	 la
mueca	 de	 asco	 le	 cruzó	 la	 cara	 y	 siguió	maldiciendo	 por	 cada	 cañonazo	 siguiente,
diecisiete,	 dieciocho,	 y	 así	 hasta	 el	 veintiuno	 que	 notificaba	 la	 hombría	 del	 recién
nacido.

Ni	siquiera	su	nombre,	Alfonso,	se	había	inventado	para	él.	Hijo	único,	además	de
póstumo,	 y	 sin	 hermanos	 varones,	 sin	 piezas	 de	 recambio	 en	 el	 juego	monárquico,
aquel	recién	nacido	iba	a	ser	la	esperanza	de	los	unos	y	el	objetivo	de	la	violencia	de
los	otros.	Renegados	que	nunca	admitieron	que	Alfonso	XIII	había	nacido	con	lo	que
los	 moros	 llamaban	 baraka.	 Buena	 estrella.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 y	 a	 pesar	 de	 la
baraka,	Perico	Beltrán	estaba	obligado,	no	sólo	a	defenderle,	sino	también	a	dominar
el	resentimiento	brutal	y	despiadado	que	le	forzaba	a	despreciarlo.	«¡Viva	el	rey!»,	se
escuchó	 decir	 a	 una	 voz	 tras	 el	 último	 cañonazo.	 «¡Viva!»,	 exclamaron	 todas	 las
voces	al	unísono.	«¡Viva!».	Desde	ese	mismo	día,	Perico	Beltrán	se	escamó,	como	si
supiera	de	antemano	que	aquel	niño	con	baraka	iba	a	traerle	más	de	un	problema.

Pocos	 años	 después,	 cuando	Alfonso	XIII	 era	 un	 canijo	 caprichudo	 y	 su	 tía,	 la
Chata,	 le	 sacaba	 a	 pasear	Madrid	 en	 coche	 de	 caballos,	 a	 Perico	Beltrán	 le	 tocaría
estar	atento	con	lo	que	al	rey	chico	le	gruñían	por	las	calles.	El	grito	libertario	cada
vez	 era	 más	 numeroso	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 preocupante.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 Chata
parecía	como	si	 le	gustase	tal	 jaleo	pues,	cuando	escuchaba	el	vocerío,	apartaba	los
visillos	 y	 mandaba	 al	 cochero	 ir	 más	 despacio.	 Apretando	 la	 nariz	 a	 la	 ventanilla
empezaba	a	 ladrar,	con	 fuerza,	así	hasta	ensordecer	el	grito	 libertario.	Con	éstas,	 la
Chata	 daba	 cuenta	 de	 dos	 cosas.	 Por	 un	 lado,	 del	 mecanismo	 de	 defensa	 que
empleaba	 ante	 los	 ataques	 y,	 por	 el	 otro,	 de	 la	 protección	 enfermiza	 con	 la	 que
envolvía	 a	 su	 sobrino.	 Siempre	 que	 al	 rey	 chico	 se	 le	 antojaba	 salir,	 ella	 le
acompañaba	en	sus	paseos.	La	Chata	se	ponía	aquel	sombrero	que	era	lo	más	parejo
al	excremento	de	una	vaca,	se	lo	ataba	con	un	lazo	a	la	sotabarba	y,	después	de	aupar
al	rey	hasta	la	berlina,	daba	orden	al	cochero.	«¡Hala,	al	salón	del	Prado!».

Cada	vez	que,	desde	lo	lejos,	le	gritaban	hijaeputa	y	el	insulto	libertario	hería	sus
orejas,	la	Chata	aplastaba	la	nariz	a	la	ventanilla.	Y	se	ponía	a	ladrar:	«La	Isabelona
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nunca	 fue	 puta,	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 cobrar,	 al	 contrario	 que	 vuestras	 madres,
cabrones».	Al	 rey	 chico	 los	 ladridos	y	bravatas	de	 su	 tía	 le	 llenaban	de	 arrojo	y	 le
ponían	 gamberro.	 Otra	 de	 las	 veces	 que	 salieron	 a	 pasear,	 y	 que	 los	 libertarios
apedrearon	su	carroza	e	hirieron	al	cochero,	el	rey	chico	se	bajó	las	prendas	interiores
hasta	la	rodilla	y	enseñó	retaguardia	y	partes	colgantes	a	los	agresores.	Raro	era	el	día
en	que	esas	y	otras	cosas	no	pasaban	en	la	Corte.

Ahora	Alfonsito	había	crecido	y	con	él	había	crecido	el	número	de	cabrones	que
le	querían	matar.	El	teniente	Beltrán	conocía	a	unos	pocos.	Desde	que	llegó	de	batirse
con	el	moro	en	la	guerra	chica,	y	se	incorporó	como	teniente	al	catorceavo	tercio	de
la	 Guardia	 Civil,	 el	 terrorismo	 anarquista	 había	 pellizcado	 la	 carne	 sobrante	 de
España	hasta	 retorcerla	en	nombre	de	 las	hambres	y	de	 la	 justicia	 social.	Cada	vez
que	el	teniente	Beltrán	escuchaba	lo	de	justicia,	seguido	por	lo	de	lo	social,	la	mueca
le	cruzaba	el	gesto	y	disparaba	un	salivazo	como	ofensa.	¡Zas!	Al	suelo.	Cuando	poco
después	 fue	 llamado	 para	 tomar	 la	 Jefatura	 de	 la	 Judicial	 de	 Madrid,	 el	 teniente
Beltrán	sintió	el	pellizco.	Y	con	ese	profundo	desprecio	por	el	peligro	que	 le	había
caracterizado	 contra	 el	 moro,	 colgó	 el	 uniforme	 y	 se	 dejó	 crecer	 un	 bigotón	 que
perfiló	aún	más	su	mueca	de	asco.

Mandó	hacer	unos	 trajes	de	buen	paño	para	pasearse	 en	 el	 invierno,	de	 colores
sufridos	 y	 que	 remataba	 con	 bombín.	Ahora	 que	 los	 rizos	 habían	 caído,	 su	 cabeza
desnuda	era	un	buen	blanco,	más	para	los	fríos	madrileños	que	para	las	balas.	Tal	era
así	 que,	 llegados	 los	 calores,	 el	 teniente	 Beltrán	 no	 esperaba	 a	 más	 y	 colgaba	 el
sombrero	detrás	 de	 la	 puerta	del	 despacho,	 por	miedo	 a	que	 la	 primavera	 incubase
algo	bajo	aquel	hongo.	Entonces	empezaba	a	salir	a	cuerpo,	la	cabeza	descubierta	y
su	traje	de	tres	piezas	color	garbanzo,	que	mandó	hacer	a	medida	en	un	sastre	de	la
calle	Alcalá.	 La	 pechera	 rígida	 de	 almidón	 y	 el	 chaleco	 cruzado	 por	 la	 cadena	 del
reloj	 le	 daban	 un	 aire	 distinguido.	 Le	 gustaba	 pasearlo	 con	 los	 pulgares	 en	 los
bolsillos	 y	 hundiendo	 los	 riñones,	 marcando	 el	 territorio	 de	 una	 ley	 que	 siempre
beneficiaba	a	otros,	pero	que	a	él	también	le	amparaba.	Desde	que,	por	mediación	de
Primo	de	Rivera,	fue	llamado	a	ocupar	la	Jefatura	del	cuerpo	especial	de	Policía	para
luchar	contra	el	 anarquismo,	delante	de	 sus	ojos	habían	pasado	un	buen	puñado	de
anarquistas.	Y	el	que	no	lo	era,	al	final	acababa	confesando	serlo.

Sus	 métodos,	 de	 una	 atrocidad	 que	 no	 hacía	 concesiones	 a	 la	 clemencia,
resucitaban	los	momentos	más	oscuros	del	Santo	Oficio.	Iban,	desde	atar	las	muñecas
de	 los	presos	 con	cadenas	de	 clavos,	 que	él	 denominaba	cristianas,	 hasta	 aplicar	 el
habano	encendido	al	miembro	viril	del	acusado,	frunciéndolo	de	llagas.	Algunos	de
ellos	no	 le	sobrevivieron,	como	ese	que	decían	el	Suárez,	al	que	después	de	 tortura
tuvo	que	dar	el	paseíllo	hasta	el	penal	de	Ocaña.	«Vamos,	tira».	Y	a	la	que	iba	por	el
camino	de	Pinto,	el	 teniente	Beltrán	 le	metió	zancadilla	y,	con	 la	culata,	 le	abrió	 la
nuca.	Fue	a	mediados	de	junio	y	hacía	calor.	En	la	misma	redada	cazó	al	Tigre,	que
luego	 dejaron	 libre	 por	 mediación	 del	 general	Weyler.	 Con	 el	 Enano	 de	 la	 Venta,
como	el	 teniente	Beltrán	le	 llamaba,	nunca	se	sabía.	Sin	embargo,	de	Weyler	abajo,
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Beltrán	 sabía	 cómo	 tratar	 a	 aquella	mancha	 de	 cabrones.	 Conocía	 a	 todos	 los	 que
andaban	por	Madrid.	Llevaba	sus	rostros	grabados	en	el	mecanismo	de	la	memoria.
«No	necesito	más	archivo».	Así	se	 lo	hizo	saber	al	Cojo,	el	día	después	de	hacerse
público	el	enlace,	delante	de	los	policías	que	habían	llegado	del	extranjero.

El	Cojo	los	reunió	en	su	despacho	junto	a	los	demás	inspectores	de	distrito.	Fue
Merlo	 el	 que	 ofició	 de	 traductor.	 Se	 hallaba	 en	 pie,	 a	 la	 derecha	 del	 Cojo,	 con	 la
repulsiva	 viscosidad	 de	 sus	 labios	 mojados	 y	 listos	 para	 interpretar	 el	 discurso.
Mantenía	los	ojos	hambrientos,	igual	a	los	de	un	perro	con	necesidad	de	ser	culeado,
y	 llevaba	 las	mejillas	 con	 abuso	 de	 cosmético.	 La	 ristra	 de	 inspectores	madrileños
empezó	a	encender	puros.	Antes	de	arrancar,	el	Cojo	pasó	 revista	con	 la	mirada	de
reptil	 a	 todos	 los	 allí	 presentes,	 uno	 a	 uno,	 dándose	 tiempo	 para	 que	 sus	 palabras
impactasen	en	las	entendederas	más	rígidas.	«Será	asunto	prioritario	salvaguardar	el
presente	de	la	Restauración	borbónica	y,	con	ello,	salvaguardar	el	futuro	de	un	pueblo
que	 engalana	 sus	 balcones	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 nueva	 reina»,	 dejó	 dicho	 el
Cojo	en	una	introducción	crujiente	de	pomposidad.	Merlo	traducía	los	silencios	y	la
hilera	de	policías	extranjeros	contenía	 la	 tos	ante	 los	disparos	de	humo.	Según	dejó
dicho	 el	 Cojo,	 todos	 los	 sospechosos	 de	 ser	 desafectos	 al	 régimen	 habían	 de	 ser
rastrillados	 y	 puestos	 en	 la	 fresquera	 del	 abanico.	 Serán	 días	 largos	 en	 los	 que	 los
Rondines	peinarán	Madrid	sin	más	relevo	que	el	de	sus	propias	fuerzas.	Los	serenos	y
limpiabotas	también	se	mantendrán	alerta.	Se	iba	a	cumplir	un	año	de	lo	del	atentado
en	París	y	el	recuerdo	envolvía	Madrid	con	el	mismo	tejido	fatal	con	el	que	se	hacen
los	sudarios.
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Fue	a	mediados	de	febrero,	en	un	café	de	París,	cuando	el	viejo	Espadón	le	dejó	dicho
que	la	originalidad	que	se	gasta	la	bomba	Orsini	es	debida	al	fulminante,	repartido	en
cada	una	de	las	chimeneas	que	coronan	la	superficie	del	ingenio.

—Mi	querido	Mateo,	 eso	es	 lo	que	 la	hace	detonar	de	 inmediato,	 en	cuanto	un
cuerpo	sólido	choca	contra	ella.	Por	ello,	una	vez	armada	hay	que	andar	con	el	tacto
suave.

Mateo	Morral	se	fijó	en	el	 temblor	de	sus	párpados,	en	la	 larga	perilla	de	chivo
que	caía	como	brocha	sobre	su	garganta.

—Conozco	el	mecanismo,	ciudadano	Estévanez	—dijo	el	Mateo	con	fastidio—.
Lo	que	vengo	a	saber	es	lo	que	hace	falta	para	que	sea	más	efectiva.

—Lo	único	que	hace	falta,	mi	querido	Mateo,	es	«esto».	—Y	el	viejo	Espadón	se
señaló	la	entrepierna—.	¿Ha	entendido?	—Y	pidió	otra	copa	de	ponzoña,	a	la	vez	que
se	volvía	a	agarrar—.	«Esto».

Mateo	Morral	le	sonrió,	como	si	hubiese	sonreído	ante	un	loco:
—Le	recuerdo	que	estoy	bautizado.
—Permítame	decirle	que,	lo	de	la	Rué	de	Rohan,	no	fue	bautismo,	sino	chapuza.
—Jaunâtre	o	couleur	vert	—interrumpió	el	camarero.
—Verde,	couleur	vert,	ponzoña	de	la	verde,	amigo,	vert,	vert	que	es	el	color	de	la

esperanza.
Y	con	la	copa	en	una	mano	y	la	otra	en	ciertas	partes,	el	viejo	Espadón	se	pasaba

el	día	en	aquel	café	del	Boulevard	Saint	Germain	hasta	que	echaban	el	cierre.	Luego,
ya	en	su	casa	de	la	Rué	de	Rennes,	el	viejo	Espadón	ilustraría	al	Mateo	con	algunos
libros	al	respecto.

—Mi	 querido,	 Mateo,	 según	 nos	 cuenta	 Alfonso	 XI,	 mira	 qué	 casualidad	—el
viejo	 Espadón	 señalaba	 una	 página	 y,	 con	 la	 voz	 gorda	 de	 cantor	 de	 zarzuela,
proseguía—:	según	nos	cuenta	el	que	fuera	llamado	Alfonso	XI,	el	Justiciero,	cuando
el	sitio	de	Algeciras,	los	moros	tiraban	pellas	de	hierro	que	lanzaban	con	truenos,	ante
las	que	los	cristianos	sentían	un	gran	espanto,	ya	que	cualquier	miembro	del	hombre
que	 fuese	 alcanzado,	 quedaba	 cercenado	 como	 si	 lo	 cortasen	 con	 cuchillo;	 y	 si	 el
hombre	caía	herido	moría	después,	no	habiendo	cirugía	alguna	que	lo	pudiera	salvar,
por	 un	 lado	 porque	 venían	 las	 pellas	 ardiendo	 como	 fuego	 y,	 por	 otro,	 porque	 los
polvos	con	que	 las	 lanzaban	eran	de	 tal	naturaleza	que	cualquier	 llaga	que	hicieran
suponía	 la	 muerte	 del	 hombre.	—Después	 de	 leer,	 el	 viejo	 Espadón	 cerró	 el	 libro
como	el	que	pega	un	portazo—.	Plam.	—Y	una	nube	de	polvo	emborronó	la	brocha
de	su	cuello—.	Es	curioso,	querido	Mateo,	pues	estamos	hablando	del	siglo	quince.

El	Mateo	acusó	el	picor	del	polvo	en	la	nariz	y	estornudó.
—¡Salud!	Santé!	—saltó	el	viejo	Espadón.
Luego	 de	 estornudar	 de	 nuevo,	 el	Mateo	 abrió	 su	 pañuelo	 y	 el	 viejo	 Espadón

ebookelo.com	-	Página	51



arrugó	los	ojos	para	leer	en	el	trapo	las	iniciales	bordadas,	como	dos	gotas	de	sangre,
MM.	Se	 acarició	 la	perilla	 de	 chivo	blanco	y	 le	 tendió	 el	 libro.	 «Lléveselo,	 resulta
interesante».	El	Mateo	se	fijó	en	los	títulos	con	los	que	el	viejo	Espadón	se	instruía.
Les	 Champ	 retranchés,	 de	 Brialmont;	 Virtudes	 militares,	 de	 Max	 Cacía,	 Teoría	 y
práctica	de	la	guerra,	de	Mendoza,	Diccionario	militar,	de	Bardin	y	Cuerpo	enfermo
de	la	milicia	española,	de	Marco	de	Isaba.

—No	me	lo	voy	a	llevar,	ni	éste	ni	ningún	otro.	Son	libros	para	ser	quemados	—
soltó	el	Mateo,	con	el	pañuelo	desmayado	entre	sus	huesudas	manos,	cansado	ya	de
tanta	teoría	irritable.

—El	 saber	 no	 embota	 lanza,	mi	querido	Mateo.	Acaso	no	 sabe	usted	que,	 para
combatir	las	vergüenzas	del	clericalismo,	es	necesario	leer	a	los	clérigos	y	que,	si	se
quiere	 combatir	 el	 generalismo,	 hay	 que	 leer	 a	 los	 militares.	 Mire	 lo	 que	 hizo	 el
amigo	Benito	 para	 escribir	Misericordia,	 que	 anduvo	 vestido	 de	 harapos,	 como	 un
soperón	más	en	la	iglesia	de	San	Sebastián.	Lleve	los	libros,	ande.	Lléveselos.

El	Mateo,	 después	 de	 sonarse	 los	mocos	 con	dos	 bocinazos	 de	 nariz,	 cogió	 los
libros	con	desgana.	Tras	esta	breve	interrupción	el	viejo	Espadón	continuó	hablando:

—No	hay	que	olvidar	que	hubo	militares	que	condenaron	el	uso	de	la	pólvora.	Ya
ve,	 un	 invento	 tan	 práctico	 que	 cambió	 las	 costumbres	 de	 la	 guerra,	 así	 como	 las
armaduras.	 Y	 un	 siglo	 después,	 ya	 en	 el	 dieciséis,	 el	 caballero	 Bayardo	 tenía	 por
cobardes	 a	 los	 españoles	 por	 tirar	 de	 lejos	 y	 sin	 peligro.	 Sin	 embargo,	 el	 general
Bardin,	en	su	Diccionario,	rectifica	a	Bayardo,	diciendo	que	la	cobardía	no	estaba	en
los	 arcabuceros,	 sino	 en	 el	 mismo	 Bayardo.	 Ya	 le	 digo,	 mi	 querido	Mateo,	 ahora
también	se	les	llama	cobardes	a	los	que	utilizan	la	dinamita.	No	hay	que	hacer	caso,
al	 igual	 que	 pasó	 con	 la	 pólvora	 en	 su	 día,	 los	modernos	 explosivos	 acabarán	 por
imponerse.	 ¿Qué	 utilidad	 tendría	 entonces	 un	 invento	 del	 que	 no	 se	 hiciera
aplicación?	Dígamelo	usted	si	lo	sabe,	mi	querido	Mateo.
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Uno	de	los	palafreneros	abre	la	puerta	de	la	berlina	y	Alfonso	XIII	se	baja	al	compás
de	la	Marcha	real.	Chinda,	chinda,	tachinda	chinda	chinda,	tata	chin	chin	chin.	Viste
uniforme	de	capitán	de	 los	 tres	ejércitos	y	 la	pechera	plagadita	de	medallas.	Desde
donde	 el	 teniente	 Beltrán	 se	 encuentra,	 más	 que	 distinciones	 aquello	 parecen
excrementos	de	paloma.	Como	si	no	tuviera	de	sobra,	remata	su	atuendo	con	la	banda
de	la	gran	cruz	roja	del	Mérito	Militar,	toda	ella	cruzada	al	pecho.	No	se	le	conocían
virtudes	en	el	campo	de	batalla	pero	ahí	estaba	aquel	niñato	saludando,	Alfonso	XIII,
rey	de	España	por	obra	y	gracia	de	Dios.	Chinda,	chinda,	tachinda	chinda	chinda,	tata
chin	chin	chin.

El	 teniente	Beltrán	no	puede	 reprimir	 el	 resentimiento	y	 lo	 asoma	por	 los	ojos.
Sus	pupilas	recorren	la	doble	fila	de	alabarderos,	a	un	lado	y	al	otro	de	la	escalinata.
Como	si	no	tuvieran	suficiente	con	las	medidas	de	seguridad	que	se	estaban	llevando
a	cabo,	las	reforzaban	con	guerreras	de	gala.	El	teniente	Beltrán	escupe	al	suelo	y	se
lleva	la	mano	a	la	pistola.	El	rey	aún	no	ha	pisado	tierra	firme	y	ya	se	le	viene	encima
otra	avalancha.	Es	lo	más	parecido	a	un	desprendimiento	de	carne,	con	los	caballos
relinchando	 y	 los	 palafreneros	 tirando	 de	 las	 bridas.	 «Sooo».	 Y	 a	 todo	 esto,	 los
guardias	 abriendo	 paso	 con	 la	 bayoneta	 como	 estoque.	Y	 es	 ahí	mismo,	 cuando	 el
teniente	Beltrán	se	adelanta	hasta	la	berlina,	pistola	en	mano.	Y	grita:	«¡Viva	el	rey!».

«¡Viva!».	 Responde	 a	 coro	 la	 manada.	 Y	 vuelven	 a	 agitarse	 los	 pañuelos	 con
desvergüenza.	 Ésa	 era	 la	 única	 forma	 de	 contener	 el	 orden.	 De	 un	 berrido	 que
unificara	 los	 sentimientos	 de	 la	masa.	 Entonces	 paraba	 la	 avalancha	 de	 sopetón	 y,
todos	a	coro,	contestaban	quietos.	Una	reacción	primitiva,	propia	del	ganado	que	sólo
conoce	la	voz	del	pastor.	Cosas	que	el	teniente	Beltrán	tenía	sabidas	de	cuando	estuvo
de	soldado	en	la	guerra	chica	de	Melilla.

En	una	de	éstas,	el	Cojo	sale	de	su	automóvil	rodeado	por	una	nube	de	guardias.
Va	enfundado	en	su	casaca	de	ministro	y	se	apoya	en	el	bastón	para	mejor	acomodo
de	su	andadura.	Así	se	conduce	hasta	la	escalera.	Su	llegada	se	convierte	en	un	nuevo
punto	de	atención.	Apesta	a	oporto	y	la	nariz	de	boniato	encendido	le	delata.	Antes	de
echar	a	andar,	escruta	el	panorama	con	los	ojos	prietos,	como	corresponde	a	un	reptil
de	 fondo.	 Se	 acaba	 de	 recortar	 el	 bigote,	 algo	 amarillento	 en	 las	 puntas	 debido	 a
ciertas	aficiones	carnales	que	trabaja	con	esmero.	Su	cojera	y	los	mechones	que	peina
hacia	atrás,	y	no	sin	cierta	audacia,	son	detalles	que	le	suman	años.	«Abran	paso».

Agasajado	por	una	multitud	que	berreaba	pidiéndole	recomendaciones,	indultos	y
hasta	autógrafos	en	los	abanicos,	el	Sumo	Pontífice	de	la	Alcarria	subió	los	escalones
de	 la	 iglesia	 apoyándose	 firme	 en	 el	 bastón.	 En	 esto	 que	 los	 capellanes	 de	 honor
descendían	por	la	escalera	con	toda	la	carga	del	palio,	y	mucha	solemnidad,	a	recoger
al	rey.	Tras	ellos	iban	los	obispos	de	Madrid	y	de	Sión.	Entonces	el	Cojo,	al	contrario
de	como	hubiese	correspondido	según	el	protocolo,	no	cede	el	paso	a	los	ministros	de
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la	 Iglesia.	Pa	 ministro	 él.	 Y	 con	 chulería	 torera,	 el	 Cojo	 continuó	 su	 rumbo.	 Tras
abrirse	paso	entre	sotanas	y	birretes,	entró	en	la	iglesia.

Al	 teniente	 Beltrán,	 que	 se	 conocía	 un	 poquito	 los	 arranques	 del	 Cojo,	 no	 le
sorprendió	el	detalle	y	 se	acercó	aún	más	a	 la	berlina	de	gala.	Con	 la	pistola	en	 la
mano,	cubrió	las	espaldas	del	cuñado	viudo	del	rey,	Niño,	mientras	éste	bajaba	a	su
hijo	del	 testero.	La	 llegada	de	aquel	niño,	el	 infante	Alfonso	María,	cuatro	añitos	y
huérfano	 de	 madre,	 arrancó	 una	 tempestad	 de	 apegos	 que	 se	 materializaron	 en
aplausos	 y	 demás	 encomios.	 La	multitud	 se	mostraba	 enfebrecida,	 venga	 a	 sacudir
pañuelos	 y	 venga	 a	 lanzar	 vivas.	 En	 el	 rostro	 del	 rey	 se	 reflejaron	 los	 inevitables
celos.	«¡Viva	el	 infante	Alfonso	María!»,	 aclamaba	 la	multitud.	El	 teniente	Beltrán
detalló	a	Alfonso	XIII	subiendo	la	escalera,	inclinado	hacia	delante,	con	los	hombros
escolióticos	y	vencidos	por	la	sombra	del	palio.	De	vez	en	vez,	el	rey	se	daba	cuenta
y	recomponía	la	figura,	pero	no	por	mucho	tiempo.

A	 los	 vítores	 responde	 con	 una	 sonrisa	 que	 pone	 al	 descubierto	 las	 encías.	 Es,
después	 de	 saludar,	 cuando	 sus	 manos	 necesitan	 asidero.	 La	 izquierda	 precisa	 un
cigarrillo.	Lo	echa	en	falta	y	con	la	mano	derecha	se	sujeta	el	cinturón.	Desde	muy
chico	cultiva	cierto	hábito	manual	que	doña	Virtudes	ha	intentado	corregir.	Cada	vez
que	Alfonsito	se	lleva	la	mano	a	la	bragueta,	su	madre	le	zurra	de	lo	lindo.	«Eso	no	se
hace,	hijo».	Lo	mejor	de	 todo	es	que	doña	Virtudes	no	 le	pegaba	por	el	acto	en	sí.
Qué	va,	le	pegaba	por	utilizar	la	mano	zurda.	Con	todo	y	con	eso,	y	deslumbrado	por
el	milagro	de	la	luz	eléctrica,	Alfonso	XIII	entró	en	la	iglesia	utilizando	la	mano	zurda
para	 restregarse	 los	 ojos.	Lo	hizo	 cegado	por	 la	 ristra	 de	 lámparas	 colocadas	 en	 el
altar	mayor.	Por	el	reloj	del	teniente	Beltrán	daban	las	once	menos	veinte.
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Con	 el	 mismo	 pie	 abrió	 la	 hoja	 de	 la	 persiana	 y	 una	 losa	 de	 luz	 aplastó	 su	 cara.
Haciendo	visera	 con	 la	mano,	 se	 asomó	al	balcón.	Llegó	a	ver	 la	 catedral	 a	medio
hacer,	junto	a	palacio,	el	legado	sentimental	de	un	rey	que	murió	sifilítico.	Al	frente
de	donde	se	encontraba,	el	Mateo	atisbo	otra	iglesia.	El	Quico	le	tenía	dicho	muchas
veces	que	estábamos	en	un	país	de	curas	donde	todo	tenía	un	origen	divino.	«Incluido
el	 hambre,	 Mateo».	 Luego,	 sus	 ojos	 fueron	 a	 zambullirse	 en	 el	 palco,	 junto	 a
Capitanía,	y	el	Mateo	detalló	 las	sombrillas	de	 las	damas,	 la	sotana	de	un	cura	y	 la
escalera,	cada	vez	más	abarrotada	de	gente.	En	la	puerta	de	Capitanía	había	trajín	de
escoltas,	 ayudantes	 y	 ordenanzas.	 El	Mateo	 se	 fijó	 entonces	 en	 el	 joven	 fotógrafo,
cargado	 de	 trípode	 y	 maletín	 que	 intentaba	 buscar	 ángulo.	 También	 se	 fijó	 en	 un
hombre	vestido	de	forma	elegante,	en	el	bigotón	como	un	brochazo	sobre	el	labio	y
en	 las	 cejas	 continuas,	 como	 las	 de	 un	 búho,	 culpa	 de	 la	 sombra	 que	 pintaba	 la
chistera.	 Llevaba	 un	 periódico	 bajo	 el	 sobaco	 que	 abultaba	 demasiado,	 tanto	 que
cualquiera	podría	haberse	dado	cuenta	de	que	allí	ocultaba	algo.

El	Mateo	 le	 reconoció.	Sin	duda	 alguna	 se	 trataba	del	mismo	hombre	que	 ayer
noche	esperaba	en	la	puerta	de	la	horchatería,	fumándose	un	puro,	mientras	él	recibía
las	últimas	instrucciones	del	enlace,	un	tipo	coloradote,	de	bigote	espeso	y	dedos	tan
gordos	 como	 chorizos.	 «No	 salgas	 a	 la	 calle	 hasta	 que	 no	 escuches	 una	 segunda
detonación»,	le	advirtió	el	del	enlace	al	Mateo.	«Es	por	tu	bien».	El	Mateo	apretó	los
ojos	 en	 señal	 de	 represión.	 Era	 tarde	 para	 venir	 con	 cambios.	 Y	 eso,	 sumado	 a	 la
cazurrería	con	la	que	el	hombre	del	enlace	se	sujetaba	el	mentón,	 impidió	al	Mateo
advertir	que	no	hacía	falta	más	que	una	bomba,	la	que	él	iba	a	lanzar.	Y	que	el	remate
sólo	se	podía	hacer	con	bala,	para	 lo	cual	no	se	necesitaban	bombas,	sino	lo	que	el
viejo	 Espadón	 llamaba	 «esto».	 Entonces	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 al	 dolor	 y,	 no
pudiéndolo	contener,	se	lo	agarró	con	las	dos	manos.	La	camarera	rubia	pasaba	por	su
lado	 con	 una	 bandeja	 y	 el	 del	 enlace	 seguía	 con	 las	 instrucciones.	 «Una	 vez	 en	 la
calle,	y	sin	perder	tiempo,	has	de	llegar	hasta	donde	el	periódico	El	Motín,	en	la	calle
Ruiz,	número	4,	no	tiene	pérdida,	segunda	casa	a	la	derecha	viniendo	desde	la	plaza
del	 Dos	 de	 Mayo»,	 le	 siguió	 diciendo	 el	 del	 enlace.	 «Una	 vez	 llegado	 hasta	 allí
pregunta	por	José	Nakens».	El	Mateo	arrugó	la	nariz	ante	el	olor	a	condumio	tripero
que	 salía	 por	 aquella	 boca.	 «Recuerda,	 no	 salgas	 a	 la	 calle	 hasta	 después	 de	 la
segunda	detonación,	es	por	 tu	bien	y	recuerda	 las	señas,	calle	Ruiz,	4,	periódico	El
Motín,	Nakens»,	le	repitió	otra	vez	el	del	enlace,	ahora	con	el	vaso	de	cerveza	prieto
en	el	puño.	«Nakens,	calle	Ruiz,	El	Motín,	Dos	de	Mayo,	segunda	casa	a	la	derecha».
Y	mientras	el	Mateo	memorizaba	el	punto,	el	hombre	coloradote	se	bebió	lo	que	le
quedaba	de	cerveza	al	vaso,	y	arrastró	su	silla.	«Salud,	camarada».	Acto	seguido,	se
aplastó	 la	gorra	de	visera	y	 se	marchó.	Entonces,	 el	Mateo	no	 tuvo	por	menos	que
seguirle	 con	 la	 mirada.	 Afuera	 le	 esperaba	 el	 otro	 tipo.	 Un	 desconocido	 de
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constitución	 fuerte	 y	 que	 se	 gastaba	 un	 bigote	 semejante	 a	 una	 pincelada	 de	 betún
sobre	 la	boca.	Por	 la	 tensión	que	conservaba	en	el	cuello,	 se	advertía	a	 todas	 luces
que	se	trataba	de	un	militar	o	de	un	ex	presidiario,	o	tal	vez	de	las	dos	cosas.	Y	por	el
rectángulo	 del	 ventanal	 de	 la	 horchatería,	 el	Mateo	 pudo	 ver	 cómo	 se	 perdía	 calle
Alcalá	abajo,	seguido	a	pocos	pasos	de	distancia	por	el	hombre	coloradote	que	hasta
ese	momento	había	servido	de	enlace.	Sin	duda	alguna	se	trataba	del	mismo	que	en
ese	momento	 estaba	 en	 pie,	 cerca	 de	 Capitanía,	 con	 un	 periódico	 doblado	 bajo	 el
sobaco,	como	si	en	vez	de	periódico	llevara	un	paquete.	La	mancha	del	bigote	oscuro,
y	el	puro	humeante	entre	los	labios,	saltaban	a	la	vista.	Y	apoyando	las	manos	sobre
la	baranda	del	balcón,	 forrada	con	el	 rojo	y	gualda	de	 las	banderas,	el	Mateo	 fue	a
sacar	el	cuerpo	para	atisbar	mejor,	cuando	se	dio	cuenta	del	corte	en	los	dedos.

Al	 final,	 la	 bomba	 se	 le	 había	 llevado	dos	bocados	 al	 ir	 a	 cerrarla,	 uno	para	 el
índice	y	otro	para	el	dedo	medio.	Escupió	en	las	heridas	y	las	frotó.	De	un	puntapié
cerró	 las	 hojas	 de	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	Con	 la	mano
herida	en	el	bolsillo	llamó	a	la	sirvienta	y	le	pidió,	por	favor,	un	jarro	de	agua	para
aseo.	Echó	la	llave	y,	en	la	penumbra,	lavó	bien	su	mano,	envolviéndola	después	en
un	 pañuelo.	 Y	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 con	 ello	 pudiese	 ensordecer	 los	 latidos	 que
rebotaban	 contra	 las	 paredes	 de	 su	 cráneo.	 Tictac,	 tictac,	 tictac.	 Sobre	 la	 cama,
cubierta	por	un	 trozo	de	 sábana,	 esperaba	una	bomba	Orsini	 a	 la	que	 sólo	quedaba
colocar	fulminante.	La	destapó	y	empezó	a	mirarla	con	necesidad,	como	si	se	tratase
de	una	mujer	a	punto	ya	de	abandonarle.
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Todo	 el	 mundo	 se	 pone	 en	 pie.	 Las	 medallas	 y	 los	 botones	 lanzan	 chispas.	 A	 la
derecha	del	altar,	destaca	el	color	escarlata	de	los	cardenales.	Detrás	del	rey	va	Niño,
su	cuñado	viudo,	luciendo	un	pulido	bigote	y	con	un	atuendo	que	al	teniente	Beltrán
se	le	antojó	más	acertado	para	un	domador	de	leones	que	para	el	heredero	al	 trono.
De	 igual	 forma,	 se	 fija	 en	 los	 pantalones,	 azul	 celeste,	 que	 se	 gasta.	 Los	 lleva	 tan
prietos	que	son	la	comidilla	de	las	damas	de	la	primera	fila.	¡Oh!	Hasta	los	oídos	del
teniente	 Beltrán	 llegan	 las	 murmuraciones,	 los	 excesos	 de	 secreción	 salivar
provocados	por	el	 tamaño	del	sable	del	viudo;	un	corte	de	 templado	acero	y	que	 le
venía,	perdonando	 la	manera	de	 señalar,	hasta	poco	menos	de	 las	 rodillas.	Algunas
pretenden	ver	 el	 luto	 en	 su	 rostro	y	 cuchichean	 recordando	 a	 la	 que	 fue	 su	difunta
esposa.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 de	 Niño	 no	 refleja	 emociones.	 De	 su	 mano	 va	 el
infantito,	todo	vestido	de	blanco.	En	un	descuido	de	su	padre	se	soltó	y,	desorientado
por	el	acontecimiento,	 tomó	la	delantera	a	su	tío,	el	rey.	Corría	como	si	 le	hubieran
frotado	el	culo	con	guindillas.	La	de	Santo	Mauro	salió	en	su	ayuda,	antes	de	que	la
cabeza	 del	 infante	 embistiera	 contra	 el	 altar	mayor.	Y	 se	 le	 llevó	 sacristía	 adentro.
Angelito.

A	 las	 once	 menos	 diez,	 por	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 el	 teniente	 Beltrán	 ocupó	 su
puesto	de	nuevo,	donde	la	tribuna	reservada	a	la	prensa.	Desde	allí	pudo	columbrar	al
Cojo.	De	vez	en	cuando,	el	ministro	volvía	su	cuello	y	le	pegaba	un	repaso,	no	sólo	a
él,	también	lo	hacía	con	los	inspectores	destacados.	Rodríguez,	Pons	y	Ceballos.	Al
Cojo	 siempre	 le	 había	 gustado	 hacer	 que	 hacía	 algo.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 y	 a
saber	del	teniente	Beltrán,	lo	único	que	hacía	el	Cojo	era	lo	que	se	denomina	bajar	a
la	 tina.	 Por	 lo	 mismo,	 en	 los	 Grandes	 Salones,	 el	 Cojo	 era	 considerado	 todo	 un
Honorable	 Pilonero.	 El	 teniente	 Beltrán	 tenía	 oído	 que,	 en	 sus	 años	 mozos,	 se	 lo
tascaba	a	la	infanta	Eulalia.	Eso	fue	de	cuando	anduvo	por	Bolonia,	clavando	codos	y
estudiando	 los	 tejidos	 celulares	 de	 la	 sociedad	 con	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Por	 aquella
época,	 la	 infanta	 Eulalia	 era	 una	 joven	 de	 mantecas	 delicadas	 donde	 el	 Cojo
acomodaba	su	pierna	más	corta.

Cuando	el	rey	se	arrodilló	a	rezar	en	uno	de	los	sitiales	del	 trono,	el	Cojo	pidió
ayuda	a	Maura	y	a	Canalejas	que	andaban	por	ahí	cerca.	Y	el	teniente	Beltrán,	a	ver
qué	remedio,	alcanzó	el	almohadón	de	lienzo	tiznado	de	betún	y	salivazos	frescos	por
la	 parte	 del	 escudo	 real,	 y	 ahí	 clavó	 sus	 rótulas.	 Y	 juntó	 sus	 manos	 en	 señal	 de
oración.	Pasaron	los	minutos	y	el	rey	se	mostró	inquieto.	Culpa	de	los	nervios	tuvo
un	acceso	de	tos.	Momento	de	alivio	en	que	los	allí	presentes	aprovecharon,	incluido
el	 mismo	 teniente	 Beltrán,	 para	 estallar	 en	 cien	 toses	 distintas	 con	 sus
correspondientes	 carraspeos.	 Cuando	 el	 rey	 se	 hartó	 de	 expectorar,	 se	 incorporó.
Entonces,	y	sólo	entonces,	la	gente	se	puso	en	pie.	Y	se	volvieron	a	escuchar	toses,
abanicos	y	murmullos.
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El	teniente	Beltrán	consultó	su	reloj,	eran	las	once	y	diez	pasadas	y	la	novia	que
no	 aparecía.	 El	 rey	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 mordiéndose	 el	 labio	 que	 le	 caía
carnoso	e	hinchado	como	vagina	de	mujer	en	celo.	El	teniente	Beltrán	guardó	su	reloj
en	el	chaleco	y	volvió	a	clavar	sus	pupilas	sobre	la	infanta	Eulalia,	ahora	en	pie,	con
los	muslos	pegados	y	 sin	perder	el	 aire	de	zorramplina	que	 le	había	hecho	 famosa.
Por	el	rabillo	del	ojo,	la	infanta	Eulalia	calculaba	los	relieves	morunos	a	través	de	las
gasas,	como	si	 los	quisiera	convertir	en	memoria	para	 luego	hacerlos	 revivir	en	 los
momentos	más	 indecentes	 de	 su	 alcoba.	 Física	 recreativa,	 llamaba	 a	 eso.	 Tiempos
vivos	en	 los	que,	cocida	por	un	 fuego	de	 íntimos	soles,	 la	 tía	Eulalia	 rellenaba	con
carne	magra	la	tripa	del	cagalar	de	un	cerdo.	Y	le	daba	al	asunto.

Cuando,	 del	 exterior,	 llegan	 los	 retumbos	 del	 gentío	 junto	 a	 los	 primeros
compases	del	himno	inglés,	entonces	la	Chata	vuelve	a	golpearla	en	el	cogote.	Clack.
Y	la	diadema	cae	al	suelo.	El	primero	en	entrar	es	el	príncipe	Alejandro	Alberto	de
Battenberg	 y	 sus	 hermanos,	 uno	 de	 los	 cuales	 va	 ataviado	 con	 falda	 escocesa.	 El
teniente	Beltrán	 supone,	 nada	más	 verlo,	 que	 también	 llevará	 bragas.	Detrás,	 y	 del
brazo	de	su	futura	suegra,	va	la	novia.	Ena	de	Battenberg.
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A	los	tres	días	de	llegar	a	Madrid,	había	tomado	posesión	de	la	habitación	que	daba	a
Mayor.	En	un	principio,	 el	patrón	 le	quiso	colocar	 en	otra,	una	que	daba	a	 la	 calle
Factor.	«Por	donde	también	se	verá	el	cortejo»,	le	dijo.	Sin	embargo,	el	Mateo	volvió
a	repetir	que	andaba	interesado	en	una	que	diera	a	Mayor.	«Tengo	compromiso,	ya	le
dije;	unos	parientes	a	los	que	quiero	invitar	a	ver	el	acontecimiento».	Dicho	esto,	el
Mateo	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cartera	 y	 al	 patrón	 se	 le	 vino	 encima	 la	 manera	 de
remediar	 el	 asunto.	 Dispuesto	 a	 abrir	 un	 nuevo	 balcón	 si	 llegara	 el	 caso,	 el	 Pepe
Cuesta	le	dijo	al	Mateo	que	había	un	huésped	que	podía	aceptar	el	cambio.

Había	sido	el	Quico	el	que	santeó	el	punto	de	Mayor,	88.	Cuando	el	Mateo,	recién
llegado	 de	 París,	 le	 aseguró	 que	 no	 iba	 a	 atentar	 en	 la	 iglesia,	 entonces	 el	 Quico,
llevado	por	un	impulso	de	esos	a	los	que	era	tan	propenso,	improvisó	un	plan	sobre	la
marcha.	En	la	misma	escuela,	mientras	preparaban	la	acción	sobre	una	pizarra	llena
de	números	y	flechas,	le	dio	dos	puntos	estratégicos	para	atentar	al	paso	del	rey.	«La
fonda	de	la	calle	Arenal,	para	la	ida»,	ése	era	el	uno.	El	otro	era	otro	más	puñetero.

Según	palabras	del	Quico,	 se	 trataba	de	un	cuarto	 con	balcones	 a	Mayor	y	que
ocupaba	un	pariente	del	doctor	Lucien	Henault.	«Además	de	buen	chaval,	una	joven
promesa	 de	 la	 pintura	 que	 acababa	 de	 ganar	 un	 premio	 de	 importancia».	El	Mateo
escuchó	 atento	 el	 santeo	del	Quico.	 «Anda	por	Madrid	y,	 con	motivo	de	 las	 bodas
reales,	quiere	aprovechar	y	alquilar	su	cuarto	por	estar	situado	en	calle	importante».
Al	Quico	le	brillaban	los	ojos	de	astucia.	Había	cazado	el	punto	al	vuelo,	a	partir	de
un	comentario	dicho	con	toda	la	inocencia	del	mundo	en	una	conversación	cotidiana
que	quedaba	libre	de	toda	sospecha.	Y	así	se	lo	pasó	al	Mateo.	Y	de	esta	manera,	el
Mateo,	a	la	tarde	de	su	llegada	a	Madrid	y	recién	afeitado,	se	acercó	hasta	el	número
88	de	la	calle	Mayor.

Cuando	 tuvo	 delante	 al	 patrón	 se	 dio	 cuenta,	 era	 un	 hombre	 común,	 que	 le
sucedía	 lo	común	a	 la	mayoría	de	 los	hombres.	Víctimas	de	 la	 represión	que	sobre
ellos	 ejercen	 sus	 esposas,	 el	 ingenio	 se	 les	 aviva	para	 ir	 sobreviviéndolas,	 o	 por	 lo
menos	eso	es	lo	que	dan	a	entender.	Sin	ir	más	lejos,	las	pasadas	navidades,	el	Pepe
Cuesta	había	perdido	 los	 cuartos	 en	 la	 lotería	 y,	 desde	 entonces,	 el	 hombre	 andaba
con	la	moral	por	los	suelos,	como	se	suele	decir.	Su	mujer,	la	señá	Ana,	era	todo	un
reproche.	Así	que	ahora,	con	la	aparición	del	nuevo	huésped,	no	sólo	iba	a	taparle	la
boca	a	su	mujer,	sino	también	iba	a	abrirle	las	piernas.

El	Mateo	desconocía	 el	 detalle	de	 la	 lotería,	 sin	 embargo,	 como	hombre	 al	 que
nunca	 faltó	 dinero,	 sabía	 que	 el	 aroma	 malicioso	 de	 unos	 billetes	 despertaba	 el
ingenio,	además	de	aliviar	 la	represión.	Y	en	cuanto	sacó	la	cartera,	el	Pepe	Cuesta
saltó	raudo	a	dar	el	precio.	«A	un	paso	de	palacio,	los	balcones	se	cotizan»,	justificó.
El	Mateo,	con	la	sonrisa	contenida	en	la	fina	línea	de	sus	labios,	soltó	a	tocateja	un
billete	 de	 quinientas	 que	 tembló	 entre	 los	 dedos	 del	 Pepe	 Cuesta.	 «Ozú».	 Por	 lo
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pronto,	el	Mateo	dejó	pagado	hasta	el	5	de	 junio,	como	si	necesitase	un	margen	de
tiempo	que	le	diera	seguridad	y	eliminase	sospechas.	También	le	dio	un	par	de	días	al
pintor,	 tiempo	suficiente	para	que	mudase	sus	bártulos.	Tres	días	después,	el	Mateo
ocuparía	 la	 habitación.	Con	 tal	 arreglo	 dando	 brincos	 en	 su	 pecho,	 el	 Pepe	Cuesta
bajó	 de	 seguido	 hasta	 donde	 Baliñas,	 la	 taberna	 de	 abajo,	 y	 pronto	 vino	 con	 el
cambio.	Entonces	 el	Mateo	 le	 entregó	 la	 cédula	 de	 identidad	 sin	 habérsela	 pedido,
más	que	por	dar	fe	y	ponérselo	fácil	a	los	investigadores,	lo	hizo	por	propio	egoísmo.
Así	no	había	posibilidad	de	volver	atrás.

ebookelo.com	-	Página	60



11

En	lo	que	respecta	a	doña	Virtudes,	ni	el	arte	del	maquillaje	conseguía	esconder	los
contornos	simiescos	de	su	cara.	Como	tampoco	el	traje	malva	lograba	ocultar	el	color
de	la	ropa	interior,	amarilla	de	tristeza.	Doña	Virtudes	nunca	fue	querida	por	Alfonso
XII.	 De	 todos	 era	 sabido	 que	 el	 rey	 murió	 enamorado	 de	 María	 de	 las	 Mercedes,
también	en	el	pudridero.	Luego	 tuvo	sus	aventuras,	como	 la	de	aquella	cantante	de
ópera	que	le	daba	el	do	de	pecho	en	las	habitaciones	más	íntimas	de	la	carne	y	que
todos	conocían	con	el	sobrenombre	de	«la	Favorita».	Cuentan	que	doña	Virtudes	se
quedaba	penosa	en	palacio,	contemplando	a	 través	de	 la	ventana	 la	 llegada	del	 rey,
siempre	extenuado,	arrastrando	el	sable	por	el	patio	de	armas.	Los	chismes	de	palacio
andaban	de	boca	en	boca	y,	de	las	cocinas,	pasaban	a	la	calle	y,	de	ahí,	a	las	tabernas,
donde	se	bebían	a	tragos.	Y	así	fue	por	todo	Madrid	conocida	la	afición	de	Alfonso
XII	por	el	adulterio.	Bien	mirado,	los	líos	de	la	carne	eran	un	motivo	más	de	hombría
para	apuntalar	la	Restauración.

Ahora,	 en	 la	 iglesia,	 doña	 Virtudes	 presentaba	 la	 apariencia	 acartonada	 de	 las
momias.	 Sus	 ojos,	 de	 primate	 enfermo,	 delataban	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 tripas	 se
desencadenaba	 una	 úlcera.	 Ella,	 siempre	 tan	 quisquillosa,	 andaba	molesta	 por	 tres
asuntos	en	lo	respectivo	a	su	nuera.	De	todos	ellos,	que	el	 teniente	Beltrán	supiese,
sólo	dos	 tenían	arreglo.	Como	 la	elección	de	una	mujer	protestante	no	era	del	 todo
satisfactoria	para	palacio,	hicieron	el	apaño	de	su	conversión	hacía	unos	meses.	Y	no
sólo	 alteraron	 su	 religión,	 sino	 también	 su	 nombre.	 Ena	 de	 Battenberg	 pasaría	 a
llamarse	Victoria	Eugenia.

Fue	 a	 primeros	de	marzo,	 en	San	Sebastián,	 en	una	 ceremonia	privada,	 aunque
festejada	por	las	gentes	que,	no	pudiendo	contener	el	entusiasmo,	lanzaron	cohetes	y
chupinazos.	 Los	 balcones	 de	 las	 casas	 se	 llenaron	 de	 colgaduras	 y	 el	 rey	 lució	 su
uniforme	de	húsar.	Al	teniente	Beltrán	le	contaron	que,	en	Miramar,	en	la	capilla	de
palacio,	toda	adornada	con	rosas	y	claveles,	la	princesa	realizó	los	trámites	cubierta
por	 un	 velo	 que	 parecía	 virginal	 de	 tan	 blanco.	 Ofició	 la	 ceremonia	 el	 obispo	 de
Nottingham,	asistido	por	los	de	Vitoria	y	Sión.	El	«Nottingham»	y	el	«Sión»	repetían
en	los	Jerónimos.

De	las	otras	infamias,	el	teniente	Beltrán	sabía	que	una	se	iba	a	arreglar	en	breve.
En	 cuanto	 se	 casase	 el	 problema	 quedaría	 solucionado.	 Su	 título	 nobiliario	 y	 su
grandeza	serían,	a	partir	de	ese	momento,	del	agrado	de	doña	Virtudes.	La	tal	Ena	de
Battenberg	era	hija	del	gobernador	de	la	isla	de	Wight,	lo	que	para	el	teniente	Beltrán
era	algo	así	como	ser	gobernador	de	isla	Perejil.	Harto	de	una	atmósfera	asfixiante,	el
padre	de	la	futura	reina	de	España	huyó	a	África	para	combatir	con	patriotismo	inglés
por	el	trono	de	un	simio.	No	llegó	nunca	a	su	destino,	la	malaria	le	agarró	a	traición
en	 el	 barco	 que	 lo	 conducía	 a	 su	 heroica	 quimera.	 Su	 cadáver	 arribó	 en	 Inglaterra
dentro	 de	 un	 ataúd	 fabricado	 con	 latas	 y	 empapado	 en	 ron	 de	 caña,	 para	 su	mejor
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conservación.	Al	final,	la	vergüenza	consiguió	maquillarse	de	la	mejor	forma	posible,
esto	es,	no	dándole	importancia	ante	la	opinión	pública.

Sin	embargo,	quedaba	otro	dato,	peliagudo	y	difícil	de	manipular,	y	que	tenía	que
ver	 con	 la	 enfermedad	de	 la	 sangre	más	que	 con	cualquier	 formalismo.	El	 teniente
Beltrán	 también	 estaba	 al	 tanto.	 Lo	 de	 la	 hemofilia	 era	 de	 difícil	 arreglo	 y	 el	 rey
tendría	que	contener	sus	ganas	de	arañar	las	carnes	de	su	esposa.	Desde	su	puesto,	el
teniente	Beltrán	 se	 fijó	 en	 las	manos	de	 la	 futura	 reina,	 de	una	piel	 tan	blanca	que
parecía	que	llevara	guantes.	También	se	fijó	en	la	madre,	la	princesa	Beatriz.	Sus	ojos
tenían	el	brillo	artificial	de	las	piedras	falsas.	El	teniente	Beltrán	llegó	a	la	conclusión
de	que,	en	Inglaterra,	la	belleza	de	las	clases	altas	se	refugiaba	en	las	hembras.	Sólo
en	 ellas	 la	 aristocracia	 no	 era	 decadente.	 No	 había	 más	 que	 echar	 un	 vistazo	 al
hermano	 de	 las	 bragas	 escocesas	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 acertado	 que	 andaba	 el
teniente	Beltrán	en	sus	elucubraciones.

El	teniente	Beltrán	siempre	sospechó	que	el	infierno	empezaba	justo	al	atravesar
el	umbral	de	una	iglesia	para	dar	el	«sí,	quiero».	Por	eso	duraba	en	estado	de	soltería
y	con	aventuras	que	no	pudieran	comprometerle.	Había	veces	que	tenía	apetencias	de
carne	 fresca,	 un	pelín	 cruda	y	 sin	 adobos.	Entonces,	 se	 acercaba	hasta	 la	 calle	San
Marcos,	 donde	 había	 una	 niña	 a	 la	 que	 dejaba	 ejercer	 a	 cambio	 de	 favores.	Había
otras	veces	que	se	ponía	en	la	calle	Tudescos,	en	un	prostíbulo	situado	en	el	mismo
edificio	 de	 una	 funeraria.	 Lo	 regentaba	 una	 tal	 Sophy,	 inglesa	 y	 con	 el	 pubis	 tan
blanco	como	 sus	 cabellos.	La	dicha,	 además	de	 recoger	 a	 las	 chicas	descarriadas	y
darles	 alojamiento,	 hacía	 lo	mismo	 con	 los	 gatos.	 Tendría	más	 de	 una	 docena	 y,	 a
todos,	 había	 puesto	 collar	 de	 cascabel,	 consiguiendo	 un	 efecto	 sonoro	 tan	 estúpido
que	al	teniente	Beltrán	le	sacaba	de	quicio.	En	el	salón	vegetaba	un	piano	con	la	cola
abierta	 y	 copioso	 de	 excremento	 gatuno.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 Sophy	 se	 plantaba
delante	 de	 las	 teclas	 y	 conseguía	 arrancar	melodías	 dispersas,	 uniendo	 al	 ambiente
puteril,	el	sonoro	hedor	de	las	cagarrutas.	Eso	era	tan	sólo	un	detalle.

Aunque	tenía	sus	años,	la	tal	Sophy	aún	conservaba	las	carnes	duras	y	picantes.
Fue	cocotte	en	el	extranjero	y	todavía	atesoraba	cierto	aire	de	puta	aristocrática.	Una
finura	que	había	quien	confundía	con	frigidez.	Sin	embargo,	el	teniente	Beltrán	sabía
qué	botones	había	que	 apretar	 para	que	 la	 tina	de	 la	Sophy	 se	 encharcara	y	por	 su
boca	 salieran	 esos	 gemidos,	 mezcla	 de	 placer	 y	 de	 martirio.	 Sólo	 con	 ponerla	 de
rodillas,	y	con	la	cabeza	gacha	hasta	tocar	el	suelo,	la	Sophy	se	dejaba	brutalizar	bajo
la	luz	de	las	bujías.	Ofrecía	sus	nalgas	con	delicadeza,	como	si	estuviesen	colocadas
sobre	una	bandeja	de	plata	falsa	y	desvergüenza.

El	 teniente	 Beltrán	 introducía	 su	 virilidad,	 como	 desahogo,	 en	 la	 negra	 poza
abierta	 al	 centro.	 Y	 ella	 iba	 después,	 sin	 lavar	 sus	 canas	 íntimas,	 a	 sentar	 sus
posaderas	sobre	el	 taburete	duro,	poniéndose	al	piano	como	si	nada.	A	sus	años,	el
teniente	Beltrán	era	capaz	de	echar	dos	y	hasta	tres	piezas	sacramentales,	eso	sí,	sin
encadenar	pero,	tampoco,	sin	hacer	penitencia.	Por	decir	no	quede	que,	la	otra	noche,
desahogó	el	contenido	de	sus	genitales	al	fondo	de	las	nalgas	de	una	hembra	casada,
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además	 de	 buen	 ver	 para	 todo	 lo	 que	 tenía	 parido.	Cinco	 pequeños	 que	 berreaban,
mientras	ella	se	dejaba	montar	como	perra	hambrienta.	Fue	su	propio	marido	el	que	le
llevó	hasta	aquel	piso	de	 la	 ronda	de	Segovia.	El	 teniente	Beltrán	 le	 tasó	nada	más
verlo	entrar.	Venía	preguntando	por	el	gobernador	pues	decía	ser	amigo	suyo.	«Éste
es	un	cornudo	agradecido»,	masculló	Beltrán.	Y	no	se	equivocó	en	lo	más	mínimo.

«El	 gobernador	 no	 está,	 si	 fuera	 usté	 amigo	 suyo	 sabría	 que	 a	 estas	 horas
descansa».	 Entonces	 el	 hombre,	 que	 dijo	 llamarse	 Juan	 Soto	 y	 Conde	 palideció	 y,
algo	 nervioso,	 se	 puso	 a	 contar	 que	 había	 venido	 a	 hablar	 con	 don	 Juaquín,	 el
gobernador,	por	ser	conocido	de	su	esposa,	y	tener	un	asunto	urgente.	«Ya»,	dijo	el
teniente	Beltrán,	repasándole	con	el	plomo	de	los	ojos.	Aquel	hombre	le	venía	con	un
cuento	para	poder	vivir	 del	 cuento.	Según	 le	 refirió	 al	 teniente	Beltrán,	 hacía	poco
que	 un	 desconocido	 había	 abordado	 a	 su	 esposa	 haciéndole	 una	 propuesta.	 La
proposición	cargaba	dinamita	pues,	el	mismo	día	de	la	boda,	tenía	que	entregarle	al
rey,	a	la	salida	de	la	iglesia,	un	ramo	de	flores.	El	desconocido	le	gratificaría	con	diez
mil	pesetas.	«Ya»,	 le	cortó	el	 teniente	Beltrán,	mientras	sacaba	una	caja	de	puros	y,
sin	ofrecer,	se	 llevaba	uno	a	 la	boca.	Mordió	un	extremo	y	 lanzó	 la	pregunta:	«¿Su
esposa	 está	 en	 casa,	 o	 está	 trabajando?»,	 y	 fue	 cerrar	 la	 interrogación	 y	 escupir	 al
suelo.

Ahora	en	 los	 Jerónimos,	 con	el	 recuerdo	 todavía	 fresco,	 entre	olor	 a	 incienso	y
toda	la	parafernalia	de	la	liturgia,	el	teniente	Beltrán	se	tiró	de	la	chaqueta	y	equilibró
la	 percha.	 Hubo	más	 toses	 y	 carraspeos.	 Después	 se	 escuchó	 la	 voz	 engolada	 del
cardenal	Sancha,	haciendo	vibrar	las	vocales	en	su	tabique	nasal:

—Alto	 y	 poderoso	 señor	 don	Alfonso	 de	Borbón	 y	Habsburgo,	 rey	 católico	 de
España,	 pregunto	 a	 vuestra	 majestad,	 como	 pregunto	 también	 a	 vuestra	 alteza,
princesa	 de	 Battenberg,	 Victoria	 Eugenia	 Julia	 Ena	 María	 Cristina,	 si	 alguno	 de
vosotros	conoce	algún	impedimento	para	la	celebración	de	este	matrimonio	o	para	su
validez	o	 legalidad;	es	decir,	 si	existe	entre	vuestra	majestad	y	vuestra	alteza	algún
impedimento	 de	 consanguinidad,	 afinidad	 o	 parentesco	 espiritual;	 si	 tenéis	 hecho
voto	de	castidad	o	de	religión;	y	finalmente,	si	hay	algún	otro	impedimento	pido	que
lo	declaren	ahora	y	aquí	mismo,	y	lo	mismo	reclamo	de	todos	los	aquí	presentes.

Decían	que	era	carlista	y	que	 se	 le	notaba	en	 su	 interpretación,	pero	el	 teniente
Beltrán	 no	 pudo	 advertir	 el	 énfasis.	 Lo	 que	 sí	 pudo	 advertir	 fue	 la	 seña	 que	 el
cardenal	hizo	a	Niño,	el	cuñado	del	rey,	al	ir	a	dejar	el	báculo.	Una	mímica	a	la	que	el
napolitano	respondió	de	inmediato,	muy	sutil,	nada	que	tuviese	importancia,	un	mero
gesto,	el	de	echar	la	cabeza	hacia	un	lado,	casi	invisible	a	los	ojos	de	los	no	iniciados.
En	 palacio,	 un	 cuchillo	 de	 temores	 afilaba	 su	 hoja	 detrás	 de	 cada	 puerta.	 Del	 rey
abajo	 todos	 andaban	 metidos	 en	 un	 juego	 que	 al	 teniente	 Beltrán	 se	 le	 antojaba
infantil	 de	 tan	 sencillo.	 Simplón,	 como	mover	 las	 piezas	 de	 un	 retablo.	 Si	 a	 él	 le
dejasen	no	se	andaría	con	contemplaciones.	Se	emplearía	a	fondo	con	la	tía	Eulalia,
«Vamos	 ya,	 vale	 de	 enseñar	 las	 bragas	 al	 cochero,	 a	 partir	 de	 ahora	me	 las	 vas	 a
enseñar	a	mí»,	algo	así	le	diría,	o	mejor	aún,	ordenaría	que	se	las	quitase	y	que	no	se
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las	pusiese	en	todo	el	día.	Castigada	a	 ir	desnuda	por	palacio,	 la	 tía	Eulalia	sería	 la
primera	en	recibir	correctivo	por	parte	del	teniente	Beltrán.	Y	a	la	nueva	cuñada,	a	la
tal	Ena,	tres	cuartas	partes	de	lo	mismo	y	por	detrás,	que	es	por	donde	más	escuece,
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 dejarle	 las	 carnes	 hundidas	 y	 los	 ojos	 sin	 sangre.	 Si	 a	 él	 le
permitiesen	cruzar	el	umbral	y	ponerse	en	el	laberinto	de	intrigas	pueriles,	pasear	su
chulería	por	todas	aquellas	encrucijadas	de	salón	y	alto	copete,	si	a	él	le	dejasen,	sería
otro	 cantar.	 Sin	 embargo	 al	 teniente	 Beltrán	 le	 había	 tocado	 esquivar	 el	 lado	 más
afilado	de	la	hoja	sin	cruzar	la	puerta.	Para	él	lo	crudo,	para	ellos	lo	cocido.
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A	 su	 entender,	 y	 aunque	 le	 hablase	 de	modernos	 explosivos,	 el	 discurso	 del	 viejo
Espadón	estaba	picado	por	la	polilla.	En	el	fondo	no	era	más	que	un	hombre	de	otra
época,	despedido	a	los	márgenes	del	exilio	y	de	la	edad,	aplastado	por	el	nuevo	siglo
recién	puesto.

—Todo	 está	 inventado,	 mi	 querido	 Mateo,	 en	 realidad	 no	 somos	 nadie.	 Nos
creemos	alguien	por	combinar	distintos	inventos,	pero	la	base	está	ya	inventada.	—Y
sacudió	el	libro	que	tenía	entre	sus	manos	contra	la	pierna	y	una	nube	de	polvo	borró
la	 figura	 del	 viejo	 Espadón.	 Entonces	 el	Mateo	 estornudó	 de	 nuevo—.	 ¡Salud!	—
remachó	el	viejo	Espadón.

—Gracias	—dijo	el	Mateo,	pasándose	el	pañuelo	por	los	ojos.
—Según	este	libro	de	Diego	Salazar,	De	re	militari,	escrito,	pásmese,	mi	querido

Mateo,	en	1530,	según	nos	cuenta	este	libro,	el	nervio	de	la	guerra	son	los	hombres;
el	hierro,	los	dineros	y	el	pan.	Y	aquí,	mi	querido	Mateo,	Diego	Salazar	lleva	toda	la
razón	 cuando	 dice	 que,	 de	 todo	 ello,	 son	 más	 necesarios	 los	 hombres	 y	 el	 hierro
porque	sin	éstos	no	se	consiguen	los	dineros	y	la	manduca.	—Y	dicho	esto,	cerró	el
libro.	 Plam.	 Y	 las	 partículas	 de	 polvo	 atascaron	 las	 fosas	 nasales	 del	 Mateo,	 que
volvió	a	estornudar—.	¡Salud!,	mi	querido,	Mateo.	—Y	le	tendió	el	libro—.	Santé!

—Gracias	—dijo	Mateo,	con	los	ojos	irritados	por	el	polvo	y	sosteniendo	el	libro
—.	Gracias.

Tras	los	finos	incisos,	el	viejo	Espadón	siguió	con	la	matraca:
—Mi	querido	Mateo,	el	hombre	es	el	nervio	de	la	guerra.	Sin	embargo,	encontrar

hombres	hoy	en	día	es	más	difícil	que	encontrar	oro.	Por	eso	le	vuelvo	a	repetir	que
lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 «esto».	 —Y	 el	 viejo	 Espadón	 volvió	 a	 agarrarse	 la
entrepierna	con	los	dedos	sucios	de	polvo—.	«Esto».

—Le	 recuerdo	 —saltó	 el	 Mateo—	 que	 lo	 del	 rey	 en	 París	 fue	 culpa	 del
fulminante,	que	estaba	en	mal	estado,	nunca	del	arrojo.

Al	oír	esto,	el	viejo	Espadón	sacó	pecho,	y	lo	cargó	de	aire	antes	de	dar	la	crítica.
Según	él,	sólo	a	las	bombas	se	les	permitía	fallar.

—La	 bomba	 nunca	 tiene	 la	 culpa.	 Por	 eso	 cuando	 falla,	 la	 culpa	 es	 sólo	 del
hombre.	No	hay	que	olvidar,	mi	querido	Mateo,	que,	al	final,	el	rey	regresó	a	España,
vivito	y	coleando.	¿O	ya	no	se	acuerda?

Pero	 el	Mateo	 no	 se	 arrugó	 ante	 el	 tono,	 y	 defendió	 su	 labor	 de	 buen	 soldado.
Contó	cómo	ocurrió	todo,	hacía	un	año,	en	Barcelona,	con	el	Tigre	instruyendo	a	los
grupos	de	 acción	 catalanes,	 dándoles	 recetas	 para	 cocinar	 bombas	de	mano.	Por	 lo
que	 el	 Mateo	 sabía,	 el	 Tigre	 iba	 a	 ser	 el	 encargado	 de	 conjugar	 la	 acción.	 Un
levantamiento	simultáneo	en	Madrid,	Barcelona	y	Cádiz.

—Sota,	caballo	y	rey	—le	cortó	el	viejo	Espadón	con	suficiencia	y	protagonismo
—.	Salvochea,	Lerroux	y	un	servidor.	Qué	me	va	a	contar,	mi	querido	Mateo,	si	eso
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lo	 montamos	 en	 el	 café	 del	 Faubourg	 Saint	 Antoine,	 con	 el	Malato	 y	 el	 pequeño
Libertad	 y	 algunos	 otros	 entre	 los	 que	 estaban	 el	Navarro,	 el	 Palacios	 y	Alejandro
Farras,	que	cuando	detuvieron	a	todos	fue	el	encargado	de	salir	con	las	bombas.

—Yo	le	acompañaba	—le	cortó	el	Mateo	con	una	sonrisa	tan	fina	como	un	golpe
de	 hacha	 bajo	 los	 bigotes—.	 Además,	 no	 se	 llamaba	 Farras,	 el	 verdadero	 Farras
murió	 diez	 meses	 antes,	 en	 Barcelona.	 El	 hombre	 al	 que	 nos	 referimos	 se	 llama
Eduardo.	—El	Mateo	hizo	una	pausa—:	Eduardo	Aviñó.

El	Mateo	 lo	 aseguró	 con	 el	 poderío	que	 imprime	 el	 fracaso,	 pues	había	 sido	 el
mismo	Mateo	quien	encontró	los	moldes	en	forma	de	pina,	en	un	almacén	de	hierro
viejo,	 por	 la	 calle	 de	 las	 Flores	 haciendo	 esquina	 con	 la	 ronda	 de	 San	 Pablo.	 Le
hicieron	buen	precio	y	se	los	llevó	al	Picoret	y	al	Miranda,	para	el	grupo	que	habían
bautizado	como	Juventud	Libertaria.

—Se	 hicieron	 media	 docena	 de	 pinas	 —siguió	 el	 Mateo	 contando—	 y	 las
enterramos	en	el	campo	del	Coll	y,	a	últimos	de	abril	del	pasado	año,	me	tocó	a	mí
desenterrarlas	 y	 hacer	 el	 envío,	 a	 un	 zapatero	 de	 aquí,	 de	 París.	 Las	 facturé	 en
Barcelona,	en	la	agencia	del	paseo	de	la	Aduana	con	un	nombre	falso.

—Antonio	 Prats	—se	 adelantó	 el	 viejo	 Espadón,	 dándoselas	 de	 sabedor	 en	 el
tema.

—Sí,	 Antonio	 Prats	—el	 Mateo	 cortó	 en	 seco,	 como	 si	 quisiera	 llegar	 cuanto
antes	al	nudo—.	Según	el	Quico,	iba	a	ser	el	Tigre	y	la	gente	de	París,	entre	los	que	se
encontraba	usted,	 los	 que	 iban	 a	 preparar	 las	 bombas	 que	mandé.	—Dicho	 esto,	 el
Mateo	fingió	aquella	sonrisa,	tan	fina	que	parecía	una	línea	de	sangre	bajo	su	bigote.
Y	antes	de	que	se	 le	adelantase	el	viejo	Espadón,	añadió—:	Y,	si	es	que	aquí	 todos
somos	humanos,	¿es	de	humanos	dejar	que	el	culpable	eche	las	culpas	al	que	no	las
tiene?

—No	se	confunda,	mi	querido	Mateo,	no	critico	la	puntería,	tan	sólo	la	posición.
Los	 encargados	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 atentado	 en	París,	 iban	 a	 ser	 el	Tigre	 y	 sus

hombres,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 pequeño	Libertad	 y	 el	 Eduardo	Aviñó,	 un
muchacho	 joven,	 de	 ojos	 pardos	 y	 que	 tenía	 la	 mano	 derecha	 erosionada	 por	 una
herida	reciente.	Al	principio	se	especuló	con	la	idea	de	atentar	contra	el	rey	durante
su	viaje	en	ferrocarril	por	territorio	francés.	Sin	embargo,	al	final	se	decidió	hacerlo
en	las	calles	de	París,	al	paso	del	coche	descubierto.	Los	artefactos	que	se	utilizarían
iban	a	ser	las	pinas,	cargadas	de	nitroglicerina.	Pero	una	semana	antes,	la	policía	cazó
al	Tigre,	a	su	grupo	y,	con	el	Tigre	y	su	grupo,	parte	del	arsenal.	Sólo	quedaron	dos
bombas	sepultadas	cerca	de	Clamart,	y	que	recuperó	el	único	que	pudo	escapar	de	la
redada:	el	Aviñó.	Aunque	el	golpe	recibido	había	sido	duro,	se	decidió	seguir	con	el
plan.	Y	con	éstas,	 tres	días	antes	de	llevarlo	a	cabo,	llamaron	al	Quico	para	que	les
mandase	un	hombre	a	París.	Y	ese	hombre	era	el	Mateo.

La	posición	que	el	Mateo	iba	a	ocupar	iba	a	ser	la	de	dar	apoyo	al	Aviñó,	el	joven
que	bajo	el	nombre	de	Alejandro	Farras	estaba	encargado	de	lanzar	las	bombas	al	rey,
a	 la	 salida	de	 la	Ópera.	Con	 el	Tigre	preso,	 el	Aviñó	 era	 el	 único	que	 sabía	 lanzar
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explosivos	con	soltura.	El	trabajo	del	Mateo	consistía	en	matar	al	rey	a	balazos	si	éste
salía	vivo	tras	las	explosiones.	Sin	embargo,	en	los	últimos	momentos,	en	un	zaguán
de	la	calle	Rohan,	le	vino	el	Aviñó	con	los	ojos	pardos	de	fiebre	y	las	dos	bombas	en
una	mano,	diciéndole	que	el	brazo	derecho	se	 le	quedaba	sin	fuerza,	que	«la	herida
andaba	tierna».	Así	que	el	Mateo	le	alivió	el	peso	y	cogió	la	bomba	en	forma	de	pina.
No	 le	 dio	 tiempo	 a	más,	 pues	 de	 una	bocacalle	 llegaba	 la	 señal.	El	 primer	 silbido.
Había	que	prepararse.	«La	posición,	mi	querido	Mateo,	la	posición».
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—Por	 segunda	 vez,	 y	 aun	 por	 tercera,	 pido	 y	 exijo	 que	 si	 existe	 un	 impedimento
cualquiera	sea	dado	a	conocer	aquí	y	ahora,	plena	y	libremente	—repetía	el	cardenal
Sancha,	con	la	voz	engolada	de	distinción	eclesiástica	y	la	mitra	ceñida	a	las	sienes
de	vieja	plata.

A	pesar	de	 la	edad,	mantenía	 la	postura	erguida	y	el	brillo	vivaz	en	 los	ojos.	El
teniente	Beltrán	 también	advirtió	 la	mandíbula	 recia,	 las	manos	con	dedos	 largos	y
uñas	esmaltadas,	capaces	aún	de	hundirse	en	el	trasero	de	los	monaguillos.	Sabía	de
primera	mano	que,	cuando	joven,	al	cardenal	le	habían	metido	preso	en	el	caldero,	y
eso	era	asunto	que	imprimía	carácter	a	su	persona.	Asistiendo	al	cardenal,	estaba	el
obispo	de	los	soldados	católicos	de	Gran	Bretaña,	el	venerable	Brindle;	ojos	acuosos
y	nariz	de	águila.	Lucía	 la	Cruz	de	 la	Orden	de	Servicio	Distinguido,	ganada	en	 la
guerra.	El	teniente	Beltrán	se	preguntaba	qué	guerra	fue	ésa	y	también	se	preguntaba
qué	llevaría	el	venerable	bajo	los	faldones	de	la	sotana.	¿Calzoncillos?	¿Bragas?	O	tal
vez	iría	en	pelota	picada.	El	teniente	Beltrán	podía	escuchar	los	sobresaltos	de	jamón
cocido	 que	 le	 colgaban	 por	 cachas.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 liturgia	 de	 la	 carne
siempre	andaba	más	cerca	de	lo	que	los	venerables	predicaban.

Aunque	 el	 teniente	 Beltrán	 estaba	 a	 una	 distancia	 de	 las	 que	 el	 código	 llama
sensatas,	aun	con	ésas,	cuando	el	 rey	abrió	 la	boca	para	dar	el	«sí,	quiero»,	 le	vino
todo	 el	 tufo	 a	 la	 nariz.	 El	 cardenal	 fue	 el	 que	más	 acusó	 la	 ráfaga	 de	mal	 aliento,
echándose	un	poco	hacia	atrás.	Era	como	si	un	perro	enfermo	agonizara	en	las	tripas
del	rey.	Una	peste	que	se	agarró	a	las	gargantas	y	que	provocó	la	arcada	de	las	úlceras
más	 sensibles,	 tal	 fue	 el	 caso	 de	 un	 yanqui,	 un	 tal	 mister	 Frederik	 Wallingford,
representante	del	presidente	de	Estados	Unidos,	que	se	indispuso	de	mala	manera.	Y
es	que	la	halitosis	de	Alfonso	XIII	venía	acreditada	por	los	mejores	dentistas.	Acabado
el	ritual,	el	rey	se	levantó	a	besar	la	mano	de	su	madre	pero	el	trastorno	del	momento
hizo	que,	además	de	la	mano,	el	recién	casado	le	aplicara	un	ruidoso	beso	en	cada	una
de	las	mejillas.	El	teniente	Beltrán	se	fijó	en	la	jeta	de	asco	que	puso	doña	Virtudes,
encogiendo	el	perfil	simiesco,	ante	el	resuello	que	arrastraba	la	boca	de	su	Buby	[1].

Los	 recién	 casados	 pasaron	 al	 trono,	 compuesto	 de	 colgaduras	 y	 reclinatorios,
todo	 ello	 bordado	 con	 los	 colores	 de	 las	 armas	 reales.	 Desde	 ambos	 extremos	 del
templo,	 la	orquesta	y	 los	coros	empezaron	con	 las	voces	y	 las	músicas.	Al	 teniente
Beltrán,	la	ceremonia	se	le	estaba	haciendo	interminable.	Hubo	un	momento	en	que	el
violín	de	sus	 tripas	se	unió	al	Orfeón	de	Pamplona.	No	era	para	menos,	 la	andorga
llevaba	 sin	 funcionar	 desde	 los	 churros,	 ya	 deshechos	 hace	 tiempo	 por	 los	 caldos
gástricos.	Bostezó.	 Sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 y,	 viendo	 la	 hora	 que	 era,	 supuso	 que
aquello	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Los	 reyes,	 de	 pie,	 sonreían.	 Era	 como	 si	 con	 la
apoteosis	 de	 su	 amor	 pudieran	 acabar	 con	 las	 ganas	 de	 comer	 de	 todos	 los	 allí
congregados.	 Cuando	 terminó	 el	 coro	 con	 sus	 canturreos,	 los	 recién	 casados
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penetraron	en	las	ruinas	del	claustro.	A	la	luz	de	un	cielo	azul	y	tibio,	como	si	de	un
cuento	se	tratase,	se	firmó	el	acta	notarial,	un	papelazo	que	justificaba	el	despliegue
ante	la	Historia.

Cuando	los	recién	casados	regresaron	al	templo,	y	príncipes	e	infantes	desfilaron
ante	 ellos,	 entonces	 y	 sólo	 entonces,	 se	 dio	 por	 acabada	 la	 ceremonia.	Afuera,	 los
alabarderos	 tiraron	sus	cigarrillos	a	medio	consumir,	pisándolos	con	fuerza	sobre	 la
alfombra	roja	de	 la	escalinata.	Y	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada,	adoptaron	 la
actitud	rígida	del	que	vigila.	Por	el	contrario,	el	Cojo	respiró	con	gusto,	como	si	ya
hubiera	acabado	todo	y	el	asesino	hubiera	perdido	la	ocasión	del	crimen.	Así	que	fue
de	 los	 primeros	 en	 salir	 zumbando	 en	 su	 automóvil.	 Brummmmm,	 brummmmm,
brummmmm.	Había	prisa	por	echarse	la	siesta.

Alfonso	XIII	 se	 cubrió	 con	 un	 casco,	 todo	 rematado	 de	 plumas	 blancas,	 que	 le
bailaba	en	la	cabeza	como	un	mal	presagio	y,	sin	molestarse	en	estabilizarlo,	ofreció
el	 brazo	 a	 su	 recién	 estrenada	 esposa.	 Juntos	 pasaron	 bajo	 el	 dosel	 que	 cubría	 la
entrada	 del	 templo.	 Chinda,	 chinda,	 tachinda	 ta	 ta	 chin	 chin	 chin.	 Las	 plumas	 del
penacho	 se	 le	 airearon	 con	 los	 primeros	 compases	 de	 un	 himno	 que	 al	 teniente
Beltrán	ya	le	sonaba	a	charanga	de	tanto	escucharlo.	Chinda,	chinda,	tachinda	chinda,
chinda,	tata	chin	chin	chin.

Iba	con	la	reina	del	brazo,	flamante	de	medallas	y	postizos.	Mantenía	la	postura
en	la	quijada	y	lo	hacía	con	más	esfuerzo	que	dignidad,	como	si	con	ese	gesto	pudiese
contener	 el	 peso	del	 casco	 sobre	 su	 cráneo.	Así,	 descendió	 con	 su	 recién	 estrenada
esposa	 por	 la	 escalinata	 alfombrada	 de	 aplausos	 y,	 juntos,	 atravesaron	 la	 hilera	 de
tropa	 que	 presentaba	 armas	 a	 su	 paso.	 Bayonetas,	 sables	 y	 alabardas	 arrancaban
reflejos	al	sol.	«¡Vivan	los	reyes	de	España!»,	gritaba	una	voz.	«¡Vivan!»,	respondía	a
coro	 todo	un	pueblo	que	 se	 agolpaba	 en	 los	balcones,	 en	 las	 aceras,	 incluso	 en	 los
tejados,	 farolas	 y	 candeleros	 del	 tranvía.	 Ebrios	 de	 contento	 agitaban	 hongos,
pañuelos,	jipijapas,	viseras	y	boinas.	Era	su	manera	de	celebrar	las	bodas.	El	teniente
Beltrán	 se	 tuvo	 que	 apartar.	 Brummmmm,	 brummmmm,	 brummmmm.	 Estuvo	 a
punto	 de	 ser	 cogido	 por	 el	 automóvil	 del	Cojo,	 que	 se	 abría	 paso	 a	 bocinazos.	 Lo
único	que	parecía	preocupar	al	ministro	era	poder	descabezar	una	siesta	torera	antes
de	ponerse	a	la	faena	del	banquete.	Sin	embargo,	el	teniente	Beltrán,	que	se	conocía
el	paño,	sabía	que	ahora,	acabada	la	ceremonia,	era	cuando	empezaban	los	apuros.
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El	sonido	espumoso	del	chorro	apaga	por	unos	momentos	la	gritera	que	viene	de	la
calle.	La	sangre	de	su	micción	salpica	los	bordes	del	orinal	que	sostiene	a	pulso,	con
el	dolor	prendido	en	la	cara.	El	Mateo	se	fija	en	la	roseta	viva	de	su	carne	enferma,
cruzada	por	oscuras	venas	de	alquitrán.	Es	el	precio	de	la	última	noche,	en	Barcelona,
llevado	por	una	mujer	que	se	dejaba	querer	a	cambio	de	dinero	y	que	 recibía	en	 la
habitación	de	una	casa	de	la	calle	de	la	Esmeralda.	Cuando	el	crepúsculo	empezó	a
llenarse	 de	 murciélagos,	 llevado	 por	 una	 morbosidad	 enfermiza,	 el	 Mateo	 fue	 a
buscarla.

La	dueña	de	 la	 casa	 le	 condujo	hasta	 el	 final	 del	 pasillo	 y	 le	 indicó	una	de	 las
puertas.	Abrió	 y	 la	 encontró	 envuelta	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 bata	 larga,	 abierta	 al
lado	 de	 la	 pierna,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 arranque	 del	muslo	 y	 la	 seda	 de	 la	media.
Llevaba	el	cabello	recogido	con	horquillas	en	un	moño	alto	y	el	Mateo	presenció	el
bocado	 de	 su	 larga	 nuca,	 el	 movimiento	 de	 las	 piernas	 bajo	 el	 roce	 canalla	 de	 la
carne.	A	la	media	luz	del	quinqué,	advirtió	la	cicatriz	de	espejo	que	hundía	su	mejilla
y	le	afilaba	el	pómulo.	El	fulgor	frío	que	emitían	sus	ojos	desiguales,	completaba	el
cuadro.	Luego,	descubrió	el	dibujo	clavado	a	la	pared.	Un	desnudo	de	carne	pintada
del	que	no	se	desprendería	nunca,	lo	más	parecido	a	una	enfermedad	secreta	de	la	que
también	se	hubiera	infectado	la	memoria.	«Soy	yo,	cariño,	aunque	no	me	parezca»,	le
dijo	ella,	mientras	se	soltaba	el	pelo	sobre	los	hombros	morenos	y	alargaba	el	trazo	de
los	 labios	 en	 una	 sonrisa.	 «Soy	 yo,	 cariño»,	 repitió,	 con	 las	 horquillas	 en	 la	 boca,
mostrando	el	pómulo	quebrado	por	la	cicatriz,	insinuándose	con	garabatos	de	sombra
en	la	cara	oculta	de	sus	muslos.	Sentada	sobre	la	cama	y,	sin	sacarse	las	horquillas	de
la	 boca,	 se	 peinó	 un	 poco	 con	 los	 dedos.	 La	 luz	 de	 acetileno,	 sobre	 la	 mesilla,
silueteaba	las	aristas	de	su	cuerpo.

Luego,	le	empezó	a	contar	que	se	lo	hizo	un	pintor	andaluz.	«Malagueño,	creo»,
de	cuando	ella	trabajaba	en	una	casa	de	la	calle	Aviñó.	Los	ojos	del	Mateo	saltaron
por	encima	de	la	indecente	desnudez	de	su	ignorancia,	para	recrearse	en	las	esquinas
de	 la	 carne	 pintada	 sobre	 el	 cartón,	 en	 el	 pecho	 emputecido	 de	 pólvora	 gitana	 y
también	en	el	pelo	oscuro	que	afloraba	bajo	su	vientre	y	que	no	se	dejaba	ver,	pero
que	se	intuía	bajo	las	arrugas	de	la	sábana.	Mordió	las	aristas	de	su	nuca	y	se	perdió
entre	las	nalgas	gemelas.	Una	fiesta	de	chicha	y	pintura	que	se	enfrentaba	a	las	garras
de	la	tradición	para	devorarla	en	mil	pedazos,	hasta	descomponerla	en	bordes,	picos	y
puntas	 desvergonzadas	 y	 cercanas	 al	 plano	 divino.	 En	 el	 descanso	 de	 los	 cuerpos,
cuando	el	nuevo	día	anunciaba	la	partida,	ella	le	cogió	la	mano	y,	con	la	voz	ronca,	le
pidió	que	se	la	dejase	leer.	Fue	abrírsela	y,	de	inmediato,	saltar	de	la	cama.	«Lárgate
—le	dijo,	sin	mirarle	a	los	ojos—.	Lárgate».

Ahora,	días	después,	en	los	ojos	del	Mateo	afloraba	el	recuerdo,	un	recuerdo	más
preciso	 que	 cualquier	 retrato.	 Y	 después	 de	 sacudirse	 las	 últimas	 gotas,	 guardó	 el

ebookelo.com	-	Página	70



orinal	en	el	cajón.	Y	fue	a	coger	algo	del	suelo	cuando	acusó	la	dolencia	de	nuevo.
Entonces,	con	los	ojos	pesados	de	cansancio	se	tiró	en	la	cama.	En	el	suelo	seguía	el
trozo	de	barra,	algo	doblado	en	sus	extremos	y	que	había	conseguido	en	una	herrería
por	Barquillo.	Luego	se	levantaría	a	recogerlo,	ahora	tocaba	respirar	profundo,	sobre
la	 cama	 deshecha	 de	 temores.	 A	 su	 lado	 seguía	 el	 realce	 de	 la	 bomba.	 Con	 cara
amarga,	 el	 Mateo	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Hasta	 entonces,	 para	 él,	 todas	 las	 mujeres
habían	 sido	 un	 código	 secreto	 cuyas	 claves	 desconocía.	En	 su	 búsqueda,	 le	 habían
sembrado	la	semilla	de	una	enfermedad	íntima.	La	misma	que	le	traería	hasta	Madrid,
sin	más	equipaje	que	una	maleta.

La	tarde	que	llegó	a	Madrid	cerró	el	trato.	Después	de	haberse	presentado	ante	el
joven	pintor	para	darle	las	gracias	por	la	habitación,	«hasta	el	jueves	por	la	mañana
no	la	ocuparé»,	el	Mateo	decidió	ir	andando	hasta	la	plaza	del	Progreso.	Eran	las	seis
y	media	de	la	tarde	y	el	cielo	sombrío	se	reflejaba	en	los	adoquines.	Hacía	calor	en
Madrid	y	las	gentes	más	precavidas	salían	con	paraguas	a	la	calle.	Sin	embargo,	los
currelantes,	ajenos	a	todo	pronóstico,	pintaban	las	rejas	de	los	edificios,	así	como	las
fachadas	y	los	bancos	de	la	plaza.	Quedaban	los	días	contados	para	lo	del	enlace	del
rey	y	había	que	emplearse	de	 lo	 lindo	en	causar	una	buena	 impresión	a	 tanta	visita
extranjera.

Pasada	una	vaquería	donde	se	respiraba	el	olor	a	alfalfa	recién	rumiada,	quedaba
el	 café	 llamado	 del	 Vapor.	 Con	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 cayendo	 sobre	 su
sombrero,	 el	 Mateo	 empujó	 la	 puerta.	 Encima	 de	 la	 silla,	 la	 caja	 de	 un	 violín
mostraba	 el	 terciopelo	 rojo	 de	 sus	 tripas	 vacías.	De	pie,	 un	 joven,	 con	pelos	 como
flecos	sobre	los	hombros,	afinaba	su	instrumento.	Era	como	si,	con	el	arco	del	violín,
cortase	 las	 lonchas	de	un	 jamón	exquisito.	En	el	 escenario,	 otro	 joven	descubría	 la
tapa	del	piano.	Era	alto	y	tenía	la	cara	como	un	bizcocho,	culpa	de	una	viruela	mal
curada.	Con	 los	primeros	compases	de	unas	valquirias	 lloronas,	el	Mateo	se	acercó
con	sorna.

—Sin	duda	alguna,	y	por	mucho	que	 lo	disimuléis	con	vuestro	poco	 talento,	 se
trata	de	Wagner.

El	del	violín	saludó	a	Mateo	de	barbilla	y	siguió	afinando	donde	lo	había	dejado.
Entonces	 el	 pianista,	 como	 si	 reconociera	 la	 voz,	 dejó	 de	 aporrear	 las	 teclas	 y
exclamó:

—Mateo,	dichosos	 los	ojos	que	 te	ven.	—Y	de	un	 salto	abandonó	el	 escenario,
fundiéndose	 en	 un	 abrazo	 con	 el	Mateo—.	Dichosos	 los	 ojos,	Mateo,	 dichosos	 los
ojos	que	te	ven.	—Repetía	en	cada	palmada.	Luego,	ya	con	más	reposo,	le	preguntó
qué	era	lo	que	le	traía	al	Mateo	por	Madrid.

—Vine	 esta	misma	mañana	—le	 contestó	 el	Mateo—.	Asuntos	de	negocios,	 ya
sabes,	lo	de	los	libros.	Me	enteré	de	que	habías	dejado	el	Nuevo	Levante	y	que	ahora
estabas	contratado	aquí.	—Y	juntó	los	labios	en	una	fina	sonrisa—.	Y	aquí	ando.

—Asimismo,	Mateo,	pero	hasta	las	ocho	no	arrancamos.	Vamos	mientras	a	tomar
algo.	—Y	 le	 señaló	 con	 la	mano	 uno	 de	 los	 divanes	 despeluchados	 de	 la	 esquina,
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invitándole	a	sentarse.
Pidieron	unos	cafés.	Leandro	Rivera,	así	se	 llamaba	el	 joven	pianista	de	 la	cara

picada,	hacía	gala	del	éxito	que	estaba	cosechando.	Su	nombre,	junto	al	del	violinista
Felipe	Martín	Pindado,	venía	pegando	fuerte	en	Madrid.	«Ya	tenemos	más	tablas	que
el	 carpintero	 del	 Arca	 de	 Noé».	 El	Mateo	 contuvo	 la	 sonrisa	 al	 borde	 de	 la	 taza.
También	le	dijo	que	no	sólo	los	jóvenes	más	atrevidos	iban	a	escuchar	a	Wagner,	sino
también	 viejos	 bujarrones.	 El	 Mateo	 afiló	 la	 gracia	 de	 su	 sonrisa	 y	 preguntó	 si
también	paraban	por	allí	los	Cambas,	aquellos	hermanos	gallegos	a	los	que	el	Mateo
no	 veía	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años.	 Entonces	 el	 pianista	 de	 la	 cara	 de	 bizcocho
entendió	todo.

—¡Qué!	¿No	te	han	pagado	todavía?
El	Quico	 le	 advirtió	 al	Mateo	 que	 arreglase	 el	 asunto	 cuanto	 antes.	 Había	 que

cuidarse	de	los	Cambas,	dos	hermanos	gallegos	con	la	boca	muy	abierta.	«Chivatos,
se	dicen	anarquistas	pero,	por	menos	de	una	peseta,	abandonan	trinchera».	El	Mateo
tuvo	en	cuenta	la	indicación	del	Quico.	Por	eso,	su	primera	noche	en	Madrid	se	puso
en	el	café	que	hay	en	la	plaza	del	Progreso,	junto	a	una	vaquería.

—No,	no	me	pagaron	—contestó	el	Mateo—.	Pero	tú	no	les	digas	nada.	Tan	sólo
les	comentas	que	ando	buscándolos.

—Suelen	pasar	a	última	hora,	a	la	una	de	la	mañana.
—¿Y	el	Antonio	Apolo?
—Hace	que	no	lo	veo,	la	tira.	Desde	que	lo	entraron	en	el	abanico.
—Pero,	al	final,	salió,	¿verdad?	—preguntó	Mateo,	enmascarando	su	interés	con

un	sorbo	de	café—.	Eso	es	lo	que	dicen,	pero	yo	no	lo	he	visto.
Dos	 años	 atrás,	 durante	 una	 de	 sus	 estancias	 en	Madrid,	 a	 cargo	 del	Quico,	 el

Mateo	conoció	a	 todos.	Fue	por	mediación	de	un	 joven	extremeño,	Antonio	Apolo,
cuando	el	Mateo	entró	en	contacto	con	los	Cambas.	El	Quico	iba	a	sufragar	los	gastos
de	un	periódico	de	esos	que	la	gente	de	orden	denominaba	«de	ideas	avanzadas»,	y
que	tenía,	como	fin,	estimular	la	incorporación	a	filas	de	futuros	revolucionarios.	La
redacción	quedaba	en	 la	calle	Fomento	y	el	periódico	se	 titulaba	El	Rebelde.	Y	allí
que	se	presentó	el	Mateo,	con	un	paquete	de	monedas	atadas	y	una	idea	en	la	cabeza.
En	cuanto	se	echó	mano	al	bolsillo,	la	idea	ganó	capacidad	en	lo	que	a	transmisión	se
refiere.	Y	lo	de	preparar	un	atentado	contra	Maura	se	convirtió	en	asunto	fácil.	Como
tapadera	pusieron	la	propaganda	y	colocación	de	las	obras	que	publicaba	la	Escuela
del	Quico.	Un	trato	comercial,	a	ojos	vista	de	la	policía.	Los	libros	a	cuenta	eran	del
Reclus,	del	doctor	Lucien	Henault	y	de	Charles	Malato,	libros	que	ni	se	devolvieron
ni	acreditaron	su	colocación.	Pero	eso	al	Quico	 le	 importaba	poco,	y	menos	aún	al
Mateo,	aunque	lo	disimulaba.

—Mira	 tú	que	 fue	chica,	 la	que	 le	cayó	al	Apolo	por	 lo	del	Maura	—añadió	el
pianista,	 mientras	 relamía	 el	 azúcar	 del	 fondo	 de	 la	 taza.	 Sobre	 el	 escenario,	 su
compañero	hacía	maullar	el	violín—.	Mira	tú	que	fue	chica.

—Déjate	de	puñetas,	peor	fue	la	del	Artal.	Un	crío,	buen	chaval,	que	todavía	anda
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pudriéndose	en	el	penal	de	Ceuta.
—Qué	me	vas	a	contar,	mira	tú,	que	ni	los	toreros	se	acercan	tanto.
La	puerta	se	abrió	y	un	hombre,	envuelto	en	un	traje	oscuro	y	salpicado	de	lluvia,

entró	en	el	café.	Se	 trataba	del	mismo	que	el	Mateo	había	visto	en	 la	barbería,	a	 la
mañana,	 y	 cuyos	 labios	 presentaban	 el	 aspecto	 del	 pulpo	 crudo	 sobre	 el	merengue
recién	 aplicado	 de	 la	 espuma.	 «Márcame	 patilla».	 Cuando	 pasó	 por	 su	 mesa,	 el
pianista	bajó	la	cabeza	y	sus	mejillas	se	pringaron	con	el	aceite	de	la	vergüenza.	El
Mateo,	con	la	taza	en	su	mano,	plegó	el	cuello	y	apretó	los	ojos,	como	si	así	pudiera
contener	el	dolor.	Y	sopló	el	café.	Pegó	un	sorbo	y	volvió	a	interesarse	por	el	Apolo.
«Hace	más	de	un	año	que	le	soltaron,	eso	tengo	oído».	Y	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y
con	disimulo	de	su	mano	acomodó	el	dolor	de	la	entrepierna.

Tal	 como	 habían	 acordado,	 el	 Quico	 mandó	 los	 libros	 donde	 el	 Apolo.	 A	 los
pocos	días	de	recibirlos,	vino	el	cheque	y,	a	continuación,	la	visita	de	un	hombre	con
los	barrenos	de	dinamita.	«Aquí	traigo	las	velas».	El	hombre	dijo	llamarse	Ceferino
Gil	 y	 ser	 riojano,	 además	 de	 anarquista.	A	 continuación	 fue	 detenido,	 junto	 con	 el
Apolo.	La	cosa	no	le	pintaba	bien	al	Quico,	que	siempre	sospechó	del	chivatazo.	Por
lo	 mismo,	 cuando	 entraron	 al	 Apolo	 en	 el	 abanico,	 el	 Mateo	 tuvo	 que	 regresar	 a
Madrid	para	componer	el	asunto.	Esta	vez	no	llevaba	monedas	atadas,	sino	un	talón.
Así	que	 el	Mateo	quedó	con	uno	de	 los	Cambas,	 el	más	 espabilado,	un	gallego	de
buena	planta	con	el	brillo	impostor	en	sus	ojos	morenos.	El	lugar	de	la	cita	fue	una
horchatería	de	la	calle	Alcalá,	donde	el	edificio	de	La	Equitativa,	no	tenía	pérdida.	El
Mateo	 llevaba	 un	 talón	 por	 doscientas	 pesetas.	 Más	 que	 generosidad	 del	 Quico,
aquello	 era	 la	 compra	 de	 su	 silencio.	Y	 como	 el	Apolo	 estaba	 recién	 entrado	 y	 su
mujer,	la	Felisa,	no	tenía	quien	la	cubriera,	con	el	talón	que	el	Julio	Camba	llevó	a	la
Felisa,	no	sólo	tapó	su	boca,	sino	también	la	del	Apolo,	que	cumplió	condena	con	los
cuernos	astillados	pero	guardando	silencio.

«Los	 Cambas	 y	 el	 Apolo»,	 le	 había	 repetido	 el	 Quico,	 como	 si	 aquel	 dato,
envuelto	en	el	papel	de	la	aprensión,	formase	parte	de	las	instrucciones.	«Tienen	que
saber	que	andas	por	Madrid,	buscándoles.	Que	no	se	encuentren	contigo	de	sorpresa.
Sospecharían	del	atentado	y	nos	aguarían	la	fiesta».	Y	así	hizo	el	Mateo,	el	mismo	día
que	llegó	a	Madrid,	dejándose	ver	en	el	café	del	Vapor,	donde	un	joven	andaluz	con
cara	de	bizcocho	aporreaba	las	teclas	de	un	piano	y	otro,	taciturno,	hacía	maullar	de
necesidad	 las	 sonoras	 tripas	 de	 su	 violín.	Dando	 las	 ocho	 y	 diez,	 con	 los	 primeros
compases	de	unas	valquirias	flamencas,	el	Mateo	se	marchó.	Afuera,	la	lluvia	había
cesado	y	el	resuello	de	las	cloacas	llegó	como	un	golpe	a	su	nariz.
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Por	mucho	que	hubieran	venido	policías	del	extranjero	a	Madrid,	y	por	más	que	unos
detectives	ingleses	controlasen	la	seguridad	de	la	familia	real,	de	un	momento	a	dos,
podía	 ocurrir.	 Si	 en	 París,	 un	 año	 antes,	 no	 pudo	 evitarse,	 en	Madrid	 no	 iba	 a	 ser
menos.	 Lo	 que	 para	 unos	 era	 música,	 para	 otros	 seguía	 siendo	 ruido.	 Sin	 más
apreciaciones,	 aunque	 un	 tanto	 deslumbrado	 por	 los	 reflejos	 de	 los	 sables	 y	 de	 las
bayonetas	que	presentaban	sus	consabidos	respetos	a	 los	 recién	casados,	el	 teniente
Beltrán	 tomó	posición.	Recostado	 sobre	 los	maceteros	de	 la	 barandilla,	 examinó	 el
panorama	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 el	 plomo	 de	 una	 pesada	 desconfianza.	 El	 sol
apretaba	de	firme	y	la	cabeza	del	teniente	Beltrán	era	lo	más	parecido	al	motor	de	un
automóvil,	siempre	al	 límite	de	revoluciones	y	temperaturas.	Al	fondo	de	la	iglesia,
todavía	 quedaban	 los	 infantes	 sodomitas,	 los	 príncipes	 cornudos,	 los	 ministros
triperos,	 las	 intimidades	 constipadas	 bajo	 las	 faldas	 escocesas	 y	 el	 goteo	 de
uniformes,	cruces,	entorchados	y	galones	que	iban	saliendo	de	a	poco.

Sonaron	rotundos	 los	vivas,	 roncas	 las	salvas	y,	entre	 tanto	alboroto,	el	 teniente
Beltrán	apreció	el	portazo.	Cuando	vio	al	rey	por	el	ventanuco	de	la	berlina	de	gala,
todo	él	 rematado	por	un	 surtidor	de	plumas	blancas,	 el	 teniente	Beltrán	 se	puso	en
marcha,	 aligerando	 el	 paso,	 tal	 como	 le	 había	 consignado	 el	 Cojo	 en	 persona,	 la
misma	tarde	que	se	hizo	oficial	el	enlace.	El	Cojo	había	trazado	su	plan	a	toda	prisa,
sobre	 un	 papel	 sucio	 de	 café,	 tomando	 los	 lamparones	 como	 referencia	 para	 la
carroza	real.	El	teniente	Beltrán	iba	a	ser	el	encargado	de	adelantarse	a	ella,	a	pie	y
cuando	 la	 comitiva	 viniese	 de	 regreso.	 Tenía	 que	 seguir	 el	 paso	 del	 coche	 de	 los
cuarterones	 de	 oro,	 también	 llamado	 de	 respeto,	 por	 ir	 vacío.	Así	 que,	 sin	más,	 el
teniente	Beltrán	tomó	posición,	dejando	a	la	vista	el	cuero	sudado	de	la	cartuchera.	Y
con	los	dedos	tamborileando	en	la	culata	de	la	pistola,	avanzó	al	estribo	derecho	del
coche	de	respeto,	tal	como	había	ordenado	el	Cojo.

Delante	 de	 él,	 iba	 el	 coche	 ocupado	 por	 doña	 Virtudes,	 su	 yerno	 y	 su	 nieto,
angelito.	 Y	 detrás	 del	 coche	 de	 respeto,	 rodaba	 el	 coche	 real,	 la	 berlina	 de	 gala
rematada	 en	 su	 techo	 por	 la	 reluciente	 corona.	 Dentro	 iban	 los	 recién	 casados.
«¡Vivan	los	reyes	de	España!».	«¡Vivan!».	El	clamor	popular	ensordecía	el	repiqueteo
de	campanas.	Un	oleaje	de	cabezas,	sombrillas	y	pañuelos,	todo	ello	coronado	por	la
espuma	de	los	abanicos,	amenazaba	con	inundar	el	paso	de	la	comitiva.	La	hilera	de
guardias	mantenía	el	cerco	a	golpes	de	culata.	Se	lanzaban	al	aire	los	sombreros	y	las
flores,	 también	 los	 pañuelos,	 y	 hasta	 hubo	 quien	 arrojó	 prendas	 de	 vestir	 y	 paños
menores.	Las	filas	de	soldados	contenían	la	variada	multitud	que	estrujaba	el	camino.

«¡Abran	paso!»,	ordenaba	el	teniente	Beltrán,	al	tiempo	que	seguía	a	la	comitiva
con	la	pistola	pegada	a	la	mano.	«¡Abran	paso!».	Aquello	no	era	más	que	el	aperitivo.
Ya	 llegaría	 el	postre,	un	pastel	de	 seis	pies	de	altura	y	 trescientos	kilos	de	peso	en
bizcocho	inglés.	El	caqueval	 lo	llamaban.	Como	para	chuparse	los	dedos.	Mandado
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hacer	 de	 encargo	 en	 la	mismísima	 Inglaterra,	 tierra	 de	 la	 recién	 casada	 que,	 al	 ser	
hembra	 golosona	 y	 de	 tripita	magra,	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 baba	 con	 sólo	 acercarse	 a	
palacio.	 Al	 teniente	 Beltrán	 también,	 pues,	 aunque	 fuera	 de	 gustos	 salados,	 nunca	
despreciaba	una	 buena	 crema	 si	 venía	 regada	 con	 licor.	Con	 la	 cabeza	 al	 límite	 de	
revoluciones,	le	vino	la	resonancia	de	la	última	vez	que	puso	en	marcha	la	máquina	
intestinal.	 «Como	pa	 no	 acordarse»,	masculló,	mientras	marcaba	 el	 paso	 del	 coche	
fantasma,	también	llamado	de	respeto.	«Como	pa	no	acordarse».

La	 cena	 le	 vino	 interrumpida	 por	 uno	 de	 esos	 encuentros	 que,	 de	 forma	
inconsciente,	 condicionan	 la	 existencia	 de	 un	 policía	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Era	
noche	 estrellada	 y	 chispeante,	 con	 olor	 a	 canela	 y	 barquillo.	 Ambiente	 festero.	 El	
vecindario	 se	 engalanaba	 para	 saborear	 la	 víspera	 del	 enlace	 y	 el	 teniente	 Beltrán	
salía	 a	 cumplir	 con	 su	 tarea.	 El	 Cojo	 le	 había	 asignado	 montar	 la	 guardia	 en	 los	
Jerónimos,	desde	la	medianoche,	para	luego	empalmarla.	Como	al	teniente	Beltrán	le	
quedaba	todavía	una	hora,	 llevado	por	cierta	apetencia	gastronómica,	se	acercó	a	lo	
de	 la	 Concha	 para	 llenar	 buche.	 Así	 que,	 saliendo	 de	 su	 despacho	 va	 dándose	 un	
paseo	hasta	 lo	que	era	el	 antiguo	callejón	de	 los	Gitanos,	que	es	donde	quedaba	 la	
taberna.	Un	lugar	indecente	y	que	en	las	madrugadas	se	infectaba	de	periodistas	sin	
noticia,	chipichuscas	plantadas	por	algún	torero	y	demás	fauna	de	mala	nota.

Aún	no	sabe	a	ciencia	cierta	el	porqué	de	su	gloria,	pero	lo	cierto	es	que	no	hay	
amanecida	en	Madrid	en	que	las	mesas	de	lo	de	la	Concha	no	estén	a	rebosar.	«¿Qué	
va	a	ser?»,	le	pregunta	el	camarero	mal	encarado,	un	chulainas	flaco	como	raspa	de	
sardina.	 Mirándolo	 bien,	 lo	 de	 la	 Concha	 ofrecía	 más	 repulsivos	 que	 hechizos.	
Dejando	a	un	 lado	el	 trato	personal,	 sólo	había	que	atender	al	 suelo	y	escuchar	 las	
cucarachas	crujir	bajo	 los	zapatos;	dejar	 caer	 la	vista	y	asquearse	con	 los	 salivazos	
que	hacían	patinar	a	los	beodos.	Sin	embargo,	no	hay	madrugada	en	la	que	el	local	no	
esté	 atiborrado	 con	 gente	 de	 pie,	 esperando	 mesa	 libre.	 Entre	 sus	 especialidades	
destacaban	las	judías	con	pimentón	y	chacina,	las	sopas	de	ajo	choricero	y,	sobre	todo	
lo	demás,	 los	pajaritos	borrachos.	Los	 citados	pajaritos	 eran	bocado	para	paladares	
exigentes,	 como	el	del	 teniente	Beltrán	que,	de	vez	en	cuando	 se	daba	el	 capricho.	
«¿Qué	va	a	ser?».

El	 teniente	 Beltrán	 se	 queda	 con	 ganas	 de	 llamar	 al	 orden	 al	 camarero	 mal	
encarado.	 Sin	 embargo,	 llevado	 por	 el	 apetito	 de	 la	 andorga,	 que	 no	 por	 el	 de	 la	
guerra,	pide	un	plato	de	judías	pintas	que,	bien	mirado,	es	forma	prudente	de	empezar	
la	guerra.	El	 teniente	Beltrán	ya	arreglaría	cuentas,	sabía	que	en	esos	momentos	no	
era	él	quien	tenía	la	cazuela	por	el	asa	y,	por	lo	mismo,	le	podía	venir	un	vengativo	
gargajo	 en	 el	 plato.	Después	de	 cenar	 le	 llamaría	 al	 orden,	 le	 conocía	bien.	Era	un	
chispero	que	antes	trabajaba	la	herrería	en	la	estación	de	la	Guindalera,	uno	de	tantos	
que,	 al	 cerrar	 los	 tranvías	 de	mulas,	 se	 tuvo	que	buscar	 la	 vida,	 a	 lo	 que	 saliera.	Y	
ahora,	aunque	seguía	empleado	como	herrero,	las	más	de	las	veces	ejercía	de	soplón.

Tras	las	judías,	llegaron	los	pajaritos	borrachos,	un	plato	exquisito	que	el	teniente	
Beltrán	comía	cogiéndolos	por	el	pico	y	cortando	con	 los	dientes	muy	cerca	de	 los
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dedos.	Los	masticaba	con	rapidez,	llenándose	la	boca	de	jugos.	Y	en	ésas	estaba,	con
el	pico	entre	 los	dedos,	 cuando	vio	a	 los	dos	hombres	entrar.	A	uno	 le	 conocía	ya.
Tanto,	que	el	teniente	Beltrán	se	le	sabía	al	dedillo.	Mandíbula	cazurra,	cara	grana	y
ceja	 espesa.	 Se	 llamaba	 Isidro	 Ibarra	 y	 era	 habitual	 de	 las	 casas	 de	 comidas	 del
centro.	Remangado	 hasta	 los	 codos,	 igual	 le	 pegaba	 de	 cucharetazos	 a	 un	 plato	 de
judías	pintas	que	repetía	cazuelas	de	callos	sin	dar	digestión	al	estómago.	Hombre	de
ideas	 avanzadas,	 había	 salido	 del	 abanico	 hacía	 bien	 poco	 y	 ahora	 trabajaba	 de
inspector	de	tranvías	en	la	maquinilla	de	Cuatro	Caminos.	Le	entraron	el	pasado	año,
cuando	 lo	 de	 las	 revueltas	 por	 el	 hundimiento	 del	 tercer	 depósito	 y	 las	 barricadas
proletarias	encendiéndose	por	todo	Madrid.	El	teniente	Beltrán	fue	llamado	a	sofocar
la	 rebelión.	 Su	 nombre,	 junto	 con	 el	 del	 coronel	 Elías,	 saltaría	 de	 nuevo	 hasta	 la
opinión	 pública,	 que	 le	 tacharía	 poco	menos	 que	 de	 criminal,	 debido	 a	 las	 formas
empleadas	a	 la	hora	de	reducir	 las	hordas	de	 trapos	negros	y	 la	rabia	genital	con	la
que	los	obreros	protestaban.

El	otro	hombre,	que	aquella	noche	acompañaba	a	Isidro	Ibarra,	tenía	una	de	esas
caras	 capaces	 de	 pasar	 desapercibidas	 en	 todo	 momento.	 Lo	 que	 más	 llamaba	 la
atención	era	su	ropa.	Vestía	con	cierto	empaque	teatral,	de	etiqueta	y	chistera,	 igual
que	si	fuese	a	participar	en	la	cuarta	del	Apolo	o	en	alguna	otra	función	a	deshoras.
Se	sentó	con	el	Ibarra	al	fondo,	en	la	mesa	que	había	pegada	al	cartel	de	toros.	Mayo
1902.	Función	Real.	El	anuncio	de	la	corrida	con	la	que	Madrid	festejó	la	mayoría	de
edad	de	Alfonso	XIII.	Bombita,	Machaquito	y	Lagartijo.	Y	allí	mismo,	bajo	el	cartel,
Isidro	Ibarra	y	su	acompañante	se	pusieron	con	sendos	platos	de	judías,	dándose	a	lo
que	 el	 teniente	Beltrán	 denominaba:	 «una	 orgía	 intelectual	 proletaria».	Remangado
hasta	 los	codos,	el	 tranviero	 le	pegaba	de	cucharetazos	a	un	plato	 tan	grande	como
una	plaza	de	 toros.	Comía	con	 los	ojos	en	blanco	y,	de	vez	en	vez,	y	con	 la	mayor
naturalidad	 del	 mundo,	 se	 desataba	 en	 un	 eructo	 de	 gratitud	 ante	 la	 comida.	 Sin
embargo,	su	acompañante,	aunque	grandote	también,	conservaba	ciertas	maneras,	las
mismas	 que	 se	 aprenden	 en	 el	 ejército	 o	 en	 el	 penal,	 y	 que	 son	 resultado	 de	 una
disciplina.	Codos	a	los	costados,	boca	cerrada	para	masticar,	etcétera.

Cuando	el	Isidro	Ibarra	se	dio	cuenta	de	la	cercanía	del	teniente	Beltrán,	agarró	un
cuchillo	y,	con	la	misma	punta,	se	empezó	a	hurgar	los	dientes.	Y	con	cierto	disimulo
le	dijo	algo	a	su	acompañante	que,	presuroso,	se	bajó	el	ala	de	la	chistera	y	giró	su
cuello.	 Desde	 la	 otra	 esquina,	 las	 pupilas	 de	 plomo	 se	 clavaron	 en	 el	 antifaz	 de
sombra	que	le	cubría	la	cara,	y	que	no	dejaba	reconocer	bien	sus	ojos.	Isidro	Ibarra
palmeó,	llamando	al	mozo.	Con	urgencia	pagó	la	cuenta	y	se	largaron.	Entonces,	el
teniente	Beltrán,	con	la	servilleta	atada	al	pescuezo	y	el	pico	de	un	pajarito	entre	la
grasa	 de	 los	 dedos,	 se	 apresuró	 tras	 ellos.	 Llegando	 por	 donde	 La	 Equitativa,	 el
tranviero	volteó.	Al	ver	que	 el	 teniente	Beltrán	 les	 seguía,	 le	 dio	un	 toque	 al	 de	 la
chistera	y	aceleraron	marcha.	Al	alcanzar	la	Puerta	del	Sol,	se	separaron.	El	tranviero
cogió	 por	 Montera.	 El	 de	 la	 chistera	 siguió	 por	 Arenal.	 Llegando	 a	 la	 altura	 del
Eslava,	 apretó	 el	 paso.	 Aunque	 pesado	 y	 corpulento	 en	 apariencia,	 corría	 con	 una
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ligereza	que	se	 las	pelaba.	El	sombrero	de	copa	era	 igual	a	una	chimenea	brillante,
tirando	calle	abajo.	Y	tras	ella,	y	con	la	servilleta	atada	al	cuello,	el	teniente	Beltrán
iba	que	echaba	humo.

Llegando	a	Bailén,	dobló	Mayor	arriba	y,	por	donde	Capitanía,	 la	 chistera	y	 su
dueño	 fueron	 tragados	 por	 las	 sombras	 cómplices	 de	 la	 ciudad.	 Y	 así	 fue	 como
desapareció	de	su	vista.	A	tales	alturas,	el	teniente	Beltrán	tenía	los	pulmones	hechos
hojaldre.	Todo	había	ocurrido	esa	misma	noche,	antes	de	la	guardia.	Horas	después,	a
plena	 luz	del	 día,	 el	 teniente	Beltrán	 le	 volvería	 a	 ver	 de	nuevo,	 en	 el	mismo	 sitio
donde	le	había	perdido,	como	si	se	tratara	de	una	aparición,	o	mejor,	como	si	alguien
jugara	 al	 juego	 de	 quitarle	 y	 ponerle	 pero	 sin	 cambiarle	 de	 sitio	 ni	 de	 chistera,
rellenando	así	un	retablo	pueril	donde	el	alumbrado	no	llega	nunca	a	encenderse.	Y
de	 la	 misma	 manera,	 el	 teniente	 Beltrán	 le	 volvería	 a	 perder	 de	 nuevo,	 tras	 la
explosión,	cuando	el	humo	y	la	sangre	nublaban	la	vista.
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Según	las	instrucciones	recibidas,	el	Mateo	tenía	que	informar	al	enlace	de	todos	sus
pasos,	así	como	dar	cuenta	de	cada	novedad	o	alteración	en	el	plan.	«Una	célula	de
apoyo	en	 la	que	 sus	miembros	no	están	 trivialmente	 conectados»,	 le	dijo	 el	Quico.
«Ésa	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 pase	 desapercibida».	 Luego,	 en	 su	 mismo	 tono
científico,	el	Quico	le	seguiría	explicando	que,	de	esta	forma,	al	estar	así	relacionados
los	miembros	de	la	célula,	son	sensibles	a	cualquier	tipo	de	cambio.	«Desde	fuera,	es
imposible	 abortar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 célula	 pues,	 la	 célula,	 es	 como	 si	 no
existiese	a	los	ojos	de	la	policía	y	de	sus	chivatos».	Luego,	el	Quico	le	recordó	lo	que
pasaba	en	Madrid	 según	 recuentos,	y	que,	de	cada	 tres	personas	 reunidas,	dos	eran
policías	y	uno	chivato.	«También	hemos	de	contar	con	las	adversidades	climáticas	—
subrayó	 el	 Quico—,	 y	 siempre	 resulta	 sospechoso	 un	 hombre	 esperando	 bajo	 la
lluvia».

El	lugar	elegido	era	un	sitio	cubierto,	al	principio	de	la	calle	Alcalá,	y	que	todo
Madrid	 conocía	 como	 la	 horchatería	 de	 Candelas.	 El	 mismo	 sitio	 donde	 el	Mateo
quedó	con	el	Camba,	dos	años	atrás,	para	pagar	arreglo	por	lo	del	Apolo.	Además	era
el	local	donde	trabajaba	la	camarera	que	llevaba	un	reguero	de	pólvora	por	cabello,	la
misma	 que	 le	 había	 parecido	 ver	 a	 la	 mañana,	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación.	 Según
instrucciones	del	Quico,	el	del	enlace	estaría	en	la	horchatería	las	medias	horas	de	las
horas	pares,	a	partir	de	las	ocho	de	la	tarde	y	hasta	media	hora	más	de	la	medianoche.
«O	sea,	ocho	y	media,	diez	y	media	y	doce	y	media»,	le	atajó	el	Mateo	al	Quico,	con
cierta	 impaciencia.	Así	que,	dando	las	ocho	y	media,	bajo	 las	 luces	confusas	por	 la
lluvia,	el	Mateo	entró	en	la	horchatería	y	se	quitó	el	sombrero.

Caminaba	como	si	no	pudiera	domar	el	dolor	íntimo.	El	tintineo	de	los	vasos	y	el
cascabel	 de	 las	 risas	 se	 le	 pegaban	 a	 la	 ropa	 con	un	 sudor	 frío.	Atravesó	nubes	 de
humo	hasta	llegar	al	mostrador,	donde	dejó	su	sombrero	y	pidió	un	vaso	de	horchata
que	bebió	de	pie	y	 sorbiendo	en	pajita,	 a	 la	vez	que	 lanzaba	miradas	a	 la	 redonda.
Siguiendo	las	 instrucciones	del	Quico,	 la	señal	visual	consistiría	en	algo	 tan	común
como	un	periódico.	«Pero	cuidado,	no	un	periódico	cualquiera,	Mateo	—le	advirtió	el
Quico,	antes	de	darle	el	nombre—.	Se	trata	de	un	periódico	de	come-curas,	se	trata
de:	El	Motín».	El	Mateo	cortó	una	sonrisa	con	el	cuchillo	de	sus	labios,	como	dando	a
entender	lo	acertado	que	había	estado	el	Quico	en	cada	uno	de	los	detalles.

A	partir	de	ese	momento,	sus	ojos	claros	navegarían	sin	cesar,	bordeando	todas	y
cada	una	de	las	mesas,	mientras	las	bujías	rebotaban	en	los	espejos	como	relámpagos
en	cielo	de	tormenta.	Al	final,	los	ojos	del	Mateo	arrumbaron	en	la	mesa	más	turbia,
la	del	rincón,	donde	había	un	hombre	de	bigote	espeso	y	mejillas	como	brasas.	Estaba
arremangado	y	con	la	visera	echada	hacia	la	nuca.	Con	los	codos	sobre	la	mesa	leía
un	 periódico.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 llevaba	 la	 mano	 hasta	 la	 cazurrería	 de	 su
mandíbula	y	miraba	a	un	lado	y	a	otro	del	 local.	Sus	hechuras	contrastaban	con	las
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del	hombrecito	sentado	a	la	mesa	de	al	lado,	de	tan	pequeño	pongamos	que	raquítico.
Tenía	ojos	de	sapo	y	poco	más.	El	Mateo	volvió	al	hombre	que	leía,	arremangado	y
con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 levantó	 el	 periódico	 y
entonces	el	Mateo	alcanzó	a	 leer	 la	cabecera:	El	Motín.	Entonces,	el	Mateo	dejó	el
vaso	en	el	mostrador	y,	con	el	sombrero	entre	los	dedos,	fue	hacia	allí.	Cuando	pasó
por	la	hilera	de	las	mesas	del	centro	no	pudo	evitar	el	roce	de	la	camarera	rubia.	Y	le
lanzó	 su	 sonrisa	 imitadora,	 prieta	 entre	 unos	 labios	 tan	 finos	 que	 resultaban
dolorosos.

Para	reconocer	al	del	enlace,	el	Quico	le	señaló	al	Mateo	que	hiciese	una	pregunta
concreta.	«¿Sería	usted	tan	amable	de	darme	la	hora?»,	por	ejemplo.	Y	si	la	respuesta
se	daba	abstracta,	entonces	no	había	duda,	se	trataba	del	enlace.	Así	que	el	Mateo	se
acercó	 al	 del	 periódico	 y	 le	 preguntó	 la	 hora	 en	 voz	 baja,	 arrastrando	 las	 palabras
como	si	temiera	dañarse	los	dientes	con	ellas.	Y	fue	entonces,	cuando	el	hombrecito,
pongamos	que	raquítico,	se	levantó	de	su	silla	con	un	brinco	de	rana	y,	así,	se	puso	en
el	suelo,	alzando	sus	ojos	de	batracio	hacia	el	Mateo.	«Color	violeta.	Hip.	Camaleón
hip,	hip	mineral»,	soltó	de	golpe,	al	igual	que	si	tuviera	la	boca	llena	de	cristales.

Y	 sin	 dar	 tiempo	 a	más,	 el	 de	 las	mejillas	 como	 brasas	 enrolló	 el	 periódico	 y,
como	diciendo	«cuidado	conmigo»,	amenazó	al	borracho	que	se	hacía	pasar	por	sapo.
«Color	 violeta.	Hip.	 Camaleón	 hip,	 hip	mineral».	 Pero	 éste	 no	 se	 amedrentó	 hasta
conseguir	 lo	 que	 quería,	 un	 puntapié	 que	 le	 desplazó	 hasta	 la	 hilera	 de	mesas	 que
había	al	centro.	«Color	violeta.	Hip.	Hip,	hip».

—Anda	y	ve	a	 la	casa	a	dormir	 la	curda	—le	advirtió,	con	 todo	su	vozarrón,	el
hombre	de	las	mejillas	coloradas—.	Y	no	molestes.

El	Mateo	asistía	 a	 su	 cometido	con	asombro.	Sus	ojos	 reflejaban	 las	ganas	que
tenía	de	evadirse	del	momento.	Sin	embargo,	el	vozarrón	le	detuvo:

—Me	llamo	Isidro	Ibarra,	usted	disculpe	—le	dijo	al	Mateo,	tendiéndole	su	mano
de	dedos	iguales	que	tripa	choricera—.	Me	llamo	Isidro	Ibarra	y	usted	debe	de	ser	el
que	viene	de	parte	del	Quico,	de	Barcelona.

El	Mateo	apretó	los	labios	y	los	bigotes	se	le	ciñeron	a	la	boca.	Hizo	un	esfuerzo
para	estrecharle	la	mano.

—No	te	preocupes	por	éste.	—Señaló	al	hombrecito	de	los	ojos	de	batracio—.	Es
un	pintor	cornudo	que	anda	borracho.	Tú,	ni	caso.

Después	de	las	presentaciones,	el	tal	Isidro	Ibarra	se	ajustó	la	visera,	ciñendo	su
talento,	 e	 invitó	 al	 Mateo	 a	 compartir	 mesa.	 Y	 estaban	 recién	 sentados,	 cuando
apareció	 un	 hombre	 de	 aspecto	 extranjero	 y	 con	 el	 pelo	 como	 hilaza.	 Venía
acompañado	de	otro	 tipo,	 flaco	 también	y	con	el	 rostro	afilado	y	 los	ojos	verdosos.
Isidro	Ibarra	hizo	 las	presentaciones.	«Aquí	el	Polaco,	aquí	Paquito	Coperfil	y	aquí
un	amigo	que	viene	de	Barcelona	y	es	anarquista».	El	Mateo	simuló	una	sonrisa	que
parecía	cortada	a	golpe	de	hacha.

—Anarquista.	 Hip.	 Yo	 no	me	 uniré	 jamássss,	 a	 la	 causa.	 Hip.	 Propaganda	 por
helecho.	 Hip.	 Juajua.	 Por	 helecho	—saltó	 el	 pintor	 cornudo	 con	 la	 boca	 llena	 de
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cristales.
—Que	te	calles,	ya,	Francisco	Goya	y	vete	a	 la	casa	a	pintar	cuadros.	Que	aquí

tenemos	que	pintar	asuntos	importantes	—le	regañó	el	Isidro	Ibarra	con	las	mejillas
subidas	de	tono.

—Hip.	De	color	violeta.	Hip.	Violeta.
En	esos	momentos,	el	Mateo	era	 lo	más	parecido	a	un	espectro	al	que	hubiesen

herido	con	el	cuchillo	de	la	realidad.	Fue	la	voz	de	la	camarera	rubia	la	que	le	sacó
del	lienzo.	«¿Qué	va	a	ser?».

—Chevecha,	 hip	—saltó	 el	 pintor	 de	 los	 ojos	 de	 batracio,	 levantando	 el	 dedo
índice—.	Una	chevechita,	hip.

Por	 vincularse	 de	 nuevo	 al	 grupo,	 más	 que	 por	 apetencia	 al	 refresco,	 Mateo
Morral	pidió	horchata.	El	Isidro	Ibarra	y	el	tal	Coperfil	pidieron	cerveza.	Y	el	Polaco
pidió	un	tinto	con	sifón,	de	carrerilla	y	marcando	mucho	el	acento,	como	si	lo	hubiese
aprendido	 en	 algún	 manual	 de	 gramática.	 Cuando	 la	 camarera	 rubia	 fue	 a	 por	 el
encargo,	 las	 cejas	 de	 Morral	 se	 levantaron	 de	 asombro	 ante	 el	 proceder	 de	 los
elementos	de	 la	célula,	distraídos	ahora	en	gulusmear,	a	 través	del	espejo,	 todas	 las
promesas	 que	 unas	 nalgas	 contenían.	 La	 camarera	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una
trenza	 de	 mecha	 rubia	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 grupa,	 y	 que	 hipnotizaba	 los	 ojos
presentes.

—Mare	mía.	—Apuntó	el	Paquito	Coperfil.
—Anda	al	cuidao	con	ella,	que	esa	gachí	anduvo	liada	con	el	Cojo	—le	comentó

el	Isidro	Ibarra	al	Mateo,	bajando	la	voz	hasta	la	confidencia	cerda—.	Mucha	mujer
pa	un	hombre	al	que	le	falla	la	pierna.	—Y	se	llevó	la	gorra	a	la	nuca,	desatando	su
talento.	 Y,	 ceñudo,	 carcajeó	 con	 estruendo.	 Después	 de	 la	 broma,	 el	 Isidro	 Ibarra
propuso	una	 adivinanza—:	A	ver,	 o	 teta	 brava	 y	 de	 pezón	 rugoso,	 o	 liso	 y	 llano	y
espontáneo.	A	ver,	se	admiten	apuestas.

El	 Polaco	 se	 inclinó	 por	 la	 primera	 opción.	 Para	 él	 no	 había	 duda	 alguna,	 la
camarera	rubia	pinchaba	el	uniforme,	dijo,	pronunciando	las	erres	como	si	fuesen	ges,
produciendo	un	efecto	de	lo	más	cómico	aunque	al	Mateo	le	pareciese	 lo	contrario.
Pasatiempos	aparte,	el	Mateo	se	mostraba	tenso.	Inclinó	su	cuerpo	y	se	llevó	la	mano
a	 la	cintura,	 como	si	 con	el	 solo	 roce	de	 los	dedos	calmase	 su	enfermedad	secreta.
Desde	el	suelo,	el	pintor	seguía	croando:

—Por	helecho,	hip,	no	soinarquista,	hip,	por	eso	soinchatable.	Hip	—farfullaba,
intentando	decir	«Intachable,	no	soy	anarquista	y	por	eso	soy	intachable».

Entonces	el	tranviero	se	rascó	la	mejilla,	que	sonó	áspera,	como	si	en	vez	de	piel
tuviera	lija:

—Haz	el	 favor,	Francisco	Goya,	y	vete	a	 la	casa.	Que	no	 te	 lo	 tenga	que	decir
más	veces.	O	qué	pasa,	que	el	español	es	ahora	una	lengua	muerta	y	prefieres	que	te
lo	diga	éste	en	catalán.	—Y	señaló	al	Mateo.

Los	 espejos	 retrataban	 el	 conflicto,	 de	 frente	 y	 de	 perfil.	 Afuera	 se	 cerraba	 la
noche	y	el	rostro	del	pintor	era	igual	al	de	un	sapo	que	se	repetía	desde	los	distintos
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ángulos	del	local.	Entonces	vino	la	camarera	rubia,	y	sólo	tuvo	que	cerrar	los	dedos
sobre	 el	 vaso	 de	 horchata,	 al	 ir	 a	 servirlo,	 para	 estimular	 las	 babas	 de	 los	 allí
presentes.	Poco	después,	se	montó	la	bronca.	Fue	cuando	la	camarera	rubia	brindó	al
respetable	todas	las	promesas	que	hacían	temblar	la	carne	de	su	falda	y	las	manos	del
pintor	 palparon	más	 de	 la	 cuenta.	 No	 contento,	 el	 de	 los	 ojos	 de	 batracio	 se	 puso
cargante	y,	 en	 su	descargo,	vino	a	decir	que,	 si	 algún	día	 tenía	dinero	y	 la	 fama	 le
sonreía,	 no	 iba	 a	 tener	 necesidad	 de	 cambiarse	 de	 acera,	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 las
mujeres.

—Y	no	como	otros,	hip,	que	les	gustan	sólo	por	guardar	aparien…	hip…	cias.
El	Mateo	 respiró	 por	 la	 boca	 y	 un	 ramo	 de	 venas	marcó	 sus	 sienes.	 Entonces,

como	obedeciendo	a	una	inspiración	súbita,	sin	mediar	palabra,	el	Isidro	Ibarra	tuvo
su	arranque	bracero.	Y	agarró	al	pintor	por	las	solapas	y	le	reprendió:

—Sepa	usted,	que	este	hombre	—señalando	de	barbilla	al	Mateo—	nos	viene	de
Barcelona	y	tiene	más	de	cinco	duros	y	sigue	siendo	anarquista.	Y	yo,	aun	sin	dinero,
sigo	siendo	un	hombre.

—Hip.	No	me	disimulesss	hip	que	en	el	abanico	te	lo	rompierooon.	Hip.
Fue	al	decir	esto	que,	el	pintor	batracio,	disparó	una	salva	de	perdigonazos	por	la

boca,	 aperitivo	 de	 lo	 que	 vendría	 después,	 cuando	 Isidro	 Ibarra	 le	 levantó	 en	 vilo,
dejándole	con	la	cabeza	próxima	al	ventilador	y	las	puntas	de	los	pies	cada	vez	más
lejanas	 del	 suelo.	 Entonces,	 de	 dos	 arcadas,	 el	 pintor	 desaguó	 todo,	 esparciendo
gamas	de	color	que	iban	del	pimentón	al	vino	tinto.

—Joer,	 qué	 asco.	 Llévenselo	 a	 la	 Casa	 Socorro.	—Isidro	 Ibarra,	 soltándole	 de
golpe.	Plam.	Al	suelo.

A	 la	 sazón,	 el	 Polaco	 y	 el	 Paquito	Coperfil	 se	 remangaron	 con	 urgencia	 para
oficiar	 de	 enfermeros.	 Y	 fue	 al	 ir	 a	 agacharse,	 que	 al	 tal	 Paquito	 Coperfil	 se	 le
rompieron	los	pantalones	por	donde	más	cruje.	Un	sonido	escabroso	y	empinado	que
abochornó	las	orejas	del	Mateo,	poniéndoselas	del	mismo	color	que	la	sobrasada.	En
contraste,	su	cara	se	había	puesto	pálida,	como	la	de	las	figuras	de	cera.	A	todo	esto,
el	pintor	seguía	tirado	en	el	piso,	revolviendo	las	sombras	de	su	propio	vómito	en	una
muestra	efímera	de	lo	que	es	el	arte,	pues	no	tardó	en	llegar	la	camarera	rubia	con	el
cubo	de	serrín.

—Este	tío	no	ve	na	más	que	jilgueros.	Qué	digo	yo	jilgueros,	este	tío	no	ve	más
allá	de	sus	propios	cuernos	—refunfuñó	el	Isidro	Ibarra,	con	mucho	gesto	de	brazos.

—Está	borracho	—consiguió	decir	el	Mateo,	con	la	voz	igual	a	la	de	un	hombre
torturado	que,	para	respirar,	abre	la	boca.

—Con	más	razón	—protestó	el	Isidro	Ibarra.
—La	 muerte,	 hip,	 nunca	 podrá	 estar	 legitimizada,	 hip,	 por	 ideas	 políticas	 —

apuntó	el	pintor,	llevado	a	hombros	entre	el	Polaco	y	el	Paquito	Coperfil.
Mateo	 intentó	 decir	 algo	 también,	 pero	 lo	 sujetó	 con	 el	 filo	 de	 sus	 labios.	 Le

volvió	el	rapto	de	rigidez	que	acusó	en	la	cintura.	Y	se	echó	la	mano	a	los	riñones.
—Paga	la	cuenta,	que	nos	damos	el	piro	—le	ordenó	el	Isidro	Ibarra	con	todo	el
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cazurreo	de	su	mandíbula.
Afuera	 la	noche	venía	caliente	y,	al	doblar	 la	esquina,	por	donde	La	Equitativa,

les	llegó	el	aliento	de	un	perro	enfermo.
—Las	putas	cloacas,	desde	que	levantaron	el	edificio,	menuda	peste	—refunfuñó

el	Isidro	Ibarra,	con	una	mano	en	la	boca	y	la	otra	en	la	bragueta—.	Espera,	que	voy	a
cambiar	el	agua	a	las	aceitunas.	—Y	así,	se	desabotona,	y	se	pone	contra	la	fachada
de	La	Equitativa—.	Joer,	menuda	peste.

El	Isidro	Ibarra	hace	circulitos	mientras	orina	y	el	Mateo	se	fija	en	el	detalle,	a	la
vez	 que	 se	 aproxima	 hasta	 él.	 Va	 con	 la	 mano	 ajustada	 en	 la	 boca,	 como	 una
trompeta,	que	le	pone	en	la	oreja	al	Ibarra.	Y	cuando	el	Mateo	le	suelta	que	no	va	a
atentar	 en	 la	 iglesia,	 el	 sonido	 espumoso	 se	 corta	 de	 golpe	 y	 hasta	 las	 cucarachas
huyen	despavoridas.	La	luna	llena	del	reloj	de	La	Equitativa	marcaba	las	diez	y	media
de	la	noche.
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Hasta	entonces,	el	último	milagro	había	ocurrido	el	año	pasado	en	París,	a	la	salida	de
la	ópera	 cuando,	 al	 ir	 a	 adentrarse	 en	una	 calle	oscura,	 retumbaron	 los	bajos	de	 su
carroza.	 «Gajes	 del	 oficio»,	 parece	 ser	 que	 dijo	 un	 joven	Alfonso	XIII,	mientras	 se
componía	 las	ropas	 tiznadas	de	pólvora.	Aquello	se	contaba	por	Madrid	como	si	se
tratase	de	una	gracia.

El	pueblo	reducía	su	mitología	a	Cristo,	a	la	Virgen,	a	algunos	santos	festeros	y	a
la	familia	real	que,	desde	no	sé	sabe	cuándo,	había	sido	elevada	a	la	categoría	de	los
dioses.	Y	 ahora	 había	 quienes,	 no	 contentos,	 oscurecían	 de	 sangre	 el	 viejo	 cuento.
«Propaganda	 por	 el	 hecho»,	 lo	 llamaban.	 Y	 el	 teniente	 Beltrán	 había	 sido	 el
encargado	de	contenerla.	Desde	aquella	reunión	mantenida	con	el	Cojo,	haría	cosa	de
dos	meses,	no	sólo	habían	perdido	valor	sus	galones	y	su	voz	de	mando,	sino	también
su	posición	en	el	Cuerpo.	A	partir	de	ahora,	cualquier	inspector	le	podía	dar	órdenes.
A	partir	de	ahora,	en	cualquier	momento,	la	más	pequeña	negligencia	se	convertiría
en	excusa	para	su	cese.

Lo	ocurrido	en	París,	justo	un	año	antes,	había	afianzado	aún	más	la	inmortalidad
de	Alfonso	XIII.	Buby	se	había	convertido	en	un	pequeño	dios	al	que	el	fantasma	del
anarquismo,	 pretendía	 asustar	 sin	 éxito.	El	 rey,	 además	de	 la	 fidelidad	del	 ejército,
contaba	con	la	fidelidad	de	su	Guardia	Real	y	de	todos	los	serenos	y	soplones,	a	los
que	había	que	sumar	la	Policía	Montada,	cuerpo	creado	por	el	Cojo	para	justificar	los
dineros	 invertidos	 en	 una	 partida	 de	 yeguas.	 El	 citado	 organismo	 equino	 lo	 dirigía
gente	 de	 confianza,	 criada	 en	 caballerizas	 reales.	 En	 su	 visita	 a	 Francia,	 el	 rey	 no
contó	con	tanta	seguridad	como	la	desplegada	en	Madrid	por	aquellos	días.	Además,
poco	o	nada	podían	hacer	los	anarquistas	ante	un	rey	con	baraka.	Según	providencia,
Alfonso	XIII	había	nacido	con	privilegios	de	Dios.	Y	ante	tal	asunto	no	existe	pólvora,
ni	 química,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca,	 a	 la	 hora	 de	 tumbarle.	Lo	 demostró	 cuando
chico,	cuando	a	punto	estuvo	Buby	de	morirse	por	las	fiebres.	Y	lo	reafirmó	en	París,
el	año	anterior.	«Gajes	del	oficio».

Por	no	hacer	asco	al	presidente	de	la	República	francesa,	el	joven	monarca	había
asistido	 a	 la	 representación	 de	Sansón	 y	Dalila,	 en	 la	Opera	 de	 París.	Malditas	 las
ganas,	pues	Alfonso	XIII	arrastraba	una	resaca	de	órdago	y	lo	último	que	le	apetecía
era	 escuchar	 música.	 Para	 él,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 teatro	 donde	 los	 actores
cantaban	como	si	les	estuvieran	degollando.	No	había	heredado	la	afición	de	su	padre
por	el	género	operístico.	Pasada	la	media	noche,	acabó	el	espectáculo	y	el	rey,	todavía
algo	aturdido	por	 los	excesos	del	día	anterior,	se	subió	a	un	coche	descubierto	para
regresar	al	Quai	d’Orsay.	Le	acompañaba	su	anfitrión,	monsieur	Loubet,	presidente
de	la	República.

El	 joven	 monarca	 iba	 reconstruyendo	 las	 escenas	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 tal
resaca;	la	velada	con	la	gallega	en	el	Weber’s	y	los	pechos	suculentos	que	le	hicieron
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recordar	 las	 antiguas	 bomboneras	 de	 palacio;	 aquellos	 estuches	 siempre	 dispuestos
sobre	el	piano	de	su	tía	Isabel,	la	Chata.	Volviendo	a	la	noche	anterior	al	atentado,	el
rey	 pidió	 champaña	 y	 la	 gallega	 solicitó	 un	 vaso	 specialité	 de	 la	 casa	 que,	 por	 el
color,	el	joven	monarca	dedujo	que	se	trataba	de	cerveza.	Cuando	la	gallega	acercó	su
boca	al	oído	del	rey	y	le	dijo	lo	que	era,	a	éste	se	le	clavó	la	nuez	en	el	botoncillo	del
uniforme.	 Lo	 que	 pasó	 después,	 es	 lo	 que	 suele	 pasar	 cuando	 se	 encienden	 dos
temperamentos	 verriondos.	 La	 gallega,	 mujer	 experimentada	 que	 había	 desgastado
los	colchones	de	algunos	aristócratas,	tiró	del	mantel,	provocando	un	gran	estruendo
de	cristalería.	Acto	seguido,	aplastó	sus	nalgas	sobre	la	mesa	y	dejó	caer	las	piernas
sobre	 los	hombros	del	 joven	 rey,	que	 sorbió	 a	buches	 cortos.	Ella	 relinchaba	como
yegua	disfrutona,	vaciando	las	inquietudes	contenidas	en	su	pilón.

A	la	Bella	Otero,	mujer	gallega	de	sexo	inflamado	como	tripa	de	gaita,	 le	subía
las	 fiebres	 el	 aliento	 del	 joven	 rey.	 Cuando	 introdujo	 sus	 dedos,	 se	 escuchó	 el
chisporroteo,	lo	más	parecido	a	una	sartenada	de	pajaritos	fritos	puesta	al	fuego	alto.
El	joven	rey	se	los	llevó	hasta	la	nariz,	y	aspiró	con	exquisito	refinamiento	el	perfume
histórico	que	 toda	mujer	guarda	en	sus	entrañas.	Y	con	estas	cosas	 iba	el	 joven	rey
acomodado	 en	 la	 carroza,	 componiendo	 los	 fragmentos	 de	 la	 noche	 anterior,
magnificándolos	en	su	cabeza	borbónica	cuando,	al	adentrarse	en	la	Rué	Roñan,	justo
en	 el	 momento	 de	 doblar	 a	 la	 de	 Rívoli,	 escucha	 otra	 vez	 silbar.	 Es	 el	 aviso.	 De
inmediato	llega	la	detonación.	De	los	salones	de	alto	copete,	la	historia	había	saltado
a	las	calles	y	ahora	se	contaba	en	los	insomnios	de	las	tabernas	de	todo	Madrid.

Había	 ido	 a	 París	 a	 buscar	 novia	 y	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 la	 sombra	 de	 un
fantasma	que	le	arrancaría	el	sueño	de	cuajo.	Aquella	noche,	a	la	salida	de	la	ópera,	la
pesadilla	del	anarquismo	se	le	pegaría	para	siempre	al	lienzo	de	los	calzoncillos.	Por
mucho	que	Buby	intentase	disimularlo,	el	miedo	también	lo	sufren	los	dioses	aunque
no	 les	 esté	 permitido	 confesarlo.	A	 partir	 de	 entonces,	 su	 futuro	 asomaría	 lleno	 de
imprevisibles	emboscadas.	Justo	un	año	después	de	aquello,	el	presagio	de	que	muy
pronto	iba	a	adjudicarse	otro	milagro,	puso	las	tripas	de	la	policía	a	funcionar	antes
de	tiempo.	«Eso	es	como	limpiarse	el	culo	antes	de	cagar»,	apuntó	el	teniente	Beltrán,
en	el	despacho	del	Cojo.	«Y	discúlpeme,	su	excelencia,	pero	así	lo	pienso».

Sin	abandonar	la	plasticidad	de	su	discurso,	el	teniente	Beltrán	fue	poniendo	otros
ejemplos.	 Le	 intentó	 explicar	 al	 ministro	 que	 un	 fanático,	 dispuesto	 a	 morir,	 es
siempre	el	mejor	método	para	eliminar	a	un	rey,	cuando	un	rey	se	exhibe	en	público.

—Pero	hay	tan	pocos	que	estén	dispuestos	a	arriesgar	su	propia	vida	que,	de	esos
pocos,	sólo	hay	que	preocuparse	lo	suficiente,	no	sé	si	me	explico,	su	excelencia.

—Sí,	 hombre,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 anarquistas	 son	 ateos	 aunque	 parezcan
cristianos	—soltó	el	Cojo.

Y	fue	añadir	esto	y,	con	el	mismo	dedo,	sobre	un	papel	salpicado	de	café,	ponerse
a	trazar	el	plan.	«Arenal,	Sol,	carrera	de	San	Jerónimo».	El	Cojo	enumeraba	las	calles
por	donde	pasaría	la	comitiva.	Con	la	voz	ronca	de	oporto,	iba	refiriendo	las	horas	y
las	posiciones,	concentrando	la	mayoría	de	los	efectivos	en	la	iglesia	y	salteándolos
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en	el	 trayecto.	Al	 teniente	Beltrán	 le	 tocaba	hacer	doblete.	«Guardia	en	 la	 iglesia	y
escolta	para	el	coche	de	respeto,	a	la	vuelta».

—Vamos	a	ver,	la	única	forma	de	anular	un	atentado	es	adelantarse	a	él.	No	sé	si
usted	no	me	entiende	o	yo	me	explico,	su	excelencia	—le	contestó	el	teniente	Beltrán,
de	seguido,	levantando	el	pescuezo,	y	poniendo	a	la	vista	la	matraca	obsesiva	de	una
nuez	que	pinchaba	a	los	ojos.

—Sí,	 claro,	 lo	 mismo	 que	 la	 víspera	 de	 la	 Coronación	 —soltó	 el	 Cojo,	 muy
resuelto.

Entonces	el	 teniente	Beltrán	acusa	el	 reproche	y	corta,	 afilando	 la	mueca	de	 su
cara,	como	si	sufriese	del	hígado:

—Si	 me	 permite	 decirle,	 su	 excelencia,	 aquello	 estuvo	 bien	 planeado.	 En	 una
taberna	por	los	Cuatrocaminos	hicimos	el	arsenal	y	pusimos	el	cebo.	Tiene	narices	el
regaño.	Además	de	ser	cartuchos	inservibles	se	vendieron	a	buen	precio.	Trinqué	al
Palacios,	al	Antonio	Apolo	y	al	cabrón	del	Tigre,	aunque	luego	quedase	en	libertad.

—Y	de	Francisco	Suárez,	se	olvida	usted,	Beltrán.
Entonces	sus	ojos	alcanzaron	los	del	Cojo	que	eran	prietos	y	rasgados,	como	los

de	un	reptil	que	anuncia	su	mordedura.
—Francisco	Suárez,	si	me	permite	recordarle,	su	excelencia,	murió	de	insolación.

Era	a	mediados	de	junio	y	hacía	mucha	calor.	Congestión	solar,	dictaminó	el	forense.
—Vaya	por	Dios,	una	insolación	un	tanto	discriminatoria.	Ni	usted	ni	ninguno	de

los	guardias	que	acompañaban	al	preso	la	sufrieron,	creo	recordar.
—Dios	 es	 así,	 siempre	 castiga	 a	 los	 ateos	 —y	 esbozó	 la	 mueca,	 como	 si	 no

pudiese	completar	la	sonrisa.
Ante	la	exposición	del	teniente	Beltrán,	el	Cojo	tuvo	a	bien	decir	que	eso	mismo

pensaba	 él.	 Además,	 como	 el	 Cojo	 era	 hombre	 siempre	 dispuesto	 a	 premiar,
gratificaría	a	los	que,	al	igual	que	el	teniente	Beltrán,	hicieran	doblete.	«A	la	noche,
guardia	en	la	iglesia,	por	el	día,	escolta	del	cortejo».	Y	con	éstas,	el	Cojo	pudo	seguir
señalando	con	el	dedo	el	lugar	que	correspondía	a	cada	momento.	A	las	nueve	de	la
mañana	saldría	la	primera	comitiva	de	Palacio.	La	berlina	de	gala	que	llevaría	al	rey,
a	su	cuñado	y	a	su	sobrino,	y	que	tomaría	Bailen	hasta	Arenal,	y	de	allí	cruzaría	 la
Puerta	del	Sol,	y	continuaría	carrera	de	San	Jerónimo	abajo,	hasta	llegar	a	Neptuno.
«En	ese	momento,	más	o	menos,	saldrá	la	novia	del	Ministerio	de	Marina	en	el	coche
de	caoba»,	apuntó	el	Cojo,	como	si	todo	lo	tuviese	calculado	con	tanta	anticipación.
«Dentro	 irá	 acompañada	 por	 la	 reina	 María	 Cristina».	 El	 teniente	 Beltrán,	 con	 el
plomo	de	sus	ojos,	seguía	el	dedo	del	ministro.	El	Cojo	trazaba	el	itinerario	igual	que
si	fuera	una	lección	de	escuela.	«A	la	vuelta,	el	cortejo	tomará	por	Alcalá,	cruzará	Sol
hasta	llegar	a	Mayor	y,	de	allí,	seguirá	a	palacio».

El	Cojo	lo	reducía	todo	a	algo	tan	simple	como	un	juego	de	chiquillos	en	el	que
los	 traseros	más	 sensibles	 siempre	 salían	 perdiendo.	 «No	hace	 falta	 decir	 que	 todo
esto	 es	 información	 confidencial».	 Cuando	 el	 Cojo	 acabó,	 el	 teniente	 Beltrán	 le
acercó	 la	 cara	 hasta	 olerle	 el	 aliento.	 Fue	 directo.	Quería	 contemplar	 un	 anticipo	 a
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cuenta.	El	Cojo,	con	arrugas	de	astucia	en	el	marco	de	los	ojos	le	dijo	que	sí.	Y	sin
apartarle	 la	 cara,	 añadió:	 «La	 noche	 de	 la	 guardia,	 se	 le	 adelantan	 un	 par	 de	 horas
para	 que	 pueda	 cenar	 y	 adecentarse».	 Con	 la	 lengua	 contenida	 entre	 sus	 afilados
dientes,	el	teniente	Beltrán	agarró	el	papel	que	había	sobre	la	mesa.

La	marca	 que	 había	 dejado	 el	 dedo	 del	 Cojo,	 y	 que	mostraba	 el	 recorrido	 del
cortejo,	se	asemejaba	a	un	ocho	trazado	con	mal	pulso.	Sobre	el	lamparón	de	café,	la
señal	donde	se	estrangulaban	las	líneas:	la	Puerta	del	Sol.	El	teniente	Beltrán	dobló	el
papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

ebookelo.com	-	Página	86



18

Llevado	por	el	mal	humor,	le	dio	la	espalda	y	se	acercó	a	la	ventana.	Afuera	el	manto
oscuro	del	cielo	cubría	París	y	el	Mateo	hizo	ademán	de	abrocharse	el	abrigo.

—¿Dónde	va,	mi	querido,	Mateo?	¿Es	que	no	ve	que	va	a	llover?	Además,	aún	no
hemos	empezado	con	la	lección.	Acomódese.	—El	viejo	Espadón	le	señaló	un	sillón
de	orejas	al	que	se	le	salían	las	tripas	de	lana,	y	siguió—:	Le	iba	diciendo,	mi	querido,
Mateo,	 que	 tenemos	 el	 hierro	 y,	 además	 de	 los	 dineros,	 y	 a	 falta	 de	 pan,	 tenemos
ponzoña	 verde.	 —Cogió	 la	 botella	 mediada	 y	 se	 sirvió—.	 Vert,	 del	 color	 de	 la
esperanza.	—Y	alzó	su	copa,	bebió	un	trago	y	siguió	perorando	con	el	tono	épico	de
las	grandes	batallas:

La	bomba	que	vamos	a	utilizar	no	es	nueva,	ya	está	inventada	y	es	lo	más	preciso
y	 letal	 hasta	 ahora	 concebido	 contra	 un	 rey,	 mi	 querido	 Mateo.	 El	 primero	 en
utilizarla	 fue	 Felice	Orsini,	 de	 ahí	 su	 nombre.	 La	 bautizó	 contra	Napoleón	 III,	 a	 la
salida	 de	 la	 Opera	 de	 París.	 Desde	 aquel	 día	 hasta	 hoy	 el	 mecanismo	 ha
evolucionado.	 Para	 que	 se	 haga	 una	 idea,	 querido	Mateo,	 el	 sistema	 que	 vamos	 a
emplear	es	el	mismo	que	utilizan	los	clientes	en	los	hoteles	cuando	llegan	y	no	está	el
conserje.	Sabe	a	lo	que	me	refiero.

—No,	 bueno…	 sí,	me	 imagino.	—El	Mateo	 ató	 los	 libros	 con	 una	 cuerda	 que
encontró	encima	de	 la	mesa.	Lo	hizo	como	si	 los	 fuese	a	 tirar	en	 la	primera	cloaca
que	encontrase	abierta.

—Ah,	mi	 querido,	Mateo,	 ya	 le	 dije	 que	 el	 saber	 no	 embota	 lanza.	—Volvió	 a
acariciarse	 su	 perilla	 de	 chivo	 viejo—.	 Cuando	 llegamos	 a	 un	 hotel	 y	 no	 está	 el
conserje,	hacemos	uso	de	ese	aparatejo	que	suele	haber	en	los	mostradores	y	que	se
inicia	presionando	con	la	palma	de	nuestra	mano.

—¿Un	timbre?
—Eso	mismo,	mi	querido	Mateo.
Y	fue	contestar	esto	y	el	viejo	Espadón	acercarse	a	la	mesa,	donde	tenía	la	botella

casi	acabada.	Pero	no	la	cogió.	Qué	va.	Ante	el	asombro	del	Mateo,	el	viejo	Espadón
sacó	una	naranja	del	frutero	y	se	la	arrojó	por	lo	alto.	El	Mateo	la	pilló	en	el	aire.

—¡Pólvora!	—exclamó	el	viejo	Espadón—.	Las	peladuras	de	naranja	se	utilizan
para	hacer	pólvora,	mi	querido	Mateo.	Pól-vo-ra.	¿Ha	entendido?

El	Mateo	le	escrutaba	con	los	ojos	a	punto	de	salirse	de	las	cuencas.	Entonces,	el
viejo	Espadón,	lanzando	una	sonrisa	paternal	sobre	él,	le	cortó	el	paso.

—Quédese,	 aún	 no	 hemos	 empezado.	 Además,	 está	 lloviendo.	 —Y	 señaló	 la
ventana—.	 Ahora	 viene	 lo	 mejor,	 mi	 querido	 Mateo	 pues,	 superada	 la	 primera
lección,	 que	 es	 la	 que	 nos	 permite	 hacer	 uso	 de	 lo	 cotidiano	 para	 beneficio	 de	 la
revolución	y	distinguir	a	un	revolucionario	de	los	demás	hombres,	una	vez	aclarado
esto,	viene	lo	mejor.

La	lluvia	repiqueteaba	tras	el	cristal.	Afuera,	la	Rué	de	Rennes	se	ofrecía	cubierta
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de	 charcos	 y	 el	Mateo	 sostenía	 una	 naranja	 entre	 sus	manos	 con	 el	 cuidado	 de	 un
poeta	al	que	las	musas	acaban	de	revelar	que,	más	que	naranja,	aquello	es	una	bomba.

—¿Sabía	usted	que	el	hombre	es	el	único	animal	que	tiene	el	privilegio	de	beber
sin	 sed?	 —El	 viejo	 Espadón	 volvió	 a	 la	 ponzoña	 verde—.	 ¿No	 lo	 sabía?,	 pues
siéntese,	haga	el	favor,	que	ahora	viene	lo	mejor.	—Y	señaló	una	silla.

El	Mateo	se	sentó	con	el	atado	de	libros	sobre	sus	rodillas	y	la	naranja	entre	las
manos.

—Si	combinamos	 la	pólvora	con	elementos	químicos	que	expandan	 la	carga,	el
resultado,	mi	querido	Mateo,	será	el	caldo	de	sangre	que	la	monarquía	necesita.	Y	si,
en	vez	de	pólvora,	hacemos	uso	de	una	buena	dinamita,	envenenada	con	el	aroma	de
las	almendras	rancias,	el	resultado	es	un	cava	exquisito	por	cada	una	de	sus	burbujas.

Se	 encontraba	 frente	 a	 la	 figura	 más	 venerable	 de	 la	 rebeldía	 española,	 don
Nicolás	 Estévanez,	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 masón,	 parte	 activa	 en	 la	 Gloriosa,
pieza	clave	en	la	República,	sublevándose	en	Andalucía,	tomando	Linares,	batiéndose
en	Almuradiel,	y	peleando	como	un	bravo	contra	la	columna	Borrero	en	la	acción	de
San	Andrés.	De	él	se	contaba	que,	cuando	fue	proclamada	la	república	y	nombrado
gobernador	de	Madrid,	 lo	primero	que	hizo	fue	poner	un	cartel	en	su	despacho	que
avisaba:	El	GOBERNADOR	NO	TIENE	NI	DESTINOS,	NI	DINERO,	NI	NADA
QUE	 DAR.	 Decían	 que	 era	 tan	 generoso	 que	 siempre	 que	 tenía	 oportunidad	 lo
demostraba,	como	aquella	vez	que	salvó	 la	vida	a	 su	adversario,	el	general	Bonito,
utilizando	 su	 propio	 coche	 para	 ocultarlo	 y	 ayudándole	 a	 escapar	 al	 extranjero.	 El
viejo	Espadón	rechazaba	la	chusma	y	las	pretensiones	incendiarias.

—Mi	 querido	 Mateo,	 la	 idea	 del	 orden	 es	 una	 enfermedad	 que	 sufrimos	 los
militares,	por	eso,	el	caso	más	flagrante	de	desorden	que	puede	darse	en	un	país	es	el
de	poner	a	la	cabeza	a	un	militar	para	llevar	las	riendas	de	lo	civil.	La	idea	militar	del
orden	 es	 puramente	material,	mi	 querido	Mateo,	 como	materiales	 son	 los	métodos
que	utilizan	para	llevarlo	a	la	práctica.	Palo	y	tentetieso,	es	la	consigna.	Pero	lo	peor
no	 es	 eso,	 lo	 peor	 es	 el	 pueblo	 que	 hay	 veces	 que	 lo	 pide.	—Tomó	 un	 sorbo	 de
ponzoña	y	alzando	su	copa	vacía,	exclamó—:	Vivan	las	caenas.

Al	Mateo	le	bastaba	con	escucharle	para	darse	cuenta	que	aquel	hombre	llevaría
dentro	un	soldado	toda	la	vida.

—Por	eso,	nuestro	país,	mi	querido	Mateo,	ha	sido,	es	y	será	 la	excepción.	Los
que	piensan	que	 la	historia	de	 la	humanidad	es	 la	historia	de	 la	 lucha	de	clases,	 se
equivocan	 de	 lleno.	 Sólo	 hay	 que	 darse	 un	 garbeo	 por	 la	 historia	más	 reciente	 de
España	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 es	 así.	 —El	 viejo	 Espadón	 soltaba	 su
discurso	con	el	empaque	del	que	se	sabe	en	lo	cierto,	acelerando	el	tic	nervioso	en	los
ojos	y	alzando	su	copa	vacía,	como	si	aún	estuviese	llena	de	esperanza—.	La	historia
de	nuestro	país	es	la	historia	de	la	lucha	de	las	clases	altas	por	hacerse	por	el	poder,
mi	querido	Mateo.	Sólo	mirar	nuestra	burguesía,	ya	sea	 ilustrada	o	sin	 lustre.	Cada
vez	que	ha	tenido	oportunidad,	se	ha	apoyado	en	la	fuerza	del	pueblo	para	conquistar
a	 la	aristocracia	zonas	de	poder.	Nunca	para	 transformar	 la	sociedad.	Eso	es	 lo	que
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pasa	 cuando	 el	 pueblo	 está	 desposeído	 de	 conciencia	 de	 clase,	 que	 lo	 utilizan	 para
luego	venderlo	como	carne	de	lidia.	Carne	de	lidia,	mi	querido	Mateo.	Carne	de	lidia.

La	 lluvia	 caía	 sobre	 París	 y	 el	 viento	 hacía	 sonar	 las	 tejas	 como	 si	 fuera	 una
sacudida	 de	 huesos.	 El	 Mateo	 tomó	 aire,	 dejó	 los	 libros	 a	 un	 lado	 y	 sacó	 el
cortaplumas	de	su	bolsillo.	Y	se	puso	a	pelar	la	naranja.	«Con	su	permiso».

—Vaya,	le	veo	muy	diestro	en	el	manejo	de	la	hoja.	¿Se	sabe	afeitar	solo,	o	es	de
los	que	necesitan	barbero?	—El	viejo	Espadón,	socarrón.

Mateo	tragó	y	fue	a	decirle	algo,	pero	el	viejo	Espadón	no	le	dejó:
—Ya	 que	 tiene	 hambre,	 espéreme	 aquí	 que	 voy	 a	 traerle	 algo	 mejor	 que	 la

pólvora	 para	 que	 se	 le	 caliente	 el	 estómago.	—Y	 se	 levantó	 pesado	 y	 fue	 hacia	 la
cocina.

Al	rato	apareció	con	el	puchero	entre	sus	manos,	burbujeante	de	sopa.	Por	uno	de	sus
bolsillos	asomaban	dos	cucharas	de	madera.

—Sopa,	 como	 corresponde	 a	 la	 gente	 fina.	 Tome.	 —Le	 tendió	 la	 cuchara	 al
Mateo—.	Tome	 y	 empiece.	Que	 aunque	 el	 dicho	 diga	 lo	 contrario,	 soy	 de	 los	 que
opinan	que,	con	andorga	llena,	anda	la	atención	despierta.

El	Mateo	probó	la	sopa	con	la	punta	de	la	cuchara	y	le	vino	una	arcada,	como	si	el
vientre	se	le	hubiese	humedecido	de	asco.

—Vaya,	mi	querido	Mateo,	es	usted	un	salvaje.
El	Mateo	dejó	la	cuchara,	sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	las	salpicaduras	del	gabán.

A	pesar	del	tic	en	el	párpado,	el	viejo	Espadón	no	le	sacaba	ojo.
—Digamos	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 primitivo	 que	 sólo	 gusta	 de	 los	 asados,

digamos,	mi	 querido	Mateo,	 que	 es	 de	 esos	 que	 creen	 que	 la	 cocina	 española	 está
llena	de	ajo	y	prejuicios	religiosos.	—Y	volvió	a	pegar	otro	sorbetón	a	la	sopa,	igual	a
un	chivo	sediento	ante	el	abrevadero—.	Los	que,	como	usted,	así	opinan,	mi	querido
Mateo,	no	ven	más	allá	de	su	historia	más	reciente.	Pero	yo	a	usted	le	voy	a	contar
una	cosa	que	no	ha	de	olvidar,	pues	el	hombre	llegó	a	su	refinamiento	culinario	en	el
Neolítico,	no	lo	olvide,	mi	querido	Mateo,	cuando	descubrió	las	vasijas	y	el	arte	de	la
cocción,	 convirtiendo	 lo	 crudo	 en	 cocido	 gracias	 al	 recipiente.	—El	 viejo	Espadón
con	la	cuchara	señaló	el	bulto	de	la	pistola,	en	el	bolsillo	del	Mateo—.	Es	curiosa	la
inventiva	 del	 ser	 humano,	mi	 querido	Mateo,	 cómo	 es	 capaz	 de	 llegar	 al	 asesinato
previo	 con	 toda	 clase	 de	 alevosías	 para	 poner	 en	 marcha	 su	 máquina	 intestinal,
asando	cerdos,	cochinillos,	cabritos,	bueyes	y	venados.	Y	es	curioso	como,	a	eso,	lo
denomina	 arte	 culinario,	 mientras	 que	 luego	 se	 horroriza	 cuando	 ha	 de	 agarrar	 un
arma	para	defender	su	memoria.	Y	¿qué	es	el	arte	culinario	si	no	es	memoria?	Diga,
mi	querido,	Mateo,	contésteme.

Aquel	hombre	gordinflón,	de	perilla	larga	y	calcetines	a	los	tobillos,	y	que	ahora
le	reprendía	cuchara	en	mano,	mostraba	autoridad	en	todo	lo	que	hablaba.	La	misma
que	da	el	haber	caminado	descalzo	sobre	el	filo	de	un	sable.	«El	gobernador	no	tiene
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ni	destinos,	ni	dinero,	ni	nada	que	dar».
—Y	 puestos	 a	 recordar,	 mi	 querido	 Mateo,	 está	 usted	 ante	 un	 hombre	 de	 su

tiempo	que	mantiene	viva	la	memoria	militar	y	que	aborrece	los	tribunales.	Y	que	no
quiere	cambiar	la	espada	del	combatiente	por	la	pluma	del	escribano	de	las	justicias.
El	germen	de	nuestra	destrucción	viene	 incubado	con	 lo	de	 las	 Jurisdicciones.	Hoy
quieren	ser	juristas	hasta	los	sargentos,	y	corren	tras	un	despacho,	sin	darse	cuenta	de
que	 corren	 al	matadero.	En	España	 andan	 cortos	 con	 el	 debate,	mi	 querido	Mateo.
Cómo	se	explica	que	vayan	al	corral	y	pongan	a	las	gallinas	a	decidir	con	qué	salsa
quieren	ser	cocinadas.	Y	el	pueblo	acabe	disputando	acerca	de	quién	lo	ha	de	reventar
a	 uno.	 O	 los	 jueces	 militares,	 o	 los	 civiles.	 Pues	 ninguno	 de	 los	 dos,	 mi	 querido
Mateo,	 pero	 ya	 que	 alguien	 ha	 de	 juzgar,	 pues	 que	 sean	 los	 civiles,	 hombres	 de
entendimiento	perturbado	por	el	estudio	de	las	leyes.	A	los	militares	que	nos	dejen	la
espada.

El	Mateo	no	le	dejó	seguir	con	la	letanía.	Arrojó	la	cuchara	al	cazo	y	señaló	que
se	le	estaban	haciendo	demasiadas	concesiones	al	ejército	desde	el	gobierno	y	que,	en
España	 entera,	 estaba	 renaciendo	 el	 militarismo.	 El	 Mateo	 puso	 de	 ejemplo	 lo
ocurrido	en	Barcelona,	en	el	asalto	a	 la	redacción	del	Cu-Cut!,	a	principios	de	año,
cuando	los	militares	entraron	a	saco	con	la	punta	afilada	de	sus	bayonetas.	Más	de	un
redactor	andaba	aún	sin	poder	sentarse.

—Conozco	 el	 paño,	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 creyéndose	 insultados,
atropellaron	la	redacción	del	periódico.	Ni	eso	es	nuevo,	ni	es	militarismo.	Además,
no	concibo	yo	que	censuren	las	violencias	de	los	militares	los	que	más	necesitan	a	los
militares.	 Lo	 de	 la	 ley	 de	 las	 Jurisdicciones	 es	 una	 forma	 de	 civilizar	 al	 ejército,
dándole	 sitio	 en	 la	 mesa	 de	 los	 burgueses,	 y	 poniéndoles	 a	 soplar	 cuchara.	 El
problema	de	España	no	es	el	«militarismo»,	mi	querido	Mateo,	es	el	«generalísimo»,
la	gran	calamidad	del	ejército	cuyas	primeras	víctimas	somos	los	militares.

El	viejo	Espadón	hablaba	con	 la	boca	 llena,	 salpicando	de	calducho	a	diestro	y
siniestro,	sin	importarle	que	los	fideos	saltasen	sobre	su	perilla	de	chivo	veterano.	El
Mateo	le	volverá	a	encontrar	de	nuevo,	en	Barcelona,	así	y	como	quien	dice	el	otro
día.	El	viejo	Espadón	venía	de	tapadillo	y	su	intención	era	embarcarse	con	destino	a
Cuba	 y	 hacer	 parada	 en	Canarias,	 tierra	 que	 le	 vio	 nacer.	 Pero	 bajo	 este	 propósito
había	otros	dos	encubiertos.	El	uno	era	traerse	de	Cuba	a	hombres	con	ganas	de	entrar
en	acción.	El	otro	era	 traer	hasta	Barcelona	 la	 cascara	del	 artefacto.	Una	 soldadura
belga	camuflada	dentro	de	una	maleta	de	buena	factura	y	con	la	que	el	Mateo	viajaría
a	Madrid.

Había	quedado	con	él	para	almorzar	en	el	hotel	de	Oriente,	un	hotel	de	timbre	y
categoría	 donde	 el	 viejo	 Espadón	 se	 alojaba.	 Una	mesa	 para	 cuatro	 personas.	 Las
otras	dos	personas	 iban	a	ser	el	Quico	y	el	Emperador	del	Paralelo.	Ya	en	 la	mesa,
levantaron	 barricadas	 de	 papel	 y	 las	 envolvieron	 en	 el	 olor	 picante	 del	 vinagre.
Asestaron	 cuchilladas	 al	 cochinillo	 relleno	 de	 tomates	 tiernos	 y,	 con	 aceite	 tibio,
pringaron	 el	 pan	de	 las	 sopas.	A	 los	postres,	 brindaron	por	 el	 futuro	 con	 el	mismo
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cava	 con	 el	 que	 se	 escancian	 los	 sueños	 y	 que	 enrojeció	 las	 mejillas	 del	 viejo
Espadón,	 siempre	 tan	 dispuesto	 para	 los	 escarceos	 con	 la	 botella.	 Después	 de	 la
ingesta,	 el	 viejo	 Espadón	 y	 el	 Quico	 cogieron	 juntos	 el	 tranvía.	 El	 Mateo	 y	 el
Emperador	del	Paralelo	esperaron	dos	o	tres	tranvías	más	y,	al	final,	tomaron	uno	que
les	dejó	muy	cerca	de	la	casa	donde	vivía	el	segundo.	La	visita	de	Mateo	fue	breve,	el
tiempo	que	tardó	en	recoger	la	maleta	que	esperaba	en	el	recibidor.
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Dentro	del	coche	de	caoba,	doña	Virtudes	sostenía	a	su	nieto	en	brazos.	Al	lado	iba	el
padre,	Niño,	mostacho	de	pelo	duro,	cabeza	erguida	y	sable	entre	las	piernas.	El	de
Casería	acariciaba	la	empuñadura	con	sus	manos	surcadas	de	venas	azules.	De	vez	en
vez,	 sacaba	 una	 para	 saludar	 a	 toda	 aquella	 multitud	 que	 se	 estrujaba	 al	 paso	 del
desfile.	 «¡Vivan	 los	 reyes	 de	 España!».	 El	 teniente	 Beltrán,	 aunque	 consignado	 al
estribo	derecho,	se	mantenía	alerta	en	 todos	 los	puntos	cardinales	al	alcance	de	sus
ojos.	«¡Vivan!».	Podía	escuchar	el	relincho	de	los	caballos,	el	 trote	elegante	de	don
Rodrigo	Álvarez	de	Toledo,	primer	lacayo	de	su	majestad	y	que	se	mantenía	pegado	a
la	 rueda	derecha,	con	 la	mirada	preñada	de	virilidad	hacia	 la	nueva	 reina.	A	veces,
don	 Rodrigo	 se	 adelantaba	 un	 poco,	 alcanzando	 la	 cabeza	 de	 los	 caballos
emplumados	que	tiraban	de	la	berlina	real.	Y	cuadraba	sus	genitales	en	la	montura.

Entre	la	gente	se	sucedían	las	riñas,	los	pisotones	y	las	avalanchas.	Farolas,	tejas	y
guirnaldas	 de	 tranvía	 llevaban	 ocupadas	 horas	 antes.	 No	 cabía	 la	 punta	 de	 una
sombrilla.	La	perversión	de	contemplar,	por	un	instante,	el	paso	fugaz	del	cortejo	de
dioses	y	reyes,	no	escatimaba	sacrificios.	Los	balcones	estaban	a	rebosar	y	el	teniente
Beltrán	apostó	consigo	mismo	que	alguno	iba	a	ceder	ante	tanto	peso.	La	calle	Alcalá
había	 amanecido	 cubierta	 de	 arcos	 triunfales	 y	 guirnaldas,	 colgaduras	 de	 sangre	 y
oro,	 banderolas	 de	 papel	 que	 la	 gente	 agitaba	 con	un	 fervor	 patriótico,	 a	 veces	 tan
ridículo,	 que	 subía	 los	 colores.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 alguien	 creyó	 ver	 a	 la
Cibeles	elevándose	de	puntillas	para	así	poder	otear	entre	las	cabezas,	las	pamelas,	las
viseras,	 las	 sombrillas	 y	 toda	 la	 chiquillería	 que	 se	 le	 colgaba	 de	 los	 cabellos.	Los
soldados	intentaban	contenerlos	a	pinchazos	de	bayoneta	y,	con	tal	medida,	lo	único
que	conseguían	era	que	la	turba	se	desatara	más	aún.

Al	teniente	Beltrán	le	daba	en	las	narices	que,	en	cualquier	momento,	una	de	esas
viseras,	o	cualquiera	de	aquellos	chavales,	 inofensivos	a	primera	vista,	 se	acercaría
por	detrás	y	bum.	Cabía	la	posibilidad	de	que,	entre	el	gentío,	apareciese	de	pronto	un
chiquillo	 cargado	de	mocos	y	hambre,	 entrenado	para	 apretar	 gatillo.	O	una	mujer,
una	 de	 aquellas	 mujeres	 emperifolladas	 que,	 entre	 sus	 ropas,	 llevase	 oculta	 una
bomba	del	tamaño	de	una	naranja.	Sólo	acercarse	a	la	berlina	de	gala	y	bum.	Como
había	 ocurrido	 en	 el	 Liceo.	 Si	 eso	 pasaba	 cerca,	 lo	 peor	 que	 le	 podía	 ocurrir	 al
teniente	 Beltrán	 era	 salir	 con	 vida.	 El	 impacto	 le	 agarraría	 por	 los	 genitales	 hasta
encogérselos,	 cuando	 tocase	 firmar	 el	 cese.	Sabía	que	en	cualquier	momento	podía
sobrevenir.	 Y	 si	 en	 París	 no	 se	 pudo	 impedir	 el	 atentado,	 en	Madrid	 no	 iba	 a	 ser
menos.

Llegando	 a	 la	Puerta	 del	Sol,	 al	 teniente	Beltrán	 le	 chorreaban	 los	 sobacos.	En
uno	 de	 los	 balcones	 de	 Gobernación	 divisó	 al	 Cojo.	 Y	 con	 el	 pecho	 húmedo	 de
transpiración,	pero	 sin	perder	 el	 paso,	 se	desanudó	el	 corbatín.	Y	 fue	 al	 final	 de	 la
calle	Mayor,	con	el	repiqueteo	de	todas	las	campanas	de	Madrid	sonando	el	bronce,	y
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llegando	a	ese	pequeño	asiento	desde	donde	se	alza	la	iglesia	de	Santa	María,	cuando
el	teniente	Beltrán	volvió	a	ver	al	hombre	del	sombrero	de	copa.	Estaba	al	otro	lado
de	la	calle,	pegado	a	la	tribuna	que	habían	puesto	en	el	Petril	de	los	Consejos,	junto	a
Capitanía,	en	el	mismo	sitio	que	la	noche	anterior	le	perdió	de	vista.	La	sombra	de	la
chistera	cortaba	en	dos	su	rostro,	como	si	llevase	un	antifaz.	Se	había	colocado	detrás
de	 una	 fila	 prieta	 de	 sombrillas	 y	 mantenía	 el	 puro	 encendido	 entre	 los	 labios.
Entonces	 el	 teniente	 Beltrán	 clavó	 el	 plomo	 de	 sus	 pupilas	 sobre	 el	 periódico	 que
aquel	 misterioso	 hombre	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 Le	 abultaba	 demasiado,	 como	 si
llevase	algo	dentro.

Sin	tiempo	que	perder,	el	teniente	Beltrán	se	echó	mano	a	la	pistola	y	cruzó	por
delante	de	la	escolta.	Los	caballos	relincharon	y,	por	un	momento,	la	comitiva	paró	en
seco.
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En	un	principio,	el	Mateo	había	jugado	con	la	idea	de	llegar	hasta	los	últimos	fuegos.
Así	se	lo	hizo	ver	al	viejo	Espadón,	lanzar	la	bomba	dentro	de	la	iglesia	y	conseguir
una	 obra	 sangrienta.	 Una	 faena	 donde	 cobrasen	 forma	 los	 blancos	 al	 entrar	 en
contacto	con	el	bermellón	de	las	gargantas	abiertas	de	cuajo.	Y	unos	cuantos	gramos
de	pólvora	chamuscando	los	bigotes.	Y	el	glorioso	azul	purísima	extendiéndose	más
allá	 de	 los	 altares,	 de	 las	 tribunas,	 de	 los	 cuerpos	 desollados	 y	 de	 las	 alfombras
reducidas	a	ceniza.	Sólo	los	correajes	y	las	cruces	resistirían	con	rigidez	el	paso	de	las
llamas.	En	el	centro,	coronando	el	cuadro,	las	tripas	del	rey,	tachonadas	con	trozos	de
vidrio	 y	 cartílago.	Y	 al	 fondo	 banderas	 y	mantos,	 y	 túnicas	 y	 golas,	 vomitando	 el
humo	de	la	destrucción.	Y	un	Cristo	con	la	metralla	incrustada	en	sus	ojos,	surgiendo
de	una	montaña	de	 cascotes	y	 almendrilla.	En	 su	 cabeza	 recién	parida	brillan	 siete
clavos,	como	siete	puñales	sangrantes,	de	pecado.

—¡Saltará	la	sangre	en	el	barreño,	mi	querido	Mateo!	Aunque	no	sea	San	Martín,
aunque	no	estemos	en	fecha.	¡Saltará	la	sangre	en	el	barreño!

La	 idea	que	el	Mateo	 le	 transmitió	al	viejo	Espadón	era	alcanzar	una	explosión
gloriosa	de	belleza	que	ni	punto	de	comparación	con	lo	de	Salvador	en	el	Liceo.	A
diferencia,	 la	del	Mateo	 iba	a	ser	sublime,	única;	 la	expresión	cruel	de	un	ángel	de
alas	negras,	podrido	de	literatura	y	espanto,	capaz	de	condenar	a	las	altas	jerarquías
de	palabra	y	obra,	convirtiéndolas	en	ingredientes	para	su	gozo	de	artista.	El	Mateo	se
mostró	ante	el	viejo	Espadón	como	un	joven	que	cargaba	con	el	instinto	del	que	desea
ser	admirado	por	su	propia	faena.

—Advierto	 en	 usted,	mi	 querido	Mateo,	 que	 está	 enamorado.	Y	 el	 amor,	 es	 la
carga	más	explosiva	que	existe.	—El	viejo	Espadón	le	dijo	esto	mientras	volvía	de	la
cocina	 de	 llevar	 las	 sobras	 de	 la	 sopa.	 Afuera	 seguía	 lloviendo	 y	 sobre	 París	 se
extendía	el	manto	húmedo	de	la	noche—.	Ya	sabrá	que,	si	le	falló	la	bomba	de	la	Rué
Rohan,	la	culpa	la	tuvo	el	amor,	porque	usted	no	andaba	aún	enamorado	y	el	amor,	mi
querido	 Mateo,	 es	 lo	 que	 hace	 a	 un	 hombre	 tomar	 posición	 en	 la	 vida.	 ¿O	 me
equivoco,	mi	querido	Mateo?	—Y	el	viejo	Espadón	se	 le	quedó	mirando	con	el	 tic
nervioso	de	sus	ojos	rientes.

El	Mateo	enrojeció	por	las	orejas.	Se	llamaba	Nora	Falk,	movía	las	caderas	con	la
precisión	 de	 un	 reloj	 suizo,	 y	 el	 Mateo	 la	 conoció	 momentos	 después	 lanzar	 la
bomba.	A	resultas	de	que	sabía	silbar,	a	la	tal	Nora	Falk	le	había	tocado	quedarse	en
una	de	 las	bocacalles	y	dar	 el	 aviso	al	paso	de	 la	 comitiva	 según	salía	 el	 rey	de	 la
ópera.	 Nora	 Falk	 venía	 a	 ocupar	 la	 posición	 del	 pequeño	 Alberto	 Libertad,	 un
minusválido	que	brillaba	igual	que	una	monedita	de	oro	entre	un	montón	de	calderilla
y	al	que	acababan	de	trincar,	junto	con	el	Tigre	y	todos	los	demás	del	grupo.	A	ella
también	le	habían	llamado	a	última	hora,	 improvisando	sobre	 la	marcha	la	posición
que	el	destino	se	encargaría	en	cruzar	con	la	del	Mateo.
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Pegada	 a	 las	 paredes	 más	 oscuras,	 consiguió	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 una	 calle
ciega	y	que	terminaba	en	una	escalera	de	piedra,	hundida	en	el	socavón	de	casuchas	y
de	ropa	tendida.	Unos	chiquillos	probaban	a	deslizarse	por	el	óxido	de	la	barandilla	y
Nora	 Falk	 bajó	 los	 peldaños	 a	 pares.	 Sus	 zapatos	 resonaban	 en	 la	 noche	 de	 París
como	si	fueran	parte	del	eco	que	sigue	a	toda	explosión.	Antes	de	empujar	la	puerta,
Nora	Falk	volteó,	 asegurándose	de	que	nadie	 la	 había	visto,	 tan	 sólo	 los	 chiquillos
que	restregaban	sus	vergüenzas	contra	la	herrumbre	de	la	barandilla.	Así	se	pone	al
abrigo	de	la	imprenta	donde	esperaban	los	demás	compañeros.	Son	dos	hombres.	Uno
de	ellos	tiene	los	ojos	encendidos	y	es	el	Mateo.	El	otro	los	tiene	prietos	de	dolor	y
son	lo	más	parecido	a	dos	heridas	de	cuchillo.	Se	trata	del	Aviñó,	que	blasfema	y	se
masajea	 el	 brazo,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 quedado	 inmóvil,	 intentándolo	 despertar.
Nora	Falk,	con	el	pecho	prendido	de	fatiga,	y	el	esmalte	de	la	guerra	en	su	mirada,	se
sentó	a	horcajadas	en	una	de	las	sillas.	Y	a	la	vez	que	se	recogía	las	faldas,	dejando	al
aire	 la	 sombra	 de	 sus	 muslos,	 instruyó	 al	 Mateo	 con	 los	 hechos	 acerca	 de	 la
propaganda.	Cuando	vinieron	a	 recoger	al	Aviñó	y	se	quedaron	solos,	 sus	 labios	se
aproximaron	y,	entre	chasquidos	de	saliva	y	golpes	de	lengua,	Nora	Falk	y	el	Mateo
se	dieron	a	una	conversación	de	lo	más	aparente.

Ella	le	hablaba	en	un	español	obsceno	acerca	de	vísceras,	porciones	y	órganos,	y
el	Mateo	 no	 supo	 bien	 si	 fue	 su	mano	después,	 o	 fue	 la	 de	 ella	 primero,	 la	 que	 le
condujo	hasta	las	últimas	telas.	La	verdad	es	que	le	guió	con	los	dedos	en	una	lección
de	 anatomía	 que	 nunca	 olvidaría.	 Anular	 y	 corazón,	 introducidos	 al	 medio,
acariciando	 y	 batiendo	 entrañas	 como	 clara	 de	 huevo,	 hasta	 sentir	 al	 tacto	 lo	más
parecido	 a	 una	 pelota	 que	 se	 agranda.	 Es	 entonces	 cuando	 los	 dedos	 del	 Mateo
resbalan	y	salen	expulsados	con	un	chorro	que	llega	a	la	pared,	empapando	el	retrato
de	Bakunin,	el	de	Fanelli	y	regando,	a	su	paso,	la	camisa	y	los	bigotes	del	Mateo.	Con
los	muslos	 pegados	 y	 el	 esmalte	 del	 placer	 en	 la	 guerra	 de	 sus	 ojos,	Nora	 Falk	 le
dedicó	una	sonrisa	húmeda,	de	esas	que	nunca	secan	la	memoria.

Luego	se	vieron	de	nuevo	varias	veces	más,	hasta	hacía	bien	poco,	en	Barcelona,
donde	lo	habían	dejado,	a	la	espera	de	que	un	soplo	del	destino	avivase	las	ascuas	de
su	amor	regado	por	la	escatología.	Y	con	estas	cosas,	el	lienzo	único	y	sublime	que	el
Mateo	 iba	 a	 realizar	 en	 la	 iglesia	 fue	 mermando	 en	 intensidad	 y	 ganando	 en
incertidumbre.	Después	de	calcular	las	posibilidades	que	tenía	de	escapar	con	vida	si
el	 atentado	 lo	 realizaba	dentro	de	 la	 iglesia,	Mateo	Morral	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	no	era	mártir	de	ninguna	idea.	Y	así	empezó	a	gestarse	el	cambio	de	escena.

Con	los	ojos	prietos,	se	inyecta	una	dosis	mayor	que	la	última	vez.	La	roseta	de	su
carne	 sangra	 al	 contacto	 con	 la	 jeringa	 y	 la	 erección	 se	 mantiene,	 temblorosa	 de
oscuras	venas,	igual	que	si	circulase	alquitrán	o	pólvora	negra.	El	Mateo	aprieta	aún
más	las	cejas,	como	si	quisiera	encontrar	lo	que	se	esconde	entre	ellas.	Luego	se	lleva
la	mano	a	la	tensión	de	sus	ingles,	a	la	dentellada	carnal	que	sufre	en	secreto.	A	sus
ojos	 saltan	 lágrimas.	 Muerde	 el	 pañuelo	 que	 lleva	 atado	 en	 su	 mano	 y	 guarda	 la
jeringa	en	el	cajón	de	 la	mesilla.	Coge	un	mapa	de	Madrid	y	repasa	con	el	dedo	el
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trayecto	de	huida.	La	calle	Ruiz,	cerca	de	la	glorieta	de	Bilbao	donde	tiene	que	llegar
sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 «No	 salgas	 a	 la	 calle	 hasta	 que	 no	 escuches	 una	 segunda
detonación	—le	 advirtió	 el	 del	 enlace—.	 Es	 por	 tu	 bien,	 no	 vaya	 a	 alcanzarte	 la
metralla».	El	Mateo	 cerró	 los	 ojos,	 dominándose.	 «Calle	Ruiz,	 periódico	El	Motín,
José	Nakens,	 recuerde	su	nombre	y	no	 lo	apunte»,	 le	dijo	el	del	enlace	ayer	noche,
mientras	le	daba	los	cartuchos	envueltos	en	papel	de	periódico,	bajo	el	velador	de	la
horchatería.	«Es	dinamita	de	la	fetén,	está	en	buenas	condiciones».	Luego,	después	de
que	el	Mateo	disimulara	la	carga	entre	su	chaqueta,	el	del	enlace	se	llevó	la	mano	al
bolsillo	 y	 puso	 sobre	 la	 mesa	 una	 caja	 de	 rapé.	 «No	 se	 lo	 vaya	 a	 esnifar,	 que	 es
fulminante».

Tal	 como	 le	 había	 enseñado	 el	 viejo	 Espadón,	 «con	 sumo	 cuidado	 y	 el	 pulso
firme»,	 el	Mateo	 lo	 repartió	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 diminutas	 chimeneas	 que
coronaban	el	ingenio.	Afuera	el	festín	de	voces	y	músicas	anunciaba	la	cercanía	del
cortejo.	Guardó	la	cajita	de	rapé	vacía	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	cogió	del	suelo
el	envoltorio	de	los	cartuchos.	Como	si	el	dolor	se	avivara	al	ir	a	agacharse,	se	llevó
la	mano	a	los	riñones	antes	de	alcanzar	el	embalaje	de	parafina	con	el	que	envolvería
el	 ramo	de	 flores	hasta	ceñirlo	por	el	 talle.	Y	rebuscando	en	su	maleta	dio	con	una
cinta	 de	 color	 y	 la	 ató	 con	 varias	 vueltas	 alrededor,	 así,	 hasta	 conseguir	 sujetar	 el
mango	de	hierro,	algo	doblado	por	sus	extremos,	y	que	le	serviría	para	lanzarlo	con
más	 acierto.	Ya	 sólo	quedaba	plantar	 con	 cuidado	el	 fruto	de	 la	muerte.	La	bomba
Orsini.

Con	barullo	de	venas	latiendo	en	sus	sienes,	el	Mateo	se	puso	el	sombrero	y	salió
al	 balcón.	 Los	 guardias	 seguían	 colocados	 en	 sus	 puestos,	 también	 las	 filas	 de
tambores	y	cornetas,	el	cura,	el	fotógrafo,	el	hombre	de	la	chistera	y	los	huéspedes	de
la	 casa	 asomándose	 a	 los	 balcones.	El	 griterío	 entraba	 por	 las	 orejas	 y	 las	 laringes
desafinaban,	roncas	de	tanto	vociferar.	Continuando	la	calle	Mayor,	y	hasta	donde	el
Mateo	 alcanzaba,	 se	 veían	 las	 cúpulas	 de	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,	 la	 de	 San
Francisco	 el	 Grande	 y	 el	 recorte	 de	 los	 tejados	 que	 perfilaba	 el	 cielo	 limpio	 de
Madrid.	Abajo,	se	distinguía	la	cabeza	del	cortejo.	Entonces,	el	Mateo	volvió	a	entrar
en	la	habitación,	para	cerciorarse	de	que	la	puerta	seguía	con	la	llave	echada.	Chinda
chinda	tachinda	chinda	chin,	se	oía	cercana	la	Marcha	real	y,	sobre	la	cama,	la	bomba
esperaba	 con	 el	 vientre	 lleno	 de	 fruto.	 Con	 pulso	 firme	 y	 labios	 prietos,	 el	Mateo
disimuló	 el	 regalito	 de	 bodas	 entre	 las	 flores.	Y	 con	 sumo	 cuidado	 en	 los	 andares,
llegó	hasta	el	balcón.	En	esos	momentos	pasaba	el	coche	de	los	príncipes	de	Gales.

La	 lentitud	del	cortejo	 le	ponía	 todas	 las	posibilidades	a	 su	 favor.	Detrás	de	 los
príncipes	 de	Gales,	 el	 coche	 de	 caoba,	 donde	 iba	 doña	Virtudes	 con	 su	 nieto	 y	 su
yerno,	 el	 del	 sable.	 Chinda,	 chinda,	 tachinda,	 chinda	 chin,	 chin,	 chin.	 El	 siguiente
coche	es	el	de	oro	y	respeto,	y	va	vacío.	Tachinda,	chinda	chin.	Desde	los	balcones	se
agitan	pañuelos	y	banderitas.	Y	justo,	cuando	los	caballos	que	tiran	de	la	berlina	real
llegan	al	punto	de	sombra	que	al	Mateo	 le	sirve	de	 referencia,	ahí	mismo,	 lanza	su
regalo.	Y	sucede	que	el	tiempo	se	detiene	un	instante.	Y	los	caballos	relinchan,	como
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si	 un	 sentido	 animal	 avisase	 de	 que	 aquel	 ramo	 de	 flores	 lleva	 dentro	 la	 misma
muerte.	Pero	eso	dura	un	instante,	lo	que	tarda	en	producirse	el	estallido.
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Por	 un	 momento,	 el	 cielo	 se	 llenó	 de	 cristales,	 gritos,	 aullidos	 y	 relinchos	 que
despertaron	recuerdos	mal	dormidos.	A	sus	ojos	asomó	de	nuevo	la	guerra.	Se	levantó
del	suelo	y	se	restregó	los	párpados,	como	si	viera	borrosa	la	calle.	Así	fue	abriéndose
paso,	 entre	 voces	 agónicas	 y	 tripas	 desgarradas.	 Las	 cabezas	 y	 los	 miembros	 se
movían,	 como	 si	 aún	 estuvieran	 con	 vida,	 y	 el	 teniente	 Beltrán	 tropezaba	 con	 los
cuerpos,	 escupiendo	el	polvo	mordido.	Llevaba	 la	pistola	 en	 la	mano	y	el	humo	 le
tapaba	el	panorama.	Y	con	los	cristales	crujiendo	bajo	la	suela	de	sus	botines,	y	una
tos	en	la	garganta,	el	teniente	Beltrán	se	dirigió	hasta	donde	había	caído	el	artefacto.

Llegó	al	trozo	de	la	calle	Mayor,	comprendido	entre	las	bocacalles	de	San	Nicolás
y	Factor,	y	se	asomó	al	boquete	como	el	que	se	asoma	a	un	pozo	ciego.	La	bomba
había	explotado,	justo,	entre	las	patas	de	los	caballos	de	la	carroza	real	y	el	juego	de
ruedas	delanteras.	«Los	reyes	están	vivos	gracias	a	Dios»,	escuchó	decir,	como	si	los
relinchos	 de	 dolor	 fuesen	 paganos.	 Las	 moscas	 mordían	 la	 piel	 de	 los	 caballos,
despanzurrados	sobre	la	calle	y	con	las	tripas	humeantes,	igual	que	si	un	toro	hubiese
corneado	sus	entrañas.	Cerca	había	un	cura	y	el	teniente	Beltrán	ordenó	dar	el	último
sacramento	a	las	bestias	quejumbrosas.

«Abran	paso».	No	lo	podía	remediar,	el	hedor	picante	de	la	pólvora,	junto	con	el
de	la	carne	viva,	penetraba	en	sus	fosas	nasales	y	le	traía	un	escabroso	gusto	hasta	la
boca.	El	teniente	Beltrán	siempre	había	sentido	un	profundo	desprecio	por	el	peligro.
Y	cuando,	al	 tratar	de	penetrar	en	el	portal	de	la	casa	número	88,	 los	de	la	Guardia
Civil	se	lo	impidieron,	entonces	sacó	su	voz	de	mando	y	dijo:	«Teniente	Beltrán».	Y
todos	los	allí	presentes	se	cuadraron.

—Acompáñenme	adentro	—les	ordenó.
Y	 sin	más	 tiempo	 que	 perder,	 pistola	 por	 delante,	 y	 los	 guardias	 por	 detrás,	 el

teniente	 Beltrán	 subió	 la	 escalera	 de	 Mayor,	 88.	 Era	 como	 si	 volviese	 otra	 vez	 a
Melilla,	o	como	si	no	se	hubiese	ido	nunca	y	continuase	tropezando	con	las	cabezas
decapitadas,	y	ante	sus	ojos	apareciesen,	de	nuevo,	los	restos	de	los	cuerpos	clavados
en	 el	 muro	 de	 carga,	 y	 también	 apareciesen	 las	 lágrimas,	 culpa	 del	 humo	 que
desprendían	 los	 caballos	 al	 arder.	 «Hijos	 de	 puta»,	 blasfemó,	 a	 la	 vez	 que	 subía	 la
escalera	escoltado	por	los	guardias.	«Hijos	de	puta»,	repitió,	con	mucho	baile	de	nuez
en	su	pescuezo.	«Hijos	de	puta»,	soltando	un	gargajo	al	suelo.

En	 el	 piso	 principal,	 encontró	 los	 cuerpos	 de	 una	 señora	 y	 de	 una	 niña.	 Por	 el
aspecto,	 las	 dos	 estaban	muertas.	 A	 la	 mujer,	 un	 fragmento	 de	 bomba	 se	 le	 había
incrustado	 en	 la	 cara.	 El	 teniente	 Beltrán	 arrugó	 el	 gesto	 como	 si	 la	 presencia	 del
cadáver	le	provocase	una	alteración	morbosa	en	su	estado	de	conciencia.	Se	acercó	y
cogió	su	mano,	caliente	aún,	y	tiró	de	la	sortija	más	gorda,	una	piedra	que	era	como
una	 peladilla	 y	 que	 cubría	 el	 dedo	 medio.	 Y	 se	 la	 llevó	 al	 bolsillo.	 Luego	 dijo:
«Muerta».
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Como	 si	 fuera	 el	 último	 finiquito	 de	 su	 vida,	 así	 fue	 haciendo	 con	 los	 demás
cadáveres	 que	 encontró	 a	 su	 paso.	 Cuando	 llegó	 hasta	 la	 habitación,	 desde	 donde
había	partido	el	explosivo,	el	teniente	Beltrán	reconoció	un	golpe	en	el	olfato.	Era	el
olor	de	las	almendras	rancias.	Y	la	mueca	se	volvió	a	dibujar	en	el	rostro.

—Tráiganme	al	dueño	la	casa.
Impidiendo	 el	 paso	 a	 los	 guardias,	 el	 teniente	 Beltrán	 cerró	 la	 puerta.	 A	 la

derecha,	una	cama	de	hierro	de	las	llamadas	cameras.	Encima,	un	colchón	de	lana	que
revelaba	el	vacío	dejado	por	un	cuerpo	de	estatura	media.	Delgado.	Inmediata	a	dicha
cama,	una	mesilla	de	caoba	y	piedra	de	mármol.	El	teniente	Beltrán	abrió	el	cajón	de
arriba	 y	 encontró	 un	 pañuelo	 manchado	 de	 sangre,	 una	 jeringa	 y	 un	 pedazo	 de
algodón	 junto	 a	 un	 trapo	 con	 algo	 de	 pus.	 Al	 fondo,	 dos	 cuellos	 de	 camisa	 sin
estrenar.	En	el	cajón	de	abajo,	un	orinal	con	meados	del	color	del	brandy.	El	teniente
Beltrán	completó	la	mueca	de	asco,	agarró	uno	de	los	periódicos	que	había	sobre	una
consola	y	escupió.	Era	el	Diario	Universal	y	estaba	abierto	por	la	página	donde	daban
la	noticia	del	terremoto	de	San	Francisco.

Luego	se	fijó	en	el	puchero	forrado	de	papel	de	colores.	Clavó	las	pupilas	en	el
vaso	de	agua,	encima	de	un	plato;	dentro	del	vaso	había	una	cucharilla	de	metal.	Con
la	pistola	en	la	mano,	se	detuvo	ante	otro	plato	de	igual	tamaño	que	tenía	unos	polvos
blancos.	 Manchó	 su	 dedo,	 se	 lo	 llevó	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 masculló:
«Bicarbonato».	 En	 el	 pequeño	 espejo,	 colgado	 a	 la	 pared,	 se	 reflejó	 la	 mueca	 del
teniente	Beltrán.	La	misma	que	cruza	el	rostro	a	los	que	sufren	del	hígado.	Siguió	con
la	inspección,	atento	al	desorden	de	pañuelos,	calzones	y	camisas	de	tela	firme,	todas
ellas	con	el	detalle	bordado	al	pecho,	dos	iniciales	que	eran	como	dos	borbotones	de
sangre.	M.	M.

Sobre	la	silla	estaba	la	maleta	abierta,	junto	con	más	ropa	y	efectos	personales.	Al
teniente	Beltrán	le	pareció	que	el	fugitivo	había	tenido	mucha	prisa	en	deshacerla.	En
la	 percha	 colgaba	 un	 gabán	 ruso	 al	 que	 habían	 arrancado	 las	 etiquetas.	 Tenía	 los
codos	gastados,	indicando	que	su	propietario	era	persona	dada	al	estudio.	El	teniente
Beltrán	carraspeó	y,	pistola	en	mano,	salió	al	balcón	con	la	flema	en	la	boca.	Lanzó
su	proyectil	sobre	la	calle	Mayor;	un	gargajo	de	consistencia	que	atravesó	la	espesura
del	humo	y	se	quedó	colgado	de	los	cables	del	tranvía,	antes	de	caer,	a	plomo,	sobre
uno	de	los	cadáveres.

Algo	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 el	 balcón	 de	 al	 lado	 y	 acentuó	 la	mueca	 de	 asco.
Alargando	 el	 pescuezo	 hasta	 dejar	 la	 nuez	 debajo,	 detalló	 los	 trozos	 de	 carne
enganchados	a	los	hierros.	Y	a	sus	ojos	volvió	el	plomo	fundido	bajo	el	cielo	rojo	de
la	batalla.	Entonces	se	hurgó	la	oreja	con	rabia.	Con	esto,	el	teniente	Beltrán	parecía
querer	sofocar	los	gritos	instalados	en	el	fondo	del	cerebro,	allí	donde	la	uña	nunca
llega.	Entonces	llamaron	a	la	puerta.
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Salió	corriendo	escaleras	abajo.	En	su	huida,	el	Mateo	se	topó	con	el	joven	pintor	que
en	esos	momentos	subía	despavorido.	Antes	de	darle	tiempo	a	reaccionar,	el	Mateo	se
abalanzó	 sobre	 él,	 preguntándole	 a	 gritos	 qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 «¿Qué	 ha
ocurrido?,	¿qué	ha	ocurrido?».	Y	así	llegó	hasta	el	portal	donde	su	falso	interrogante
se	 confundió	 con	 los	 demás,	 todos	 ellos	 levantados	 alrededor	 del	 socavón	 que	 la
bomba	 había	 dejado.	 «¡Viva	 el	 Rey!»,	 escuchó	 el	Mateo	 la	 voz.	 «¡Viva	 el	 Rey!»,
contestaba	 el	 coro	 como	 un	 mal	 presagio.	 Entonces	 el	Mateo	 tapó	 su	 cara	 con	 el
sombrero,	no	le	fuesen	a	fotografiar	y	su	rostro	apareciese	en	los	papeles.

Apurando	el	paso,	callejeó	por	el	corazón	humeante	de	una	ciudad	que	ardía	en
mil	 gritos.	 Con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 el	 aire	 no	 llegase,	 se	 puso	 en	 la	 plaza
dedicada	a	la	Isabelona,	donde	se	detuvo	con	un	dolor	bajo	sus	bigotes.	Luego,	más
calmado,	pero	sin	perder	el	paso,	anduvo	del	tirón	hasta	la	calle	Ancha	y,	perdiéndose
por	la	maraña	de	arterias	lóbregas	y	prietas,	tuvo	que	preguntar	un	par	de	veces	por	la
plaza	del	Dos	de	Mayo.	A	su	paso	incesante,	el	Mateo	dejaba	atrás	los	comercios	con
el	cierre	echado,	las	carbonerías,	las	tiendas	de	remendones	y	los	escaparates	de	las
ortopedias,	 allí	 donde	 ojos	 de	 cristal	 le	 espiaban	 el	 rumbo	 y	 macabras	 dentaduras
parecían	alegrarse	de	su	turbio	destino.	Rótulos	que	anunciaban	librerías,	sombreros	y
consultas	 de	 enfermedades	 secretas;	 paredes	 desconchadas	 por	 donde	 asomaban
muñones	 y	 tarugos	 de	 albañilería;	 letreros	 escritos	 con	 el	 pulso	 tartamudo	 y	 que
indicaban,	con	una	flecha,	cafés	y	casas	de	comidas.	Placas	con	herrumbre	que	daban
cuenta	de	notarios,	practicantes	y	peinadoras;	calles	estrechas	y	malolientes	con	 las
aceras	salpicadas	de	orín.	PROHIBIDO	HACER	AGUAS	MENORES.	Y	llegando	a
la	de	Ruiz,	donde	el	enlace	le	había	señalado	el	punto,	el	Mateo	vio	a	un	hombre	que
salía	 de	 dos	 portales	más	 arriba	 y	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Llevaba	 lentes,	 bigote	 y
chaleco	floreado.	Entonces,	el	Mateo	se	echó	mano	al	bolsillo	de	su	americana	y	el
hombre	miró	para	otro	sitio.	El	olor	a	perro	enfermo	se	retorcía	por	los	callejones	y
llegaba	 hasta	 su	 nariz	 como	 un	 golpe	 sordo.	 El	Mateo	 no	 pudo	 evitar	 encoger	 su
bigote	en	un	gesto	doliente.

La	 redacción	 del	 periódico	El	Motín	 se	 encontraba	 situada	 en	 un	 bajo	 con	 dos
puertas	a	 la	calle.	La	de	 la	derecha	estaba	entornada,	como	si	alguien	esperase	 tras
ella.	En	un	pequeño	óvalo	de	metal	 lacado,	el	Mateo	 leyó:	El	Motín.	Después	pegó
una	patada	y	 la	doble	hoja	se	batió	como	un	resorte.	Sin	darse	 tiempo	a	más,	entró
con	 la	pistola	por	delante.	En	el	 interior,	 tras	un	chibalete	amontonado	de	 letras	de
imprenta,	 había	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 bigotes	 largos	 como	 manubrios,	 y	 que
llevaba	 un	 mango	 de	 pluma	 en	 la	 oreja.	 Levantó	 las	 manos.	 El	 Mateo	 le	 apuntó.
«Vengo	a	ver	al	Nakens»,	dijo.	Y	el	hombre	de	los	manubrios	señaló	con	la	barbilla	la
puerta	que	había	a	su	derecha.	El	Mateo	entró	sin	llamar	y,	 tras	una	nube	de	humo,
reconoció	 la	 figura	 de	 un	 anciano	 con	 barba	 blanca,	 cejas	 espinosas	 y	 una	 sonrisa
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que,	 de	no	haber	 estado	partida	por	una	 cicatriz,	 hubiese	 sido	de	beatitud.	Sentado
tras	la	mesa	de	su	despacho,	José	Nakens	fumaba.

—Siéntese	—le	dijo,	 señalando	una	 silla,	 a	 la	vez	que	 le	miraba	con	unos	ojos
semejantes	al	agua	detenida	en	 los	charcos—.	Siéntese,	que	 le	estaba	esperando	—
añadió—.	Ya	me	parecía	a	mí	que	tardaba	mucho.

El	Mateo	 tuvo	un	 arranque	de	 tos	 pero	 lo	 contuvo	 con	 carraspeo.	Se	guardó	 la
pistola	 en	 su	 chaqueta	 y,	 fue	 a	 coger	 la	 silla,	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 tras	 él.	 «Don
José,	 don	 José».	 Entonces	 el	 Mateo	 giró	 su	 cabeza	 y	 volvió	 a	 ver	 al	 hombre	 del
chaleco	floreado	que	acababa	de	penetrar	en	la	humareda.	«Don	José,	don	José».

—Discúlpeme	—le	dijo	José	Nakens	al	Mateo.	Y	apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo	y
salió	de	su	despacho,	entornando	la	puerta	tras	él.

«¿Qué	ocurre?	—escuchó	el	Mateo	preguntar	al	viejo—.	¿Qué	ocurre?».	Por	 lo
que	llegó	a	sus	oídos,	el	hombre	del	chaleco	floreado	estaba	presenciando	el	paso	de
la	 comitiva,	 unos	 portales	 más	 arriba	 de	 donde	 había	 caído	 el	 artefacto.	 Y	 según
contó,	los	reyes	habían	salido	ilesos.	Fue	escuchar	esto	el	Mateo	y	llevarse	a	la	cara	la
mano	 vendada,	 tapándose	 los	 ojos,	 como	 si	 una	 vergüenza	 repentina	 le	 hubiese
cegado.	Y	 entonces	 el	 ataque	 de	 tos	 se	 le	 clava	 en	 el	 pecho	 y	 el	Mateo	maldice	 y
expectora	como	si	fuera	un	hombre	muerto.	«¿Y	mi	hija?	—preguntaba	el	anciano—,
¿qué	le	ha	ocurrido	a	mi	hija?».

El	 Mateo	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 semana	 preparando	 el	 atentado,	 midiendo
ángulos,	 velocidad	 y	 distancia	 del	 cortejo;	 el	 trazo	 de	 la	 parábola	 necesaria	 para
salvar	los	cables	del	tranvía	y	acertar	de	lleno	en	el	objetivo.	Y	ahora	estaba	vencido,
con	los	párpados	pegados	de	rabia	y	los	labios	prietos,	dominado	por	el	fracaso.	«¿Y
mi	hija?,	¿y	mi	hija?»,	repetía	el	viejo	al	otro	lado	de	la	pared.	«No	se	preocupe,	don
José,	que	está	enterita,	sólo	ha	sido	el	susto».	La	puerta	se	abrió	y	las	aguas	sucias	de
unos	 ojos	 ancianos	 calaron	 al	Mateo,	 más	 allá	 del	 humo,	 de	 los	 huesos,	 y	 de	 los
reproches.	«No	tardo	—le	dijo	el	anciano—.	Espéreme	ahí	sentado,	que	no	tardo».

Y	el	Mateo	escuchó	cerrarse	la	puerta	de	fuera.	Por	el	ventanal	enrejado	que	daba
a	la	calle,	vio	las	tres	siluetas,	la	del	anciano,	la	del	hombre	del	chaleco	floreado	y	la
del	hombrecillo	de	bigotes	largos	y	mango	de	pluma	a	la	oreja.	Una	vez	que	se	hubo
quedado	 solo,	 el	 Mateo	 recorrió	 la	 estancia.	 En	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 despacho
encontró	unas	tijeras	y,	con	mano	temblona,	se	recortó	el	bigote.	Luego,	después	de
aliviar	 la	 vejiga,	 prietos	 los	 dientes	 para	 contener	 el	 dolor,	 se	 masturbó	 hasta
tranquilizar	 los	 riñones.	 La	 letrina	 despedía	 un	 tufo	 violento,	 como	 si	 un	 perro
enfermo	hubiera	abierto	su	boca	para	ladrar	al	mismísimo	Satán.	Y	con	la	tufarada,	al
Mateo	le	vino	el	golpe,	la	descarga	que	esmaltó	sus	ojos	arañados	por	el	fracaso.	Más
calmado,	pero	sin	perder	la	tensión	en	la	cara	del	que	se	sabe	perseguido,	el	Mateo	se
puso	a	fisgonear	 la	estancia,	a	curiosear	entre	 los	papeles	y	 la	 tinta.	De	todos	ellos,
hubo	uno	que	le	llamó	la	atención.	Se	titulaba	Suerte	en	la	desgracia	y	el	Mateo	lo
llevó	hasta	la	luz	del	quinqué	y	empezó	a	leerlo.
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Hay	que	alabar	la	explosión	del	sentimiento	caritativo	desbordado	en	Madrid
y	 otras	 poblaciones	 de	 España	 ante	 la	 catástrofe	 del	 tercer	 depósito.	 Y
lamentar	a	 la	vez	que	no	 se	manifestara	 tan	vivo	en	 tantas	otras	como	han
ocurrido	de	pocos	años	acá,	ya	en	varios	hundimientos,	ya	en	las	minas,	ya
en	aquella	tan	terrible	del	naufragio	del	«Reina	Regente».
Y,	 sobre	 todo,	 en	 aquella	 tan	 espantosa	 que	 empezó	 dejando	 enterrados	 en
Cuba	 cerca	 de	 doscientos	 mil	 españoles;	 continuó	 sembrando	 el	 mar	 de
militares	 muertos	 en	 la	 travesía,	 tantos	 que,	 si	 fuera	 posible	 secarlo
súbitamente,	podríamos	llegar	a	la	Gran	Antilla	siguiendo	la	orientación	que
nos	 marcaran	 los	 huesos	 esparcidos	 en	 su	 fondo;	 y	 concluyó	 con	 aquella
interminable	 procesión	 de	 cadáveres	 que	 andaban	 sin	 comer,	 vestidos	 de
rayadillo	y	llamando	en	vano	a	todas	las	puertas	para	que	les	diesen	lo	que
de	 derecho	 les	 correspondía	 por	 haber	 vertido	 su	 sangre	 en	 defensa	 de	 la
Patria.

Y	aquí	el	Mateo	dejó	de	leer,	y	tiró	el	papel	a	un	lado,	con	una	mezcla	de	rabia	e
impotencia	en	sus	ojos	heridos.
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Era	un	hombre	de	acento	andaluz	y	que	llegaba	escoltado	por	la	pareja	de	guardias.
—Ozú,	que	pensé	que	era	como	el	terremoto	Sanfrancisco.
Con	un	gesto	de	su	barbilla,	el	teniente	Beltrán	le	mandó	sentarse	en	la	butaca.	Y

de	 una	 mirada	 le	 devolvió	 la	 calma.	 Desde	 aquel	 momento,	 el	 Pepe	 Cuesta	 no
levantará	cabeza.	El	 silencio	de	 la	habitación	cayó	a	plomo	sobre	él,	doblándole	el
cuello	con	el	peso	de	la	culpa.	El	Pepe	Cuesta	era	como	el	acerico	donde	el	teniente
Beltrán	clavaba	sus	pupilas.	«A	ver,	nombre».

—José	Cuesta	Gálvez.
El	teniente	Beltrán	se	hurgó	la	oreja,	igual	que	si	buscase	algo	dentro.	Así	estuvo

durante	un	instante.	Luego	desistió	y,	como	si	todavía	llevase	el	pitido,	levantó	la	voz
hacia	los	guardias.	Les	dio	orden	para	que	buscasen	a	un	hombre	más	alto	que	bajo,
de	 cara	 llena	 y	 buen	 color,	 pelo	 salteado	 de	 canas	 tirando	 a	 plata	 y	 un	 bigote
anarquista	y	con	 las	guías	 inclinadas	hacia	arriba.	«En	el	momento	de	 la	explosión
estaba	 junto	 a	 Capitanía,	 en	 un	 costado	 de	 la	 tribuna	 del	 Petril	 de	 los	 Consejos.
Llevaba	 chistera	 y	 una	 bomba	 bajo	 el	 sobaco,	 disimulada	 entre	 las	 hojas	 de	 un
periódico.	 No	 andará	 lejos».	 Dicho	 esto,	 el	 teniente	 Beltrán	 hizo	 una	 seña	 a	 los
guardias	para	que	se	fueran.	¡Ar!

Aunque	ya	no	era	 jefe	de	policía,	se	comportaba	como	si	 lo	siguiera	siendo.	Es
más,	en	momentos	como	aquél,	el	teniente	Beltrán	se	agarraba	a	una	mecha	ardiendo
con	 la	 intención	 de	 apagarla.	 El	 Pepe	 Cuesta	 continuaba	 al	 filo	 de	 la	 butaca	 y	 el
teniente	Beltrán	le	empezó	a	interrogar,	primero,	con	el	plomo	de	los	ojos;	luego,	con
la	saliva	de	su	boca.	«Lugar	de	nacimiento».

—Jerez	pero	criao	en	Sevilla.
—Oficio.
—Industrial.
—¿Desde	cuándo	lleva	con	el	negocio?	—Va	a	echar	año	y	medio.
El	teniente	Beltrán	se	acercó	más	a	él	y	le	agarró	por	la	patilla:
—Fe-cha	—sostuvo,	escupiendo	perdigones	con	la	última	sílaba.
—Enero	del	año	pasao.
El	 teniente	Beltrán	 se	 supo	 reconocido	en	el	miedo	que	el	dueño	de	 la	pensión

mostraba.	Un	temblor	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	culpa	y	que	el	Pepe	Cuesta
no	se	quitó	de	encima	en	toda	su	vida.	Y	cuando	el	teniente	Beltrán	le	soltó	la	patilla
y	le	dejó	caer	sobre	el	butacón,	a	plomo,	entonces	fue	cuando	el	Pepe	Cuesta,	con	la
voz	en	un	hilo,	cantó	todo	lo	que	sabía.	Con	motivo	de	las	bodas	reales	había	puesto
un	anuncio	en	el	periódico,	diciendo	que	se	alquilaba	habitación.	El	lunes	o	el	martes
de	 la	 semana	 anterior,	 apareció	 un	 hombre	 de	 estatura	 alta,	 rubio,	 con	 bigote	 fino,
ojos	azules	y	pestañas	largas.	Y	sólo	hacía	dos	días	que	encargó	que	le	adornasen	su
balcón,	así	como	que	le	comprasen	unos	ramos	de	flores.	Y	el	Pepe	Cuesta	señaló	el
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puchero	envuelto	en	papel	de	colores,	sobre	la	cómoda.
—¿Desde	qué	día	estaba	alojado?
—Desde	el	jueves	de	la	semana	pasada.
—¿No	 habíamos	 quedado	 que	 era	 lunes	 o	 martes?	 —El	 teniente	 Beltrán,

volviéndole	a	enganchar	por	la	patilla.
—Abonó	por	adelantao	—consigue	decir	el	Pepe	Cuesta,	en	tono	chillón—.	Está

en	el	libro	de	registro.
—Nunca	me	he	fiao	de	los	papeles.	—Y	le	suelta	de	la	patilla.
Es	cuando	el	Pepe	Cuesta,	con	la	cabeza	gacha,	cuenta	que	pagó	por	adelantado	el

lunes	o	el	martes	de	la	semana	pasada.	Y	que	ocupó	la	habitación	el	jueves	siguiente.
«Tenía	pagao,	por	lo	menos,	hasta	el	martes	de	la	próxima»,	añadió	el	Pepe	Cuesta
con	el	esfuerzo	de	su	voz	convertido	en	sordina.	«Ayer	noche,	regresó	a	las	once.	Y	el
día	antes	había	estado	poniéndole	 las	persianas	pues	el	sol	 le	molestaba	desde	muy
pronto».	 Según	 el	 Pepe	 Cuesta,	 en	 un	 principio,	 las	 persianas	 las	 había	 mandado
quitar	 el	 mismo	 huésped,	 pues	 vendrían	 unos	 amigos	 a	 presenciar	 el	 paso	 de	 la
comitiva	desde	el	balcón.	«Y	necesitaba	sitio».

—¿Y	de	dónde	venía,	si	es	que	pue	saberse?
—De	La	Iberia,	una	fonda	que	queda	por	Arenal.
Entonces	al	teniente	Beltrán	le	brinca	una	mueca	en	la	cara,	como	si	contuviese	la

sonrisa.
—Que	de	qué	país,	tocino.
Y	fue	escuchar	al	Pepe	Cuesta	decir	«Barcelona»,	y	el	teniente	Beltrán	pegar	un

puñetazo	a	la	pared.
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Dando	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	escuchó	la	puerta	abrirse.	Agarró	la	pistola	y,	de
un	soplido,	apagó	el	quinqué.	En	el	marco	de	la	puerta,	la	figura	del	viejo	Nakens	era
un	 blanco	 fácil.	 Venía	 solo	 y	 el	 resplandor	 líquido	 de	 sus	 ojos	 iluminó	 por	 un
momento	la	estancia.

—Guarde	la	pistola,	no	creo	que	la	vaya	a	necesitar	en	esta	santa	casa.
—He	de	tomar	mis	precauciones.
Cerró	 la	puerta	y	 la	oscuridad	envolvió	a	 los	dos	hombres.	Los	ojos	de	Nakens

brillaron	 como	dos	 charcos	 en	 la	 noche.	No	 pudiendo	 contener	 por	más	 tiempo	 su
denuncia,	 el	 anciano	 removió	 toses	 con	 interrogantes.	 «¿Qué	 pasó?	 ¿No	 habíamos
quedado	que	la	bomba	se	iba	a	poner	en	la	iglesia?».	«¿Qué	arrojo	es	ese	que	nos	da
derecho	 a	 ejercer	 como	 verdugos?».	 «¿Cómo	 se	 puede	 alcanzar	 un	 gesto	 bello
alzándose	sobre	honrados	cadáveres?».

El	Mateo	miraba	con	extrañeza	la	mancha	blanca	de	la	barba	que	destacaba	en	lo
oscuro.

—Si	 hubiese	 lanzado	 la	 bomba	 en	 la	 iglesia,	 ahora	 mismo	 no	 estaría	 aquí	—
apuntó	con	cierto	cinismo.

—Tampoco	 el	 rey	 estaría	 vivo	 —le	 dijo	 el	 anciano,	 a	 la	 vez	 que	 sacaba	 del
bolsillo	su	petaca	de	picadura	y	se	liaba	un	cigarrillo—.	El	Quico	me	aclaró	que,	si	no
era	posible	en	los	Jerónimos,	el	atentado	se	realizaría	en	los	toros.	¿Qué	quiere	que	le
diga?,	 lo	de	reventar	el	palco	real	en	el	espectáculo	más	salvaje	de	nuestro	carácter
ibérico	me	sedujo.	Hacer	saltar	en	pedazos	la	vergüenza	y	las	reliquias	de	una	sangre
infecta	de	catolicismo	y	que	Dios	reparta	suerte,	era	lo	más	indicado.	Pero	lanzar	la
bomba	en	plena	calle,	eso	no	tiene	perdón.	—Y	prendió	el	pitillo	con	un	fogonazo	de
fósforo	que,	por	momentos,	alumbró	la	estancia.

El	 Mateo	 miró	 con	 estupor	 la	 brasa	 roja	 frente	 a	 él.	 Y,	 cansado	 de	 recibir
sanciones	verbales	por	parte	de	un	anciano	acusica,	le	atajó:

—¿No	eran	bombas	acaso	 las	que	estallaron	a	 los	pies	de	 los	sublevados	en	La
Comuna?	 ¿No	 son	 sus	 pensamientos	 moralizadores,	 contaminaciones	 de	 un
cristianismo	que	retardan	la	acción?

—Le	recuerdo	que	moralizar	es	una	forma	de	denuncia.	Otro	tipo	de	propaganda
más	humana	que	esa	que	ustedes	denominan	«propaganda	por	el	hecho»	—contestó
el	viejo	Nakens,	espesando	con	humo	azul	la	oscuridad	y	la	distancia.

—Sí,	 pero	 lo	 de	moralizar	 es	 una	 forma	 de	 denuncia	más	 bajuna	 y	más	 perra.
Además,	 cuando	un	atentado	se	 realiza	al	 aire	 libre,	 las	 situaciones	cambian.	Tanto
para	los	hombres	como	para	las	bombas.

—¿Y	ésa	es	 forma	de	denuncia,	explotar	a	 la	gente?	Pues	mira	 tú	qué	bien.	Yo
creo	que	andan	ustedes	equivocados.	No	se	puede	estar	en	contra	de	 la	explotación
del	ser	humano	en	el	trabajo	y	luego	estar	por	poner	bombas	que	explotan	a	la	gente.
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El	 Mateo	 enmudeció,	 como	 si	 guardando	 silencio	 aceptase	 la	 reprimenda.	 Y
entonces	el	viejo	Nakens	habló	con	la	potestad	del	que	sabe	lo	que	se	está	jugando:

—Pero	no	son	momentos	estos	para	reproches,	aquí	hay	que	seguir	con	el	plan,
así	que,	hala.

La	brasa	del	cigarrillo	cayó	sobre	el	piso	y	saltaron	chispas	al	ir	a	restregarla	con
el	zapato.	A	tientas,	el	viejo	Nakens	abrió	la	puerta.

—Salga	usted	primero	—le	indicó	el	Mateo,	apuntándole	con	la	pistola.
—Guárdese	eso,	ya	le	dije	que	no	lo	necesitará.	Y	si	alguna	vez	lo	necesita,	será

para	 sellar	 su	 propio	 silencio.	 —Los	 ojos	 del	 viejo	 Nakens	 eran	 dos	 charcos
encendidos	por	el	calor	de	la	conciencia.

Según	 salieron,	 doblaron	 por	 la	 calle	 Carranza,	 donde	 los	 vendedores	 de
periódicos	voceaban	la	noticia.	Y	cuando	iban	a	cruzar	la	glorieta	de	San	Bernardo,	se
les	unió	el	hombrecito	de	bigotes	como	manubrios,	ahora	sin	el	mango	de	pluma	en	la
oreja.	 El	 viejo	 Nakens	 no	 había	 tomado	 ninguna	medida	 llamativa	 para	 ocultarse,
aunque	 lo	 último	 que	 quería	 era	 llamar	 la	 atención.	 Por	 lo	 mismo,	 cada	 vez	 que
escuchaba	 vocear	 la	 noticia	 de	 la	 bomba,	miraba	 para	 otro	 lado.	 «¡Noticia	 bomba,
noticia	 bomba,	 intentan	 asesinar	 a	 los	 reyes	 de	 España!».	 Y	 el	 Mateo,	 como	 un
espectro	 al	 que	 hubiesen	 atravesado	 los	 balazos	 de	 la	 realidad	 más	 sangrienta,	 se
echaba	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 «¡Noticia	 bomba,	 noticia	 bomba,	 intentan
asesinar	a	los	reyes	de	España!».

Y	así	 caminaron,	 en	 silencio,	 el	viejo	Nakens	y	el	hombrecito	de	bigotes	como
manubrios,	seguidos	por	el	Mateo	a	una	cierta	distancia.	Fue	el	viejo	Nakens	el	que
señaló	el	Cangrejo,	uno	de	esos	tranvías	famosos	por	su	color	colorado.	Apurando	el
paso,	lo	tomaron	por	los	pelos.	Dentro,	el	Mateo	se	comportó	como	si	el	viejo	Nakens
y	 el	 hombrecito	 de	 los	manubrios	 fuesen	 sus	 rehenes,	 lanzando	miradas	 a	 uno	 y	 a
otro,	convirtiendo	cualquier	movimiento	en	sospecha.	En	todo	el	tiempo	que	duró	el
trayecto,	 el	Mateo	 no	 se	 sacó	 la	mano	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Pararon	 en	 los
Cuatro	 Caminos	 y	 fue	 a	 las	 puertas	 del	 local	 donde	 estaba	 puesta	 la	 oficina	 de
consumos,	en	la	misma	glorieta,	cuando	el	Mateo	se	acercó	hasta	el	viejo	Nakens.	Sin
sacarse	 la	 pistola	 de	 la	 americana,	 se	 la	 atornilló	 a	 la	 espalda.	 «No	 quiero	 ningún
movimiento	raro».	El	viejo	Nakens	paró	en	seco,	volteó	y	el	Mateo	pudo	apreciar	su
propio	reflejo	en	la	laguna	vidriosa	de	los	ojos	ancianos.	A	la	puerta	del	fielato,	dos
hombres	 departían	 sobre	 la	 noticia.	 Hablaban	 de	 la	 implicación	 carlista	 en	 el
atentado.

—Culpable	de	un	delito	es	 todo	aquel	que,	de	él,	saca	beneficio	—decía	el	más
alto,	un	hombre	de	bigote	cano,	ojos	pardos	y	que	vestía	un	traje	negro	y	sombrero
hongo	a	juego.

—Aquí	 el	 día	menos	pensao	 se	monta	 el	 lío	 padre,	 ya	 verás	—apuntó	 el	 otro,
rechoncho	 y	 con	 la	 camisa	 arremangada.	 Tenía	 trazas	 de	 leñador,	 a	 juzgar	 por	 sus
antebrazos,	 congestionados	 de	 esfuerzo.	 El	 Mateo	 se	 fijó	 en	 la	 placa	 colgada	 del
pecho.	Vigilante	de	consumos,	ponía.
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Cuando	el	hombre	de	bigote	cano	y	sombrero	de	hongo	vio	aparecer	al	Nakens,
acompañado	por	el	hombrecito	de	bigotes	como	manubrios	y	seguido	de	cerca	por	el
Mateo,	entonces	se	despidió	del	vigilante	de	consumos	y	entró	en	el	local.	El	Mateo
volvió	 a	 advertir	 que	 no	 quería	 jugarretas.	 El	 interior	 oliente,	 como	 un	 corcho
empapado	en	mil	licores,	envolvió	al	Mateo,	que	parecía	tambalearse	a	la	media	luz
del	 local.	 El	 viejo	Nakens	 pidió	 cerveza	 y,	 cuando	 preguntó	 por	 Isidro	 Ibarra,	 fue
entonces	que	al	Mateo	le	latió	el	ramillete	de	venas	que	le	surcaba	la	sien.	El	hombre
del	hongo	negro	contestó	que	no	había	visto	al	 Isidro	en	 toda	 la	 tarde.	Entonces	el
encargado	 del	 fielato	 pegó	 una	 voz	 al	 vigilante	 de	 afuera:	 «¡Daniel,	 anda	 y	 ve	 a
buscar	al	Ibarra.	Que	don	José	quié	verle!».
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El	teniente	Beltrán	mandó	llamar	a	los	guardias	y	les	ordenó	que	se	llevasen	al	Pepe
Cuesta	 al	 Gobierno	 Civil,	 en	 calidad	 de	 detenido.	 También	 dio	 orden	 de	 que
mandasen	 telegrama	 a	 todos	 los	 gobernadores,	 para	 busca	 y	 captura	 de	 un	 fulano
catalán	de	veintiséis	años	y	que	se	hace	llamar	Mateo	Moral

—Rubio,	 bigote	 fino,	 ojos	 azules	 y	 pestañas	 largas.	 Viste	 traje	 de	 color	 café,
americana	y	sombreros	del	mismo	color.

Los	guardias,	en	el	quicio	de	 la	puerta,	mantenían	 la	postura	erguida	y	 los	ojos
cerrados,	registrando	en	su	memoria	los	datos	que	el	teniente	Beltrán	escupía.	El	Pepe
Cuesta,	 con	 las	manos	atadas	a	 la	 espalda	y	 la	cabeza	abajo,	parecía	 sumido	en	un
mal	sueño	del	que	jamás	despertaría.

—Ah,	y	a	la	que	bajan	mándenme	a	la	parienta	del	detenido.
Doña	Ana	Álvarez,	mujer	del	Pepe	Cuesta	y	 a	 la	que	 todo	el	 barrio	 llamaba	 la

seña	Ana,	apareció	con	la	cara	encogida	en	un	lamento.	El	teniente	Beltrán	sabía	de
buena	tinta	que	las	mujeres	que	se	comportan	así,	es	porque	gimen	poco	en	la	cama.
«País	de	cornudos	y	plañideras»,	masculló.

—Cierre	la	puerta	y	siéntese.	—El	teniente	Beltrán	señaló	el	sillón,	aún	caliente
por	 las	 fatigas	 del	 marido	 de	 la	 señá	 Ana.	 Luego	 arrastró	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a
horcajadas,	muy	próximo	a	las	piernas	de	ella.	«A	ver,	nombre».

—Ana	Alvarez	Varavander.
—Edad.
—Treinta	y	nueve.
—Ya,	y	¿dónde	andaba	en	el	momento	del	atentado?
Contó	 que	 andaba	 en	 el	 balcón	 que	 da	 a	 la	 calle	 Factor.	 Y	 que	 escuchó	 la

explosión	y	perdió	el	conocimiento.	«Como	si	me	se	afuera	el	mundo	de	vista».	En
los	primeros	momentos,	repuesta	ya	de	la	impresión,	y	recorriendo	las	habitaciones,
fue	a	parar	a	la	del	catalán	y	entonces	tuvo	un	presentimiento.

—¿Cómo	estaba	la	puerta,	si	es	que	pue	saberse?
—Abierta.
—¿Y	la	de	la	entrada	a	la	pensión?
—También	abierta.
—Ya.
—¿Recibió	alguna	visita	durante	el	tiempo	que	anduvo	hospedado?
—No,	que	una	recuerde.
—¿Qué	relación	mantenía	con	los	demás	huéspedes?
—No	se	relacionaba	mucho.
Fue	aquí	cuando	el	teniente	Beltrán	acercó	su	rodilla:
—Y	en	lo	poco,	¿con	quién,	si	es	que	pue	saberse?
—Con	los	huéspedes	catalanes.

ebookelo.com	-	Página	108



—Ya.
Entonces	el	teniente	Beltrán	alarga	su	mano	hasta	el	forro	del	sillón	y	la	señá	Ana

despega	sus	muslos.	Sin	dejar	quieta	la	mano	le	acerca	la	cara	y	el	plomo	de	los	ojos
termina	 de	 calentar	 la	 carne.	 Ella	 abre	 la	 boca,	 como	 si	 otra	 vez	 el	 mundo	 se	 le
perdiera	 de	 vista	 durante	 unos	 segundos	 y,	 es	 entonces	 cuando	 el	 teniente	 Beltrán
saca	 su	mano	 del	 forro	 del	 sillón.	 Entre	 los	 dedos	 hay	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 el
teniente	 Beltrán	 hace	 leer	 en	 alto	 a	 la	 seña	 Ana,	 donde	 pone:	Manuel	 Martínez,
comerciante	de	lanas,	Valencia.	Vuelve	a	meter	 la	mano	en	el	 forro	del	sofá	y	saca
más	 tarjetas	 con	 la	misma	 inscripción.	En	ese	momento,	 la	puerta	 se	 abre	 tras	 él	y
gira	su	cabeza.	Y	la	mueca	de	asco	le	cruza	la	cara.	Son	los	labios	de	Merlo,	con	todo
el	aspecto	del	pulpo	crudo,	que	vienen	dando	órdenes.

—Beltrán,	su	excelencia,	el	ministro,	que	quiere	verte.
Merlo	hacía	su	aparición	acompañado	por	dos	hombres	más	de	la	secreta.	Mucha

sortija	y	mucho	pelo	en	el	bigote.	De	 todos	era	sabido	que	a	Merlo	 le	gustaban	 las
cosquillas.
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A	los	diez	minutos,	o	así,	se	presentó	el	Ibarra.	Venía	con	la	cazurrería	desencajada	en
su	mandíbula	y	la	camisa	húmeda,	culpa	del	sudor	que	empapaba	la	tarde.	El	Mateo
observó	 el	 revólver,	 ajustado	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	Nada	más	 verle	 entrar,	 el
viejo	Nakens	 le	 llamó	 a	 un	 aparte.	 Con	 la	 indignación	 relumbrando	 en	 su	 anciano
rostro,	le	recriminaba.	Por	lo	que	pudo	coger	al	vuelo	el	Mateo,	resultó	que	el	Ibarra
le	debía	favores	al	viejo.	Tanto	era	así	que,	hasta	el	trabajo	de	tranviero	fue	gracias	a
una	 recomendación	 suya.	 Ahora,	 en	 el	 fielato	 de	 Cuatro	 Caminos,	 le	 pedía
explicaciones.	Los	charcos	de	los	ojos	se	mostraban	furiosos,	como	si	alguien	trazara
en	ellos	rayas	con	el	dedo.	Al	viejo	Nakens	le	habían	embaucado	en	una	chapuza	en
la	que	su	hija	a	punto	había	estado	de	sumarse	a	la	lista	de	cadáveres.

—Don	José,	no	me	se	ponga	así,	mantuve	silencio.	Ya	sabe,	cuantas	más	personas
conocen	un	secreto,	menos	seguro	está	el	secreto	—saltó	Ibarra.

—Pero	mi	hija…	mi	hijita	a	punto	ha	estado	de	ser	una	víctima	más.
—Mírelo	por	otro	lado,	así	tiene	usted	la	cuartada.
El	viejo	Nakens,	con	el	cigarrillo	temblón	en	la	cicatriz	de	sus	labios,	crispó	las

cejas.
—Déjate	de	tontunas,	Isidro.	Aquí	vamos	a	pagar	justos	por	pecadores.
Luego	hizo	una	seña	al	Mateo	que,	sin	sacar	la	mano	del	bolsillo,	se	acercó.	Tras

él	fueron	los	dos	hombres,	el	de	los	manubrios	por	bigotes	y	el	del	sombrero	hongo.
Todos	juntos	salieron	a	la	glorieta	y	la	cruzaron,	dirección	a	la	carretera	de	Francia.

—¿Qué?	—preguntó	el	Mateo	al	Isidro	Ibarra	sin	abandonar	la	mano	del	bolsillo
—.	Con	que	 tenía	que	esperar	a	 la	segunda	explosión	antes	de	salir	a	 la	calle.	Pero
¡qué	puñetero!	Si	llego	a	esperar	un	poco	más,	me	pillan.

—Qué	quiere	que	le	diga	—contestó	el	tranviero—,	al	final	el	del	apoyo	no	pudo
tirar	la	bomba.	A	mí	me	da	que	le	vieron	y	que	se	dio	el	piro.

—Menuda	chapuza	—farfulló	el	viejo	Nakens.
—Chitón	 ahora,	 que	 esto	 anda	 lleno	 de	 secretas	 —advirtió	 el	 Isidro	 Ibarra

mientras	se	acercaban	a	un	merendero	que	quedaba	en	la	misma	parada	de	tranvías—.
Chitón,	que	ahora	mismo	vuelvo.	No	tardo.

El	 humo	 de	 los	 churros	 emborronaba	 la	 entrada	 y	 unos	 niños,	 de	 largos	 y
retorcidos	 rizos,	 corrían	 entre	 las	 mesas,	 ajenos	 a	 la	 noticia	 que	 voceaban	 los
vendedores	 de	 periódicos.	 «¡Noticia	 bomba,	 noticia	 bomba,	 intentan	 asesinar	 a	 los
reyes	de	España!».	«¡Noticia	bomba,	noticia	bomba,	el	 asesino	consigue	escapar!».
Una	escalera	de	palo	descansaba	en	la	fachada,	anunciando	labor.	Los	recién	llegados
evitaron	pasar	por	debajo,	sorteándola.	El	organillero,	indiferente	a	las	bombas	y	a	las
supersticiones	 de	 la	 tarde,	 les	 dio	 la	 bienvenida	 con	 vueltas	 a	 la	 manija	 de	 su
instrumento.	 Al	 fondo,	 una	 pareja	 se	 marcaba	 un	 chotis	 muy	 pegadita.	 El	Mateo,
obedeciendo	a	un	impulso	clandestino,	se	caló	el	sombrero.	Ella	era	la	camarera	rubia
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que	servía	horchatas	en	el	local	de	la	calle	Alcalá	y	su	pareja	era	el	de	la	herrería	de	la
calle	Barquillo,	el	mismo	chulainas	que,	pocos	días	antes,	le	había	vendido	el	hierro
que	 acababa	 de	 utilizar	 como	mango	para	 su	 ramo	de	 flores.	 «Ahí	 tengo	más	—le
dijo,	señalando	un	rincón	donde	se	amontonaba	la	herrumbre—.	Cualquiera	de	ellos
se	 lo	 dejo	 a	 dos	 reales».	Con	 las	 bengalas	 del	 recuerdo	 encendidas	 en	 sus	 ojos,	 el
Mateo	abrió	la	boca,	como	si	de	golpe	y	porrazo	hubiese	comprendido	que	todo	aquel
caos	 encubría	 un	 orden	 interno;	 una	 línea	 tan	 recta	 como	 la	 soga	 del	 ahorcado.	Y
como	si	no	tuviese	suficiente	con	la	boca	para	respirar,	se	desabotonó	el	cuello	de	su
camisa.	Ocupando	la	mesa	más	cercana	a	la	calle,	y	sin	sacarse	la	mano	del	bolsillo
de	 la	chaqueta,	 se	 sentó	entre	el	anciano	y	el	hombre	de	manubrios	por	bigotes.	El
otro,	el	del	sombrero	hongo,	se	quedó	en	pie,	hablando	con	el	dueño	del	merendero,
un	 tipo	bajito	y	 con	 la	 cara	 encogida,	 como	 la	 de	 las	 tortugas,	 y	que	 se	 secaba	 las
manos	en	un	mandilón	tiznado	de	grasa.	Luego	se	unieron	al	grupo	dos	hombres	más,
uno	de	los	cuales	iba	muy	planchado	y,	a	juzgar	por	sus	maneras	y	la	musicalidad	de
su	voz,	al	Mateo	le	dio	que	era	invertido.

—A	mí	que	me	lo	dejen,	mira	Lozano,	que	 le	cortaría	 lo	que	yo	me	sé,	con	 las
mismas	tijeras	de	la	tela.

El	de	la	cara	de	tortuga,	sin	dejar	de	frotarse	las	manos	en	el	mandilón,	se	acercó
a	la	mesa.	«¿Unas	cervezas?».	Y	apenas	le	dio	tiempo	a	servir	las	botellas	cuando	el
Mateo	adelantó	su	mano	vendada.	Y	enganchó	una,	echándosela	al	gaznate.	Fue	un
trago	 largo	que	 le	arrancó	 lágrimas	de	sus	ojos.	Luego	se	 limpió	con	el	 revés	de	 la
mano	herida,	envuelta	en	el	pañuelo	de	sangre	sucia.	La	otra	continuaba	en	el	bolsillo
de	 su	 chaqueta.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 camarera	 rubia	 le	 seguía	 por	 el
rabillo	del	ojo.	Sin	perder	de	vista	a	la	rubia,	el	Mateo	se	fijó	en	el	tipo	que	acababa
de	llegar.	Vestía	el	mono	azul	de	los	mecánicos	y	traía	una	rueda	de	cable	enrollada
alrededor	de	su	brazo.	Pegó	otro	trago	a	la	cerveza	y	escuchó	el	silbido.	Era	el	patrón,
el	 de	 la	 cara	 de	 tortuga,	 que	 llamaba	 al	 de	 la	 herrería	 para	 que	 ayudase	 al	 recién
llegado	a	poner	unas	bujías.	«En	to	el	frente	el	merendero».

El	chulainas	dejó	a	la	rubia	y	llegó	galleando	hasta	la	escalera,	que	sujetó	con	las
dos	 manos.	 Arriba,	 el	 del	 mono	 azul	 hacía	 zumbar	 bujías	 como	 si	 se	 tratara	 de
moscardones	 en	 un	 cristal.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 mesa,	 envueltos	 en	 el	 silencio
encubridor	 de	 los	 malos	 presagios,	 bebían	 y	 callaban.	 Todos	 los	 allí	 sentados
compartían	 un	 secreto	 terrible.	 «Menuda	 nota	 vas	 a	 dar	 estas	 fiestas,	 Canuto»,	 le
decía	el	hombre	del	mono	azul,	desde	lo	alto	de	la	escalera.	«Menuda	nota,	Canuto,
menuda	 nota».	 El	 Mateo	 seguía	 observando	 a	 la	 rubia,	 ahora	 frente	 a	 uno	 de	 los
espejos	 colgados	 al	 final	 del	mostrador.	 Se	 pintaba	 un	 lunar	 sobre	 los	 labios	 y	 no
perdía	ripio.

El	 electricista	 se	 puso	 en	 el	 suelo	 de	 un	 brinco	 y	 pronto	 le	 hicieron	 sitio	 en	 la
mesa.	El	chulainas	de	la	herrería	se	apoyó	en	el	poste	de	la	entrada	y	agarró	una	de
las	 botellas	 de	 cerveza	 junto	 con	un	vaso	 y	 ofreció	 a	 la	 rubia.	Y	 según	 escuchó	 el
Mateo	 ésta	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 ya	 se	 iba,	 despidiéndose	 con	 el	 rechupetón	 de	 sus
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labios;	plantándole	un	beso	que,	más	que	beso,	fue	una	descarga	de	lengua.	Y	cuando
la	rubia	iba	saliendo	del	merendero,	toda	apurada,	entró	el	Ibarra	y	por	poco	se	choca
con	 ella.	 «¡Noticia	 bomba,	 noticia	 bomba,	 intentan	matar	 a	 los	 reyes	 de	España!»,
voceaban	los	vendedores	de	periódicos.
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Con	las	pupilas	de	plomo	arañadas	por	el	humo,	y	el	roción	de	los	escombros	sobre
los	hombros,	el	teniente	Beltrán	hizo	su	aparición	en	el	despacho.	Sin	darle	tiempo	al
Cojo,	le	pintó	el	cuadro.	Puso	al	Emperador	del	Paralelo	en	el	centro,	moviendo	los
hilos	de	una	trama	que	iba	directa	a	la	presidencia.	Con	brochazos	gruesos,	el	teniente
Beltrán	 trazó	 un	 fuego	 de	 altas	 llamas	 donde	 hervía	 la	 gran	 olla	 política	 del	 país.
Según	él,	los	yanquis	lo	avivaban	todo	con	su	cochino	soplido.	El	Cojo	atendía	a	la
exposición	 con	 los	 ojos	 envenenados	 por	 la	 picadura	 mortal	 de	 un	 cese	 que	 no
tardaría	 en	 llegar.	 El	 Cojo	 intentaba	 mantener,	 como	 podía,	 la	 decencia	 de	 aquel
bigote	amarillejo	en	sus	puntas,	culpa	del	vicio	pilonero.	Sentado	en	su	sillón,	tras	la
mesa	 del	 despacho,	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 los	 cuatro	 pelos	 negros	 de	 su	 coronilla
grasienta.	Era	como	si	 se	 los	hubiera	arrancado	a	 la	cola	de	un	caballo	y	 luego	 los
hubiese	puesto	ahí,	con	saliva	y	diablura.

El	 teniente	 Beltrán	 absorbía	 con	 el	 plomo	 de	 sus	 ojos	 todos	 los	 detalles	 de	 la
estancia,	desde	 la	cabeza	del	 toro	que	un	día	mató	Machaquito	hasta	 la	 lámpara	de
lágrimas	donde	bien	podría	haber	colgado	un	jamón	y	media	docena	de	longanizas.
De	todo	esto	dio	cuenta	el	teniente	Beltrán	con	cierta	irritación	en	el	hígado.	Era	un
despacho	 que	 bien	 pudiera	 haber	 hecho	 pasar	 un	 mal	 momento	 a	 cualquiera	 con
sentido	 estético.	 Pero	 el	 Cojo	 carecía	 de	 tal	 sentido.	 Estaba	 sentado	 detrás	 de	 una
mesa	 fúnebre.	 Llevaba	 una	 corbata	 de	 seda	 gruesa	 que	 parecía	 comprada	 en	 una
charcutería	y	unos	gemelos	que	eran	como	dos	garbanzos	abrochando	sus	puños.	Sin
dejar	de	pasar	sus	manos	por	la	coronilla	pelona,	el	Cojo	hizo	intención	de	hablar	un
par	de	veces,	pero	el	palabreo	del	teniente	Beltrán	tiznaba	toda	intentona	de	diálogo.
Aunque	 al	 Cojo	 no	 le	 gustaba	 que	 nadie	 le	 llevase	 la	 contraria,	 y	 menos	 en	 su
querencia,	prefirió	dejarle.	Era	lo	más	propio,	pues	el	teniente	Beltrán	presentaba	la
mirada	de	un	toro	después	del	tercio	de	banderillas.

El	 aspecto	 del	 teniente	 Beltrán	 descubría	 que	 la	 bomba	 había	 caído	 cerca.	 Así
que,	con	la	intención	criminal	prendida	en	sus	ojos	de	serpiente,	el	Cojo	escuchó	el
discurso	 de	 un	 hombre	 que	 pronto	 iba	 a	 comer	 las	 lentejas	 del	 desempleo.	 Sus
soflamas	 eran	 las	 de	 un	 cabreado	 que	 escupía	 los	 nervios	 por	 la	 boca,	 levantando
castillos	 de	 fuegos	 artificiales	 con	 más	 petardo	 que	 bengala.	 Según	 el	 teniente
Beltrán,	desde	que	al	Emperador	del	Paralelo	se	le	había	metido	gobernar	el	rebaño,
todo	eran	intentonas,	conspiraciones	en	nombre	de	la	justicia	social	cuyo	objetivo	no
era	otro	que	el	de	siempre:	ocupar	el	puesto	de	mayoral.	Contar	votos	como	el	que
cuenta	ganado,	billetes	o	mentiras,	y	mientras,	hala,	a	beber	champaña	y	dedicarse	a
castigar	 la	 carne	 hasta	 desatrancar	 la	 próstata.	 Y	 si	 no,	 a	 qué	 se	 debía	 sacar	 tanto
periódico	en	un	país	donde	tan	poco	se	lee.	«A	qué	coño,	su	excelencia»,	preguntó	el
teniente	Beltrán,	la	voz	en	alto	y	el	cuello	erguido,	sacando	el	pecho	ante	el	Cojo.

—Propaganda	que	al	final	acaba	en	los	retretes	colgada	de	un	gancho	—contestó
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el	 Cojo,	 sentado	 en	 su	 poltrona,	 recibiendo	 en	 sus	 nalgas	 la	 caricia	 de	 cuero	 que
pronto	 le	 abandonaría.	 Como	 propietario	 de	 periódicos,	 el	 Cojo	 no	 le	 dio	 más
importancia	de	la	que	el	momento	precisaba—.	Eso	lo	digo	yo,	que	me	sé	bien	lo	que
digo	—añadió,	con	ese	deje	genuino	de	persona	adicta	a	los	piensos	rurales.

Aunque	diera	muestras	de	lo	contrario,	bien	sabía	el	teniente	Beltrán	que	al	Cojo
le	inquietaba	el	asunto.	Y	que	el	Emperador	del	Paralelo	no	escatimaba	en	medios,	y
que	 aquellos	 panfletos	 con	 nombres	 incendiarios	 prendían	 los	 traseros	 y	 luego	 las
conciencias,	como	si	de	un	baño	de	asiento	se	tratara.

—Se	dedica	a	denunciar	porculizadas.	A	incitar	al	pueblo	y	levantarlo	en	armas,
su	excelencia.

El	Cojo	le	conocía	bien,	de	cuando	aún	no	era	todavía	el	Emperador	del	Paralelo
y	trabajaba	de	crupier	en	un	garito	de	la	Puerta	del	Sol,	esquina	a	Alcalá,	una	casa	de
juegos	dirigida	por	Antonio	Catena,	 director	del	País,	 viejo	 republicano	y	 fumador
empedernido	con	barba	amarillenta	y	lentes	y	calva	morena,	en	contraste	con	su	cara,
de	un	blanco	deslumbrante	a	la	vista.

—Sí,	ya	 sé	 a	 lo	que	 se	 refiere,	 aquí	 en	Gobernación	debe	de	 andar	 el	 juego	de
telegramas	 que	 se	 cruzó	 con	 Moret	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 todavía	 Moret	 era
ministro	de	Gobernación	y	fue	acusado	de	permitir	el	pucherazo	en	tierras	catalanas	y
así	fomentar	el	separatismo.	Al	final	se	salió	con	la	suya.

—Diputao	por	Barcelona.	—El	teniente	Beltrán	acuso	con	la	mirada	al	Cojo—.	Si
no	hubiesen	sido	tan	blandos	con	él,	otro	gallo	nos	cantaría.	Con	un	consejo	de	guerra
sumarísimo,	no	tendríamos	ahora	tanto	problema,	su	excelencia.

El	 teniente	Beltrán	 había	 asistido	 a	 todos	 los	mítines	 de	 aquel	 fulano	 de	 verbo
incendiario.	 Mucho	 antes	 de	 ser	 el	 Emperador	 del	 Paralelo,	 Alejandro	 Lerroux
electrizaba	 a	 la	 concurrencia	 desde	 el	 púlpito	 como	 un	 desbravador	 de	 turbas.
«Quisiera	traer	fusiles	y	no	discursos,	plomo	y	no	palabras»,	arrancaba.	Y	así,	su	voz
de	fuego	encendía	la	hoguera	de	la	protesta:	«Ha	llegado	el	momento	de	proceder	con
energías	 salvajes».	Y	 entonces,	 la	 gente	 extasiada	 rompía	 en	 una	 ovación.	 «El	mal
que	padece	el	pueblo	es	tan	hondo	que	exige	arreglos	de	raíz».

—A	Lerroux	no	conviene	despertarlo	mucho.	—El	Cojo	pegó	los	dedos	índice	de
ambas	manos—.	Ahora	él	y	Moret…	ya	me	entiende.

El	 teniente	Beltrán	 se	 le	 quedó	mirando	 sin	 un	 atisbo	 de	 asombro,	 como	 si	 ya
supiese	que	la	catadura	moral	del	Cojo	era	igual	a	la	de	los	churros.	Se	dejaba	dorar
en	todos	los	aceites.	A	la	mañana	con	el	obrero,	a	la	tarde	con	el	patrón,	y	a	la	noche
sólo	 el	 Diablo	 sabrá.	 Las	 contradicciones	 de	 buen	 burgués	 acompañaban	 al	 Cojo,
llegando	a	ser	tan	útiles	para	su	supervivencia	que,	de	dos	bastonazos,	las	convertía
en	crujientes	virtudes.	Algo	parecido	le	pasaba	al	Emperador	del	Paralelo	y	a	tantos
otros.	«Todos	mierda	de	la	misma	tripa»,	masculló	el	teniente	Beltrán.	El	Cojo	hizo
como	que	no	le	escuchaba	y,	separando	los	dedos,	cambió	de	tercio:

—¿Qué	hay	de	una	mujer	que	vive	por	la	ronda	de	Segovia?
El	teniente	Beltrán	no	lo	esperaba	tan	cerca:
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—Cuentos,	su	excelencia,	cuentos	pa	vivir	del	cuento.

Tan	sólo	hacía	una	semana	de	aquello.	El	 teniente	Beltrán,	que	se	conocía	el	paño,
salió	del	Gobierno	Civil,	calle	abajo,	acompañado	de	un	guardia.	Delante	iba	el	de	los
cuernos	oblicuos,	guiándoles	hasta	una	casa	de	la	ronda	de	Segovia	donde	su	esposa,
una	 mujer	 de	 buen	 ver,	 daba	 pecho	 a	 un	 recién	 nacido.	 Al	 fondo	 había	 una	 sala
repleta	 de	 niños	 chicos,	 todos	 en	 edad	 de	 criar.	 El	 más	 mayor	 no	 debía	 de	 haber
cumplido	los	cuatro	años.	Berreaban	de	hambre.

Entonces,	 el	 teniente	 Beltrán	 se	 acercó	 hasta	 el	 cornudo	 y	 le	 preguntó,	 muy
amigable:	«¿Cuál	de	ellos	es	suyo?».

Sin	dejar	de	dar	pecho	al	más	pequeño,	la	mujer	les	contó	cómo	había	empezado
todo,	la	otra	tarde,	cuando	estaba	sentada	en	un	banco	de	la	plaza,	de	los	que	dan	a
palacio.	 «Uno	 de	 esos	 donde	 tienen	 costumbre	 sentarse	 los	 oficiales».	 El	 teniente
Beltrán	y	el	guardia	cruzaron	sus	miradas.	Las	sospechas	eran	ciertas.	Aquella	mujer
de	 pezones	 como	 huevos	 fritos	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 mojar.	 Y,	 sin	 más,	 el
teniente	Beltrán	desabotonó	su	bragueta	y,	mirando	al	marido,	le	soltó:	«Se	me	acaba
de	ocurrir	algo».

—Sí,	serán	cuentos,	pero	coinciden	con	una	parte	de	la	realidad	—afirmó	el	Cojo,
como	si	sospechara	algo,	como	si	quisiese	cargarle	al	teniente	Beltrán	con	la	culpa	de
aquel	desacierto	que	no	 fue	más	que	una	explosión	de	 lujuria	 cósmica,	 tan	 antigua
como	 el	 mundo	 y	 de	 la	 que	 se	 aprovechan	 algunas	 mujeres	 para	 saciar	 sus
necesidades	económicas.

Fue	en	aquel	preciso	instante	cuando	el	velo	de	su	incertidumbre	rasgó	de	cuajo	y
los	ojos	del	teniente	Beltrán	delataron	la	evidencia.	En	toda	aquella	tragedia	le	había
tocado	el	papel	de	estraza	con	el	que	el	Cojo	iba	a	limpiarse	el	trasero	doliente.	Para
el	Cojo	lo	crudo,	para	él	lo	podrido.

—El	teniente	Mandly	me	contó	el	asunto	—siguió	el	Cojo,	sin	sacarle	sus	ojos	de
reptil	venenoso.

El	 teniente	 Beltrán	 puso	 una	 cara	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago,	o	más	abajo	aún.	Apretó	 los	dientes	y	el	Cojo	pudo	ver,	 en	el	plomo	de
aquella	mirada,	toda	la	secuencia	de	lo	ocurrido	una	semana	antes,	en	una	casa	de	la
ronda	de	Segovia,	donde	una	mujer	con	los	pezones	atiborrados	de	crianza,	pubis	de
seda	 oscura	 y	 posaderas	macizas,	 denunciaba	 el	 acoso	 sufrido	 por	 un	 hombre	 que
quería	atentar	contra	el	rey.

Cuando	 el	 teniente	 Beltrán	 desahogó	 el	 plomo	 genital	 en	 la	 blandura	 de	 su
entrepierna,	entonces	le	tocó	el	turno	al	guardia,	teniente	como	él,	pero	de	seguridad.
Su	 nombre,	 Ricardo	 Mandly	 Ramírez,	 de	 veintinueve	 años	 y	 con	 los	 testículos
pegados	al	culo	como	los	leones.	El	teniente	Beltrán	advirtió	este	detalle	mientras	se
encendía	un	habano,	sentado	en	una	silla	que	arrimó	a	la	del	cornudo.	Tal	era	el	peso
del	 marido,	 que	 se	 tenía	 que	 sujetar	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos.	 Mientras	 tanto,
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Ricardo	Mandly	Ramírez,	teniente	de	seguridad,	le	daba	a	los	fuelles	con	la	guerrera
abierta	y	los	pantalones	a	la	deriva.	Antes	de	culminar,	y	debido	a	la	tensión	con	la
que	su	mujer	era	atravesada,	el	marido	rompió	a	contar	lo	que	al	teniente	Beltrán	le
pareció	una	patraña.

Resultó	que	a	su	mujer,	mientras	estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	que	dan	a
palacio,	por	donde	pasean	 los	oficiales,	 le	abordó	un	hombre.	«Iba	de	etiqueta,	con
chistera,	y	miraba	de	una	manera	obscena».	Según	lo	contado,	esa	misma	noche,	 la
mujer	le	volvió	a	encontrar	de	nuevo,	cuando	iba	a	por	agua	a	la	fuente	de	Gil	Limón.
«Y	fue	ahí	cuando	le	hizo	la	propuesta.	Diez	mil	pesetas	por	entregarle	un	ramo	de
flores	al	rey	a	la	salida	de	los	Jerónimos.	Diez	mil	pesetas	por	entregárselo	y	alejarse
de	inmediato».	Entonces,	el	teniente	Beltrán	aspiró	hondo	el	humo	del	habano.	«Diez
mil	pesetas	son	muchas	pesetas	para	gente	como	usted	que	se	vende	por	tan	poco».	Y,
a	continuación,	soltó	el	humo.

—Aquí	 todo	 el	 mundo	 quiere	 sacar	 tajá,	 su	 excelencia	 —le	 cortó	 el	 teniente
Beltrán	al	Cojo,	masticando	el	impulso	de	los	nervios.

—Al	otro	día,	el	gobernador,	en	persona,	le	tomó	declaración	al	hombre	—lanzó
el	Cojo	sus	ojos	de	reptil	al	fondo	del	plomo.

—Ya	 sé,	 su	 excelencia,	 y	 mandó	 a	 la	 secreta	 a	 que	 tomaran	 posición	 en	 los
bancos,	con	la	mujer,	la	tal	Marcelina,	de	cebo,	por	si	asomaba	de	nuevo.	Y	también
sé	que,	ayer	mismo,	llegaron	los	dos,	la	Marcelina	y	su	marido,	con	el	cuento	a	uno
de	Alabarderos,	uno	que	le	tocaba	hoy	ir	con	la	comitiva.	Y	que	el	de	Alabarderos	lo
puso	en	conocimiento	de	sus	superiores	y	por	eso	habían	reforzado	con	otra	fila	más
cada	lado	de	la	escalera	de	la	iglesia.	Sin	embargo,	si	me	permite,	su	excelencia,	hay
un	detalle	que	se	le	escapa.

—¿Cuál?
—Que	 bombas	 así	 no	 existen.	 Por	muy	 larga	 que	 venga	 la	mecha,	 el	 ramo	 de

flores	 despide	 humo.	 Todo	 el	mundo	 se	 coscaría	 de	 que	 lleva	 una	 bomba.	 La	 otra
opción	es	la	bomba	que	llaman	de	contacto,	como	las	del	Liceo.	Y	ésas	se	tiran,	no	se
entregan.	 —Entonces,	 el	 teniente	 Beltrán	 saca	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 hierro
quemado	por	los	bordes.	Y	lo	deja	caer	sobre	la	mesa	de	mármol—.	Un	pedazo	de	la
bomba	de	hoy.	Todavía	anda	caliente.	Por	la	soldadura,	ha	sido	hecha	en	Bélgica,	en
Francia,	o	por	ahí	fuera.

El	Cojo	 se	 quedó	un	momento	 con	 la	 pieza	 entre	 los	 dedos.	Luego	dirigió	 una
mirada	defensiva	al	teniente	Beltrán,	como	la	de	un	reptil	a	punto	de	soltar	veneno.	Y
le	dijo:

—Le	 refresco,	Beltrán,	que	a	partir	de	ahora,	 su	 trabajo	consiste	en	 seleccionar
testigos	molestos,	no	lo	olvide.
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Montaron	 en	 uno	 de	 los	 coches	 remolque.	 Mateo	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventanilla.	
Llevaba	 la	mano	 oculta	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	mirada	 alerta,	 prestando	 atención	 a	 cada	
uno	de	los	viajeros.	La	maquinilla	se	puso	en	marcha	y,	sorteando	carros	de	mulas	y	
carretas	de	bueyes,	dio	la	vuelta	a	la	glorieta	y	enfiló	por	la	carretera	de	Francia.

Isidro	 Ibarra,	 inspector	 del	 tranvía,	 ocultaba	 la	 tensión	 del	 momento,	 pidiendo	
billetes	a	los	viajeros	que	iban	entrando.	Se	había	colgado	al	cuello	la	correa	de	una	
cartera	de	cuero	viejo,	y	disimulaba	cumpliendo	su	labor	como	nunca	lo	había	hecho.	
Por	lo	que	el	Mateo	había	oído,	aquel	puesto	de	trabajo	se	lo	tenía	que	agradecer	al	
viejo	Nakens,	 así	 como	 las	 cien	 pesetas	 que	 cobró	 por	 la	Asociación	 de	 la	 Prensa	
cuando	anduvo	preso	por	lo	del	Depósito.	A	estas	alturas	todo	eran	reproches.	Ahora,	
el	 viejo	 Nakens	 le	 miraba	 con	 irritación.	 El	 sudor	 empapaba	 el	 coche	 y	 el	 de	 los	
manubrios	por	bigote	se	acercó	hasta	el	Mateo.

Y	bajó	la	ventanilla.	Entonces,	lo	más	parecido	al	resuello	de	un	perro	agonizante,	
quemó	el	perfil	de	su	rostro.	Con	la	violencia	de	su	mano	enferma,	el	Mateo	la	cerró.	
«Así	está	bien».

El	de	 los	bigotes	 como	manubrios	 escondió	 la	mirada.	El	otro,	 el	 del	 sombrero	
hongo,	 también	 aguantó	 sus	 palabras.	 Y	 el	 Nakens,	 aprovechando	 que	 el	 Ibarra	
andaba	aliviado	de	trabajo,	le	hizo	una	seña	para	que	se	uniera	al	grupo.

—Atender	un	momento,	este	hombre	—señalando	al	Mateo—,	este	hombre	es	un	
periodista	italiano	que	acaba	de	escapar	del	presidio	de	Ocaña.	Hay	que	darle	refugio,	
no	le	vayan	a	confundir	con	el	anarquista	que	ha	tirado	la	bomba.	A	partir	de	ahora	
ésta	va	a	ser	la	escapatoria	ante	la	autoridad.	La	coartada.	Llegado	el	caso,	nuestros	
testimonios	han	de	coincidir.	¿Entendido?

Poco	antes	de	llegar	al	quiosco	grande,	se	apearon.	El	Ibarra	se	puso	a	la	cabeza	y,	
con	paso	ligero,	se	adelantó	hasta	un	grupo	de	casas	chatas.	Y	entró	en	la	que	tenía	la	
cancela	abierta.	El	Mateo	conservaba	la	distancia	y	la	mano	en	el	bolsillo.	Caminaba	
con	las	piernas	arqueadas,	como	escocido	por	el	roce	de	sus	pantalones.	Llegados	a	
un	 sendero	que	había	detrás	del	 almacén	de	centeno,	 el	Nakens	dijo	que	había	que	
esperar.	Y	sacó	su	petaca	de	picadura	y	ofreció.	El	Mateo	negó	con	la	cabeza	y	 los	
demás	liaron	cigarrillos.	Al	rato	vieron	venir	al	Ibarra,	iba	con	un	hombre	flaco	que	
sostenía	un	pequeño	azadón	en	su	mano.	El	Mateo	vio	cómo	el	Ibarra	le	señalaba	con	
sus	dedos	de	tripa	matancera.	También	observó	cómo	el	hombre	del	azadón	negaba	
con	 la	 cabeza,	 todo	 él	 irritado	 y	 haciendo	 aspavientos	 con	 la	 mano.	 Entonces,	 el	
Ibarra	le	dio	la	espalda.	Y,	con	un	gesto	de	desprecio,	volvió	al	grupo.

—Na,	que	el	Vicente	Daza	recula,	que	no	quiere	complicaciones.
—Mal	 asunto	 —apuntó	 el	 viejo	 Nakens,	 tirando	 el	 cigarrillo	 al	 suelo—.	 Mal	

asunto.
El	Mateo	contuvo	el	dolor	afilado	entre	sus	labios.	Una	línea	de	carne	fría	que	era
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lo	más	parecido	a	una	herida	a	punto	de	abrir.	Sus	ojos	reflejaban	el	asombro,	como	si
aún	 no	 dieran	 crédito	 a	 tanta	 torpeza.	 Delante	 de	 él	 tenía	 a	 los	 miembros	 de	 una
célula,	 conectados	 entre	 sí	 de	 una	 forma	 tan	 simple	 que,	 cualquier	 invitación	 de
apoyo,	estaba	condenada	al	fracaso.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—saltó	el	de	los	bigotes	largos,	agitándolos	como
manubrios	en	su	boca	histérica—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Y	 como	 si	 hubiese	 tenido	 una	 idea	 brillante,	 el	 viejo	 Nakens	 dijo:	 «Vamos	 a
Ventas,	donde	el	sargento	Mata».

ebookelo.com	-	Página	118



29

Para	el	teniente	Beltrán,	lo	del	anarquismo	era	un	asunto	de	periferia	cuyo	contorno
se	 había	 extendido	 a	Madrid.	 Y	 ya	 no	 tenía	 vuelta	 atrás.	 Incubado	 en	 los	 salones
polacos	de	Cataluña,	el	virus	venía	desarrollándose	hasta	conseguir	la	fiebre.	Desde
que	se	llevaron	por	delante	al	Cánovas,	no	se	había	vivido	algo	parecido.

Al	 teniente	Beltrán	 los	polacos	se	 le	atravesaban	en	 la	nuez	del	pescuezo	y	una
úlcera	sangrante	se	abría	paso	entre	su	podrido	vientre,	asomándole	a	 la	cara	en	un
gesto	 que	 era	 como	 una	 sonrisa	 incompleta.	 Y	 con	 tales	 tribulaciones,	 el	 teniente
Beltrán	llegaba	a	deponer	el	fruto	de	sus	intestinos	en	forma	de	butifarra.

Llevado	 por	 su	 olfato,	 a	 esas	 horas,	 para	 él	 no	 había	 dudas.	 Todo	 se	 había
cocinado	en	los	fogones	de	la	Barcelona	más	indecente.	Si	las	tripas	de	Alfonso	XIII
hubiesen	 hervido	 de	metralla	 el	 día	 de	 su	 boda,	 los	 catalanes	 ya	 habrían	 formado
parte	 del	 banquete.	 Al	 teniente	 Beltrán	 no	 se	 la	 daban	 con	 queso	 y	 menos	 con
butifarra.	 Sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 reconocer	 la	mano	 dinamitera	 de	 aquellos
tiñosos.	En	 las	 tabernas	del	puerto	barcelonés,	 los	niños	pasaban	 la	gorra	pidiendo:
«Cinc	centimets	per	a	la	dinamita».	Y	le	cruzó	el	rostro	una	ráfaga	de	odio,	como	si
aún	estuviera	masticando	 la	 tierra	del	moro,	cuando	 los	 sucesos	 llevaron	al	general
Margallo	a	recibir	un	tiro	tan	cercano	que	a	él	le	silbó	el	oído.	El	aún	joven	teniente,
Miguel	Primo	de	Rivera,	 todavía	se	mantenía	erguido,	mostrándose	 tan	firme	como
juez	y	tan	eficaz	como	verdugo,	sin	apreciar	temblor	alguno	en	el	fusil,	humeante	y
pegado	al	hombro,	por	si	acaso	todavía	tenía	que	rematarlo.	Beltrán	lo	vio	todo	desde
su	 posición.	 Los	 caballos	 levantaron	 el	 polvo	 con	 la	 pezuña,	 igual	 que	 si	 el	 suelo
ardiese	ante	la	caída	del	general	Margallo.

Con	 la	 soberanía	 de	 un	 secreto	 valioso	 notándole	 en	 los	 ojos,	 Perico	 Beltrán
pronto	 se	 convertiría	 en	 un	 soldado	 flaco	 y	 seco.	 Tan	 silencioso	 como	 naipe	 en	 la
manga	cubierta	de	galones.	A	sabiendas	de	que	las	guerras	se	libran	con	los	mismos
fusiles	 en	 uno	 y	 en	 otro	 bando,	 el	 soldado	 Beltrán	 se	 acercó	 hasta	 el	 cadáver	 del
general	Margallo.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	un	agujero	en	el	cráneo	por	donde	podía
meter	 los	dedos	y	 tocar	el	 chorreante	estropajo	de	aquel	cerebro.	Sus	extremidades
aún	 se	meneaban	 como	 rabos	 de	 lagartija	 recién	 cortados.	 Sin	más	 tiempo	 para	 el
recreo,	el	teniente	Beltrán	le	arrancó	el	reloj	de	bolsillo	que	colgaba	de	un	ojal	de	su
guerrera.	«Un	muerto	no	necesita	contar	 los	minutos	que	le	quedan».	El	reloj	aquel
sería	un	recuerdo	que	marcaría	su	rumbo,	aunque	siempre	atrasase.	Se	trataba	de	un
Roskopof,	 fabricado	en	Suiza,	números	 romanos	y	 agujas	 robustas	para	 facilitar	 su
puesta	en	hora	con	el	dedo.	El	mismo	Margallo	le	había	plantado	aquella	cadena	de
oro	 falso	 que	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 collar	 para	 atar	 perros.	La	más	 grande	 que
encontró	entre	 la	maraña	de	collares,	 sortijas	y	 teteras	que	conformaban	el	pago	de
los	fusiles	vendidos	a	los	moros.

La	cosa	se	veía	venir,	y	Margallo	tenía	los	precedentes	de	tres	siglos	de	riñas	con
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los	 mahometanos.	 Así	 que,	 después	 de	 venderles	 fusiles,	 decidió	 hacer	 un	 fuerte,
pasados	 los	 lindes	 del	 cementerio	 musulmán,	 cerca	 de	 donde	 los	 moros	 se
arrodillaban	 para	 venerar	 a	 un	 santón.	Apenas	 habían	 comenzado	 a	 levantarlo,	 los
moros	 abrieron	 fuego.	 Ante	 lo	 sucedido,	 se	 mandó	 desde	 Madrid	 una	 fuerza
expedicionaria	en	la	que	se	encontraba	el	joven	Perico	Beltrán.	Sería	su	bautismo	de
fuego.

Junto	con	un	sargento,	dos	cabos,	un	trompeta	y	veintiún	guardias	más,	todos	al
mando	del	primer	teniente	José	Martínez	Ibáñez,	el	joven	Perico	Beltrán	embarcaría
en	 Málaga.	 Era	 un	 día	 de	 mar	 rizada	 por	 el	 viento	 y	 que	 excitó	 los	 estómagos,
abriendo	vomitonas	de	colores	sobre	cubierta.	Duró	poco,	el	tiempo	que	tardaron	en
tomar	 tierra	 en	 la	 ensenada	 y	 echar	 a	 andar,	 algo	 tambaleantes	 todavía,	 por	 calles
pingorotudas	y	torcidas	de	casas.	Eran	de	techo	tan	bajo	que,	de	haber	querido	entrar,
no	lo	hubiesen	conseguido	sin	doblar	pescuezo.

Las	obras	para	levantar	el	fuerte	se	llevaban	a	cabo	en	las	afueras.	Allí	llegaron	al
día	siguiente,	después	de	pernoctar	en	el	fuerte	de	Camellos,	donde	estaba	alojado	el
regimiento	de	África.	La	bienvenida	se	la	dio	el	mismo	general	Margallo,	en	persona,
alzado	 sobre	 unos	 escombros	 y	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 botijo	 puesto	 encima	 de	 un
pedestal.	Destacaba	 la	 perilla	 blanca,	 toda	 ella	 cubierta,	 cuan	 larga	 era,	 por	 la	 fina
arenisca	de	aquellos	pagos.	Con	el	sable	en	 la	mano,	el	general	Margallo	se	puso	a
dar	órdenes.	Señalaba	el	lugar	donde	había	que	levantar	una	caseta.	«Como	para	que
entren	 unos	 cuarenta	 soldados.	 ¡Ar!».	 Y	 así	 como	 quien	 dice,	 esa	misma	 tarde,	 la
caseta	 quedó	 hecha.	 Perico	 Beltrán,	 martillo	 en	 mano	 y	 clavo	 en	 la	 boca,	 andaba
ensamblando	los	últimos	listones	cuando	apareció	Primo	de	Rivera,	joven	y	teniente.
Llegaba	a	lomos	de	caballo	moro,	levantando	el	polvo	de	un	camino	que	se	hundía	en
la	tierra.	Traía	los	guantes	de	gala	en	el	fiador	del	sable	y	la	guerrera	bordada	en	el
hilo	de	hierro	con	el	que	años	más	tarde	zurciría	el	virgo	de	España.

Nada	más	hizo	que	bajarse	del	caballo,	mandó	a	Beltrán	a	que	se	lo	refrescase.	El
general	Margallo	recibió	al	joven	teniente	y	le	invitó	a	pasar	a	la	nueva	caseta	recién
construida.	 Pronto	 el	 sol	 rojizo	 anunció	 la	 noche	 y,	 con	 la	 puesta	 llegaron	 el
aguardiente,	tres	bailarinas	moras	y	un	negro	capón	con	un	laúd	bajo	el	sobaco.	Por	lo
que	 la	 oreja	 de	 Beltrán	 logró	 alcanzar,	 el	 capón	 se	 empleó	 a	 fondo	 tañendo	 laúd,
mientras	 las	 danzarinas	 moras	 acaballaban	 sables	 y	 charrascos.	 Descargado	 el
aguardiente	seminal,	el	general	Margallo	sacó	los	puros	y	una	baraja	de	naipes.	Y	se
echaron	un	tute	perrero	en	el	que,	el	joven	teniente,	Miguel	Primo	de	Rivera,	perdió
el	reloj	de	bolsillo.	Al	otro	día	lo	luciría	Margallo	como	un	triunfo.

No	 hacía	 tanto	 de	 aquello	 y	 el	 tiempo	 había	 estragado	 aprisa	 a	 Beltrán.	 Se
advertía	 en	 la	 cara,	 afilada	 como	 un	 cuchillo	 y	 también	 en	 su	 cabeza	 desnuda,	 en
forma	de	bala.	Los	huesos	del	cráneo	pelado	marcaban	más	aún	la	expresión	enérgica
de	su	rostro.	Arrugó	la	frente	y	puso	su	reloj	en	hora.	«Quédeselo»,	le	dijo	Primo	de
Rivera	 al	 joven	 Beltrán.	 «Quédeselo»,	 le	 repitió,	 con	 semblante	 riguroso	 y	 las
pestañas	de	arena	y	legaña,	culpa	del	viento	de	aquellos	pagos.	«Quédeselo,	siempre

ebookelo.com	-	Página	120



atrasa».	Entonces	el	joven	oficial,	Perico	Beltrán	guardó	el	chantaje	en	su	bolsillo,	a
sabiendas	de	que	quedaba	activado.	«Una	pregunta»,	le	apuntó	Primo	de	Rivera	antes
de	irse.	«¿Sí,	mi	teniente?».	Entonces,	Primo	de	Rivera	se	acercó	a	él	y	se	sumergió
en	el	plomo	de	 los	ojos.	«Usted	es	el	mismo	que,	cuando	el	general	Margallo	cayó
abatido	por	 los	moros,	andaba	por	 la	 torre».	El	 joven	Beltrán	 le	dijo	que	no,	que	él
estaba	en	donde	los	caballos,	y	que	éstos	empezaron	a	relinchar	con	el	disparo.	Y	que
cuando	había	llegado	hasta	donde	yacía	el	general	Margallo,	ya	estaba	muerto	aunque
sus	extremidades	 se	movían	como	 rabos	de	 lagartija.	En	aquel	momento,	Primo	de
Rivera	miró	a	Beltrán	con	ganas	de	secarle	pronto.

Escupió	 el	 polvo	 del	 recuerdo	 en	 la	misma	puerta	 de	Gobernación.	Aun	 así,	 el
pasado	continuaba	irritando	la	garganta	del	teniente	Beltrán.	Después	de	tragar	saliva
hasta	quedarse	seco	contra	la	turba	moruna,	batiéndose	como	un	bravo	en	los	altos	de
Melilla	 junto	 a	 cuarenta	oficiales	más,	 el	 teniente	Beltrán	había	 caído	 tan	bajo	que
cualquier	reptil	del	fondo	policial	se	deslizaba	por	encima	de	su	rango.	El	Cojo	había
empleado	la	caridad	personal	y	aún	no	le	había	cesado.	«Le	refresco,	Beltrán,	que	a
partir	 de	 ahora,	 su	 trabajo	 consiste	 en	 seleccionar	 testigos	molestos,	 no	 lo	 olvide».
Restregó	 el	 gargajo	 con	 la	 suela	 y	 cruzó	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 poniéndose	 en	 la	 calle
Arenal,	donde	la	fonda	La	Iberia.

Doña	Josefa,	la	dueña,	por	cosas	de	la	edad,	había	dejado	el	negocio	a	cargo	de	su
hija	 Ramona.	 Debido	 a	 la	 proximidad	 del	 trabajo,	 el	 teniente	 Beltrán	 conocía	 a
ambas.	Y	rara	era	la	noche	que	no	se	presentase	allí	acompañado	de	alguna	furcia.	La
fonda	 La	 Iberia	 era	 lo	 que,	 según	 época,	 llamaban	 una	 fonda	 con	 pretensiones.
Reunía	 todas	 las	 características	 para	 albergar	 encuentros	 clandestinos,	 ya	 fueran
políticos,	venéreos	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Cuando	el	teniente	Beltrán	preguntó	por
un	joven	flaco,	de	ojos	claros,	que	venía	de	Barcelona	con	el	bigotito	bien	cuidado,
entonces	la	Ramona	se	llevó	la	mano	al	pecho.

—Siempre	me	 dio	mala	 espina	—aseguró	 achinando	 los	 ojos	 en	 una	 expresión
dolorosa—.	Siempre	me	dio	mala	espina.

Luego	 contó	 que,	 sobre	 las	 once	 y	 media	 o	 las	 doce	 del	 lunes	 de	 la	 semana
anterior,	se	presentó	acompañado	de	un	cochero.

—¿Alguna	cosa	que	llamase	la	atención?
Fue	 cuando	 la	 Ramona	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 saltó	 sobre	 su	 propia

afirmación.
—Sí,	la	maleta.	Mu	elegante.	Una	señora	maleta,	vaya.
Para	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 ver	maletas	 a	 todas	 horas,	 que	 le	 llamase	 la

atención	una	maleta	era	un	detalle	a	tener	en	cuenta.	Como	también	era	un	detalle	a
tener	en	cuenta	que	el	huésped	desease	una	habitación	exterior.

—Como	 ya	 no	 me	 quedaba	 libre	 ninguna	 dando	 a	 Arenal,	 le	 subí	 a	 una	 con
balcones	a	la	calle	de	detrás.	A	veinte	pesetas	por	día,	incluyendo	comida,	que	debió
de	parecerle	requetebién	pues	se	sacó	de	la	americana	una	cartera	y	me	soltó	uno	de
quinientas.	«Cóbrese	sólo	tres	días»,	me	dijo.
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—Ya.
El	teniente	Beltrán	cayó	en	la	cuenta.	Desde	un	primer	momento,	el	catalán	había

desechado	la	idea	de	atentar	en	la	iglesia,	pues	de	lo	contrario	hubiese	abonado	más
días	en	la	fonda.	En	sus	ojos	de	plomo	se	reflejó	la	consecuencia.	Buscaba	un	balcón
con	vistas	al	paso	de	la	comitiva	y	la	calle	Arenal	venía	trazada	como	tal.	El	recorrido
del	rey,	a	la	ida.	Una	mancha	de	café	sobre	la	cuartilla	y	el	dedo	del	Cojo	marcando	el
itinerario	con	meses	de	antelación.	Fue	entonces	cuando	el	teniente	Beltrán	empezó	a
sospechar	de	algún	soplón.	O	de	alguna	soplona.

—¿Pesaba	la	maleta?
—No	 sé.	 El	 que	 lo	 debe	 de	 saber	 es	 el	 cochero	 que	 la	 trajo,	 o	 el	 criado	 que

mandaron	de	donde	Mayor	a	recogerla.
El	 teniente	Beltrán	no	pudo	completar	su	sonrisa.	Escupió	en	el	piso	y	 luego	 lo

restregó	con	la	suela	de	los	botines,	hasta	hacer	brillar	la	baldosa.
—¿Cuáles	eran	sus	horarios?
—Se	 levantaba	 a	 las	 nueve	 y	 dejaba	 la	 habitación,	 volvía	 al	mediodía.	 Comía.

Luego	se	iba	otra	vez	y	venía	a	la	noche.	Sobre	las	once.
—¿Qué	sitios	frecuentaba?
—No	sé,	pero	 la	otra	 tarde	me	pareció	verle	donde	Candelas,	en	 la	horchatería.

Yo	iba	a	una	prueba	con	la	modista	y,	fue	al	pasar,	cuando	me	pareció	verle.
El	teniente	Beltrán	clavó	sus	pupilas	de	plomo	al	fondo	del	pasillo.	Como	si	más

allá	de	las	paredes	hubiese	visto	algo.	Luego	preguntó:
—¿Qué	nombre	dio?
Entonces	ella,	como	si	en	todo	ese	tiempo	lo	hubiese	estado	esperando,	sacó	del

delantal	 un	 pedazo	 de	 papel	 escrito	 con	 letra	 pulcra	 y	 cuidada.	 Y	 leyó:	 «Mateo
Morral,	fabricante,	Barna».	Luego,	entrecerró	los	ojos	rasgados.	Y	como	por	un	acto
reflejo	se	llevó	la	mano	al	moño.	El	teniente	Beltrán	no	la	dejó	continuar.

—Lo	 siento	 palomita,	 hoy	 no	 tengo	 tiempo	 ni	 pa	 comer.	 —Y	 apartándola,	 el
teniente	Beltrán	salió	de	la	fonda	a	toda	máquina.
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Los	 dinamiteros	 de	Madrid	 andaban	metidos	 en	 el	 ajo.	El	 teniente	Beltrán	 lo	 supo
nada	más	hablar	con	la	de	la	fonda	La	Iberia.	De	resultas,	el	Mateo	sólo	había	traído
desde	 Barcelona	 la	 carcasa,	 una	 esfera	 desmontada	 en	 dos	 trozos	 y	 coronada	 de
pequeñas	 chimeneas,	 todo	 un	 ingenio	 letal	 con	 soldadura	 extranjera.	 Aunque	 la
dinamita	sea	material	a	 transportar	con	tranquilidad	y	sin	peligro,	y	pudiera	haberla
traído	a	Madrid	dentro	de	una	 señora	maleta,	 aunque	esto	 fuese	de	 tal	manera,	por
nada	del	mundo	el	Mateo	hubiese	consentido	que	se	la	llevasen.	«Ni	aun	queriendo
disimular	hubiese	podido	hacerlo»,	rumió	el	teniente	Beltrán,	deteniéndose	a	poner	en
hora	su	reloj	de	bolsillo.	Por	el	de	 la	Puerta	del	Sol	daban	las	cuatro	y	media	de	 la
tarde.

El	teniente	Beltrán	reconoció,	de	seguido,	la	mano	del	grupo	llamado	del	Cuatro
de	Mayo.	 Y	 también	 la	 del	 Urales,	 un	 catalán	 famoso	 por	 encender	 las	 brasas	 de
Montjuic	con	los	papeles	que	costeaba	el	Emperador	del	Paralelo.	Escritor	de	Reus,	el
Urales	 ahora	 vivía	 por	 los	 Cuatro	 Caminos	 con	 su	 compañera	 y	 varias	 gallinas
ponedoras.	Aunque	el	teniente	Beltrán,	durante	su	entrevista	con	el	Cojo,	evitase	en
todo	 momento	 dar	 el	 nombre	 del	 Urales,	 los	 cacareos	 desvelaban	 que	 algo	 había
tenido	que	ver	con	la	dinamita.	De	todos	era	sabido	la	simpatía	que	mostraba	el	Cojo
respecto	al	Urales.	Sospechosa	de	favores.	«Con	más	escamas	que	un	pescao»,	rumió
el	teniente	Beltrán,	cuando	entró	en	el	Colonial.

Mientras	 buscaba	 con	 la	 vista	 al	 cerillero,	 se	 fijó	 en	 una	 de	 las	 mesas,	 donde
estaba	 el	 inspector	Merlo.	 Le	 acompañaba	 otro	 hombre	 al	 que	 el	 teniente	 Beltrán
tenía	ganas	de	poner	correctivo.	Era	el	mismo	soplón	que	trabajaba	donde	la	Concha.
Con	 los	 ojos	 turbios	 de	 placer,	 y	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 por	 fuera	 del	 pantalón,
fumaba	un	cigarrillo.	A	su	lado,	Merlo	se	entretenía	en	fundir	el	semen	de	sus	labios
con	la	punta	de	la	lengua	mojada	en	saliva.	El	teniente	Beltrán	hizo	como	que	no	los
había	visto	y	pegó	una	voz	al	cerillero:	«¡Uno	de	vitola!».	Arrancó	la	primera	calada
y	el	motor	de	combustión,	que	llevaba	por	cabeza,	empezó	a	rugir	pensamientos	en
alto.	Además	del	Urales	y	los	del	grupo,	al	teniente	Beltrán	también	le	daba	que	había
alguien	infiltrado	en	la	policía,	una	persona	que	santeó	el	recorrido	del	cortejo	mucho
antes	de	que	se	empezasen	a	colocar	guirnaldas.	Con	la	nariz	encogida,	y	la	brasa	del
puro	 por	 delante,	 el	 teniente	Beltrán	 salió	 del	Colonial,	 a	 la	 calle.	Y	 cruzó	 a	 lo	 de
Candelas.	 Irrumpiendo	 en	 mitad	 del	 silencio	 que	 sigue	 a	 toda	 explosión,	 abrió	 la
puerta	de	la	horchatería.	«A	ver,	¿dónde	está	el	dueño?».

Y	como	el	dueño	andaba	cuadrando	cuentas,	y	la	caja	registradora	andaba	abierta,
el	de	lo	de	Candelas	aprovechó	para	insinuarse:

—No	 nos	 interesa	 ese	 tipo	 de	 propaganda	 —le	 soltó,	 sin	 dejar	 de	 contar	 los
billetes.

El	teniente	Beltrán	entendió	el	mensaje	de	seguido:	dinero	a	cambio	de	silencio.

ebookelo.com	-	Página	123



—Eso	no	es	cosa	mía	—le	dijo—.	Eso	es	cosa	de	los	periódicos.	—Y	disparó	una
bocanada	de	humo	que	emborronó	la	caja	registradora.

El	dueño	dedujo	que,	si	no	colaboraba	con	la	policía,	la	misma	policía	mandaba	a
toda	la	plana	de	periodistas.	Y	de	la	noche	a	la	mañana	su	negocio	dejaría	de	ser	el
sitio	 donde	 sirven	 la	 mejor	 horchata	 de	 todo	 Madrid	 para	 pasar	 a	 ser	 una	 ruina,
quedando	señalado	como	el	 local	donde	paraba	el	anarquista	que	 tiró	 la	bomba.	La
misma	 bomba	 que	 no	 alcanzó	 a	 los	 reyes,	 ahora	 caía	 de	 lleno	 sobre	 su	 negocio.
Boooom.	Una	vez	tanteada	la	dimensión	de	la	onda	expansiva,	el	de	lo	de	Candelas
cerró	la	caja	y	declaró	que	él	pisaba	poco	aquello.

—Para	 eso	 he	 comprado	 la	 máquina	 registradora	 —añadió,	 señalando	 el
armatoste	que	se	alzaba	al	otro	lado	del	mostrador—.	Gracias	al	ingenio	americano,
las	 empleadas	 no	 me	 sisan	 del	 cajón.	—El	 teniente	 Beltrán	 cruzó	 por	 debajo	 del
mostrador	y	se	acercó	al	 invento.	El	dueño	seguía	hablando—:	Viene	 importado	de
Estados	Unidos	y	cuenta	los	dineros	en	pesetas,	todo	un	adelanto	—siguió	diciendo,
mientras	el	teniente	Beltrán	arrancaba	caladas	agresivas	al	habano.

En	una	de	 las	embestidas	al	cigarro,	el	 teniente	Beltrán	preguntó	cómo	coño	se
abría	la	máquina	registradora.	El	dueño,	un	tanto	asustado,	activó	la	palanca	lateral	y
sonaron	 las	campanillas.	Clin,	clan,	clin.	La	máquina	mostró	su	sonrisa	chapada	en
oro,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 lengua	 infecta	 de	 billetes	 que	 cegaron	 de	 fiebre	 al
teniente	Beltrán.	Con	unas	décimas	de	calentura,	sacó	un	duro	de	plata.	Quitándose	el
habano	 de	 la	 boca,	 mordió	 la	 moneda.	 «Sevillano,	 no	 hay	 duda».	 El	 dueño	 tragó
saliva	y	el	teniente	Beltrán	se	guardó	el	duro	en	el	chaleco,	junto	al	reloj,	y	volvió	a
arrancar	violentas	chupadas	al	habano.	«¿Sabía	usted	que,	por	dar	moneda	 falsa,	 le
puedo	entrar	en	el	abanico?».	El	dueño	se	quedó	mudo,	sus	mejillas	se	pusieron	del
mismo	color	 que	 el	 lomo	de	un	gato	 al	 que	hubieran	 sacado	 el	 pellejo.	El	 teniente
Beltrán	le	hundió	todo	el	desprecio	de	sus	ojos	y,	dándole	la	espalda,	se	asomó	a	la
máquina	 registradora	 de	 nuevo.	 Reflejada	 en	 el	 metal,	 observó	 su	 cara	 alargada	 e
imprecisa,	sus	ojos	grises	como	dos	monedas	de	plomo	y	las	aspas	del	ventilador	que
colgaba	del	techo	y	que	hacían	peligrar	la	suerte	de	todos	aquellos	billetes.	Antes	de
que	 se	 volaran,	 el	 teniente	 Beltrán	 se	 guardó	 un	 buen	 fajo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	 junto	 a	 la	 pistola.	 «Yanquis,	 hijos	 de	 puta».	Y	de	 un	 golpe	 seco	 cerró	 la
caja.	Clin.	Clan.	Clin.	Luego	escupió	al	suelo	y	pidió	una	copita	de	aguardiente.	«Por
aquí,	 rubiala».	 A	 ladridos	 hizo	 llamar	 a	 las	 demás	 camareras.	 Y	 dio	 comienzo	 el
interrogatorio.
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Dando	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	llegaron	al	parador	de	las	Ventas.	En	uno	de	los
cuartos	de	arriba	vivía	el	sargento	Mata,	un	tipo	cincuentón	y	flaco,	de	pelo	cano	y
rostro	curtido	por	los	soles	del	trabajo.	En	calzoncillos,	y	apoyado	en	el	marco	de	la
puerta,	su	aspecto	era	el	de	un	hombre	al	que	hubiesen	despertado	con	urgencia.	Sus
ojos	azules,	pegados	de	legañas,	así	lo	anunciaban.	Detrás	de	él,	asomó	la	cabeza	de
una	mujer	con	el	pelo	blanco	y	los	ojos	cenicientos.

El	 Nakens,	 con	 voz	 secreta,	 contó	 el	 asunto.	 El	 Mateo	 observaba	 desde	 el
descansillo	 con	 el	 rostro	 perturbado	 y	 la	mano	 oculta	 en	 el	 bolsillo.	 En	 sus	 ingles
anidaba	el	dolor	secreto	que	ahora	se	abría	paso	a	través	de	sus	entrañas.	Se	llevó	la
mano	vendada	a	los	ríñones	y	echó	el	cuerpo	adelante,	como	si	así	pudiese	aliviarlo.

—Para	que	todo	vaya	bien,	se	trata	de	un	periodista	italiano	escapado	del	penal	de
Ocaña	—añadió	el	Nakens.

—A	 mandar,	 don	 José,	 ya	 sabe	 que	 aquí	 estoy	 pa	 lo	 que	 guste	 —soltó
campechano	el	sargento	Mata,	en	calzoncillos	y	recostado	sobre	la	misma	puerta.

El	 Mateo	 le	 conocía	 de	 oídas.	 El	 sargento	 Mata	 era	 hombre	 de	 arrojo	 y
lucimiento.	 Anduvo	 escapado	 de	 joven,	 cuando	 el	 levantamiento	 de	 Villacampa	 y
ahora,	a	sus	años,	todavía	conservaba	la	idea	de	acabar	con	la	restauración	canovista.
El	Mateo	pudo	advertirlo	en	sus	ojos,	dotados	con	el	brillo	de	 los	bravos.	Entonces
sacó	su	mano	del	bolsillo	y	se	la	estrechó.	Los	otros	dos	hombres,	junto	con	el	Ibarra,
se	 despidieron	 del	 sargento	 Mata	 y,	 a	 continuación,	 lo	 hizo	 el	 viejo	 Nakens
abrazándolo.	 «Salud	 y	 república».	 La	mujer	 se	 rascó	 el	 nido	 de	 su	 pelo	 cano,	 con
nerviosismo	en	las	uñas.	Y	le	indicó	al	Mateo	que	entrase.

La	estancia	se	reducía	a	dos	cuartos	mal	ventilados,	uno	con	camastro,	y	que	era
el	 que	 utilizaban	de	 alcoba,	 y	 el	 otro	 hacía	 de	 comedor,	 con	una	 caja	 a	manera	 de
mesa,	tres	sillas	de	cuerda	y	un	par	de	banquetas.	En	el	rincón,	una	tela	por	cortina
separaba	los	fogones	del	resto.	«¿Un	café?».

—Gracias.
—Póngase	cómodo,	que	andará	cansao.
—En	 estos	momentos,	 lo	 de	 cansarse	 es	 un	 lujo	—dijo	 el	Mateo,	 a	 la	 vez	 que

acercaba	 una	 silla.	 La	mujer	 asintió,	 sin	 dejar	 de	 rascar	 canas,	 y	 el	 sargento	Mata
cerró	la	puerta.	Las	paredes	resonaron	con	el	trote	de	los	hombres,	bajando	la	escalera
a	toda	prisa.

—¿Dónde	 piensa	 dirigirse?	 —preguntó	 el	 sargento	 Mata,	 subiéndose	 los
calzoncillos.

El	Mateo	guardó	silencio	y	el	sargento	Mata,	como	si	reconociese	su	indiscreción,
no	 volvió	 a	 la	 carga.	 El	 puchero	 anunció	 el	 primer	 hervor	 y	 el	 aroma	 de	 café	 se
confundió	con	la	pestilencia	que	a	esas	horas	invadía	todo	Madrid	y	alrededores.	Era
lo	más	parecido	al	resuello	de	una	bestia	envenenada.
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—¿Manchao	de	leche?	—preguntó	la	mujer	desde	el	otro	lado	de	la	cortina.
—Sí.
El	sargento	Mata	le	señaló	la	mano	vendada:
—¿Metralla?
—No,	al	ir	a	cerrar	la	bomba.	Ya	sabe,	la	sangre	que	es	muy	escandalosa.
—Qué	me	va	a	contar,	unos	cinco	litros	que	llevamos	en	el	cuerpo,	y	pierdes	un

cuarto	de	un	 rasguño	y	parece	que	 te	has	desangrao	 como	un	cochino	—apuntó	el
sargento	Mata	con	el	sarcasmo	del	que	conoce	las	heridas.

La	mujer	puso	sobre	la	mesa	el	vaso	de	café	y	el	Mateo	arrimó	los	labios	al	borde
y	sopló.	Sus	ojos	mostraban	el	cansancio	y	el	sargento	Mata	resolvió	llamar	a	su	hijo
para	que	subiese	un	saco	de	paja	de	la	cuadra	con	el	que	hacerle	la	cama	al	invitado.
De	seguido,	apareció	un	chaval	al	que	el	sargento	Mata	presentó	como	su	hijo	mayor.

—Tie	 veintiún	 años.	Se	 llama	César.	Tengo	 todas	 las	 esperanzas	puestas	 en	 los
jóvenes.	 Por	 eso	 hay	 que	 prepararlos	 para	 el	 futuro.	 La	 nuestra	 es	 una	 generación
jodida	para	la	clandestinidad,	nos	conocen	a	todos.	—Esto	último	lo	dijo	con	el	poso
suficiente	para	que	el	Mateo	pudiera	advertir	la	nostalgia	en	su	tono—.	El	otro	es	dos
años	más	chico,	ahora	duerme,	está	malito	el	pobre,	de	un	paralís	que	le	dio	cuando
pequeño.

La	 mujer	 seguía	 con	 las	 uñas	 comidas	 de	 nerviosismo,	 sobre	 su	 cabeza	 cana.
Ahora	callaba	y	observaba	al	Mateo	con	la	tragedia	prendida	en	sus	ojos	cenicientos.
El	 tal	César	retiró	la	banqueta	hacia	un	lado	y	se	puso	a	preparar	el	 jergón	de	paja,
junto	a	la	mesa	donde	el	Mateo	apuraba	su	café.	«¿Quie	tomar	otro?».

Llevaba	 cosa	 así	 de	 quince	 días	 en	 que	 la	 comunicación	 con	 sus	 semejantes	 se
había	 reducido	 a	 unas	 cuantas	 frases	 envueltas	 en	 el	 recelo	 oculto	 de	 los	 secretos.
Ahora,	a	la	escasa	luz	de	una	vela,	en	un	cuarto	maloliente,	mientras	tomaba	café,	el
Mateo	 daba	 muestras	 de	 sinceridad.	 Aunque	 la	 verdad	 seguía	 oculta,	 el	 secreto
doloroso	se	insinuaba	en	los	ojos.	Su	discurso	era	el	de	un	intelectual	que	se	salía	del
prototipo	de	anarquista	de	salón,	término	que	era	común	a	la	gran	mayoría	de	los	que,
más	tarde	o	más	temprano,	cambiaban	el	aire	de	la	pluma	en	beneficio	de	la	andorga.
El	Mateo	hablaba	de	ellos	con	desprecio,	pues	por	su	culpa	se	generaban	los	tópicos	y
los	malentendidos.	El	sargento	Mata	y	su	compañera	escuchaban	atentos.

—Nunca	sentí	puñetera	necesidad.	Eso	me	salvó.
Fue	decir	esto	y	echarse	la	mano	a	la	entrepierna,	donde	guardaba	algo	más	que

una	enfermedad	secreta.	Y	sacando	un	fajo	de	billetes	que	puso	sobre	la	mesa,	siguió
contando	que	era	hijo	de	industrial,	y	que	por	lo	mismo	no	había	pasado	fatigas	en	su
vida.	 «Sin	 embargo,	 el	 no	 haberlas	 vivido	 en	mi	 propia	 carne	 no	 significa	 que	 no
existan».	 Así,	 cuando	 en	 Sabadell	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 fábrica	 paterna,	 realizó	 una
serie	de	mejoras	sociales	siempre	en	beneficio	de	la	plantilla,	aumentando	los	sueldos
y	aleccionando	al	obrero	sobre	cómo	organizarse	para	realizar	huelgas.	Ante	todo,	el
Mateo	se	sentía	un	artista	de	la	propaganda,	un	autor	todavía	en	proceso	aunque	bien
armado	 y	 con	 discurso	 encendido,	 capaz	 de	 convencer	 a	 un	 auditorio	 de	 blusas	 y
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alpargatas.	Ahora,	mientras	 el	 sargento	Mata	y	 su	compañera	 le	 seguían	atentos,	 el
Mateo	continuaba	su	diálogo	diciendo	que	el	cristiano	hacía	el	bien	sólo	por	obtener
una	 recompensa	 en	 el	 más	 allá.	 «Nada	 que	 ver	 con	 el	 anarquismo,	 que	 busca	 la
justicia	social	sin	pedir	paraísos	a	cambio».

Al	 sargento	 Mata,	 que	 tampoco	 creía	 en	 Dios,	 le	 hicieron	 chiribitas	 los	 ojos
cuando	el	Mateo	le	señaló	el	dinero	y	le	pidió	que	se	quedase	con	la	mitad.	La	mujer
paró	de	rascarse	y	limó	la	tragedia	de	su	mirada	cenicienta.

—Necesito	cambiar	de	aspecto.	Comprar	ropas	que	me	camuflen	la	huida.
—Eso	 está	 hecho,	 mañana	 mi	 compañera	 se	 encargará	 de	 ello.	 Ahora,	 si	 me

disculpa,	me	 retiro	 a	 la	 piltra.	Tengo	 que	 ponerme	 en	 el	 tajo	 temprano.	—Y	dicho
esto,	 el	 sargento	 Mata	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 los	 billetes	 en	 el	 puño	 y	 el
calzoncillo	caído.

—Buenas	noches	—se	despidió	el	Mateo,	apurando	el	último	café.
Sopló	la	vela	y,	sin	quitarse	la	ropa	ni	tampoco	descalzarse,	el	Mateo	se	echó	en

el	 jergón	de	paja.	Con	 los	ojos	 abiertos	 a	 la	oscuridad,	 como	si	 todavía	 le	quedase
alguna	 duda	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 se	 hubiese	 agarrado	 a	 ella	 para	 no
terminar	con	todo,	el	Mateo	se	pasó	la	noche	acariciando	la	culata	de	su	pistola.
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Después	de	interrogar	a	la	camarera	rubia,	con	la	combustión	en	su	cabeza	y	la	colilla
del	puro	entre	los	dientes,	entró	en	el	Gobierno	Civil.	Los	pasillos	filtraban	las	voces
y	 el	 teniente	 Beltrán,	 a	 la	 vez	 que	 pasó	 por	 donde	 el	 despacho	 del	 gobernador,
reconoció	 la	 de	 Rodríguez.	 También	 reconoció	 las	 toses	 del	 inspector	 Pons	 y	 el
carraspeo	 autoritario	 de	 Ceballos	 para	 anunciar	 que	 se	 acababa	 de	 descubrir	 otra
bomba,	sin	explotar,	 junto	a	Capitanía.	«Una	caja	de	latón,	atada	con	alambres,	con
un	 agujero	 como	 para	 contener	 mecha».	 «Ese	 cabrón	 contaba	 con	 un	 grupo	 de
apoyo».	El	 teniente	Beltrán	 arrimaba	el	oído.	Entonces,	 en	una	de	 ésas,	 escuchó	 la
voz	del	gobernador	 imperar	sobre	 las	demás.	«Ha	de	haber	 juicio,	si	hay	juicio	hay
plaza	 para	mentiras	 y	 aquí,	 ya	 se	 sabe,	 las	mentiras	 son	 lo	 único	 que	 nos	 pueden
salvar	la	situación».	Al	teniente	Beltrán	le	viene	el	golpe	en	la	nariz.	Ahora	adivina	la
voz	 del	 inspector	 Pons.	 «Parece	 que	 el	 Cojo	 ha	 presentado	 la	 dimisión».	 A
continuación,	 la	de	su	superior,	Rodríguez,	que	 retumba	de	 flemas:	«Sí,	pero	no	ha
sido	aceptada,	que	se	revuelva	en	el	estiércol,	le	ha	dicho	el	presidente».	«Lo	mejor
es	que	ha	puesto	una	recompensa	para	quien	cace	al	anarquista».

Desde	 hacía	 pocos	 meses,	 los	 de	 la	 secreta	 se	 habían	 apoderado	 del	 Cuerpo,
desplazando	 al	 teniente	 Beltrán	 de	 su	 cargo	 de	 jefe.	 Ahora,	 la	 lucha	 contra	 el
anarquismo	no	 la	 llevaban	 los	galones,	 la	 llevaban	 los	de	 la	 secreta	y	 sus	chivatos.
Con	 la	mueca	 en	 la	 cara,	 y	 la	 oreja	 pegada	 al	muro,	 el	 teniente	Beltrán	 no	 dejaba
escapar	 palabra.	Tras	 él,	 unos	pasos	 le	 hicieron	dar	 la	 vuelta.	Al	 final	 del	 corredor
venían	tres	guardias.	Llamaron	a	la	puerta	del	despacho	del	gobernador.	«Adelante».
Y	una	vez	hubieron	entrado,	el	teniente	Beltrán	siguió	escuchando.

Según	dedujo,	a	partir	de	lo	contado	por	uno	de	los	guardias,	había	otro	individuo
más	con	el	anarquista.	«En	el	mismo	cuarto,	salían	y	entraban	y	nunca	permanecían
reunidos	 en	 el	 balcón».	 El	 teniente	 Beltrán	 arrimó	 más	 la	 oreja.	 El	 guardia	 dijo
llamarse	Miralles	Serret,	con	mucho	acento	catalán,	y	que	estaba	destinado	a	vigilar
la	calle	Mayor.	«En	el	trozo	comprendido	entre	la	esquina	de	Capitanía,	que	da	a	la
iglesia	 de	 Santa	 María,	 y	 la	 tribuna».	 El	 teniente	 Beltrán	 se	 mostraba	 atento,	 sin
pestañear	y	apretando	la	oreja	contra	la	pared.	«Uno	de	ellos	lanzó	el	ramo	de	flores».
Desde	 donde	 el	 guardia	 se	 encontraba,	 había	 podido	 distinguir	 la	 figura	 de	 la
marquesa	 de	 Tolosa,	 en	 el	 balcón,	 esperando	 la	 comitiva.	 «La	 conozco	 por	 tener
fincas	en	mi	pueblo,	Benicarló».

El	 teniente	 Beltrán,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 atendía	 la	 declaración.	 Con	 el	 asco
cruzando	 su	 cara,	 introdujo	 sus	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 acarició	 con	 las
uñas	la	sortija,	aún	caliente,	que	acababa	de	arrancar	al	cadáver	de	la	marquesa.	«Ya
dije,	en	el	piso	de	arriba	pude	distinguir	a	dos	hombres,	uno	de	los	cuales,	no	había
dudas,	 era	Mariano	 Álvarez,	 al	 que	 conozco	 por	 haber	 estado	 implicado	 en	 lo	 de
Martínez	Campos».	«Tiene	que	haber	ficha	de	ése	en	Barcelona»,	saltó	el	 inspector
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Rodríguez.	«Mariano	Álvarez	—masculló	el	 teniente	Beltrán	desde	el	otro	 lado	del
muro—,	Mariano	Álvarez»	y	arrugó	su	frente.	«Apuesto	a	que	me	rompan	el	culo	que
el	 fulano	 no	 estaba	 solo»,	 ahora	 era	 el	 inspector	 Pons	 el	 que	 retaba	 a	 todos	 los
presentes,	poniendo	su	trasero	en	juego.	«Según	el	dueño	de	la	pensión,	cuando	llegó
se	encontró	 la	puerta	de	 la	habitación	entornada	y	 la	de	 fuera	abierta».	«Y	eso	qué
tiene	 que	 ver»,	 le	 recriminó	 el	 inspector	 Ceballos.	 «Pues	 que	 el	 que	 huye,	 por
instinto,	suele	cerrar	las	puertas	que	va	dejando	atrás	y,	si	la	de	la	habitación	estaba
entornada,	 y	 la	 de	 fuera	 no,	 eso	 quiere	 decir	 que	 alguien	 se	 la	 habría	 abierto».	 El
teniente	Beltrán	no	pudo	contener	la	mueca.

Salieron	los	guardias	con	el	tal	Miralles	y	volvieron	al	poco	con	otro	guardia	más.
Por	lo	que	el	teniente	Beltrán	pudo	cazar,	también	estaba	destinado	a	vigilar	el	trozo
de	 calle	donde	 cayó	 la	bomba.	El	 guardia	vio	 cómo,	desde	 el	 balcón,	 arrojaban	un
ramillete	 de	 flores.	 Entonces,	 de	 inmediato,	 llegó	 hasta	 la	 casa	 mencionada.	 El
teniente	Beltrán	escuchaba	a	sabiendas	de	que	todo	el	mundo	quiere	ser	protagonista
de	un	episodio	como	el	que	aquellos	momentos	vivía	Madrid.	Sin	embargo,	cuando	el
relato	del	guardia	 llegó	a	ese	punto	donde	 las	coincidencias	no	son	casualidades,	el
teniente	Beltrán	afiló	la	oreja.	«Conforme	subía	la	escalera	vi	bajar	a	un	hombre	con
chistera	y	vestido	de	forma	elegante».

Hubo	un	silencio	tras	la	pared.	Un	silencio	que	rompió	el	carraspeo	del	inspector
Rodríguez.	Se	aclaró	 la	voz	y	habló	con	 la	duda	del	que	se	cuestiona	algo.	«No	se
corresponde	la	descripción	de	este	señor	con	la	que	dio	una	mujer	que	declaró	haber
sido	abordada	por	un	hombre	parecido.	Creo	que	eran	diez	mil	pesetas	las	que	daba	a
cambio	 de	 entregar	 un	 ramo	 de	 flores	 al	 rey	 el	 día	 de	 su	 boda».	 Entonces	 el
gobernador	saltó,	a	la	defensiva:	«Sí,	y	también	se	corresponden	con	las	que	tenemos
del	hombre	que	entró	donde	la	ferretería	de	Peligros	y	compró	una	caja	de	caudales».
La	voz	del	gobernador	era	 la	voz	de	un	cabrito	pillado	en	desliz.	«Pero,	qué	coños,
¿no	habíamos	quedado	que	la	bomba	encontrada	junto	a	Capitanía	esta	misma	tarde
es	 una	 caja	 de	 latón,	 atada	 con	 alambres	 y	 con	 un	 agujero	 como	 para	 contener	 la
mecha?»,	apuntó	con	voz	bronca	el	inspector	Rodríguez.

Tras	 el	 muro,	 el	 teniente	 Beltrán	 no	 pudo	 aguantar	 la	 conversación	 por	 más
tiempo.	Llegó	hasta	su	despacho,	abrió	la	puerta	y	escupió.	El	diminuto	ayudante	se
achicó	aún	más	cuando	le	vio	entrar	y,	de	inmediato,	quitó	los	pies	de	encima	de	la
mesa	y	agarró	el	palillero	de	la	oreja.

—Orden	preventiva	contra	el	 Isidro	 Ibarra,	 tranviero	de	 los	Cuatro	Caminos,	 el
Juan	 Salas,	 de	 oficio	 zapatero,	 el	 Salvador	 Torres,	 jornalero,	 el	 José	 Pujalte,
carpintero,	el	Juan	de	Mata,	este	de	Ciudad	Real	y	bujarrón	como	todos	los	sastres.
—El	 teniente	 Beltrán	 imperaba	 de	 carrerilla,	 igual	 que	 si	 su	 memoria	 hubiese
registrado	los	nombres,	apellidos,	oficios	y	domicilios	de	cada	uno	de	los	subversivos
afincados	 en	 Madrid—.	 Ah,	 y	 el	 Emilio	 Blázquez,	 un	 tiñoso	 que	 vende	 papel
anarquista	en	el	Habanero.	Y	el	César	Caraballo,	cajista	de	ideas	avanzadas,	también.
Y	el	Felipe	Fernández,	hombre	lleno	de	dobleces,	por	un	lado	es	guarda	del	mercado
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de	la	Puerta	Toledo	y,	por	otro,	da	cobijo	al	periódico	ese	de	Tierra	y	Libertad.
El	escribiente,	sin	levantar	la	cabeza	del	papel,	asentía,	como	si	aquellos	nombres

y	 apellidos	 le	 sonasen	 de	 algo.	 Al	 teniente	 Beltrán	 le	 habían	 puesto	 a	 aquel	 inútil
hacía	sólo	dos	meses,	cuando	unificaron	vientres	y	despachos.	Ahora,	la	jurisdicción
civil	se	imponía	sobre	la	militar	por	mucho	que	sobre	el	papel	pusieran	leyes	a	favor
de	 las	 guerreras.	Había	 sido	 la	 forma	 de	 neutralizar	 al	 ejército.	Con	 la	 llegada	 del
nuevo	siglo,	 los	galones	y	el	pelotón	de	 fusilamiento	 se	acababan.	Y	 todo	 indicaba
que	el	rey	estaba	de	acuerdo	en	que	la	jurisdicción	civil	no	podía	tener	limitaciones
de	 ningún	 otro	 entorno.	 Y	 aunque	 ya	 sumasen	 docenas	 las	 guerreras	 caídas	 en	 el
atentado,	 el	 rey	 no	 se	 había	 pronunciado	 a	 su	 favor,	 abrasando	 al	 ejército	 en	 los
últimos	fuegos	de	una	rosa	a	la	que	le	crecían	llamas	en	vez	de	pétalos.	«Ese	niñato».

—¿Decía?	—preguntó	el	escribiente,	tras	la	mesa	del	despacho.
—Na,	 cosas	 mías.	 Sigamos,	 pues	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 el	 quincallero,

Vicente,	que	también	es	de	la	cuerda	del	Tierra	y	Libertad.	A	este	pájaro	le	enganché
ya	cuando	las	bombas	del	Congreso.	Y	también	hay	otro,	que	es	de	Valladolid,	y	que
anduvo	en	Montjuïc	la	tira	de	meses,	implicao	en	lo	de	la	bomba	a	la	procesión	del
Corpus.	Siempre	anda	de	líos.	Se	llama	Mariano	Álvarez.	Y	cómo	no,	también	quiero
a	ese	catalán	que	vive	en	los	Cuatro	Caminos,	Juan	Montseny.	Y	que	todos	conocen
como	el	Urales.

—Sí,	señor.
—Y	que	me	los	traigan	a	todos	aquí,	que	los	voy	a	interrogar.
—Sí,	señor.
—Y	que	saquen	al	Pepe	Cuesta	del	calabozo,	dueño	de	la	fonda	de	la	calle	Mayor,

y	que	también	me	lo	suban.
—Sí,	señor.
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Aquella	noche	la	pasó	interrogando.	Hacía	calor	en	Madrid	y	la	camisa	se	empezaba
a	 pegar	 al	 cuerpo	 como	una	mortaja.	El	Pepe	Cuesta,	 cabizbajo,	 fue	 el	 primero	 en
sentarse	sobre	el	banco	de	la	pared.	Lo	hizo	con	la	espalda	encorvada,	la	cabeza	entre
las	 rodillas	 y	 la	 mirada	 al	 filo	 del	 abismo.	 En	 un	 arrebato	 de	 piedad,	 el	 teniente
Beltrán	 había	 ordenado	 aliviarle	 las	 esposas.	 «¿Cómo	 estaba	 la	 puerta	 de	 la
habitación	del	fugitivo?».

—Entornada.
—¿Y	la	de	la	casa?
—Abierta.
—Ya.
—¿En	qué	periódico	puso	el	anuncio?
—En	El	Imparcial.
—¿Cuándo?
—La	semana	pasada.
—Que	cuándo	 salió	publicao,	 tocino.	—El	 teniente	Beltrán	 le	 atizó	 en	 la	 nuca,

con	la	mano	abierta.
—El	domingo	pasao	—dijo	el	Pepe	Cuesta,	restregándose	la	picazón	del	cuello.
—Ya.
—Si	quiere	le	puedo	traer	el	periódico.
—Ya	le	dije	que	no	confío	en	los	papeles.	—El	teniente	Beltrán	se	le	acercó,	 le

puso	la	bragueta	a	la	altura	de	la	boca	y	le	preguntó	en	bajo,	buscando	la	afirmación
—:	Hasta	entonces,	la	habitación	estaba	vacía,	¿verdad?

—No,	la	ocupaba	un	muchacho.
—Ah,	 creía	 que	 me	 iba	 a	 contestar	 lo	 contrario.	 —El	 teniente	 Beltrán,

arrancándole	 las	 entrañas	 con	 las	 ganzúas	 de	 sus	 interrogantes,	 siguió	 con	 el
cuestionario—.	Por	eso,	el	anarquista	pagó	por	adelantado	y	no	entró	hasta	tres	días
después.	Esperaba	el	desalojo,	¿verdad?	—El	teniente	Beltrán	agarró	al	Pepe	Cuesta
por	los	pelos	de	la	coronilla.	Así	que	al	Pepe	Cuesta	no	le	quedó	otra	que	asentir—.
Lo	 que	 no	me	 voy	 a	 creer	 es	 que	 la	 habitación	 del	 anuncio	 fuese	 la	misma	 desde
donde	tiraron	la	bomba.

Dicho	esto,	 el	 teniente	Beltrán	 soltó	y	 la	 cabeza	del	Pepe	Cuesta	volvió	a	caer.
Sujetándosela	con	las	dos	manos,	el	Pepe	Cuesta	dijo	que	la	habitación	del	anuncio
era	otra.	«La	que	da	a	la	calle	Factor».	Y	que	se	la	enseñó	primero	y	que	no	la	quiso.

—Pero	enseñó	la	cartera	y	le	convenció,	¿verdad?
El	Pepe	Cuesta	contestó	que	sí.	Y	fue	en	una	de	estas	confirmaciones	cuando	el

teniente	Beltrán	hizo	el	amago	de	volver	a	acercarle	la	bragueta.
—¿Y	de	dónde	es	el	muchacho	que	ocupaba	el	cuarto,	si	es	que	pue	saberse?
—Catalán	—balbuceó	el	Pepe	Cuesta.
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Entonces	 el	 teniente	 Beltrán	 volvió	 a	 golpear	 la	 pared.	 Un	 puñetazo	 que	 hizo
saltar	esquirlas	de	yeso	y	que	al	Pepe	Cuesta	le	pasó	silbando	la	oreja.

El	primero	de	los	anarquistas	en	declarar	había	sido	el	vendedor	de	periódicos	del
café	Habanero,	un	tal	Emilio	Blázquez,	que	no	se	conformaba	con	vender	la	prensa
oficial,	sino	que	también	distribuía	todos	esos	panfletos	de	ideas	avanzadas.	Papelajos
impresos	en	Barcelona	y	más	allá	 todavía,	en	el	país	gabacho,	donde	un	 tal	Cosmo
señalaba	por	escrito	al	 teniente	Beltrán,	poco	menos	que	de	asesino.	Le	acusaba	de
montar	 el	 complot	 del	 día	 de	 la	 Coronación.	 Desde	 aquel	 momento,	 la	 opinión
pública	 se	 había	 mostrado	 contraria	 a	 su	 ejercicio,	 llegando	 a	 contaminar	 las
jerarquías	y	a	atufar	con	el	asunto	a	sus	superiores.

Si	por	el	 teniente	Beltrán	fuese,	ejecutaría	a	toda	la	cadena.	Desde	el	que	vende
los	 periódicos,	 hasta	 el	 más	 importante,	 que	 es	 el	 que	 pone	 los	 dineros.	 En	 su
mugriento	 despacho	 del	Gobierno	Civil,	 el	 teniente	Beltrán	 clavaba	 sus	 pupilas	 en
aquel	hombre	chaparro,	cuarenta	y	dos	años,	y	con	la	cara	surcada	por	los	soles	más
duros	de	la	calle.	El	vendedor	de	periódicos	del	café	Habanero	ignoraba	el	porqué	de
su	 detención,	 y	 lo	 hacía	 de	 una	 forma	 que	 al	 teniente	 Beltrán	 le	 daba	 que	 pensar,
como	si	ocultase	algo.	Así	que	 le	rompió	 la	nariz	del	primer	mandoble.	Sangrando,
mandó	que	lo	volvieran	a	bajar	a	calabozos.	Y	que	subiesen	al	Felipe	Fernández.

—Ése	que	es	zapatero	y	que	da	cobijo	al	periódico	Tierra	y	Libertad.
El	 joven	Felipe	Fernández	ya	 estaba	 procesado	por	 delito	 de	 imprenta.	Cuando

declaró	ante	el	 teniente	Beltrán,	 lo	primero	que	hizo	 fue	bajar	 la	cabeza	y	poner	 la
boca	chica	para	condenar	el	atentado.	Justificó	su	inocencia	diciendo	que	la	boda	era
una	ventaja	para	los	indultos,	ya	que	éstos	iban	a	ser	tan	amplios	que	alcanzarían	a	los
delitos	 de	 imprenta.	 El	 teniente	 Beltrán	 le	 partió	 la	 boca	 chica	 de	 un	 rodillazo	 y
mandó	 que	 subieran	 al	 cajista,	 al	 César	 Caraballo	 que,	 de	 inmediato,	 se	 puso	 a
condenar	el	atentado	alabando	a	la	reina,	pues	era	de	Inglaterra,	un	país	donde	no	se
persigue	a	los	hombres	por	sus	ideas	políticas.	El	teniente	Beltrán	le	despachó	de	otro
rodillazo.	 Las	 muelas	 del	 joven	 saltaron	 por	 los	 aires.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 al
Mariano	 Álvarez,	 un	 hombre	 de	 acción	 capaz	 de	 dinamitar	 la	 Puerta	 del	 Sol	 en
nombre	de	la	anarquía.	Cuarenta	y	cuatro	años	de	sudor	en	el	pellejo	tostado	por	el
cúrrelo	y	la	conquista	del	pan	y	de	la	libertad,	que	decía	él.	«Nombre».

—Mariano	Álvarez	Fernández.
—Profesión.
—Mecánico.
—Lugar	de	nacimiento.
—Valladolid.
—¿Cuántas	veces	estuvo	detenido?	—En	Barcelona,	cuando	arrojaron	la	bomba	a

Martínez	Campos,	digo,	a	la	procesión	del	Corpus.
—Ya.
—Sí,	señor.
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Serían	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	escuchó	la	puerta.	Era	el	sargento	Mata	que	se	
iba	a	 trabajar.	Tal	como	 le	dijo	 la	noche	anterior,	 andaba	de	encargado	en	 las	obras	
del	teatro	de	Ciudad	Lineal.	Un	oficio	duro,	cercano	al	de	las	mulas,	llevando	de	sol	a	
sol	el	carro	volquete	cargado	de	tierra.	Entonces,	el	Mateo	se	incorporó	y,	a	tientas,	
buscó	la	vela	y	la	caja	de	fósforos.	Rascó	la	cerilla	y	le	vino	el	golpe	de	tos.	El	hijo	
mayor	andaba	en	los	fogones,	pudo	reconocer	la	sombra	tras	la	tela	que	separaba	la	
cocina	del	resto	de	la	estancia.	«Buenos	días.	¿Un	café?».

Mateo,	al	 filo	del	 jergón,	contestó	con	 la	cabeza	de	 forma	negativa.	Se	 llevó	 la	
mano	al	entrecejo	y	 lo	 frotó.	Por	 la	 ranura	de	 sus	párpados	entornados	pudo	ver	al	
chico	peinarse	y	salir	de	casa.

—Adiós,	y	güena	suerte.
El	Mateo	 se	despidió	con	 la	mano.	Luego	apareció	 la	mujer,	vestía	un	camisón	

largo,	algo	roído	por	las	faldas.
—Ya	 me	 dijo	 el	 Bernardo	 que	 lo	 primero	 eran	 las	 ropas.	 Ahora	 salgo	 a	

comprarlas	—apuntó	la	mujer,	rascándose	con	las	uñas	el	nido	canoso	de	cabellos.
—He	pensado…	—dijo	el	Mateo,	sin	dejar	de	frotarse	el	entrecejo—	he	pensado,	

en	un	traje	de	mecánico.	Y	cómpreme	un	par	de	mudas,	y	un	par	de	camisas	de	tela	
dura	y	pañuelos.	Ah,	y	unas	alpargatas.

—Alpargatas	le	compré	el	otro	día	unas	al	César,	que	le	venían	grandes.	Andan	
ahí.	—La	mujer	se	las	señaló,	debajo	de	la	caja	que	hacía	de	mesa—.	Pruébeselas.

El	Mateo	se	incorporó	y	el	dolor	se	volvió	a	insinuar	en	sus	ojos.	Algo	doblado	
hacia	delante,	llegó	hasta	la	banqueta,	donde	se	sentó	a	quitarse	los	botines.	Se	rascó	
los	pies	enrojecidos,	los	resaltes	peludos	del	tobillo.

—¿Quié	tomar	café?
—No,	gracias.
—Bueno,	le	hago	uno	y	aquí	lo	dejo,	por	si	luego	entran	las	ganas.	Yo	sí	que	voy

a	desayunar.	—Y	siguió	hasta	la	cocina	con	las	uñas	rascando	canas.
Después	de	que	la	mujer	hubo	desayunado	y	mientras	se	vestía,	tras	la	cortina,	le

dijo	al	Mateo	que	se	esperase	en	la	casa.	Que	no	tardaría.	Y	también	le	advirtió,	como
si	no	lo	supiese,	que	no	le	abriese	la	puerta	a	nadie.	Luego	fue	a	la	alcoba	y	salió	con
el	chico	enfermo;	la	barbilla	descolgada	en	babas,	y	el	brazo	rígido	y	desnutrido.

—Qué,	¿cómo	le	quedan	las	alpargatas?
El	Mateo	asintió	con	 la	cabeza.	Entonces,	 la	mujer	agarró	al	chico	y	salió.	Una

vez	 se	 hubo	 quedado	 solo,	 el	Mateo	 sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 y	 la	 acarició.	 Así
estuvo	un	buen	rato,	con	la	mirada	perpleja	y	apreciando	la	morbidez	del	hierro	frío
al	tacto	de	su	mano	huesuda.	Luego,	se	fijó	en	las	letras,	en	el	dibujo	de	las	iniciales
FN	 entrelazadas	 en	 el	 relieve	 de	 las	 cachas.	 Las	 rozó	 con	 los	 dedos	 de	 su	 mano
herida,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 íntimo.	 Una	 Browning	 cargada	 con	 siete
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posibilidades.	 Ahora,	 a	 sus	 ojos	 afloraban	 los	 recuerdos,	 lo	 más	 parecido	 a	 una
linterna	mágica	que	le	devolvía	imágenes	sin	orden	ni	concierto.	Tan	pronto	brotaban
en	ella	todas	y	cada	una	de	las	mujeres	que	había	amado,	como	surgían	las	visitas	al
viejo	Espadón,	en	París,	a	principios	de	año.	La	perilla	blanca	que	le	llegaba	hasta	el
ombligo	y	el	tic	nervioso	de	los	ojos	como	si	nunca	acabara	de	abrirlos.	«Mi	querido
Mateo,	hay	dos	cosas	importantes	en	el	manejo	de	una	pistola	y	que	no	debe	olvidar.
La	primera	es	que	la	pistola	ha	de	estar	cargada	siempre».
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Cuando	 el	Mariano	Álvarez	 llegó	 a	Madrid,	 hacía	 cuatro	 años,	 el	 teniente	 Beltrán
ordenó	que	le	marcaran	la	sombra.	Todos	los	meses	mandaba	a	alguien	a	hacerle	una
visita	para	asegurarse	de	que	seguía	en	su	domicilio.	Un	día	antes	de	la	boda	regia,	se
personó	él	mismo	en	su	casa	y,	al	decirle	la	mujer	que	estaba	en	la	Manigua,	donde	la
taberna	del	Gregorio,	y	como	la	mujer	no	era	de	su	tipo,	el	teniente	Beltrán	se	dirigió
hasta	 donde	 el	Mariano	 Álvarez	 hacía	 tertulia.	 Fogatas	 de	 tasca	 donde	 ardían	 por
igual	los	policías	que	los	ladrones.	Cuando	el	teniente	Beltrán	hizo	su	aparición	en	la
taberna,	el	Mariano	Álvarez	disimuló.	Era	como	si,	de	repente,	hubiera	cambiado	la
conversación	que	mantenía	 con	un	 joven	de	mirada	 atravesada	y	 al	 que	 el	 teniente
Beltrán	no	había	visto	nunca.	«Eh,	tú»,	llamó	al	Mariano	Álvarez,	que	se	acercó	hasta
él.	Y	agarrándole	por	el	pescuezo	le	dijo:	«No	quiero	chicha	pa	mañana.	Hazlo	saber
a	los	demás».

Y	fue	decirle	esto	y	soltarle	contra	el	mostrador	de	cinc.	Entonces,	el	 joven	que
acompañaba	 al	Mariano	 Álvarez	 apretó	 los	 puños,	 conteniendo	 la	 ira.	 Llevaba	 un
traje	 de	mecánico	 arremangado	 y	 cubierto	 de	 grasa,	 dejando	 al	 aire	 los	 antebrazos
viriles,	surcados	con	el	nervio	del	que	tiene	que	ganar	el	pan.	El	suyo	y	el	del	patrón.
«Nombre».

—Juan	Robles.
—Mecánico	 de	 oficio,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 teniente	 Beltrán,	 clavando	 el

plomo	de	sus	pupilas	sobre	el	luto	de	las	uñas	del	joven.	Y	no	terminó	de	preguntarlo
cuando	 ya	 le	 había	 lanzado	 las	 manos,	 como	 una	 tenaza,	 directas	 al	 cuello.
Presionándole	con	los	dedos	detrás	de	la	oreja,	el	teniente	Beltrán	le	redujo.

—Ya	lo	sabéis,	mañana	no	quiero	chicha.
Ahora	 tenía	 otra	 vez	 enfrente	 al	 Mariano	 Álvarez.	 Hizo	 sonar	 los	 nudillos,

después	estiró	y	encogió	los	brazos	varias	veces.	Fue	en	una	de	ésas	que	el	teniente
Beltrán	le	soltó	un	codazo.	En	la	boca.

—¿No	quedamos	en	que	no	iba	a	haber	chicha?
Como	si	masticase	sus	propios	dientes,	el	Mariano	Álvarez	explicó	que	él,	como

presidente	de	la	huelga	de	mecánicos	promovida	para	rebajar	el	horario	laboral,	había
dado	orden	en	el	Círculo	de	 la	Costanilla	de	 los	Ángeles	para	que	no	se	originasen
disturbios.	Y	que	el	día	de	ayer,	durante	el	atentado,	lo	pasó	jugando	al	tute	donde	la
taberna	del	Gregorio,	en	la	Manigua.	Y	que	se	enteró	de	lo	de	la	bomba	por	el	hijo	del
Gregorio	que	entró	en	el	bar	contándolo,	y	que	tenía	pensado	condenar	el	atentado	en
la	prensa.

—En	qué	prensa.
—En	el	Tierra	y	Libertad	—consiguió	murmurar.
—Ya.
El	 teniente	Beltrán	encendió	un	habano.	Pegó	una	pitada	y	sopló	el	humo	en	 la
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punta	de	la	brasa.	Se	la	acercó	a	los	ojos.
—¿De	qué	conoces	tú	al	Isidro	Ibarra?
Entonces	el	Mariano	Álvarez	contó	que	al	Isidro	Ibarra	le	había	visto	sólo	un	par

de	 veces	 en	 su	 vida.	 Las	 dos	 con	 el	 Carbajosa,	 uno	 que	 era	 impresor.	 El	 teniente
Beltrán	no	pudo	evitar	la	mueca.	Francisco	Carbajosa	era	un	anciano	de	barba	blanca
que	todavía	daba	guerra.

—¿Cuándo	fue	la	última?
—En	casa	del	Vicente	Daza,	en	Ciudad	Lineal.
—Ya.

Amanecía	 en	 Madrid.	 El	 número	 de	 muertos	 se	 ampliaba.	 El	 de	 los	 detenidos
también.	Y	el	número	de	muertos	y	detenidos	se	extendía	a	 los	presupuestos	con	la
misma	facilidad	que	se	extiende	el	miedo	a	una	enfermedad	venérea.	«A	ver	de	dónde
iban	 a	 salir	 los	 dineros»,	 se	 preguntaba	 la	 gente.	La	 relación	 de	 daños	 iba	 del	 rey,
abajo.	Mil	ochocientas	cuarenta	pesetas	por	la	reparación	del	coche	regio.

Había	 que	 desguarnecer	 todo	 el	 coche	 por	 dentro,	 componer	 los	 tableros	 y	 la
concha	del	pescante.	La	bomba	no	sólo	había	hecho	añicos	las	lunas,	también	había
dejado	los	faroles	tuertos,	pulverizado	el	cuero	del	balancín,	así	como	las	piedras	de
color	del	escudo	real.	Y	como	aquí,	por	pedir	que	no	quede,	pues	hasta	los	de	la	calle
Mayor	habían	aprovechado	para	reclamar	la	reparación	de	la	fachada,	que	ascendía	a
setecientas	pesetas.	El	Ayuntamiento	no	iba	a	ser	menos	y	solicitaba	su	parte	por	la
licencia.	Total	que,	al	final,	limpiar	los	colgajos	de	carne	de	los	balcones	y	fregar	toda
la	 sangre	 salpicada	 que	 había	 en	 el	 frente,	 se	 ponía	 en	 mil	 doscientas	 cincuenta
pesetas.	 Incluso,	 la	 florista	 que	 vendió	 el	 ramo	 de	 flores	 también	 pedía	 su
indemnización.	 Tras	 un	 suceso	 de	 este	 calibre,	 la	 picaresca	 presentaba	 oportuna
demanda	incidental	de	su	estado	legal	de	pobreza	y,	así,	hubo	hasta	una	aguadora	que
dijo	estar	enferma	del	susto	recibido.	Y	hubo	otra	que	dijo	haber	perdido	el	pañuelo	y
el	mantón,	y	cuyo	valor	calculaba	en	unas	siete	pesetas.	Y	mientras	tanto,	una	de	las
yeguas,	 alcanzada	 por	 la	 metralla,	 seguía	 en	 estado	 muy	 grave	 con	 pronóstico
desfavorable.	 La	 otra,	 la	 llamada	 Retreta,	 ya	 había	 sido	 convertida	 en	 grasa.	 El
caballo	Artillero,	de	la	sección	de	silla,	agonizaba	con	las	tripas	sueltas.

El	teniente	Beltrán	sacó	su	reloj	y	miró	la	hora.	Las	siete	y	media	de	la	mañana.
Estiró	los	brazos	y	los	tendones	del	cuello	crujieron	de	tensión.

—Salgo	un	momento	a	darme	un	garbeo.	Ahora	vuelvo	—le	dijo	al	escribiente,
mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	cara	con	la	mano.

El	 Mariano	 Álvarez	 seguía	 en	 el	 suelo,	 hecho	 un	 ovillo	 de	 dolor.	 Cuando	 el
teniente	Beltrán	pasó	por	su	lado	le	metió	un	puntapié.	Salió	a	la	calle	y	le	vino	hasta
la	 nariz	 el	 aliento	 de	 un	 perro	 agonizando.	 Con	 una	 flema	 de	 asco	 en	 la	 boca,	 el
teniente	 Beltrán	 caminó	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 donde	 puso	 su	 reloj	 en	 hora	 y
escupió.	Pasaban	diez	minutos	de	las	ocho	de	la	mañana.	A	esas	horas,	toda	España
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buscaba	a	un	hombre	de	veinticuatro	a	veintiséis	años,	moreno	cetrino,	con	bigotito	y
peinado	 a	 la	 francesa,	 de	ojos	 claros	y	vistiendo	 con	 elegancia.	El	 teniente	Beltrán
sabía	 lo	 difícil	 que	 era	 capturarlo	 con	 vida.	 Se	 conocía	 el	 paño.	 Los	 anarquistas
preferían	morir	por	ellos	mismos	que	ser	matados.

Al	teniente	Beltrán	le	daba	que	la	mecha	venía	trenzada	desde	Barcelona	y	que	en
Madrid	sólo	iban	a	apuntalar	el	escenario.	El	Vicente	Daza	había	salido	a	relucir	en	la
declaración	del	Mariano	Álvarez	como	sale	a	relucir	la	mierda	en	una	letrina	atorada.
El	 Vicente	 Daza,	 anciano	 zapatero,	 todavía	 era	 un	 punto	 a	 tener	 en	 cuenta.	 «Un
hijoputa».	Mascullando	estas	y	otras	cosas,	el	 teniente	Beltrán	entró	en	el	Colonial.
Alcanzó	a	ver	al	inspector	Merlo	en	la	mesa	del	fondo.	Andaba	solo.	Pegó	una	voz	al
cerillero	y	le	pidió	una	caja	de	puros.	«De	los	de	vitola».

Tras	una	larga	noche	de	vigilia,	el	pueblo	de	Madrid	se	preparaba	para	enterrar	a	sus
muertos.	Los	periódicos	se	vendían	como	pan	caliente,	salpicando	de	tinta	y	metralla
los	mármoles	 de	 los	 cafés.	Los	 papeles	 no	dejaban	 escapar	 el	más	mínimo	detalle,
con	 los	 caballos	 agonizando	 de	 fiebre	 sobre	 las	 calles	 calientes,	 mientras	 el	 rey,
Alfonso	 XIII,	 blasfemaba	 esputos	 de	 sangre	 y	 munición.	 En	 apariencia	 fue	 un
generoso	regalo	de	bodas	ya	que,	el	artefacto,	venía	disimulado	en	un	ramo	de	flores.
Unos	periódicos	decían	que	eran	rosas	rojas	y	otros	que	las	rosas	eran	blancas,	pero
de	lo	que	no	había	duda	es	de	que	el	milagro	ocurrió	y	que,	a	los	recién	casados,	si
exceptuamos	que	 a	 ella	 se	 le	 sacó	de	 cuajo	 el	 apetito,	 y	 que	 a	 él	 se	 le	 descolgó	 la
mandíbula,	no	les	pasó	nada.	«Gajes	del	oficio,	darling».

Sin	embargo,	a	esas	horas,	el	número	de	muertos	ascendía	a	dos	docenas.	De	los
heridos	mejor	ni	hablar,	era	interminable.	Eso	sin	contar	el	ganado	equino,	caballos	y
yeguas	reales	a	los	que	la	metralla	alcanzó	de	lleno.	Así,	la	yegua	nombrada	Fagina	y
los	caballos	Flanqueador,	Minero,	Zapador	y	Señorito	seguían	mejorando,	pero	no	el
caballo	nombrado	Macbeth,	que	continuaba	en	pronóstico	reservado.	Su	dueño,	don
Rodrigo	Álvarez	 de	 Toledo,	 rezaba	 por	 él	 todas	 las	 noches.	 La	 policía	 no	 evitó	 la
masacre,	tampoco	apresó	al	osado	que	aprovechó	el	descontrol	de	su	propio	disparate
para	borrarse	de	inmediato.	A	todo	esto	la	reina	tapaba	sus	ojos	ante	el	espectáculo	de
la	sangre.	«Oh,	God».

El	 inspector	Merlo	 leía	 con	 atención	 de	 analfabeto	 un	 periódico,	 arrugando	 la
frente	y	haciendo	mucho	esfuerzo	en	juntar	las	letras,	intentando	descifrar	un	código
que	no	era	habitual	para	un	policía.	El	teniente	Beltrán	se	sentó	a	otra	mesa.	Abrió	la
caja	de	habanos	y	 sacó	uno	que	ajustó	a	 sus	 labios.	Rascó	un	 fósforo	con	 la	uña	y
aspiró	 la	primera	 llama	del	puro.	Entonces,	 el	 inspector	Merlo	 levantó	 la	vista	y	 le
miró	de	costado.	A	través	de	la	nube	de	humo,	divisó	las	ropas	maltrechas,	el	color
que	le	asomaba	por	la	tirilla	del	cuello,	también	se	fijó	en	los	dedos	sangrantes	y	la
sortija	prieta	 en	el	meñique.	Luego	esbozó	una	 sonrisa	pintada	de	blanco	 sobre	 los
labios	crudos	y	siguió	con	el	periódico.	Apareció	un	camarero.	«¿Qué	va	a	ser?».
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—Carne	 de	 buey	 con	 patatas,	 terrón	 de	 azúcar	 y	 copita	 de	 aguardiente.	 Ah,	 y
también	un	plato	de	arroz	revuelto	con	hígado	de	cabrito.

—De	cabrito	no	queda.	Sólo	tenemos	higaditos	de	capón.
—Pues	higaditos	de	capón.	Pero	lo	primero	que	sea	el	aguardiente.
El	teniente	Beltrán	necesitaba	el	chispazo	que	arrancase	la	combustión	interna.	A

su	edad,	bebía	para	todo,	incluso	para	dormir,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	lo	único
que	 conseguía	 era	 revivir	 pesadillas.	 Por	 lo	menos	 eso	 decía	 su	 cara.	 El	 camarero
vino	 con	 el	 pedido	y,	 tras	 pegarse	un	 trago,	 el	 teniente	Beltrán	 llamó	al	 limpia.	Se
subió	la	pernera	y	alzó	el	primero	de	sus	botines,	que	cayó	con	la	boca	abierta	sobre
la	caja	del	limpia.

—Anda	al	cuidao,	Zorzas,	no	me	vayas	a	manchar	de	betún	los	dedos.
El	 Zorzas	 era	 un	 tipo	 áspero	 y	 que	 tenía	 sus	 años,	 además	 de	 los	 pelos	 de	 la

cabeza	de	punta,	como	los	de	un	erizo.	Lustraba	zapatos	en	los	cafés	de	la	Puerta	del
Sol	y	se	sacaba	sobresueldo	con	el	chivateo.	El	 teniente	Beltrán	 le	preguntó	por	un
hombre	 vestido	 de	 etiqueta,	 corpulento	 y	 tocado	 por	 una	 chistera	 que	 nunca	 se
sacaba.	«Ni	en	sitio	cubierto».	«Lleva	un	bigote	que	parece	una	mancha	de	betún»,
añadió	el	 teniente	Beltrán.	Entonces	 el	Zorzas	paró	con	el	 cepillo	y	bajó	 la	mirada
tanto	 como	 si	 le	 colgara	 del	 hocico.	Así	 estuvo	 un	 instante.	 Luego	 dijo	 que	 nunca
había	visto	a	un	fulano	de	tales	características,	y	siguió	sacando	lustre	a	los	botines
del	teniente	Beltrán.	En	esto	que	llegó	la	bandeja	con	la	manduca.	El	teniente	Beltrán
mandó	al	Zorzas	retirarse	y,	con	ayuda	del	cubierto,	fue	revolviendo	las	patatas	fritas
con	el	higadito	y	el	arroz	y	 la	carne	de	buey.	Sus	 tripas	se	estremecían	y	el	 sonido
llegó	hasta	la	mesa	del	inspector	Merlo,	que	se	acercó.

El	teniente	Beltrán	masticó	la	mueca	y	siguió	metiendo	cuchara	a	la	bandeja.	En
su	 otra	mano,	 la	 copita	 de	 aguardiente	 desprendía	 el	 olor	 rancio	 de	 las	 noches	 de
guardia.

—Sólo	 es	 para	 recordarte,	 Beltrán,	 que	 además	 de	 la	 recompensa	 que	 da	 su
excelencia,	el	anarquista	viene	de	 familia	bien	y	 lleva	dinero	encima.	—El	 teniente
Beltrán	mordisqueó	 la	 cuchara.	Sus	pupilas	 atravesaron	 los	ojos	de	perro	 culero—.
Ah,	 se	me	olvidaba	decirte,	 cuídate	de	 él,	 sufre	purgaciones.	Ya	 sabes,	Beltrán,	 las
enfermedades	secretas	dejan	de	ser	secretas	cuando	las	contagia	un	anarquista.
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La	puerta	se	abrió,	la	mujer	cargaba	una	bolsa	en	una	mano	y	al	chico	de	la	otra.	El
chico	traía	las	babas	colgando	de	su	mandíbula	riente	y	señalaba	la	pistola.	En	cuanto
el	Mateo	se	dio	cuenta,	bajó	el	arma	y	la	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.

—Tuve	que	ir	hasta	la	calle	Toledo	—dijo	la	mujer,	cerrando	la	puerta.
El	Mateo	retiró	el	vaso	de	café	con	leche,	que	seguía	intacto.	Sin	mediar	palabra,

cogió	la	bolsa	y	fue	sacando	la	ropa,	amontonándola	sobre	la	mesa.	Dos	camisas,	dos
calzoncillos	 y	 cuatro	 pañuelos	 de	 algodón	 a	 cuadros,	 así	 como	 dos	 pares	 de
calcetines.	 Encima	 puso	 la	 chaquetilla	 y	 el	 pantalón	 de	 mecánico.	 Tela	 azul	 y
consistente.	 Se	 sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 y	 la	 dejó	 a	 un	 lado.	 El	 chico	 la	 señaló,
babeante,	y	arrancó	con	la	risa.

—Chisss	—le	reprendió	la	mujer.
El	Mateo	agarró	una	muda	junto	con	el	traje	de	mecánico,	y	fue	hasta	la	cocina.

Tras	 el	 cortinaje	 se	 desnudó.	Mientras	 lo	 hacía,	 pudo	 advertir	 la	 sombra	del	 chico,
señalándole	y	riéndose.	«Chisss,	deja	al	señor	vestirse».

—Qué,	¿le	queda	to	bien?
El	Mateo	abrió	la	cortina	e	hizo	un	gesto	afirmativo.	Entonces,	el	chico	se	acercó

a	 él	 con	 la	 barbilla	 descolgada	 y	 una	 gorra	 negra,	 de	 pelo.	Y	 el	Mateo	 se	 la	 puso,
echando	la	visera	hacia	delante,	marcándole	sombras	a	su	rostro	demacrado.

—Pum	pum.	—El	chico,	con	la	mano	como	si	fuera	un	arma.
—Chisss,	deja	al	señor.
El	Mateo	 cogió	 su	 pistola	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	El	 relieve

marcaba	la	tela	gruesa.
—¿Tiene	 un	 saco	 a	 mano,	 para	 guardar	 esto?	 —señaló	 con	 la	 mirada	 el

batiburrillo	de	la	ropa,	en	el	suelo.
La	mujer	se	rascó	las	canas	cerrando	los	ojos	cenicientos,	como	si	quisiera	hacer

memoria,	y	fue	hasta	la	alcoba.	Al	poco	apareció	con	uno	de	arpillera.	Se	lo	tendió.
—Mire	si	le	vale	éste,	anda	un	poco	viejo.
El	Mateo	leyó	en	las	letras	sucias,	«Azucarera	de	las	Mercedes,	Barcelona»,	y	allí

fue	metiendo	 las	prendas.	Americana,	camisa,	pantalón,	 sombrero,	calcetines.	Se	 lo
echó	al	hombro	y,	sin	más	y	sin	cerrar	la	puerta,	se	largó.	El	maldito	sol	de	la	mañana
le	arañó	los	ojos.	Un	vaho	cálido,	de	estiércol,	llegó	hasta	sus	narices.	Se	caló	más	la
gorra	 y	 comenzó	 a	 andar	 por	 una	 barriada	 de	 calles	 angostas,	 donde	 chiquillos	 le
salían	 al	 paso.	 «¡Es	 el	 anarquista!	 ¡Es	 el	 anarquista!»,	 gritaban	 con	 crueldad,
señalándole.	El	Mateo	se	paraba	ante	ellos	y	saludaba	como	los	militares,	llevándose
enérgico	 los	 dedos	 a	 la	 visera	 como	 si,	 de	 esta	 forma	 guasona,	 pudiera	 ocultar	 su
verdadera	 identidad.	 Pasando	 un	 campo	 de	 trigos	 y	 cebadas,	 y	 cerca	 del	 sembrado
que	había	junto	a	una	viña,	el	Mateo	se	deshizo	del	saco.

Luego	siguió	caminando	junto	a	la	cuneta	abrasada	por	el	sol,	carretera	de	Aragón
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adelante.	 Preguntó	 por	 la	 venta	 del	Tío	Chaleco	y	 le	 dijeron	 que	 eso	 quedaba	más
atrás.	Echándose	al	campo	desierto,	con	el	roce	de	una	enfermedad	secreta	entre	sus
piernas,	 el	 Mateo	 divisó	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 sobre	 el	 puente	 del	 río.
Entonces,	volvió	sobre	sus	pasos	y	tomó	el	camino	de	la	izquierda.	Y	así	anduvo,	al
compás	 de	 las	 cigarras,	 por	 tierras	 yermas	 de	 cardo,	 debilitado	 por	 el	 hambre	 y	 el
sueño	hasta	que	encontró	una	venta.	Entró	y	pidió	que	 le	pusieran	de	comer.	«Una
tortilla	a	la	francesa.	Con	tres	huevos».

—Marchando.
—Y	pan	y	vino.
—Por	supuesto.
Había	un	coro	de	parroquianos	sentado	a	la	primera	mesa.	Hablaban	en	alto	y	sus

voces	 atravesaban	 la	 penumbra	 de	moscas.	 «El	 Cojo	 ha	 puesto	 recompensa,	 de	 su
bolsillo».	«Quién	le	pillase».	El	ventero	se	fijó	en	la	mano	herida,	en	el	pañuelo	de
sangre	seca	que	la	envolvía.	Se	aproximó	con	el	plato.

—¿Sabe	dónde	puedo	pasar	la	noche?
—Aquí	lo	tenemos	todo	cubierto,	tal	vez	donde	el	puente.
El	 Mateo	 calló	 y	 comió	 a	 toda	 prisa,	 sin	 masticar.	 Y	 sin	 darse	 más	 tiempo,

preguntó	cuánto	se	debía.	«Una	perra	gorda».	Se	echó	mano	a	los	billetes,	atados	al
braguero.	Sacó	el	fajo	y	tendió	uno	de	quinientas.	Entonces	el	ventero	empezó	con	las
preguntas.
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Con	 el	 buche	 lleno	 y	 la	 caja	 de	 puros	 bajo	 el	 sobaco	 entró	 en	 el	 Gobierno	 Civil.
Mientras	pasaba	por	el	despacho	del	gobernador,	escuchó	la	voz	del	inspector	Merlo.
«En	Barcelona,	ayer	mismo,	señor,	me	dijo	su	excelencia	que	 le	diese	 la	noticia	en
persona».	 El	 teniente	 Beltrán	 se	 detuvo	 un	 instante,	 el	 puro	 humeando	 entre	 los
dientes	y	las	ganas	de	saberlo	todo.	«Así	que	¿eso	es	lo	que	se	cuece	en	Barcelona?».
«Sí,	señor».

Según	le	estaba	contado	el	inspector	Merlo	al	gobernador,	ayer	mismo,	a	eso	de
las	tres	de	la	 tarde,	en	Barcelona,	un	grupo	de	anarquistas	 tenía	propuesto	alterar	el
orden	 público.	 Fueron	 vistos	 dirigiéndose	 a	 la	 Rambla,	 con	 el	 pérfido	 objetivo	 de
saber	las	noticias	que	la	prensa	publicaba	en	sus	pizarras.	De	allí	se	largaron	todos	a
empeñar	sus	pistolas	dando	nombres	supuestos.	«Las	armas	estaban	preparadas	para
un	 movimiento	 revolucionario	 en	 caso	 de	 que	 el	 atentado	 de	 Madrid	 hubiese
ocasionado	la	muerte	de	su	majestad».	La	voz	aflautada	de	Merlo	aún	retumbaba	en
el	 pasillo	 cuando	 el	 teniente	 Beltrán	 entró	 en	 su	 despacho,	 encontrándoselo	 vacío.
Dejó	la	caja	de	puros	sobre	la	mesa	y	volvió	a	salir.	El	teniente	Beltrán	llegó	hasta	el
final	del	pasillo,	luego	rascó	un	fósforo	y	bajó	la	escalera	que	quedaba	a	su	izquierda.

En	la	penumbra,	su	oído	alcanzaba	a	escuchar	los	gemidos	de	las	ratas	aparearse,
el	dolor	de	los	presos	y	el	pisar	de	las	botas	de	los	guardias.	Cuando	vieron	al	teniente
Beltrán	se	cuadraron.

—Vengo	a	por	el	Urales.
Los	 guardias	 se	 perdieron	 en	 lo	 espeso	 de	 la	 cueva	 y	 el	 eco	 de	 sus	 botas	 se

confundió	 con	 el	 de	 los	 cerrojos.	 Al	 poco	 le	 trajeron	 al	 de	 Reus.	 Conservaba	 la
soberbia	en	su	rostro	y	los	anteojos	le	daban	cierto	aire	distinguido.	«Nombre».

—Juan	Montseny.
—Domicilio.
—Calle	Cristóbal	Bordiú.
—Número.
—Tapado	con	barro.
Entonces,	 el	 teniente	 Beltrán	 lanzó	 su	 mano	 abierta,	 y	 le	 cruzó	 el	 rostro.	 Los

lentes	cayeron	y	el	 teniente	Beltrán	 los	pisó	hasta	hacer	crujir	 el	 suelo	de	cristales.
Juan	 Montseny,	 el	 mismo	 que	 se	 hacía	 llamar	 Federico	 Urales,	 mantuvo	 el	 perfil
erguido	y	la	mirada	fija	en	el	resplandor	de	plomo	que	le	bañaba	por	completo.

—Cuéntame	tus	relaciones	con	el	Isidro	Ibarra,	uno	que	ahora	es	tranviero	y	que
vive	unas	cuadras	más	arriba	de	tu	hotelito.

—No	sé	de	quién	me	habla.
—Vaya,	 vaya,	 con	 el	 soplón	 de	Montjuïc.	 Perdió	 la	 memoria.	—Y	 el	 teniente

Beltrán	lanza	el	revés	de	su	mano,	otra	vez,	contra	el	rostro.
Los	ojos	del	detenido	emitieron	un	destello	de	rabia.	Entonces	de	la	calle	llegó	el
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alboroto.	 Las	 pisadas	 sobre	 el	 adoquinado.	 Como	 si	 arriba	 de	 las	 cabezas,	 alguien
martillease	a	conciencia.	Por	lo	que	llegaba	hasta	sus	oídos,	el	teniente	Beltrán	supo
que	traían	detenido	al	hombre	de	la	chistera.

Con	 los	 ojos	 hechos	 a	 lo	 oscuro,	 subió	 la	 escalera	 de	 dos	 en	 dos,	 poniéndose
raudo	 en	 el	 pasillo.	 A	 pesar	 de	 la	 penumbra,	 en	 cuanto	 le	 vio	 supo	 que	 no	 era	 el
mismo.	Se	trataba	de	un	extranjero	que	dijo	llamarse	Hamilton,	Roberto	Hamilton	o
algo	 así.	 Parecía	 bebido	 y,	 según	 contaba	 el	 cabo	 de	 la	Guardia	Civil	 que	 le	 tenía
esposado,	le	había	visto	en	la	estación	del	Mediodía,	vagando	por	los	andenes	y	sin
decidirse	a	comprar	billete.	Le	pareció	el	sospechoso	que	andaban	buscando.

—De	camino	aquí	tuve	que	pedir	refuerzos.	Le	quisieron	linchar.
El	teniente	Beltrán	no	atendió	toda	la	exposición.	Ordenó	que	cogieran	al	Urales

y	a	todos	los	demás	presos	y	los	condujeran	a	la	Modelo.
—Aquí	no	cabe	una	liendre.
—Sí,	señor.
—A	todos	menos	al	Pepe	Cuesta.
—Sí,	señor.
Cuando	entró	en	su	despacho	se	encontró	en	su	puesto	al	escribiente.
—Le	he	dicho	que	no	está	en	casa	de	su	puta	madre.	Retire	los	pies	de	la	mesa.
El	 hombrecillo	 empequeñeció	 por	 instantes,	 hasta	 hacerse	 tan	 diminuto	 que	 las

gafas	le	venían	holgadas.	Entonces	se	las	sujetó	con	el	dedo,	sobre	la	nariz,	y	corrigió
su	postura.	Cuando	el	 teniente	Beltrán	 le	pidió	explicaciones	por	su	ausencia,	el	de
los	manguitos	 le	 contó	 que	 había	 recibido	 orden	 urgente	 del	 gobernador	 para	 ir	 al
Retiro	y	escribir	un	letrero	en	un	árbol.

—¿Qué?	 ¿Cómo	 que	 un	 letrero?	 —El	 teniente	 Beltrán	 puso	 el	 punto	 al
interrogante	de	sus	pupilas,	hundiéndolas	como	el	plomo	sobre	aquel	escribiente	que
le	había	tocado	en	suerte—.	¿Qué?

Al	 hombrecito	 le	 temblaron	 las	 piernas.	 Miraba	 a	 su	 superior	 con	 los	 ojos
arrugados	 tras	 sus	 lentes	 de	 aumento.	 Entonces	 le	 volvió	 a	 contar	 lo	mismo,	 pero
exponiendo	con	más	detalle.

—Sí,	un	letrero,	como	los	que	hacen	los	enamorados.	Por	orden	del	gobernador,
en	el	paseo	de	Lamos,	en	el	arbusto	que	hace	el	sexto	de	la	primera	fila,	a	la	altura	de
un	metro	aproximadamente	de	su	tronco,	me	tocó	hacer	un	vaciado	como	de	medio
centímetro	de	profundidad,	 a	navaja.	Y	en	el	mismo	poner	una	 inscripción	y	 luego
pasar	el	lápiz.	«Que	se	vea	bien»,	me	ordenó	el	gobernador,	y	por	eso	me	pareció	lo
más	propio	remarcar	con	lápiz.

—Ya.
El	teniente	Beltrán	salió	a	la	puerta	y	alcanzó	con	la	vista	el	fondo	del	pasillo,	y

más	allá	todavía.	Luego	volteó	con	la	pregunta:
—Y	¿qué	decía	el	letrero?
—«Ejecutado	será	Alfonso	XIII	 el	día	de	 su	enlace.	Un	 irredento».	Y	en	el	 lado

izquierdo	y,	en	perpendicular,	la	palabra	«Dinamita».	Y	luego	encima	del	rótulo	una
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calavera	cruzada	con	una	cruz.	Han	hecho	fotos	y	todo.
El	 teniente	 Beltrán	 volvió	 a	 perder	 su	 mirada	 al	 fondo	 del	 pasillo	 y	 más	 allá

todavía,	donde	se	cocinaba	una	versión	oficial	que	 favorecería	a	 los	anarquistas.	El
plato	aún	estaba	crudo,	pero	después	del	fuego	y	del	aliño,	las	pruebas	que	apuntaban
a	 un	 loco	 enamorado	 tendrían	 el	 sabor	 conveniente.	 Al	 no	 poderlo	 evitar,	 todos
pasaban	a	ser	cómplices	del	aderezo.	El	teniente	Beltrán	acentuó	la	mueca	de	asco	y
escupió	al	suelo.
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El	 calor	 pegaba	 las	 ropas	 y	 un	 tufo	 de	 fiebre	 subía	 hasta	 las	 aceras.	 Era	 lo	 más
parecido	al	resuello	de	un	perro	a	punto	de	palmarla.	El	teniente	Beltrán	restregó	su
gargajo	 con	 rabia	 y	 salió	 del	Gobierno	Civil.	Cruzó	 la	 acera	 de	 enfrente	 y,	 de	 dos
zancadas,	se	puso	en	el	número	88.	Por	su	reloj	de	bolsillo	daban	las	seis	de	la	tarde.
Un	 día	 después,	 los	 curiosos	 seguían	 haciendo	 corrillos	 frente	 a	 la	 casa.	Apiñados
alrededor	 de	 la	 grieta,	 esmaltaban	 con	 anécdotas	 e	 intrigas	 las	 circunstancias	 del
suceso.	A	esas	horas,	todo	el	pueblo	de	Madrid	quería	participar	en	el	atentado.	Los
unos	fabulando	con	su	cercanía	en	el	momento	de	los	hechos.	Los	otros	pidiendo	el
parné	sin	contemplaciones	tras	haber	sido	perjudicados	por	el	remolino.	En	algunos
corrillos	se	hablaba	del	padre	que	había	llevado	a	su	hijo	a	ver	pasar	a	los	reyes	y	que
había	vuelto	a	su	casa	sin	él.

El	teniente	Beltrán	se	fue	abriendo	paso	entre	el	gentío	que	ocupaba	la	entrada	al
portal.	Un	hombre,	pequeño	y	giboso,	 le	 salió	al	paso.	«¿Adónde	va?».	El	 teniente
Beltrán	 le	 clavó	 las	 pupilas	 con	 la	 misma	 ferocidad	 de	 una	 rata	 ante	 un	 fósforo
encendido.	 Vestía	 guardapolvo	 abotonado	 hasta	 el	 cuello	 y	 andaba	 barriendo	 los
cristales	del	suelo.	Todavía	conservaba	en	su	rostro	el	color	de	pergamino	viejo	que
se	les	pone	a	los	que	acaban	de	recibir	otra	oportunidad	en	la	vida.

—Perdone,	 teniente,	 no	 le	 había	 reconocido.	Mi	 nombre	 es	 Agapito	 Isla,	 para
servirle.	Soy	el	portero	de	la	finca.	—Y	sostuvo	el	escobón	con	firmeza,	cruzado	al
pecho	como	un	rifle—.	Si	quieren	que	declare	de	nuevo,	aquí,	a	su	disposición.

El	teniente	Beltrán	le	apartó.	«Con	permiso».	Igual	que	si	le	hubieran	frotado	una
guindilla	por	el	trasero,	subió	escaleras	arriba.	La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	y	la
mujer	 del	 Pepe	 Cuesta,	 la	 señá	 Ana,	 sumergía	 las	 manos	 en	 el	 aguaducho,
fregoteando	 los	 platos	 del	 almuerzo.	 Una	 torre	 de	 ollas,	 cazuelas,	 palanganas	 y
orinales	daban	cuenta	del	trabajo	acumulado	en	los	días	posteriores	a	la	bomba.	Sin
darle	tiempo,	el	teniente	Beltrán	pellizcó	con	dominio	la	pantorrilla	por	encima	de	la
falda,	llegando	hasta	el	vientre,	mientras	con	la	otra	mano	acariciaba	la	culata	de	su
pistola.	Las	yemas	de	los	dedos	se	detenían	en	el	cuero	sudado	de	la	funda.	El	barniz
de	plomo	en	los	ojos	advertía	la	urgencia.	En	la	cocina	no	había	nadie	más.	Entonces
la	señá	Ana	preguntó	por	su	Pepe.	Y	el	teniente	Beltrán	le	lanzó	sus	manos	al	cuello.
Y	fue	aflojando,	de	a	poco,	hasta	decirle	que	no	se	preocupase,	que	pronto	estaría	de
vuelta.	Con	 la	 voz	 jadeante,	 el	 teniente	Beltrán	 siguió	 contando	que	habían	pedido
certificados	de	buena	conducta.	Según	decía	el	telegrama	oficial,	recibido	hacía	unas
horas	de	Sevilla,	el	Pepe	Cuesta	había	trabajado	en	varias	imprentas.	«Y	se	le	 tiene
por	hombre	de	ideas	avanzadas».

La	señá	Ana	dejó	caer	el	plato,	al	suelo,	y	se	llevó	la	espuma	de	las	manos	a	la
cara.	Esquirlas	de	loza	saltaron	hasta	el	teniente	Beltrán	que	las	recibió	sin	parpadear.
«Rozó	en	el	balcón	de	abajo,	primero,	y	desde	allí	efectuó	la	onda	expansiva.	Lanzó
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la	bomba	y	salió	huyendo	sin	saber	si	había	acertado»,	rumió.
—Nunca	me	 dio	mala	 espina	—declaró	 la	mujer	 del	 Pepe	Cuesta,	 compungida

ante	el	teniente	Beltrán.	Según	ella,	salía	de	casa	por	la	mañana,	a	eso	de	las	once,	y
regresaba	a	 igual	hora	por	 la	noche.	Eso	sí,	 se	encerraba	en	 la	habitación	con	 llave
pues	 temía	que	 le	 robasen	el	dinero	mientras	dormía.	«Le	había	 sucedido	en	París,
según	contó,	cuando	la	visita	del	zar».	La	voz	de	la	seña	Ana	sonó	agitada,	como	si
tuviese	que	hacer	un	esfuerzo	para	hablar.

—Ya.
—Ayer,	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	dijo	que	se	encontraba	mal	y	pidió	agua	y

bicarbonato.	Le	di	el	vaso	con	una	cucharilla,	y	cuando	pasé	por	la	puerta	me	atreví	a
mirar	por	la	cerradura	de	la	habitación.

—Entonces,	 ¿no	 había	 echado	 la	 llave?	 —corta	 el	 teniente	 Beltrán,	 hincando
ahora	sus	pupilas	en	las	anchas	caderas.

—Ahora	que	caigo,	no.
—¿Y	qué	vio	si	es	que	pue	saberse?
—Le	vi	a	él,	de	espaldas,	sentado	al	filo	de	la	cama,	parecía	que	se	limpiaba	los

botines.
—Ya.
El	 teniente	 Beltrán	 recorrió	 los	 flancos,	 el	 relieve	 del	muslo	 que	 se	marcaba	 a

pesar	de	la	tela	oscura.
—Y	de	su	marido	¿qué?
—Mi	Pepe	es	un	buen	hombre.	Mu	trabajador.
—Ya.
Entonces	el	teniente	Beltrán	alargó	su	mano	y	la	enganchó	del	vestido.	La	atrajo

hacia	él	por	 las	caderas,	dilatadas	hasta	 la	necesidad.	Con	la	voz	pegada	al	oído,	el
teniente	 Beltrán	 preguntó	 que	 si	 recordaba	 cómo	 estaba	 la	 puerta,	 después	 de	 la
explosión,	cuando	se	acercó	al	cuarto.

—Sí,	ya	le	dije	que	abierta.	Luego	la	entorné.	—Y	entonces	la	señá	Ana	rompió
en	un	gemido	de	gata	insatisfecha.
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Al	final,	ninguno	de	los	parroquianos	reunió	lo	suficiente	para	dar	cambio	al	Mateo.
Así	que	el	ventero,	narcotizado	por	la	tinta	del	billete,	se	acordó	de	que	podía	hacerle
un	 hueco.	 «Claro	 está,	 si	 no	 le	 importa	 dormir	 en	 donde	 las	 cuadras»,	 le	 siguió
diciendo	al	Mateo,	mientras	le	retiraba	los	platos	y	sin	dejar	de	mirarle	las	manos.	La
una	 herida	 y	 la	 otra	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 donde	 se	marcaba	 el	 relieve	 de	 la
pistola.	Una	punzada	de	dolor	asomó	a	su	rostro	cuando	el	ventero	le	recalcó	que,	por
un	poco	más	de	dinero,	le	pondría	de	cena	un	pan	pringado	con	sardinas.	«De	los	de
pico	duro,	eh,	pan	candeal,	eh,	del	bueno».

Mateo	resolvió	pronto:
—Está	bien,	a	la	mañana	temprano	partiré.	Ya	me	dará	el	cambio.
Una	 sonrisa	 le	 salió	 de	 cuajo	 al	 ventero.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 de	 carnes	 y	 el

billete	atenazado	entre	los	dedos.	«Ahora	le	preparan	la	cama»,	dijo,	y	pegó	una	voz	a
la	chiquilla	que	andaba	detrás	del	mostrador.	Los	parroquianos	estaban	a	la	mira	y	a
la	escucha,	como	si	asistieran	a	la	terminación	de	un	acto	que	sabían	ajeno.	El	Mateo,
con	los	ojos	entornados,	se	frotó	el	entrecejo.	Cuando	la	chiquilla	acudió	para	decir,
«ya	está»,	entonces	el	Mateo	se	levantó	de	la	silla.	Con	la	cintura	envarada	de	dolor,
y	la	mano	en	el	bolsillo,	se	acercó	hasta	el	ventero	y	le	pidió	que	le	pusiera	el	pan	con
sardinas,	que	se	lo	envolviese	en	un	paño,	que	se	lo	llevaba.

—Qué,	¿cansao?	—pregunta	 el	 ventero,	 con	 una	 sonrisa	 cruel	 en	 sus	 labios—.
Pues	na.	Ahora	la	niña	le	indica	el	camino.

Con	un	cuchillo	de	a	 tercia	abrió	el	pan	y,	 sobre	el	mostrador,	 fue	 rellenándolo
con	 unas	 cuantas	 sardinas	 tuertas	 que	 iba	 sacando	 de	 una	 barrica.	 Chupándose	 los
dedos,	el	ventero	 trituraba	el	pescado	contra	 la	miga.	«Ahí	 tiene»,	 le	dijo	al	Mateo
cuando	 hubo	 acabado	 de	 envolver	 la	 vianda	 con	 el	 mismo	 paño	 que	 usaba	 para
secarse	 las	manos.	 «Ahí	 tiene».	El	Mateo	 se	 lo	 puso	bajo	 el	 sobaco	y,	 sin	 sacar	 la
mano	del	bolsillo,	siguió	a	la	niña	que	le	indicaba	el	camino.	Llegó	hasta	los	establos
y	el	olor	caliente	le	provocó	la	arcada.	La	luz	que	se	colaba	por	el	ventanuco	era	una
lámina	de	polvo	vivo.	La	niña	 señaló	 el	 jergón.	 «Si	 necesita	 algo	pegue	una	voz».
Cuando	se	hubo	cerrado	 la	puerta,	 el	Mateo	sacó	 la	pistola.	Se	arrimó	a	 la	pared	y
miró	 por	 el	 ventanuco.	 Vio	 al	 ventero	 dirigirse	 hacia	 el	 puente,	 observó	 su	 figura
perdiéndose	en	la	tarde	tostada	por	el	último	sol.	En	la	cara	del	Mateo	se	manifestó	la
angustia.	Cogió	el	pan	y,	sin	guardar	la	pistola,	salió	de	los	establos	y	echó	a	correr	a
la	deriva	por	tierras	de	cardo	y	espino	todo	lo	que	el	dolor	le	dejaba.	A	la	caída	del
sol,	esquivó	las	sombras	que	le	salieron	al	paso;	siluetas	de	charol	que	recortaban	su
camino.	Extenuado,	y	con	el	reflejo	de	las	primeras	estrellas	en	sus	ojos,	el	Mateo	se
cubrió	 la	cara	con	 la	gorra	y	 se	 tiró	a	dormir.	De	 fondo	se	escuchaban	 los	aullidos
lejanos	de	 los	perros,	el	 tibio	rebuznar	de	alguna	borrica	y	el	quejido	erótico	de	 las
lechuzas.	Los	grillos	habían	dejado	de	cantar	por	un	momento,	para	volver	después
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con	arrebato.	Cri	cri	cri	cri	cri.
Cuando	 el	 sol	 despuntaba	 ya	 en	 el	 horizonte,	 se	 restregó	 los	 ojos.	De	 rodillas,

abrió	la	mitad	del	pan	con	sardinas.	Lo	comió	con	ganas,	aunque	entre	suspiros,	como
si	el	dolor	le	hubiese	agarrado	los	intestinos.	La	otra	mitad	la	envolvió	en	el	paño.	Y
se	 incorporó.	 A	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 las	 figuras	 de	 unos	 bueyes	 y,	más	 acá,	 unos
labradores	doblaban	el	espinazo	ante	 la	primera	 luz	del	día.	Ahora	el	Mateo	era	un
espectro	 al	 que	un	cuchillo	de	 realidad	había	herido	hasta	 sacarle	 la	negra	 entraña.
Resopló	con	lentitud	y	se	puso	en	camino,	llegando	hasta	una	finca	donde	un	hombre
cavaba	al	fresco	de	la	mañana.	Era	un	tipo	flaco,	con	el	rostro	arrugado,	y	el	azadón
prieto	 en	 el	 puño.	 Se	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 al	 que	 había	 hecho
cuatro	nudos.	El	Mateo	se	aproximó.

—Buenas,	dígame:	¿hacia	dónde	queda	Toledo?
El	hombre	se	enjugó	el	sudor	de	su	frente	con	el	revés	de	la	mano	y	cuando	alzó

su	vista,	y	se	encontró	delante	al	Mateo,	le	lanzó	una	mirada	de	abajo	hacia	arriba.	Y
sin	dejar	de	mirarle,	le	señaló	el	camino	con	el	mango	del	azadón.	Entonces	el	Mateo,
por	anular	sospechas,	hizo	lo	que	sabía	hacer	en	estos	casos.	Y	de	la	misma	manera
que,	después	de	tirar	la	bomba,	escapó	pegando	gritos	y	preguntando	por	lo	sucedido,
ahora	le	tocaba	salir	del	apuro.	Así	que	para	borrar	cuidados,	el	Mateo	preguntó:

—¿Y	sabe	si	allí	habrá	trabajo?
Entonces	el	hombre	se	volvió	a	enjugar	el	sudor	de	su	rostro	enjuto,	esta	vez	con

la	 palma	 de	 la	 mano.	 «¿Ha	 cavao	 alguna	 vez?»,	 le	 cuestionó	 al	 Mateo.	 Y	 así,	 la
pregunta	 que	 el	 Mateo	 había	 formulado	 para	 despistar,	 quedaba	 convertida	 en	 un
cepo	que	le	retendría	durante	unos	minutos.

—Pues	na,	aquí	hay	tajo	de	sobra,	coja	la	herramienta	y	hala,	a	hacer	surcos.	Por
cada	media	docena,	una	perra	gorda.

El	Mateo	 dejó	 el	 pan,	 agarró	 la	 azada	 y,	 cuando	 fue	 a	 doblar	 los	 riñones,	 una
descarga	 en	 sus	 ojos	 anunció	 el	 dolor.	Y	 tiró	 la	 herramienta	 a	 la	 tierra.	 El	 hombre
flaco	arrugó	la	cara	en	una	sonrisa.

—Ya	sabía	yo	que,	con	mano	tan	fina,	poco	conocimiento	se	pue	tener	del	trabajo
de	la	tierra.

Entonces,	el	Mateo	volvió	a	coger	el	pan	y	tomó	rumbo	hacia	donde	el	labriego	le
había	señalado	que	quedaba	Toledo.	Caminó	con	la	mano	crispada	en	el	bolsillo	y	las
piernas	 torcidas,	 escondiendo	 entre	 ellas	 un	 secreto	 que	 le	 enfermaba.	 Cuando	 se
encontró	con	un	joven	que	andaba	escardando	garbanzos,	el	Mateo	le	preguntó	si	el
pueblo	 que	 se	 veía	 cerca	 era	 Toledo.	 El	 muchacho	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 era
«Ajalvir».

—¿Dónde	va	esta	carretera?
—A	Cobeña.
—¿Hay	ferrocarril	allí?	¿Y	posadas?
—Ferrocarril	no	hay.
—¿Y	posadas?
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—Dos.	Una	en	el	medio	el	pueblo	y	otra	más	allá.
El	Mateo	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 las	 indicaciones	 y	 siguió	 su	 camino,	 tirando	 el

medio	pan	con	las	sardinas	y	el	paño	en	la	misma	cuneta.	Nada	más	entrar	al	pueblo,
en	 una	 de	 las	 casas	 abiertas	 a	 la	 fresca	 de	 la	 mañana,	 entró	 a	 preguntar	 si	 tenían
jamón.

—No,	aquí	no.	Esas	cosas	en	la	plaza.	—Le	cortó	un	hombre	armado	con	guadaña
—.	En	una	tienda,	allí,	en	la	plaza.	Esto	es	la	casa	de	un	particular.	—El	hombre	tenía
el	pellejo	recocido	por	los	calores	del	campo	y	la	nariz	ancha	y	empotrada	a	la	cara,
culpa	de	los	golpes	de	la	vida.

—Usted	dispense.
—Queda	dispensao.
El	Mateo,	en	su	derivar	por	calles	enredadas	de	piedra,	llegó	hasta	una	posada.	Se

metió	la	gorra	en	el	bolsillo	y	pidió	que	le	hicieran	algo	de	comer.	Una	anciana,	con
el	pulso	vacilante	detrás	del	mostrador,	le	dijo	que	no	podía	en	ese	mismo	momento,
que	 se	 le	 acababa	 de	morir	 una	 cuñada	 y	 que	 tenía	 que	 cerrar.	 Entonces	 el	Mateo
pidió	pan,	contestándole	 la	anciana	que	sólo	 tenía	el	necesario	para	 la	familia.	Pero
con	todo	y	con	eso,	delante	había	una	panadería	donde	podría	comprarlo,	añadió.	Y
con	el	pulso	azorado,	la	anciana	señaló	al	frente.

Cuando	el	Mateo	entró	en	la	panadería	de	Cándido	Gallego,	compró	una	libreta
de	miga	 tierna,	 prefiriendo	 pagar	 con	 calderilla	 los	 dieciocho	 céntimos,	 que	 perder
otro	billete.	Luego	anduvo	dando	vueltas	por	el	pueblo,	hasta	llegar	a	la	otra	posada.
Había	un	par	de	gitanos	apostados	en	la	misma	puerta.	El	Mateo	les	dio	los	buenos
días	y	entró	en	la	penumbra	de	moscas.	Cuando	sus	ojos	se	hicieron	a	la	media	luz,
pidió	de	comer	algo	caliente	a	una	chiquilla	que	había	tras	el	mostrador.	Ella	se	fijó
en	el	dedo	vendado.	Entonces	el	Mateo	aprovechó	y	pidió	un	trapo.	La	niña	le	miró
asustada	y	le	comentó	que	no,	que	no	tenía	y	que	además	se	había	muerto	su	madre	y
no	sabía	hacer	nada	de	cocina.	Entonces	el	Mateo	 le	dijo	que	para	hacer	un	par	de
huevos	fritos	no	había	que	saber	mucho.	Fue	cuando	le	vinieron	los	gitanos.	«Deja	a
la	muchacha	en	paz».

—Por	lo	pronto	te	 jalas	el	pan	que	llevas	ahí	y	luego	pides	de	almorzar	en	otro
lado	 —le	 señaló	 el	 más	 rubio,	 con	 los	 ojos	 como	 hogueras—.	 ¿No	 serás	 tú	 el
anarquista	 ese	 que	 andan	 buscando	 y	 que	 el	 Romanones	 da	 una	 recompensa	 de
mucho	parné?

—No,	yo	vengo	del	pueblo	de	allá,	iban	a	contratarme	como	maquinista	pero	ya
estaba	cogida	la	plaza.

El	otro	gitano	se	le	quedó	mirando	muy	fijo.	El	Mateo	bajó	la	cabeza	y	salió	a	la
calle	para	 sentarse	 en	un	poyete	que	había	 en	 la	misma	puerta.	Cuando	 se	quitó	 el
pañuelo	de	sangre	que	cubría	su	dedo,	se	le	acercó	el	gitano	más	rubio	a	mostrarle	su
mercancía.	«Pañuelos	de	bolsillo».	El	Mateo	compró	dos,	pagándolos	con	una	peseta
de	plata	chica.	Aprovechando	la	cercanía	del	trato,	le	preguntó	por	dónde	quedaba	la
estación	de	tren	más	cercana.	Entonces,	la	muchacha,	que	había	salido	del	mostrador,
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le	señaló	la	de	Torrejón	de	Ardoz.	Y	cuando	le	vio	tomar	el	camino	de	Daganzo	fue
tras	 él	 y	 le	 indicó	 de	 nuevo	 a	 gritos	 que	 por	 ése	 no.	 «Por	 el	 otro	 lado,	 por	 el	 otro
lado».	Cuando	el	Mateo	salió	de	Ajalvir	daban	las	once	y	media	de	la	mañana.
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El	pintor	catalán	se	llamaba	Auguste	Henault.	Era	flaco,	de	maneras	suaves	y	con	la
pelusa	 de	 un	 incipiente	 bigotito	 que	 emborronaba	 su	 labio	 superior.	 Dijo	 tener
nacionalidad	francesa	aunque	ahora	vivía	en	Barcelona,	donde	había	sido	premiado.

—Entonces,	en	qué	quedamos.	¿Eres	polaco?
—Sólo	unos	cuartillos.
El	teniente	Beltrán	puso	una	cara,	como	si	alguien	le	machacara	el	hígado.
—Y	el	amigo	al	que	le	cediste	la	habitación,	¿también	tiene	unos	cuartillos?
—¿Qué?	—preguntó	asombrado	el	 joven	pintor—.	La	primera	vez	que	le	vi	fue

cuando	 apareció	 con	Cuspineda,	 el	 huésped	 al	 que	 le	 dije	 que	 estaba	 haciendo	 un
retrato.

—¿Cuánto	sacaste	por	la	habitación?
—Nada.
El	 teniente	 Beltrán	 hizo	 un	 amago	 con	 la	 cabeza.	 El	 pintor	 retrocedió	 y	 fue	 a

tropezar	contra	la	mesa	de	su	despacho.
—Entonces,	ese	tal	Narciso	Cuspineda,	¿tiene	cuartillos	catalanes	o	no?
—Lo	único	que	sé,	es	que	es	del	barrio	de	Gracia.	Mantengo	con	él	una	relación

laboral.
Eran	las	diez	de	la	noche,	el	calor	apretaba	en	Madrid	y	el	pintor	Henault	tiritaba

de	frío.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Madrid?	—Yo,	desde	hace	dos	meses.
—¿Y	ese	tal	Narciso,	con	el	que	mantienes	una	relación	laboral?
—No	sé,	pero	poco	más	de	medio	año.	—En	el	momento	de	la	explosión,	¿dónde

se	encontraba?
—Conmigo,	en	el	dintel	del	portal,	yo	estaba	subido	en	una	silla.
—¿Había	alguien	más?
—Sí,	la	Sara.
Entonces	 el	 teniente	 Beltrán	 tuvo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 hacia	 el	 pintor,

acobardado	ahora	en	un	rincón	del	despacho.	Sacó	su	reloj	de	bolsillo	y	se	detuvo	un
instante	en	su	esfera,	como	si	el	tiempo	hubiese	empezado	a	atrasar	desde	el	primer
momento	en	que	se	lo	arrancó	al	cadáver	del	general	Margallo.	La	sangre	le	teñía	su
perilla	 cana.	Tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 balazo	 y	 los	 ojos	 abiertos	 en	 una	 interrogación
para	la	que	no	existían	respuestas.	El	joven	soldado,	Perico	Beltrán,	escondió	el	reloj
en	su	bolsillo	y	miró	a	 la	 redonda,	por	si	alguien	 le	había	visto.	En	 la	 torre,	el	que
vigilaba	 era	 una	 figura	 diminuta	 que	 seguía	 de	 espaldas,	 parecía	 ajeno	 a	 la	 guerra
intestinal	que	se	había	provocado	entre	los	altos	mandos.

Sara	Roselló	era	conocida	por	todo	Madrid	como	«la	Sala».	El	mote	tenía	doble
acierto	 pues	 su	 marido	 llevaba	 un	 negocio	 de	 salazón	 situado	 en	 la	 misma	 calle
Mayor,	 cerca	del	Gobierno	Civil.	Un	hombre	 con	 los	mismos	ojos	 que	un	 jurel	 en
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barrica	y	que	no	 se	quitaba	 el	 guardapolvo	ni	 para	 ir	 a	misa.	Arrastraba	 la	 sórdida
existencia	de	un	tendero,	más	pendiente	de	hacer	números	que	de	hacer	gustos	a	su
mujer.	El	 teniente	Beltrán,	que	se	conocía	el	asunto,	 siempre	había	 tenido	ganas	de
enganchar	a	 la	Sala	y	ponerle	 la	mano	encima,	o	debajo.	Era	valenciana	y	contaba
con	veinticuatro	años	de	edad.	Vivía	con	su	marido	en	Mayor,	88.	Cuando	su	marido
salía	 para	 la	 tienda,	 ella	 empezaba	 a	 recibir	 la	 traca.	 El	 teniente	Beltrán	 iba	 a	 ir	 a
buscarla,	andaba	en	eso,	cuando	la	mano	del	inspector	Merlo	le	tocó	el	hombro.	Traía
secreción	salivar	en	las	comisuras	de	la	boca,	cruda	y	del	mismo	color	que	la	carne	de
pulpo.

—Su	excelencia	está	muy	disgustado,	me	dijo	que	 te	 recordase	que	 sólo	quería
que	 seleccionases	 testigos	 molestos.	 —Y	 erguido	 como	 un	 pavo	 con	 todas	 sus
plumas,	 añadió—:	 Y	 el	 Urales	 no	 es	 molesto	 aunque,	 puesto	 a	 molestar,	 puede
hacerlo	más	que	nadie.	Traigo	orden	para	que	la	extiendan	a	la	Modelo	y	ponerle	a	él
y	a	todos	en	libertad,	incluido	el	Pepe	Cuesta.

—¿Algo	más?	—le	preguntó	 el	 teniente	Beltrán	metiéndole	 los	ojos	 en	 la	 cara,
recién	afeitada.

—Sí,	 sólo	 recordarte	 que	 los	 hombres	 de	Tressols,	 en	Sabadell	 han	 detenido	 al
padre	del	anarquista.

—¿Y?
—Pues	que	su	hijo	 llevaba	cinco	meses	 fuera	de	su	casa	y	 también	 llevaba	una

buena	 suma	 de	 dinero.	 Un	 cheque	 por	 diez	mil	 pesetas.	 Con	 padres	 así,	 no	 es	 de
extrañar	que	los	hijos	salgan	perturbados.

El	 teniente	 Beltrán	 escupió	 al	 suelo	 y,	 apartando	 al	 inspector	Merlo,	 salió	 a	 la
calle.	Llevaba	la	pistola	sujeta	al	cinto	y	 los	bolsillos	cargados	de	puros.	A	grandes
zancadas	llegó	hasta	la	Puerta	del	Sol.	Había	mucho	jaleo	en	Gobernación.	En	esos
momentos	 salía	 el	 Cojo	 del	 Ministerio,	 los	 guardias,	 apostados	 en	 el	 portalón,
intentaban	 mantener	 la	 compostura	 oficial	 que	 el	 momento	 requería.	 El	 ministro
arrastraba	 su	 cojera	 taurina	 con	 ayuda	 del	 bastón	 de	 Indias.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 de
bigotón	 color	 nata,	 se	 acercó	 hasta	 el	 automóvil	 del	 Cojo,	 aparcado	 en	 la	 misma
acera.	Abrió	la	puerta.	Rugía	el	motor.	Una	vez	que	el	Cojo	se	hubo	acomodado	en	el
asiento,	se	ajustó	las	gafas	al	boniato	que	tenía	por	nariz	y	adiós	muy	buenas.

El	automóvil	pegó	un	giro	tan	ceñido	que	por	poco	atropella	al	teniente	Beltrán,
que	 movió	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 aspas.	 Brummmmm,	 brummmmm,
brummmmm.	Fue	corriendo	 tras	el	automóvil	pero,	 llegando	a	Alcalá,	desistió.	Era
inútil.	Por	el	reloj	de	La	Equitativa	daba	la	media	noche.	El	teniente	Beltrán	se	apoyó
en	 la	 farola	 y	 tomó	 aire.	 De	 las	 cloacas	 subía	 una	 fetidez	 tan	 violenta	 como	 la
exhalación	de	un	perro,	a	punto	de	estirar	la	pata.	Con	la	palma	de	la	mano	se	secó	el
sudor	de	la	frente.	Volvió	a	poner	en	hora	su	reloj	de	bolsillo	y,	con	el	tiempo	encima,
el	teniente	Beltrán	intentó	adelantarse	a	todos	los	relojes.	Cuando	llegó	hasta	el	portal
del	número	88,	 tuvo	que	esperar	 todavía	un	poco	hasta	ver	aparecer	al	Pepe	Cuesta
con	el	pintor.
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—No	os	vayáis	a	creer	ahora	que	andar	de	casa	al	Gobierno	Civil	es	libertad.
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Según	la	señá	Ana,	un	alguacil	se	había	llevado	la	llave	de	la	habitación.	Entonces,	el
teniente	Beltrán	torció	el	gesto	y	abrió	la	puerta	de	un	puntapié.	Dentro	permanecía	el
tufo	a	almendras	amargas	y	la	maleta	abierta	sobre	la	silla.	Pegó	otro	puntapié	y	las
camisas	 se	 desparramaron.	 Luego	 guiñó	 el	 ojo,	 como	 el	 que	 mira	 a	 través	 de	 un
catalejo,	 y	bordó	un	gargajo	 certero	 sobre	 las	 iniciales	del	 fugitivo.	M.	M.	De	esta
forma,	 la	habitación	desde	donde	se	había	cometido	el	atentado	quedaba	convertida
en	 despacho	 para	 interrogatorios.	 Acercando	 la	 brasa	 del	 puro	 a	 los	 ojos	 de	 los
acusados,	los	fue	llamando	de	uno	en	uno.	Sólo	faltaba	el	diminuto	escribiente	para
levantar	 acta.	Así	 estuvo	 el	 teniente	Beltrán	 toda	 la	 noche,	 indagando	 acerca	 de	 la
relación	 existente	 entre	 los	 huéspedes	 y	 el	 atentado.	 De	 amanecida,	 el	 teniente
Beltrán	se	empleó	a	fondo	con	la	Sala,	haciéndola	gritar	cada	vez	que	le	retorcía	las
muñecas	como	una	fregona.

El	primero	en	pasar	fue	Narciso	Cuspineda,	de	oficio	impresor	y	que	se	declaraba
católico	y	que	estaba	suscrito	a	un	periódico,	pero	no	de	ideas	anarquistas.	«En	todo
caso	regionalistas»,	apuntó	con	el	acento	muy	marcado.	El	teniente	Beltrán	se	llevó	el
dedo	hasta	la	oreja	y	barrenó	a	fondo.	«Se	trata	de	La	Veu	de	Catalunya».

—¿De	qué	habló	con	el	fugitivo,	si	es	que	pue	saberse?
—Del	tiempo,	de	las	lluvias	y	de	las	bodas	reales.
—Ya.	—El	 teniente	Beltrán	 le	 arrimó	 la	 brasa	 del	 puro	 a	 la	mejilla—.	Y	no	 le

llamó	la	atención	nada	de	su	paisano.
—Sí,	 claro,	 que	 siendo	 catalán,	 gastase	 cinco	 duros	 diarios	 para	 ver	 el

espectáculo.
Entonces	el	teniente	Beltrán	apagó	con	furia	la	colilla	en	el	rostro	del	tal	Narciso

Cuspineda.	 Lo	 hizo	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si,	 en	 vez	 de	 mejillas,	 el	 tal	 Narciso
Cuspineda	 tuviese	 ceniceros.	 Y	 pegó	 una	 voz	 al	 pintor	 Henault	 que	 entró	 con	 la
tiritona	encima.

—Hazle	 un	 retrato	 ahora	 a	 tu	 compañero	 de	 habitación	 —le	 dijo,	 mientras
agarraba	por	la	barbilla	al	Narciso	Cuspineda—.	Mira	qué	dos	lunares	más	galantes	le
han	salido	en	la	jeta.

El	pintor	seguía	temblando	junto	a	la	puerta.	El	teniente	Beltrán	hizo	un	barrido
con	los	pies	al	 tal	Cuspineda	y	le	soltó,	dejándole	caer	sobre	la	cómoda.	Luego	fue
hasta	 el	 pintor	 y,	 agarrándole	 del	 pelo,	 le	 acercó	 la	 punta	 del	 chicote,	 como	 una
escoba.	«Abre	bien	los	ojos».

El	pintor,	con	el	cuello	tirante,	hizo	un	esfuerzo	y	los	abrió.	El	teniente	Beltrán	le
clavó	los	suyos,	antes	de	empotrarle	el	cabezazo.

—Me	gusta	mirar	a	los	ojos	al	que	tengo	enfrente	mía	antes	de	arrancarme	contra
él.

Aquello	fue	sólo	el	principio	de	una	larga	noche	que	culminó	con	la	Sala,	hecha
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un	despojo	de	 carne	 corrida,	 sobre	 la	 almohada	donde	días	 antes	 había	 dormido	 el
anarquista	más	 buscado	 de	 toda	España.	Atada	 al	 cabecero	 de	 la	 cama,	 el	 teniente
Beltrán	probó	con	ella	recursos	más	propios	del	medioevo	que	del	nuevo	siglo.	Con
el	puño	prieto	de	sortijas,	gapeado	hasta	los	brillos,	se	lo	entró	a	la	Sala	llegando	al
antebrazo.	Y	con	la	boca	suelta	en	la	oreja,	 le	ordenó	que	arrease	a	agitar	el	salero.
Dando	por	su	reloj	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	el	teniente	Beltrán	abandonó	la
casa	y,	 con	el	 esfuerzo	de	 los	 interrogatorios	 clavado	en	 las	 sortijas,	 llegó	andando
hasta	la	calle	San	Marcos,	donde	las	niñas	incitaban	al	delito.	El	teniente	Beltrán	era
muy	popular	entre	ellas.	Se	comportaba	como	un	verdadero	perro	con	aquellas	flores
de	alcantarilla,	 tiernas	 aún	pero,	no	por	 ello,	 sabedoras	de	 la	debilidad	del	 teniente
Beltrán	 ante	 ciertos	 servicios.	 En	 los	 momentos	 de	 empuje,	 apretaba	 bocados	 al
cuello	y	los	pezones.

Llegando	a	la	esquina,	el	teniente	Beltrán	pegó	los	ladridos	de	rigor.	Desgreñada
y	con	los	pies	descalzos,	se	le	acercó	una	niña.	El	aliento	de	su	sexualidad	anunciaba
que	no	había	parado	en	toda	la	noche.	Aunque	aún	no	tuviese	la	edad	permitida,	sus
dientes	chicos	deshacían	al	más	hombre.

—No,	con	la	boca	no,	con	la	mano.	—El	teniente	Beltrán	se	desabotonó	raudo	la
bragueta,	mostrándose	animado,	como	si	el	 trajín	de	la	noche	le	hubiera	fortalecido
—.	Me	 gusta	 que	me	 cuentes	 cosas,	 así	 disfruto	 el	 doble	—añadió—.	Busco	 a	 un
forastero	 grandote	 con	mostachos,	 viste	 de	 etiqueta.	—La	 niña	 cerró	 la	mano	 y	 el
teniente	Beltrán	cerró	los	ojos	y	se	echó	contra	la	pared—.	Suele	usar	chistera	y…	—
El	teniente	Beltrán	dio	un	respingo	antes	de	continuar—:…	fuma	puros.

—Creo	que	sé	quién	dice.	—La	niña	pegó	un	tirón	y	el	teniente	Beltrán	emitió	un
quejido—.	Si	es	el	que	yo	semo,	es	maño.	—Sus	ojos	brillaban	con	el	esmalte	de	la
indecencia—.	 Pasó	 por	 aquí	 la	 otra	 noche	 con	 uno	 muy	 colorao.	 Se	 dedicaron	 a
mirarnos	con	piedad.	—Al	teniente	Beltrán	los	huesos	de	las	rodillas	le	crujieron.

—¿Por	qué	sabes	que	es	maño?
—Por	 la	 voz,	 tuve	 un	 cliente	 igual,	 son	 inconfundibles	 —le	 suelta	 la	 niña,

mientras	limpia	el	plomo	seminal	de	sus	dedos,	restregándolos	contra	la	pared.
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El	teniente	Beltrán	se	abotonó	la	bragueta	y	miró	su	reloj	de	bolsillo.	Las	once	menos	
cuarto.	 Sin	 más,	 se	 puso	 camino	 del	 embarcadero	 de	 Atocha.	 A	 esas	 horas	 de	 la	
mañana,	 los	de	 los	carruajes	esperaban	a	 los	viajeros	del	 expreso	de	Barcelona.	La	
chiquilla	le	vio	desaparecer	por	la	calle	San	Marcos	abajo,	antes	de	que	asomase	por	
la	 esquina	 un	 nuevo	 cliente,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 extranjero	 y	 con	 el	 pelo	 como	
estropajo	al	que	ella	conocía	de	vista	y	que	le	habían	dicho	que	era	polaco.

Al	teniente	Beltrán	no	le	costó	trabajo	dar	con	el	cochero	que	llevó	al	anarquista	
hasta	 la	 fonda	 de	Arenal.	 Entre	 carretillas,	mozos	 de	 cuerda	 buscándose	 la	 vida,	 y	
personal	voceando	fondas	y	pensiones,	se	abrió	paso	hasta	él.	«¿Está	seguro?».

—Sí,	 por	 las	 señas	 que	 me	 da	 de	 su	 maleta,	 se	 trata	 del	 mismo.	—Las	 mulas	
movían	 el	 rabo,	 espantando	 las	 moscas.	 Los	 demás	 cocheros	 miraban	 con	
desconfianza—.	Sin	duda	alguna.

—Ya.
Tal	como	había	sospechado	el	 teniente	Beltrán,	el	calesero	del	ómnibus	número	

92,	bajó	con	su	coche	a	 la	estación	del	Mediodía	a	 recoger	viajeros	del	expreso	de	
Barcelona.	El	mismo	que	llega	todos	los	días	a	las	once	y	veinte	de	la	mañana.	Y	que	
el	 día	 señalado,	 el	 calesero	 andaba	 en	 la	marquesina	 de	 la	 salida	 cuando,	 entre	 los	
viajeros	procedentes	del	tren	expreso,	apareció	un	hombre	joven	con	una	maleta	en	la
mano

—
.
Piel	de	cerdo,	legítima	—añadió	el	cochero—.	De	la	fetén	y	con	to	los	cierres

metálicos.
—¿Llamó	la	atención	algo	más?
—Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 pero	 no	 me	 sorprendió	 el	 regateo,	 me	 lo	 supuse,	

viniendo	 de	Barcelona	 pocos	 hay	 que	 no	 lo	 hagan.	Cuando	 le	 dije	 que	 apoquinase	
cinco	pesetas	por	llevarle	hasta	La	Iberia,	entonces	se	le	abrió	la	boca	como	si	viniese	
del	sacamuelas.

—¿Pesaba	la	maleta?
—No,	poquito	peso.
—Ya.

A	los	dos	días	del	atentado,	continuaban	ingresadas	dos	yeguas	con	pronóstico	leve	y
cuatro	caballos,	de	los	cuales	sólo	el	llamado	Zapador	y	otro	llamado	Minero	eran	de
pronóstico	 reservado.	Por	 lo	demás,	el	calor	deshacía	 los	últimos	colgajos	de	carne
enganchados	en	los	balcones	de	una	casa	que	ya	empezaba	a	ser	conocida	como	«La
casa	de	la	bomba».	La	calle	Mayor	era	una	procesión	de	curiosos	que	contemplaba	el
socavón	del	suelo,	la	metralla	incrustada	en	las	paredes,	la	cancela	rota	y	el	salpicón
de	 sangre	 sobre	 la	 fachada.	 Agapito	 Isla,	 el	 portero	 de	 la	 finca,	 seguía	 barriendo.
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Amontonaba	los	cristales	en	una	esquina	del	portal.	El	teniente	Beltrán	se	acercó.	Sin
mediar	 palabra	 hundió	 la	mano	 en	 la	montaña	 de	 basura	 para	 sacar,	 al	 pronto,	 un
mango	de	hierro	como	de	dos	palmos	y	algo	doblado	por	los	extremos.

—Debe	de	ser	un	trozo	sombrilla	—comentó	el	portero.	Y	en	tono	confidencial,
añadió—:	Han	venido	los	de	la	secreta,	llevan	toda	la	mañana	arriba.

El	 teniente	Beltrán	se	detuvo	un	instante	con	el	 trozo	de	hierro	en	la	mano.	Sus
ojos	 alcanzaron	 Capitanía,	 el	 sitio	 donde	 perdió	 a	 un	 hombre	 con	 chistera	 y	 un
periódico	 al	 sobaco.	 Preguntó	 al	 portero,	 por	 si	 le	 sonaba	 de	 algo.	 «Es	maño»,	 le
señaló.

—No	sé,	ya	me	lo	preguntaron	un	par	de	veces	el	otro	día	y	me	pusieron	delante	a
un	 tipo	 extranjero,	 por	 si	 le	 reconocía,	 pero	 yo	 no	 lo	 había	 visto	 nunca.	 De	 todas
maneras,	 si	 requieren	 de	 nuevo	 mis	 servicios	 aquí	 Agapito	 Isla,	 pa	 servir	 lo	 que
manden.	—Y	cruzó	la	escoba	al	pecho,	como	un	fusil.

El	teniente	Beltrán	salió	del	portal	con	el	mango	de	hierro	por	delante,	arreando.
«Abran	paso».	Y	de	dos	zancadas	se	puso	en	el	Gobierno	Civil.	Cuando	llegó	hasta
su	 despacho,	 el	 aliento	 febril	 de	 un	 perro	 enfermo	 se	 le	 vino	 encima.	 El	 inspector
Merlo	le	esperaba	dentro,	rechupeteando	uno	de	los	puros.	El	escribiente	seguía	en	su
puesto,	diminuto	y	con	manguitos,	haciendo	como	si	no	existiese.

—Te	imaginaba	en	otro	sitio	—le	lanzó	el	teniente	Beltrán	a	Merlo,	mostrando	la
mueca	en	el	rostro.

El	inspector	Merlo	ciñó	los	labios	crudos	al	puro	y	luego	se	lo	sacó	despaaaacio,
haciendo	aros	de	humo	con	la	boca.	Y	jugó	con	ellos,	metiéndoles	el	dedo	a	 la	vez
que	preguntaba	con	guasa	al	teniente	Beltrán:

—Y	eso	que	traes	en	la	mano,	¿qué	es,	Beltrán?	¿El	bastón	con	el	que	terminas	a
las	mujeres?

El	teniente	Beltrán	seguía	plantado	en	mitad	del	despacho,	como	una	roca	a	punto
de	saltar	en	pedazos.	El	inspector	Merlo	se	incorporó,	sujetando	el	puro	con	el	dedo
y,	con	la	sonrisa	extendida,	dijo:

—Sabes	que	no	ha	gustado	nada	a	 su	excelencia	 tu	proceder,	Beltrán.	Pero	que
nada.	Y	que	al	marido	de	la	Sala,	tampoco.

El	 teniente	 Beltrán	 apretó	 la	 barra.	 El	 de	 los	 manguitos	 cerró	 los	 ojos
insignificantes	 tras	 sus	 lentes	 de	 aumento.	 Y	 Merlo	 se	 llevó	 el	 puro	 a	 la	 boca,
rechupeteando	con	los	labios	prietos	y	entornando	los	ojos	por	cada	vuelta.	Luego	le
ofreció	la	punta	al	teniente	Beltrán.	De	un	manotazo,	el	puro	acabó	en	el	suelo.

—Tranquilo,	 Beltrán,	 tranquilo.	 Tú,	 limítate	 a	 encontrar	 al	 fugitivo,	 como
hacemos	 todos.	 Aquí	 te	 dejo	 al	 alcance	 los	 retratos	 del	 anarquista.	 Es	 un	 hombre
apuesto.	Y	recuerda	lo	de	la	recompensa.

El	teniente	Beltrán	agarró	el	taco	de	las	fotografías	y	las	abrió	en	su	mano,	como
si	 fueran	 naipes.	 Se	 abanicó	 con	 ellas.	 Nunca	 se	 fiaría	 de	 un	 retrato.	 Sabía	 cómo
funcionaba	la	cabeza	de	un	hombre	en	ese	sentido.	Primero	se	mira	a	la	fotografía	y
luego	 se	 buscan	 tipos	 que	 coincidan	 con	 la	 misma.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 teniente
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Beltrán,	 los	 mecanismos	 de	 la	 mente	 humana	 no	 eran	 tan	 sencillos.	 Según	 él,	 se
daban	casos	en	que	la	mente,	siempre	predispuesta	a	encontrar	puntos	de	semejanza,
olvidaba	las	diferencias	y	sucedía	que	se	encerraba	al	que	no	era.	Y,	al	final,	tocaba
trabajar	el	doble,	arrancando	confesiones	que	sólo	convencían	a	los	demás	y	atorando
los	sótanos	con	detenidos	que,	no	pudiendo	controlar	el	esfínter,	daban	de	comer	a	las
ratas	con	el	fruto	de	su	vientre.

—Para	lo	único	que	valen	los	afotos	es	para	esto	—contestó	el	teniente	Beltrán,
sin	dejar	de	abanicarse.	Hasta	los	pequeños	pelos	negros	que	asomaban	por	su	nariz,
y	 que	 se	 enredaban	 con	 el	 bigote,	 se	 agitaron	 con	 el	movimiento.	 Entonces	Merlo
soltó	una	carcajada	semejante	a	un	relincho	y,	con	meneos	de	guarra	en	celo,	salió	del
despacho.	El	teniente	Beltrán	le	vio	por	el	pasillo	alcanzar	la	puerta	del	gobernador	y
golpear	en	el	cristal	con	repiqueteo	de	zarzuela.	Antes	de	entrar,	el	 inspector	Merlo
arrugó	los	labios	crudos	y	le	lanzó	un	beso.

Una	vez	Merlo	hubo	entrado	donde	el	gobernador,	el	teniente	Beltrán	se	puso	en
el	pasillo.	Llevaba	la	barra	de	hierro	en	el	puño.	Arrimando	la	oreja	a	la	pared,	con	la
mueca	de	desprecio	atravesándole	la	cara,	se	colocó	a	escuchar	las	voces.	Ahí	dentro
andaban	 tan	 excitados	 como	 si	 hubieran	 encontrado	 ladillas	 en	 el	 lienzo	 de	 un
pañuelo	 al	 ir	 a	 sonarse	 los	 mocos.	 «No	 hay	 todavía	 una	 prueba	 concluyente	 para
organizar	escarmiento	contra	los	círculos	proletarios	de	aquí.	—Era	el	gobernador	el
que	así	hablaba—.	Mientras	los	de	la	jurisdisión	de	guerra	se	nos	estén	tranquilos,	no
vamos	a	embarrarnos	mucho»,	seguía	la	voz	del	gobernador	con	su	deje	andaluz	de
barraca	de	feria.	«Nada	pueden	hacer,	desde	que	el	Moret	les	pegó	el	tiro	de	gracia,
aunque	la	culata	hiriese	con	su	retroceso	jurisdiccional».	Ese	era	Merlo,	siempre	tan
redicho.	 Por	 lo	 que	 el	 teniente	 Beltrán	 escuchó,	 el	 Cojo	 seguía	 manteniendo	 una
cadena	de	favores	con	el	Urales.	Y	que	Tressols,	desde	Barcelona,	ya	andaba	con	sus
hombres	detrás	del	cerebro	del	atentado,	un	tal	Francisco	Ferrer,	masón	fichado	por	la
policía	 que	 participaba	 como	 director	 de	 una	 escuela	 de	 ateos.	 Había	 escapado	 a
Francia	y	en	el	ambiente	anarquista	de	Barcelona	era	conocido	como	el	Quico.	Y	fue
escuchar	 su	 nombre	 y	 el	 teniente	 Beltrán	 agarrar	 el	 mango	 de	 hierro	 con	 el	 puño
firme	y	contenerse	la	rabia,	apretando	fuerte	la	mandíbula.
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Por	sacar	la	tripa	de	mal	año,	a	finales	del	siglo	XIX,	el	joven	Perico	Beltrán	se	alistó
en	la	Guardia	Civil.	Dónde	iba	a	estar	mejor,	si	allí	podía	mentir,	estafar,	asesinar	y
encima,	 por	 todo	 ello,	 premiaban.	Así	 que	muy	pronto	 se	 distinguió	 por	 sus	 ideas,
malas	como	un	dolor	y,	con	éstas,	organizó	su	primera	 intriga.	Fue	en	 la	primavera
del	año	92,	con	un	montaje	oscuro	que	tenía	por	objeto	la	colocación	de	dos	bombas
en	 el	 Congreso	 de	 los	Diputados,	 implicando	 a	 dos	 anarquistas	 extranjeros	 y	 a	 un
confidente	 del	 cual	 se	 libraría	 entrándole	 preso.	 Tal	 estratagema	 tenía	 como	 fin
justificar	una	represión	que	iba	en	aumento.	Al	año	o	así,	vino	lo	del	atentado	fallido
en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 del	 Cánovas,	 donde	 su	 autor,	 Paco	 Ruiz,	 un	 redactor	 de
panfletos	 incendiarios,	 murió	 por	 imprudencia	 al	 manipular	 la	 botella	 de	 pólvora.
Perico	Beltrán	 se	 distinguió	 por	 su	 energía	 y	 temperamento	 a	 la	 hora	 de	 detener	 a
todos	 aquellos	 que,	 aunque	 no	 tuviesen	 relación	 con	 el	 hecho,	 pudieran	 tener
influencia	sobre	las	blusas	negras	y	las	alpargatas	proletarias.

Al	Paco	Ruiz	le	acompañaba	el	Francisco	Suárez,	al	que	Beltrán	hizo	masticar	las
sobras	de	carne	de	su	compañero	ante	la	mirada	bisoja	del	Cánovas.	Luego,	el	joven
Perico	Beltrán	condujo	al	preso	hasta	el	penal	de	Ocaña,	jurándole	que	cuando	saliese
le	 mataría.	 Nueve	 años	 después,	 cuando	 Perico	 Beltrán	 ya	 era	 jefe	 de	 la	 Judicial,
cumplió	su	promesa	en	el	camino	de	Pinto.	Así	se	fue	forjando	la	leyenda	del	guardia
civil	modelo,	ideado	por	el	duque	de	Ahumada,	fundador	de	un	cuerpo	que	mantuvo
durante	 años	 el	 hedor	 corrupto	 de	 la	 represión.	 «Paso	 corto,	 vista	 larga	 y	 mala
intención»	era	su	lema.

Después	de	lo	de	Melilla,	y	con	el	grado	de	teniente	trenzado	en	la	bocamanga	de
su	uniforme,	Perico	Beltrán	fue	 llamado	a	ocupar	 la	 jefatura	del	cuerpo	especial	de
policía	para	la	represión	del	anarquismo.	Diez	mil	pesetas	anuales,	más	las	propinas,
le	hicieron	abandonar	el	uniforme	y	ocupar	un	despacho	cargado	con	el	nutritivo	olor
de	 los	 establos.	 No	 se	 daría	 cuenta	 hasta	 años	más	 tarde,	 cuando	 la	 presencia	 del
abismo	era	inevitable.	Si	Primo	de	Rivera	mató	a	Margallo	de	un	tiro	en	la	cabeza,	a
él	 le	 mataría	 de	 una	 forma	más	 cruel,	 interviniendo	 en	 la	 decisión	 de	 darle	 aquel
cargo.

El	 primer	 servicio	 que	 el	 teniente	 Beltrán	 prestó,	 como	 jefe	 de	 la	 Judicial,	 fue
marcando	a	Alejandro	Lerroux,	cuando	este	último	aún	no	se	había	convertido	en	el
Emperador	 del	 Paralelo	 y,	 tan	 sólo,	 era	 un	 orador	 al	 estilo	 de	 un	 cura	macho	 que
convertía	 todos	 sus	mítines	en	un	 regajo	de	pólvora.	Con	 los	gestos	precisos	de	un
crupier,	 y	 el	 verbo	 incendiario,	 se	 subía	 al	 púlpito	 y	 conquistaba	 a	 las	 masas
combinando	 la	 saliva	 y	 la	metralla.	 El	 teniente	 Beltrán	 le	 tuvo	 tan	 cerca	 que	 bien
podía	haberle	disparado	mientras	calumniaba,	muy	tieso,	como	si	le	hubiesen	metido
una	escoba	por	el	trasero,	y	con	la	panza	semejante	a	una	torre	de	neumáticos.	Sobre
la	 tribuna,	era	un	blanco	fácil.	Un	 tiro	directo	a	 la	cabeza,	 igual	que	hizo	Primo	de
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Rivera	con	la	del	general	Margallo.	Bang.
Lerroux	hablaba	en	 las	plazas	públicas	como	un	sacamuelas.	«Francia	 tuvo	una

Bastilla,	 España	 tiene	 su	 Montjuïc».	 Entre	 el	 público	 que	 le	 vitoreaba,	 andaba	 el
Urales,	aplaudiéndole	cada	punto	y	aparte.	Si	 Juan	Montseny	era	el	número	«dos»,
Lerroux	hacía	el	«uno»	y,	el	Quico,	el	«cero».	El	 teniente	Beltrán	se	 tragó	 la	rabia,
como	si	estuviera	 tragándose	 la	culpa	por	el	olvido	después	de	 tantos	años	cuando,
recién	nombrado	jefe	de	la	Policía	Judicial,	llegó	hasta	la	fonda	La	Iberia	y	la	hija	de
doña	Josefa	era	entonces	una	morena	de	ojos	orientales	que	hermoseaba	la	Puerta	del
Sol.	Él	acababa	de	colgar	el	uniforme	y	presumía	con	su	corte	de	traje	de	buen	paño.
Bajo	el	sombrero	hongo	escondía	un	cráneo	pelado	que	maquinaba	sin	descanso.	Para
completar	el	cuadro	de	su	rostro,	se	había	dejado	crecer	el	bigote,	poblando	de	pelo
negro	la	agresividad	de	su	boca.

No	está	muy	claro	si	fue	primero	el	jefe	de	policía	el	que	clavó	sus	pupilas	en	la
Ramona	o	fue	la	Ramona	la	primera	en	cazarlo,	pero	lo	cierto	era	que	mantenían	una
relación	 que	 salpicaba	 de	 brasas	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 alrededores.	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	días,	nada	más	empezar	la	relación,	cuando	le	dijo	que	su	madre	tenía	unos
papeles	que	le	podían	interesar.

Eran	 unas	 cartas	 olvidadas,	 de	 cuando	 en	 la	 pensión	 hubo	 un	 congreso	 de
masones,	antes	de	la	guerra	de	Cuba	y	alguien,	de	los	que	allí	estuvo	participando,	se
los	dejó	olvidados.	La	Ramona	 leyó	en	alto	y	el	 teniente	Beltrán	advirtió	 la	 escasa
atención	 a	 las	 reglas	 de	 la	 clandestinidad	 del	 que	 firmaba	 la	 carta.	 «¿Qué	 nombre
pone?»,	preguntó.	«Lo	firma	un	tal	Cero»,	respondió	la	Ramona.	El	teniente	Beltrán
le	pidió	que	siguiese	leyendo	más	cartas.	Fue	cuando	la	Ramona,	voz	en	alto,	empezó
el	encabezamiento	de	 la	siguiente.	Con	el	dedo	en	el	 renglón,	 la	Ramona	arrancó	a
leer:	 «Quisiera	 traer	 fusiles	 y	 no	 discursos,	 plomo	 y	 no	 palabras».	 Entonces	 el
teniente	 Beltrán	 tuvo	 un	 sobresalto.	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 proceder	 con
energías	 salvajes.	 El	 mal	 que	 padece	 el	 pueblo	 es	 tan	 hondo	 que…».	 El	 teniente
Beltrán	 no	 dejó	 que	 siguiera.	 «Trae	 aquí».	 Y	 agarró	 el	 papel	 lleno	 de	 tachones,
garrapatas	de	tinta	sobre	la	piel	del	tiempo.	«¿Y	quién	firma	esto?»,	preguntó,	como
si	el	nombre	del	firmante	fuese	a	coincidir	con	lo	que	en	esos	momentos	le	cruzaba
las	líneas	de	su	frente.	«El	primero	de	los	trescientos»,	le	dijo	ella.	«Ya»,	y	puso	una
sonrisa	sin	acabar.

Si	Lerroux	era	el	primero	de	los	trescientos,	quién	diablos	era	el	Cero.	El	signo	de
interrogación	 llevaba	 cinco	 años	 incrustado	 en	 su	 cabeza	 como	 una	 bala.	 Ni	 la
Ramona,	ni	su	madre,	la	Josefa,	le	podían	decir	con	exactitud	de	quién	se	trataba.	La
una	era	muy	pequeña	y	la	otra	nunca	llevaba	libro	de	registro	de	los	huéspedes.	Para
qué,	 si	 tenían	 a	 los	 policías	 de	 su	 parte.	 Ahora	 que	 la	 Ramona	 había	 aprendido	 a
llevar	las	riendas	del	negocio	al	estilo	de	su	madre,	tampoco	apuntaba	el	nombre	de
los	huéspedes.	Sin	ir	más	lejos,	el	del	anarquista	lo	escribió	él	mismo,	en	un	pedazo
de	papel	que	ella	cogió	y,	después	de	leerlo,	se	echó	al	bolsillo	del	mandil.	«Mateo
Morral,	 fabricante,	 Barna»,	 había	 puesto,	 como	 si,	 de	 esta	 forma,	 dejando	 su
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verdadero	 nombre,	 y	 con	 una	 bomba	 en	 su	 corazón,	 ya	 no	 pudiese	 apartarse	 del
camino.	Como	si	con	eso,	el	anarquista	hubiese	activado	un	resorte	que	le	empujase	a
seguir,	 no	 dejando	 posibilidad	 alguna	 de	 echarse	 atrás,	 ni	 tampoco	 de	 parar	 los
latidos.	Esconderse	bajo	otra	identidad	le	hubiera	restado	valor	para	continuar.	Por	lo
mismo,	 el	 anarquista	 había	 escrito	 su	 nombre.	 «Mateo	Morral,	 fabricante,	 Barna».
Ahora	 que	 el	 teniente	 Beltrán	 sabía	 quién	 era	 el	 Cero,	 sólo	 le	 quedaba	 apretar	 el
mango	de	hierro	con	el	puño	firme.	Impulsado	por	la	furia,	se	desató	contra	la	puerta
del	gobernador,	hasta	dejar	el	marco	desnudo	de	vidrios.
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Trayendo	 el	 camino	 que	 llaman	 de	 Daganzo,	 desde	 Ajalvir,	 el	 Mateo	 entró	 en
Torrejón.	El	reloj	de	la	iglesia	daba	la	una	menos	cuarto.	En	la	fuente	pública	de	la
plaza,	el	Mateo	se	lavó	y	bebió	agua.	Con	la	cara	empapada	dirigió	sus	pasos	hasta
una	taberna	que	le	quedaba	enfrente.

El	 tabernero	 era	 un	 hombre	 de	 bigote	 candongo,	 ojos	 bovinos	 y	 carrillos
brillantes.	El	Mateo	se	descubrió	y,	sentado	en	la	madera	dura	de	uno	de	los	bancos,
pidió	un	cuarterón	de	sardinas	y	otro	de	queso.	«Cuarenta	céntimos».	Masticó	aprisa
y	 en	 silencio.	 Luego,	 por	 seguir	 despistando,	 preguntó	 si	 en	Alcalá	 había	 fábricas
donde	 trabajar.	Y	 el	 tabernero	 le	 contestó	 que	 sí,	 al	 tiempo	que	 sacaba	punta	 a	 los
bigotes	 con	 los	 dedos.	 «Aquí	 el	 que	 no	 trabaja	 es	 porque	 no	 quiere».	Entonces,	 el
Mateo	 arrugó	 la	 frente	 en	 un	 pliegue	 de	 dolor	 y	 contuvo	 la	 respuesta,	 como	 si
reprimiéndola	calculase	las	posibilidades	que	tenía	de	escapar	con	vida.	Por	la	misma
ventana,	 el	 tabernero	 le	 indicó	 el	 camino	hacia	Alcalá.	Y	por	 el	mismo	 camino,	 el
Mateo	se	perdió	de	vista,	llegando	a	las	tapias	del	parador	llamado	de	la	Tía	Corona
y,	 de	 allí,	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 donde	 preguntó	 por	 el	 que	 salía	 para
Zaragoza.	Con	la	andorga	llena,	sólo	le	quedaba	permanecer	alerta,	esperando	a	que
el	tren	llegase.

Una	mujer,	 sentada	 sobre	una	cesta,	 comía	un	mendrugo	de	pan.	A	 su	 lado,	un
hombre	cubierto	con	sombrero	de	cáñamo,	se	rebanaba	los	callos	de	los	pies,	navaja
en	mano.	El	Mateo	dio	 las	buenas	 tardes	y	 se	puso	a	hacer	 tiempo,	arrimándose	al
muro	desconchado.	Las	moscas	zumbaban	alrededor	de	su	cara	y	un	olor	a	rebaño	le
advirtió	que	los	de	la	Guardia	Civil	le	seguían	de	cerca.	Los	tricornios	asomaban	en
la	tarde	con	el	ímpetu	de	los	malos	presagios.	El	Mateo	se	caló	la	gorra	y,	pegado	al
muro,	salió	de	la	estación.

La	pareja	de	la	Guardia	Civil	se	detuvo	a	hablar	con	el	hombre	del	sombrero	de
cáñamo.	 El	 Mateo,	 agazapado	 detrás	 del	 muro,	 sacó	 su	 pistola.	 Desde	 donde	 se
encontraba	pudo	ver	al	hombre	 señalar	con	su	navaja	al	 frente.	Entonces,	 el	Mateo
respiró	 por	 la	 boca,	 abriéndola	 como	 si	 le	 faltase	 aire.	 Y	 cuando	 la	 Guardia	 Civil
tomó	el	 camino	 señalado	por	el	hombre,	 entonces,	 el	Mateo	guardó	 su	pistola	y	 se
puso	a	andar.	Siguió	la	vía	resplandeciente,	al	sol	de	una	tarde	pegajosa	y	cubierta	de
moscas.

Cuando	iba	por	donde	el	paso	a	nivel,	escuchó	el	silbato,	volteó	y	se	encontró,	a
lo	lejos,	con	la	figura	oronda	del	jefe	de	estación.	Desde	el	filo	del	andén	le	llamaba
al	orden.	Hacía	señas	con	una	banderola	para	que	el	Mateo	se	retirara	de	la	vía.	Y	así
hizo	el	Mateo,	tomando	el	camino	del	río,	marchando	con	las	alpargatas	mal	calzadas
sobre	 tierras	 de	 siembra.	 Con	 paso	 atormentado,	 culpa	 de	 una	 enfermedad	 que	 le
atravesaba	la	oscura	entraña,	y	después	de	mucho	andar	el	Mateo	divisó	un	caserón
de	techo	hundido	y	ladrillo	rojo.	Tenía	un	carro	en	la	entrada	y	un	cartel	en	lo	alto	que
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decía	Ventorro	de	los	Jaraíces.
«Se	 sirven	 comidas	 de	 encargo»,	 leyó	 el	 Mateo	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta.

«Aguardientes	y	vinos».	El	sol	de	 la	 tarde	se	apagaba	bajo	el	saledizo	de	 tejas	y	el
Mateo	corrió	la	cortina	de	tela.	Cuando	sus	ojos	se	hicieron	a	la	media	luz,	encontró	a
una	 mujer	 morena,	 fondona	 y	 con	 el	 pelo	 de	 hebras	 blancas.	 Llevaba	 un	 delantal
largo	 y	 atado	 a	 la	 cintura	 con	 un	 cordel.	 El	Mateo	 preguntó	 qué	 podía	 hacerle	 de
comer.

«Bacalao,	chorizos,	huevos,	salchichón».	Repitió	la	mujer,	como	en	un	salmo,	sin
prestarle	 atención,	 mientras	 cambiaba	 el	 agua	 a	 una	 palangana	 de	 bacalao.	 Sólo
cuando	 el	Mateo	mandó	 que	 le	 hicieran	 una	 tortilla	 a	 la	 francesa,	 la	mujer	 se	 dio
cuenta.	«De	 tres	huevos».	Entonces	 reparó	en	él.	Y	con	 las	manos	en	 remojo	pegó
una	 sacudida	 al	 agua.	 Fue	 cuando	 el	 Mateo	 se	 adelantó:	 «¿Es	 cierto	 que	 andan
buscando	por	aquí	al	anarquista?».	Y	ella	afirmó	con	un	gesto.

—Se	lo	pregunto,	porque	vengo	de	Cobeña	y	me	he	encontrado	muchas	parejas
de	 guardias	 en	 el	 camino.	Y	 todos	me	 decían	 lo	mismo,	 que	 tuviese	 cuidado,	 que
podía	andar	cerca.

Entonces	salió	la	voz	rasposa	por	detrás,	diciéndole	que	no	se	preocupara,	que	los
anarquistas	no	hacían	nada.	El	Mateo,	se	volvió	hacia	donde	venía	la	voz	y	descubrió
a	un	hombre	con	boina,	 acompañado	por	dos	mujeres	que	cubrían	 sus	cabezas	con
pañoleta.	Bebían	vino.	Una	de	las	mujeres	recriminó	al	hombre	con	la	mirada.	«Caté,
no	te	metas	en	cosas	de	política».	La	otra	no	perdía	de	vista	al	Mateo,	ahora	sentado	a
una	de	 las	mesas	y	con	 la	mirada	alerta.	Estuvo	con	 los	 labios	prietos	hasta	que	 le
sirvieron	la	tortilla	de	tres	huevos.	«Pan	y	vino».	Y	sólo	habló	para	pedir	una	tajada
de	bacalao.

Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 ingesta,	 el	 hombre	 de	 la	 boina	 explicaba	 a	 las
mujeres	que,	lo	del	anarquismo,	era	como	lo	del	cristianismo.	Con	la	última	pinchada
de	bacalao,	el	Mateo	reprimió	las	ganas	de	explicar	que	él	no	era	mártir	de	ninguna
idea.	 Y	 se	 llevó	 el	 vaso	 de	 vino	 a	 la	 boca.	 Para	 él	 no	 habían	 existido	 jamás	 los
cristianos,	 en	 todo	 caso,	 si	 hubo	 uno,	murió	 clavado	 en	 la	 cruz.	El	Mateo	 sostenía
que,	 después	 de	 Cristo,	 no	 hay	 creencia,	 tan	 sólo	 instintos,	 sinónimos	 todos	 de
impotencia,	mansedumbre	 y	 pasividad.	Volvió	 a	 beber	 y	 el	 hombre	 de	 la	 boina	 se
levantó	a	pagar.

Cuando	el	hombre	marchó	acompañado	de	las	dos	mujeres,	el	Mateo	preguntó,	a
la	del	ventorro,	que	si	aquéllos	se	dirigían	a	la	estación.	La	mujer	afirmó	con	la	cara	y
después	salió	a	 la	calle,	quedando	el	Mateo	solo,	bañado	por	 la	penumbra	y	con	 la
mano	en	el	bolsillo,	acariciando	la	culata	de	su	pistola.	No	tardaría	en	aparecer	otro
hombre,	con	un	bigote	que	era	semejante	a	una	fila	de	orugas	peludas,	y	ojos	chicos	y
nerviosos.	 Llevaba	 el	 pantalón	 arremangado,	 como	 si	 viniese	 de	 pisar	 uvas	 o	 de
pescar	sardinas.	Detrás	de	él,	asomó	la	mujer.	Entonces,	el	Mateo	se	 levantó	con	la
mano	en	el	bolsillo	y	el	ojo	avizor.	El	hombre	le	preguntó	qué	de	dónde	venía,	y	fue
cuando	la	rigidez	de	los	ojos	del	Mateo	se	deshizo	en	una	expresión	infantil,	como	la
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de	un	niño	al	que	hubiesen	pillado	en	una	mentira.
—De	Cobeña	—respondió	el	Mateo,	 sin	sacar	 la	mano	del	bolsillo—.	Voy	para

Zaragoza	y	me	paré	en	su	casa	a	tomar	algo.
—Está	bien,	póngase	cómodo,	todavía	queda	un	rato	para	que	pase	el	tren.	Es	que

ya	sabe,	se	comenta	que	por	aquí	anda	el	anarquista	de	la	bomba	a	los	reyes.	—Y	fue
terminar	de	decir	esto,	el	hombre,	y	salir	apresurado	del	ventorro.

Los	ojos	del	Mateo	brillan	como	hoja	de	cuchillo	cortando	la	luz.	Toma	asiento	y,	al
poco,	aparecen	los	tres	guardas.	Traen	el	sudor	en	los	trajes	de	rayadillo	y	el	pecho
ceñido	 por	 bandoleras	 de	 cuero.	 Dejan	 las	 escopetas	 sobre	 el	 mostrador,	 con
familiaridad.

—¿Qué	hay,	Fermina?	¿Dónde	anda	tu	Jenaro?
—Ha	ido	pa	Torrejón.
El	Mateo	vio	cómo	la	mujer	le	señalaba	con	los	ojos.	Y	los	tres	guardas	llevaron

sus	miradas	hacia	 la	mesa	donde	él	se	encontraba.	La	mujer	puso	una	jarra	de	vino
sobre	el	mostrador.	Plam.	Y	los	 tres	guardas	se	sirvieron.	El	Mateo	observaba	cada
uno	 de	 sus	movimientos	 con	 la	mano	 en	 la	 pistola.	 Luego,	 el	más	 joven	 sacó	 una
petaca	 de	 tabaco	 e	 invitó	 a	 una	 ronda	 de	 picadura.	 El	Mateo	 se	 fijó	 en	 la	moneda
aplastada,	amuleto	para	atraer	la	suerte,	y	fue	cuando	dijo:

—Parece	ser	que	en	palacio	 también	son	supersticiosos.	Resulta	que	a	 la	nueva
reina	le	han	clavado	herraduras	en	la	puerta	de	su	aposento,	por	ver	si	la	hemofilia	no
los	invade.

Los	guardas	se	miraron.	El	más	alto	destapó	sus	dientes	en	una	risita	propia	del
ratón	 que	 ha	 descubierto	 el	 sitio	 donde	 guardan	 el	 queso.	 Agarró	 la	 escopeta	 y	 el
Mateo	pudo	leer	la	chapa	de	metal	con	el	nombre	«Soto	de	Aldovea».

—Usted	 es	 catalán,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 al	Mateo	 con	 chispazos	 de	 orgullo
cazador	en	cada	una	de	sus	pupilas.

—Sí	—contestó	éste,	sin	perderle	los	ojos	desde	la	mesa	en	penumbras.
—¿Trae	documentos?
—No	—el	Mateo,	seco	como	un	golpe	de	martillo.
—Entonces	he	de	detenerle,	llevarle	a	Torrejón,	ya	sabe,	lo	del	anarquista	ese.
El	Mateo	no	contestó,	se	levantó	de	la	silla	y	fue	saliendo.	Los	otros	dos	guardas

continuaron	en	el	mostrador.	«Ahora	vamos	—le	dijeron	al	compañero—.	Adelántate
tú	que	ahora	vamos».

—No	hace	falta,	voy	y	vengo	en	na.
Fue	entonces,	cuando	el	Mateo	empezó	a	contar	cada	uno	de	sus	últimos	pasos,

entre	 dientes	 y	 empezando	 desde	 atrás.	 «Cien,	 noventa	 y	 nueve,	 noventa	 y	 ocho,
noventa	 y	 siete»,	 y	 así	 anduvo	 hasta	 que,	 al	 llegar	 al	 cero,	 la	 linterna	 mágica	 le
deslumbró	 su	memoria	 por	 completo.	Y	 llevó	 la	mano	herida	 hasta	 la	muñeca	 que
sostenía	 el	 arma.	 En	 el	 momento	 de	 ajustar	 la	 puntería,	 creyó	 escuchar	 al	 viejo
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Espadón.	«Mi	querido	Mateo,	lo	segundo	y	más	importante	ya	se	lo	dije	al	principio».
Entonces	el	Mateo	hundió	gatillo	y	vio	al	guarda	caminar	un	instante,	con	la	escopeta
entre	las	manos,	para	después	caer	como	muñeco	relleno	de	serrín.	Después,	el	Mateo
anduvo	alrededor	de	veinte	pasos	más	antes	de	buscarse	la	tetilla	a	cañón	tocante.
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Cuando	el	teniente	Beltrán	subió	la	escalera,	por	su	reloj	de	bolsillo	daban	las	once	de
la	noche.	Llevaba	la	cara	punteada	de	cortes,	culpa	de	las	esquirlas	que	saltaron	de	la
puerta	del	gobernador.	Sin	darse	 tiempo,	agarró	al	pintor	Henault	del	pescuezo	y	 le
llevó	 hasta	 la	 habitación	 que	 ocupaba	 el	 fugitivo.	Una	 vez	 allí,	 le	 empujó	 hasta	 la
pared.	Y	acercándole	el	plomo	de	sus	ojos,	el	teniente	Beltrán	le	dijo:

—Ahora	me	lo	vas	a	contar	todo.
Entonces	 el	 pintor,	 con	 voz	 nasal,	 culpa	 del	 impacto	 recibido	 durante	 el

interrogatorio	anterior,	y	tiritando	de	miedo,	declaró	que	volviendo	del	museo,	por	la
carrera	de	San	Jerónimo,	se	encontró	con	el	Narciso	Cuspineda	y	con	el	dueño	de	la
casa,	 el	 Pepe	 Cuesta.	 Y	 allí	mismo	 le	 dijeron	 que	 se	 había	 presentado	 un	 hombre
interesado	por	 la	habitación.	«Quiere	quedarse	a	ver	el	paso	de	 la	boda»,	añadió	el
Pepe	Cuesta,	alegre	ante	el	chollo.	«Trae	dineros».

—¿Por	qué	supiste	que	iba	a	pasar	la	comitiva	bajo	el	balcón?
—Por	el	periódico.
—¿Qué	periódico?
—El	de	La	Correspondencia	de	España.
El	 teniente	 Beltrán	 le	 enganchó	 del	 cuello.	 Y	 presionó	 con	 las	 puntas	 de	 los

dedos,	clavándoselas	en	la	tráquea.
—Explícate	mejor.	—El	teniente	Beltrán	soltó	de	golpe	y	el	joven	pintor	tuvo	un

vahído.
—El	señor	Cuesta	tiene	conocidos	en	el	periódico,	alterna	con	ellos	en	la	taberna

de	abajo.	Nada	más	enterarse,	hace	un	mes	o	así,	me	lo	propuso.
—¿Cuánto	dinero?
—Nada.
—Pocos	 cuartillos	 de	 sangre	 catalana	 tienes	 tú.	—El	 teniente	 Beltrán	 volvió	 a

lanzar	la	garra—.	O	es	que	me	engañas.
Y	 así	 estuvo	 un	 rato,	 apretándole	 del	 cuello	 contra	 la	 pared	 hasta	 que	 le	 vio

inflado	como	una	goma,	a	punto	de	pinchar	por	los	ojos.	Entonces	relajó	la	mano.
—¿De	 qué	 conoces	 a	 uno	 que	 apodan	 «el	 Quico»	 y	 que	 se	 llama	 Francisco

Ferrer?
Fue	 cuando	 el	 vahído	 vino	más	 intenso	 y	 el	 pintor	 se	 desplomó,	 al	 suelo.	Y	 el

teniente	Beltrán	pegó	una	voz	para	 llamar	al	Pepe	Cuesta,	que	apareció	arrastrando
los	pies	y	con	la	cabeza	gacha.	A	pesar	de	haberle	visto,	el	Pepe	Cuesta	tropezó	con	el
cuerpo	del	pintor,	tendido	en	el	suelo.	Y	con	el	impulso	fue	a	parar	sobre	la	maleta,
abierta	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 semejante	 a	 un	 ataúd	 a	 la	 espera	 de	 ser
colmado.	Al	ir	a	levantarse,	el	Pepe	Cuesta	se	pilló	los	dedos	con	uno	de	los	cierres.
«A	ver,	que	yo	me	entere.	El	anuncio	en	el	periódico	salió	un	domingo	20	de	mayo,
¿verdad?»,	interrogó	el	teniente	Beltrán	con	la	voz	ronca	de	flemas	y	la	puntera	del
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botín	abierta	y	amenazante.
El	Pepe	Cuesta	asintió	desde	el	suelo.
—Y	el	lunes	21	de	mayo	se	presentó	el	anarquista	preguntando	por	lo	del	anuncio

del	periódico,	¿verdad?
El	Pepe	Cuesta	siguió	afirmando	con	la	cabeza	entre	 las	manos	y	sin	 levantarse

del	suelo.
—Y	 resulta	 que,	 el	 criminal,	 el	 domingo	 estaba	 en	Barcelona	 y	 el	 periódico	 se

hace	desde	 los	Madriles.	—Y	fue	 terminar	de	exponer	esto,	cuando	soltó	 la	patada,
haciéndole	negar	al	Pepe	Cuesta	varias	veces	con	la	cabeza.	«A	ver	si	nos	ponemos
de	acuerdo».

Afuera	se	escuchan	pasos	marciales,	cada	vez	más	cerca,	y	el	teniente	Beltrán	se
vuelve.	En	el	umbral	de	la	puerta	aparece	el	coronel	Luis	Bourgon,	juez	instructor	de
la	 jurisdicción	 militar	 y	 que	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 un	 chicharro	 vestido	 con
guerrera.	Su	voz	de	mando	dio	orden	de	conducir	al	Pepe	Cuesta.	«¡Ar!».	Se	acababa
de	recibir	la	noticia	de	que	un	hombre	se	había	suicidado	en	Torrejón,	a	la	altura	del
ventorro	de	los	Jaraíces	y	cuyas	señas	coincidían	con	las	del	anarquista.

—Y	 usted	—dirigiéndose	 al	 teniente	 Beltrán—,	 y	 usted	 coja	 un	 coche	 y	 vaya
hacia	allí.	De	ser	el	mismo	que	andamos	buscando,	 intentarán	 linchar	 su	cadáver	y
arrancarle	los	pelos	de	los	sobacos.	Hay	que	mantener	el	orden.	Y	aunque	usted	ya	no
sea	de	los	nuestros,	aquí	toca	arrimar	el	hombro.	¡Ar!

Cuando	 el	 teniente	 Beltrán	 se	 asomó	 al	 balcón	 y	 vio	 el	 automóvil	 del	 Cojo,
rugiendo	 junto	 al	 trozo	 de	 suelo	 hundido	 por	 la	 bomba,	 sus	 pupilas	 de	 plomo
empequeñecieron	con	expresión	de	derrota.	El	coronel	Luis	Bourgon	iba	al	volante	y
el	Pepe	Cuesta	en	el	asiento	de	al	lado.	A	su	manera	de	ver,	para	el	teniente	Beltrán
aquello	 era	 una	 letrina	 estancada	 a	 la	 que	 todos	 corrían	 para	 llenarse	 la	 boca.	 La
confirmación	del	peso	del	derecho	constitucional	sobre	la	jurisdicción	militar,	dicho
por	lo	fino,	era	igual	a	un	trasero	abierto	que	dejaba	caer	su	fruto	sabiendo	que	la	ley
de	 la	gravedad	amparaba.	Ningún	mandato	 real	podía	 llevarse	a	efecto	si	no	estaba
refrendado	por	un	ministro,	y	más	verdad	allí	no	había.	El	Cojo,	como	buen	cacique,
había	 prestado	 su	 automóvil	 a	 la	 causa	 militar,	 y	 no	 por	 hacer	 sentir	 útiles	 a	 los
inútiles,	sino	para	pegarles	el	tiro	de	gracia.	Aunque	la	mayor	parte	de	los	caídos	en
el	 atentado	pertenecían	al	 fuero	militar,	 así	 como	 la	 caballería	 en	pleno,	 el	 proceso
sumarial	se	escribiría	en	los	salones	de	la	clase	política,	clase	que,	dicho	sea	de	paso,
el	teniente	Beltrán	repudiaba.

El	automóvil	subió	por	Mayor	y	el	teniente	Beltrán	le	perdió	de	vista,	pero	no	de
oído.	Tardó	un	rato	en	disiparse	el	petardeo	del	motor.	Así	que	al	teniente	Beltrán	no
le	quedaba	otra	que	subir	a	pata	hasta	la	Puerta	del	Sol	y	ponerse	en	el	hotel	París	a
esperar	un	coche.	Por	el	reloj	de	Gobernación	daban	las	dos	de	la	madrugada	cuando
llegó	 una	 tartana,	 acharolada	 y	 con	 pintas	 fúnebres.	 El	 cochero	 traía	 el	 bigote
afectado	y	cara	de	solemnidad.	El	teniente	Beltrán	le	ajustó	el	cañón	de	la	pistola	al
cogote	y	ordenó:	«A	Torrejón».
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El	 teniente	 Beltrán	 se	 hizo	 todo	 el	 camino	 en	 el	 pescante,	 sin	 relajar	 la	 pistola,
atornillada	a	 la	nuca	del	cochero.	Éste	mantenía	 las	 riendas	al	galope,	con	el	 látigo
resonando	 sobre	 el	 lomo	 de	 las	 bestias.	 Cruzando	 la	 noche,	 al	 llegar	 por	 donde	 el
Ayuntamiento	de	Torrejón,	el	teniente	Beltrán	saltó	de	la	tartana	en	marcha.	El	olor	a
pólvora	 taponó	sus	fosas	nasales	y	encogió	el	bigote	en	una	mueca	que	atravesó	su
rostro.

Todo	 el	 pueblo	 de	Torrejón	y	 alrededores	 se	 concentraba	 allí.	Un	piquete	 de	 la
Guardia	Civil	disolvía	la	rabia	a	culatazos.	El	coche	del	Cojo,	aparcado	en	la	misma
puerta	del	Ayuntamiento,	 era	blanco	de	 la	 turba.	Le	habían	arrancado	 las	puertas	y
pinchado	 los	 neumáticos.	 Las	 farolas	 corrieron	 con	 la	 misma	 suerte.	 La	 cosa	 no
terminaba	de	pintar	bien	y	el	 teniente	Beltrán	pegó	un	par	de	 tiros	al	aire.	Aun	con
ésas,	 le	 costó	 alcanzar	 el	 Ayuntamiento.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 sala	 donde	 decían	 que
estaba	 el	 cadáver,	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 le	 dio	 el	 alto	 con	 los	 brazos
extendidos.

—Vengo	de	parte	del	coronel	Bourgon	—dijo,	alzando	el	pescuezo,	mostrando	la
nuez	obsesiva	que	pinchaba	a	la	vista.

—Espérese	ahí.
El	teniente	Beltrán,	con	la	pistola	en	la	mano,	y	una	rabia	volcánica	en	el	plomo

de	sus	ojos,	apartó	a	los	guardias	y	entró	con	paso	seguro	hasta	la	sala.	Además	del
coronel	Bourgon	y	 del	 Pepe	Cuesta.	Y	 también	 había	 un	médico,	 con	 guardapolvo
blanco	y	embozado	en	un	pañuelo.	Su	voz,	velada,	 transmitía	 referencias	acerca	de
los	dos	cadáveres	que	había	sobre	un	 tablero	por	el	que	 resbalaba	 la	 sangre.	Según
apuntó,	 uno	 correspondía	 al	 de	 un	 hombre	 como	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 estatura
alta,	pelo	y	bigotes	rubios,	ojos	azules,	vistiendo	traje	de	rayadillo	y	una	bandolera
con	 la	 inscripción	 en	 su	 chapa	 del	 Soto	 de	 Aldovea,	 y	 a	 quien	 el	 mismo	 médico
reconoció	como	Fructuoso	Vega.	Mostraba	una	herida	de	arma	de	fuego	en	la	boca.

El	otro	cadáver	era	el	de	un	joven	de	unos	veintiocho	a	treinta	años,	estatura	alta,
ojos	claros,	cara	estrecha,	pelo	castaño	oscuro,	corto	a	los	lados	y	poblado	en	el	tupé.
Nariz	 y	 boca	 regular,	 y	 dotación	 sexual	 notable,	 a	 juzgar	 por	 el	 relieve	 que	 le
levantaba	el	pantalón	de	mecánico.	Tenía	los	ojos	entreabiertos	y	una	herida	de	bala	a
la	altura	de	la	tetilla	izquierda	y	que	ya	había	hecho	costra,	aunque	la	sangre	parecía
correrle	 todavía	 a	 lo	 largo	 del	 pecho.	Además	 de	 tener	 arrancados	 la	mitad	 de	 los
pelos	del	bigote,	presentaba	un	moretón	en	el	pómulo	y	otro	en	el	 labio,	 junto	a	 la
barbilla.	Las	moscas	zumbaban	alrededor	de	los	dos	cadáveres.

El	Pepe	Cuesta	asentía	con	la	barbilla	al	pecho	y	el	coronel	Bourgon	se	estiraba
los	pantalones	por	la	entrepierna,	como	si	le	rozasen.	En	cuanto	vio	entrar	al	teniente
Beltrán,	dio	orden	de	que	 se	metiese	 el	 cadáver	 en	una	 caja	mortuoria	y	que	 fuese
conducido	a	la	estación	de	ferrocarril	de	Torrejón.	Sería	escoltado	por	refuerzos	de	la
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Guardia	Civil.	«¡Ar!».
—Te	montas	 con	 él	 en	 el	 vagón	del	 tren	 correo	 que	viene	 de	Barcelona.	En	 el	

embarcadero	de	Atocha	espera	un	furgón	de	Sanidad.	Por	si	hay	chusma	he	pedido	
escolta	hasta	el	Buen	Suceso.

A	la	salida	del	Ayuntamiento,	ayudado	por	el	médico	y	protegido	por	dos	parejas	
de	la	Guardia	Civil,	el	teniente	Beltrán	sacó	la	caja	del	muerto.	El	pueblo	torrejonero	
no	ocultó	su	indignación	y,	a	la	vista	del	féretro,	prorrumpió	en	mueras	al	asesino	y	al	
anarquismo,	al	mismo	tiempo	que	vitoreaba	a	los	reyes	de	España.	Fue	preciso,	ante	
las	manifestaciones	de	hostilidad	de	los	vecinos,	y	a	fin	de	impedir	que	destrozaran	el	
cadáver	como	se	proponían,	sumar	seis	parejas	más	de	la	Guardia	Civil,	para	que	así	
rodeasen	el	carro	donde	iba	el	féretro.	Una	vez	en	la	estación,	el	teniente	Beltrán	pasó	
sus	fatigas	hasta	que	pudo	meterlo	en	tren.

La	 Guardia	 Civil	 reducía	 a	 culatazos	 a	 la	 chusma	mientras	 él,	 con	 el	 impulso	
natural	de	sus	genitales,	introducía	la	caja	en	un	vagón	pringado	de	moscas.	Cuando	
arrancaron,	y	se	hubo	quedado	a	solas	con	el	cadáver,	el	 teniente	Beltrán	registró	a	
fondo.	 Le	 sacó	 las	 alpargatas,	 de	 tela	 verde,	 por	 si	 allí	 escondía	 los	 dineros.	 Las	
sacudió,	 pero	 nada.	 Luego	 sus	 dedos	 prietos	 de	 sortijas	 llegaron	 hasta	 los	
calzoncillos,	 a	 cuadros	 y	 de	 tela	 dura.	 El	 teniente	Beltrán	 se	 los	 bajó	 al	 cadáver	 y	
advirtió	un	 suspensorio	de	 seda	que	no	podía	 contener	 tanta	 chicha.	Los	dedos	del	
teniente	Beltrán	reconocieron	a	fondo	la	carne	enferma	y	oscura.	Con	una	mueca	de	
asco,	escupió	al	suelo.	Una	de	las	moscas	fue	a	refrescarse	en	el	esputo	reciente.	Le	
habían	limpiado	hasta	el	último	céntimo.

La	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 llegó	 al	 vagón	 con	 ruido	 de	 toses	 y	 el	 teniente	
Beltrán,	 sin	 tiempo	 para	 subirle	 los	 calzoncillos	 al	 finado,	 disimuló	 el	 registro,	
cubriéndole	 con	 la	 misma	 tela	 de	 los	 pantalones.	 Luego	 puso	 la	 tapa	 y	 se	 sentó	
encima	 de	 la	 caja.	 Cuando	 llegó	 al	 embarcadero	 de	 Atocha,	 y	 tal	 como	 le	 tenía	
anunciado	 el	 coronel	 Bourgon,	 un	 carro	 de	 Sanidad,	 arrastrado	 por	 dos	 mulas,	
esperaba	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 Y	 con	 ayuda	 de	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil,	
introdujeron	 el	 féretro.	 Al	 teniente	 Beltrán	 también	 le	 tocó	 ir	 sentado	 encima,	
haciéndose	así	el	trayecto,	desde	Atocha	hasta	el	Buen	Suceso.

Afuera	 se	 empezaban	 a	 agolpar	 los	 curiosos,	 pronunciándose	 a	 favor	 de	 la	
monarquía	e	infiriendo	gritos	contra	el	anarquista.	Dentro,	esperaba	el	Moret,	con	el	
gobernador	y	el	Cojo.	También	estaba	el	 inspector	Merlo,	que	se	había	hecho	unos	
caracolillos	para	el	acontecimiento.	Sólo	le	faltaba	la	peineta	para	ser	igual	a	uno	de	
esos	invertidos	que	pululan	por	los	urinarios	públicos.	En	un	rincón	se	hundía	el	Pepe	
Cuesta.	Mientras	el	teniente	Beltrán	colocaba	el	cadáver	sobre	una	plancha	de	cinc,	a	
un	 lado	del	 pasillo,	 el	 coronel	Bourgon	discutía	 con	 todos	 ellos.	Se	 le	había	hecho	
requerimiento	de	que	dejara	 el	 cadáver	 a	disposición	del	 juzgado	civil,	 tras	 lo	 cual	
refunfuñó	y	blasfemó	en	alto,	consiguiendo	el	efecto	dramático	deseado	por	un	pícaro	
de	zarzuela.

—Ya	arreglaremos	—le	dijo	el	Cojo,	guiñándole	su	ojo	de	reptil.
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Luego,	 el	 inspector	 Merlo	 se	 acercó	 hasta	 el	 teniente	 Beltrán,	 así	 como	 de
pastaflora.	Y	le	transmitió	nuevas	órdenes.	A	partir	de	ahora,	el	teniente	Beltrán	iba	a
ser	el	encargado	de	las	rondas	de	reconocimiento.	Su	trabajo	consistiría	en	ir	a	buscar
a	 los	 testigos.	 «Personas	 que	 le	 conocieron	 en	 vida,	 ya	 sabes,	 Beltrán»,	 añadió	 el
inspector	Merlo	con	mucho	ruido	de	baba	en	sus	labios	crudos.

Y	con	la	diligencia	oficial	recién	salivada,	y	en	un	coche	de	caballos,	el	teniente
Beltrán	llegó	hasta	la	casa	de	huéspedes	situada	en	Mayor	88.	Y	en	el	mismo	coche
que	le	llevó	hasta	allí,	metió	a	la	mujer	del	Pepe	Cuesta,	la	señá	Ana.	Dando	las	once
de	la	mañana	por	el	reloj	del	Buen	Suceso,	bajaron	del	coche.	Antes	de	entrar	en	la
cripta,	el	teniente	Beltrán	puso	en	hora	su	reloj	de	bolsillo.	Después	de	que	la	mujer
del	Pepe	Cuesta	tuviera	un	desmayo,	y	una	vez	repuesta,	el	teniente	Beltrán	volvió	a
por	la	Sala.	Luego	hizo	lo	mismo	con	el	tal	Narciso	Cuspineda.	A	las	dos	de	la	tarde
por	su	reloj	de	bolsillo,	sin	coches	libres	ya	en	Madrid	y	con	los	tranvías	atorados,	el
teniente	Beltrán	volvería	varias	veces	a	recoger	testigos,	todas	a	pie.	Dando	las	seis
de	la	tarde,	fue	a	por	el	pintor	Henault.

Aunque	 el	 sol	 caía	 a	 plomo,	 y	 llevaba	 una	 camisa	 de	 lienzo,	 el	 joven	 pintor
tiritaba	de	frío.	Caminó	todo	el	trayecto	arrastrando	los	pies	como	un	anciano	abatido
por	los	años.	Cuando	se	puso	frente	al	cadáver,	no	tuvo	dudas.	El	cabello,	la	frente,
los	 pómulos,	 así	 como	 el	 aspecto	 general	 de	 toda	 la	 cara,	 se	 correspondían	 con	 el
mismo	a	quien	se	refirió	en	sus	anteriores	declaraciones.	A	pesar	del	castañeteo	de	los
dientes,	el	pintor	Henault	declaró	largo	y	 tendido.	En	su	descargo,	hizo	hincapié	en
las	manos,	finas	y	huesudas.	Entonces,	el	teniente	Beltrán	volvió	a	cruzar	la	mueca	y
bajó	 los	 calzoncillos	 al	 cadáver,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 suspensorio	 inflado	de	 carne.
Fue	cuando	el	pintor	incrementó	su	tiritona.

—¿Cuántas	veces	compartisteis	secretitos?	—El	teniente	Beltrán	agarró	al	pintor
por	 la	 camisa,	 rompiéndosela	 por	 cada	 vaivén—.	 ¿Cuántas?	 —Y	 así	 estuvo	 el
teniente	Beltrán	hasta	que	una	mano	le	tocó	el	hombro.	Volteó.	El	pelo	acaracolado
en	 las	 sienes,	 los	 labios	 de	 pulpo	 crudo	 y	 las	 pestañas	 entrecerradas	 del	 inspector
Merlo,	avivaron	su	rabia.

—Beltrán,	puedes	irte	a	descansar.
El	 teniente	 Beltrán	 le	 bañó	 con	 el	 plomo	 derretido	 de	 sus	 ojos.	 Y,	 sin	 más,

soltando	al	pintor	Henault	sobre	el	hielo	que	conservaba	el	cadáver,	salió	apurado	de
la	cripta	del	Buen	Suceso.	Y	arrancó	a	cruzar	Madrid.	Ahora	le	tocaba	sacar	la	última
carta	de	la	manga.	La	que	le	salvaría	la	partida:	la	camarera	rubia	que	trabajaba	en	lo
de	Candelas.

Aunque	el	 cadáver	había	 sido	 identificado	como	Mateo	Morral	Roca,	veintiséis
años,	 soltero,	 natural	 de	 Sabadell	 y	 procedente	 de	 Barcelona	 con	 cédula	 personal
núm.	4136,	aunque	los	datos	coincidían	y	no	había	que	darle	más	vueltas	al	asunto,
con	 todo	 y	 con	 eso,	 al	 teniente	 Beltrán	 todavía	 le	 quedaba	 lo	 más	 importante.
Necesitaba	 saber	 si	 el	 reconocido	 era	 el	 mismo	 hombre	 que	 frecuentaba	 la
horchatería,	 el	 mismo	 que	 ocupaba	 la	 mesa	 del	 rincón	 con	 ese	 otro	 hombre,
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coloradote	 y	 al	 que	 tenía	 localizado	 como	 Isidro	 Ibarra,	 tranviero	 de	 los	 Cuatro
Caminos.	Un	rematado	al	que	el	teniente	Beltrán	había	entrao	en	la	Modelo,	cuando
las	broncas	por	lo	del	depósito	de	aguas.

Si	la	rubiala	le	despejaba	la	incógnita,	el	teniente	Beltrán	podría	desatar	el	nudo
ciego	que	le	llevaría	hasta	el	extremo	de	la	mecha.	Y	prendería	al	grupo	al	completo.
Bien	sabía	el	teniente	Beltrán	que	un	atentado	de	esa	magnitud	no	lo	puede	realizar
un	hombre	solo	ni	aunque	esté	enamorado.	Así	que,	sin	dar	descanso	a	los	pies	y	con
la	mueca	del	que	sufre	del	hígado,	llegó	hasta	la	Puerta	del	Sol,	donde	se	detuvo	un
instante	a	poner	en	hora	su	reloj	de	bolsillo.	Las	ocho	y	media	de	 la	 tarde.	Con	las
narices	 arrugadas,	 culpa	 del	 tufo	 a	 vientre	 enfermo	 que	 subía	 de	 las	 cloacas,	 el
teniente	Beltrán	guardó	su	reloj	en	el	chaleco	y	siguió	andando	hasta	lo	de	Candelas,
el	local	donde	la	camarera	rubia	servía	cafelito,	sifón	y	horchatas.
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Aunque	nunca	había	visto	un	muerto	de	cerca,	le	dio	que	el	teniente	Beltrán	lo	estaba.
A	la	luz	de	la	noche,	yacía	en	el	suelo	igual	a	un	muñeco	con	la	cascara	de	la	cabeza
abierta	 al	 medio.	 La	 Chelo,	 en	 cuclillas	 y	 descalza	 sobre	 la	 sangre,	 le	 arrancó	 la
pistola	 de	 la	 cintura	 y	 se	 la	 arrebujó	 en	 el	 delantal,	 como	 si,	 en	 vez	 de	 pistola,	 se
tratase	de	un	recién	nacido.	Y	así	salió	la	Chelo,	corriendo	calle	abajo,	a	la	luz	de	las
candelas,	 quebrando	 las	 aceras	 indecentes	 de	 la	 noche.	 Sin	 apenas	 respirar,	 llegó	 a
Barquillo,	donde	la	herrería	de	su	Ulogio,	junto	a	la	farmacia.	El	cierre	estaba	echado.
En	apariencia,	no	había	nadie	dentro.

A	su	Ulogio	no	le	gustaba	que	ella	se	pasase	por	allí,	le	había	dicho.	Pero	esta	vez
era	diferente.	Ahora	la	Chelo	buscaba	algo	más	que	sudar	su	amor	en	la	penumbra	de
un	cuarto,	ahora,	necesitaba	protección.	Volvió	a	llamar	con	la	mano	prieta,	sobre	el
cristal	de	polvo,	levantándose	en	puntillas,	como	si	aún	llevase	los	tacones	puestos	y
tensando	los	muslos,	dejando	reflejar	en	el	trozo	de	vidrio	el	lechoso	arranque	de	sus
senos;	el	delantal	arrebujado	donde	dormita	la	pistola.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	los
pasos	la	llevan	a	destaparla	con	violencia.	Unos	ojos	de	animal	salvaje	asomaron	tras
el	cristal	de	polvo.	Se	abrió	la	puerta	a	medias	y	la	mano	indicó	que	entrase.	«¿Qué	te
pasa,	prenda?».

—Na,	ninchi,	que	creo	que	he	matao	a	un	hombre.
Y	entonces	ella,	entre	sombra	y	herrumbre,	le	contó	a	su	Ulogio	todo	lo	sucedido.

Desde	el	principio,	desde	 la	misma	 tarde	que	explotó	 la	bomba,	 cuando	el	 teniente
Beltrán	llegó	a	la	horchatería	y	empezó	a	pegar	ladridos.	A	cada	requerimiento	suyo
se	estremecía	un	pájaro	en	el	surco	de	sus	senos.	«Lo	peor	de	las	mentiras,	prenda,	es
que	 luego	 te	 tienes	 que	 acordar	 de	 ellas»,	 señaló	 su	 Ulogio.	 Ella	 pudo	 percibir
irritación	en	la	mirada	de	lobo.	Y	el	olor	de	la	última	jarana	pegado	a	las	ropas.	«Trae
aquí,	prenda».

La	Chelo	le	tendió	la	pistola	con	la	palma	abierta,	como	si	en	vez	de	pistola	fuese
un	pez	frío	en	la	noche	caliente.	Y	continuó	con	el	relato:

—Luego	 estuvo	 hablando	 con	 el	 patrón.	 No	 sé	 qué	 ciscos	 se	 traían	 con	 la
máquina	registradora.

La	Chelo	siguió	contando	que	el	teniente	Beltrán	salió	con	los	bolsillos	repletos
de	 parné.	Y	 los	 ojos	 como	dos	 duros	 sevillanos.	En	 la	mirada	 del	Ulogio	brillaron
pavesas.	 Chispas	 encendidas	 de	 un	 fuego	 que	 avivaba	 sus	 adentros.	 La	 Chelo,
entonces,	va	y	cuenta	el	desenlace,	el	forcejeo	que	mantuvo	esa	misma	tarde,	cuando
el	teniente	Beltrán	volvió	a	aparecer	en	lo	de	Candelas.

—Y	to	porque	no	quise	irme	con	él	a	ver	al	muerto.
—¿Estás	 segura,	 prenda,	 que	 se	 trata	 del	 mismo?	 —preguntó	 su	 Ulogio,

rodeándola	con	los	brazos.
«Sí,	ninchi,	sí».	Y	le	dio	los	detalles	del	joven	que	apareció	en	la	horchatería,	el
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buen	paño	y	corte	de	su	traje,	el	sombrero	como	una	caricia	de	fieltro	en	la	punta	de
los	 dedos	 y	 su	 piel	morena,	 y	 las	manos	 surcadas	 de	 nervios,	 y	 las	 uñas	 limpias	 y
rosadas.	Las	bujías	rebotaban	en	los	espejos.	Era	su	primer	día	y	ella	iba	y	venía	sin
dejar	de	mirar	por	el	rabillo	del	ojo.

—Me	 pareció	 un	 tipo	 curioso.	—Esto	 último	 lo	 dijo	 echándole	 vinagre	 en	 los
celos.	Así	reaccionaba	su	naturaleza	de	mujer	ante	el	olor	a	jarana	de	las	ropas.

—Prenda,	no	me	saltes	con	reproches	ahora	—replicó	el	Ulogio.
La	Chelo	se	quedó	un	instante	mirándole.	Un	soplo	de	tiempo	que	el	Ulogio	cortó

con	 la	 caricia	 de	 su	 nudillo,	 sobre	 las	mejillas,	 limpiándole	 los	 churretones.	Luego
ella	 siguió	diciendo	que	 le	volvería	a	ver,	 en	el	merendero	de	 los	Cuatro	Caminos.
«Mientras	 bailábamos»,	 añadió	 la	 Chelo,	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas,	 como
queriendo	 indicar	 cuánto	 le	 entristecía	 todo	 aquello.	 Su	 pecho	 se	 levantó	 en	 un
suspiro	 y	 su	 Ulogio	 le	 ciñó	 el	 cuerpo	 con	 un	 solo	 brazo.	 «Tranquila,	 prenda,	 tú
tranquila».	La	besó	muy	prieto	y,	 como	 si	 quisiera	 acabar	pronto	 con	 el	 sainete,	 el
Ulogio	 alzó	 la	mirada	 y	 levantó	 el	 brazo	 armado	 con	 la	 pistola.	 «¿Sabes	 usarla?»,
preguntó	a	la	Chelo.

—No,	 pero	 parece	 fácil,	 sólo	 hay	 que	 apretar	 el	 gatillo	—replicó	 ella,	 con	 una
lágrima	en	su	voz.

Aunque	asustadiza	para	otras	cosas,	cuando	se	 trataba	de	defender	 su	pellejo	 la
Chelo	era	mujerona	brava.	En	la	negrura	de	la	fragua,	el	Ulogio	le	daría	una	lección
rápida	sobre	el	funcionamiento	de	la	pistola.	«Recámara,	corredera,	gatillo,	percutor,
diente	escape	y,	aquí,	nos	vamos	a	parar,	prenda,	pues	al	presionar	el	gatillo,	se	suelta
el	diente	escape,	y	el	percutor	golpea	el	culo	de	la	pildorilla	y	así	que	sale	impulsada.
Es	fácil.	Luego	se	vuelve	a	cargar	por	sí	misma,	pudiéndola	disparar	una	y	otra	vez,
pum,	 pum,	 pum,	 así	 hasta	 acabar	 la	 munición.	 Mira,	 prenda,	 hay	 dos	 cosas
importantes	en	el	manejo	de	una	pistola	y	que	no	debes	olvidar.	La	primera,	la	pistola
ha	de	estar	cargada	siempre».

—¿Y	la	segunda?
—Mano	 izquierda,	 prenda,	 mano	 izquierda	 que	 sujete	 bien	 la	 derecha,	 por	 la

muñeca,	y	así	no	fallar	el	disparo	—le	soltó	su	Ulogio	con	un	azote	cariñoso	en	las
nalgas—.	Y	ahora	vamos	a	por	el	secao,	hay	que	esconderlo.

Salieron	de	 la	herrería	y	 tiraron	por	Barquillo,	 recorriendo	 la	calle	San	Marcos,
donde	las	niñas	mostraban	sus	dientes	de	leche	al	arrimo	de	los	portales.	En	menos	de
diez	minutos,	a	buen	paso,	ella	por	delante	y	descalza,	llegaron	a	la	concurrencia	de
calles	 que	 había	 puestas	 justo	 detrás	 de	 la	 que	 llamaban	 Ancha.	 Eran	 las	 calles
impúdicas	de	un	Madrid	que	 la	Gran	Vía	desfiguraría	 a	 los	pocos	 años,	 sajando	 el
tumor	venéreo	a	ritmo	de	un	libreto	de	zarzuela.	Nombres	de	retumbo	carnal	y	que
despertaban	 lujurias	 con	 sólo	 pronunciarlos.	 Calle	 Flor	 Baja,	 calle	 Parada	 o	 calle
Garduña.	También	 estaba	 el	 callejón	del	Perro	 que	 comunicaba	 la	 calle	 de	 la	 Justa
con	 la	 de	 Tudescos.	 Y	 desde	 ahí,	 atravesando	 la	maraña	 de	 arterias	 de	 resonancia
oscura,	doblando	las	esquinas	decoradas	con	mujeres	de	carne	viva	y	mala	fe,	desde
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ahí,	la	Chelo	y	su	Ulogio	se	pusieron	en	el	portal	tachonado	de	clavos.	«Aquí	es.	—
Le	 señaló	 la	 Chelo—.	 Aquí».	 Entonces,	 su	Ulogio	 sacó	 su	 pistola	 de	 la	 caña	 del
botín;	 una	 pistola	 pequeña	 y	 que	 parecía	 de	 juguete.	 La	 empuñó	 con	 una	 mano,
mientras	que	con	la	otra	se	sujetaba	la	muñeca.	«Cúbreme»,	dijo.	Y	la	Chelo	hizo	lo
mismo,	 levantó	 su	 arma,	 espalda	 contra	 espalda,	 avanzando	 por	 el	 corredor	 oscuro
hasta	doblar	hacia	la	luz	del	patio.	Lo	primero	que	vieron	fue	la	chaqueta,	derrotada
junto	 al	 pozo	 de	 agua.	 El	 clavel	 continuaba	 en	 su	 sitio,	 marchitando	 la	 solapa.
Percibieron	 los	maullidos	 de	 las	 gatas.	Arriba,	 la	 luna	 seguía	 con	 su	 juego	 por	 los
tejados	de	la	noche	y	abajo,	tirado	en	suelo,	donde	no	se	veían	los	baldosines,	culpa
del	charco	de	sangre,	estaba	uno	de	los	zuecos.	Por	lo	demás	allí	no	había	nadie.
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No	 era	 un	 hombre,	 era	 un	 despojo	 humano.	 A	 duras	 penas	 había	 conseguido
levantarse	 y	 alcanzar	 el	 pozo	 con	 el	 filo	 de	 los	 dedos.	 Apoyándose	 en	 la	 piedra
caliente	de	la	noche,	llegó	a	ponerse	en	pie.	Luego,	arrancó	su	chaqueta,	lanzándola
al	suelo	hecha	un	guiñapo.	Agarrando	una	manga	de	 la	camisa,	hizo	de	ella	 jirones
con	 los	que	fue	vendando	su	cabeza.	Se	echó	mano	al	cinto	y	subrayó	 la	mueca	de
sangre	 cuando	 supo	 que	 estaba	 desarmado.	Miró	 su	 reloj	 de	 bolsillo.	 Las	 cuatro	 y
media.	Escupió	al	suelo	y	tiró	a	andar.	Al	llegar	a	la	esquina	de	Flor	Baja	se	le	vidrió
la	mirada,	y	allí	fue	que	se	tuvo	que	sujetar	a	la	pared,	a	tomar	aire.	Los	ojos	de	las
mujeres	se	encendían	de	odio	ante	la	figura	del	teniente	Beltrán.	Y	así	anduvo	hasta
llegar	a	la	calle	Mayor.

Faltando	 diez	minutos	 para	 las	 cinco,	 por	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 y	 con	 la	 cabeza
vendada,	 el	 teniente	 Beltrán	 entró	 en	 el	 Gobierno	 Civil.	 Un	 tufo	 le	 atravesó	 el
pescuezo	y	 la	mueca	de	asco	 le	marcó	 la	boca.	Tambaleándose	por	 el	pasillo	 llegó
hasta	su	despacho	vacío.	Sobre	la	mesa,	un	saco	remendado	que	habían	dejado	allí,
como	si	se	 tratase	de	un	regalo	siniestro.	El	 teniente	Beltrán	 lo	abrió	y	fue	sacando
ropas,	 soltándolas	 sobre	 la	mesa.	Unos	 pantalones,	 la	 americana	 color	 café	 y	 unas
botas	color	avellana,	con	elástico.	Al	fondo,	la	camisa	sudada	y	unos	calzoncillos	de
lienzo	con	cercos	de	orín.

—Lo	dejó	aquí	uno	que	se	presentó	con	su	hijo,	diciendo	que	lo	encontró	por	la
Guindalera	—apuntó	la	voz	menuda	del	escribiente,	desde	el	marco	de	la	puerta.

—Ya	—soltó	el	teniente	Beltrán,	como	un	suspiro,	al	tiempo	que	se	arrancaba	la
otra	manga	de	su	camisa—.	¿Queda	aguardiente?

—No	sé,	yo	vengo	a	recoger	mis	cosas.
—¿Qué?
Entonces	el	hombre	insignificante	contó	que	el	Moret	había	cesado.	Y	el	Cojo	con

él.	Y	que	aunque	no	se	hiciese	público	hasta	la	semana	siguiente,	el	gobernador	les
había	reunido	para	decírselo.	Sin	embargo,	el	escribiente	menudo	había	corrido	con
baraka.	«Me	voy	a	los	Canónigos,	de	auxiliar».	El	teniente	Beltrán	le	arrojó	su	mueca
de	 asco.	 Luego,	 revolvió	 cajones	 hasta	 conseguir	 una	 botella.	 La	 destapó	 con	 los
dientes	y	se	echó	un	trago	al	gollete,	para	después	empapar	los	jirones	de	camisa	en
licor.	Goteando	se	los	 llevó	hasta	su	cabeza	y	se	hizo	un	vendaje	en	forma	de	bala.
Cuando	el	escribiente	iba	saliendo,	le	llamó.

—¿Sí?	—preguntó	el	hombrecillo,	bisbiseante—.	¿Sí?
—La	pistola.
El	escribiente	 le	miró	sorprendido	 tras	 sus	 lentes	de	botella.	Llevaba	 los	brazos

cargados	de	legajos,	pergaminos	y	libros	en	los	que	abundaba	el	polvo	y	los	tachones.
—Que	me	des	la	pistola,	que	allí	no	la	vas	a	necesitar.	En	los	juzgados	sólo	hace

falta	pluma.
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—Ah,	sí.
Y	el	hombre	insignificante	dejó	los	legajos	por	un	momento	en	el	suelo,	sobre	los

cristales	y	las	escurrijas	de	serrín	revueltas	con	esputo.	Se	llevó	la	mano	a	la	cintura	y
le	 tendió	 la	 pistola	 al	 teniente	 Beltrán.	 Una	 Browning	 cargada	 de	 posibilidades	 y
gatillo	a	estrenar.	El	teniente	Beltrán	estiró	su	mueca	pero,	aun	así,	no	pudo	completar
la	sonrisa.	Vio	al	hombre	menudo	perderse,	pasillo	adelante,	y	escuchó	de	nuevo	a	las
ratas,	tras	la	pared	del	despacho.	Por	sus	chillidos	estaban	en	pleno	apogeo.	Apuró	la
botella	de	aguardiente,	se	echó	la	mano	a	la	bragueta	y	la	pistola	al	cinto.	Por	su	reloj
de	bolsillo	daban	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Sin	mangas	en	la	camisa,	y	con	el
chaleco	sudado	al	cuerpo,	el	teniente	Beltrán	salió	a	la	fresca.

Bajo	 la	 venda	 de	 su	 cabeza,	 el	 teniente	 Beltrán	 ocultaba	 una	 maquinaria
sangrante.	 El	 motor	 asesino	 que	 hunde	 su	 dedo	 en	 el	 gatillo	 silencioso	 de	 la
madrugada.	Su	propósito:	acertar	un	objetivo	cada	vez	más	difícil.	Recámara,	pistón,
corredera,	percutor,	cilindro,	rosca,	tuerca	y	puñetitas	varias,	elementos	todos	que,	a
esas	alturas,	chirriaban	de	necesidad.	Así	que,	con	la	venda	en	la	cabeza	a	la	manera
de	 turbante,	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 Puerta	 Cerrada	 y	 de	 allí	 tomó	 por	 la	 calle
Toledo.

La	fresca	de	la	mañana	erizaba	el	vello	de	sus	brazos	y	las	voces	del	mercado	le
envolvían	igual	que	si	anduviera	por	un	zoco	moro.	Los	vendedores	pregonaban	sus
mercancías	con	el	deje	de	un	cante	morisco.	El	olor	a	fruta	cortada	y	carne	en	salazón
se	mezclaba	a	golpes,	junto	con	el	resuello	febril	de	un	perro	contagiado	de	cólera.	El
cielo	pintaba	rojizo,	como	si	de	un	lienzo	de	sangre	se	tratara.	A	sus	ojos	de	plomo
volvió	a	asomar	la	campiña	arrasada	por	el	fuego.	Las	nucas	abiertas	a	culatazos.	Los
pedazos	de	carne	humeando	y	la	sangre	gorda	que	hace	barro	la	tierra.

Le	 cruzó	por	 el	 rostro	una	 ráfaga	de	odio,	 de	 ese	odio	brutal	 y	despiadado	que
nace	 del	 charco	 más	 arrabalero.	 El	 mismo	 charco	 que	 le	 dio	 de	 mamar	 y	 al	 que
volvería	 cuando	 tocó	 embarcarse	 en	 Málaga,	 junto	 con	 otros	 tantos	 oficiales
dispuestos	a	calmar	la	sed	africana.	Para	el	teniente	Beltrán,	África	no	había	acabado,
para	 el	 teniente	Beltrán,	África	 empezaba	 ahí	mismo,	 en	 el	 sitio	 donde	 colgaron	 a
Riego,	 en	 el	 olor	 de	 todas	 esas	 gentes	 que	 se	 ponían	 a	 pregonar	 su	 género	 con	 un
canto	largo	de	cochambre	y	morería.	Y	un	sol	que	encendía	a	lo	lejos	el	barrio	de	las
Injurias,	 un	 suburbio	 de	 poco	 más	 de	 dos	 o	 tres	 calles	 que	 eran	 un	 inconfesable
estercolero.	Un	arrabal	indecente	que	se	extendía	desde	las	Américas	del	Rastro	hasta
más	 allá	 de	 la	 tripería,	 pasados	 los	Ocho	Hilos,	 casi	 llegando	 a	 donde	Tío	Boluco
tenía	la	huerta.	Y	allí	que	se	perdía	el	barrio.	El	 teniente	Beltrán	bien	sabía	que	era
ahí,	donde	podía	encontrar	la	punta	de	la	mecha	que	se	le	había	ido	de	los	dedos.	En
su	reloj	de	bolsillo	iban	a	dar	las	seis	menos	cuarto.

Son	 horas	 en	 que	 las	 gentes	 del	mercado	 ocupan	 la	 plaza	 con	 sus	 carretas,	 sus
bueyes	 y	 toda	 la	 pestilencia	 que	 sube	hasta	 las	 narices	 igual	 a	 un	hierro	 colado	de
malos	olores.	El	teniente	Beltrán	escucha	el	discutir	de	las	voces,	subiendo	y	bajando
el	precio	de	 las	verduras	y	de	 las	 sardinas,	 igual	que	 si	 estuvieran	en	un	burdel	de
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Melilla	 regateando	 el	 precio	 del	 amor.	 El	 teniente	 Beltrán	 se	 estira	 las	 puntas	 del
chaleco	y	pasea	entre	las	voces	que	se	escuchan	por	todas	partes,	lo	más	parecido	a
una	letanía	grosera	y	prolongada	que	se	hunde	en	las	carnes	de	las	pocas	mujeres	que
asoman	a	esas	horas.	«Cebollas,	patatas,	asaúras,	tomates».

El	 teniente	Beltrán	 luce	 pistola	 en	 la	 cintura,	 por	 si	 hay	 que	 desbravar	 a	 algún
macho,	y	camina	sin	bajar	 la	cabeza,	a	pesar	del	vendaje.	El	pescuezo	se	mantiene
firme	 y	 la	 nuez,	 obsesiva.	Así	 llega	 hasta	 donde	 se	 alinean	 las	 tinajas	 de	 vino,	 los
fardos	de	bacalao	y	las	cubetas	de	arenques	coronadas	de	moscas.	«A	cuarto	la	caja,
ni	sube	ni	baja.	A	cuarto	la	caja,	mira	la	niña	qué	raja».	Y	pisando	mondas	de	patata	y
hojas	de	berza,	el	teniente	Beltrán	entra	en	la	taberna	de	Malacatín.
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Tal	como	le	había	advertido	su	Ulogio,	no	se	separó	ni	un	momento	de	la	pistola.	«Ni	
pa	 cuando	 tengas	 que	 ir	 a	 orinar»,	 le	 había	 secreteado	 sobre	 el	 catre	 de	 muelles,	
mientras	 lanzaba	 bocanadas	 de	 humo	 a	 la	 penumbra,	 como	 un	 piel	 roja	marcando	
señales	de	guerra.	La	Chelo	aún	jadeaba,	y	un	cuadrado	de	luz	lechosa	caía	a	través	
del	ventanal,	 sobre	el	piso	de	piedra.	Con	 la	picadura	de	 los	golpes	en	 la	carne,	 su	
Ulogio	 le	 había	 achicado	 los	miedos.	La	 borrachera	 salvaje	 del	 peligro	 que	 puso	 a	
temblar	sus	nalgas,	ya	había	pasado.	«¿Adónde	vas?»,	le	preguntó	la	Chelo,	tendida	
sobre	el	camastro	de	muelles.

«No	tardo,	prenda»,	contestó	él,	mientras	se	peinaba	con	la	saliva	en	los	dedos.	Y	
mientras	encendía	otro	pitillo,	volvió	a	repetir	lo	de	la	pistola.	«Ni	pa	cuando	tengas	
que	 ir	 a	orinar».	Dos	caladas	más	y	 tiró	el	 cigarrillo	al	 suelo	de	piedra.	Fue	al	 ir	 a	
pisarlo	cuando	saltaron	las	brasas	a	iluminar	la	herrumbre	amontonada	en	la	fragua	y	
los	pies	descalzos	de	 la	Chelo.	«Tengo	que	 irme	al	Naranjeros,	prenda,	he	quedado	
ahora	en	pasarme	a	recoger	al	Chacón»,	«Llevo	llaves»,	«No	tardo»,	etcétera.

Cuando	la	Chelo	le	conoció,	ella	aún	andaba	de	relaciones	con	el	Cojo	y	él	no	se	
había	instalado	todavía	por	su	cuenta,	a	la	entrada	de	Barquillo,	junto	a	la	farmacia.	
Por	 aquel	 entonces,	 su	 Ulogio	 currelaba	 en	 la	 Guindalera,	 donde	 los	 tranvías,	
poniendo	clavos	a	las	pezuñas	de	las	mulas	de	carga.	Pero	con	la	llegada	del	tendido	
eléctrico,	 los	 tranvías	 ya	 no	 necesitaban	 mulas	 ni	 bestias	 parecidas,	 y	 vinieron	 los	
despidos.	 Y	 empezaron	 las	 protestas,	 los	 petardos,	 la	 propaganda	 por	 el	 hecho,	 el	
desecho	histórico	donde	germina	el	objetivo	común	que	siempre	viene	a	ser	el	menos	
común	de	los	objetivos.	Desde	aquel	momento,	 tres	 industrias	sujetarían	el	país.	La	
mar,	el	campo	y	el	carril.	Y	como	en	Madrid,	lo	de	pescar	se	da	poco,	y	menos	en	el	
Manzanares	que	es	un	asco	de	río,	y	de	 la	segunda	industria	mejor	ni	hablar,	 la	del	
carril	 se	 convertiría	 en	 la	 más	 floreciente	 de	 todas	 las	 industrias	 de	 la	 capital.	 La	
Chelo	 se	 sabía	 la	 historia,	 barricadas	 de	 papel	 ardiendo	 en	 la	 noche,	 cristales	
convertidos	 en	polvo	al	 paso	de	 la	 carga	de	 caballería	y	manifestaciones	donde	 las	
gargantas	emitían	el	quejío	feroz	del	hambre.	Y	en	todo	aquel	follón,	anduvo	metido	
su	Ulogio.	Después	vino	 lo	de	 las	 cuerdas	de	guitarra	 atadas	 a	 los	 testículos	y	una	
mutilación	que	humilla	más	que	la	propia	muerte.	Y	luego	todo	lo	que	ella	tuvo	que	
hacer	para	que	su	Ulogio	quedase	 libre,	y	que	sólo	ella	sabía.	Vergüenzas	que	 iban	
más	allá	de	dejarse	penetrar	por	la	carne	impropia	del	teniente	Beltrán.	El	puño	prieto	
de	anillos,	aderezado	con	el	vinagre	y	la	sal	del	escozor,	y	que	a	la	Chelo	le	sangró	el	
vientre,	hasta	vaciar	su	fecundidad.

Ahora,	lo	de	la	herrería	tampoco	daba	lo	suficiente	y,	como	cada	vez	iba	a	menos,	
su	Ulogio	se	había	tenido	que	emplear	en	oficios	diversos.	Donde	la	Concha,	pisando	
cucarachas,	alguna	que	otra	noche	y	con	el	cantaor	Antonio	Chacón,	de	secretario.	«A	
llevarle	y	traerle	de	los	tablaos	y	conseguirle	gachís».	La	Chelo	callaba,	como	si	con
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su	silencio	afirmase	lo	necesario	que	era	un	jornal,	la	debilidad	de	la	carne	cuando	el
dinero	que	cuenta	y	 suena	es	 inevitable,	 cuando	el	 estómago	 sucumbe	y	el	 filo	del
abismo	 no	 permite	 un	 paso	 más.	 El	 Cojo	 la	 recogía	 en	 su	 automóvil.	 Le	 gustaba
tomar	 velocidad	 mientras	 ella,	 desde	 el	 asiento	 de	 al	 lado,	 le	 desabotonaba
despaaaacio.	Los	lamparones	en	el	tafilete	encarnado	de	la	tapicería	daban	cuenta	de
las	veces	que	el	Cojo	había	alcanzado	la	meta.	Luego,	ella	se	limpiaba	los	labios	con
el	 revés	 de	 la	mano	 y	 le	 preguntaba	 por	 cosas	 que	 el	 Cojo	 respondía	 complacido,
asuntos	que	tenían	que	ver	con	cuestiones	de	palacio	y	que	eran	secretos	de	Estado,
pero	que	el	Cojo	revelaba	con	la	boca	llena	y	la	lengua	zarzuelera,	sorbiéndole	la	flor
y	la	carne	del	pilón	que	encharcaba	su	bajo	vientre.	El	asiento	se	mantenía	inclinado
y	el	motor	en	silencio,	mientras	las	luces	de	palacio	cabrilleaban	cercanas	y	la	noche
se	 extendía	 sobre	Madrid	 como	un	manto	 de	 posibilidades.	Después	 de	 preñar	 con
grandezas	sus	sueños	de	niña	pobre,	el	Cojo	la	acercaba	hasta	el	trabajo.	La	plaza	de
la	Cebada	se	iluminaba	con	los	destellos	del	automóvil.	El	dueño	del	Naranjeros	salía
a	recibir	a	su	empleada	rubia	con	una	palmada	en	el	culo,	a	lo	que	el	Cojo	siempre
sonreía	con	humedad	en	el	bigote.	Luego,	el	Cojo	se	ajustaba	las	gafas	de	búho	sobre
sus	ojos	de	reptil	y	adiós	muy	buenas.

Fue	en	el	Naranjeros	donde	la	Chelo	conoció	a	su	Ulogio,	ni	que	decir	tiene	que
cuando	le	vio	de	primeras,	quedó	atraída.	Un	Tenorio	castizo	de	patillas	negras	y	ojos
de	rufián,	peinando	el	tupé	de	los	canallas.	Su	Ulogio	era	de	esos	que,	con	sólo	alzar
la	ceja,	prenden	el	reguero	de	pólvora	que	toda	mujer	esconde.	Y	la	Chelo	no	iba	a
ser	 menos.	 La	 noche	 que	 le	 conoció,	 ella	 venía	 de	 ganarse	 un	 sobresueldo	 con	 la
bragueta	del	Cojo,	y	él	estaba	esperando	que	Chacón	acabase	de	cantar.	Fumaba	un
cigarrillo,	 de	 pie,	 a	 la	 entrada	 del	 cuarto.	 Dentro,	 unas	 gitanas	 de	 moño	 y	 perla
jaleaban	al	Pontífice	del	Cante,	mientras	se	echaba	una	soleá	que	le	sentaba	como	un
traje	a	medida.

Mardita	sea	mi	suerte
que	mi	novia	ma	pillao
en	la	cama	con	la	muerte.

Tocaba	Luis	«el	Jorobao»	que,	más	que	 tocar,	 removía	 los	sonidos	negros	de	 la
sonanta.	También	andaba	cerca	el	Ceniza,	que	era	picaor	de	la	cuadrilla	del	Gallo	y
que	manoseaba	 los	muslos	 a	 una	 de	 las	 gitanas.	 Fue	 cuando	 la	 Chelo	 le	 pasó	 por
delante	 al	Ulogio,	mostrándose	 en	 el	 espejo	 colgado	 en	 la	 pared,	 junto	 al	 cartel	 de
toros	que	anunciaba	la	corrida	regia	con	la	que	Madrid	festejó	la	mayoría	de	edad	de
Alfonso	XIII.	Bombita,	Machaquito	y	Lagartijo.

Con	el	meneo	de	 las	 reales	hembras,	 la	Chelo	 le	 arrancó	un	quiebro,	«Aayyyy,
chulapona	mía».	Y	tirando	la	bandeja,	la	Chelo	entró	en	el	cuarto	y	se	arrancó	a	bailar
en	crudo,	haciendo	crujir	las	tablas	y	las	dentaduras,	dejándose	comer	por	el	Ulogio,
que	la	devoró	con	descaro,	encendiendo	las	brasas	de	su	bajo	vientre	cada	vez	que	le
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plantaba	los	ojos	encendidos.	Los	clavaba	jondo,	muy	jondo,	con	la	calentura	de	una
navaja	pasada	antes	por	el	fuego.	Y	eso	a	ella	le	gustaba.

Acabó	a	la	madrugada,	con	los	párpados	entornados	sobre	un	catre	de	muelles	y
el	 hormigueo	 de	 la	 lengua	 salivando	 la	 punta	 de	 sus	 pechos,	 sudando	 amor	 en	 la
penumbra	de	un	cuarto	con	olor	a	hierro.	Después	de	esa	noche	vinieron	más	noches.
Luego	fue	que	a	su	Ulogio	le	entraron	en	el	abanico.	Y	ella	hizo	el	resto	para	que	le
soltasen	 pronto.	 Aunque	 seguía	 con	 él,	 también	 seguía	 de	 relaciones	 con	 el	 Cojo.
Entre	otras	cosas,	porque	su	Ulogio	 le	obligaba	a	ello.	Ella	contaba	y	él	escuchaba.
«Arenal,	Sol,	San	Jerónimo».	Así	le	señalaba	los	puntos	de	ida	con	la	boca	llena	de
besos.	La	Chelo	bajaba	hasta	el	casorio	y	volvía	a	subir,	dibujando	un	ocho	sobre	el
mapa	moreno	del	vientre	de	su	Ulogio.	Entre	chasquidos	de	saliva,	ella	iba	soltando
el	 itinerario	 mortal.	 Ahora,	 en	 la	 soledad	 poblada	 de	 la	 herrería,	 mientras	 por	 el
ventanuco	clareaba,	la	Chelo	retenía	la	pistola	con	las	dos	manos,	a	la	espera	de	que
se	apareciese	un	fantasma	recién	salido	de	la	tierra	de	los	muertos.

«Ésta	 tiene	 seis	 posibilidades	—le	 había	 dicho	 su	Ulogio	 antes	 de	 marcharse,
desde	la	otra	punta	del	catre,	al	tiempo	que	guardaba	su	pistola	en	la	caña	elástica	de
los	 botines—.	 La	 tuya,	 siete».	 Ella	 no	 le	 respondió,	 sus	 ojos	 indicaban	 que	 ahora
conocía	 la	verdad.	Se	 levantó	 tras	él	para	asegurarse	de	que	 la	puerta	quedaba	bien
cerrada.	Lo	hizo	en	puntillas,	como	si	aún	llevase	los	tacones	puestos	y	tensando	los
muslos,	dejando	reflejar	el	vaivén	de	la	carne	en	el	trozo	de	luna	apoyado	en	la	pared.
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La	taberna	de	Malacatín	quedaba	en	la	calle	la	Ruda,	a	un	tiro	de	piedra	del	mercado
y	 a	 dos	 o	 tres	 pasos	 del	Naranjeros.	 Sus	 desayunos	 eran	 de	 fama	 y	 pocos	 cuartos.
Vasito	 de	 aguardiente,	 galleta	 y	 terroncitos	 de	 azúcar,	 arreglaban	 el	 cuerpo	 de	 los
madrugadores	y	de	 los	 insomnes.	En	el	 local,	no	sólo	se	daban	cita	 los	currelantes,
sino	 también	 todos	 aquellos	 chotacabras	 de	 buena	 familia	 que,	 atraídos	 por	 el
perfume	canalla	del	barrio,	no	perdían	 la	hora	del	desayuno.	Aquella	mañana	había
trajín	y	don	Julián,	el	dueño,	andaba	 tras	el	mostrador,	sirviendo,	cuando	vio	entrar
por	la	puerta	al	teniente	Beltrán,	sin	más	mangas	que	las	de	su	chaleco	y	una	venda
de	sangre	a	la	cabeza.	De	seguido,	le	plantó	la	botella	de	aguardiente	y	un	vaso,	sobre
el	mostrador	arañado.	Sabía	cómo	tratar	a	la	clientela.	El	teniente	Beltrán	arrancó	el
corcho	de	la	botella	con	los	dientes	y	terció	el	vaso.

—Qué,	 qué	 se	 cuenta	 el	 marajá	 de	 Kapurthala	—preguntó	 el	 inspector	Merlo,
guasón,	recostado	en	el	mostrador,	con	la	punta	de	la	lengua	entre	la	carne	cruda	de
su	 hocico	 y	 los	 caracolillos	 chorreando	 las	 sienes.	Destacaba	 el	 cerco	malva	 de	 la
noche	 en	 sus	 párpados,	 igual	 que	 si	 los	 hubiera	 pintado.	 También	 destacaban	 los
colmillos	salivosos,	con	hambre	de	chicha.

Se	escucharon	las	risas	de	los	parroquianos.	El	teniente	Beltrán	ajustó	el	plomo	de
sus	ojos	hacia	donde	el	inspector	Merlo	se	encontraba.	Y	las	risas	callaron.	Todavía
era	capaz	de	acribillar	una	mosca	en	pleno	vuelo,	sólo	con	mirarla.	Así	que,	se	echó
el	 vaso	 al	 gollete	 y	 la	mano	 a	 la	 pistola.	 Julián,	 el	 dueño	 de	 la	 taberna,	 se	 quedó
inmóvil	tras	el	mostrador.	Más	al	fondo,	apiñados	alrededor	de	una	mesa,	había	una
montonera	 de	 jóvenes.	 Eran	 los	mismos	 a	 los	 que,	 horas	 antes,	 el	 teniente	Beltrán
había	paseado	hasta	el	Gobierno	Civil.	Con	la	cara	cubierta	de	hollín	y	la	sangre,	seca
ya,	 sobre	 sus	 ropas,	 celebraban	 la	puesta	 en	 libertad.	Lo	hacían	a	 tragos,	 igual	que
piojos	en	 la	 cabeza	de	un	borracho.	Parecían	 recién	 salidos	de	una	de	esas	novelas
llenas	 de	 chinches	 y	 demonios.	 En	 cuanto	 vieron	 entrar	 al	 teniente	 Beltrán,	 se
levantaron	 en	 desbandada.	 Pero	 la	 pupila	 de	 plomo	 los	 paralizó	 por	 completo	 y
volvieron	a	sentarse,	agachando	cabezas	e	intentando	esconder	las	caras	machacadas
detrás	de	las	botellas.	Junto	a	ellos	había	dos	hombres	más,	borrachos	también,	a	los
que	 pareció	 no	 importarles	 la	 presencia	 del	 teniente	 Beltrán.	 Discutían	 con
entusiasmo	 de	 beodos.	Uno	 de	 ellos,	 de	 barba	 honda	 y	 lentes	 empañados	 por	 fina
gasa	de	niebla,	pedía	a	voces	la	guillotina	eléctrica	en	la	Puerta	del	Sol.	Además	de	su
barba	 selvática,	 destacaba	 la	 manga	 vacía.	 «Hemos	 de	 fundar	 Salento,	 como	 hizo
Robespierre»,	 dijo,	 con	mucha	 rigidez	 en	 su	 espina	 dorsal.	 Y	 alzó	 su	 vaso	 con	 la
única	mano	que	tenía.

—Hip,	hip,	camaleón	mineral,	hip	—interrumpía	el	otro,	un	hombre	con	ojos	de
batracio	herido.

—¿Acaso	no	funda	Romanones	su	policía	con	una	partida	de	yeguas	cojas?	—El
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manco	de	las	barbas	floridas	hablaba	con	un	ceceo	impostado.	Al	teniente	Beltrán	le
habían	 advertido	que,	 además	de	gallego,	 también	 era	marqués	o	 algo	parecido.	El
inspector	Merlo,	 apoyado	 en	 el	 mostrador,	 escuchaba	 atento	 su	 intervención—.	 El
simple	movimiento	de	un	vaso	es	un	acto	trascendental.	De	la	misma	forma,	con	una
simple	carta	escrita	al	marajá,	se	fundará	una	nueva	dinastía	en	la	India.	Un	príncipe
de	sangre	hispana	terminará	con	la	dominación	británica.

Las	 barbas	 le	 caían	 desde	 el	 vacío	 famélico	 de	 sus	 pómulos	 y	 la	 delgadez
enfermiza	descubría	la	demora	de	sus	comidas.

—Hip,	hip,	camaleón	mineral.
Julián,	el	dueño	de	la	taberna,	desde	el	mostrador,	se	inclinó	ante	la	autoridad	y

puso	al	teniente	Beltrán	en	antecedentes.	Según	le	contó,	andaban	celebrando	que	una
de	las	Camelias,	aquellas	hermanas	que	enseñaban	la	chicha	en	el	Kursaal,	la	llamada
Anita,	se	había	prometido	en	matrimonio	con	el	marajá	de	Kapurthala.	Y	que	como	la
Anita	 no	 era	 virgen	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciese,	 habían	 puesto	 remedio	 al	 asunto
llevándola	a	una	zurcidora,	no	sin	antes	pasarla	por	la	piedra	de	la	flamenquería	en	el
Naranjeros.

—Y	en	ésas	andan,	teniente.	Na	grave	—añadió	Julián.
El	 teniente	 Beltrán	 clavaba	 el	 plomo	 de	 sus	 pupilas	 en	 la	 barba	 selvática	 del

manco,	 como	 hipnotizado	 por	 su	 discurso	 ceceante.	 Julián,	 el	 dueño,	 con	 la	 voz
temblona,	siguió	contándole	que	el	asunto	podía	haber	salido	peor,	pues	el	marajá	de
Kapurthala	 se	 había	 ido	 de	 Madrid	 indignado,	 ya	 que	 ofreció	 a	 la	 madre	 de	 las
Camelias	 cien	mil	 francos	 por	 su	 hija	Anita.	Como	mediador	 del	 asunto,	 y	 por	 su
conocimiento	de	 lenguas,	 la	madre	de	 las	Camelias	 se	había	 servido	del	pintor	que
ahora	 andaba	 herido	 por	 los	 cuernos.	 Don	 Julián,	 tras	 el	 mostrador,	 le	 señaló.
«Camaleón	mineral,	hip,	camaleón	mineral».

—Total	 —siguió	 contando	 don	 Julián—,	 total,	 que	 el	 pintor,	 arañado	 por	 los
celos,	se	subió	a	la	parra	pidiendo	comisión.	Y	el	marajá	se	volvió	a	París,	y	la	madre
de	las	Camelias,	muy	enfadada,	se	puso	a	buscar	al	de	las	barbas	para	que	escribiera
una	carta	al	marajá,	una	carta	de	amor	y	como	si	 la	 escribiese	 la	Anita	—continuó
Julián	en	voz	baja—.	Y	resulta	que,	el	de	las	barbas,	no	lo	hizo	por	dinero,	qué	va.
Según	él,	lo	hizo	por	terminar	con	la	dominación	de	los	ingleses	en	la	India.	—Y	don
Julián	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 sien,	 dando	 a	 entender	 que	 aquel	 que	 se	 decía
marqués	estaba	loco.

Ahora	el	de	las	barbas	se	había	subido	a	la	mesa.	Con	la	voz	retumbando	en	su
garganta	como	si	de	un	pozo	se	tratase,	declamaba:

—En	cualquier	momento	se	aparecerá	el	marajá	a	lomos	de	un	elefante	de	trompa
erecta,	trompeteando	igual	que	las	trompetas	del	Juicio	Final.

—Hip,	 hip,	 camaleón	 mineral	—remataba	 el	 discurso	 el	 pintor	 de	 los	 ojos	 de
batracio,	teñidos	por	la	vigilia	y	el	alcohol.

Y	 es,	 en	 ese	 momento,	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 Y	 el	 teniente
Beltrán,	como	si	la	corriente	le	atravesara	los	riñones,	arquea	la	cintura	y	voltea.	Sus
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dientes	son	una	fila	de	puñales	que	dan	 la	bienvenida	a	 la	pareja,	un	hombre	y	una
mujer	a	los	que	ya	conoce.	El	hombre	no	es	otro	que	el	de	la	herrería,	el	Ulogio.	La
mujer	que	le	acompañaba	es	morena	y	lleva	la	mirada	encendida	como	la	pólvora.	El
teniente	 Beltrán	 conoce	 el	 paño,	 es	 la	 misma	 que	 cúrrela	 en	 lo	 de	 Candelas,	 una
hembra	casquivana	como	gata	de	portera	y	que	 llaman	 la	Emilia.	Sin	apenas	darles
tiempo	a	entrar	en	la	taberna,	el	teniente	Beltrán	dispara	la	pregunta:

—Entonces	qué,	sigue	Chacón	en	el	Naranjeros.
Al	Ulogio	 le	cambia	el	color	de	 la	cara.	Ahora	 su	piel	evidencia	el	parón	de	 la

sangre,	como	si	se	le	hubiesen	secado	las	venas	y	sus	mejillas	se	volvieran	verdosas,
igual	al	tapete	de	un	casino	descolorido	por	las	meadas	de	los	gatos.	Sus	ojos	son	dos
farolillos	 a	 media	 llave	 que	 poco	 o	 nada	 pueden	 alumbrar.	 Su	 cara	 refleja	 la
vergonzosa	 tensión	del	miedo.	Tiene	un	amago	de	 agacharse	y	 sacar	 la	pistola	que
esconde	en	la	caña	de	su	bota	pero	un	pinchazo	de	terror	detiene	todo	movimiento.
Tuvo	 que	 ser	 la	 Emilia,	 sin	 perder	 el	 asombro	 ante	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 el
teniente	Beltrán,	la	que	contestase	que	Chacón	llevaba	un	rato	largo	cantando.	Y	que
el	Naranjeros	estaba	a	rebosar.	Habían	venido	de	toda	España	a	ver	al	Pontífice	del
Cante	y	a	despedirse	de	la	Anita.

Luego,	a	la	vez	que	ronchaba	un	terrón	de	azúcar,	con	los	nervios	enredados	en	la
punta	 de	 su	 lengua,	 la	 Emilia	 siguió	 declarando	 que,	 en	 un	 principio,	 el	 personal
había	ido	a	escuchar	cantar	al	de	la	Matrona,	un	gachó	jovencillo,	sevillano	él,	que	la
estaba	armando	por	ahí	abajo	y	al	que	querían	contratar.	Pero	al	final	nada,	que	el	tal
Matrona	 era	 un	 bocas	 y	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 con	 el	 Chacón.	 En	 el	 espejo
barnizado	de	humo	se	reflejaron	sus	palabras.

—La	verdad	es	otra	que	yo	la	sé	—saltó	Julián,	el	dueño,	desde	el	otro	lado	de	la
barra,	mientras	 le	 cambiaba	 el	 vaso	 al	 inspector	Merlo—.	La	 verdad	 es	 que	 el	 del
Naranjeros	es	más	agarrao	que	un	chotis.

—Chisss,	 eh,	 cuidao.	 Al	 Chacón	 no	 hay	 naide	 que	 le	 haga	 sombra	—saltó	 la
Emilia,	 rechupeteando	 un	 terrón	 con	 ruido	 de	 salivas—.	 Naide.	 —Esto	 último	 lo
recalcó	 cachondona	 y	 con	 arrojo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 se	 encontrase	 perdida	 en	 un
laberinto	interior	donde	cada	minuto	contaba	como	minuto	perdido.	El	Ulogio	seguía
a	su	vera,	la	mirada	desolada	y	los	dedos	nerviosos,	dispuestos	a	cometer	una	torpeza.

—Manuel	 Torre,	Manuel	 Torre,	 ése	 sí	 que	 es	 un	 fenómeno	—apuntó	 el	 de	 las
barbas,	aleteando	su	manga	vacía	y	brindando	su	vaso	al	respetable,	como	un	torero
ante	una	plaza	rebosante	de	apetitos	de	sangre—.	Manuel	Torre,	Manuel	Torre…

«Pa	 torres,	 las	 de	 Balmoral».	 Saltó	 Julián,	 más	 por	 cambiar	 el	 tercio	 que	 por
creencia.	No	quería	problemas	en	su	local,	y	menos	en	los	que	la	policía	tomaba	parte
desde	el	principio.	Pero	el	de	las	barbas	andaba	con	la	boca	caliente	y,	sin	que	nadie
lo	hubiese	pedido,	se	arrancó	a	hablar	de	los	cantes	de	fatiga:	«El	cante	jondo	nace
del	tajo	y	del	cúrrelo,	de	la	fragua	y	del	trillo	y	lo	demás	son	cantes	de	señoritos.	Por
eso	el	mejor	es	Torre,	gitano	de	raza	y	cantaor	largo	y	de	fatiga,	y	eso	lo	digo	yo	que
para	algo	soy	marqués».	El	 teniente	Beltrán	arrugó	la	frente,	como	si	se	desatara	el
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oleaje	sobre	sus	cejas.

Desde	el	final	del	mostrador,	el	inspector	Merlo	se	pasaba	la	punta	de	la	lengua	por	el
labio	 crudo.	 Hizo	 una	 seña	 al	Ulogio,	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 y
continuaba	con	la	pálida	en	el	pellejo.	Mantenía	la	mirada	alerta	del	que	se	encuentra
acosado	 y	 listo	 para	 la	 torpeza.	 Por	 el	 reloj	 del	 teniente	 Beltrán	 pasaban	 veinte
minutos	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 allí	 seguía	 la	 Emilia,	 con	 el	 teatro,	 intentando
ganar	tiempo	a	lo	irremediable.	La	caída	del	telón	no	tardaría	en	llegar.

—Tú,	qué	sabrás	de	cante,	marqués	—increpó	la	Emilia	al	de	las	barbas,	a	la	vez
que	 ronchaba	 y	 tragaba—.	 Tú	 qué	 sabrás	 de	 cante	 por	 mu	 marqués	 que	 seas	 —
continuó	ella,	intentándole	quitar	peso	al	capote	del	momento,	sin	perder	de	vista	al
Ulogio,	que	caminaba	hacia	el	inspector	Merlo.

La	negrura	de	la	noche	se	borró	de	los	ojos	del	inspector	Merlo	cuando	el	Ulogio
llegó	 hasta	 él	 para	 cuchichearle.	 Como	 pintados	 por	 el	 rimel	 de	 un	 nuevo	 día,
recobraron	el	esmalte	del	vicio.	Mojó	la	punta	de	la	lengua	y	con	ella	se	extendió	la
saliva	 por	 el	 morro	 crudo.	 Debía	 de	 ser	 algo	muy	 importante	 lo	 que	 el	Ulogio	 le
refería,	algo	que,	la	Emilia,	desde	donde	se	encontraba,	no	conseguía	alcanzar.

Entonces,	 a	 la	Emilia	no	 le	quedó	otra	que	 aprovechar	 el	momento	y	 acercarse
hasta	el	oído	del	teniente	Beltrán	para	decirle,	con	la	lengua	en	la	oreja,	que	ella	sabía
dónde	estaba	la	rubiala.	«Anda	escondía	donde	el	Ulogio».	—Ya.

Y	 el	 teniente	 Beltrán	 la	 apartó	 con	 el	 hombro.	 Apurando	 de	 un	 trago	 el
aguardiente,	se	restregó	la	boca	con	su	brazo	desnudo.	Y	con	los	dedos	juguetones	en
la	culata	de	su	pistola,	el	teniente	Beltrán	caminó	hacia	el	fondo	de	la	taberna,	donde
el	inspector	Merlo	y	el	Ulogio	secreteaban	con	chasquido	de	saliva.	Cuando	pasó	por
la	mesa	de	los	jóvenes	tiñosos,	éstos	se	plegaron.	Sin	embargo,	el	de	las	barbas,	sin
bajarse	 de	 la	 mesa,	 siguió	 dándole	 a	 la	 perorata:	 «Que	 pongan	 la	 guillotina	 en	 la
Puerta	el	Sol,	y	que	la	estrenen	con	la	cabeza	de	Chacón».	La	Emilia,	perdida	ya	en
un	laberinto	interior	donde	van	las	mujeres	rechazadas,	fue	tras	el	teniente	Beltrán	y
éste	soltó	el	brazo,	como	un	resorte,	directo	al	pecho,	que	la	dobló	al	suelo.	Entonces
el	Ulogio,	 desde	 el	 final	 del	 mostrador,	 hizo	 un	 ademán	 que	 el	 inspector	 Merlo
contuvo,	 retorciéndole	 la	 entrepierna	 como	 si	 fuera	 un	 trapo	 a	 escurrir.	 El	Ulogio
emitió	un	grito	ahogado,	como	si	se	atragantara.	Entre	 todo,	Julián,	el	dueño,	había
salido	 de	 detrás	 del	mostrador	 para	 asistir	 a	 la	Emilia,	 que	 continuaba	 en	 el	 suelo.
Entonces,	 el	 teniente	 Beltrán,	 con	 la	 cabeza	 vendada	 pero	 sin	 perder	 aplomo,	 se
plantó	 frente	a	 la	mesa	y	 replicó	al	de	 las	barbas,	 tirándole	de	 la	manga	vacía.	«El
mejor	es	Chacón,	ya	ha	oído	usted	a	la	gachí».

—Y	éste	es	un	payo	que	canta	como	un	canario	flauta	—añadió	Merlo,	señalando
al	Ulogio—.	Te	lo	regalo.	—Y	empujó	con	fuerza	al	Ulogio,	sobre	el	teniente	Beltrán
que	le	agarró	del	pescuezo,	y	se	lo	llevó	hasta	el	retrete.

Nada	más	abrir	la	puerta,	un	aliento	de	fiebre,	le	pegó	de	lleno.	Arrugó	la	nariz	y
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metió	un	meneo	al	Ulogio.
—Haz	memoria,	el	otro	día,	en	la	Concha,	junto	al	tranviero,	un	fulano	elegante,

con	 chistera.	 Vamos,	 haz	 memoria.	—Al	Ulogio	 le	 tenía	 cogido	 por	 la	 nuca.	 Así
como	metía	 su	 cabeza	 en	 el	 ojo	 ciego	de	 la	 letrina,	 así	 que	 se	 la	 sacaba	 cuando	 lo
creía	conveniente.

—No	sé	a	quién	se	refiere	—contestó	el	Ulogio	con	vocecilla	de	flauta	rajada.
—Vamos	 —le	 dijo,	 y	 le	 sacó	 la	 cabeza	 del	 sumidero—.	 Vamos,	 cabrito,	 haz

memoria.
La	 cara	 del	Ulogio	 apareció	 cubierta	 con	 el	 desecho	 tripero,	 como	 una	 arcilla

orgánica	 aplicada	 sobre	 la	 piel	 del	 chivato.	 Era	 lo	 que	 el	 teniente	 Beltrán	 llamaba
solución	 profiláctica	 para	 conseguir	 confesiones.	 El	 discurso	 del	 marqués	 de	 las
barbas	llegaba	hasta	el	excusado.	«Guillotina	eléctrica	en	la	Puerta	el	Sol».

—Pidieron	judías	y	una	fuente	pajaritos.	Pa	beber,	vino	—dijo	el	Ulogio,	con	la
respiración	entrecortada	y	la	boca	chorreando	despojo.

El	 teniente	 Beltrán	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 su	 brazo	 desnudo.	 El	 crujido	 de	 la
vértebra	 sonó	como	un	disparo	de	 revólver.	«Los	anarquistas	 sois	 como	 los	moros,
pero	 los	moros	 son	más	 limpios.	Por	 lo	menos	 se	 lavan	 el	 culo	 antes	 de	 ponerlo».
Sabiendo	que	no	tenía	más	que	sacar,	el	teniente	Beltrán	registró	el	cadáver.	En	uno
de	sus	bolsillos,	encontró	el	manojo	de	llaves.
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Por	el	reloj	de	La	Equitativa	daban	las	siete	y	media.	Hasta	la	calle	Barquillo	llegaba
la	sonería	de	la	mañana,	sucia	y	picante	de	polvo	tras	el	cristal	de	la	fragua.	Dentro
estaba	la	Chelo,	acurrucada	en	un	rincón	y	traspuesta	por	el	cansancio.	Mantenía	la
pistola	entre	 las	manos.	Creyó	escuchar	 la	puerta	y	 tuvo	un	sobresalto,	pero	pronto
los	párpados	volvieron	a	cargarse	de	sueño.	Cuando	los	abrió	de	nuevo,	ya	era	tarde	y
la	 pistola	 pesaba.	 El	 teniente	 Beltrán	 la	 apartó	 de	 un	 puntapié	 y	 se	 agachó	 a
recuperarla.	Hubo	un	amago	de	 sonrisa	 en	 sujeta,	 como	 si	 se	 reencontrase	 con	una
antigua	novia.	Ahora	tenía	una	pistola	en	cada	mano	y	el	brillo	feroz	en	los	ojos	del
que	 no	 sucumbe	 ante	 la	 presencia	 del	 abismo.	 A	 la	 media	 luz	 de	 la	 herrería,	 sus
pómulos	 eran	 semejantes	 a	 dos	 nueces.	 Y	 por	 su	 laringe	 desfilaba	 una	 sombra
obsesiva,	la	cascara	de	un	fruto	que	pinchaba	a	la	vista.

—Vamos,	rubiala.	Que	el	Mateo	nos	va	a	contar.
Los	ojos	de	plomo	paralizaron	a	la	Chelo.	El	teniente	Beltrán	se	acuclilló	ante	ella

con	el	vendaje	pegajoso	de	sangre	a	la	cabeza.	El	aliento	grosero	calentó	su	morro.
—Déjeme	¿dónde	está	el	Ulogio?
El	teniente	Beltrán	no	pudo	completar	la	sonrisa	y	clavó	el	cañón	de	la	pistola	en

la	espalda	de	la	Chelo.
—Está	 cantando,	 en	 prevención.	 Le	 tiene	 el	 Merlo.	 Tu	Ulogio	 va	 a	 necesitar

recuperar	los	derechos	de	propiedad	de	su	culo.	Da	gracias	a	que	yo	esté	aquí.	De	lo
contrario,	a	tu	Ulogio,	sólo	le	hubiera	quedado	de	hombre	el	nombre.	—El	teniente
Beltrán	se	acercó	tanto	que	su	propio	aliento	le	rebotó	con	asco—.	Aun	con	un	solo
testículo	funcionaba	bien	tu	Ulogio,	¿verdad,	rubiala?	—Lo	de	«testículo»	lo	dijo	con
tal	empaque	que	dio	a	entender	más	de	lo	que	la	palabra	significaba.

Fue	 al	 ir	 a	 levantarse,	 cuando	 la	Chelo	 vio	 el	 trozo	 de	 hierro,	 una	 vara	maciza
cubierta	de	herrumbre,	a	pocos	pasos.	Entonces	sus	ojos	se	encendieron.	Desde	muy
pequeña	tuvo	fijación	por	los	genitales	masculinos.	Con	el	tiempo,	ya	empleada	en	el
oficio	de	la	calle,	había	aprendido	a	dañarlos	de	las	dos	maneras	posibles.	Y	aunque
actuó	 rápido,	el	 teniente	Beltrán,	que	 también	andaba	 resabiado	en	daños	genitales,
impidió	 el	 golpe.	 Y	 la	 vara	 cayó	 al	 suelo.	 El	 eco	 metálico	 se	 mantuvo	 en	 el	 aire
durante	un	soplo.

—No	hagas	 tontunas,	 rubiala.	 Si	 colaboras	 no	 habrá	 problemas.	Además	 tienes
buenas	amistades	en	la	política.

La	Chelo	contuvo	su	ira,	prietos	los	puños,	sin	pestañear	frente	a	las	dos	monedas
de	plomo	que	ahora	brillaban	con	el	fuego	de	la	muerte.

—Ya	sabes,	 rubiala,	 los	enredos	son	nuestro	 trabajo	y,	de	no	haberlos,	pues	nos
los	inventamos.

Ella	le	miró	resignada,	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo	fue	saliendo	de	la	herrería.
Iba	 descalza.	 El	 teniente	 Beltrán	 iba	 detrás,	 con	 los	 dos	 cañones	 apuntando	 a	 su
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espalda	y	la	mirada	en	el	bocado	de	la	nuca;	en	la	mecha	rubia,	ya	despeinada,	que
caía	 hasta	 el	 arranque	 de	 sus	 nalgas.	Malicioso	 y	 desconfiado,	 el	 teniente	 Beltrán
caminaba	a	la	espera	de	un	movimiento	inexistente	para	acariciar	el	gatillo	y	ponerla
a	bailar,	ahí	mismo,	con	los	pies	descalzos	sobre	 la	calle.	Pero	no	hizo	falta.	Como
dos	 enemigos	 secretos,	 envueltos	 en	 un	 silencio	 de	 sepulcro,	 tomaron	 el	 Cangrejo
hasta	Pozas.	En	cuanto	el	conductor	reconoció	a	la	pareja,	echó	el	freno	de	urgencia
por	contramarcha	y,	de	inmediato,	tocó	la	campanilla.	«¿Suben?»,	preguntó.

Resultó	 ser	 el	mismo	 conductor	 del	 tranvía	 número	 21,	 tablilla	 verde,	 trayecto
Sol-Pozas	 que,	 después	 del	 suceso	 ocurrido	 en	 el	 día	 de	 ayer,	 había	 cambiado	 de
color	 y	 de	 vía.	 Así	 que,	 cuando	 les	 vio	 por	 Barquillo,	 a	 ella	 descalza	 y	 con	 el
uniforme	de	asistenta	todo	sucio,	y	al	teniente	Beltrán	con	la	venda	en	la	cabeza	y	la
cadena	del	 reloj	cruzada	al	chaleco	como	serpiente	de	oro,	el	conductor	se	 restregó
los	 ojos.	 Para	 él	 eran	 lo	más	 parecido	 a	 dos	 espectros	 de	 esos	 que	 te	 persiguen	 en
horas	 laborables.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 hubo	 protestas	 por	 la	 frenada	 pero	 que	 el
conductor	las	calló	por	completo.	Lo	consiguió	con	un	golpe	de	voz	y	una	cachiporra.
Así	que	nadie	rechistó	cuando	el	teniente	Beltrán,	con	la	cabeza	vendada	y	los	brazos
desnudos,	subió	detrás	de	la	Chelo.	Incluso	hubo	quien	les	cedió	asiento.

Dentro	del	 tranvía,	 a	 la	Chelo	 le	 asaltó	una	mirada	de	 sumisión,	 como	si	 en	 su
ánimo	creciese	el	respeto	por	aquel	joven	silencioso	que	bebía	horchata	en	pajita,	y
que	parecía	haber	 ideado	 todo,	de	 tal	modo	que	ella	 se	 sintiera	protagonista	de	 sus
macabros	planes.	Durante	el	 tiempo	que	duró	el	 trayecto,	 su	mirada	dio	a	 entender
que	se	sentía	más	cerca	de	aquel	joven	que	de	todos	los	demás	que	la	rodeaban.

—Vamos	saliendo,	rubiala.
El	conductor	de	tranvía,	con	una	mezcla	de	acero	templado	y	fuerza	bruta,	declaró

que	 se	 apearon	 en	 Pozas,	 junto	 con	 los	 demás	 pasajeros.	 «La	 calle	 de	 la	 Princesa
estaba	 atiborrada	 de	 gente	 que	 esperaba	 la	 salida	 del	 cadáver,	 todos	 armados	 con
palos,	 rastrillos	y	guadañas»,	manifestó	el	 conductor	con	 los	ojos	como	platos.	Así
los	 vio	 bajar	 y	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 cabina,	 y	 también	 pudo	 ver	 a	 una	 mujer
saliendo	de	la	iglesia.	Era	morena,	con	la	melena	suelta,	y	se	abría	paso	a	empujones.
Llevaba	una	pistola	entre	sus	manos.	Parecía	de	juguete.	Se	acercó	de	tal	manera	que
le	hundió	el	cañón	en	el	vendaje.	Todo	ocurrió	muy	rápido.	«El	cristal	de	 la	cabina
me	se	llenó	de	sangre».
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En	su	cabeza,	sólo	le	quedaba	sitio	para	una	bala.	Por	eso,	cuando	la	Emilia	le	ajustó
el	cañón,	el	teniente	Beltrán	se	detuvo	un	instante	y,	con	la	muerte	avanzando	por	el
plomo	 de	 sus	 ojos,	 completó	 la	 sonrisa.	 Antes	 de	 caer,	 dio	 dos	 pasos	 al	 frente.
Llevaba	las	pistolas	por	delante	y	la	sangre	había	quedado	detrás,	cubriendo	la	cabina
del	tranvía.	Por	el	reloj	de	la	iglesia	del	Buen	Suceso	pasaban	cuarenta	minutos	de	las
ocho	de	 la	mañana,	y	el	barullo	que	se	montó	fue	aprovechado	por	 las	autoridades,
dando	orden	de	salida	al	cadáver	de	Mateo	Morral	y	evitando	así	su	linchamiento.

Un	 día	 después	 de	 practicarle	 la	 autopsia,	 el	 cuerpo	 de	 Mateo	 Morral	 fue
conducido	 en	 un	 furgón	 mortuorio	 al	 cementerio	 civil	 del	 Este,	 donde	 recibirá
sepultura	en	cuarta	clase	 temporal,	zona	de	adultos,	cuartel	3,	manzana	1.ª,	 letra	C.
Unas	horas	antes,	 en	una	 tumba	vecina,	dieron	sepelio	al	 teniente	Beltrán.	Fue	una
ceremonia	silenciosa	a	la	que	sólo	asistió	el	sepulturero,	un	hombre	que	asomaba	el
cardenillo	de	los	dientes	por	cada	paletada.	Aquel	día	tuvo	más	trabajo	de	la	cuenta.
Cosa	 así	 de	 diez	 minutos	 después	 de	 echar	 la	 última	 tierra	 sobre	 el	 tal	Morral	 o
Morán,	ya	que	los	periódicos	continuaban	sin	ponerse	de	acuerdo,	cosa	así,	de	diez
minutos	 después,	 vino	 otro	más.	 Se	 trataba	 del	 cadáver	 de	 uno	 al	 que	 llamaban	 el
Ulogio	 y	 que	 tenía	 una	 herrería	 en	 Barquillo,	 justo	 pegando	 a	 la	 farmacia.	 El	 día
anterior,	 el	 inspector	 Merlo	 se	 lo	 había	 encontrado	 muerto	 en	 los	 retretes	 de	 una
taberna	de	la	calle	la	Ruda,	cerca	del	mercado.	Por	la	hora	que	era,	el	inspector	Merlo
se	sirvió	del	cadáver.

Abrupto	 en	 sus	 pensamientos,	 así	 como	 en	 su	 acción,	 el	 inspector	Merlo	 cargó
con	él	hasta	un	carro	de	bueyes	que	había	 frente	al	mercado.	La	Emilia	 iba	por	 los
suelos,	con	las	manos	prietas	en	los	tobillos	del	inspector	Merlo	y	el	pecho	arrastrado
por	llantos.	Maldiciones	estiradas	como	lamentos	moriscos	y	que	no	pararon	en	todo
el	camino.	El	inspector	Merlo	dio	orden	al	dueño	del	carro,	un	labriego	con	sombrero
de	paja	y	la	frente	sudorosa	y	encogida,	semejante	una	manzana	al	horno.	«A	la	cripta
del	 Buen	 Suceso»,	 le	 dijo	 con	 dominación	 de	 señorito,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
pasaba	las	palmas	de	las	manos	por	sus	aceitosos	cabellos.	«Dese	prisa».

Llegaron	a	tiempo,	cada	vez	aparecía	más	chusma	con	hoces	y	rastrillos.	La	salida
de	la	cripta	del	Buen	Suceso	se	había	taponado	como	una	cloaca	y	el	tufo	a	sumidero
atravesaba	Madrid.	Por	la	hora	que	era,	andaban	ultimando	el	traslado	del	cuerpo	del
Mateo	Morral	al	forense,	donde	le	realizarían	la	autopsia.	Y	así	fue	como	el	cadáver
del	Ulogio	le	vino	al	inspector	Merlo	que	ni	pintado.	La	misión	que	iba	a	desempeñar
sería	el	colofón	miserable	a	toda	una	vida	rozando	el	ilegalismo.	Su	cuerpo,	después
de	muerto,	 iba	 a	 servir	 para	 despistar	 a	 la	 chusma.	Y	 de	 esta	 forma,	 se	 evitaría	 el
linchamiento	del	cadáver	del	Mateo.	Sin	embargo,	el	 inspector	Merlo	dejó	fuera	de
sus	cálculos	al	teniente	Beltrán,	como	también	dejó	fuera	de	sus	cálculos	su	reloj	de
bolsillo,	 que	 siempre	 atrasaba.	 Razón	 de	 más	 por	 la	 que	 el	 teniente	 Beltrán	 se
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apareció	antes	de	lo	previsto.	Fue	cuando	la	Emilia	le	vio	desde	la	misma	puerta	de	la
iglesia,	 bajándose	 del	 tranvía.	La	Emilia	 acababa	 de	 dejar	 el	 cadáver	 de	 su	Ulogio
preparado	para	el	 engaño	dentro	de	una	caja	a	 la	que	 se	 le	 salían	 las	puntas	de	 los
clavos.	Había	hecho	 todo	el	viaje	en	el	carro	de	bueyes,	abrazada	a	su	cuerpo	 frío,
mientras	el	inspector	Merlo	se	pasaba	la	lengua	salivosa	por	el	lado	más	vivo	de	los
morros.	Fue	aquí	cuando	la	Emilia	descubrió	la	pistola	en	la	caña	de	la	bota.
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Por	 esa	 condición	 que	 tienen	 los	 espejos	 de	multiplicar	 los	 acontecimientos,	 en	 el
momento	en	que	 la	Emilia	aprieta	el	gatillo	en	Madrid,	 la	policía	de	Barcelona	 tira
abajo	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 el	Quico	 se	 encontraba	 retozando	 con	 su	 amante,
Soledad	Villafranca.	 Sin	 apenas	 darles	 tiempo	 a	 vestirse,	 se	 los	 llevaron	presos.	El
verdadero	 nombre	 del	 Quico	 era	 el	 de	 Francisco	 Ferrer	 Guardia,	 cuarenta	 y	 siete
años,	amigo	del	Emperador	del	Paralelo	y	director	de	la	Escuela	Moderna,	además	de
hombre	 dedicado	 al	 magisterio	 de	 lenguas.	 Así	 que	 fue	 detenido,	 así	 declaró	 que
conocía	al	Mateo	desde	hacía	unos	tres	años,	con	motivo	de	haber	traído	a	la	Escuela
a	 una	 hermanita	 suya	 llamada	 Adelina,	 para	 que	 se	 educara	 a	 la	 manera	 laica.
Hicieron	amistad	y	Francisco	Ferrer,	ante	el	deseo	que	el	Mateo	mostraba,	le	propuso
encargarse	de	la	biblioteca	y	de	la	dirección	editorial	de	su	Escuela.

A	 los	 dos	 días	 de	 su	 detención,	 el	 Quico	 fue	 conducido	 a	 Madrid	 en	 un	 tren
expreso.	 El	 vagón	 iba	 atestado	 de	 guardias.	 No	 sólo	 custodiaban	 al	 cautivo,	 sino
también	el	 baúl	donde	 iban	 las	pertenencias	del	Mateo.	Según	el	 acta	 levantada	 en
Barcelona	 por	 el	 jefe	 de	 vigilancia	 Antonio	 Tressols,	 dentro	 compartían	 sitio:	 una
bota	de	vino,	cinco	cartas	de	su	hermana	Adelina,	la	licencia	del	servicio	militar	junto
a	algunas	facturas	y	toda	la	colección	de	cartas	amorosas	dirigidas	a	su	nombre	por
una	tal	Olga	Brandt.

Al	final,	estas	cartas	se	perdieron	pues,	para	la	versión	oficial,	lo	más	conveniente
era	 ofrecer	 el	 perfil	 de	 un	 loco	 no	 correspondido	 en	 el	 amor.	 Así,	 Mateo	 Morral
quedaría	 justificado	 por	 la	 Historia	 como	 un	 hombre	 obsesionado,	 un	 perdedor
radical	que,	por	despecho,	atenta	contra	los	reyes.	Para	fortalecer	la	coartada	oficial,
el	mismo	Mateo	había	participado	con	otras	cartas,	unas	postales	que	mandó	desde
Madrid	a	Soledad	Villafranca,	profesora	de	la	Escuela	Moderna	y	mujer	a	la	que	se
beneficiaba	el	Quico.

Cuando	al	beneficiario	le	preguntaron	por	este	detalle,	declaró	desconocerlo.	De
haber	sabido	que	el	Mateo	mantenía	relaciones	amorosas	con	la	misma	mujer,	eso,	el
Quico	 no	 lo	 hubiera	 permitido.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 Quico	 era	 conocido	 por	 los
números	 que	 se	 calzaba.	Le	 llamaban	 «el	 Sultán	Rojo»	 y	muchas	 otras	 cosas	más.
Con	tales	virtudes,	sus	enemigos	le	acusaron	hasta	de	montar	misas	negras.	Además
de	las	cartas	amorosas	dirigidas	a	Mateo	Morral	por	Olga	Brandt,	se	decidió	perder	lo
restante,	esto	es,	la	bota	de	vino,	la	cartilla	militar	y	las	cartas	de	su	hermana	Adelina.
Por	lo	cual,	el	baúl	llegó	a	Madrid	vacío.	La	pérdida	quedó	registrada	de	tal	manera
que,	pronto,	caería	en	el	olvido.

Al	 día	 siguiente,	 con	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia	 sobre	 el	 mármol	 fresco	 del
despacho	real,	en	palacio,	se	llegó	al	convencimiento	de	que,	las	tripas	de	los	muertos
civiles	mezcladas	con	las	de	los	muertos	en	acto	de	servicio,	y	puestas	a	hervir	sobre
el	 aliento	 enfermo	 de	 los	 caballos,	 daban	 como	 resultado	 un	 plato	 infecto	 al	 que
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moscas	 y	 barbas	militares	 acudirían	 con	 el	 primer	 golpe	 de	 olor.	Y	 si	 los	militares
tomaban	 las	 riendas	del	 asunto,	 la	mala	prensa	 recaería	otra	vez	contra	España	por
parte	de	toda	Europa.	Estaba	enjuego	lo	del	reparto	de	Marruecos	y,	en	fin,	tal	y	como
le	sugirieron	a	Alfonso	XIII,	Francia	era	una	República	dolida	con	España	desde	lo	de
la	guerra	franco-prusiana	por	andar	buscando	rey.	En	resumidas	cuentas,	por	aquellos
días	no	se	sabía	quién	andaba	más	asustado,	o	el	rey,	o	todos	aquellos	que	empeñaron
sus	 armas	 en	Barcelona,	 bajo	 el	mismo	 nombre,	 el	 de	 una	mujer	 llamada	Amparo
Montesinos	Climent	y	que	regentaba,	junto	a	Vicente	Peris,	una	casa	de	mujeres	de	la
vida,	dicho	por	lo	fino,	en	la	calle	de	la	Esmeralda	número	20.	El	tal	Vicente	Peris	era
un	ilegalista	valenciano	de	treinta	años,	estatura	regular	y	recién	llegado	a	Barcelona
con	la	barba	muy	negra	y	la	cara	muy	pálida.	Desde	chico	andaba	dedicado	a	amasar
fortuna	de	 los	bajos	 fondos.	Lo	hacía	de	 la	misma	manera	que	el	alfarero	amasa	el
barro	hasta	darle	forma	de	botijo.	Después	de	colocar	las	armas	a	la	Amparo,	Vicente
Peris	se	dio	a	la	fuga.	En	el	bajo	de	la	calle	Esmeralda	trabajaban	tres	chicas,	además
de	 la	 jefa.	 Dos	 de	 ellas	 eran	 madre	 e	 hija,	 la	 otra	 era	 una	 mujer	 joven	 con	 la
enfermedad	escrita	en	la	piel.	La	misma	que	contagió	al	Mateo	y	que	venía	de	estar
empleada	en	el	burdel	de	la	calle	Aviñó.
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Mientras	tales	cosas	pasaban	en	la	esquina	del	mapa	donde	la	rosa	de	fuego	ardía,	en
el	 centro,	 en	Madrid,	 en	 el	 barrio	 de	 Ciudad	 Lineal,	 acompañado	 por	 una	 fila	 de
guardias,	el	inspector	Merlo	se	llevaba	preso	al	Vicente	Daza,	de	oficio	zapatero.	A
sus	 sesenta	y	cinco	años,	y	como	convenía	a	 su	estado	de	 segunda	 infancia,	quería
vivir	tranquilo.

Su	declaración	fue	la	punta	de	una	mecha	que	no	tardaría	en	llegar	a	la	carga.	Tal
como	quedó	escrito	en	el	sumario,	en	la	tarde	del	atentado,	estando	el	Vicente	Daza
en	el	huerto	de	su	casa,	apareció	el	Isidro	Ibarra,	y	con	él	fue	a	un	merendero	cercano,
donde	 encontró	 a	 cuatro	 individuos	más,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 conocía.	Uno	 de
ellos	tenía	una	imperfección	en	el	labio.	Tras	la	declaración,	el	Vicente	Daza	estuvo
un	día	preso,	quedando	libre	en	el	mismo	momento	en	que	ingresaban	en	prisión	los
detenidos:	 Isidro	 Ibarra,	 Bernardo	 Mata,	 Aquilino	 Martínez,	 Pedro	 Mayoral	 y	 el
anciano	del	labio	belfo	y	bigote	teñido	de	nicotina,	José	Nakens.

A	 José	 Nakens	 le	 bajaron	 del	 coche	 celular	 como	 si	 fuera	 un	 asesino.	 Iba
esposado	y	su	entrada	en	prisión	hizo	dividir	a	España.	Por	un	lado	estaban	los	que
veían	al	anciano	periodista	como	un	republicano	«comecuras»	que	vivía	en	continua
contradicción	tapando	su	maldad	con	franciscanismo	de	cabello	de	ángel.	Entre	otras
muchas	cosas,	 le	achacaban	su	 implicación	en	el	asesinato	de	Cánovas,	por	haberle
dado	 cobijo	 al	 Angiolillo.	 Y	 eso	 era	 asunto	 que	 aún	 escocía	 en	 los	 traseros	 más
conservadores.	Desde	el	campanario	mayor,	el	cardenal	Sancha	tocaba	para	sentar	a
Nakens	en	un	sillín,	con	el	tronco	erecto	y	pegado	al	palo	del	garrote.	Sin	embargo,
por	 el	 otro	 lado,	 José	 Nakens	 tendría	 sus	 defensores.	 Toda	 la	 plana	 mayor	 de	 las
figuras	de	la	época.	Empezando	por	el	anticlerical	Galdós	y	siguiendo	por	Sorolla	y	la
luz	de	sus	pinceles,	sin	olvidar	a	Benavente,	ni	a	Mariano	de	Cavia,	ni	tampoco	a	un
comprometido	Dicenta.	Los	hermanos	Álvarez	Quintero	también	andaban	indignados
y	pidieron	la	libertad	del	anciano.	Con	la	fibra	de	Unamuno	y	la	música	de	Ruperto
Chapí,	se	terminó	de	montar	el	lío.	Incluso,	el	mismísimo	Moret,	picado	aún	por	las
pulgas	de	su	caída,	no	tuvo	más	remedio	que	salir	en	su	defensa.	Desde	el	extranjero
se	 les	 uniría	Edmundo	de	Amicis,	Anatole	France,	Maeterlink	y	Lombroso.	Fue	 lo
más	parecido	al	caso	Dreifus,	pero	en	español.

Pedro	Mayoral	y	Aquilino	Martínez	eran	los	dos	hombres	que	escoltaron	a	Mateo
Morral,	junto	con	José	Nakens	y	el	Isidro	Ibarra,	hasta	la	casa	de	Daza,	primero,	y	de
Bernardo	Mata,	después.	Pedro	Mayoral	era	escritor,	de	cuarenta	y	tres	años	de	edad,
pelo	cano	y	bigotes	 largos	como	manubrios.	En	el	momento	de	ser	detenido,	vestía
traje	de	americana	oscuro	y	sombrero	de	paja.	El	otro,	Aquilino	Martínez,	de	sesenta
y	dos	años	de	edad	y	profesión	litógrafo,	era	calvo,	con	el	rostro	pálido	y	cargado	de
hombros.	En	el	momento	de	ser	detenido,	vestía	traje	de	americana	negro	y	sombrero
hongo.	Con	 los	 ojos	 nublados	 de	 cansancio,	Aquilino	Martínez	 quiso	 conservar	 su
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estado	de	segunda	infancia	y,	por	ello,	negó	el	haber	estado	en	Ciudad	Lineal.	Tras	la
comparecencia	 tuvo	un	careo	con	Pedro	Mayoral	y	se	derrumbó,	 rectificando	en	su
confesión,	aunque	salpicándola	con	la	espuma	infusa	del	orín	reciente.	Así	realizó	la
declaración	más	escatológica	de	todo	el	sumario,	cuando	apuntó	que	estaba	haciendo
aguas	 menores	 y	 que,	 por	 lo	 mismo,	 no	 escuchó	 ciertas	 conversaciones.	 También
obsequió	su	excrementoso	parecer	acerca	del	periódico	El	Motín,	diciendo	que	no	lo
leía,	que	se	lo	mandaban	y	que	lo	destinaba	al	servicio	del	retrete.

Un	 día	 después,	 en	 la	 cárcel	 de	 mujeres,	 ingresaban	 Emilia	 Díaz	 Izquierdo	 y
Concepción	Pérez	Cuesta.	La	una	trabajaba	como	camarera	en	lo	de	Candelas,	el	sitio
de	 cafelito,	 sifón	 y	 horchatas	 que	 habían	 puesto	 en	 la	 calle	 Alcalá.	 Su	 delito:
homicidio.	La	víctima:	Pedro	Beltrán	Vallejo,	teniente	de	la	Guardia	Civil	y	antiguo
jefe	de	la	Unidad	de	la	Policía	Judicial,	cesado	de	sus	funciones	una	hora	antes	de	su
fallecimiento.	 La	 otra	 detenida	 era	 la	 compañera	 del	 sargento	Mata	 y	 una	 de	 esas
mujeres	que	ni	 firman	ni	pintan	por	decir	no	saber.	Se	rascaba	el	pelo	cano	con	 las
uñas	comidas	de	nervios.	Tras	ruedas	de	careos	y	testimonios	de	insolvencia,	al	año	o
así,	 todos	quedaron	 libres.	No	podía	haber	sido	de	otra	manera	ya	que	 las	premisas
fueron	 montadas	 sobre	 una	 conclusión	 ya	 existente	 de	 antemano.	 Mateo	 Morral
pasaría	a	la	Historia	como	un	loco	enamorado	que,	por	despecho,	lanzó	su	bomba	a
las	 ruedas	 del	 carro	 real.	 Cuando	 el	 Quico	 salió	 a	 la	 calle,	 se	 encontró	 su	 fortuna
menguada	 y	 su	 nombre	 untado	 de	 barro	 por	 parte	 de	 la	 herencia	 inquisitorial	 de
España.	El	rey,	Alfonso	XIII,	no	tardaría	en	cobrarse	la	deuda.
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Dos	años	más	 tarde	de	haber	 sido	absuelto,	 el	Quico	se	vio	acusado	de	preparar	el
terreno	donde	 lanzar	 sus	 rosas	de	 fuego.	La	Semana	Trágica,	en	 la	que	se	 incendió
Barcelona	y	poblaciones	cercanas,	necesitaba	un	culpable	y	el	Quico	venía	señalado
desde	Palacio.	Después	de	jugar	con	soldaditos	sobre	el	mapa	de	África,	y	de	haber
limpiado	del	ejército	el	semen	rancio	que	en	su	día	dejase	Riego,	Alfonso	XIII	daría	su
merecido	al	Quico,	mandando	que	le	fusilaran.	Vestido	de	apache,	es	decir,	como	un
delincuente	común,	el	Quico	pasó	su	última	noche	en	capilla,	escribiendo	a	su	amigo
Cosmo,	es	decir	Charles	Malato,	anarquista	que	denunció	desde	Francia	a	la	España
Inquisitorial	con	nombres	y	apellidos:	Narciso	Portas,	Becerra	del	Toro,	Alfonso	XIII
y	el	teniente	Beltrán.

Por	seguir	con	el	juego	de	espejos	donde	los	destinos	rebotan	y	toman	idénticas
avenidas	para	acabar	cruzándose,	cabe	señalar	 las	horas	 finales	del	Quico,	antes	de
ser	 ejecutado,	 cuando	 en	 capilla	 apareció	 un	 cura	 al	 que	 conocía	 de	 pequeño.
Asaltado	 por	 el	 tiempo	 pretérito	 y	 con	 el	 futuro	 más	 negro	 que	 el	 foso	 que	 le
esperaba,	el	Quico	se	mordió	la	rabia.	Rogó	que	no	le	vendasen	los	ojos	y	que	no	le
pusiesen	de	espaldas	para	recibir	el	fuego.	«Me	sobra	valor	para	esperar	a	la	muerte
de	frente»,	les	dice	a	sus	verdugos.	Su	pasado	ya	no	anda	detrás,	ahora	camina	con	él.
De	esto	se	daría	cuenta	en	el	momento	de	su	detención,	cuando	el	Quico	huía	de	su
pueblo,	Alella.	Iba	por	la	carretera	que	lleva	hacia	Granollers	y	las	iglesias	ardían	a
sus	ojos	con	el	fuego	escarlata.	Ante	tal	espectáculo,	nadie	le	iba	a	negar	al	Quico	que
la	 iglesia	 que	más	 alumbra	 es	 una	 iglesia	 incendiada.	 Sin	 embargo,	 las	 cenizas	 le
ahogan	y	el	humo	tapona	sus	fosas	nasales.	El	Quico	era	la	viva	estampa	del	hombre
que	ha	perdido	 todo	y	espera	el	paso	del	 tren	para	echarse	a	sus	 ruedas.	En	una	de
éstas,	es	reconocido	por	unos	de	su	pueblo,	con	los	que	había	jugado	de	chico.	Lejos
de	 salvarle,	 le	 torturan,	 atándole	 por	 los	 codos	 y	 dándole	 a	 beber	 orines	 en	vez	de
agua.	En	la	jefatura	de	la	policía	le	desnudan	y	le	visten	de	apache…	Es	la	noche	del
31	de	agosto	de	1909.	El	pasado	 le	ha	cogido	por	el	cuello	y	no	 tiene	 intención	de
soltar.

Si	en	un	primer	momento,	el	miedo	del	rey	a	represalias	europeas	había	salvado	a
Ferrer,	 esta	 vez	 iba	 a	 ser	 distinto.	 Alfonso	 XIII	 taponó	 todas	 las	 grietas	 por	 donde
pudiera	asomar	 jindama.	Y	pensó	que	 lo	mejor	 sería	 fusilar	al	Quico	de	 inmediato,
antes	de	que	empezaran	con	fuegos	artificiales	los	de	la	prensa	extranjera.	Llegadas
las	 ocho	 y	media	 de	 la	 noche,	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1909,	 resuena	 en	 el	 castillo	 de
Montjuïc	 la	 sentencia	 de	 muerte.	 Ferrer	 firma	 el	 edicto	 y	 no	 tirita.	 Cuando	 es
conducido	 a	 capilla	 pide	 que	 quiten	 del	 lugar	 ciertas	 figuras	 y	 atributos	 religiosos
para	poder	estar	más	cómodo,	no	fuera	a	cometer	irreverencias,	tan	lejos	de	su	ánimo.
Luego	 empiezan	 a	 llegar	 los	 curas	 y	 a	 todos	 les	 agradece	 el	 ofrecimiento.	Dice	no
comulgar	con	el	 cristianismo.	Cuando	después	de	 irse	el	último	 jesuita,	 apareció	el
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padre	Capellán	de	la	Casa	de	Caridad,	el	Quico	reconoce,	de	seguido,	al	monaguillo
que	un	día	 fue	 a	 su	 lado.	Y	entonces	 la	 soga	del	 recuerdo	vuelve	 a	dar	otra	vuelta
alrededor	 de	 su	 cuello.	 Sería	 la	 postrera,	 antes	 de	 ser	 ejecutado.	 La	 primera	 fue	 al
salir	 de	 Alella,	 su	 pueblo,	 cuando	 huyendo	 a	 pie	 se	 topó	 con	 el	 Bernadas,	 al	 que
conocía	 de	 chico	 por	 haber	 jugado	 juntos.	 Fue	 el	 que	 le	 ató	 con	 la	 soga,
amenazándole	con	pegarle	un	tiro	y	dándole	a	beber	orines	para	calmar	la	sed.	La	otra
vuelta	 del	 recuerdo	 se	 la	 pegarían	 en	 el	 juicio.	 Con	 una	 perfidia	 inspirada	 en	 los
manuales	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 al	 Quico	 le	 colgaron	 un	 Sambenito	 cosido	 de
retales.	Aquellos	escritos	lejanos	que	una	noche	ensuciaron	las	cuartillas	de	una	fonda
en	Madrid,	y	que	el	Quico	firmó	como	Cero,	resultaron	prueba	sólida	a	ojos	del	fiscal
y	 se	 presentaron	 contra	 él.	 Cabe	 recordar	 que	 la	 fonda	 estaba	 situada	 en	 la	 calle
Arenal	y	era	conocida	como	La	Iberia.	Y	que	fue	donde	el	Quico	estuvo	hospedado
con	otros	masones,	con	ocasión	de	homenajear	a	Ruiz	Zorrilla.

La	citada	fonda	seguiría	funcionando	un	buen	tiempo,	al	contrario	que	la	casa	de
huéspedes	del	Pepe	Cuesta	que	cerró	a	los	pocos	días	del	atentado.	El	edificio	desde
donde	Mateo	Morral	lanzó	su	ramillete	de	flores	sigue	conociéndose	en	Madrid	como
«La	casa	de	 la	bomba»	y,	en	 la	planta	baja,	continúa	 la	 taberna	que	en	su	época	se
llamaba	Baliñas	 y	 que	 hoy	 se	 llama	Casa	Ciriaco,	 famosa	 por	 su	 cocina	 y	 por	 ser
lugar	donde	el	actual	Rey	de	España	para	a	cenar	de	vez	en	cuando.	En	una	de	sus
paredes	puede	verse	 la	fotografía	del	momento	en	el	que	la	bomba	explota	sobre	 la
comitiva.	Cabe	resaltar	en	ella	la	figura	de	don	Rodrigo	Álvarez	de	Toledo,	así	como
las	patas	de	su	caballo,	Macbeth,	alcanzadas	por	la	bomba.	La	fotografía	fue	tomada
por	 el	 joven	 Eugenio	 Mesonero	 Romanos	 que,	 en	 el	 instante	 del	 atentado,	 se
encontraba	tirando	fotografías	junto	a	Capitanía.	Aquella	impresión	se	publicó	al	día
siguiente	del	atentado,	en	la	primera	de	ABC,	y	daría	la	vuelta	al	mundo.
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Los	 anarquistas	 nunca	 perdonarían	 a	Alfonso	XIII	 la	 ejecución	 de	 Francisco	 Ferrer,
por	 eso,	 antes	 de	 exiliarse,	 el	 rey	 sufriría	 otro	 atentado	 más.	 Aconteció	 en	 la
primavera	de	1913,	cuando	el	rey	regresaba	a	caballo	de	la	Jura	de	Bandera.	Por	la
calle	 Alcalá,	 pasada	 la	 Cibeles,	 un	 hombre	 se	 destacó	 entre	 la	 multitud,	 sacó	 su
revólver	 y	 disparó	 sobre	 él.	 Bang.	 Bang.	 Se	 llamaba	 Rafael	 Sancho	 Alegre,	 era
anarquista	catalán	y	mal	tirador.	Uno	de	los	disparos	le	despellejó	el	guante	al	rey,	el
otro	hirió	al	caballo.	Fue	condenado	a	muerte	y	después	conmutada	la	pena	por	la	de
cadena	perpetua.	Con	la	Segunda	República	salió	libre.

Lo	 curioso	del	 caso	 es	 que	Rafael	Sancho	Alegre	 fue	 salvado	del	 linchamiento
por	la	propia	policía.	Una	vez	esposado,	se	le	conduce	hasta	el	número	48	de	la	calle
Alcalá,	donde	vive	el	dentista	de	Alfonso	XIII.	Es	allí	donde	se	le	practica	el	primer
interrogatorio,	 a	 duras	 penas,	 pues	 nada	más	 hizo	 que	 entrar,	 cuando	 el	 anarquista
cayó	redondo	al	suelo,	culpa	del	tufo,	lo	más	parecido	al	aliento	mefítico	de	un	perro
con	 rabia.	 Acto	 seguido,	 asomó	 el	 rey.	 Alfonso	 XIII	 traía	 la	 dentadura	 postiza
desajustada	 de	 tal	 modo	 que,	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca	 para	 decir:	 «Gajes	 del
oficio»,	se	le	venía	hacia	delante.	El	de	Rafael	Sancho	Alegre	sería	el	penúltimo	de
una	serie	de	atentados	frustrados	contra	la	monarquía.	Por	último,	cabe	recordar	aquí
cómo	acabaron	sus	días	los	demás	actores	de	esta	zarzuela	sangrienta,	que	sólo	sirvió
para	engordar	la	morcilla	rancia	de	la	Historia	de	España.

Alejandro	Lerroux,	después	de	caminar	descalzo	sobre	los	vidrios	de	la	Segunda
República,	 vivió	 el	 exilio.	 El	 que	 fuera	 Emperador	 del	 Paralelo	 sufrió	 la	 miseria,
aunque	nunca	 se	mostró	 aterrado	 ante	 la	 presencia	 del	 abismo.	Moriría	 en	Madrid,
acogido	por	el	Conde	Romanones.	El	Cojo	no	sólo	ayudaría	a	Lerroux,	sino	también
a	 la	 Chelo,	 sacándola	 de	 Madrid	 y	 financiando	 sus	 primeros	 días	 en	 Barcelona,
mientras	esperaba	un	barco	para	partir	a	otras	tierras.	Incluso,	hubo	una	última	bajada
a	toda	velocidad	por	los	altos	del	Hipódromo	y	un	lamparón	más	en	el	tafilete	rojo	de
la	 tapicería	 de	 su	 automóvil.	 Aunque	 dimitió,	 el	 trasero	 del	 Cojo	 seguiría
envejeciendo	los	butacones	a	cargo	del	gasto	público	y,	por	lo	que	se	sabe,	continuó
hasta	el	final	de	su	vida	ejerciendo	de	cacique	pilonero.

La	Chelo	acabaría	en	París,	dejando	su	corazón	oculto	en	el	frío	sepulcro	de	los
desengaños.	En	un	principio,	el	viejo	Espadón,	don	Nicolás	Estévanez,	aquel	hombre
que	 sólo	 utilizaba	 el	 tenedor	 para	 peinarse	 la	 perilla,	 a	 su	 vuelta	 de	 Cuba,	 le	 dio
cobijo	 en	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 harta	 de	 pasar	 necesidades	 y	 con	 el	 estómago
deslavazado	 por	 tanta	 sopa	 de	 hígado	 con	 cebolla,	 la	Chelo	marchó	 pronto	 de	 allí.
Con	 la	 llegada	 de	 la	 guerra	 que	 luego	 llamaron	 primera	 guerra	mundial,	 la	 Chelo
ganó	billetes	de	todos	los	colores.	En	una	casa,	frente	al	Sena,	recibía	a	los	soldados.
Una	 noche,	 apareció	 uno,	 solitario	 y	 con	 los	 ojos	 tiernos,	 dijo	 ser	 francés	 aunque
hablaba	español.	Pagó,	pero	no	se	quiso	acostar	con	ella.	Dijo	estar	casado	y	tan	sólo
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acarició	su	cuerpo	con	las	manos	frías	y	los	ojos	cerrados,	como	si	quisiera	así	hacer
memoria	para	luego	dibujarlo	a	solas.	Ella	no	le	preguntó	su	nombre	pero,	de	haberlo
hecho,	él	no	se	lo	hubiese	ocultado.	Se	llamaba	Auguste	Henault,	y	pronto	moriría	en
el	frente.	Sus	cuadros	y	apuntes	todavía	andan	dispersos	por	todo	el	mundo.	Uno	de
ellos	 es	 el	 esbozo	 de	 una	mujer,	 tendida	 sobre	 la	 cama	 y	 de	 espaldas	 a	 un	 espejo
donde	resalta	la	trenza	rubia	cayendo	por	su	espalda,	como	una	mecha	a	punto	de	ser
encendida.

Por	 seguir	 con	 la	 vena	 artística,	 el	 gallego	 de	 barba	 honda	 y	manga	 vacía	 que
oficiaba	 de	 marqués	 en	 las	 noches,	 publicó	 un	 poema	 dedicado	 al	 anarquista,
sacudiendo	con	violencia	el	polvo	literario	de	un	Madrid	cruzado	por	los	cables	del
tranvía.	 Su	 título:	Rosa	de	Llamas	 [2].	 El	 nombre	 de	Mateo	Morral	 traería	 hasta	 la
bohemia	 la	 resonancia	 oscura	 de	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 Mayor,	 abiertos	 a	 la
sombra	 de	 sus	 barbas.	 Fue	 el	 único,	 de	 todos	 ellos,	 que	 logró	 un	 sitio	 linajudo	 en
nuestras	 letras,	 encendiéndolas	 con	 el	 interruptor	 del	 genio.	De	 los	 demás,	 poco	 o
nada	queda.	Tan	sólo	decir	que	los	hermanos	Molano	murieron	sin	que	ni	siquiera	se
enterasen	 de	 ello	 los	 gusanos.	Algo	 parecido	 ocurrió	 con	 Francisco	 Iribarne,	 aquel
chaval	que	firmaba	en	los	periódicos	como	David	Copperfield	y	que	todos	llamaban
Paquito	Coperfil.	A	lo	más	que	llegó,	fue	a	sumergirse	en	las	cloacas	del	periodismo
calumniador.	 Desde	 las	 páginas	 del	 Intransigente,	 periódico	 de	 corte	 incendiario,
reveló	un	chisme	que	dinamitaría	la	imagen	del	movimiento.	Francisco	Iribarne,	que
por	 llenar	buche	vació	costal,	no	 tuvo	 reparos	en	soltar	 lo	que	 le	dijo	el	anarquista
Tárrida	del	Mármol	a	Malatesta,	cuando,	exiliados	ambos	en	Londres,	se	enteraron	de
la	absolución	de	Ferrer.	«Hay	que	conseguir	que	le	vuelvan	a	meter	en	la	cárcel»,	le
dijo	el	uno	al	otro,	para	tener	así	una	justificación	por	la	que	seguir	luchando	desde	el
exilio.

Algo	más	reconocido	fue	Julio	Camba,	el	menor	de	los	hermanos	Camba.	Escritor
de	pasta	acomodaticia,	llegó	a	tener	firma	reconocida.	Cuando	fue	llevado	a	declarar
por	 el	 atentado	 de	 la	 calle	Mayor,	 dijo	 profesar	 ideas	 anarquistas,	 habiendo	 estado
varias	veces	enjuiciado	por	delitos	de	imprenta.	También	dijo	haberse	pasado	por	la
cripta	 del	 Buen	 Suceso	 a	 ver	 el	 cadáver	 de	 Mateo	 Morral	 y	 apuntó	 que	 se
correspondía	 con	 el	 del	 mismo	 hombre	 que,	 hacía	 dos	 años,	 se	 le	 presentó	 en	 la
redacción	de	El	Rebelde	con	los	bolsillos	repletos	de	monedas.	Desde	entonces	no	le
había	vuelto	a	ver.	Julio	Camba	también	cantó	con	cierto	gusto	musical,	diciendo	que
conocía	a	Leandro	Rivera,	pianista,	al	que	no	veía	desde	hacía	un	año	por	lo	menos.
Y	 aunque	 hubiese	 paseado	 con	 él	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada,	 no	 había	 ido
nunca	en	su	compañía	hasta	el	paseo	de	la	Castellana	número	10.
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Juan	 Soto	 y	 Conde,	marido	 de	Marcelina	 Sánchez	 Porras,	 siguió	 con	 su	 rutina	 de
cornudo,	ejerciendo	en	su	casa	de	la	ronda	de	Segovia.	No	figuró	como	damnificado
y,	por	lo	mismo,	ni	él	ni	su	mujer	cobraron	un	céntimo.	Padre	de	familia	numerosa,
cuando	 tocó	 preparar	 cuna	 para	 una	 nueva	 criatura,	 lo	 hizo	 con	 las	 astillas	 de	 sus
cuernos.	Un	recién	nacido	que,	con	los	años,	daría	cuartos	al	pregonero,	cuando	a	su
cara	asomó	la	mueca	del	que	sufre	del	hígado.	El	moco	blanco	con	el	que	el	teniente
Beltrán	 fecundó	 el	 vientre	 de	Marcelina	 Sánchez	 Porras	 sería	 otro	 detalle	más	 del
archivo	que	ocupa	el	atentado	de	Mateo	Morral.

Fiel	a	sus	principios,	Joaquín	Ruiz	Jiménez	continuaría	pasándose	por	 la	Ronda
de	Segovia.	Primero,	unas	cuantas	carantoñas	a	 los	niños	y	 luego,	unos	gustos	a	 la
madre.	 Aunque	 cesado	 como	 gobernador	 civil	 de	 Madrid,	 Joaquín	 Ruiz	 Jiménez
seguiría	 envejeciendo	 el	 cuero	 de	 las	 sillas	 oficiales.	 Subsecretario	 de	 Gracia	 y
Justicia,	 fiscal	 del	 Tribunal	 Supremo,	 vicepresidente	 del	 Congreso	 y	 alcalde	 de
Madrid	hasta	tres	veces,	entre	medias	tuvo	tiempo	para	hacer	de	ministro	y	presidente
del	Consejo	de	Estado.	Demasiados	cargos	para	levantar	erección.	Por	lo	mismo,	las
visitas	de	Joaquín	Ruiz	Jiménez	a	la	Ronda	de	Segovia	eran	tan	fugaces.	En	lo	que
tardaba	Juan	Soto	y	Conde	en	cambiar	un	pañal,	Ruiz	 Jiménez	 resolvía	 su	pesadez
prostática.

Por	 el	 otro	 lado,	 Juan	Montseny,	 tonelero	de	Reus,	 que	 firmaba	 como	Federico
Urales,	 fue	 desterrado	 de	 Madrid	 debido	 a	 una	 polémica	 que	 tuvo	 con	 los
constructores	de	Ciudad	Lineal.	Entonces	marchó	a	Barcelona	donde	se	consagrará	a
escribir	 teatro	 y	 a	 enemistarse	 con	 algunos	 sindicalistas.	 Siempre	 a	 la	 greña,	 Juan
Montseny	polemizaría	con	todo	quisque	que	se	le	pusiera	al	paso.	Cuando	estalla	la
guerra,	y	España	entera	pierde	la	paz,	se	mantiene	firme	ante	la	sublevación	militar	y
aconseja	a	su	hija	Federica	Montseny	que	se	encargue	del	Ministerio	de	Sanidad.	Tras
la	derrota,	marcha	al	exilio	donde	muere.	Contaba	setenta	y	ocho	años	de	edad.

El	más	longevo	de	todos	fue	«El	Tigre»,	apodo	que	recibía	Pedro	Vallina	por	los
zarpazos	que	le	pegaba	al	capitalismo.	Médico	y	hombre	de	acción,	luchó	toda	la	vida
como	el	felino	que	era,	muriendo	de	puro	viejo,	en	el	exilio,	a	los	noventa	y	un	años
de	edad	y	después	de	haber	visto	perder	todas	las	guerras	desde	su	trinchera	libertaria.
Dejó	unas	memorias	suculentas,	cargadas	de	dinamita	cerebral.	En	cuanto	al	hombre
misterioso,	de	la	chistera	y	el	traje	de	etiqueta,	hay	que	hacer	notar	que	fue	nacido	en
Velilla	de	Ebro,	Aragón,	y	que	respondía	al	nombre	de	José	Burgos	Tella.	Y	que	fue
llamado	días	antes	del	atentado	y	una	vez	que	el	Mateo	hubo	advertido	al	del	enlace
que	 no	 lanzaría	 la	 bomba	 en	 la	 iglesia.	 La	 tarea	 de	 Burgos	 Tella	 consistiría	 en
favorecer	la	huida	de	Mateo	Morral	después	de	que	la	monarquía	volase	en	pedazos.
Así	que,	decidido	a	crear	un	foco	de	atención	que	dejase	el	camino	libre	al	regicida
durante	los	primeros	instantes,	Burgos	Tella	quedó	dispuesto	en	la	acera	de	Capitanía,
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al	costado	de	la	tribuna	situada	en	el	Petril	de	los	Consejos	y	manteniendo	la	distancia
suficiente	como	para	no	ser	alcanzado	por	la	bomba	que	el	Mateo	iba	a	arrojar.

José	 Burgos	 Tella	 contaba	 entonces	 con	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 además	 de
experiencia	en	explosivos,	y	una	bomba	casera	bajo	el	sobaco.	Se	trataba	de	una	caja
amarrada	con	alambres	y	con	un	orificio	por	el	que	asomaba	la	mecha.	Sin	embargo,
no	pudo	llevar	a	cabo	su	propósito.	El	teniente	Beltrán	se	cruzaría	en	sus	intenciones
y,	por	lo	mismo,	también	se	cruzaría	al	paso	del	cortejo.	Culpa	de	ello,	la	bomba	del
Mateo	 caería	 antes	 de	 tiempo.	 Fue	 un	 instante.	 El	 suficiente	 para	 que	 los	 reyes
salieran	ilesos.	Sin	más	ayuda	que	la	de	sus	dos	piernas,	José	Burgos	Tella	se	deshizo
del	artefacto,	dejándolo	tirado	en	el	suelo,	y	salió	huyendo	de	Madrid.	Llegaría	hasta
Bilbao,	ciudad	donde	se	 tuvo	que	esconder	en	un	retrete.	Aunque	los	de	 la	Guardia
Civil	hurgaron	entre	los	excrementos,	no	darían	con	él.	Con	el	olor	pegado	a	las	ropas
pasó	la	frontera	a	Francia	desde	donde	saldría,	poco	tiempo	después,	hacia	Argentina.

El	citado,	José	Burgos	Tella,	era	un	militar	con	hoja	de	servicios	brillante,	según
lo	certifica	el	Jefe	del	Regimiento	Infantería	Reserva	de	Vitoria	N.°	15,	validado	con
su	sello	en	seco	del	Depósito	de	Guerra.	Ingresó	al	Servicio	Militar	Obligatorio	el	día
12	de	diciembre	1891	y	fue	dado	de	baja	el	21	de	enero	de	1902.	En	el	transcurso	de
su	 incorporación	al	servicio	se	alistaba	en	el	 regimiento	«Batallón	de	Ingenieros	de
Filipinas»,	hasta	 la	capitulación	de	esa	plaza,	 en	el	 cerco	de	Manila,	donde	España
pierde	Filipinas	a	manos	de	 los	yanquis.	La	 tarea	que	cumple	 José	Burgos	Tella	es
delicada	y	 requiere	pericia.	Se	 trata	de	colocar	minas	y	explosivos	para	demorar	el
avance	enemigo,	tarea	parecida	a	la	que	desempeñaría	tiempos	anteriores,	durante	los
sucesos	de	Melilla	que	se	vinieron	a	llamar	la	«guerra	chica»,	y	donde	es	distinguido
con	la	orden	al	mérito	militar.

En	Melilla,	no	sólo	 tuvo	su	bautismo	de	fuego,	sino	que	 también	 le	 tocó,	desde
donde	se	encontraba	haciendo	guardia,	ser	testigo	de	la	muerte	del	general	Margallo
por	 un	 disparo	 que	 realizó	 el	 joven	 teniente	 Primo	 de	 Rivera.	 Ajustándose	 los
gemelos,	 pudo	 ver	 asomar	 a	 un	 soldado	 que,	 enseguida,	 distinguió	 como	 de	 la
Guardia	Civil	por	el	correaje	que	se	gastaba,	de	un	color	tan	naranja	que	cantaba	de
lejos.	 También	 pudo	 ver	 cómo,	 el	 del	 correaje	 naranja,	 se	 aproximaba	 hasta	 el
cadáver	y	cómo	le	daba	 la	vuelta	a	 los	bolsillos	y	arrancaba	su	reloj,	el	mismo	que
había	perdido	Primo	de	Rivera	la	otra	noche,	jugando	al	tute	perrero.	A	decir	verdad,
Primo	de	Rivera	nunca	tuvo	mucho	aprecio	al	regalo	que	su	tío	Fernando,	el	marqués
de	 Estella,	 le	 hizo	 cuando	 ingresó	 en	 el	 ejército.	 «Retrasa	 a	 posta	—le	 advirtió—.
Para	que	así	llegues	puntual	al	cuartel»,	añadió	el	tío	Fernando,	como	escupiendo.

Se	 trata	de	un	Roskopf	de	 fábrica	suiza	y	números	 romanos	que,	al	día	de	hoy,
sigue	atrasando.	Y	lo	hace	de	tal	manera	que,	más	que	retrasar,	regresa.	Y	vuelve,	otra
vez,	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde	 del	 primer	 domingo	 de	 junio	 del	 año	 1906,
reinando	en	España	Alfonso	XIII	y	en	el	cante	Antonio	Chacón.	Aprieta	el	 calor	en
Madrid	y	de	las	cloacas	sube	un	tufo	tan	intenso	como	para	marear	a	un	perro.
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Notas
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[1]	Cuando	Alfonso	XIII	era	un	crío	y	perdió	su	primer	diente	de	leche,	doña	Virtudes,
su	madre,	 encargó	al	padre	Coloma	que	escribiera	un	cuento	 sobre	el	diente	caído.
Así	fue	como	nació	la	leyenda	del	Ratoncito	Pérez.	En	el	citado	cuento,	el	personaje
principal	es	el	pequeño	rey	Buby	I	que,	al	perder	su	primer	diente,	recibe	la	visita	del
Ratoncito	 Pérez.	 Éste	 le	mete	 la	 punta	 de	 la	 cola	 en	 la	 nariz	 y	 le	 hace	 estornudar,
quedando	 así	 Buby	 convertido	 en	 ratón.	 Así,	 Buby	 acompaña	 a	 Pérez	 hasta	 su
morada,	en	la	confitería	de	Carlos	Prats,	donde	vive	junto	a	su	familia	dentro	de	una
caja	de	galletas.	El	Ratón	Pérez	le	presenta	a	su	familia	y	le	invita	a	una	taza	de	té.
Después	 emprenderá	 su	 honrosa	 misión,	 que	 consiste	 en	 acompañar	 al	 Ratoncito
Pérez	 en	 todas	 las	 visitas	 a	 las	 casas	 donde	 un	 niño	 pierda	 su	 diente	 de	 leche.	 Y
cambiárselo	por	un	regalo.	De	aquí	le	viene	a	Alfonso	XIII	el	cariñoso	apodo	de	Buby,
una	tontuna	como	otra	cualquiera.	<<
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[2]	Rosa	de	Llamas,	por	Valle-Inclán

Claras	lejanías…	Dunas	escampadas…	/	La	luz	y	la	sombra	gladiando	en	el	monte.	/
Tragedia	divina	de	rojas	espadas	/	Y	alados	mancebos,	sobre	el	horizonte.

El	camino	blanco,	el	herrén	barroso	 /	La	sombra	 lejana	de	uno	que	camina,	 /	Y	en
medio	del	yermo,	el	perro	rabioso,	/	Terrible	el	gañido	de	su	sed	canina.

…¡No	muerdan	 los	 canes	 de	 la	 duna	 ascética	 /	 La	 sombra	 sombría	 del	 que	 va	 sin
bienes,	/El	alma	en	combate,	la	expresión	frenética,	/	Y	el	ramo	de	venas	saltante	en
las	sienes!…

En	mi	senda	estabas,	mendigo	escotero.	/	Con	tu	torbellino	de	acciones	y	ciencias:	/
Las	rojas	blasfemias	por	pan	justiciero,	/	Y	las	utopías	de	nuevas	conciencias.

¡Tú	fuiste	en	mi	vida	una	llamarada	/	Por	tu	negro	verbo	de	Mateo	Morral!	/	¡Por	su
dolor	negro!	¡Por	su	alma	enconada,	/	Que	estalló	en	las	ruedas	del	Carro	Real!…	<<
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