


 

 

 

Argentina de padres rusos, Mika Etchebéhère (Mika Feldman) 
llegó a Madrid el 12 de julio de 1936 para reunirse con su marido. 
Seis días después de su llegada se produce el levantamiento del 
ejército, y la pareja, de Inspiración trotskista, se une a la Columna del 
POUM. 

En el frente de Guadalajara, muerto su marido, Hipólito 
Etchebéhère, al mes de entrar en combate, Mika asume la 
responsabilidad de la columna donde, con la posterior militarización 
de las milicias, alcanzará el grado de capitana, siendo la única mujer 
con mando de tropa en la guerra de 1936-39. Pero el relato de ese 
periodo va mucho más allá de la exposición del horror de la guerra. 

"Mi guerra de España" es, sobre todo, la narración lúcida y 
emocionada de una mujer que no sólo tuvo que enfrentar los 
prejuicios de sus propios camaradas, sino las intrigas y persecuciones 
de los agentes de Stalin contra el proceso revolucionario que se 
desarrollaba en el bando republicano.  

En estas memorias no hay la mínima concesión al heroísmo 
militarista. Al contrario, la prosa directa e intensa de este libro nos 
pone ante el testimonio de una mujer que no esconde sus 
vacilaciones, sus decepciones y sus contradicciones. Sentimientos de 
una capitana atípica, como no podía ser de otro modo, en una mujer, 
pero imbuida de un insobornable espíritu revolucionarlo que 
mantendría hasta el final de sus días en París, en 1992.   
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CAPÍTULO 1    

 

Madrid. Julio de 1936. La huelga de la construcción no lleva miras 
de arreglo. En Cuatro Caminos y en Chamberí, en Barrios Bajos y en 
Las Ventas, el hambre ronda los hogares de los huelguistas. 
Menudean los choques en las obras. Todas las noches hay petardos y 
tiros. La reacción quiere quebrar la huelga a toda costa. Los señoritos 
de “Falange” ensayan la puntería de sus pistolas ametralladoras. 
Tiran desde sus coches sobre las ventanas de los sindicatos. Las 
calles de Madrid se llenan de rumores. Se habla del descontento de 
los militares. Hay traslados de altos jefes del Ejército. 

Asesinato del teniente Castillo de la Guardia de Asalto. Este cuerpo 
de Policía ha sido creado por el Gobierno republicano como 
contrapeso de la Guardia Civil odiada por los obreros y la gente de 
izquierda. Hay olor a pólvora en las calles madrileñas. Todos 
sabemos que las derechas están tramando algo muy grave. El 
Gobierno es el único que parece ignorarlo. El pueblo vigila. Se 
establecen guardias permanentes en los sindicatos. La Puerta del Sol 
bulle de comentarios. Cada noche es un prólogo de tragedia y cada 
mañana de radiante sol madrileño prepara para la nueva espera. 

Otro muerto. Esta vez es Calvo Sotelo, uno de los hombres más 
destacados de las filas reaccionarias. Dicen que los guardias de asalto 
han vengado al teniente Castillo. Una tensión casi dolorosa crispa los 



ánimos. Comienza un angustioso peregrinar en busca de armas, de 
noticias y de consignas. 

El anuncio de la sublevación militar en Marruecos, Canarias y 
Sevilla, sólo desconcierta al Gobierno. El pueblo lo recibe sin 
sorpresa, casi con alivio. Es difícil luchar contra una sombra, contra 
una amenaza emboscada, contra una traición que mata por la 
espalda. Por eso la tarde del 18 de julio fue una tarde de certeza, un 
comienzo de esperanza, un vibrante toque de leva. Fue una tarde de 
claridad, porque sus horas marcaron la víspera del combate. 

Por fin había dado la cara el enemigo. Una tensión nueva alzaba en 
vilo a los hombres de Madrid. La tensión de la incertidumbre estaba 
rota. Ahora sabíamos que tocaba luchar, que en adelante nuestra 
vida tendría un destino sin atajos, una ruta dura, bravía, pero clara. 
Es decir, no sé si lo sabíamos así. El momento no era de saber, sino 
de sentir, y sentíamos las manos crispadas de ansiar un fusil. Madrid 
entero se lanzó a la calle en busca de armas. 

Ya es la noche del 18 de julio. Los diarios lanzan tiradas especiales 
hechas todas de títulos. En caracteres inmensos, el Gobierno asegura 
que es dueño de la situación, que los facciosos no tardarán en 
rendirse. Por los altavoces de la calle de Alcalá, de la Montera, del 
Carmen, de la Gran Vía, los ministros hablan interminablemente de 
la calma que no hay que perder, de la tranquilidad que reina en el 
resto de la República, de la confianza que debe animarnos. Y la 
palabra orden, orden, orden... sale una y mil veces de la ancha boca 
de los altavoces. 

Esta noche madrileña es tan azul, tan alta y combada como la 
noche de ayer, pero es una noche nueva, es una noche adolescente y 
madura a la vez, es la noche del 18 de julio de 1936. Para verla han 



venido a la Puerta del Sol los hombres y las mujeres de todas las 
barriadas, y se han detenido un momento absortos delante del 
Ministerio de la Gobernación y han escuchado el mensaje mil veces 
repetido de los ministros y de los periódicos que llevan ya largas 
horas hablando de calma, de confianza, de guarniciones leales. 

Las palabras siguen a las palabras. De todas las puertas caen 
discursos. La gente se para y escucha un instante. Luego se encoge 
de hombros y se mete en la muchedumbre en busca de lo que 
necesita: saber dónde se puede conseguir un arma. Los diarios, la 
elocuencia de los funcionarios... Ya no es hora de papel, sino de 
plomo. ¿Dónde dan armas? ¿Quién tiene armas? ¿Las dará por fin el 
Gobierno? ¿Las obtendrán los sindicatos, los partidos obreros? 

En las bocacalles, los guardias de asalto vestidos con mono azul, la 
carabina al brazo, hacen detener a todos los coches para registrarlos. 
Hay que impedir que se fuguen los reaccionarios. Es verdad que 
muchos se han ido ya y se han llevado armas y dinero y han ido a 
reunirse con los facciosos. De todos modos, la medida aún no es 
tardía. Se han apostado controles en las carreteras que parten de 
Madrid. Una nueva legalidad se instaura. El carnet sindical o de un 
partido de izquierda sirve de cédula de identidad. 

Transcurren las horas, pero nadie se cuida de ellas. El tiempo, a 
partir de esta noche, ya no se medirá como antes. Tantas horas de 
trabajo, tantas de descanso. Es temprano, es tarde. Hay que dormir, 
hay que levantarse. El tiempo es inmensamente largo mientras se va 
de ateneo en ateneo, de sindicato en sindicato, de la Casa del Pueblo 
a la central de la CNT. Se recorren distancias interminables. Se cruza 
la ciudad de Norte a Sur, de Este a Oeste en busca de armas, y el 
tiempo mide un relámpago de gozo cuando se lleva la mano 
enriquecida con un revólver. 



— Dicen que la Juventud Socialista Unificada tiene fusiles... En la 
calle de la Flor reparten pistolas... En Cuatro Caminos ya hay gente 
armada... 

Las canciones revolucionarias juntan sus estribillos en las esquinas: 
Agrupémonos todos en la lucha final... A las barricadas y a las 
barricadas... Acudid los anarquistas... Los hombres, como las 
canciones, han olvidado los matices que los separaban todavía esta 
misma tarde. Una amplia alianza que nadie ha ordenado, que nadie 
ha condicionado, hecha de una maravillosa conciencia del peligro 
común ha roto de pronto todas las vallas. 

En este amanecer de combate no hay entre los obreros de Madrid 
más que una división: forman en una los afortunados poseedores de 
una pistola, una escopeta, un fusil o un cinturón de cartuchos de 
dinamita, y en la otra los que siguen marchando de Las Ventas a 
Cuatro Caminos, del puente de Segovia al puente de Toledo, la 
frente contraída por una torturante idea fija: conseguir un arma. 

Y, sin verlo ni saberlo, el 18 de julio se hizo 19. Un claro domingo 
veraniego. Nadie pensó en que era domingo. Ya no contaba el 
nombre de los días. El día de hoy se diferenciaba del de ayer por su 
densidad, porque estaba más recogido, porque los hombres sabían 
mejor lo que estaba pasando en algunos cuarteles de Madrid, 
porque ya nadie escuchaba discursos, porque había nacido la milicia, 
porque las calles estaban vigiladas por patrullas de trabajadores, 
porque ante la boca hosca de los máuseres había que mostrar el 
carnet sindical o el salvoconducto, porque los señoritos comenzaban 
a disfrazarse de pobres, porque las balas comenzaban a silbar en las 
calles. Porque se estaba preparando el asalto al cuartel de la 
Montaña. Porque el pueblo se había olvidado del Gobierno, y 



organizaba con sus propias manos la tremenda batalla que duró casi 
tres años. 

 

 
Mika e Hippo antes de llegar a España 

 

Hace nada más que cinco días que he llegado a Madrid. Hipólito, 
mi marido, vino dos meses antes. En las cartas que me mandaba a 
París describía el clima cada vez más tenso que creaban las 
numerosas huelgas y los manejos de las derechas a raíz del triunfo 
del Frente Popular... La política está presente en todas partes —
escribe el 27 de mayo de 1936— más visible todavía que en Berlín a 



fines de 1932. Hasta los niños se ocupan de política. Jeanne Buñuel 
me acaba de contar algo muy divertido. Estaba en el parque de la 
Moncloa con su niñito, cuando un grupo de chiquillos se le acercó y 
le preguntó si era “UHP” (Unión de Hermanos Proletarios, consigna 
que nació en Asturias en 1934, al calor de los combates de los 
mineros). Le habían hecho la pregunta probablemente porque vieron 
que llevaba un pañuelo rojo al cuello. “Por supuesto”, les contestó 
Jeanne. «¿Tu chavalín, también?» El chavalín tenía unos dieciocho 
meses. “Naturalmente”, dijo la madre. “Entonces, salud 
compañera”. Y todo el mundo levantó el puño para señalar el 
acuerdo. 

Mi marido y yo vinimos a buscar en España lo que creímos hallar 
en Berlín en el mes de octubre de 1932: la voluntad de la clase 
obrera de luchar contra las fuerzas de la reacción que se volcaban en 
el fascismo. Día tras día, mezclados con los militantes socialistas y 
comunistas, oíamos decir a los primeros que por no haber obtenido 
la huelga de transportes los votos reglamentarios, ellos no debían 
plegarse. Y a los segundos, los comunistas, tratar de socialfascistas a 
los socialistas y hacer frente contra ellos en las fábricas junto a los 
obreros nazis. 

Caminábamos con los comunistas en sus tremendas 
manifestaciones que estremecían a la burguesía. Sus columnas eran 
tan densas, ordenadas, amenazadoras y austeras que parecían un 
verdadero ejército en vísperas del combate. A su frente marchaban 
los destacamentos de defensa marcando el paso como soldados. 
Bellísimos cantos subían al cielo lívido de aquel 15 de enero de 1933 
en que un frío de quince grados bajo cero derribaba a viejos y 
jóvenes, mujeres y niños de obreros sin trabajo, mal nutridos y mal 
vestidos. 



Pero en aquellas jornadas oscuras que precedieron la llegada de 
Hitler al poder, un poder que pudo haber sido de quien se hubiese 
atrevido a tomarlo, ni el partido socialdemócrata ni el partido 
comunista quisieron desatar la lucha para apoderarse del Gobierno. 
Y sus tropas, educadas en una larga tradición de disciplina política, 
no podían pensar en combatir sin sus jefes o contra sus jefes que lo 
habían tergiversado todo, confundido todo. Y la “Noche de los 
cuchillos largos” cayó sobre la clase obrera más esclarecida, la más 
templada, la mejor armada para la lucha de los años treinta. 

Quizá felizmente, en este 18 de julio de 1936 no hay en España 
partidos políticos obreros tan poderosos. Los comunistas son una 
pequeña minoría. En las filas socialistas, más numerosas, aparece un 
ala izquierda formada sobre todo por jóvenes más combativos que 
sus mayores reformistas. La fuerza decisiva se agrupa en la CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo), cuyos principios libertarios los 
conserva celosamente la FAI (Federación Anarquista Ibérica) que es 
algo así como una capilla abierta solamente a los muy puros, 
instancia suprema de la madre anarquía, eminencia roja y negra 
cuyos dictados apolíticos no impiden sin embargo que los obreros 
cenetistas contribuyan ampliamente a la victoria del Frente Popular 
en las elecciones del 16 de febrero de 1936. 

¿Cuál es el partido o la organización que ha lanzado el 
llamamiento al combate en este 18 de julio? No lo sé y nadie lo sabe 
al parecer. Hippo y yo nos sumamos primero a un grupo que marcha 
hacia un local de la JSU (Juventud Socialista Unificada) donde según 
dicen llegarán armas al amanecer. No hemos cenado. No se nos 
ocurre que se pueda perder tiempo antes de conseguir un fusil. Ya se 
verá más tarde, cuando lo tengamos. 



La gente amontonada en la sala, el humo, el ruido y el calor 
forman una masa compacta que la bombilla eléctrica colgada muy 
alto del techo no logra aclarar. Detrás de una mesa, tres muchachos 
contestan sin parar: “No, compañero, no podemos prometer nada. 
Hasta ahora nos han dado solamente diez fusiles y cinco pistolas. No 
sabemos si vendrán más. Sí, es verdad, dicen que llegarán al 
amanecer, pero no estamos seguros. Prueben en otro sitio...” 

Cosa extraña, nadie nos pregunta si pertenecemos a la JSU. Por 
derecho revolucionario, todo aquel que quiere combatir merece 
empuñar un arma. 

Estamos rendidos, nos duelen los pies y las piernas. Llevamos 
caminando desde las cuatro de la tarde y son más de las doce de la 
noche. Esperaremos aquí el amanecer, el amanecer y los fusiles que 
quizá lleguen. Yo me tiendo en el patio y me duermo 
profundamente. Hipólito me pasa la mano por la cara para 
despertarme... El día ha venido, pero sin fusiles. 

— Vamos a otro sitio, a la calle de la Flor. Un compañero acaba de 
decirme que un grupo de la CNT se ha incautado de un depósito de 
armas de la Falange, hay que ir corriendo. 

—Hippo, tenemos que volver a casa para que descanses un poco, 
no olvides que la mucha fatiga te hace daño. Puedes caer enfermo... 

— ¿Enfermo el día en que comienza la revolución? ¡Vaya idea...! 

Un estallido de risa puntúa sus palabras. Detrás de las ojeras que 
le ha marcado la noche sin dormir, sus ojos claros brillan como si 
llevasen dentro una estrella. Su mano aprieta la mía. 

— ¿Te das cuenta? Ahora está aquí la revolución, se acabó la 
espera. Vamos a luchar duro, muy duro. 



— ¿No te parece que antes de ir a la calle de la Flor deberíamos 
pasar por casa para saber si Latorre ha encontrado algo? Es probable 
que los sindicatos de la UGT (Unión General de Trabajadores) ya 
estén armados. 

No, Latorre no ha encontrado nada todavía, pero se le ocurre una 
idea. Deberíamos ir a ver a los compañeros del POUM. No formamos 
parte de su organización, pero es la organización que está más cerca 
de nuestro pequeño grupo de oposición comunista y en sus filas 
tenemos amigos personales. 

Tampoco hay armas en el local del POUM, solamente esperanzas 
para mañana, a lo mejor incluso para esta tarde. Sentados en bancos 
o en el suelo, la pequeña sala contiene unos cien hombres y varias 
mujeres, algunas de las cuales de aspecto raro. Me entero de que 
entre ellas hay varias de un burdel vecino que vienen a enrolarse en 
las milicias. 

Es la primera vez que puedo mirar de cerca a prostitutas sin que 
me intimiden, pero el verlas me trae repentinamente a la memoria 
una tarde gris opaca de París, en el barrio de La Chapelle. Vestía yo 
entonces uno de esos encerados negros que eran como el uniforme 
de los estudiantes del Barrio Latino. Me pesaba en los hombros la 
fatiga de tanto andar por los quioscos distribuyendo Que Faire?, la 
revista de nuestro grupo de oposición comunista. Me dolían los 
brazos de cargar la pesada maleta. 

A ambos lados de la calle había casas bajas, y delante de cada una 
mujeres con faldas por encima de la rodilla, delantales tableados y 
botas altas que me mostraban con el dedo de unas a otras y me 
decían obscenidades enormes. Me asalta un terror infantil y cuando 
una morena grandota viene hacia mí con gestos aún más expresivos 



que las palabrotas, echo a correr como una loca perseguida por las 
carcajadas de esas mujeres que en nuestros discursos anarquistas, 
cuando yo tenía dieciocho años, llamábamos “nuestras hermanas las 
putas”. 

Frente a estas hermanas que hoy se nos acercan no me siento 
fraternal. Rencor, quizá también celos porque nuestros compañeros 
las miran complacidos. Pienso enseguida que no debemos 
aceptarlas, y le digo a Hippo: 

— ¿Te parece que deben venir con nosotros? 

— No, sería mejor no admitirlas, sobre todo al comienzo, pero 
vete a explicarlo a los compañeros nutridos de vieja prosa 
anarquista. En fin, ya veremos luego. 

Más tranquilos porque nos sabemos integrados a un núcleo de 
combatientes, volvemos a la calle ahora menos ruidosa, pero más 
amenazadora. Cantidades de coches con inscripciones CNT—FAI, 
UGT, UHP, pasan como ciclones. Todos llevan fusiles apoyados en las 
portezuelas. 

—Maravilloso, pero loco —dice Hipólito en voz muy baja—. Habrá 
muertos por nada. Lleva el salvoconducto en la mano.  

 

  

Pasa un camión repleto de muchachos y chicas vestidos con el 
mismo mono azul. La milicia ha encontrado su primer uniforme. 

Frente a una iglesia que está ardiendo, la multitud aplaude y canta 
como en una fiesta. 



— Hippo, ¿te parece que quemar iglesias es un acto 
revolucionario? 

— Sí, y no se te ocurra decir a esa gente, como ya lo estás 
pensando, que dentro hay obras de arte que no merecen perecer. 
Mala suerte para las obras de arte. La Iglesia siempre ha servido a los 
ricos contra los pobres en España, siempre ha sido un arma de 
opresión. Deja que quemen sus iglesias. 

Hace mucho calor. En mis sandalias sin medias tengo los pies 
sucios y doloridos. Dolorida también una idea fija: los pulmones 
enfermos de Hipólito, sus meses de sanatorio en Francia. A mis 
miradas ansiosas responde conciliador: 

— Está bien, vamos a descansar y comer un bocado. 

Ya estamos a 20 de julio. El cuartel de la Montaña ha caído al cabo 
de largas horas de combates sangrientos. Ahora todo el mundo 
puede entrar en el gran patio donde un grupo de mujeres se 
disputan los últimos cacharros de cocina. No puedo explicar por qué 
se me ha quedado en la memoria una inmensa sartén que nadie 
quería. 

Los compañeros del POUM que participaron en el asalto 
consiguieron traer solamente diez fusiles, doscientos cartuchos, una 
ametralladora sin trípode y algunos cascos. Fue difícil convencerlos 
de que las armas no eran su propiedad privada. 

— ¿Saben al menos manejarlas? —pregunta Hippo. 

Hasta aquí todos nos habían tratado como compañeros. Ahora las 
miradas se vuelven ceñudas. La irresistible sonrisa de Hipólito barre 
muy pronto la desconfianza. 



— No les pido que me den un fusil. Permítanme solamente 
enseñarles el manejo. Tomen las armas y pasemos al cuarto de al 
lado. 

Yo comprendo que por primera vez no debo seguir a Hippo. Se 
trata ahora de un asunto de hombres. El mío comienza su 
aprendizaje de jefe. Los otros no me perdonarían su ignorancia o su 
torpeza.  

  



 

 

 

CAPÍTULO 2   

 

21 de julio de 1936. Dos camiones, tres coches de turismo, cien 
hombres, treinta fusiles y una ametralladora sin trípode 
orgullosamente instalada en lo alto de un camión constituyen la 
columna motorizada del POUM mandada por Hipólito Etchebéhère, 
ciudadano francés nacido en la Argentina de una familia 
pequeñoburguesa, venido a la lucha de clases por sentimiento 
primero, porque había visto al escuadrón de seguridad de Buenos 
Aires ahogar en sangre una huelga de metalúrgicos en 1919, y por 
convicción profunda después. 

En este 21 de julio nuestra columna sale en busca de las tropas de 
Mola que marchan, según parece, hacia Madrid. No las tropezamos, 
por suerte. En el camino, unos campesinos nos piden que vayamos a 
buscarles harina a un molino próximo. Los milicianos gritan que 
están allí para combatir, no para hacer de mandaderos. Hippo 
explica que para ganar la adhesión de los campesinos a nuestra 
causa hay que ayudarles, y un camión marcha a traer la harina. 

De regreso a Madrid, el centinela que guarda la puerta de un 
enorme convento nos hace señas de parar. 

— ¿Para hacer qué? —pregunta Hippo. 



— No sé, pero es urgente. Vayan a ver a nuestros responsables. 
Pueden entrar con los vehículos, hay lugar de sobra. Pregunten por 
la camarada Pasionaria. 

Un poco de mala gana, pero al mismo tiempo interesados, 
entramos en el patio tan anchuroso como una plaza pública. Unos 
milicianos formados escuchan las explicaciones de un jefe con brazal 
rojo marcado PC. Los nuestros, que han bajado de los coches, los 
miran mitad con ironía, mitad con envidia. Dos compañeros se han 
ido con Hippo en busca de Pasionaria. Regresan al cabo de pocos 
minutos. 

— Nos piden que vayamos a buscar con nuestros camiones... 

— Otra vez buscar... 

— Pero esta vez se trata de dinamita, no de harina. 

La palabra dinamita siempre ha sido mágica en España. Nadie 
puede negarse a transportar dinamita. 

— Le dije a Pasionaria —explica Hippo— que nosotros somos 
trotskistas. “No tiene ninguna importancia —contestó ella—, ya que 
estamos juntos en el mismo combate”. 

— Sí —gruñe uno de los nuestros—, porque necesita los 
camiones... Pero es evidente, no hay manera de negarse. 

En este patio caldeado por un sol vertical, la larga espera nos 
duele como una derrota. ¿Qué hacemos aquí parados en lugar de 
estar combatiendo en algún sitio, cualquier sitio, de cualquier modo? 

Madrid se instala en la revolución a paso de carga. El dinero casi 
no corre cuando se trata de objetos necesarios para la milicia. Las 
organizaciones obreras, partidos o sindicatos, firman vales de 



compra que damos a los comerciantes a cambio de su mercancía, 
subrayando la conformidad del trato con un sonoro UHP. Se 
requisan los coches, los garajes, las hermosas casas abandonadas 
por los ricos que han huido o se han refugiado en las Embajadas. El 
Gobierno se mueve entre bastidores, sin mando sobre el drama que 
transcurre en el escenario, haciendo una política que sólo preocupa 
al pueblo en la medida en que tiende a frenar su arremetida contra 
el enemigo. 

El 22 de julio, de madrugada, nuestra pequeña columna marcha 
hacia una estación de Madrid para reunirse con una formación de 
alrededor de 400 hombres al mando del capitán Martínez Vicente, 
oficial de carrera cuyas convicciones republicanas nadie pone en 
duda. 

Se acabaron los coches rápidos, los bellos camiones pintados de 
rojo, la ametralladora inútil pero tan linda. Nos prometíamos una 
brillante carrera de francotiradores y aquí nos vemos casi soldados, 
dueños, si no de un fusil por cabeza, de un macuto militar y un 
misterioso saquito verdoso cuyo contenido nos está prohibido 
comprobar por el momento. 

Los 400 hombres de esta columna pertenecen a todas las 
tendencias políticas y sindicales y permanecen agrupados bajo sus 
insignias obedeciendo, más o menos, a sus responsables. Las edades 
se sitúan entre 16 y 70 años. Los hay quizá más jóvenes y más viejos. 
El tren que nos está destinado tarda horas en arrancar. Es muy 
penoso soportar tanto tiempo robado a nuestra esperanza. 

Las tablas vetustas de los vagones se reaniman con cantidades de 
inscripciones; “Muera el fascismo”, “Viva el POUM”, “A Zaragoza”... 
Sí parece que vamos a Zaragoza para ayudar a la ciudad prisionera 



de los facciosos. Ojalá que otros milicianos que vienen en camiones 
no se nos adelanten! Esta estación polvorienta, este tren paralítico, 
estos responsables de brazal rojo que van y vienen sin dar razones 
huelen ya demasiado a Ejército regular. 

Por fin llega la orden de subir a los vagones. 

Nunca silbido de locomotora desató tantos gritos alegres de 
combate, de victoria, mezclados con cantos revolucionarios: Arroja 
la bomba que escupe metralla..., No importa que nuestra sangre tiña 
las piedras de nuestro camino..., Arriba los pobres del mundo... 
Asomados hasta medio cuerpo a las ventanillas, los milicianos 
anuncian a gritos que mañana estaremos combatiendo a las puertas 
de Zaragoza. 

Todo el mundo sabe ahora que el saquito verdoso contiene vendas 
esterilizadas a utilizar de urgencia en caso de herida. 
Inmediatamente unas manos ociosas se ponen a desgarrar la tela, a 
desenrollar las vendas y estrujar la gasa. Lo único que de verdad les 
interesa es la compresa grande. La doblan en triángulo y se la atan 
en la cabeza, felices del hallazgo. El resto, considerado inútil, lo tiran 
por la ventanilla. 

Por una vez me creo dispensada de acudir a Hippo, y con voz 
cordialísima trato de explicar: 

— Les han dado esas vendas para el caso en que fuesen heridos 
lejos de un puesto de auxilio... 

— ¿Heridos...? ¡Vaya cosa que nos metes en la cabeza! A lo mejor, 
muertos también. Heridos o muertos, ¿qué más da? Lo mejor es no 
pensar. Entonces no vale la pena cargar con esos trapitos que nos lo 
recuerde.  



Frente a tanta lógica específicamente española no queda más que 
callar. 

Aprovechamos una larga parada del tren para ir en busca de 
víveres. Las dos chicas que forman parte de nuestra columna, 
Carmen 18 años y Emma 16, son militantes del POUM. Con ellas y un 
miliciano armado damos la vuelta al pueblo y regresamos cargados 
de vituallas. No pensé en la bebida. Hubo quienes pensaron, y con 
verdadero terror veo llegar dos grandes tinajas llenas de vino, tinto y 
blanco. Una alegre ovación las acoge. 

— Hippo, rápido, tienes que decirles algo, hay con qué 
emborracharlos a todos. Deberías ordenarles que devuelvan ese 
vino... 

— ¿Y qué beberán? 

— Agua. 

— Las guerras no se hacen con agua. 

— Pero nosotros estamos en contra del alcohol. Nuestros 
principios... 

— Tendremos que poner un poco de agua en nuestros principios. 
Bueno, no es cosa grave. Se pondrá un poco de orden. 

Y en tono neutro, sin levantar la voz, dice: 

— Medio litro por persona hasta la noche. Acerquen las botas. 

Al llegar a Guadalajara nos ordenan descender del tren. Entonces, 
¿no vamos a Zaragoza? “No en seguida” —contesta el capitán que 
manda la columna. Yo no le pregunto nada a Hippo para dar 
ejemplo. 



Se siente desazón en la ciudad ocupada por las milicias de la CNT. 
Los hombres de gorro rojinegro vigilan las calles fusil en mano. Son 
ellos los que han tomado por asalto el cuartel de “Globos” hace dos 
días. La sangre que cubre el suelo del casino de los oficiales todavía 
no está seca del todo. No quiero pensar en los muertos. El odio no 
llega a entrar en mí, pero no se lo digo a nadie, ni siquiera a Hippo. 

Los milicianos de la CNT han abierto también las puertas de la 
cárcel y hombres de porte extraño rondan el cuartel donde 
acabamos de instalarnos. Cuatro o cinco ya han pedido que los 
admitamos en nuestra columna. Tras una corta deliberación entre 
militantes se les acepta, pero diciendo que habrá que vigilarlos. Uno 
de ellos me choca particularmente. Tiene la frente tan estrecha que 
sus cabellos negros y tiesos nacen casi a la altura de las cejas. Viendo 
cómo mueve los hombros y se frota los brazos me digo que está 
lleno de piojos y sin poder evitarlo siento asco. 

El hombre ha visto mi mirada y quizá también que retrocedía 
ligeramente. Entonces se aparta bruscamente. Tiemblo de vergüenza 
y de piedad por él. Viendo muy cerca a Quintín, el más viejo de 
nuestros milicianos, le pido que acompañe al nuevo camarada a las 
duchas. Corro a buscar ropa nueva. En voz muy baja explico a 
Quintín que debe quemar en el fondo del patio toda la ropa sucia, y 
me digo a mí misma: “Vamos, burguesa infecta, tienes miedo a los 
piojos”. 

Frotado, peinado, vestido de limpio, el hombre es ahora casi igual 
a los otros. Su nariz muy aplastada dicta inmediatamente el apodo 
que llevará en adelante: el Chato. Y así le llamarán hasta la hora de 
su muerte valerosa, con el vientre desgarrado por un obús de 
mortero. 



La inactividad comienza a desmoralizar a nuestros milicianos tanto 
más cuanto los periódicos llenan páginas enteras con las hazañas de 
las columnas que ocupan la Sierra. Sobre la grisalla diaria cortada 
solamente por los ejercicios de tiro que Hippo impone y las 
discusiones políticas que anima, cae una noticia cuyo alcance no 
escapa a los militantes: el Gobierno fija en 10 pesetas al día la paga 
de los milicianos. Esta tentativa de recuperar las formaciones que 
dependen solamente de los partidos y sindicatos no alarma a los 
apolíticos cuyo número aumenta día tras día en las milicias. A la 
proposición de Hippo para que sean las organizaciones las que 
cobren este dinero se adhieren unos cuantos militantes 
disciplinados. La mayoría no quiere crear dificultades al Gobierno 
para entrar en posesión de las 10 pesetas tan generosamente 
concedidas. 

Sin que haya mediado ningún acuerdo entre Hippo y yo, me he 
instalado desde el comienzo en funciones más pesadas que heroicas: 
velar por la limpieza de los locales y de los hombres, escribir las 
cartas a las familias de los que no saben escribir, obtener de Madrid 
ropa y calzado, impedir las riñas, organizar un botiquín y no sé 
cuantas cosas más. 

Hippo se vuelve cada vez más luminoso. No se trata de un fulgor 
de los ojos, sino de una especie de luz que lo envuelve por entero. 
No soy la única que lo nota. Los viejos sobre todo lo ven. “El jefe está 
bañado de sol y de luna”, dice un día Quintín con su voz rugosa. Y a 
su alrededor todos lo aprueban. 

 



 
Hipólito Etchebéhère 

 

De noche, acostados los dos en colchones que se tocan, guardo su 
mano en la mía hasta que llega el sueño murmurando nuestras viejas 
palabras de amor como una canción de cuna. Sin que yo nunca se lo 
pregunte me cuenta a menudo sus días abrumados de tareas. Ya ha 
conseguido que se forme un tribunal revolucionario para impedir las 
ejecuciones sumarias, los “paseos”. En este tribunal actúan 
representantes de las distintas tendencias. Su sueño es unificar las 
milicias para las operaciones militares que se preparan. Ya lo 
escuchan, lo quieren y le obedecen, pero él aspira a contar 
totalmente con sus hombres para hacer de ellos unos combatientes 
excepcionales. 

Nuestros camiones y nuestros coches han venido a Guadalajara. 
Esta noche vamos a la guerra. Froto despacio con pomada los pies 
lastimados de Hippo y los envuelvo en compresas finas para que no 
le hieran las alpargatas. 



— Tú no vendrás a primera línea —me dice—. Te quedarás atrás 
con el médico y tendrás a tu lado a nuestras dos muchachas. 

Está muy oscuro y hace frío cuando subo al coche junto al médico. 
Me duele la garganta desde esta mañana y también la cabeza. Es 
mejor no decir nada para que no me obliguen a quedarme en el 
cuartel. Las chicas no aparecen. De seguro se han ido en un camión. 
Al tomarme las manos para despedirse, Hippo nota que arden, pero 
no tiene tiempo de escuchar lo que le digo para tranquilizarlo. 

Nuestra columna avanza a paso de hombre, invisible, con todos los 
faros apagados, extrañamente silenciosa. Esta vez sí que vamos a la 
guerra, a la de verdad, llevando cañones de verdad, pero sin cantos 
ni gritos de combate. ¿Cuánto tiempo hemos marchado? Cuando la 
larga oruga ondulante se detiene, una claridad indecisa anuncia el 
día y la aldea lejana: Atienza, plaza fortificada, burgo medieval 
desparramado al pie de su castillo plantado muy alto sobre un 
espolón casi cónico. 

Nuestra artillería le arranca aquí y allá algunas astillas de piedra. 
Los hombres avanzan muy lentamente, replegándose cuando los 
obuses de mortero tirados desde la torre estallan demasiado cerca. 
Sin nuestros cañones y sin los morteros del enemigo esta guerra de 
verdad tendría trazas de una jira campestre. Aparece un avión en el 
cielo sembrando el pánico en nuestras filas. La operación ha 
terminado. 

Me despierto muy tarde de noche en una cama de hospital. La 
enfermera que está a mi lado quiere hacerme tragar algo a toda 
costa. Para eso me ha despertado, para “darme alimento”. ¡Vaya 
ocurrencia! Parece que tengo un absceso en la garganta y 40 grados 
de fiebre. La enfermera es una monja convertida al comunismo por 



el amor de un miliciano. Es ella la que me cuenta su aventura días 
después, cuando estoy mejor y lista para irme. 

Hippo ha venido a buscarme. Hemos cambiado de ciudad. Nuestra 
columna está ahora en Sigüenza, solicitada por las milicias que 
ocupan la plaza. Hippo y sus milicianos han combatido, al fin, de 
veras. Encargados de llevar municiones a Sigüenza atacada por los 
franquistas, en lugar de dejarlas en el sitio designado y regresar a 
Guadalajara, las han mandado con uno de los camiones hasta la 
ciudad, y tomando de flanco a los asaltantes les han causado más de 
sesenta muertos, recogiendo en el terreno ametralladoras y fusiles. 
Con lo cual, la columna del POUM y su jefe tomaron gran 
ascendiente. 

Aunque halagada por tan alto hecho de guerra, estoy todavía muy 
débil para apreciarlo como es debido. En el camino que lleva a 
Sigüenza el trigo se dobla bajo el peso de las espigas demasiado 
maduras. El tiempo de la cosecha ha pasado sin que los hombres lo 
adviertan, como si segar ya no fuese cosa de ellos, como si malos 
recuerdos estuviesen pegados a esta tierra ayer aún tan codiciada, 
hoy abandonada por todos. 

Los ricos han huido de sus fincas. Todas las mujeres no se fueron 
con ellos. Se han quedado para velar por sus casas y su ganado. 
Arrinconadas en los cuartos del fondo, vestidas de negro, silenciosas 
pero corteses, venden jamones y pollos a los milicianos enriquecidos 
por las diez pesetas diarias. Tan ricos que desdeñan el rancho 
suculento del cuartel y se alimentan de jamón serrano y de pollo. 

Esta soledad de la tierra con el peso de su riqueza inútil me ronda 
como un remordimiento. El trigo se secará bajo el ardiente sol del 
mes de agosto... 



— Hippo, nos faltará pan este invierno. ¿No crees que se podría 
mandar a los milicianos que levanten la cosecha? 

Hippo me acaricia las mejillas enflaquecidas, me envuelve con una 
sonrisa tierna los ojos y, como si hablara a un niño que tiene pena, 
dice despacio: 

— No, no podemos mandarlos a trabajar al campo, todavía no. Se 
ofenderían. Todos quieren ser guerreros. ¿Qué puede importarles 
que se pierda el trigo? 

Ahora estamos alojados en un gran depósito de la estación de 
ferrocarril de Sigüenza, en el mismo andén y disponemos además de 
un tren de carga inmovilizado a dos pasos de nuestra puerta. Al otro 
lado de la vía ondulan unas colinas descoloridas por el sol 
desmesurado de la Alcarria. 

Hay muchas casas abandonadas en la ciudad. Las milicias dan 
orden de registrarlas, pero de sacar únicamente armas, municiones, 
colchones, mantas y víveres. El saqueo será sancionado con pena de 
muerte. “Somos milicianos revolucionarios, no un hatajo de 
ladrones”, ha dicho Hippo en voz muy alta frente a toda la columna 
reunida, mirando a los ojos a dos o tres de nuestros reclutas 
procedentes de la cárcel de Guadalajara. 

Dormimos en el suelo, pero sobre colchones, el de Hippo y el mío 
muy juntos, pero estamos separados como no lo estuvimos nunca 
hasta el presente, él encerrado en su universo de guerra, feliz, tenso 
como un arco en su límite extremo, yo no muy a mis anchas en este 
mundo extraño de combatientes tan poco parecidos a los 
revolucionarios de mis principios, perseguida por una idea fija: la 
muerte probable de Hippo, no probable, segura. A veces se lo digo, 
un poco como en broma. 



— No te hagas matar, muchacho, haces mucha falta. Eres 
indispensable, el más importante de todos, el más lúcido, el que más 
sabe de las cosas de la revolución. Se puede ser valiente sin ser 
temerario. 

— No, aquí en España hay que ser temerario si quieres conseguir 
que te obedezcan. En la escala de valores sólo cuenta el coraje físico. 
El jefe debe marchar al frente, no bajar la cabeza cuando las balas 
silban... 

— Y hacerse matar... 

— Sí, quizás hacerse matar... pero no hablemos más. Yo tengo 
confianza en mi estrella, deja de atormentarte. La pelea que fuimos 
a buscar a Alemania, que estuvimos esperando con el corazón y los 
puños apretados, aquí la tenemos, hay que tomarla con alegría... 

— Está bien, cambiemos de tema. No consigo creer que hayas 
mandado fusilar a Manuel, como me han dicho. 

—Yo no he mandado fusilar a Manuel. Lo condenó el tribunal 
revolucionario que hemos creado. Se pasaba el tiempo saqueando. 
Se le llamó al orden dos veces sin que hiciera caso. Hacía alarde de 
“trabajar por su cuenta” y de burlarse del tribunal. Ha sido fusilado. 
Había que dar ejemplo, estamos en guerra civil. 

Manuel me era más bien antipático. Me hubiese gustado que se 
fuese de la columna para no escuchar sus jactancias estúpidas y no 
tener que aguantar su mirada desdeñosa cuando le tendía el 
paquete de cigarrillos diario. En realidad detestaba a Manuel y le 
deseaba quizá la muerte, la muerte en abstracto, pero esta muerte 
dada por nuestras manos —yo no debo desolidarizarme de los que lo 
han matado— me es insoportable. 



Y de pronto comprendo que hay otras razones más profundas que 
las puramente tácticas —no está bien que Hippo tenga una esposa 
guerrera pegada a él— para hacerme aceptar este oficio de mujer 
que me toca cumplir en medio de los combatientes y que me aparta 
de las armas. 

Esta noche es víspera de combate. Tengo en mis manos los pies 
lastimados de Hippo. Muy despacio los envuelvo hasta el tobillo en 
algodón para evitar que le hagan daño las botas de lona gruesa que 
llevará. Al atárselas digo tímidamente: 

— Son negras, es siniestro. ¿Por qué las has elegido negras? 

— ¿Qué importancia tiene? ¿Te has vuelto supersticiosa? ¿Olvidas 
tus principios...? 

Yo quisiera decirle que este color negro en sus pies va en contra de 
mis principios mágicos de esa religión vergonzante que me hace 
repetir cien veces al día: “No debe morir, no morir, no morir”, que 
me desvela de noche, me crispa de día hasta hacerme doler la 
cabeza y los brazos. En vez de contestarle le beso las manos. El recita 
sus órdenes en voz baja. 

— Saldremos a la una de la madrugada para llegar frente a 
Atienza antes del alba. Tú te quedarás en la retaguardia, con el 
médico y las muchachas. No las dejes meterse en primera línea. 
Vigila a la Abisinia porque es muy capaz de marear a los milicianos 
hasta que alguno le preste el fusil. 

¿De dónde venía esta Abisinia que encontré entre los nuestros a 
mi regreso del hospital? Su apodo le sentaba a maravilla. Tenía la 
piel muy oscura, ojos de azabache, la cabeza coronada por dos 
pesadas trenzas tan negras como sus ojos, y dieciséis años que 



parecían veinte. Alta, de pecho enhiesto, su mono de miliciana no 
conseguía ocultar su talle de maja ni quitarle el andar danzarín de 
muchacha de Barrios Bajos. Se pasaba el día canturreando la misma 
tonada Ay Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer..., apuntar un paso 
de baile, abordar un miliciano a derecha, otro a izquierda con una 
petición invariable: “Enséñame a desmontar el fusil. Sé cargarlo, 
pero desmontarlo todavía no, y un día yo también tendré un fusil”. 

— Bueno —digo un poco molesta—, me impones tareas no muy 
brillantes. Sólo falta que me toque velar también por su virginidad.  

— Me importa un rábano su virginidad. Lo que hay que impedir es 
que vengan a pasearse en primera línea. 

Lo único que se escucha en la noche es el ruido sofocado de los 
motores. Durante una parada, Hippo viene a verme. Envuelto en una 
magnífica capa de guardia civil que le llega hasta los pies, con la 
boina echada hacia atrás, sus ojos de un gris claro como el alba 
brillan en la noche. Apretada contra él, mi boca pegada a la suya, me 
atrevo a rogar: 

— Mi amor, ten cuidado... Abrígate, hace mucho frío. 

La frase tranquilizadora en tono bromista de sus días de larga 
enfermedad le viene a los labios y doblando el brazo dice riendo: 

— No tengas miedo, questo e ferro. 

El resplandor sin reflejos del final de la noche estampa un paisaje 
de Patinir. Masas apenas más oscuras nacen a lo lejos, del lado del 
pueblo. Hace ya largo rato que caminamos a pie trazando sombras 
vacilantes en los repliegues del cuadro. Nada quiebra todavía el 
silencio. En grupos pequeños los hombres se dispersan entre las 
matas. 



A las primeras claridades del día me encuentro marchando junto al 
médico en busca de un emplazamiento apropiado para nuestro 
puesto de primeros auxilios. Yo trato de convencerlo de que nos 
instalemos lo más cerca posible de las líneas avanzadas, pero su 
prudencia es más fuerte que mis razones. No tengo más remedio 
que aceptar una especie de corta plataforma detrás de una colina 
que nos oculta todo, todo salvo el negro espolón del castillo 
siniestro. 

Ha venido el sol y tiros sueltos cubiertos muy pronto por ráfagas 
de ametralladora. Felices de ensayar sus fusiles, los nuestros tirotean 
por nada. Yo pienso en Hippo y su puñado de hombres portadores 
de granadas que deben de estar avanzando a rastras hacia el pueblo. 
Los tiros aumentan de ambos lados, pero no nos llega ningún herido. 
Algunos milicianos con cara de miedo vienen a pedirnos agua. El 
tiempo parece petrificado. El combate hace poco ruido. Nuestra 
artillería calla. Un grupo viene hacia nosotros. El viejo Quintín se 
acerca arrastrando los pies. Con una mano tiene el fusil y con la otra 
se frota las mejillas inundadas de lágrimas. 

— ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia horrible! ¡Lo han 
matado! ¡Han matado a nuestro jefe! 

— ¡No es verdad! —gritan los milicianos que lo alcanzan—. 
¡Cállate, no está más que herido! Vamos a traerlo. 

Quintín se acurruca contra mi hombro como un niño muy viejo, 
muy cansado, desamparado por siempre. 

— ¡Está muerto, muerto! ¡No tenemos más jefe...! 

Yo repito con él: “Muerto, muerto, está muerto”. Y por dentro, en 
mi cabeza, en mis entrañas mil campanas doblan a muerto, entonces 



yo debo morir ahora mismo. Ya debería estar muerta, no sobrevivirle 
ni un instante. 

No lloro, pero tiemblo tan fuerte que no consigo asir el arma que 
me tienden, su pistola del nueve largo y su tarjeta de miliciano, su 
estilográfica y el tubo de aspirinas que llevaba siempre en el bolsillo. 

La Abisinia se acerca con su andar danzarín. Tiene los ojos tan 
secos como los míos. De rodillas frente a mí, dice con voz sorda: 

— ¡Pobre mujer! Toma, guarda este pañuelo empapado en su 
sangre. La recogí de sus labios. 

Y besando una cruz formada con sus dos índices, añade: 

— Yo te juro que no ha sufrido. Se acostó como un árbol 
quebrado por el rayo, sonriendo, con los ojos muy abiertos. 

Y tocándome las mejillas agrega: 

— No lloras, está bien. Yo tampoco lloro. 

Doy vueltas y más vueltas a la pesada pistola que me han puesto 
en las manos. ¿Qué espero? Pero su mirada severa se posa sobre mí: 
“Vamos, ¿olvidas nuestros principios? Resolverás tu pequeño 
destino personal después de la revolución si no te matan en el 
combate. No es hora de morir por sí mismo”. 

Cuatro o cinco bombas lanzadas por un avión enemigo ponen fin al 
combate. Repliegue general y regreso a Sigüenza. Los milicianos de 
nuestra columna quieren venir esta noche a buscar el cuerpo de 
Hippo que ha quedado a orillas de un arroyo. Yo me opongo. El no 
estaría de acuerdo en que se ponga en peligro otras vidas para 
rescatar un muerto. 



Me preguntan si quiero ir a pasar dos o tres días a Madrid. Sí, 
quiero, quiero ver a Marie Louise, la amiga que él llamaba “nuestra 
hermanita”. Quizá consiga allí aflojar las mandíbulas y todos los 
músculos llorando a gritos. 

Pero en Madrid todos están vivos. En las terrazas de los cafés hay 
montones de señores guapos vestidos de milicianos con mono azul y 
chicas bonitas que llevan el gorro de miliciano ladeado con mucha 
gracia sobre la oreja. Vale más volver al frente. ¿Por qué no a 
Francia?, sugieren los compañeros del POUM. Sin dar explicaciones 
digo que no. 

En nuestro cuartel de la estación de Sigüenza hay un poco de 
desorden. Los colchones se quedan tendidos en el suelo todo el día y 
no enrollados como Hippo había ordenado. El día siguiente, muy 
temprano, pregunto quiénes son los milicianos encargados hoy de la 
limpieza. El sargento de la Legión viene a decirme que los hombres 
se niegan a barrer y a recoger sus camas porque es un trabajo de 
mujeres que pueden hacer nuestras cuatro milicianas. 

Delante de la puerta, un grupo matinal se empeña en desmontar 
una ametralladora. Con voz muy amistosa pregunto a la redonda: 

— ¿Es verdad que nadie quiere barrer? 

Las respuestas tardan un poco en llegar. Algunos murmullos las 
preceden. El menos inteligente, el más terco, ese Chato que 
recogimos en Guadalajara y que me sigue inspirando desconfianza, 
se atreve por fin a expresar la opinión general: 

— Aquí solamente se exige que los hombres hagan la limpieza. En 
el batallón “Pasionaria” las muchachas lo hacen, hasta lavan la ropa 
y remiendan los calcetines... 



Con mucha calma y sin la menor ironía, le pregunto: 

— ¿Así que tú crees que yo debo lavarte los calcetines? 

Un poco sorprendido por esta pregunta que lo pone en ridículo 
por lo absurda, contesta muy convencido: 

— Tú no, claro está. 

— Ni las otras tampoco, compañeros. 

Y ahora me dirijo a todos: Las muchachas que están con nosotros 
son milicianas y no criadas. Estamos luchando por la revolución 
todos juntos, hombres y mujeres, de igual a igual, nadie debe 
olvidarlo. Y ahora, rápido, dos voluntarios para la limpieza. 

No sólo conservo la “Star” del 9 largo de Hippo, sino que tengo 
además un fusil, un lindo mosquetón pulido como una joya que el 
sargento de la Legión me puso un día en los brazos como si me diera 
el regalo más bello del mundo, diciéndome con tono perentorio: 

— Lo vas a probar ahora mismo y lo llevarás siempre. Ya verás que 
con el fusil se te quitará un poco la pena y se te cambiarán las ideas. 

Mis ideas no cambian, simplemente porque no tengo. Ninguna 
idea consigue agujerear esa especie de masa negra que tengo en la 
cabeza. Mi horizonte se detiene en los cerros que se alzan del otro 
lado de la estación. Mis pasos no me llevan nunca a las calles de la 
ciudad que los blindados de la CNT—FAI llenan con un estrépito 
ensordecedor. Esos camiones ascendidos a la categoría de tanques 
por obra y gracia de enormes chapas de hojalata remachadas muy 
alto sobre los vehículos son de una ingenuidad conmovedora. 
También lo son sus dotaciones compuestas de fieros anarquistas 
cuya mirada desafiadora se vuelve tierna en cuanto pasa cerca de 
ellos una chica bonita. 



Las milicias que ocupan Sigüenza y sus alrededores representan las 
cuatro tendencias principales del movimiento obrero español: la 
columna ferroviaria, socialista (UGT); el batallón “Pasionaria”, 
comunista, cuyos responsables ya llevan galones en lugar del brazal 
primitivo; la columna CNT—FAI, y la columna del POUM, la menos 
numerosa, unos 150 hombres, pero de seguro la más disciplinada, 
compuesta en su mayor parte de militantes jóvenes y viejos. 

Quintín, el mayor de todos, es un veterano de la guerra de Cuba 
muy orgulloso de verse nuevamente en filas, pero demasiado viejo 
para aguantar las largas marchas bajo el sol tórrido del día o el frío 
cortante de la noche. 

Entre los más jóvenes está Emma, tan pequeñita en su mono de 
miliciana, pero de porte tan marcial que la llamamos “nuestro 
soldadito de chocolate”. Después está el Mellado, por otro apodo el 
Abisinio a causa de su pelo muy crespo y de su extraordinaria 
valentía. Para que lo admitiéramos en la columna se aumentó la 
edad. No tiene dieciséis años, sino catorce, nos ha dicho su hermano 
mayor que llegó varios días después. 

— Ahora puedes irte, Mellado. Basta con uno de la familia para la 
guerra —le digo—. En Madrid hay mucho que hacer. Lo mejor es que 
vuelvas a la escuela... 

— ¿La escuela? Hace mucho que se ha terminado. Comencé a 
trabajar a los once años. Hay cuatro críos menores que yo en casa y 
no hay padre. Deja que me quede... 

Su mirada demasiado tenaz es difícil de soportar. Entonces doy un 
paso para apartarme, pero él me planta en los hombros sus flacas 
manos morenuchas y vuelve a enhebrar la súplica: 



— No me eches... Yo no tengo miedo... Tampoco soy holgazán y 
cuando haya fusiles para todos, sabré usarlo. El sargento me enseñó 
a tirar. Pregúntale si no sé tirar... 

Habla muy rápido y en tono tan apremiante que acabo por ceder. 
Mi piedad por sus pocos años no forma parte de su categoría de 
valores. Si lo obligo a partir irá a enrolarse en otro sitio, un sitio 
donde no hay una mamá de guerra que le pinte con tintura de yodo 
las amígdalas cuando le duela la garganta... 

— Bueno, quédate. 

Tuve que decir también “quédate” a Juanito, otro de nuestros 
pequeños, hijo de un abogado de Madrid, militante del POUM, 
espléndido muchacho de quince años que venía a ocupar un puesto 
que su padre tardaba en asumir. 

Y repetir “quédate” a Clavelin, el más pequeño en edad y talla, el 
más grande de todos nosotros, el más valiente, el más fervoroso. 

Clavelin, así nombrado por ser el benjamín de una dinastía de 
Clavel, todos militantes del POUM, llegó a Sigüenza una tarde de 
agosto con un grupo de voluntarios que venían ebrios de cantar y de 
respirar el aire afilado de la tierra alcarreña. 

Este niño endeble, tímido y serio me da tanta pena que estoy 
decidida a despacharlo cueste lo que cueste. No, éste no se quedará 
aquí. Tiene una carita triangular, anchas cejas muy negras que le 
envejecen de manera extraña los ojos, y la boca apretada, casi 
huraña de los niños tristes. Una boca reacia a la risa, ansiosa, sin 
gritos, sin alegría. 



Y sus catorce años son tan flacos, tan frágiles que apenas valen 
doce. Por nada del mundo debe quedarse en el frente. Ahora mismo 
se lo diré y que se vaya cuanto antes. 

— ¿Qué vienes a hacer aquí, muchacho? ¿Acaso no sabes que 
faltan fusiles para los hombres? No eres bastante fuerte para 
meterte en estas faenas. Te repito, ¿para qué vienes? 

— Para lo que me digan, yo puedo ser útil. 

— Mañana a las ocho sale un camión para Madrid. Lo tomarás sin 
falta, ¿has oído? 

— No me eches, te lo ruego. ¿Qué más da catorce años o veinte 
ahora? Deja que me quede. No le tengo miedo al trabajo. Puedo 
ayudar en lo que se tercie y aprender al mismo tiempo a manejar el 
fusil para más tarde. 

Una arruga vertical profunda como un tajo le cruza la frente y tira 
de las anchas cejas hasta juntarlas en un solo trazo oscuro. La 
voluntad angustiada, temblorosa de decisión le hace morderse los 
labios. Las manos avanzan con las palmas hacia arriba, y en los dedos 
late una vibración de ruego. Así debió ansiar Clavelín en su ya lejana 
infancia un caramelo o un juguete. 

— ¿No puedes volver a tu casa? ¿Te figuras la guerra como una 
película de aventuras? Pero yo te aseguro que una guerra es cosa 
muy amarga y que hace falta una salud que tú no tienes para 
aguantar el frío de las noches de guardia, las marchas bajo el sol 
llevando una carga excesiva para ti. Además, por ahora sobran 
hombres y faltan fusiles. 

— Yo no me figuro nada. Deja que me quede. Si después 
encuentras que no sirvo para nada, me iré. 



Y Clavelín también se quedó en Sigüenza. 

Son glaciales las noches de la Alcarria. Allá arriba, en las colinas, el 
frío muerde la carne, pega las manos al fusil y alarga 
desmesuradamente las horas oscuras. Cuando vuelven de las 
avanzadillas, los hombres mascullan protestas: faltan mantas, el café 
nunca llega caliente. Clavelín nunca dice nada.  

— ¿Hace frío allá arriba? 

— Un poco. No molesta. 

— ¿No te duermes en el puesto? 

— Hasta aquí no. 

— Cuando estés harto de guerra, regresarás a Madrid. 

 

 
Mika con sus milicianos en sigüenza 

 



Clavelín tenía una manera curiosa de sonreír. Abría mucho los ojos 
y apretaba los labios en un movimiento tan fugaz como un pestañeo. 
Solamente los ojos sonreían de verdad iluminando por espacio de un 
segundo su carita triangular, y esa sonrisa del niño tan viejo hacía 
daño. 

Nuestro pequeño ejército tiene mucho colorido. Emilio Granell, 
fiero combatiente de dieciocho años, ha plantado una pluma de 
ganso en su gorro y no la quita ni a la hora del combate.. Escudero, 
adolescente bellísimo, prefiere una pluma de pavo real que juega 
con el sol y el viento. El sargento del Tercio sigue usando su vieja 
guerrera del Ejército. Juanito lleva al cuello, colgada de una cuerda, 
una horrible estatuilla de Napoleón a caballo. El inmenso sombrero 
mexicano que Pedro sólo se quita para dormir le vale el 
sobrenombre de Pancho Villa que habrá de acompañarlo hasta la 
muerte. 

Los días transcurren quemados de sol y mecidos por canciones, 
siempre las mismas: Ay, Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer, o 
Trinidad mi Trinidad, la de la Puerta Real... Ahora ya no hace falta 
cantar la Internacional o la Joven Guardia, porque la revolución ya la 
estamos haciendo. Pero el tiempo nos va resultando largo sin que se 
anuncie ningún combate, acantonados en nuestra nave de la 
estación, sin más ocupación que engrasar los fusiles y nuestra 
querida ametralladora. 

El 28 de agosto, por fin, tres campesinos de Imón, aldea situada a 
unos 17 kilómetros de Sigüenza, vienen a decir que los fascistas se 
acercan a sus tierras. Al parecer, no se trata de incursiones para 
robar ganado. Del otro lado de la montaña andan grupos que bien 
pueden ser la vanguardia de una columna numerosa. Los milicianos 
que salen de descubierta por la noche confirman los temores de los 



campesinos. Se resuelve lanzar el día siguiente una operación para 
despejar el pueblo. 

El recuento de fusiles en nuestras filas obliga a dejar en el cuartel 
unos treinta hombres porque no hay armas para todos. Las 
discusiones estallan como petardos. Nadie se quiere quedar. Se 
ponen méritos en la balanza para reivindicar el derecho a combatir. 

Clavelín ayuda a cargar las cajas de una ametralladora, eficaz como 
siempre y como siempre silencioso. 

— No creo que tengas un fusil, muchacho. 

— Depende. Me prestan uno para montar guardia. Pero puedo ir 
con los dinamiteros. He aprendido a tirar granadas “Laffítte” y 
cartuchos de dinamita. 

— ¿Quién te enseñó? 

— Salgo muchas veces con los mineros que están fortificando el 
cerro de La Quebrada, y Matamulos me enseñó a andar con la 
dinamita. 

— ¿Quieres venir conmigo de enlace? Te dejaré mi mosquetón. 
Vete a buscarlo. ¿Sabes dónde está? 

— ¡Oh, sí! Las veces que lo he mirado... 

— No creo que te toque tirar mucho. Lo que tendrás que hacer no 
es fácil. Yo debo ayudar al comandante y tú me ayudarás a mí para 
los mensajes que habrá que llevar trepando y bajando cien veces los 
cerros. Y ahora, escúchame con atención. Te he elegido porque 
tengo confianza en ti, sé que eres muy disciplinado. Los mensajes 
que llevarás, verbalmente o por escrito, deben llegar siempre a 



destino. Te advierto que tendrás que pasar a menudo entre las balas. 
Si te da miedo... 

Su carita de niño serio sigue mis palabras con una ligera crispación 
de impaciencia. ¿A qué tanto hablar? Mi discurso alarga tontamente 
el tiempo que lo separa del arma codiciada, de mi famoso 
mosquetón, corto, liviano, certero. 

— ¿Me has oído bien, Clavelín? 

— Sí, voy por el mosquetón. 

Llegamos cerca de Imón a las tres de la tarde. Los hombres 
comenzaron en seguida a trepar a los cerros. 

— Clavelín, hay que llevar este papel al cruce y entregarlo al 
capitán que está con la batería. Ten cuidado en aquel claro, que está 
enfilado... Clavelín, corre hasta el blindado y dile a Rodríguez que 
venga a hablar conmigo... 

Cada vez que partía el chiquillo, sentía yo como una punzada de 
remordimiento. Arreciaba el tiroteo y no siempre era fácil cubrirse. 
Pero Clavelín estaba radiante, lleno de una felicidad grave, sin 
palabras ni gestos. 

Duró el combate hasta la noche alta. Con las primeras sombras 
menguaron los disparos. Aprovechamos la calma para dar de comer 
a los hombres. Gracias a una de mis iniciativas de ama de casa había 
cien termos llenos de café caliente. Los milicianos de las otras 
columnas miraban con envidia a los nuestros. Se organizó 
inmediatamente una cola para compartir la buena bebida, y por 
primera vez quizá se cumplió un acto de disciplina sin la menor falla. 

Con el trajín de los víveres me olvidé de mi pequeño enlace. Al 
rato, buscando las mantas en un camión lo encontré acurrucado en 



un rincón. Tenía la cabeza doblada sobre el pecho y las manos 
crispadas sobre el fusil. Sin querer, los dedos se me fueron a tocarle 
el cabello. El chico abrió los ojos, se enderezó de un salto... 

— No vayas a creer, no dormía. ¿Nos vamos? 

— No, buscaré a otro, tú has corrido todo el día. Descansa. 

— ¿Entonces tendré que darle el mosquetón? —preguntó con su 
voz de niño inseguro, que está acostumbrado a ser desposeído por 
las personas mayores. 

— No, guárdalo. No quiero que ande de mano en mano. 

Cumpliendo órdenes del mando que a todos nos parecieron 
absurdas, en lugar de mantener las posiciones conquistadas en las 
alturas que dominan Imón, los milicianos tuvieron que bajar a dormir 
en lo camiones, dejando solamente en los cerros algunos puestos de 
centinelas. Las operaciones debían reanudarse el día siguiente. 

— Y habrá que romperse las piernas para volver a subir allá arriba 
—gruñían los hombres. 

Los había incluso que hablaban de traición y de negarse a 
obedecer. Todo lo que huele a disciplina militar los sublevaba. 

— A ver, ¿tú comprendes por qué nos hacen bajar? —me 
pregunta Pancho Villa. 

— Creo comprender, aunque no estoy muy segura, pero tenemos 
que acostumbrarnos a no discutir las órdenes. Una guerra no es una 
reunión de sindicato. Tu opinión o la mía no cuentan en esta 
operación que manda el capitán Martínez Vicente, oficial 
republicano a carta cabal. 



— ¿Y tú estás segura de que es él quien ha dado la orden de 
abandonar las posiciones? 

En realidad yo no sabía nada, ni siquiera quién mandaba 
realmente, y lo mismo que nuestros milicianos me parecía absurdo 
amontonarnos en los camiones... 

— ¿Te das cuenta de la matanza si vienen los aviones? 

— Cállate o pensaré que estás muerto de miedo. Ni se te ocurra 
volver a mentar los aviones. Si no quieres dormir en un camión, 
quédate fuera, nadie te obliga. 

Los tiros se adelantaron al alba. Aquellos estampidos distantes, 
desarticulados e inútiles, acortaban la noche y quitaban horas al 
descanso. La oscuridad había servido al enemigo para emplazar 
algunas ametralladoras eficaces. Nos tiraban desde una loma, 
parapetados detrás de montículos de piedras, bastante cerca de 
nuestras posiciones. Un puñado de voluntarios se ofreció a 
acallarlas. Los capitaneaba Julio Granell, el de la pluma de ganso en 
el gorro. 

Sin enderezarse ni un sólo momento, arrastrándose entre las 
zarzas y las piedras, lanzaron aullidos tan feroces, tan aterradores 
cuando se levantaron para tirar sus granadas sobre las 
ametralladoras, que los guardias civiles que las servían creyendo 
vérselas con efectivos muy superiores, no atinaron a defenderse. 
Abandonando sus muertos y todo el material, salieron huyendo. 

Nunca mensajero en el mundo trajo tanta felicidad como nuestro 
pequeño Mellado. Tenía la cara y las manos ensangrentadas y casi 
no se le veía el pelo de tantas espinas como traía. Parecía un Cristo 
niño más lastimado que el otro en su cruz. 



— ¡Diez hemos matado! Diez les digo, y más hubiéramos podido 
matar, pero Julio no quiso que saliéramos tras ellos... 

— No presumas tanto, niño, en lo de correr a por los guardias 
civiles. Julio sabía que había otras máquinas más lejos. A lo mejor, no 
estarías aquí a estas horas de haber salido tras los civiles. 

Más todavía que el sargento del Tercio, Quintín no perdía ocasión 
de recordar que en cosas de guerra él sabía un rato más que los 
milicianos. 

Mientras los hombres discutían me puse a lavar con alcohol las 
lastimaduras del chico pensando al mismo tiempo en los que debían 
esperar allá arriba hasta la noche para bajar con el material: tres 
ametralladoras, diez fusiles, macutos y pesadas capas de guardias 
civiles. A estas horas, con semejante sol, es seguro que ya padecían 
sed. Teníamos que hacerles llegar comida y agua. El Mellado decía 
que lo más urgente era la bebida. 

— Están tendidos sobre piedras que arden como fuego, tan 
estropeados como yo o peor. He marcado el camino con 
montoncitos de piedras. No es lejos, pero a rastras es largo como 
kilómetros. Nos quedaremos las ametralladoras, ¿verdad? 

— Puede ser que no —digo yo con cierta timidez—. Ahora 
formamos parte de una columna... 

— Columna o batallón, somos nosotros los que hemos tomado las 
ametralladoras —grita furioso el pequeño—. Escuchen lo que dice 
ésta. Dice que no nos quedaremos con las ametralladoras. 

De un manotazo, Pancho Villa se echa hacia atrás el inmenso 
sombrero mexicano, se enjuga la frente, alza el índice y con su 
acento de madrileño castizo da su opinión. 



— Las ametralladoras son nuestras. Más vale irnos de esta 
columna mandada por traidores... 

— Cállate, Pancho Villa, ten cuidado con lo que dices... 

— Bueno, idiotas si te parece mejor, que nos hacen trepar a los 
cerros a pleno sol, ordenan de noche bajar a dormir en los camiones 
y mandan el día siguiente volver a las posiciones. Yo digo y repito 
que vale más irnos de la columna que entregar las ametralladoras. Y 
me cago en los militares que nos mandan, me cago en la leche que 
mamaron esos hijos de mala madre. 

Dicho lo cual, se arranca el hermoso sombrero y lo pisotea en una 
danza frenética. Los hombres me miran con malos ojos. Leo en ellos 
odio y desprecio por la extranjera que los abruma con sus 
monsergas. Hay que calmarlos para que se pare la discusión inútil. 
Entonces digo con tono indiferente: 

— A lo mejor podremos quedarnos con las ametralladoras. No sé 
a santo de qué me pongo a opinar cuando es nuestro jefe, el 
compañero Baldris, quien debe decidir. Basta de charla inútil, lo que 
hay que hacer en seguida es llevar víveres a los muchachos que 
están arriba. 

— Pancho Villa y yo podemos encargarnos —dice Mejías, el dulce 
militante dispuesto siempre a cumplir las misiones difíciles y sin 
brillo. 

— No, iré yo misma con Clavelín. 

Quizás avergonzado, quizá reconciliado viéndome tan humilde, 
Pancho insiste. 

— No hace falta que te expongas tontamente. Es peligroso y 
demasiado duro para ti a causa de las zarzas y las piedras. 



— No te preocupes, pondré cuidado. Además, ustedes deben 
relevar al grupo de la derecha dentro de un cuarto de hora. 

Le estoy agradecida por sus buenas intenciones. Y quizá sea él 
quien tenga razón en lo de las ametralladoras. ¿Qué estamos 
haciendo aquí desde ayer? Los fascistas no atacan. No han traído 
artillería. ¿A santo de qué seguimos amagados en las cuestas tirando 
sin ver a nadie? 

Las dos operaciones frente a Atienza me suben a la garganta. Jiras 
campestres, paseos en camión por la carretera. Un solo muerto en 
nuestras filas, él, la mitad de mi misma, la mitad no, casi todo. Lo 
que queda de mí sin él no lo sé todavía. Mi vida de antes, mis 
sentimientos de antes, nuestros despertares en la buhardilla de la 
calle de Feuillantines, nuestras tardes en l’lle Saint Louis, nuestras 
mañanas en el Louvre, nuestra alegría infantil al regreso de los 
paseos, de encontrar encendida la pequeña estufa, todo esto lo llevo 
metido en un hatillo amarrado a la espalda. Dentro está todo, su 
frente y el arco de sus cejas, sus ojos grises tan dulces, sus manos, 
sus brazos alrededor de mi cuello... 

Los dedos flacuchos de Clavelín sobre mi hombro me despiertan. 

— Todo está listo, podemos ir. 

— ¿Qué has puesto? Espero que jamón no... 

— No, carne, pan, melones, anís en la bota y una damajuana de 
agua, todo envuelto en mantas por si hay que arrastrar los bultos. He 
puesto agua con vinagre en una bota para nosotros. Tú la llevarás. Yo 
cargaré el resto. No se te ocurran cosas, suelta los paquetes, no hay 
más de diez kilos. 

— No, amigo, la mitad cada uno o no vienes. 



— Eres tú la que manda. Entonces, coge la damajuana... 

A gatas, en muchos trechos a rastras, pegados al suelo cuando las 
balas silban muy cerca, buscamos afanosamente los montoncitos de 
piedras que dejó el Mellado. No se me ocurrió que habría debido 
ahorrar al chiquillo el peligro de esta aventura. El combate lo ha 
convertido en mi igual, un compañero de lucha cabal, le ha dado el 
derecho de desafiar la muerte, y yo acepto la ley de nuestra guerra. 
Esa ley que quiere el sacrificio de los mejores. 

Llegados a destino un poco menos magullados que el Mellado 
cuyo pobre cuerpo había arrancado muchas zarzas del camino, nos 
disponemos a regresar en seguida. 

— ¿No queréis ir a ver los guardias civiles muertos? Están detrás 
de aquel peñasco. 

Yo no quiero. Clavelín quiere. En las miradas sorprendidas de los 
milicianos leo que mi negativa les choca. La viuda de su jefe muerto 
por los fascistas falta a tal punto al mandamiento del odio que no 
desea calentarse el corazón a la vista de esos cadáveres. 

— Ya se ve que no eres española —dice el Chato con una pizca de 
menosprecio—. Yo, ¿sabes?, cogeré una borrachera de caerte tieso 
cuando salgamos de estas peñas malditas para festejar el 
acontecimiento. Todavía me duelen las costillas de todos los 
culatazos que me dieron los guardias civiles. Pegan por nada, por 
gusto. Te hacen papilla a patadas porque recoges bellotas, porque 
viajas sin billete en tercera... Son criminales, verdaderos asesinos. 
Gracias a Dios, estoy seguro de haber matado al menos dos. 

Para volver, libres de todo peso, decidimos evitar un largo rodeo 
que si bien agregaba relativa seguridad, aumentaba la distancia. 



¡Mala idea que casi nos costó la vida! Al coronar un cerro nos salió al 
encuentro un verdadero enjambre de tiros. Una ametralladora nos 
había descubierto y se ensañaba rabiosa contra nosotros. 

Echamos cuerpo a tierra. Pegados al suelo, tratando de hurtar la 
cabeza en un gesto ancestral de animal acorralado, nos quedamos 
diez, quince minutos, media hora quizá. La espera es tan larga que 
nos parece estar ahí días y días. Entonces resolvemos dejarnos rodar 
cuesta abajo. Vale más llegar con un hueso roto, que no llegar. 

El extraño viaje me costó una ligera conmoción cerebral. Para el 
pequeño fue peor, pero lo supe después, porque cuando abrí los 
ojos, apenas repuesta del golpe, mi enlace estaba, de nuevo 
trepando la cuesta. Lo llamé, pero no me contestó. Supuse que había 
ocurrido algo muy serio. Imposible insistir. Tenía un murmullo como 
de olas en la cabeza y no estaba muy segura de lo que veía. Una 
fatiga sobrehumana inmoviliza mis miembros, mi voluntad y mi 
pensamiento. Largo tiempo después lo veo a mi lado, apretando en 
sus manos ensangrentadas el mosquetón. 

Se quedó enganchado a mitad de camino. 

— ¡Haberlo dejado, muchacho! 

— ¡Dejar el mosquetón...! ¡Qué locura! —Y me mira como si de 
verdad yo no estuviese en mi sano juicio. 

Al caer la noche llegó la orden de abandonar los cerros. De regreso 
en la carretera, los hombres no paran de blasfemar dedicando las 
más obscenas injurias a los jefes, a Dios y hasta a los santos. Una 
reivindicación corre de boca en boca: “Somos voluntarios, no 
soldados ni mercenarios. Tienen que darnos explicaciones. Hasta los 
que están aquí por las diez pesetas tienen derecho”. 



Nuestro jefe, el compañero Baldris, promete una reunión para el 
día siguiente. Entonces vuelve la alegría acompañada de los 
estribillos de todos los días: Trinidad, mi Trinidad, la de la Puerta 
Real, Ay, Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer... 

Aquí están las explicaciones. No podemos extender nuestro frente 
por falta de efectivos y sobre todo de material. 

— Entonces, ¿por qué nos quedamos en este hoyo de Sigüenza? 
Hubiera valido más ocupar Imón o los cerros que dominan la aldea, 
ganar terreno, impedir que los fascistas tomen todos los pueblos, 
uno tras otro, y fortificarnos. 

— Lo que dicen ustedes se ha discutido, pero las órdenes de 
Madrid son terminantes. Para ensanchar nuestro frente haría falta el 
doble de artillería, morteros, diez veces más ametralladoras y tres 
veces más milicianos. 

— Madrid está lleno de traidores —se oye gruñir en los rincones—
. Hay que irse a otro frente, a la Sierra, a Andalucía... 

Tres días después, Carmen Blanco y Vallecillo se van, pero son los 
únicos. 

Una mañana, nuestros centinelas de una avanzadilla regresan 
acompañados de tres soldados desertores del ejército franquista. 
Nos enteramos por ellos que había muy pocas fuerzas en Atienza el 
día de nuestro ataque, y menos todavía en Imón que estuvieron a 
punto de desalojar cuando la operación. Ahora han recuperado las 
posiciones y se preparan a adelantarlas, quizás hasta aquí, dentro de 
dos o tres semanas, cuando completen su contingente de requetés. 

Baldris les explica quiénes somos en un corto resumen sobre 
nuestra filiación política, añadiendo que todas las tendencias del 



movimiento obrero español están representadas en las milicias de 
Sigüenza. Los hombres deciden quedarse en nuestra columna, quizá 
porque los centinelas ya han debido contarles que fueron los 
nuestros los del golpe de mano contra los guardias civiles. 

De los tres soldados, el mayor, Fuentemilla, fino rostro moreno de 
ojos muy negros, es de la Rioja. Los otros dos, el uno rubio casi 
pelirrojo, el otro, con cara y ojos inquietos de pájaro, son navarros. 
Ganamos con ellos tres soldados bien entrenados y disciplinados. 

De nuevo una alerta. Los franquistas atacan Huérmeces del Cerro, 
a cinco kilómetros de Baides, cuya estación de ferrocarril está sobre 
la línea Sigüenza—Madrid. Por atajos en la montaña los milicianos 
parten a pie, llevando macutos y mantas. Los senderos son abruptos; 
el calor, tórrido, y los hombres están poco acostumbrados a llevar 
tanta carga. Macutos y mantas se quedan en el camino. ¡Mala suerte 
si hace frío de noche! Libres del peso que ellos juzgan inútil, llegan a 
paso de carga a las posiciones, levantan parapetos, rechazan el 
ataque, y esta vez se quedan en los dos cerros que se alzan a orillas 
del pueblo. 

Cuando llega la oscuridad podemos llevarles comida y abrigos. 
Cerca de los nuestros, se halla la columna “Pasionaria” cuyos 
oficiales no han pensado todavía en el suministro. Si bien hemos 
traído algo más de lo necesario, no alcanza para dar de comer a 
centenares. Prometo ir a buscar a sus jefes. 

— Los reconocerás fácilmente por los galones. 

A fuerza de andar y preguntar doy con uno que lleva tres galones y 
le explico lo que piden sus hombres. Tienen hambre y frío y hablan 
de bajar en busca de comida. El capitán está agitadísimo, de mal 
humor, no encuentra camión, la culpa la tienen los milicianos por 



haber tirado los macutos donde llevaban raciones, habría que 
castigarlos... 

— Ante todo dales de comer y café caliente. Parece mentira lo 
mucho que levanta la moral una bebida caliente... 

— Yo tampoco he comido... 

— Es posible, pero tú eres un jefe. Incluso si no hubiese visto tus 
galones... 

— Tú eres de la CNT, también eso se ve... 

— Te engañas, soy de la columna del POUM y ni sombra de jefe. 
Pero lo que cuenta por el momento es que des de comer a tus 
hombres. ¡Salud! 

Después de lo cual volví a mi puesto en el cerro acompañada de 
Clavelín, convertido en gran maestro de la intendencia de campaña. 

Tres curas están sentados en un banco delante de la estación. A no 
ser por el miliciano que los vigila se podría decir que esperan el tren. 
Ninguno de los tres reza. Cada vez que paso cerca de ellos me miran 
con ojos tan suplicantes que no puedo escapar a mi vieja enemiga la 
piedad ni a la vergüenza de seguir teniendo piedad. 

Es casi seguro que a los dos más jóvenes los fusilarán porque los 
campesinos los acusan de haber tirado en sus aldeas contra personas 
de izquierda. Se encontraron fusiles y cartuchos en sus iglesias. El 
viejo se salvará gracias al testimonio de su sobrino ferroviario, 
miliciano de la primera hora, que mostró una carta en la que su tío le 
decía que debía servir a la República. 

El recuerdo de una capillita escondida en un repliegue de la 
montaña va y viene en mi memoria. Estaba abierta de par en par. Las 



llamas habían ennegrecido sus muros por fuera, pero el interior 
estaba intacto. Los últimos rayos del poniente encendían los azules y 
los oros del coro policromo que brillaba como una joya excesiva en el 
minúsculo recinto. 

Los hombres y las mujeres del caserío estaban junto a la entrada 
como esperando un juicio que podía no serles favorable en vista del 
tiempo demasiado largo que yo dedicaba a esta iglesia que varios de 
ellos querían quemar. Era necesario encontrar argumentos para 
salvarla sin ofender el ardor combativo de la gente. 

— Es lástima quemarla, porque ahí dentro hay verdaderos 
tesoros. Cada trozo de esa madera pintada vale una fortuna. Todo es 
muy antiguo y nunca se volverá a hacer algo parecido. Cuando 
termine la guerra, estoy segura de que la capilla será declarada 
monumento nacional y vendrán a visitarla desde el extranjero. 

Una mujer viejísima que se apoya en un bastón viene hacia mí y 
quiere besarme la mano. Los otros le hacen bromas. 

— ¿Qué quieres, compañera? No la vamos a matar porque cree 
en la Virgen. Fuera de este defecto, es un alma de Dios y 
completamente de nuestras ideas. El día que se proclamó la 
República bailó en la plaza. 

¿Y yo, soy yo verdaderamente de mis ideas? Esta guerra y esta 
revolución son las mías. He soñado con ellas desde la infancia 
oyendo los relatos de los revolucionarios rusos evadidos de las 
prisiones y la Siberia zaristas. Para servirla, Hipólito y yo hemos 
rechazado los grandes lagos de la Patagonia, cortado el vuelo de 
nuestro amor, aceptado la sangre que había que derramar, la 
nuestra y la de los otros. ¿A qué viene entonces este malestar frente 
a dos curas que van a morir o a una bella capillita que puede arder? 



Debo asumir esta revolución tan ansiada, asumirla totalmente, no 
repudiar nada, ni siquiera los siniestros “paseos”, ni la complacencia 
mórbida de las muchachas madrileñas yendo a contar todas las 
mañanas los cadáveres que la noche dejaba en los fosos durante las 
primeras semanas de la lucha. 

Debo borrar también la imagen candorosa de mi revolución de 
adolescente... Debo, debo... Pero para ir a la garita del guardagujas 
donde están depositadas las municiones y la dinamita, no paso 
delante de los curas. 

Entramos día tras día en la rutina de un campo atrincherado. Los 
dinamiteros de Pozoblanco hacen volar las rocas alrededor de la 
ciudad para construir refugios, pero no hay trazado ningún plan de 
conjunto para fortificar los puntos estratégicos que los milicianos 
mantienen a punta de fusil detrás de parapetos improvisados. 

Centenares de campesinos vienen a refugiarse en Sigüenza. Se 
traen las mujeres, los niños, los animales y, a veces, hasta las 
herramientas de trabajo, abandonando los pueblos antes de que 
lleguen los fascistas. Sus informaciones son alarmantes. 

A los puñados de guardias civiles que avanzaban lentamente, se 
suman ahora los batallones de requetés. Cuando las tropas se 
acercan, los hombres de la Falange salen de sus guaridas para 
perseguir a los rojos. 

Se terminó mi ocupación de casera de guerra. La organización del 
cuartel no plantea problemas. Ya no hace falta distribuir los 
cigarrillos. Cada uno toma su paquete en el estante. Igual que los 
demás, monto guardia en los cerros, casi siempre con el sargento del 
Tercio. Los puestos del enemigo están cada vez más cerca de los 
nuestros. Una noche, para calentarnos los pies, salimos de 



descubierta en dirección de su artillería emplazada en el mismo sitio 
donde estuvo la nuestra hace solamente una semana. De pronto, 
tres siluetas tocadas de anchas boinas se yerguen a veinte pasos del 
montículo de piedras detrás del cual estamos tendidos. ¿Tengo 
miedo? Sí, tanto miedo que debo apretar las mandíbulas para frenar 
el castañeteo de mis dientes. Pero no pierdo la lucidez. Con tal que 
mis compañeros no tiren, que no se muevan. Me digo también que 
esos tres hombres son hombres de enfrente, nuestros enemigos, 
que nos matarán o que mataremos quizá mañana o dentro de unos 
días. ¡Y se nos parecen tanto! 

En el cuartel se quedan ahora únicamente los milicianos para los 
que todavía no hay fusiles. Todos los demás están apostados en los 
cerros, en los campos y las entradas de la ciudad. La noche en que 
Alfred y Marguerite Rosmer vinieron a verme yo estaba de guardia 
cerca de Pelegrina. 

Sentados a orillas de un camino pedregoso, hablamos de la guerra 
y de la revolución envueltos en un perfume tan tenaz de espliego y 
tomillo que al cabo de un rato nuestras palabras se apartan de la no 
intervención declarada por Francia y por Inglaterra, de los socialistas, 
los comunistas y la CNT. 

En la estela de estos amigos que quiero tanto luce el tierno cielo 
de Perigny, una pequeña parva redondeada, un manzano tan 
cargado de fruta que sus ramas se arrastran por tierra, pero cuando 
me preguntan si de verdad no quiero volver a Francia, toda esta 
dulzura se me cae de los brazos. No, no quiero. Y ellos comprenden 
que no quiera. 

— ¿Por fidelidad a su memoria? 



— No lo creo. Me quedo aquí porque pertenezco a esta guerra y 
solamente la puedo servir aquí. Porque solamente aquí es pura, lejos 
de la no intervención y las demás politiquerías. 

Detrás de esta especie de muro de piedras que alargamos un poco 
más cada día, vigilamos por las troneras una loma ocupada por el 
enemigo. Somos cinco. A mi lado, el sargento del Tercio se indigna 
contra el derroche de municiones. 

— Dejen que ellos tiren. Nosotros, callados hasta ver si se 
mueven. Es una idiotez gastar cartuchos por nada... 

Por encima de las piedras sólo asomaba su frente. La bala le hizo 
un agujero muy pequeño. Su cabeza se dobló sobre el reborde como 
la de un hombre muy cansado que el sueño invade de repente. El 
pulso que palpé en busca de la vida estaba todavía tibio, pero ya no 
latía. 

— ¿Crees que está muerto? —pregunta Pancho en voz muy baja. 

Digo que sí con la cabeza porque el temblor me impide hablar. Los 
martillazos me rompen las sienes: “Somos culpables de su muerte. 
Nosotros no, yo. No había que tirar, él lo repitió cien veces. Si yo lo 
hubiese dicho, los otros habrían obedecido, pero yo tiraba como los 
demás...” 

El muerto ya no está a mi lado. Pancho y Juanito lo han acostado 
detrás de una mata, envuelto en una manta. Regresan gateando a 
sus puestos sin decir palabra. 

Esta muerte silenciosa los ha defraudado a todos. ¿Cómo se puede 
morir de un agujero tan pequeño y de una bala que ni siquiera ha 
silbado? Se diría que a causa de esta anomalía se sienten más 
vulnerables. 



Es casi de noche. El relevo llega trayendo una camilla. Clavelín ha 
llevado el mensaje y contado todo. Ya nadie pregunta nada. 

— ¿Le sacamos todo de los bolsillos? —pregunta Juanito antes de 
levantar al sargento para acostarlo en la camilla. 

— El jefe es quien debe hacerlo. 

En nuestra columna todavía no decimos comandante. 

— ¿Y quedarme con su fusil que es mucho mejor que el mío? 

— Tampoco. Se lo pedirás al jefe. 

Siento que al muchacho le duele mi intransigencia. Me hubiese 
sido fácil decir que sí, pero he aprendido a respetar el amor propio 
de estos hombres. Se consigue su respeto a costa de una rigurosa 
justicia. No debo dar a Juanito nada que pueda atentar al derecho de 
los demás. 

La columna del POUM se aloja ahora en una gran casa de dos 
pisos, separada de la estación por una calle estrecha, paralela a 
nuestra antigua nave. Las instalaciones interiores no están 
terminadas, pero hay agua corriente, varios lavabos, pisos de 
madera en algunas habitaciones, en fin, que es un verdadero palacio 
comparado con el depósito de mercancías que seguimos 
conservando como anexo, así como los vagones. En cada piso hay 
ocho ventanas de cara al enemigo que se nos acerca cada vez más. 

Da pena salir de esta casa tan buena para ir a montar guardia en 
las colinas, de medianoche a las seis de la mañana. Para esta guardia, 
la más dura, hay que presentarse voluntario. No es que haya más 
peligro que de día, lo que hay es frío. La paja que hemos puesto en 
los hoyos que nos sirven de refugios está empapada. Fuera, las 
piedras parecen trozos de hielo. 



Nada se mueve en la noche clara de este mes de septiembre, nada 
existe, salvo el frío. Puñaladas fulgurantes atraviesan el bloque de 
hielo que me aprisiona los pies. Trato de imaginarme a los 
exploradores polares perdidos en el Ártico que aguantan sin 
embargo dos días, tres días, a lo mejor más, no recuerdo. Tengo frío 
también en la cabeza. 

— ¿Crees que pasaremos el invierno en esta ciudad maldita? —
me pregunta nuestro valiente Mejías. 

— ¡Qué optimismo! —murmura Escudero—. Se nos echarán 
encima un día de éstos. ¡Felices los que puedan escaparse de este 
pozo infestado de fascistas! No tenemos nada para defendernos, no 
tenemos más que las piernas para correr. Y en este deporte no nos 
gana nadie. Corremos en todas partes. ¡Qué vergüenza! ¿Y qué 
estamos haciendo en Toledo? Tirarle al Alcázar con fusiles, esperar 
que lleguen las tropas franquistas y salir corriendo. 

— Tropas, ya lo has dicho, y oficiales, aviones y tanques es lo que 
tienen ellos para hacer la guerra. Y nosotros, ¿qué tenemos? ¿Qué 
hacemos para poder resistir aquí? Con el tiempo que llevamos se 
podía haber fortificado la ciudad. Hay más de mil quinientos 
milicianos. De haberlos ocupado en cavar trincheras y en construir 
fortines no andarían metidos con las hijas de los fascistas que les 
sonsacan todo lo que les da la gana... 

— Para lo que saben los milicianos... Tú sí que debes saber lo que 
se proponen nuestros jefes. 

Es a mí que van dirigidas estas palabras. Si tuviese menos frío les 
diría algo que pudiera calmar un poco su encono. Por ejemplo, que 
incluso con trincheras y fortines no podremos defendemos de la 
aviación y que habiendo abandonado al enemigo las alturas nos 



veremos obligados a luchar como podamos dentro de la ciudad. Lo 
que no debo decirles es que Madrid no puede hacer nada por 
nosotros. Que en el juego de esta guerra nos ha tocado un naipe 
malo, glorioso quizá, pero suicida, si de verdad jugamos hasta el fin. 
Pero prefiero dejar las explicaciones para más tarde pretextando que 
el frío me entumece el cerebro. 

— Parece que las mujeres tienen más frío que los hombres. Se lo 
he oído decir a menudo a mi padre. Parece que mi madre tiene 
siempre los pies helados en la cama. Tú no deberías hacer guardia 
por la noche. Ya sabemos que eres valiente, no necesitas querer 
demostrarlo a toda costa... 

Llega el relevo trayendo café caliente en cantidad. 

— Para algunas cosas las mujeres son estupendas —prosigue el 
Chato—. Tu idea de comprar todos esos termos es cosa grande. A un 
hombre no se le hubiera ocurrido. 

Cree haberme ofendido y trata de hacerse perdonar. Los 
compañeros nos cuentan que ha llegado un camión del POUM lleno 
de ropa de abrigo y hermosas botas forradas. 

— Vamos, para pasar el invierno. Es bueno y malo al mismo 
tiempo —deduce Escudero—. Si nuestros responsables supieran que 
los fascistas se disponen a atacar, no mandarían semejante 
cargamento. Pero en el fondo ellos tampoco saben nada... 

Un vendaval de zumbidos se me mete en el sueño. Gritos y 
carreras me despiertan... Los aviones... Los aviones... En el cielo 
radiante, dos flechas negras. En tierra, un hormigueo de gente 
alrededor de la garita donde guardamos los explosivos... 



— Ante todo, la dinamita —ordena Antonio Laborda con voz 
ronca. 

Como hormigas que escapan del nido que les han pisoteado, cada 
uno avanza apretando sobre el vientre una caja o un saco. Las 
bombas explotan por todos lados, pero las hormigas no sueltan su 
carga. Diez palas cavan un refugio bajo los árboles de nuestro jardín. 

— Para poner la pólvora —explica Laborda—. Las cajas de 
dinamita las suspenderemos en el pozo. Y tú —dice señalándome 
con el dedo—, deja de cargar. No es trabajo de mujeres. Llévate 
también al crío, ya ha hecho más que tres grandes... 

El crío es Clavelín, que muestra la piel del vientre bajo el mono 
desgarrado y se pega a la tierra esperando remplazar a los hombres 
que están cavando a un ritmo alucinante. 

Conozco apenas a este Antonio Laborda que manda la operación 
“explosivos” con tanta serenidad y eficacia. Pertenece a las milicias 
ferroviarias y estuvo muy unido a Hippo. Es todo lo que sé de este 
hombre de ojos negrísimos, frente lisa y alta, boca de un diseño 
perfecto, pero en la que faltan los incisivos. 

— ¿Sabes lo que buscaban los aviones? 

— Supongo que nuestro cachito de artillería. 

— Sí. Felizmente los cañones están bien camuflados. 

— Podían haber arrasado la estación. 

— No era su objetivo... 

— Pero ya que estaban... 



— No olvides que los del otro lado son militares. Tendrán 
necesidad de la estación... dentro de poco quizá. 

— ¿Entonces tú crees que preparan un ataque para tomar la 
ciudad? 

Laborda me mira con sus ojos tan grandes que casi le comen las 
sienes y pone un instante sobre el brocal la caja que acaba de atar. 

— ¿Y tú crees que seguirán vigilándonos durante meses? 

— Pero la ciudad no puede resistir. No tenemos nada... 

— Tenemos la voluntad y cuatrocientos kilos de dinamita. No hay 
que contar con los cañones en este hoyo maldito, ni contar con la 
ayuda de Madrid... 

— Eres muy pesimista... 

— Y tú no conoces a los españoles. Si el 19 de julio hubiésemos 
pensado con la cabeza y no con lo que tú sabes, el Gobierno se 
habría arreglado con Franco. Haz como yo, deja de hurgarte el 
cerebro. 

Ahora no queda más que el sol en el cielo. Bonitos arbustos se 
alzan sobre la tierra que recubre la pólvora, el pozo ha recobrado su 
aire anticuado y bonachón y a todos nosotros nos parece haber 
ganado un poco la guerra a medida que se apaga el día. Por la noche 
Juanito jura que tirando con el fusil le pegó al ala de un avión. Y 
todos nos dormimos arrullados por la hazaña de la tarde. 

Julio Granell irrumpe tembloroso de emoción. 

— Está lleno, ¿me oyen?, lleno de avanzadillas muy cerca de las 
nuestras. El enemigo se ha infiltrado esta noche. Vemos las piedras 



de sus parapetos. Apilan las piedras como nosotros, pero detrás hay 
ametralladoras, estoy seguro. Y nosotros, ¿qué tenemos? 

Le tiemblan las manos. Ha tirado al suelo su gorro con la pluma de 
ganso y lo pisotea con furia. 

— ¿Has informado al comandante? 

— Sí, ¿y qué? ¿Para qué sirve? Nuestra columna no decide nada. 
Hace tiempo que teníamos que haber salido de esta ratonera, ir a 
otro frente. 

Ahora debo hablar, explicarles que en todas partes ocurre casi lo 
mismo porque estamos mal armados, que los hombres que nos 
mandan son leales, tienen buena voluntad, pero todavía no han 
aprendido el oficio de la guerra... 

— Es aquí donde tenemos que combatir hasta el fin, resistir el 
mayor tiempo posible, bloquear aquí a las tropas franquistas para 
impedir que vayan a engrosar el Ejército que pronto amenazará 
Madrid. Si nos fuésemos ahora los otros dirían que tenemos miedo. 
Los milicianos del POUM no son cobardes. 

Ya está. He soltado la palabra que siempre hace efecto en España 
y me reprocho esta demagogia fácil. 

Dos días, tres días, cuatro días pasan, todos iguales. Ya estamos 
acostumbrados a ver cada mañana más cerca los puestos enemigos. 
En la casa del POUM los hombres levantan parapetos de sacos 
terreros en todas las ventanas y acumulan víveres. Tenemos jamón y 
garbanzos para aguantar un largo asedio. En armas y municiones 
estamos menos bien provistos, salvo en pólvora y dinamita. Los ojos 
brillan cuando evocamos el tesoro que cuelga en el pozo. 



Y llega un amanecer atronado por ráfagas de ametralladoras, de 
aullidos de morteros. Arrolladas nuestras avanzadillas, los milicianos 
se repliegan a la ciudad y algunas posiciones que todavía pueden 
resistir. Estamos a 29 de setiembre de 1936. Se combate también en 
las afueras de Sigüenza. La mayoría de los milicianos del POUM con 
su jefe luchan allí. Clavelín, mi niño de confianza, maestro ya en 
cartuchos de dinamita, los tira con honda por ahí. 

El 30 vienen los aviones. Hay tres, y otros tres, más tres, hasta 
veintitrés. Desde una ventana del segundo piso los cuento y me 
sorprende un poco tanta riqueza y también, ¿por qué no?, tanto 
respeto por nuestras escasas fuerzas. 

Pasan de largo sobre la estación, prefieren las calles de la ciudad, 
el hospital y, por supuesto, las concentraciones de milicianos en la 
carretera. Hay muchísimas víctimas. Veinticinco muertos entre los 
escombros del hospital, la mayoría de la población civil. Más del 
doble, sobre todo mujeres y niños en las casas arrasadas. ¿Cuántos 
milicianos? No lo sé. Muy pocos regresan a la ciudad al anochecer. 
Muchos muertos o heridos. Los hay que se han quedado en sus 
puestos, los hay que han huido. 

Los que han vuelto y los que no se han ido exigen que Martínez de 
Aragón, el comandante de la plaza, ordene la evacuación de la 
ciudad o encuentre los medios de defenderla. Los que gritan más 
alto son un centenar de hombres llegados esta tarde de Madrid para 
reforzar las tropas. De su boca sale, por primera vez entre nosotros, 
la ya tristemente célebre frase “estamos copados” que siembra el 
pánico en las filas de los combatientes. 

Martínez de Aragón. Es un hombre alto y delgado con aire de 
funcionario. Se hace el silencio. 



— Camaradas, tenemos el deber de quedarnos aquí, de combatir 
en la ciudad, defenderla calle por calle y cuando se haya perdido el 
último palmo de terreno, nos encerraremos en la catedral que es 
una fortaleza inexpugnable. Mirad los fascistas que han resistido en 
el Alcázar de Toledo y el prestigio que esto vale a su causa. Nuestra 
página de gloria será la Catedral de Sigüenza. Entre sus muros 
aguardaremos las tropas que mandará Madrid para salvarnos. 
¡Confianza, camaradas, y Viva la República! 

— Pa tu padre la catedral... traidor, hijo de puta... vendido... Van a 
enterrarnos en la catedral... ¡Hala, vámonos, ya está bien...! 

Las injurias vienen del grupo llegado de Madrid, que se mantiene 
apartado de nosotros. 

En la vía, una locomotora blindada y su furgón esperan a las 
familias de los ferroviarios de la región conocidos por su acción 
antifranquista. Mujeres, niños y viejos están reunidos del otro lado 
de la estación, esperando para subir al tren que regrese el equipo 
que ha ido a reparar un corte en los rieles. Un grito explota de 
repente: 

— ¡Al tren... coger el tren...! 

Y los hombres llegados de Madrid se tiran a la locomotora lista 
para arrancar sin que a nadie se le ocurra pararlos. Siento una mano 
sobre mi hombro y en el oído la voz de Antonio Laborda. 

— Cabrones, hijos de mala madre, podían haberse ido a pie o 
como les diera la gana. Tenían que estar locos de miedo para haber 
robado el tren de las mujeres y los niños. La carretera está libre, 
todos podemos irnos. 

— ¿Son tipos de la CNT? 



— ¡Qué va!, de la UGT como yo, ferroviarios como yo, pero unos 
desgraciados. Bien visto, no son ellos los que tienen la culpa. La 
responsabilidad es del sindicato. Es seguro que los han juntado de 
prisa y corriendo, sin explicarles que los mandaban a un frente 
pelado, perdido. Bueno, cambiemos de tema. ¿Dónde está vuestro 
jefe? 

— Por el Cerro de la Quebrada, creo, con casi todos nuestros 
milicianos. 

— ¿Tú qué piensas hacer? 

— Quedarme aquí. 

— Supongo que no hace falta explicarte los riesgos. 

— Ninguna falta. 

— ¿Cuántos hombres del POUM quedan dentro de la ciudad? 

— Algunos de los primeros días, la mayoría viejos, y alrededor de 
cuarenta que han llegado esta tarde. 

— ¿Cómo son? 

— ¿En qué sentido? 

— Quiero decir si han luchado. 

— Sí, en sus aldeas de Extremadura, con escopetas y dinamita. 
Traen mucha amargura, pero también ganas de pelea. Algunos son 
militantes del POUM. Los demás han seguido. 

— ¿Crees que se les puede tener confianza? 

— No los conozco. Me dan un poco de miedo, hablan muy poco, 
tienen un aire terco, duro. 



La noche es extrañamente silenciosa en nuestra estación sumida 
en las tinieblas. Laborda se ha quedado callado. Ahora debo pensar 
rápido y no equivocarme, pero tampoco mentir, obtener que 
nuestros hombres acepten la lucha asumiendo voluntariamente los 
riesgos de un combate perdido de antemano. Todos están ahí, con el 
arma al brazo, en un grupo denso. Entonces les digo: 

— Compañeros del POUM, la lucha dentro de Sigüenza comienza 
esta noche. No sabemos cuánto durará ni cómo terminará. Todavía 
podemos irnos. ¿Pero podemos entregarla al enemigo huyendo 
como esos hombres que han robado el tren de las mujeres y los 
niños? Badajoz e Irún han caído, Toledo acaba de caer. Los fascistas 
amenazan Madrid. Para la pregunta que les haré les pido que se 
pongan en dos filas bien separadas. ¿Aceptan quedarse aquí? Que 
los que estén de acuerdo den un paso adelante. 

Las dos filas dan el paso. Está ganado y asumo el sufrimiento y la 
muerte de estos hombres que arrastro a una aventura desesperada. 
Para apagar el relámpago de remordimiento que arde en mí un 
instante, les digo que estoy en contra de la catedral, insistiendo en 
las posibilidades reales de abandonar la ciudad cuando todo esté 
perdido. 

De regreso a nuestra casa, establecemos un plan de resistencia. 
Día y noche, un hombre de guardia en cada ventana, relevado cada 
tres horas. Los viejos se encargan de la limpieza, los víveres y las 
municiones. No se nombra ningún jefe. Todos por igual asumen las 
responsabilidades. Los compañeros que mantienen las posiciones en 
las afueras de la ciudad, llegan de a tres, de a cuatro, molidos, 
hambrientos, portadores de malas noticias. 



— Tenemos varios heridos. Muertos también —cuenta Julio 
Granell con voz temblorosa—. Paco González Escudero y Pancho 
Villa han muerto. Carmen la vasca tiene un tiro en el pulmón. 

Un espantoso mugido de sirenas resuena en mis oídos. 

— Pancho Villa estaba muy cerca de mi cuando un casco de 
metralla le destrozó la cara. La sangre le corría como de un caño. 
¿Saben lo que me dijo cuando le ayudé a levantarse? “Me estoy 
muriendo a chorros, deja estar”. Murió el capitán Martínez Vicente. 
Un verdadero suicidio. Los hombres no quisieron seguirlo hasta una 
loma que había que alcanzar a toda costa. El fue solo, sin bajar la 
cabeza, gritando como un loco: “Lo veis? Yo voy, a la española”. 

Julio Granell se vuelve bruscamente hacia mí. 

— Tú sabes que quería mucho a tu marido. Murió exactamente 
como Hippo, fulminado por una bala de ametralladora. 

Alguien le tiende un gran vaso de coñac que él traga sin respirar, 
hace una mueca de niño y se va a dormir. Lo despertaremos dentro 
de tres horas para que regrese a su infierno. Nuestra casa tibia, 
repleta de comida y de bebida, resulta casi un blando refugio al lado 
de lo que pasa en las afueras de la ciudad. 

¿Qué piensan nuestros extremeños? Lavados y vestidos con ropa 
nueva parecen menos huraños, pero ninguno ha pronunciado más 
de tres o cuatro palabras y se quedan entre ellos, con la mirada 
ausente. Viendo a uno de los más jóvenes frotar muy 
cuidadosamente el caño de su fusil con un pañuelo, creo haber 
encontrado un tema de conversación, y le pregunto: 

— ¿Ya has tirado con un fusil, uno de verdad? 

— Sí, esta tarde, cuando el hombre me lo dio. 



— ¿Cómo te llamas? 

— Me llaman Chuni. 

— ¿Qué edad tienes? 

— Diecisiete años. 

Las respuestas son breves, ni una palabra de más. Hasta me parece 
sentir un asomo de hostilidad en la voz del muchacho, pero no me 
molesta. Desde que estamos chapaleando a tientas en esta guerra, 
es la primera vez que siento un suelo firme bajo los pies, una tarea 
clara ante los ojos. 

Cada hombre está en su puesto y todos respetan la consigna: no 
tirar. Por la aspillera abierta en el parapeto de sacos vigilan a lo lejos. 

Antonio Laborda y Baquero, el telegrafista de la estación, vienen a 
vernos al alba.  

Visita de vecinos, dice Laborda. Y también para dar algunas 
noticias. La defensa se organiza. Las dos ametralladoras que nos 
quedan están emplazadas en la torre izquierda de la catedral. 

Ametralladora es una palabra mágica. Al escucharla, los hombres 
nos rodean. 

— Falta que estén en buen estado —dice uno. 

— En muy buen estado y en muy buenas manos. No hay peligro 
de que las estropeen. También quería decirles que a nuestra derecha 
tenemos dos grupos de toda confianza, uno mandado por un 
estibador de Marsella, alto y fuerte como un gorila. Sus veinte 
muchachos son de lo mejor. El jefe del otro grupo es un aragonés de 
dieciocho años, rosado y fino como una niña, pero con un sentido 
prodigioso de la guerra. 



— ¿De la columna “Pasionaria”? 

— ¡Qué va! No señor, de la CNT, igual que el Marsellés. Los 
milicianos de “Pasionaria” están en parte fuera. Algunos ocupan la 
carretera de Atienza y otros ya se han metido en la catedral. No son 
los únicos. Pero dejemos estar. En general, el ambiente es bueno. 

Anselmo, uno de nuestros viejos, llega con un caldero de café 
caliente. Llena los jarros de los centinelas, vuelve a la cocina, regresa 
con los brazos cargados de panes, salchichón y botellas de 
aguardiente. 

— Esto es cosa buena —dice sonriendo con toda la boca 
desdentada—. Parece una fiesta. Nunca en mi vida he bebido y 
comido tanto. En casa le daban a uno café cuando estaba enfermo. 

La claridad del amanecer avanza. Laborda y Baquero se han ido. 
Anselmo sigue cortando trocitos de pan y salchichón que mastica 
muy despacio con las encías. Le pregunto lo que piensa de los 
extremeños. 

— Que se hayan quedado, ya es buena señal. Son hombres rudos 
por su mucha pobreza. Me pone contento darles de comer a cada 
rato. Pero hay que tener cuidado con la bebida. Por lo demás, no te 
preocupes, tienen fama de ser buenos para la pelea. Lo que debes 
hacer ahora es ir a dormir. Te despertaré si hay el menor jaleo. 

— Gracias, compañero, pero no tengo ni pizca de sueño ni de 
fatiga. Corro a la estación por si hay noticias. Se habla de una 
columna de dos mil hombres que vendrá de la capital. 

Para llegar al cuarto del telégrafo hay que abrirse paso por entre 
los sacos de correo y los bultos que se han quedado sin despachar. A 
los pies de Baquero, que tira sin parar de una cinta muy fina 



perforada de jeroglíficos, hay un rimero de serpentinas rumorosas. 
Villalba, el tercer mosquetero de la estación, recita un mensaje: 
“Diles que la moral es buena, pero que los hombres esperan ayuda 
de Madrid. Diles que seguimos manteniendo algunas posiciones 
afuera, pero que en la ciudad no podemos contar con más de 
doscientos fusiles”. 

— No te olvides de pedir municiones y obuses para nuestro 
mortero —añade Laborda, que está hurgando en su querido 
mortero, el único que tenemos, y que él es el único que lo sabe 
manejar. 

Baquero lo ha dicho todo tecleando delicadamente sobre la 
palanquita del Morse. Ahora se pone a liar un cigarrillo. 

— ¿No quieres fumar? —me pregunta tendiéndome para que lo 
pegue el que acaba de enrollar. 

Confieso un poco avergonzada que ni siquiera he llegado a fumar 
los rubios que me trajeron los milicianos. Ellos no los querían porque 
es tabaco de señoritas. 

— Prueba —dice Laborda—. Veremos la cara que pones. Apuesto 
que estás también contra el alcohol. 

— Sí, estaba. Ahora bebo un poco de vino, y como lo estáis 
viendo, fumo también tabaco negro sin hacer muecas. Y me voy. 
Tenedme al corriente si vienen noticias de Madrid. 

Pasó la mañana, vino la tarde, la noche comienza. Martínez de 
Aragón ordena que todo, víveres, ropa, explosivos y objetos de valor 
que conservan las distintas columnas le sean entregados para 
depositarlos en la catedral. Los tres hombres de la estación opinan 
que debemos obedecer en general, pero guardando lo suficiente 



para comer y aprovisionar nuestras armas durante varios días. 
Después veremos, siempre y cuando los tipos de enfrente nos den 
tiempo. Quizá nos veamos obligados a meternos en la catedral... 
 

— Yo, no. Esta historia de la catedral huele a folletín inspirado en 
el Alcázar de Toledo. Martínez de Aragón no es un traidor, no es más 
que un pobre hombre que no está a la altura de los acontecimientos. 
Si Madrid no puede hacer nada por nosotros hoy, mañana será lo 
mismo. 

— No olvides que ahora disponen de hombres retirados de Toledo 
—dice Villalba. 

— Muchas gracias —grita Laborda—. ¡Tipos que han 
chaqueteado! 

— No todos —interrumpe Baquero. 

— Todos no, los que tenían cojones se han hecho matar. Pero 
hablemos de lo que se debe hacer en seguida —prosigue Laborda 
dirigiéndose a mí. 

— Iré dentro de un rato a vuestra casa para ver la dinamita. Una 
caja será suficiente. ¿Hay algunos entre los tuyos que entiendan de 
cartuchos? 

— Creo que sí, uno sobre todo, el Chuni. Según cuentan sus 
paisanos, mantuvo en jaque a los fascistas durante horas a golpe de 
dinamita desde la torre de la iglesia. 

A diez pasos de la estación tengo que pegarme al suelo. Un tiroteo 
suntuoso de ametralladoras y morteros, punteado por cohetes 
verdes y rojos enciende el cielo y la tierra. Nuestros cañones 
responden. Las ametralladoras de la catedral también y los puestos 



más allá de la estación, los dos pisos de nuestra casa también. Una 
verdadera fiesta de fuego que me da una alegría insensata. 

“Es quizá para esta noche”, me digo. Pero rectifico en seguida. Lo 
más probable es que se trate de una operación destinada a cubrir el 
avance de sus ametralladoras y a localizar nuestros puntos de 
defensa. 

Cuando a fuerza de gatear y de arrastrarme consigo meterme en 
nuestro fortín, el tiroteo amaina. No tenemos ningún herido. Los 
hombres cantan y bailan. El viejo Anselmo está tan alegre como los 
demás. No hacer falta indagar para saber que han bebido. Pero he 
hecho progresos en el camino de la guerra. Está lejos el tiempo en 
que me asustaba el vino que trajeron los milicianos camino de 
Guadalajara. 

Hay un hombre acostado en mi colchón. 

— ¿Está herido o enfermo? —pregunto a Anselmo. 

— No —contesta el viejo—. Solamente borracho. 

— No comprendo cómo lo han dejado beber tanto. ¿Quién es? 

— El Corneta, un chiquillo de quince años. 

— ¡Es una vergüenza! 

— Valía más emborracharlo. No te puedes figurar el miedo que 
tenía. Gritaba, lloraba, se agarraba a las piernas de su hermano. 
Entonces le hice tragar una copa llena de aguardiente. 

— Mañana lo sacaremos de aquí, es un niño. Vale más alejarlo del 
peligro. 



— No querrá separarse de su hermano. Es todo lo que le queda en 
el mundo. Los fascistas fusilaron a sus padres en la aldea. A sus dos 
hermanos mayores también, atados a los brazos del padre. Él es el 
más pequeño. Mira esto, no la suelta. 

Anselmo levanta la manta y saca una corneta. 

— Es lo que le vale el apodo. Cabrones los de enfrente. Casi no 
nos quedan cartuchos. Con la candela que mandaban no era cosa de 
economizar. 

— Bien hecho. Los fascistas querían saber si somos muchos. Ahora 
hay que ocuparse de entregar a Martínez de Aragón la ropa y los 
víveres que tenemos. Todo quedará concentrado en la catedral. 

No veo la cara del viejo en la oscuridad, pero oigo la andanada de 
palabrotas más elocuentes que haya escuchado hasta aquí de boca 
de un español. Las hay para Dios y toda su camarilla de santos 
pasando por el Presidente de la República y los comandantes 
cobardes y vendidos. Cuando el fortísimo baja un poco, explico lo 
que se ha decidido con los compañeros de la estación. Nuestros 
milicianos conservarán lo mejor que tenemos en materia de 
tabardos forrados, botas y ropa. Todos los garbanzos, judías y 
patatas, además de tres jamones, irán a la catedral. 

— ¡Nada de jamones! —protesta el viejo, furioso. 

Encuentro tan cómica esta pelea por un jamón la víspera quizá de 
nuestra muerte, que me echo a reír. Anselmo se enfada. 

— Puede ser que en tu país los pobres coman jamón a menudo, 
aquí, no... Ahora, lo que debes hacer es dormir un poco —añade 
repentinamente dulcificado.—. No sé cómo aguantas. Hace tres días 
que no duermes. 



— No consigo dormir, y lo más curioso es que ni siquiera estoy 
cansada. 

— Tampoco comes, no haces más que fumar. El tabaco es lo que 
te impide dormir. 

— No te preocupes, como melón a todas horas. Me gusta mucho 
el melón español. A la entrada de la estación hay una montaña de 
melones... 

Anselmo me pone las dos manos en los hombros. 

— Hay que ver lo fuerte que es una mujer cuando tiene cojones —
dice—. Ve a dar una vuelta por los pisos. Los hombres te quieren y 
están orgullosos de ti. Y no te quedes mucho tiempo en la estación. 
Tienen celos. 

— ¿Celos de qué, de quién? —digo, sorprendida. 

— De los hombres de la estación, sí, están celosos de los hombres 
de la estación. Cada vez que te vas oigo comentarios. Quisieran que 
te quedaras siempre aquí. 

— Gracias por habérmelo dicho. Lo tendré en cuenta, pero 
explícales que estoy obligada a mantener contacto con la estación a 
causa del telégrafo. Volveré en seguida. 

Fuera, en la noche fría que ya es casi el alba, trato de concentrar 
mi pensamiento sobre los celos de los extremeños. En el fondo, su 
sentimiento oscuro quizá no se engañe. Prefiero los hombres de la 
estación porque se me parecen más. Mi esfuerzo por comprender se 
detiene aquí. En un tiempo normal hubiese ido más allá. Hoy, mi 
cerebro no puede trabajar más que en un sentido. Una fuerza 
extraña me mantiene no solamente despierta al cabo de tres noches 
sin sueño, sino increíblemente lúcida y tranquila. Nada existe, nada 



existió nunca fuera de esta línea tendida frente al enemigo. Al 
reducirse, mi universo me ha tornado casi aéreo, sin angustia, sin 
pasado, sin porvenir. El presente que me da puede terminar al alba o 
ahora mismo, pero es inmenso. Lo llena el tren blindado con que 
soñamos todos y hasta los aviones que a lo mejor vendrán a 
salvarnos. 

El olor a tabaco, a vino tinto y a ajo que se me echa encima al abrir 
la puerta me da náuseas. Retrocedo. Un par de bocanadas de aire 
helado disipan el malestar. El telégrafo marcha solo. Baquero se ha 
caído de la silla. Tumbado sobre una capa de serpentinas duerme 
como muerto. Laborda viene a mi encuentro, muy preocupado. 

— Hay que despertarlo —dice—. Madrid ha anunciado que a las 
cuatro nos darán una noticia importante. Baquero es el único que 
entiende el telégrafo. Son las cuatro menos diez. ¿Y si la noticia 
importante estuviese ya ahí, en los papeles del suelo? 

— Hubieras debido despertarlo —digo tratando de dominar la 
cólera que me está invadiendo frente al hombrón tirado en tierra 
como un gran paquete oscuro y la fatiga que vela los ojos dilatados 
de Laborda. 

— Te aseguro que he hecho todo lo que he podido. 

Yo quisiera tener lástima, pero en mí no queda nada de la gran 
compasión de los primeros días. Arrastrada por una rabia fría, la 
emprendo a puntapiés con el cuerpo inocente que ha desertado, 
pero es inútil. Laborda me mira con una sonrisa triste, como 
avergonzado de su compañero y de sí mismo. Con voz estridente, 
ordeno: 



— Trae agua, rápido, y también un saco. Ayúdame a acostarlo. 
Hay que empaparle la cabeza. 

El hombre dormido levanta un brazo, después los dos para 
detener la lucha implacable. En sus ojos, que se abren lentamente, 
leo que ha olvidado todo de la guerra. Para que recuerde grito con 
todas mis fuerzas: 

— El tren blindado va a venir. 

La palabra mágica ha hecho efecto. Una mirada lúcida lo revela. 
Baquero se levanta, recoge un puñado de serpentinas y comienza a 
leer: “Estar listos.., estar listos.., atención, confirmación dentro de 
una hora, quedar a la escucha...” 

Una sombra espesa, ancha y alta, está junto a la puerta. 

— Buenos días, Marsellés —grita Laborda al distinguirlo. 

La sombra viene hacia nosotros y toma los contornos de un 
hombre muy fuerte que lleva un largo collar de cartuchos de fusil y 
dos granadas colgadas del cinturón. La chaqueta de cuero de oveja 
que le ciñe el torso es de una talla dos veces menor que la suya. La 
boina, encajada hasta las orejas, le corta la frente a la altura de las 
cejas. Se pasa el fusil a la mano izquierda y me tiende la derecha. 

— Como en Francia —dice—. Aquí nadie se da la mano. Salud, 
compañera. ¡Vaya lío en que estamos! En cierto modo no peor que 
antes si miramos la situación de frente. De todas maneras, la cosa no 
anduvo desde el comienzo. No hace falta ser general para saber que 
nos dejaban tirados. 

El morse se pone a repicar de nuevo. Baquero descifra en voz alta: 
“Atención, anuncien si están en línea... mensaje muy secreto, 



solamente para el comandante de la plaza”. Baquero deja de leer en 
voz alta. Cuando la cinta se detiene, nos mira con ojos radiantes. 

— Aquí cada uno es más o menos comandante —dice—. Ahí va. El 
tren blindado llegará a eso de las ocho. 

Nadie mira a Baquero escribir el telegrama ni ve salir al mensajero. 
En nuestras cabezas brilla un tren blindado de leyenda, invencible, 
armado de cañones, lleno de ametralladoras, repleto de cartuchos y 
granadas. 

— Un tren blindado es algo muy bello —dice Laborda con su voz 
ronca—. Pero necesitamos también aviones para barrer las colinas. 
Con ayuda de un hombre de aquí he trazado un mapa. ¿Quieren 
verlo? 

Yo quiero verlo, pero también tengo prisa de volver a mi casa para 
que los extremeños no piensen cosas raras. 

— Vengan conmigo a la casa del POUM —digo—. Hace mucho que 
falto y a mi gente le puede molestar. Beberemos buen café mirando 
el mapa y se lo mostraremos a los extremeños para que participen. 

— Se me ocurre que tus extremeños te preocupan bastante —me 
dice el Marsellés. 

— No es que me preocupen, más bien me dan un poco de miedo. 
Parecen de una raza distinta de los otros españoles, más encerrados, 
más huraños, más duros. 

Todo es gris en la sala grande del segundo piso, las paredes, el 
suelo, los hombres acostados o parados detrás de los parapetos. 
Nuestra entrada no mueve a nadie de su puesto. Algunas miradas 
solamente parecen notarla. Nos acercamos a los centinelas. Yo 
presento al Marsellés: «Un compañero francés que ha venido a 



luchar por la revolución española”. Algunos le dan la mano, otros se 
conforman con un “Salud, compañero”. Uno solo le pregunta a qué 
organización pertenece. 

— Soy de la CNT —le contesta el Marsellés—, de oficio estibador. 

Un pequeño grupo nos rodea. Laborda les habla de los aviones que 
queremos pedir a Madrid y les muestra el mapa. La palabra “avión” 
desata una corriente eléctrica. Los que están echados se levantan, 
los ojos se encienden, las voces suben, la esperanza viene a arrancar 
a estos hombres de la pesadilla sangrienta que han vivido en sus 
pueblos. El final de la noche trae ecos de combate en algún sitio de 
los alrededores de la ciudad. En nuestro sector nada se mueve. 

— Se diría que ya no hay nadie enfrente —declara Chuni al cabo 
de un momento de observación—. Después del gran tiroteo han 
debido de cambiar de lugar. 

— Sí, han saltado una altura y ahora están más cerca de nosotros 
—explica Laborda sin alzar mucho la voz—. Si Madrid mandara 
aviones... He marcado bien en el mapa las posiciones fascistas y las 
nuestras. Alguien llevará hoy mismo este papel. 

— Cuando los aviones hayan barrido las colinas, podremos 
recuperarlas —afirma Paco, uno de los antiguos de la columna—. Si 
Madrid nos da aviones quiere decir que hay un plan para conservar 
Sigüenza. 

El Marsellés tiene una sonrisa triste porque estamos engañando a 
estos hombres simples. Me duele que despierte en mí ese 
sentimiento de culpa que la embriaguez de una muerte aceptada 
lúcidamente, la mía ante todo, hacía retroceder desde hace cuatro 
días. Mi muerte, sí, dispongo de ella libremente, y hasta quizá por 



razones personales. Dar una vida quebrada no es gran hazaña... Una 
mano pone en la mía una copa de aguardiente. Laborda ha sentido 
algo. Me trae auxilio y me dice la hora. El tren blindado vuelve y me 
coloca de nuevo entre estos hombres instalados en la esperanza. 

— Vamos —comienza Hilario dirigiéndose a Laborda—, 
necesitamos cartuchos. No nos quedan más que veinte por fusil, más 
o menos. 

— Los cartuchos vendrán —lo tranquiliza Laborda. 

— ¿De dónde? —gritan treinta voces, muy alto—. A medianoche, 
cuando terminó el tiroteo, Paco fue a buscar a la catedral y regresó 
con las manos vacías. 

— Habrá cartuchos dentro de una hora. Todavía no puedo decirles 
cómo vendrán —contesta Laborda separando cada sílaba para dar 
autoridad. 

La buena armonía baja varios puntos. El secreto que guardamos 
los echa de nuevo a su soledad. Busco en los ojos de Laborda el 
permiso de revelarles la venida del tren blindado. Su mirada me 
huye... La llegada de dos chicas desconocidas cae como un globo 
multicolor a los pies de un grupo de niños enfadados. Todos los 
hombres se vuelven para mirarlas. La más pequeña, desgarbada, de 
piel descolorida no tiene de bello más que la voz. 

— Me llamo Manuela. 

— Manolita la Fea —rectifica bajito Paco, pero la muchacha lo ha 
oído y con su voz tan bonita replica: 

— Sí, la Fea. Paco me conoce bien. Hemos crecido en el mismo 
barrio, en Carabanchel Bajo. Soy de la columna “Pasionaria”, pero 
prefiero quedarme con vosotros. Aquéllos nunca quisieron dar 



fusiles a las muchachas. Sólo servíamos para lavar los platos y la 
ropa. Nuestro cuartel está vacío. La mayoría de los milicianos luchan 
afuera. Los otros ayudan a Martínez de Aragón a defender la 
catedral, dicen. El capitán quería que todas las chicas se fueran de 
Sigüenza. 

— ¿Entonces, por qué no te has ido? —le digo. 

— Porque quiero ayudar. Los que se han quedado no son tantos. 
Tú también te has quedado. Ayer noche, cuando el tiroteo, estuve en 
vuestro jardín. Saltaba de alegría como una loca a cada descarga, 
pero no me atreví a subir hasta aquí. Mi compañera que se llama 
Nati también quiere quedarse con vosotros. Antes tenía dos trenzas 
muy largas. Ahora se las ha cortado, vaya uno a saber, si caemos en 
manos de los fascistas nos pelarán, entonces vale más llevar el pelo 
corto. Bueno, ¿podemos quedarnos? 

— A mí no me hace mucha gracia —gruñe el viejo Hilario—. Ni 
siquiera saben manejar un fusil. 

— Claro que sabemos, y hasta desmontarlo, engrasarlo, todo —
contesta rápido Nati—. También sabemos llenar cartuchos de 
dinamita. Pero si no quieren darnos un fusil, dejen que nos 
quedemos para guisar y barrer, este suelo está muy sucio. 

Manuela se indigna: 

— Eso sí que no. He oído decir que en vuestra columna las 
milicianas tenían los mismos derechos que los hombres, que no 
lavaban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para morir por la 
revolución con un trapo de cocina en la mano. 



Ha ganado, ganado por la gracia de su habla castiza el derecho de 
morir por la revolución con un arma en la mano, y los hombres 
aplaudieron gritándole. “Olé tu madre”. 

Laborda se ha acercado a una ventana, no para mirar sino para 
escuchar con su oído de ferroviario. Me da a entender que debemos 
bajar al andén. El Marsellés también ha comprendido. 

— ¿Crees que llega? 

— Dentro de unos instantes estará aquí. Ya ha pasado la curva. 
Toma, Martínez de Aragón ya llegó. Quisiera hablarle de la aviación y 
mostrarle el mapa. No, vale más hacerlo luego, mira el tren... 

Ahora lo veo. No tiene más que la locomotora y un furgón color 
cardenillo, pero su tamaño ya no importa. Tiene las dimensiones de 
su leyenda. Es la primera verdad de mi guerra, la primera promesa 
cumplida. Su presencia colma nuestras manos vacías, enciende 
antorchas en nuestro desamparo, hace redoblar tambores en 
nuestro corazón. Es el tren blindado que rescata todas las batallas 
perdidas. 

Ebria y loca de entusiasmo me pongo a correr gritando a todos los 
vientos: 

— El tren blindado ha venido... 

Una caída brutal sobre la grava me despierta. Tengo las rodillas 
ensangrentadas. Temblando de dolor y de fatiga, desando el camino 
avergonzada de mi exaltación. 

Diez hombres del tren colocan a toda prisa las cajas de cartuchos 
en el andén. Cuento cuarenta cajas, busco con la mirada a Laborda y 
lo veo discutir con Martínez de Aragón. Me acerco a los hombres 
visiblemente inquietos y apresurados. 



— ¿Es toda la munición que nos traen? 

— No se ha podido encontrar más, pero volveremos... si la vía no 
está cortada. 

— Creíamos que el tren traería también refuerzos. 

— Vendrán mañana o pasado. Se habla de una columna de dos 
mil milicianos para Sigüenza. 

El hombre dice todo esto muy de prisa y trepa al tren blindado que 
arranca inmediatamente y se aleja. La estación vuelve a ser una 
masa gris, mísera. La vieja angustia me aprieta la garganta. Ahora 
tengo sueño, las rodillas me duelen mucho. El mono desgarrado a su 
altura deja ver dos lastimaduras rojas y negras. Tendría que quitar la 
arena y los hilos incrustados en las heridas para impedir la infección. 
El mecanismo de los tiempos normales se pone en marcha. A lo 
mejor han pasado caballos por aquí y me puede dar el tétanos. De 
pronto, el miedo de morir de tétanos me hace sonreír. “Entonces —
me digo— a pesar de todo piensas salvarte”. No, no pienso salvarme, 
pero he elegido mi muerte. Bueno, necesito un cepillo duro, mojarlo 
con jabón negro, frotar a fondo las heridas y lavarlas con alcohol. 
Dos brazos me levantan. Es Laborda. 

— ¿Quieres que te lleve cargada hasta la casa? Me parece que 
estás muy estropeada. 

Lo dice con voz llana, sin el menor asomo de compasión, 
salvándome así de la vergüenza de ponerme a sollozar. 

— Gracias, puedo andar perfectamente. Tenemos que hablar, 
pero antes debo ocuparme seriamente de mis rodillas. 

— Por desgracia no hay médico aquí fuera del hospital donde no 
dan abasto, pero en el puesto de auxilio te pueden hacer una cura. 



— No hace falta, me basto sola. Ven a la casa dentro de un cuarto 
de hora. A propósito, ¿cuántas cajas de cartuchos has conseguido 
para nosotros? 

— Diez, a duras penas. Martínez de Aragón no quería dejarnos 
más que dos. Conseguí hacerle admitir que en la ciudad el verdadero 
frente está aquí. Otra cosa, se guardó el mapa para la aviación. El 
mismo lo llevará a Madrid esta noche o mañana. 

En la cocina me froto las rodillas con un cepillo. El desaliento y la 
angustia se van. Hace bien que duela mucho. Vestida de limpio me 
voy a ver a los hombres del segundo piso donde se oye una música 
de flamenco. Sobre un aire de fandanguillo ya han compuesto coplas 
para el tren blindado.  

— Voy a mostrarte algo. 

— Espero que nada malo. 

— Depende de lo que te parezca.. 

Llegamos a mi cuarto cerrado con llave. Hilario abre. En el centro 
de la pieza hay un montón de botellas. 

— ¿De dónde viene todo esto? 

— No olvides que has dado el permiso de registrar las casas 
abandonadas. 

— Es verdad. Espero que los hombres no se hayan llevado más 
que las bebidas. 

— No han tocado ninguna otra cosa. He ido con ellos. Encerré 
todo aquí para que no se emborrachen. Para festejar la venida del 
tren blindado querían a toda costa beber una copa, pero conseguí 



que aguardaran. Echa una mirada a estas cajas, el nombre no es 
español. 

— Ya lo creo. Es el mejor alcohol que existe en el mundo. “Fine 
Napoléon”, que tiene más de treinta años, un verdadero tesoro al 
alcance de los ricos solamente. Toma tres botellas, les haremos 
probar esta maravilla. Como no hay más vino que una botella de 
Jerez, la dejaremos para mí. Beberé una copa con ellos. 

En la sala de los parapetos, Hilario echa el coñac en los jarros y 
descorcha la botella de Jerez explicando por qué la guardo para mí. A 
la izquierda, alguien murmura unas palabras hostiles. Con la botella 
en la mano me acerco al hombre que habló. 

— ¡Repite lo que acabas de decir! 

— No hagas caso —gritan los demás—. Es un idiota... Llena tu 
copa pronto para que brindemos. 

— Repítelo —insistí—. Si no, creeré que eres un cobarde. 

Oyendo la palabra terrible, el hombre se decide. 

— He dicho que como todos los jefes, te quedas con lo mejor. 

Sin cólera, muy serena, mirándolo fijo, doy vuelta a la botella y la 
derramo hasta la última gota. 

— Beban sin mi. Lástima de buen vino perdido, pero las palabras 
del compañero lo estropearon. No se hable más. 

Ahora es mejor irse y dejarlos entre ellos. Un ronquido que todos 
conocemos de sobra me para en seco al pie de la escalera. Subo 
corriendo a la casa. 



— Todo el mundo fuera, rápido, los aviones llegan. Pegarse al 
suelo en el jardín. 

Salen, pero se quedan plantados junto a la puerta para mirar los 
aviones, dos aviones solamente, y Chuni el primero aúlla con todas 
sus fuerzas: 

— Son los nuestros... los nuestros que vuelan sobre las posiciones 
de “ellos”. Miren a la izquierda, los fascistas corren como liebres... 
salen de los agujeros. ¡A por ellos...! Podemos recuperar las colinas. 

Un miliciano llega a todo correr del centro de la ciudad. Laborda lo 
detiene, le saca de las manos el papel que trae y lee en voz alta: 

— “Que nadie se mueva, se efectuarán operaciones más amplias. 
¡Ánimo! ¡Viva la República! Firmado, Martínez de Aragón y Feliciano 
Benito”. 

Los dos pequeños aviones vuelan bastante alto, solos, sin cazas 
que los cubran. Sus bombas explotan con estruendo moderado. 
Contamos alrededor de diez. A los gritos frenéticos de alegría sigue 
una Internacional solemne cantada con el puño en alto. Las palabras 
del himno revolucionario suben al cielo como un juramento y 
también una acción de gracias porque se han cumplido dos milagros 
el mismo día. Un tren blindado por la mañana, dos aviones por la 
tarde y quizá mañana vendrán a luchar con nosotros dos mil 
combatientes. 

Cuando los aviones desaparecen en dirección a Madrid, tras un 
largo momento de espera decidimos volver a nuestros sitios de 
todos los días. El Maño se va con los suyos al pantano estratégico 
donde tienen que tenderse para escapar a una ametralladora que los 
ha localizado desde el primer día. 



— Como los sapos —dice la Chata, una de las milicianas del 
grupo—. Y el que crea que es cómodo tener el fusil cruzado en la 
espalda hasta la noche, no tiene más que probar. 

Y dirigiéndose a mí muy de prisa y en voz baja, añade: 

— Todos te damos las gracias por haber venido a luchar por 
nuestra revolución.  

Esta noche totalmente silenciosa nos trae un puñado de los 
militantes más antiguos, ebrios de fatiga, desalentados por unas 
operaciones mal coordinadas cuyo objetivo nadie les explica. 

— Al menos, aquí —dice Julio Granell— todos saben a qué 
atenerse. No me crean más cobarde de lo que soy. No vengo a 
buscar un enchufe. Para esconderse no hay más que irse a Madrid, 
como tantos otros. 

Igual que un crío, se mete los puños en los ojos para parar las 
lágrimas. 

— Basta, muchacho, no necesitas dar explicaciones. Todos 
estamos muy contentos de recuperarlos. Bien venidos los de la vieja 
guardia, Emma, Pepe, Vicente y los demás. Aquí o fuera, el frente es 
el mismo. La única diferencia es una consigna más clara: resistir 
hasta el fin. Vayan a descansar, a no ser que tengan hambre —digo 
cediendo a mi manía de dar de comer. 

Al rato llegan el Marsellés y el Maño. A ambos les preocupa la 
tregua que nos dejan los fascistas. 

— Una calma excesiva siempre es mala señal —explica el 
Marsellés. Y agrega—: Un poco de tiroteo todas las noches sería 
preferible para la moral de los hombres, mientras llega la columna 
salvadora y los no sé cuantos aviones que Madrid le dará a Martínez 



de Aragón. Acaba de irse, uno más que se las pira y con un buen 
pretexto. Primero la catedral, gloriosa, ahora las escuadrillas que él 
guiará en persona, la cosa es marcharse. Total, para lo que servía 
aquí... 

— En cambio nos puede ser útil en Madrid gracias a sus relaciones 
en el Gobierno. No olvides que ha venido el tren blindado, y dos 
aviones también... 

— Es lo que le he dicho —interrumpe el Maño—, pero él se hace 
mucha mala sangre a causa de nuestra responsabilidad para con los 
hombres. Yo, no. 

— Yo sí —tengo ganas de decirle. 

Pero en vez de hablar, lleno tres copas de coñac. ¿Es por la guerra? 
¿Es efecto del alcohol? En la noche amenazadora por tranquila, 
entre estos dos desconocidos que han elegido lo que yo elegí y los 
cien otros que apenas comienzo a conocer y que han aceptado lo 
que yo acepté, me siento en mi sitio como en ninguna parte, 
protegida y protectora, libre porque me atan unos lazos que yo he 
querido. 

El alba lenta y brumosa trae un día más a nuestro calendario de 
espera y más heridos que los que puede atender el pobre hospital. 
Un par de jóvenes, chica y chico, han organizado un puesto de auxilio 
que se encarga de los menos graves. Nadie sabe de dónde vienen 
estos dos adolescentes. A nadie se le ha ocurrido tampoco 
preguntarles a qué organización pertenecen. Pocas veces he visto 
seres de tan absoluta belleza. ¿Hermanos, amigos, novios? Ambos 
son morenos, esbeltos, empapados de gracia y dulzura. El fervor con 
que cumplen su misión ya los rodea de una leyenda heroica, forjada 



en el frente exterior donde van incansablemente a recoger los 
heridos. Él se llama Pepe; ella, Tati. 

Hacia las nueve de este quinto día, una explosión de júbilo saluda 
el tercer milagro: un avión solitario riega lentamente de bombas las 
posiciones fascistas. Vuela bajísimo. Cuando regresa hacia nosotros, 
un puño en alto y una espesa barba negra emergiendo de la carlinga 
desatan el delirio: 

— Es el Negus. ¡Bendita sea la madre que lo ha parido! Es el más 
grande, tiene dos cojones como dos cabezas... 

Cantos y bailes a la gloria del Negus. Después, todo el mundo 
vuelve a su sitio y la espera recomienza hasta las primeras horas de 
la noche en que estalla un tiroteo muy nutrido pero corto. Extraña 
canción de cuna que provoca en mí una imperiosa necesidad de 
dormir. 

Dos brazos tiran de mí, oigo gritar mi nombre, retorno 
brutalmente a la vida, busco afanosamente la pistola que me he 
quitado del cinto y sintiendo el silencio detrás de esa voz rabiosa que 
se encarniza contra mi sueño, tengo tal piedad por mi paraíso 
perdido que pregunto con voz plañidera: 

— ¿Por qué me despiertas? ¡Tengo tanto, tanto sueño! ¿Qué 
pasa? 

Desfallecida hasta la náusea, oigo las palabras del hombre llegar 
desde muy lejos, dolorosas, ínfimas: 

— El hijo de mala madre que me tiene que relevar no quiere 
venir. Ni siquiera contesta. Llevo hecha una hora más de guardia. Es 
un tío fresco, un aprovechado. Tienes que despertarlo, ya está bien... 



Un odio infantil se pone a ondular entre los vapores de mi sueño. 
Junto al colchón del culpable, lo llamo a gritos. 

Después, de rodillas, lo sacudo con todas mis fuerzas, como trata 
de volverse, lo agarro del pelo con la mano izquierda y me pongo a 
darle bofetadas con la derecha. El hombre se ha despertado. Me 
mira fijo un instante, muy corto, se levanta, toma el fusil que le 
tiende el compañero y se marcha con paso decidido al parapeto. 

Cuando vuelvo a acostarme, el pensamiento de lo que acabo de 
hacer me impide dormir. ¿Por qué se ha dejado pegar ese hombre? 
¿De qué honduras ignoradas salió mi violencia? Es la primera vez en 
mi vida que le levanto la mano a alguien... Se acabó el sueño. Vale 
más ir a la estación. 

Todo está muerto en el pequeño recinto iluminado por una mísera 
bombilla amarillenta. Junto al mostrador de la entrada, las panzudas 
sacas de correos, grises e inertes como cadáveres de enanos, se 
amontonan hasta el medio de la pieza. Me siento al lado del 
telégrafo, también muerto como lo demás. Se oyen pasos muy cerca. 
La puerta se entreabre y una voz pregunta si hay alguien aquí. No 
conozco la voz, pero me hace bien. Esta noche la soledad me 
angustia. Un miliciano muy joven entra, trayendo del brazo una 
mujer vestida de negro. 

— ¿Qué pasa? ¿Por qué traes a esta mujer? 

— Porque la encontré más allá de nuestras avanzadillas, gritando: 
“No pasarán, pero ya han pasado”. Ya estás comprendiendo que 
comunica algo a los fascistas, y no es la primera vez. Se lo hemos 
dicho a Feliciano Benito para que la haga vigilar. Durante dos días no 
volvió a gritar. Y cuando nadie más se ocupó de ella empezó a andar 



de nuevo por el frente. Todos dicen que es una loca, pero yo digo 
que vaya locura caminar entre las líneas gritando siempre lo mismo. 

Con los ojos fijos en el techo y una mano apoyada en el borde de 
la mesa, la mujer está muy erguida, sin decir nada. Le cojo la mano y 
la miro detenidamente. Es una mano morena y lisa, una mano de 
señora que no ha lavado muchos platos ni ropa. Molesta por el largo 
examen, la mujer me mira con ojos inteligentes y lúcidos. Mi 
insistencia la fatiga. Y muy pronto, la larga costumbre del rezo le 
hace mover los labios. Pregunto al miliciano si es de aquí. El 
muchacho me contesta que nadie sabe de dónde viene. Por lo 
demás, esto parece carecer de importancia para él. Lo que quiere 
saber es si está loca o no. 

— No creo que sea una loca. 

— Entonces es una espía. 

— A mi parecer, sí. Su mensaje a los fascistas significa que 
estamos muy mal. Llévala a Feliciano Benito. Yo no puedo ni debo 
tomar disposiciones, pero es peligrosa. 

— No te pedimos que tomes disposiciones. Los compañeros la 
juzgarán. Esta mala bestia se ponía siempre de nuestro lado. Sus 
mensajes nos han costado varios muertos. ¡Salud, compañera! 

En cuanto se cierra la puerta los escrúpulos comienzan a 
oprimirme la garganta. Nunca se sabe de cierto... Esa mujer me 
suplicaba... y hasta si fuese verdad, nuestra derrota es segura... Debí 
ser menos afirmativa... Había que buscar pruebas más valederas que 
mi intuición. Tomo entonces la lámpara portátil y corro a registrar la 
entrada. Pudo haberse deshecho de algo, de un arma, de un papel. A 
la izquierda, entre dos sacos, brilla una cadena. No es una cadena, es 



un rosario muy bello cuyas cuentas son perlas finas. Mi prueba ya la 
tengo, no hace falta seguir buscando. Pero cuando llega Laborda, 
lavado, afeitado, con cara de haber dormido, no le cuento la historia 
de la espía. Vale más olvidarlo todo. En cambio, le cuento por lo 
menudo el incidente con el centinela. ¿Cómo es posible que el 
hombre haya aguantado las bofetadas sin reaccionar? El problema 
no parece importarle mayormente. Encuentra mucho más grave el 
que yo pase tanto tiempo sin dormir una noche entera. 

— Te desplomarás como un saco de patatas en el peor 
momento... 

— ¿Cuando se nos echen encima los fascistas? No te preocupes, si 
el día es tranquilo tomaré un somnífero temprano. Pero cambiemos 
de tema. Di, ¿tú crees en la columna de los dos mil? Nuestros 
cantaores de flamenco ya le han puesto coplas burlonas. 

Cuando los párpados le cierran los ojos, el rostro de Laborda es 
una máscara de faraón. Los mantiene cerrados un largo rato, como 
para dar una respuesta bien madurada. 

— No, no creo. Nos hemos plantado en Sigüenza siguiendo el 
primer impulso de la revolución sin pedir la aprobación del Gobierno 
de Madrid. Nos frenó en seguida. ¿Con razón? Quizá. Malas razones, 
diría tu marido, porque Madrid no cree en la revolución. Se resignó a 
la guerra contra su voluntad y la lleva sin convicción. Tenemos que 
resistir aquí con las manos vacías, sin trincheras, sin refugios 
antiaéreos, sin más armas automáticas que dos ametralladoras en la 
torre de la catedral. Y debemos defender la ciudad a golpes de 
cartuchos de dinamita y correr después a encerrarnos en la catedral 
para forjar una leyenda. 

— Nada de catedral para mí... 



— Ni para mí, incluso si al atrincherarnos en la catedral obligamos 
al enemigo a inmovilizar aquí fuerzas, como lo desea Madrid. 

— ¿Y tú crees que tenemos el derecho de mantener aquí a los 
hombres sabiendo que todo está perdido? 

— Siendo que nos quedamos con ellos, sí. Valen lo que nosotros 
valemos. La noche del discurso de Martínez de Aragón tú les dijiste 
que podían iírse si querían. Y se quedaron. 

— Por orgullo, por no desmerecer los unos frente a los otros. 

— ¿Y tú, acaso no te quedas también por orgullo? ¿Y yo, y el 
Marsellés, el Maño y su gente, los dinamiteros de Pozoblanco, el 
puñado de milicianos que sigue en el Cerro de la Quebrada, los de la 
carretera de Atienza y los que combaten fuera de la ciudad? Todos 
podrían marcharse, pero no se van por orgullo, como tú dices, por 
vergüenza diría yo. Es más modesto, un sentimiento al alcance de los 
humildes. Tiene uno vergüenza ante sí mismo, ante los compañeros 
y todavía más ante el enemigo. Y es un sentimiento contagioso. A tu 
marido también se le pegó a pesar de todo su saber... 

Pero viéndome crispada, Laborda me pone las manos sobre los 
hombros: 

— Perdóname, soy un idiota, y no te preocupes más, ni por ti ni 
por los otros. Pase lo que pase, la salida del lado del polvorín se 
podrá tomar hasta el fin. Y tú, guapa, no lleves tu orgullo más allá de 
lo necesario. No te pierdo de vista. 

Ha llegado el sexto día, brumoso y frío, sin cantos de pájaros ni 
redobles de ametralladoras. Los milicianos del frente de la estación 
vienen en grupos a la casa del POUM en busca de ropas de abrigo. 
Tenemos a montones. La distribución de tabardos forrados de piel, 



de calzoncillos largos, calcetines de lana, tres pares por persona y 
pasamontañas trae cantos y bailes. Cuando llegamos a las bonitas 
botas cortas estalla el delirio. Tres vueltas de coñac del bueno 
festejan tantas riquezas. El viejo Anselmo para a la cuarta y se va a 
encerrar con llave las botellas sabiendo que habrá que empezar de 
nuevo a mediodía, cuando venga el segundo grupo. 

Nunca he vivido en medio de tanta alegría y fraternidad. Buena 
comida, vino y tabaco abundantes han acabado por alegrar el ánimo 
de nuestros extremeños. De noche, el cante jondo los transporta 
como sobre una alfombra mágica a sus magras estepas, a las fiestas 
de su pueblo, y muy a menudo hacia la Virgen María. Aunque casi 
todos cuentan que han matado curas, más de uno da la vuelta a la 
mesa para ir a poner en la debida posición el pan colocado al revés. 
El ser de izquierdas no consigue anular el reflejo condicionado por 
tantas bofetadas maternas. 

Está de más preguntar de dónde vienen las dos soberbias guitarras 
que Basilio y Damián no sueltan más que para ir al parapeto. A la 
hora de dormir, cada uno guarda la suya pegada al flanco sobre el 
colchón. En los momentos de descanso tocan bajito para templar los 
dedos en previsión del gran concierto nocturno. 

La noche del sexto día es la de mi sueño. Con los oídos taponados 
de algodón y el somnífero tomado a la hora de cenar, atranco mi 
puerta y no me despierto hasta las diez de la mañana, mareada y de 
mal humor, con el cuerpo destemplado y la cabeza dolorida. Al salir 
del cuarto choco con el viejo Hilario sentado en el suelo. 

— Por fin has dormido —me dice radiante—. ¡Qué suerte! Para 
que nadie viniera a despertarte me acosté aquí. 



La cabeza ya no me duele, ahora es la garganta, a fuerza de tragar 
ese sollozo indigno de una mujer que ha elegido hacer la guerra. 

Ha transcurrido una semana desde el tremendo ataque de la 
aviación franquista, y salvo algunos tiroteos más o menos nutridos, 
nada parece moverse del otro lado de la colina. Y nosotros, al acecho 
detrás de los sacos terreros, al pie de los parapetos, tendidos en el 
fango, seguimos esperando. ¿Qué? Por cierto, no la columna tan 
anunciada ni nuestros aviones. Martínez de Aragón no ha regresado 
y el telégrafo está cortado. Ahora estamos definitivamente solos y 
peligrosamente instalados en esta anomalía que, a fuerza de durar, 
llega a ser normal. Los guitarristas tocan cada vez más y mejor. 
Laborda encontró, por fin, obuses para su morterito. La comida es 
buena, los vinos perfectos. Nos hacemos visitas de vecindad con la 
gente del Maño o del Marsellés. 

Este 8 de octubre, de madrugada, Anselmo trae a los hombres un 
enorme caldero de chocolate espeso y humeante, muy contento de 
darles esta sorpresa. Lo miro caminar con precaución. De pronto se 
detiene, levanta la cabeza para escuchar mejor lo que yo también 
creo escuchar: un zumbido de miles de abejas que llegan a ser 
millones segundo tras segundo. Ya todos sabemos que los aviones se 
acercan. 

— Rápido, reparte el chocolate, que tengan al menos algo en el 
estómago, e insiste para que lo beban. 

Los milicianos están pegados a las ventanas para mirar los aviones 
que ya están a la vista. Contamos treinta, negros y chatos. Las 
primeras bombas estallan en las colinas que todavía ocupan los 
nuestros. Voy de ventana en ventana para tranquilizar a los 
hombres. 



— No nos tirarán a causa de la estación. Beban el chocolate. 

Anselmo reparte aguardiente en los jarros vacíos. Todas las manos 
tiemblan. El negro rebaño se abre en dos alas. La de la izquierda 
machaca la carretera de Atienza, y la que vuela a la derecha se 
encarniza tanto tiempo con el Cerro de la Quebrada, que llego a 
pensar que no les quedarán bombas para nosotros, pero llega 
nuestro turno y el de la ciudad. Ninguna bomba ha caído todavía 
sobre nuestra casa, pero el jardín está destrozado. Es una suerte que 
los hombres no hayan salido. 

Están ahí, dos en cada ventana, con la mano crispada sobre el 
gatillo, un puñado de cartuchos a los pies, los ojos muy abiertos 
acechando lo que pueda moverse en la colina, sumergidos en el aura 
maldita del atronar de los aviones que asesinan la ciudad. 

En despacioso desfile de parada, a ratos muy alto, a veces a ras de 
los techos, los siniestros triángulos van y vienen de las montañas a la 
ciudad. Haciéndonos el honor de creer que nuestra aviación podría 
venir a defendernos, traen muchos cazas. Sin necesidad, porque del 
lado de Madrid el cielo sigue vacío. Entonces las ametralladoras de 
los cazas barren las calles cuando los bombarderos les ceden el sitio. 

Nuestra casa cruje como un barco golpeado por la tempestad. Los 
aviones arriba y la artillería de frente le arrancan grandes trozos en 
todos los pisos. Los hombres tiran ahora furiosamente, contra nada, 
para escapar al pánico, a la tensión insostenible. Tenemos dos 
muertos, cuatro muertos, ocho, diez heridos que las muchachas 
tratan de curar o proteger del polvo. 

¡Yo quisiera tanto ver a Laborda! Ha llegado el momento de 
evacuar las posiciones del segundo piso para atrincherarnos en la 
planta baja y preparar la salida. Los milicianos queman los últimos 



cartuchos. Salgo corriendo a buscar mi libreta de notas. En el rellano 
del primer piso hay un hombre tendido. Tiene el pecho abierto como 
se ve en algunos ingenuos grabados de santos. La sangre mana 
todavía, roja y fresca. Al lado del hombre, un mortero pequeño. 

¡Yo quería tanto ver a Laborda! Ahí está, con su cara de Cristo 
moreno, el corazón al desnudo, los ojos muy abiertos, tibios aún los 
anchos párpados bajo mis dedos torpes que no aciertan a bajarlos. 
Ya no queda nadie para ayudarnos... 

Gritos roncos llegan de arriba: 

— Están muy cerca, vienen corriendo, trae municiones... 

Yo aúllo: 

— Bajar todos, rápido, se acabó, nos vamos... 

Y subo la escalera olvidándome de llorar al muerto. 

— A la carrera, vamos... Los que conocen el camino del polvorín, 
delante. Ayudad a los heridos que pueden andar, a los otros los 
llevaremos cargados... 

— No —dice Anselmo—. No podrán cargarlos. Yo me quedo aquí 
con ellos. Pónganlos solamente en la planta baja. 

— ¡Yo también me quedo! —grita Hilario—. Los dos somos 
demasiado viejos para galopar por entre las balas. Será lo que Dios 
quiera. 

No me queda tiempo para contar los muertos, ni tiempo para 
consolar a los heridos, ni decir adiós a los dos hombres que no se 
van. 



El cuaderno que contiene mis notas de la guerra día tras día se 
quedará bajo el colchón, pero no suelto el mosquetón ni sus ciento 
cincuenta cartuchos, que me pesan sobre las caderas. 

Tati y Pepe están en la puerta de su puesto de auxilio. Se ve que 
no piensan irse. Sin detenerme les grito que vayan a buscar a 
nuestros heridos. Con su bonita voz cantarina me dicen que no pase 
cuidado. 

Alguien me empuja: 

— Corre, los tenemos detrás, muy cerca... 

Los aviones ya no tiran. Las balas que ahora nos silban en los oídos 
vienen a la horizontal. Algunos hombres caen. Otros, heridos, 
caminan empujados por sus compañeros que los hacen avanzar a 
punta de fusil. Un brazo se agarra al mío y me arrastra. Es el 
Marsellés. 

— No aflojes, corre... Imposible llegar al polvorín, los tenemos 
encima... pero corre, llevas dos requetés pegados a los talones... 

La catedral alza frente a nosotros sus dos torres de fortaleza. Dos 
milicianos pegados al suelo mantienen las puertas entreabiertas. 
Somos los últimos en pasar. Como ratas acorraladas, cualquier 
agujero sirve para escapar al acoso. 

Yo no había entrado nunca a la catedral de Sigüenza. Ahora, 
recobrando el aliento tras largos minutos de ahogo, recorro la 
inmensa nave atestada de camiones y automóviles. Una multitud 
gris, parada, acostada o andando, diseña paquetes opacos sobre las 
losas. Parece que somos alrededor de setecientos, de los cuales 
doscientos son civiles, campesinos en su mayoría, con sus mujeres y 
sus hijos. Algunas muchachas de la ciudad han seguido a sus novios 



milicianos, lo cual da una serie de parejas que buscan amoroso y 
confortable asilo en los coches, sin cuidarse de lo que ocurre 
alrededor. 

La sensación de estar viviendo un final absurdo me hace sentirme 
desligada, no indiferente ni hostil, sino al margen. El sueño se me 
echa encima con tal exigencia que solamente la idea fija de salir de la 
catedral esta misma noche consigue tenerme despierta. Me pongo a 
caminar en busca del Marsellés y lo encuentro por fin muy atareado 
arrancando las losas del suelo para levantar parapetos. 

— ¿Piensas entonces que nos quedaremos aquí? —le pregunto. 

A mi juicio, todavía es tiempo de abrir una brecha a golpes de 
dinamita, formados en columna de combate. Es lo que yo opino. 

— También yo. Los fascistas no se han atrevido aún a acercarse a 
la catedral. Hay entre nosotros muchos emboscados pero también 
varios puñados de valientes decididos a arriesgar el todo por el todo. 

— En la reunión de responsables que habrá dentro de una hora te 
pido que defiendas nuestra decisión. Ahora voy a dormir. Si están de 
acuerdo, ven a despertarme. Si resuelven quedarse, déjame dormir. 
Me estoy cayendo de sueño. 

Envuelta en la capa de guardia civil que Hippo vestía al alba de su 
muerte, me tiendo sobre el suelo helado y entro inmediatamente en 
una especie de catalepsia. Cuando mis ojos se abren encuentran una 
mirada dilatada por el espanto, la del Marsellés. 

— ¡No puedes figurarte el miedo que me has dado! Creí que 
estabas muerta... 

— Entonces, ¿nos vamos? 



— No, Feliciano Benito no está de acuerdo. Dice que los fascistas 
ocupan la salida del lado de la carretera de Madrid que deberíamos 
tomar. Dice también que el Gobierno mandará tropas para 
rescatarnos... 

Por suerte yo no estaba del todo despierta. La voz del Marsellés se 
apaga en mis oídos, y muy pronto dejo de existir. Duermo de nuevo. 
Duermo para no ver los fantasmas que se instalan ya para vivir lo 
inevitable. Esta tregua que el sueño me concede borra los muertos y 
los heridos que se quedaron en la casa y el remordimiento de estar 
viva, y las responsabilidades que me traerá el despertar, y la 
repugnancia a aceptar una situación que yo no he elegido. Combatir, 
sí, morir, sí, pero pudrirse en esta catedral engastada en oro, no. 

Es duro quebrar con las propias manos esta tregua apaciguadora 
pero hay que dejar de dormir. Cuando, a fuerza de frotarme brazos y 
piernas, la sangre vuelve a circular, pienso que debo ir a juntarme 
con los valientes y los cobardes, con los que acechan detrás de los 
parapetos y los emboscados que se esconden en las capillas, con las 
mujeres hurañas y los niños que juegan o lloran sentados sobre 
vestiduras sacerdotales de una riqueza inverosímil. 

Entonces comienzo a errar ante todo en busca de un trago de algo 
caliente. El café que me tiende una mano anónima huele a encierro, 
pero quema. Todos los que beben a mi alrededor me son 
desconocidos. Por su lasitud y sus ojos mortecinos se me parecen, 
sin embargo. Como yo, están vencidos, frustrados, fuera de 
combate. 

La confrontación me resulta saludable. Más vale dispararse una 
bala en la sien que ser como ellos. El peso de la pistola sobre la 
cadera me tranquiliza. Siempre podré irme, pero entretanto, 



cuidado, que el desprecio no venga a falsear los lazos que me unen a 
estos hombres derrotados. Son mis iguales y debo amarlos a todos, 
hasta a esos campesinos muy viejos que mastican sin parar trocitos 
de salchichón durísimo que cortan parsimoniosamente, hasta a las 
mujeres de mirada hostil y los niños que mean sobre alfombras de 
belleza fabulosa. 

En la nave mayor, un puñado de hombres se afana en torno a los 
coches. El Marsellés viene hacia mí. 

— Hay que vaciar los depósitos repletos de carburante. 
Quedaríamos asados como sardinas en este encierro si los fascistas 
se ponen a tirar. 

— ¿Qué piensan hacer con la gasolina? 

— Volcarla en los sepulcros. Menudo trabajo para abrirlos, pero 
ya está hecho, ven a ver. 

Hay seis aberturas rectangulares en el muro y al pie de cada una, 
bien recogido, un paquete de huesos. 

Creyéndome escandalizada por la profanación, el Marsellés me 
tranquiliza: 

— No te preocupes, los volveremos a meter en sus agujeros. 

Fui yo quien tuvo que sacarlos. Los otros no querían tocarlos por 
miedo a pescar una enfermedad. 

— ¿Qué piensas hacer cuando termines con esto? 

— Organizar la guardia, tapar las ventanas. Es una suerte que 
estén con nosotros los dinamiteros y que tengamos dinamita en gran 
cantidad. 



— ¿No crees que vale más buscar una manera de salir de aquí? 

— ¡Claro que sí! Ya hay hombres que se están ocupando. Han 
localizado una letrina cuyo sumidero se abre a ras de tierra en el 
campo de al lado. Trabajan desde hace horas en abrir un paso por 
ahí. 

— No es muy gloriosa la salida por la letrina. 

— La gloria me tiene sin cuidado. Lo malo es que el paso es 
estrechísimo, no cabe más que un hombre a la vez. El segundo 
camino es una pared medianera con el cementerio, bastante baja del 
otro lado. Para subir hace falta atar dos escaleras, pero la bajada es 
fácil, basta con una cuerda. Como hay montones de hojas secas, 
incluso si te caes el riesgo es mínimo. 

— Yo prefiero la pared. Felizmente, las noches ya son largas en 
esta estación... Pero, y los heridos, ¿cómo los sacaremos? 

En vez de contestarme, el Marsellés me pregunta si he ido a ver a 
los heridos. Le digo que todavía no, pero que iré dentro de un rato. 

— No vayas. No podemos hacer nada por ellos. Martínez de 
Aragón mandó almacenar aquí garbanzos, harina, bacalao y hasta 
ropa, pero ningún medicamento, ni una gota de tintura de yodo ni 
un paquete de algodón. 

— ¿Hay un médico en la catedral? 

— Solamente un enfermero, pero con las manos vacías. Él 
también entró aquí en el último momento. 

Vuelvo a ponerme en camino. El sol enciende las cosas muertas, el 
oro y plata de los altares, las maderas pulidas del coro, los tubos del 
órgano, pero no llega a iluminar los seres vivos. Éstos siguen metidos 



en su negrura, anclados en su desamparo, petrificados hasta cuando 
andan. 

El punzante deseo de evasión ya no me persigue. No me contaré 
entre los que saldrán esta noche a no ser que se intente una salida 
en masa. 

Una mujer muy joven se me acerca. Lleva un bebé apoyado en su 
cadera derecha y arrastra un chiquillo con la mano izquierda. 
Mirándome en los ojos, me dice con voz rabiosa: 

— Parece que no queda más leche. Me han dado un bote esta 
mañana, el último. Mi pequeñín se morirá de hambre. Los pechos se 
me secaron el día que salimos huyendo del pueblo 

— ¿Por qué has venido a encerrarte aquí? 

— A causa de mi marido, que es del sindicato. Los fascistas lo 
hubiesen matado, y a mí también. 

— ¿Cuánto tiempo hace que están en la catedral? 

— Yo y los niños desde el día del primer bombardeo de la 
aviación, pero las puertas estaban abiertas, ¿comprendes?, se podía 
ir y venir. La desgracia fue habernos quedado en Sigüenza. Yo quería 
que nos marcháramos a Guadalajara... 

— Debiste irte... 

— Mi marido no quería. Decía que el Gobierno mandaría tropas. 
Hay gente aquí que lo siguen diciendo, pero, ¿cuándo vendrán esas 
tropas? 

— No lo sé. 



— ¡Virgen Santísima!, ¿qué será de nosotros en esta cárcel donde 
ni siquiera hay leche para los niños? 

— Ni medicamentos, ni vendas para los heridos... 

— Los milicianos son los que han robado los botes de leche para 
beberlos con sus putas en los coches. Deberías mandar que los 
registren... 

— ¿Por qué yo? 

— Porque tú tienes mando... 

— ¿Quién te lo ha dicho? 

— Mi marido y los demás. Si tú lo ordenas, me darán leche para el 
niñito. Ten piedad... 

La voz de la mujer ha temblado por primera vez en este diálogo 
inútil, y en mí también la palabra piedad abre un agujerito de luz por 
donde comienza a volcarse el pasado. ¡Cuánta piedad sentía por los 
pies lastimados de Hipólito cuando los envolvía dulcemente la 
víspera de su muerte! Tuve piedad de los curas que aguardaban 
sentados en el banco de la estación; piedad por la capillita lamida 
por las llamas; piedad por las manos desgarradas de Clavelín. Pero ya 
no me queda, y por esto le digo: 

— Vete a ver a Feliciano Benito que es el comandante. 

— Ven conmigo, yo no lo conozco... 

— Yo tampoco lo he visto nunca. 

La mirada rencorosa de la mujer dice que no me cree. Sin 
embargo, es verdad. Recluida en nuestro sector de la estación, salía 
únicamente para montar guardia en Pelegrina, en los cerros o para 



los combates. Sabía que en la muy antigua ciudad de Sigüenza había 
hermosas iglesias, un castillo medieval y casas viejísimas que al 
comienzo pensé ir a ver con Hippo. Después ni me acordé. Ahora ni 
siquiera veo la catedral, nuestra cárcel de oro y mármol. 

La mujer se ha marchado echándome a la cara: “No son ustedes 
mejores que los fascistas”. ¡Pobre! Ya verá si es verdad mañana o 
pasado cuando los milicianos se hayan ido de la catedral dejando a 
todos aquellos que no podrán seguirlos. 

En un lugar del lado del claustro llaman a rancho. Cuatro filas 
aguardan junto a los calderos de donde salen garbanzos y piltrafas 
de bacalao saladísimo. Los hombres reclaman caldo y más caldo para 
mojar el pan que hay que romper con la culata del fusil. 

Las tremendas palabrotas españolas estallan como petardos, 
destinadas sobre todo a Martínez de Aragón que nos ha metido en 
esta trampa, y él, en cambio, se está dando buena vida en Madrid. 

El Marsellés se me acerca plato en mano. 

— Es imposible tragar esta bazofia —dice—, y eso que yo no soy 
muy delicado para comer. 

— Pasa que no han remojado lo suficiente el bacalao... 

— Tenemos que economizar el agua. Ya no queda gran cosa en el 
pozo. Los veinte mulos que han traído los artilleros beben lo suyo. 

— ¿Hasta mulos tenemos aquí? ¿Dónde están? 

— En el jardín, ven a ver. 

Una luz parecida a la que suele haber en los cuadros flamencos 
lame al sesgo los dorados de los retablos, las vestiduras de las 
vírgenes, las rejas de la capilla. Pasamos frente a la del “Doncel”, el 



bellísimo yacente cuya fotografía en tarjeta postal guardé mucho 
tiempo. Se lo enseño al Marsellés que lo mira sin gran interés. 

— Es un guerrero adolescente —le digo— muerto hace cerca de 
quinientos años en una batalla contra los moros. 

— Nosotros también estamos combatiendo contra los moros, 
pero nuestras tumbas no serán tan ricas, poniendo por caso que nos 
entierren en algún sitio. ¡Si supieras lo pesada que me cae esta 
catedral! Todas estas vírgenes, todos los santos, y los demás también 
que están vivos por fuera, pero que por dentro apenas respiran. 
Vámonos de aquí, dejémosles robar los cuatro jamones que quedan. 
Verdadera basura la mayoría. 

— ¿Hablas de los paisanos? 

— No, de muchos que se dicen milicianos. Los paisanos son 
pobres infelices que tiemblan por sus mujeres y sus críos y que 
siguen creyendo que los sacaremos a flote. Te digo que debemos 
irnos esta misma noche, antes de que los fascistas instalen alrededor 
un cordón de ametralladoras. 

— ¿Salir corriendo a escondidas, sin consultar con los compañeros 
que han estado con nosotros en el sector de la estación? 

En realidad hubiese querido decirle al Marsellés que yo deseaba 
más que él salir de aquí porque entre estos muros me he vuelto tan 
irreal y tan muerta, tan petrificada y tan absurda como la imagen de 
Santa Librada. Y que no era tan cierto que no quería abandonar a los 
hombres que se quedaron en la casa del POUM por mi culpa, sino 
que en el fondo soy como los demás, que me siento quebrada, 
triturada por esas naves que suben interminablemente y por la 
multitud que busca en nuestros ojos la esperanza de vivir. Pero, 



¿para qué abrumar al Marsellés con palabras que no sirven para 
nada? 

— Vamos a ver los mulos. 

Todavía existe el cielo. Lo había olvidado. También hay un árbol y 
olor a tierra mojada bajo la llovizna de otoño. Quizá llegaría a 
quererlos a todos los de ahí dentro si pudiese quedarme fuera y 
sentir en la cara el agua vaporosa. Quererme un poco a mí misma 
también, dejar de pensar en los heridos que hemos abandonado en 
la casa del POUM. No es culpa mía. Sí, es culpa mía.  

No había que creer en los dos mil hombres que vendrían a 
recuperar la ciudad. Pero yo no creía. Deja de revolver. Basta, ahora 
estás mejor. Tienes que asumir la catedral con todo lo que contiene. 
Y los mulos están bien donde están, al cuidado de dos soldados de 
verdad. Pero, ¿por qué haberlos traído a la catedral? 

— Marsellés, ¿no te parece absurdo haber encerrado aquí estos 
mulos? 

— Ni más ni menos idiota que los camiones y los coches repletos 
de gasolina. Todo esto forma parte del plan estratégico de Martínez 
de Aragón. Traidor o leal, lástima que no esté aquí para hacer frente 
a su invento. Pero nos estamos empapando, vamos adentro a ver lo 
que pasa. 

Pompeyo Diez, el muchacho dinamitero que no suelta su macuto 
hinchado de cartuchos, viene a nuestro encuentro. 

— Hace rato que los estoy buscando. Hay novedades. Los fascistas 
están tramando algo. Vengan a ver. 



Por la tronera abierta en el parapeto levantado frente a una de las 
puertas laterales que no se cerró desde el comienzo, miramos uno 
tras otro. 

— Bueno —dice el Marsellés—. Yo creo que traen un cañón. 

— Lo mismo creo yo —confirma Pompeyo—, y lo van a emplazar 
frente a la puerta mayor. Pero todavía no está ahí ese cañón... 

— Estará dentro de una hora, de dos horas. Tenemos que irnos, 
Pompeyo. ¿No crees que debemos salir esta misma noche? 

— Yo estoy en contra —dice el adolescente—. Siempre nos vamos 
demasiado pronto de todas partes, es ésa la desgracia. Me daría 
vergüenza entregarles la catedral mientras nos quede dinamita, y 
todavía hay con que hacer miles de cartuchos. 

Habla con voz pausada, sin énfasis ni arrogancia. No sé qué 
contestarle. El Marsellés, sí. 

— ¿Y con quiénes cuentas para defender la catedral? ¿Con el 
hatajo de emboscados que se esconden en las capillas? ¿Con 
quiénes, dime? 

— Contigo y el puñado de hombres que te han ayudado a levantar 
las losas. Todos los demás pueden irse, y valdrá más. Veinte tipos 
con cojones para ayudarnos, a mí y a los otros tres dinamiteros 
bastarán para mantenerlos a distancia. Ya tenemos un grupo que 
sabe llenar cartuchos. Entre tanto pueden llegar los refuerzos. 

 



 
Defensa de la catedral de Sigüenza 

 

— ¿Todavía sigues creyendo? 

— Sí, creo. Madrid no puede dejarnos reventar como ratas. 
Vendrán aviones. 

Ha sonado la señal de alarma. Pompeyo corre a su puesto. El 
Marsellés lo sigue. Yo me siento en el suelo porque la cabeza me da 
vueltas y la náusea me llena la boca de agua salada. La nave mayor 
se pone a girar muy despacio volteando las estatuas que están por 
caerse de sus nichos. Las vírgenes y los santos salen de los cuadros. 
Relámpagos de oro atraviesan el montón de seres grises tirados en el 
suelo. A mi alrededor suben y bajan olas llevando sobre sus crestas 
toda clase de objetos dorados. Arrastran también niños de inmensos 
ojos negros como los de Antonio Laborda. Van a ahogarse. Quiero 
agarrar uno que pasa muy cerca de mí, pero el brazo me pesa como 



plomo. Ahora todo se derrumba con un estruendo de apocalipsis. El 
primer cañonazo hace caer un diluvio de piedras en la nave mayor. 
Todo vuelve a ser normal. Al menos más normal que mi sueño 
absurdo. 

Entre la polvareda que ciega y ahoga, corro hacia los gritos de las 
mujeres y los alaridos de los niños. Ningún herido grave, felizmente, 
gracias a que toda esta gente vive tendida en el suelo o metida en 
los recovecos. 

Mis discursos para conseguir que se vayan a lugares menos 
peligrosos chocan con hoscas negativas. Rodeadas de sus míseros 
trapos, de escupideras y jarros, las mujeres han rehecho un ínfimo 
cacho de vivienda que se resisten a dejar. En vano les describo el 
refugio seguro que será para los niños la sacristía, bastante alejada, 
menos fría, más recogida que esta gran nave glacial y amenazadora. 
Ninguna mujer se levanta. Sólo una vieja pequeñita envuelta en un 
mantón negro comienza penosamente a ponerse en pie. Me acerco 
a ella y le tiendo la mano. ¡Cosa extraña! En su rostro curtido y 
surcado de arrugas tan profundas que parecen entallar los huesos, 
brillan dos ojos de un azul límpido. La mirada que me dirige es dulce 
y serena. 

— ¿De dónde eres, abuela? 

— De aquí mismo, de Sigüenza. 

— ¿Por qué no te has quedado en tu casa? 

— Porque mi marido es un militante muy antiguo de la CNT, 
conocido en toda la ciudad. Siempre ha luchado por la Idea. Los 
fascistas saben de sobra quién es. Para nosotros vale más morir aquí 



entre la metralla que a manos de los fascistas en las calles del 
pueblo, con humillación y vergüenza. 

— ¿Qué edad tiene tu marido? 

— Ochenta y cinco años, como yo. Ya sé que hemos vivido lo 
nuestro y que es hora de morir. Pero créeme, merecemos morir con 
limpieza y dignidad. Ahora te diré que no pienso meterme en la 
sacristía. Quiero ir junto a mi marido cerca de los parapetos. 
Deberías acompañarme para que los milicianos no me echen, no 
molestaré a nadie. 

No había en sus palabras el menor asomo de jactancia. 

— Abuela, nos prestarías mejor servicio quedándote con estas 
mujeres que se volverán locas dentro de unos instantes, cuando el 
cañón vuelva a tirar. Tienen más confianza en tí que en mí. A toda 
costa tenemos que evitar que haya heridos porque aquí no hay nada 
para curarlos. Lejos de aquí, en las dependencias de la catedral, no 
correrán peligro. 

Un segundo, un tercer cañonazo abren una brecha muy ancha en 
el crucero. La nube de polvo es tan espesa que no se consigue ver 
nada alrededor. Esta vez el éxodo comienza sin que haga falta rogar 
ni ordenar. Los maridos han acudido para cargar niños y material. 
Algunos milicianos de buena voluntad ayudan a la mudanza. Todo el 
mundo se dirige hacia la sacristía y los claustros, pegado al suelo, en 
un cortejo de fantasmas que el espanto ha enmudecido. 

Entonces me marcho en busca del Marsellés. 

  



 

 

  

CAPÍTULO 3   

 

El cañoneo cesa al atardecer. De la puerta central queda en pie un 
solo batiente, lo demás está destrozado. Detrás de los parapetos los 
hombres están tumbados como muertos. El trapo mojado que 
Pompeyo se ha atado en la cara sólo deja ver sus ojos. Con el macuto 
al hombro y cartucho en mano, recorre los puestos. 

— Creo que nos dejarán tranquilos hasta mañana, pero hay que 
vigilar —me dice—, aunque es casi seguro que no se atreverán a dar 
el asalto. Le tienen miedo a la dinamita. Todavía podemos resistir 
varios días. 

¿Cómo decirle a este ser ebrio de coraje, tan decidido a inmolarse 
para redimirnos a todos, que me niego a morir aplastada por las 
piedras de la suntuosa catedral, que en las cuentas de mi lucha esta 
eventualidad no estaba inscrita, que quiero irme, salir al aire libre, 
incluso si debo caer bajo las balas de las ametralladoras que tiran 
furiosamente contra los fugitivos? 

Viendo pasar al Marsellés a pocos metros, corro hacia él y le 
pregunto si podemos salir esta noche. En tres días el hombre ha 
envejecido terriblemente. Su andar de mono pesado se ha vuelto 
aún más tardo. No le veo los ojos, pero adivino que están tan opacos 
y cansados como su voz. 



— No, no podemos. Ya hay un montón de gente en los puntos de 
salida. El cañoneo decidió hasta a los más miedosos. Estoy seguro 
que muchos se volverán atrás en cuanto las ametralladoras se 
pongan a tirar, pero entretanto las horas pasan. Además, me parece 
mal abandonar a la Chata. ¡Pobre chica! Está herida. Un casco de 
metralla le abrió la pierna, justo cuando yo la había convencido de 
que se fuese a descansar. 

Tiemblo tanto que el Marsellés debe oír el castañeteo de mis 
dientes cuando consigo preguntarle dónde está la Chata. 

— Por ahí, en un lugar alejado, con los otros heridos, pero no 
vayas a verla. De nada sirve desanimarte más todavía si no le puedes 
ayudar. 

Sé de sobra que no puedo ayudarla porque el sufrimiento ajeno 
me da tal angustia, un sentimiento de culpa tan punzante que no 
logro hacer el menor gesto para ayudar. Pero tengo que ir a ver a la 
Chata incluso si no puedo hacer nada por su pierna herida. El 
Marsellés acaba por comprender y consiente en acompañarme junto 
a ella, dictándome en el camino lo que debo decir y no decir o hacer, 
sobre todo no llorar, porque hasta una mujer tan valiente como yo 
es capaz de ponerse a lagrimear a deshora. 

En el inmenso cuarto desnudo gris y glacial, se alinean por tierra 
una decena de heridos, más una mujer que ha dado a luz un niño 
muerto la noche pasada. Han colocado a la Chata un poco apartada, 
sobre un capote militar que ha prestado un artillero. Su gorro 
echado atrás descubre mechas de cabello empapado en sudor. Tiene 
los ojos febriles y las manos húmedas, pero la voz sigue conservando 
la sonoridad de su barrio madrileño y la misma entonación burlona. 



— Es una suerte que hayas venido a verme. Yo no lo creía a causa 
de lo que me dijiste un día en que viniste a charlar con nosotros a 
orillas del charco. ¡Qué tiempos más buenos aquellos! El charco y el 
cante flamenco en vuestra casa. Lo recordaré siempre, un siempre 
corto seguramente porque la pata está muy estropeada. Deja, no la 
toques, yo no la miro de puro asco y miedo... 

— ¿Está rota? 

— Parece que no, pero hay cachos de carne que se pasean. 

— ¿El enfermero ha podido hacerte una cura? 

— ¡Pobre hombre! Temblaba tanto como yo, pero estuvo 
formidable. “No es nada, nada, te digo”, repetía sin parar mientras 
me lavaba la pierna con agua hervida, tratando de colocar los jirones 
en su sitio. 

— Escucha, Chata, te estás cansando de tanto hablar. Quédate 
ahora tranquila, volveré esta noche... 

— Aguarda un momento. Tengo que pedirte dos cosas, una para 
tí, otra para mí. Vete, huye, y si te salvas, vuelve a tu tierra para 
decirle a la gente que nos ayude. Y para mí... 

Lagrimones gordos le lamen la cara roja de fiebre. Habla entre 
sollozos, con la boca pegada a mi oído. 

— Antes de irte, pide que me rematen. No quiero que los fascistas 
me destrocen a patadas. 

Como suponía lo que pensaba pedirme, mi respuesta fue a la vez 
tranquilizadora y evasiva, un poco sonriente también. 



— Niña, no seas romántica. No estás moribunda, y los fascistas 
todavía no han tomado la catedral. Los refuerzos pueden llegar de 
un momento a otro... 

— Esto de los refuerzos es un choteo. ¿Tú crees que alguien 
vendrá a sacarnos de aquí? 

— ¿Por qué no? Llevamos encerrados no hace más que tres días y 
podemos resistir como mínimo otro tanto. 

Apenas pronunciadas estas palabras, trato de echarme atrás, 
burlándome de mí misma. 

— Soy un mal bicho. Sentada aquí a tu lado, sana y buena, 
hablando de resistir cuando estoy decidida a irme mañana o pasado. 

— ¿Para qué esperar? Vete esta misma noche. No se me ocurriría 
reprochártelo, al contrario, aceptaría más tranquila mi suerte si te 
vas. Esta guerra nos quema los mejores combatientes. ¿Quieres que 
te diga una cosa? Tu marido se ha hecho matar demasiado 
temprano. De haber estado él a nuestro mando, no habríamos caído 
en esta trampa. Era un jefe, un verdadero jefe. Ahora que ha muerto 
y que yo también moriré seguramente, te puedo confesar que todas 
las muchachas estaban locas por él. 

— Duerme, Chata... 

— Sí, vale más que te vayas, porque me parece que estoy diciendo 
bobadas que una miliciana no debe decir... 

¿Adónde ir para llegar al final de la noche tan larga? El tableteo de 
las ametralladoras me lleva hacia la escalera de la salvación, de la 
libertad. Si me fijo cómo proceden los que se evaden sabré lo que 
debo hacer mañana. Un grupo de hombres atropellados me cierra el 
paso. No se van, regresan. Hay entre ellos una chica pequeñita, 



Emma, nuestro soldadito de chocolate, que se me enreda en las 
piernas sin reconocerme, ciega y sorda de miedo como una liebre 
acosada por los perros. 

Le paso el brazo por los hombros y la llevo pegada a mí para que 
deje de temblar hasta la capilla del Doncel, mi refugio precario y 
hostil de piedras y oros. 

— Ahora cuenta: ¿Por qué has vuelto? ¿Cuánto tiempo estuviste 
fuera? 

— ¡Oh! Yo estaba muy decidida a irme, pero las balas silbaban de 
todas partes en la oscuridad. 

— ¿Hubo heridos a tu lado? 

— Sí, creo que sí. Quizá muertos también, y todos estábamos 
como muertos, metidos en el fango, tratando a ratos de arrastrarnos 
para salir del cerco de las ametralladoras, pero nos localizaban en 
seguida. Entonces nos hundíamos cada vez más en el barro podrido 
que se pegaba a la boca. Es seguro que algunos han conseguido irse 
porque había entre nosotros gente de la región que conocía bien el 
terreno. Habían prometido guiarnos, pero el tiroteo ha sembrado el 
pánico y cada uno pensó en sí mismo. 

— Emma, ¿quieres volver a empezar mañana por la noche 
conmigo? Estoy decidida a salir mañana. Iremos cogidas de la mano 
y nos quedaremos pegadas al grupo del Marsellés. Tendremos un 
práctico del terreno que sabe por dónde hay que marchar para llegar 
rápidamente al cementerio... 

— No, me quedaré aquí. Ninguna muerte puede ser más 
espantosa que la que tuve encima fuera, rodeada de negrura, 
oyendo chocar las balas en los charcos, pasar silbando sobre mi 



cabeza. Y con las uñas yo arañaba la tierra como una enterrada viva, 
casi desmayada de miedo, de frío y de asco. Llámame cobarde si 
quieres... 

— No, pequeña, al contrario. Hace falta mucho valor para 
quedarse aquí entre los obuses esperando hacerse matar, o lo que 
quizás es todavía peor, rendirse... 

— Aquí no estoy sola, a ver si comprendes. No tener a nadie al 
lado es lo que cambia el peligro en una certidumbre negra de morir. 
Si estás sola, sólo a ti puede tocarte, es a tí a quien apunta y es 
seguro que te dará. Entonces uno se arrastra para volver hacia los 
demás, no sé si me comprendes. 

— Claro que te comprendo. Vete ahora a cambiar de ropa y tomar 
algo caliente. Trata también de dormir. 

Yo también debo dormir para no estar agotada a la hora de salir, 
pero antes tengo que encontrar al Marsellés. Comprobación poco 
halagüeña para mi amor propio. Dependo demasiado de él desde 
que estamos encerrados en la catedral. Le dejo todas las iniciativas y 
me pongo, por decirlo así, bajo su protección. De no haber sido por 
él que me obligaba a correr, me habrían matado en las calles de 
Sigüenza. Ahora sigo esperando de él la salvación, incapaz de decidir 
nada por mí misma, como si los tres días de encierro me hubiesen 
anulado la voluntad y el pensamiento. 

Al sacar del bolsillo el reloj de Hippo para mirar la hora, una 
especie de corriente eléctrica onduló con trazos de relámpago detrás 
de mi frente. En sus tramos luminosos se inscribió un nombre, 
Esquel. Hippo habla comprado este reloj en Esquel, bonito pueblo de 
la precordillera de los Andes, en la Patagonia. Recuerdo que le pagó 
quince pesos a un comerciante druso que pasaba por ser tan hábil en 



negocios como en el manejo de la carabina. Contaban que en su 
boliche de la Cordillera había matado a dos asaltantes y enterrado 
los cadáveres bajo el piso de la cocina. 

El reloj de Hippo me recuerda también el inmenso lago 
Futalaufquen, de un verde más verde que los lagos de leyenda, 
abierto en los flancos de los Andes, bordeado de árboles 
gigantescos. Podíamos haber vivido en sus orillas porque el Gobierno 
argentino concedía allí gratuitamente diez mil metros cuadrados con 
la única obligación de construir dos piezas de ladrillo en el terreno. 
Fue la tentación más fuerte de toda nuestra vida. Pero desde mucho 
tiempo atrás nos habíamos impuesto otro destino: el de luchar por la 
revolución. Y aquí está esta revolución de la que estoy por desertar, 
porque la catedral me oculta su rostro exaltante detrás de esos 
milicianos apocados, esas campesinas agresivas rodeadas de niños 
hambrientos. 

Sí, es fácil luchar en plena pelea, pero el combate recogido en este 
recinto de sombras, bajo las bóvedas que se nos estén cayendo 
encima, exige un valor que estoy decidida a aprender. Entonces, no 
me voy. 

Al pie de los parapetos levantados frente a las puertas y 
ventanales de la fachada los centinelas acechan. Al lado de cada uno 
hay una pila de cartuchos. Me reciben alegremente. 

— Toma, creíamos que te habías ido. Pompeyo dijo que no 
querías quedarte. De verdad es idiota quedarse, pero está el orgullo 
y también la dinamita. Llega a ser un vicio cuando uno aprende a 
tirar los cartuchos. Y los fachas les tienen miedo. Hasta tuvieron que 
llevar más atrás el cañón. Si vieras a Pompeyo saltar el parapeto para 
recoger un cartucho que quedó corto y volverlo a tirar a pecho 



descubierto se te pondría la piel de gallina. Ninguno de nosotros se 
atrevió todavía a hacerlo. Pero parece que Pompeyo aprendió de 
pequeño a andar con la dinamita. Es minero, hijo y nieto de minero. 

— Matamulos también es un punto fuerte en esto de la dinamita, 
pero el hombre ya está viejo y pesado para ponerse a saltar 
parapetos. Eso sí, te lía los cartuchos a una velocidad de máquina. 

— A ver, niños, ¿hay aquí algo de beber? 

— Claro que hay y de lo mejor, arrancado a punta de fusil a los 
tipos de la Intendencia. Verdadero coñac, compañera, no el 
matarratas que nos querían dar. Puedes beber hasta hartarte, 
tenemos dos cajas. 

— ¿Saben por dónde anda el Marsellés? Pensé que estaría aquí. 

— Siempre está, pero ahora le toca dormir. ¡Vaya tío este francés! 
Tu marido también era francés y murió por nuestra revolución. Bien 
mirado, deberías salir de esta maldita catedral y volver a tu país para 
explicar a los obreros que estamos luchando a puro coraje, sin 
armas, sin nada, y que si perdemos ellos pagarán cara nuestra 
derrota. 

Entre los milicianos que me rodean reconozco a Manolo, un chico 
muy joven que formaba parte de la pequeña columna que mandaba 
el Maño. Entonces le digo que me sorprende no ver aquí a su jefe. 

— No, no está aquí. A pocos metros de la catedral gritó: 

“¡Sálvese quien pueda!”, y salió corriendo camino del polvorín. 
Dos o tres de los nuestros lo siguieron, yo no pude a causa de mis 
pies planos. 



— Y de una buena ración de cerote, como todos nosotros —
sugiere uno de los más viejos—. De escucharnos, ningún español 
tiene miedo de morir, pero cuando las balas silban muy cerca cada 
uno trata de salvar el pellejo, fuera de algunos tipos como Pompeyo, 
el comandante Hippo, el Marsellés y hasta ésta —dice apuntando 
hacia mí el mentón. 

Y se estaba olvidando del Maño, un niño que ya sabe todo el latín 
de la guerra. 

— ¡Aquí llega el hombre! —grita Manolo. 

El Marsellés avanza a largos trancos cortos como si llevase a la 
espalda una carga muy pesada. Bajo su brazo derecho asoma un 
paquete blanco y de su mano izquierda cuelga un tremendo jamón. 
Al llegar a nuestro lado se explica en un español aproximativo: 

— Hurgando en la ropa encontré toallas. Nos servirán mucho a la 
hora de los obuses. Del jamón les diré que se hallaba solito en un 
agujero muy escondido. A todos los que me pedían les dije que 
vinieran a comerlo aquí, entre dos vueltas de cartuchos. Rápido, un 
especialista y un buen cuchillo. Cada uno tomará su parte y la 
comerá a su antojo. No vale la pena que dure mucho, a no ser que se 
resuelva salir esta noche. 

— ¿Tú piensas irte? —pregunto en voz muy baja al Marsellés. 

— Quizá no esta noche. Da no sé qué abandonar a Pompeyo. 

— ¿Piensas que él sigue creyendo en las tropas de refuerzo? 

— Ni siquiera eso. Sigue luchando por vergüenza, por orgullo, si 
prefieres. La historia del Alcázar de Toledo lo persigue. Hace falta un 
Alcázar para los rojos, piensa. Se ha trazado toda una estrategia para 



el combate a pura dinamita. Uno acaba por convencerse y tener 
vergüenza de huir. 

— A condición de quedarme en vuestro grupo y poder ayudar, yo 
también renuncio a irme esta noche. 

No bien me salen estas palabras de la boca cuando siento haberlas 
pronunciado. El Marsellés me aprieta el brazo mirándome fijamente. 
Debo explicar a qué se debe esta decisión repentina de quedarme, 
antes de que este hombre se imagine que me creo Juana de Arco, o 
que ya ni sé lo que quiero o que tengo simplemente miedo de irme 
sin él. 

— ¿Quieres que te diga por qué me quedo? 

— Por solidaridad, probablemente 

— También. Pero no únicamente. En el puñado de hombres que 
luchan a muerte junto a Pompeyo encuentro de nuevo nuestras 
cálidas jornadas de la estación, esa revolución en estado puro que el 
rebaño acobardado de la catedral me quita a cada instante. Por 
primera vez desde que hemos entrado aquí tengo la cabeza clara y 
los pies firmes. Necesito solamente dormir unas horas. Después 
vendré a ayudar. 

— Corre a dormir, porque los obuses no tardarán en volver. 

Ya son las seis de la mañana, pero la noche tarda en abandonar la 
catedral. Estamos en octubre. El mes de nuestro paseo ritual por el 
bosque de Fontainebleau con Marguerite y Alfred Rosmer. No había 
que ir demasiado temprano ni demasiado tarde, sino exactamente 
cuando la sinfonía roja y dorada del otoño estaba en su apogeo. De 
una revolución fallida a otra revolución traicionada, en 1933 la de 
Alemania, en 1934 la de Asturias, la vida en Francia, entre las 



interminables discusiones sobre el apoyo incondicional a la Unión 
Soviética y las revistas de oposición de izquierda, se insertaba el 
calendario de las estaciones: marzo—abril, junquillos; mayo, 
muguet; agosto, vacaciones, y octubre, los bosques de oro. 

Mi calendario español tan corto incluye fechas fulgurantes y 
dolores atroces: 18 de Julio, comienzo de la revolución; 16 de 
agosto, muerte de Hippo en el combate de Atienza. El mes de 
setiembre contiene la batalla de Sigüenza. El 8 de octubre, a 
mediodía, un obús de mortero le parte el corazón a Antonio Laborda, 
y pocos momentos después abandonamos nuestra casa fortificada 
dejando allí nuestros muertos y heridos, creyendo alcanzar una 
salida de la ciudad. 

Unos gritos atenuados por la distancia llegan hasta el claustro 
donde yo pensaba dormir. Con el dedo en el gatillo de la pistola, 
corriendo todo lo que puedo, oigo repetir una frase, siempre la 
misma: ‘‘No tirar, no tirar...” 

Un hombre agitando un banderín blanco está parado a pocos 
metros de la puerta grande. Visiblemente es de los nuestros, no sólo 
porque su mono descolorido y desgarrado en los codos, le da trazas 
de miliciano, sino a causa de su aire humillado. El banderín blanco 
sube y baja con ritmo irregular, como si el brazo que lo sostiene se 
moviera con dificultad. En la claridad grisácea de esta aurora de 
otoño, los rasgos de su rostro aparecen desdibujados. Cuando callan 
los gritos se escucha la voz del hombre. 

— Dejarme acercar, traigo un mensaje. 

— ¿De quién? —pregunto yo. 

— Del comandante de las tropas que ocupan la ciudad... 



— Avanza entonces... 

— No, quiero que alguno de vosotros venga a buscarme. 

— Es una trampa, que nadie se mueva, quiere hacernos asesinar... 

— ¡A callar vosotros, hatajo de cobardes! —grita un joven del 
grupo de Pompeyo—. Con tanto chillido van a asustar a las mujeres. 
Y tú, el mensajero, acércate, no tengas miedo, nadie tirará. 

De repente, el hombre del banderín se pone a correr hacia 
nosotros, pero se detiene frente al parapeto que se levanta detrás 
de la puerta grande. Se ve que no tiene fuerzas para escalarlo. Dos 
hombres acuden a socorrerlo y le ayudan a trepar. Otros dos 
esperan abajo y lo recogen en sus brazos. El hombre queda agarrado 
a ellos, temblando y sollozando. 

Con su andar de oso cansado, el Marsellés se acerca y le pone el 
gollete de una botella de aguardiente entre los labios. El hombre 
bebe a grandes tragos y se deja caer al suelo como un títere 
desarticulado. 

El servicio de orden apostado presurosamente frente a los accesos 
de la nave mayor rechaza a una decena de mujeres que acuden a 
saber noticias. Tampoco se deja acercar a los hombres que han 
abandonado los piquetes de guardia. El privilegio de escuchar el 
mensaje se concede únicamente a los que asumen la defensa de la 
catedral a golpes de dinamita. 

— ¿Te han dado un papel? —pregunta despacio un viejo que lleva 
calado hasta las cejas el gorro rojinegro de los cenetistas. 

El hombre hace señas que no con el índice de la mano izquierda 
como si llevase todavía el banderín blanco en la derecha. 



— ¿Quieres otro trago? —susurra en el oído el viejo anarquista. 

Ahora el hombre se pone a hablar. 

— Han rematado a nuestros heridos en el hospital. Cuando 
acudieron sus oficiales, ninguno quedaba vivo, y los asesinos no eran 
moros, sino españoles. En el hospital estaba mi sobrino herido de un 
casco de metralla la misma mañana del bombardeo que arrasó la 
ciudad. No estaba en las milicias. Lo llevé al hospital cargado a la 
espalda. Ahora está muerto como los demás... 

— Rápido, el mensaje, —le interrumpe Pompeyo—. Contará el 
resto después. 

— Exigen que la catedral se rinda mañana antes de las nueve. Los 
hombres deben salir por una puerta lateral sin armas, con los brazos 
en alto. Si aceptan estas condiciones tendrán asegurada la vida, ha 
dicho el comandante. Hasta lo dijo dos veces y me ha hecho repetir 
sus palabras. A mi entender, le tienen miedo a la catedral. Los 
soldados no duermen en la ciudad. Por la noche se retiran a las 
colinas dejando una guardia alrededor del cementerio. 

— ¿Tienes idea de la cantidad de tropas que hay en Sigüenza? —
pregunta el Marsellés. 

— Unos cuatrocientos hombres. Se lo oí decir a un sargento de 
Intendencia que contaba las raciones. 

Completamente repuesto, el mensajero trata de contestar a las 
preguntas que vienen de todas partes. 

— ¿Dónde estabas cuando te detuvieron? 



— En mi casa, soy de aquí. Registraron todas las casas. A mí no me 
encontraron ningún arma. Es verdad que nunca tuve, como tantos 
otros. 

— ¿A qué columna pertenecías? 

— A la de ferroviarios. 

— ¿Qué organización? 

— UGT, partido socialista, de siempre. 

— ¿No crees que tu jefe, Martínez de Aragón, es un traidor? Es él 
quien nos ha metido en esta ratonera... 

— No creo que sea un traidor. Un pobre hombre sin experiencia 
de la guerra, sí, pero no un vendido. 

Sentada en el suelo al lado de Pompeyo, no hago preguntas. Mi 
cabeza trabaja rápida, como cada vez que debo tomar una decisión 
urgente. ¿Hay que aceptar las condiciones? ¿Qué vamos a 
contestar? ¿Cómo ganar tiempo? ¿Cómo presentar la situación a 
todos los que nos miran a distancia, inmovilizados por el servicio de 
orden como si no se tratara también de su pellejo? ¿Tenemos 
derecho nosotros, el puñado que está aquí, y al que nadie ha dado 
ningún poder, a tomar decisiones que atañen a la vida de todos? Y 
yo misma, ¿debo irme esta noche? 

La mirada del mensajero se detiene largamente sobre mí. Se diría 
que trata de identificarme. De pronto parece saber quién soy. 

— ¿Eres tú, verdad, la mujer que mandaba la casa del POUM? No 
te he visto más que una vez, el día del tren blindado, pero no creo 
equivocarme. Entonces, no te entregues. Los demás, no todos, 
porque llegarán a descubrir a los más importantes, puede que salven 



la vida, pero tú no. Te han buscado por todas partes y han 
preguntado miles de veces por ti. 

— ¿Qué saben de mí? 

— Más de la cuenta. Han encontrado una cantidad de papeles que 
escribías sobre nuestra guerra. 

— Entonces saben también que soy extranjera. 

— Extranjera y todo, si caes en sus manos te matarán de una 
manera espantosa porque te hacen responsable de la muerte de esa 
mujer que apareció acribillada de balas en la carretera de Imón. Y 
esa mujer era alguien muy importante, una falangista de categoría 
que espiaba en toda la zona. Varias personas del pueblo la vieron 
entrar a la estación una noche en que tú estabas. El muchacho y la 
chica que habían montado un puesto de auxilio cerca de vuestra casa 
han debido de informarles detalladamente... 

— ¿Quién, Tati y Pepe? 

— Sí, esos dos, tan monos, tan cariñosos, dos fascistas que 
sacaron en seguida la camisa azul y comen todos los días con el 
comandante. 

Un chorro de saliva amarga me sube a la boca. Me reprocho la 
confianza que su sola belleza hizo nacer en mí. ¿Habrán dejado 
rematar a nuestros heridos? Despego los labios para preguntar, pero 
no pregunto. 

Ya está. Hemos despachado al mensajero. Debe decir al 
comandante que estamos obligados a someter las proposiciones de 
rendición a las diferentes organizaciones de milicias, y también que 
nos las den por escrito, debidamente firmadas, el día siguiente. 



Las horas pasan sin obuses. Aprovechamos la tregua para poner al 
corriente del mensaje al mayor número de milicianos y paisanos. 
Entre los hombres hay opiniones distintas. Los más combativos, que 
son también los que corren mayor riesgo, piden una reunión de 
responsables. La mayoría de las mujeres aceptan la rendición. ¿Y yo? 
Yo me iré mañana. ¿Por qué esperar un día más? La respuesta es 
vaga, pero puede valer: para quedarme el mayor tiempo posible con 
el grupo de Pompeyo, para compartir su suerte hasta el extremo 
límite del peligro. De paso, rápidamente, me digo que es una 
cuestión de prestigio, que me cuesta desmerecer ante los más 
valientes. 

— Ven, te están esperando en la reunión. Hace un cuarto de hora 
que ando detrás de ti. Los otros no quieren comenzar sin ti. 

Sigo al muchacho, casi un niño, que lleva a la espalda un macuto 
lleno de cartuchos de dinamita. De seguro no tiene más de quince 
años. 

— ¿Formas parte de la reunión? 

— Sí, todo el grupo de Pompeyo podrá discutir. Yo creo que 
podemos seguir resistiendo varios días. Los que quieren rendirse 
pueden irse, más bien nos estorban. Vale más quedar entre 
nosotros, ¿no te parece? 

— Veremos lo que dicen los otros, la mayoría debe decidir. No 
olvides que nuestros heridos también cuentan. 

El ruido sordo de voces que se alza junto al gran parapeto parece 
el zumbido de un enjambre furioso. 



— Debemos seguir defendiendo la catedral mientras nos quede 
dinamita. Hay que demostrarles que nuestros cojones valen tanto 
como los de los tipos del Alcázar de Toledo... 

— Y dale con el Alcázar... No comparen este cubil desgraciado 
donde dentro de dos días no habrá qué comer ni beber... 

— Dentro de dos días, la columna de auxilio vendrá... 

— Así que sigues creyendo... 

— No creemos nada, no sabemos nada, pero no hay que rendirse. 
Mejor hacer volar todo esto... 

— No se trata de rendirse. Es posible que una mayoría acepte la 
rendición, pero esos tipos no cuentan para la decisión que debemos 
tomar aquí, entre nosotros... 

— ¿Qué propones entonces? 

— Propongo —dice el Marsellés— que salgamos mañana, con los 
dinamiteros al frente, formados y resueltos a combatir. Nadie está 
obligado a seguirnos, y hasta apuesto que no seremos muchos al 
otro lado de la pared donde desgraciadamente habrá que esperar 
largo rato hasta reunirnos. 

— Marsellés, estás soñando. Solamente pueden salir dos hombres 
a la vez. 

— Hay que fabricar a toda costa varias escaleras más. Hasta 
mañana queda tiempo. Llegados a lo alto del muro, los hombres se 
quedarán un momento tendidos antes de dejarse caer del otro lado. 
Lo más duro será la espera, ya lo sé, cuando las ametralladoras se 
pongan a tirar. 



Pompeyo no ha dicho nada hasta aquí. Muchas miradas se vuelven 
hacia él buscando su parecer. Con voz lenta y clara lo da. 

— Yo no puedo impedir a nadie que se vaya. Incluso si Matamulos 
y los otros dos dinamiteros deciden irse, no lo tomaré a mal. Yo me 
quedo. Cuatro días de resistencia es demasiado poco para nuestro 
honor de combatientes. Debimos salir la primera noche, se podía. 
Las informaciones del mensajero confirman que el camino estaba 
todavía libre. No lo hemos hecho, decimos, porque nuestros grandes 
jefes se oponían. La verdad es que teníamos miedo. Los grandes 
jefes también tenían miedo. Les pareció menos peligroso escaparse 
solos, a escondidas, al día siguiente. Allá ellos. 

Envuelto en su coraje soberbio, el adolescente no ve ni oye lo que 
nos rodea: esta catedral lamentable, su cargamento humano 
transido de miedo y de hambre, las mujeres que no encuentran 
comida para sus hijos, los heridos que se pudren por falta de cura, 
los emboscados que acechan nuestras flacas provisiones. Ha 
asumido por sí solo la salvaguardia de nuestro honor de 
combatientes. Es muy bello, pero yo no lo puedo seguir, la aventura 
me queda grande, o quizá no consigo ignorar a los fantasmas 
errantes o yacentes que esperan una liberación, cualquier liberación, 
vergonzosa, miserable, mortal. Yo también espero una, pero la mía 
depende de mí misma. Puedo seguir el juego hasta el fin y pegarme 
un tiro cuando haga falta, o irme aceptando el riesgo de que me 
maten al otro lado del muro, en la oscuridad, en el fango, entre las 
viejas tumbas del cementerio. 

Nada nuevo en esta alternativa. Estaba planteada desde el primer 
día y en los mismos términos. Está de más decir nada a los otros. 
Miro la hora en el reloj de Hippo. ¡Si él no se hubiese hecho matar, 
también él por el honor! No por el honor, sino para ganar la 



confianza y la obediencia de estos hombres para quienes la máxima 
cualidad humana es el valor físico que se demuestra desafiando 
erguido, con la cabeza alta, la muerte que salta entre las balas. De 
haber vivido habríamos ganado la batalla de Sigüenza porque él 
sabía todo del arte militar. Se dedicó a aprenderlo desde la edad de 
dieciocho años, cuando eligió servir la revolución. 

Curioso. Es la primera vez que el recuerdo de Hippo me apacigua y 
quizá también me absuelve.. Ahora puedo ir a ver a la Chata. 

Hubiera valido más no entrar en este recinto gris que huele a 
muerto. Al enfermero inclinado junto a una mujer que está 
vomitando, le pido noticias de la Chata. 

— Su pierna está perdida. De poderla amputar, viviría, pobre 
chica. Pide sin parar que la rematemos. No le digas sobre todo que la 
catedral va a rendirse. Yo quisiera ver aquí a los grandes héroes que 
siguen hablando de resistencia. Yo no puedo hacer nada, ¿me 
entiendes?, nada por nadie. No tengo nada, ni alcohol, ni vendas, ni 
siquiera un sello de aspirina. Y soportar días enteros los gemidos, los 
insultos, los sollozos de todas estas mujeres me vuelve loco. 

Imposible ir a ver a la Chata, se me acabó el valor. De nuevo se me 
ha llenado la boca de saliva amarga y las manos me tiemblan. “Ya 
está bien —me digo en seguida—. Acaba con tu flojedad, deja de 
escucharte, revienta, pero ve a hablar con la Chata. Cuéntale 
mentiras, inventa palabras de consuelo”. 

— Buenos días, niña... 

— ¡Oh! Te creía ya fuera, pero estoy contenta de que todavía 
estés aquí. Dime, ¿es verdad que los fascistas mandaron un 
mensajero exigiendo que la catedral se rinda? 



— Es verdad, pero no habrá rendición. Para ganar tiempo hemos 
devuelto el mensajero. Debe traernos mañana, por escrito, las 
proposiciones del comandante fascista. Y mañana o pasado puede 
haber novedades para nosotros. Se oyen cada vez más cerca ruidos 
de combates. Es posible que los nuestros estén ganando terreno y 
que por esto los fascistas prometen dejarnos con vida si nos 
rendimos. 

Una vez recitada mi historia con voz firme y tranquilizadora, tengo 
prisa por cambiar de tema: 

— ¿Te duele mucho, Chata? 

— No demasiado, menos que al comienzo, como si la pata 
estuviese muerta. Hasta huele mal. De seguro habrá que cortarla si 
los nuestros llegan a tiempo, antes de que la podredumbre suba al 
corazón. Para colmo de desgracia, es la pierna izquierda, la del lado 
del corazón. Por suerte duermo mucho. Hay una viejecita que viene 
a verme muchas veces. Es ella la que me ha lavado esta mañana. 
Después me cantó nanas muy bonitas... 

— ¿Quieres que me quede otro rato? Me parece que tienes 
sueño. 

— Vete. Es malo para el ánimo estarse aquí, pero espera un 
minuto, tengo que darte una cosa. 

Del bolsillo de su mono saca un sobre, lo pone en el suelo entre las 
dos y comienza a quitarse el reloj de pulsera, pero se detiene 
pensativa. 

— No, el reloj no, dicen que es mala señal, que trae desgracia. Yo 
no lo creo, pero no importa, vale más que me lo quede. No vale gran 



cosa, pero le tengo cariño. Lo compré con mi primera paga. Bueno, 
no se hable más. Ahora puedes mirar lo que hay en el sobre. 

Hay su fotografía de miliciana con el gorro airosamente terciado, 
el fusil cruzado a la espalda, una ancha sonrisa. La segunda foto es 
de primera comunión. 

— Mi madre me pidió que la trajera. ¡Pobre mujer! Lloró mucho 
cuando me fui al frente... 

En la tercera y última fotografía, la Chata está sentada entre dos 
chiquillos. Detrás está parada una mujer muy morena de unos 
cuarenta años. 

— ¿Verdad que son guapos mis hermanos? Mi madre parece 
vieja. Es a causa de la vida de perros que lleva. 

— ¿No tienes padre? 

— No, murió tuberculoso. Yo lo conocí siempre enfermo. Era un 
hombre instruido y un verdadero anarquista. Riñó mucho con mi 
madre por lo de la comunión, pero ella se salió con la suya. Yo 
también la quería por lo del vestido blanco y el velo, como todas las 
chicas, claro. 

— ¿Eres creyente, Chata? 

— No creo en los curas pero la Virgen María es otra cosa. Bueno, 
toma ahora las fotos y este papelito. Si llegas un día a Madrid, le 
llevas todo esto a mi madre. La dirección está escrita en el sobre. No 
leas el papel, está lleno de faltas de ortografía. Di a mi madre que te 
entregué este sobre en vísperas de un combate... Bueno, inventa lo 
que parezca mejor para que la pobre no pierda la esperanza de 
volver a verme. Ahora vete. 



Por las lágrimas que ella trata de contener apretando muy fuerte 
los párpados comprendo que no cree en mi historia de la columna 
que puede venir a salvarnos, que ya no cree y que ha hecho como si 
creyera desde el comienzo. 

— Hasta luego, mi niña. 

— No vengas más, esto es muy feo. 

La larga marcha que he emprendido para reunir a los milicianos 
del POUM me lleva hasta el polvorín —había olvidado que teníamos 
también pólvora— donde cuatro de los nuestros montan guardia. 
Las digo que estén listos para salir de la catedral mañana por la 
noche. Entre ellos hay uno que dice conocer algo los alrededores. Es 
un madrileño, un joven militante de la organización en quien se 
puede confiar. 

— ¿Saben ustedes cuántos de los nuestros quedan aquí? 

— Unos treinta quizás. Algunos se fueron la primera noche. Es 
seguro que ésos salieron bien del paso porque todavía no había 
ametralladoras. Todos debíamos de haber salido. Ningún 
compromiso nos obligaba a quedarnos en esta tumba. Fue una 
idiotez hacer caso a Feliciano Benito. Total, el hombre se marchó el 
día siguiente. 

— Sí, ya lo sé, tienes razón. Yo también quería irme la primera 
noche, pero hablemos de mañana. Tú, Sebastián, que conoces la 
región, no te apartes de nuestro grupo cuando estemos abajo 
aunque sea larga la espera hasta que se forme la columna. 

— Puras ilusiones, no habrá columna. Cada uno se irá por su 
cuenta cuando las ametralladoras se pongan a tirar. La primera 
noche... 



— No se hable más de lo que pudo ser. ¿A tu juicio no habrá 
medio de defendernos juntos? 

— Ningún medio. Ya será mucho si podemos permanecer juntos, 
cuántos, no sé, sin que nos maten o nos matemos entre nosotros a 
oscuras. 

— De todos modos, hasta mañana a las ocho de la noche junto al 
muro. Pasen la consigna a los demás compañeros. Pónganse tres 
pares de calcetines de lana y alpargatas en vez de botas. ¿Cuántos 
cartuchos tiene cada uno? 

— No más de diez por fusil. Como quien dice, nada. 

¿Cómo he podido contarme esta historia de salida en columna de 
combate, pensar en una resistencia a ciegas? Sin contar, como dice 
Sebastián, el pánico, la desbandada inevitable. No vale la pena de ir 
a quebrar las ilusiones de los que todavía creen en el plan. Lo 
esencial es la decisión de partir mañana. 

A fuerza de recorrer la catedral, descubro unos veinte de los 
nuestros. Todos saldrán mañana. Entre ellos está Chuni, el joven 
pastor extremeño que vigila, él solo, una alta ventana lateral. 
Dinamitero y vigía, está encaramado en una pila de reclinatorio para 
trabajar mejor, dice. Tira los cartuchos con honda, como los guijarros 
que lanzaba en sus montañas para juntar el rebaño. 

— ¿Sales con nosotros, Chuni? 

— Sí, y se lo he dicho a Pompeyo y a los demás que quieren seguir 
resistiendo. Nos queda dinamita para una semana. ¿Y después? Los 
fascistas no necesitan tomar la catedral por asalto. Les costaría muy 
caro. Ni siquiera hace falta que la echen abajo como lo están 
haciendo tontamente con sus obuses. Pueden esperar, nada más 



que esperar y nos veremos obligados a abrirles las puertas cuando 
no nos quede ni una gota de agua para beber. 

— ¿Llevarás cartuchos? 

— Sí, nunca se sabe, puede servir y también hacer daño. A toda 
costa debemos quedarnos juntos, al menos los del POUM. Lo más 
importante son los guías que tienen que sacarnos fuera del terreno 
de los fascistas antes del amanecer. Si no, todo fallará y estaremos 
obligados a correr cada uno por su lado para esperar de nuevo la 
noche. Los cartuchos pueden servir si caemos sobre una patrulla. 

— Hasta mañana, muchacho, no olvides ponerte alpargatas. 

Reducida a sus justas proporciones, nuestra salida será una 
evasión sin pena ni gloria, cuyo resultado depende en primer 
término de los guías. De los guías, sí, pero antes habrá que quedarse 
bajo el fuego de las ametralladoras esperando juntarnos. “Escucha 
—me digo—, ya nada depende de ti. Deja entonces de darle vueltas 
a la partida y vete a ver si han fabricado nuevas escaleras y busca 
algo de comer porque te estás cayendo de debilidad”. 

Lo de las escaleras es un fracaso. La primera solamente es sólida la 
que nació escalera y seguirá sirviendo mucho tiempo para subir a los 
muros y a los árboles. Los dos abortos de escalera hechos de trozos 
de tablas y cuerdas podrán servir quizá para chicos muy ágiles, pero 
no para mí. Me lo dicen y no lo tomo a mal. 

En vísperas de dejar la catedral, habiéndola recorrido a lo largo y a 
lo ancho en busca de los milicianos del POUM, veo que cada punto 
peligroso está sólidamente vigilado. Debo corregir entonces mis 
malas impresiones del comienzo. Estos hombres son los mismos que 
durante los diez días de la batalla de Sigüenza permanecieron en sus 



puestos de combate. Los otros, aquellos que aparecen solamente a 
la hora de comer ya habían buscado refugio en la catedral mucho 
antes de la jornada sangrienta del 8 de octubre. Éstos podrán quizá 
rendirse sin gran peligro. El fusil no ha dejado rastros en su hombro 
ni sus manos huelen a pólvora. La gente de la ciudad los ha visto 
sobre todo gastar las diez pesetas de la paga en las tabernas y 
cortejar a las muchachas del lugar. 

Los otros, campesinos, gente no enrolada en las milicias, llegados 
de las aldeas que los fascistas ocupaban en su marcha hacia 
Sigüenza, quizá peligren más si han actuado como antifascistas. 
Muchos de ellos se irán mañana dejando mujer e hijos. Otros ya se 
han ido. 

Me entero de todo esto a fuerza de andar y de hablar con unos y 
otros. Las mujeres se muestran menos agresivas que al comienzo, 
posiblemente porque se les da un poco más de comida para los 
niños y porque el cañón no tira. 

Ahora necesito aire y cielo. Los encuentro junto al muro de la 
liberación y también un extraño cuadro evocador de esos antiguos 
lienzos de crucifixión que abundan tanto en los museos. 

Sin embargo, no hay cruz, y ninguno de los hombres que estén 
atando cuerdas a la escalera apoyada en un árbol se parece a Cristo. 
Pero hay el aura, un cielo chato pegado a las cosas y a los 
personajes, un cielo gris deslavado, casi blanco, como una sábana 
tendida, y el silencio y los contornos geométricos de este rincón de 
tierra donde sólo las piedras han crecido. Hay también tres ojivas 
lejanas de un claustro y nada más que un ciprés frente a la última 
ventana. 



La bruma se pone a borrar despacio mi cuadro. Las ojivas ya casi 
no se ven. Únicamente los primeros planos conservan todavía sus 
perfiles. Se ha puesto a lloviznar sin que yo me diera cuenta. Hay que 
volver adentro, no enfriarse, no pescar un catarro. 

¿Dónde encontrar algo de comer? Hubiese valido más aceptar la 
parte de jamón que quería darme el Marsellés. A lo mejor alguien 
tiene todavía. ¿Y para mañana, para el camino? ¿Para qué camino? 
Debemos llegar a nuestras líneas antes del amanecer. Lo primero, no 
hacerse matar a la salida. “Ya está bien, no te pongas a trazar planes. 
Lo que necesitas ahora es comer y dormir. Vete a buscar al Marsellés 
detrás del gran parapeto, pero no te pongas a hablar con los otros de 
la salida. Harán lo que quieran”. 

Pasa que no tengo ganas de comer jamón. Lo que me hace falta es 
una taza de té muy fuerte, muy caliente, con mucho azúcar, como en 
París cuando regresaba empapada y rendida de mi vuelta por los 
quioscos para colocar nuestra revista Que Faire? Bueno, basta de 
soñar, aquí no hay té. Hay pan duro, aceite y quizás azúcar. A lo 
mejor puedes comer picatostes. 

Junto a los calderos vela un campesino viejo. Le explico que tengo 
ganas de picatostes. 

— No sería mala idea si se pudiese cortar el pan en rebanadas, 
pero es tan duro que se quiebra. Se me ocurre una cosa: vamos a 
freír los trocitos de pan, los mojaremos con café y azúcar y tendrás 
migas. 

Mientras cuece la extraña mezcolanza, hablamos de nuestra 
guerra, de su aldea, Alcolea del Pinar, en manos de los fascistas y de 
sus ideas políticas. Él es socialista, lo ha sido siempre. No, no podía 
quedarse en su pueblo a causa de su actividad en el sindicato. Por 



suerte, su mujer no está aquí, se encuentra en Guadalajara, en casa 
de los hijos. Sí, se irá mañana, aunque sabe que el peligro es grande. 

Las migas resultan claras de café, pero están calientes y muy 
dulces. Cuando termino de comerlas me siento mejor. Ya no vale la 
pena ir a buscar al Marsellés para hablar de la salida. La conversación 
me quitaría el sueño. Nos queda el día de mañana. Sobre todo, no 
seguir hurgando en mi rechazo de la catedral. Yo no la quería ni la 
quiero. Pero, cuidado, todo no es negativo en la voluntad de 
Pompeyo de seguir defendiéndola por nuestro honor de 
combatientes. ¿Incité yo a los milicianos del POUM a quedarse en 
Sigüenza nada más que por nuestro honor de combatientes? ¿Sabía 
que los arrastraba a una aventura heroica, pero desesperada? 
“Escucha, deja de hurgar o ya no dormirás”. 

No, debo encontrar una respuesta que justifique mi rechazo de la 
catedral, de mi negativa a quedarme aquí, que me absuelva. Quizá. 
Siento que no se trata de un rumiar gratuito, de una andanza 
intelectual en busca de móviles ocultos, sino de un verdadero ajuste 
de cuentas conmigo misma. 

Vamos entonces. ¿Creía yo Sigüenza perdida la noche del discurso 
de Martínez de Aragón, cuando los tipos que venían de refuerzo se 
escaparon en el tren destinado a las familias de los milicianos? No, 
porque nuestras tropas estaban combatiendo en las puertas de la 
ciudad sostenidas por una batería. Y las órdenes de Madrid eran 
terminantes. Había que resistir a toda costa, una columna de dos mil 
hombres vendría a reforzarnos. El Ejército fascista se acercaba a 
Madrid. Abandonar las posiciones sin combatir hasta el fin 
desmoralizaría a los milicianos que seguían luchando en la Sierra. 



Entonces, había que quedarse. Los dos mil hombres tardaban, 
pero un bonito avión había venido, y también un tren blindado. 
Después llegó la costumbre, la solidaridad cálida que forjaba el 
combate, la instalación optimista en los tiroteos diarios creyendo 
mantener al enemigo a distancia. Luego cayeron sobre la ciudad los 
veintitrés aviones que se cebaron en la ciudad y los otros del 8 de 
octubre y los obuses de los morteros pesados y las tropas enemigas 
que llegaron a las calles. 

Esta es la historia de nuestros diez días de resistencia en la ciudad 
de Sigüenza cumpliendo la ley de la guerra. Ahora la catedral. Quizá 
pueda resistir tres o cuatro días más. Después se rendirá o será 
tomada. Ya es medianoche. Tengo que dormir. Mañana me iré. 

El mensajero ha regresado trayendo por escrito, con la firma del 
comandante fascista, las condiciones para la rendición de la catedral, 
que son las mismas de la víspera. Por toda respuesta retenemos al 
mensajero. Una hora después, el cañoneo crea un verdadero 
infierno. Hay que hacer evacuar la nave mayor porque parte de la 
bóveda se ha hundido. Los fervorosos católicos se ensañan 
ferozmente con la casa de su Dios. Las hermosas puertas talladas 
caen a trozos. Los dinamiteros pegados al suelo se enderezan por 
turno para lanzar sus cartuchos. En medio del estruendo y el polvo, 
cegados, resecos, negros de humo, amenazados por los obuses que 
estallan en todas partes, los hombres siguen en sus puestos, arma al 
brazo. Yo voy de un lado a otro dando de beber. 

Con tres termos de café caliente en una cesta camino o me 
arrastro de puesto en puesto. Alguien dice haber bebido de mi café 
un día de combate al pie de los cerros de Imón. Aquéllos eran 
buenos tiempos, no este tiempo de hoy, entre tanta metralla y 
tantas piedras que te pueden matar malamente. 



Ocupada en mirar un chorro de luz pálida que cae de un boquete 
abierto en la bóveda, no he visto llegar al Marsellés. Está ahí, en el 
suelo, muy viejo, muy fatigado. Los largos mechones que asoman de 
su boina tienen color de tierra. Anchas placas de humo en la cara le 
forman una máscara de negro triste. Con voz opaca y cascada, 
apoyando su manaza en mi hombro, me pide que vaya a refugiarme 
en algún sitio menos peligroso. 

— ¿Sabes que hace un rato nos han hecho tres heridos graves? 

— Sí, lo sé, pero consigo olvidarlo quedándome con vosotros. 

— ¿Y si te hieren? 

— Deja de hacer preguntas inútiles. Hablemos más bien de estos 
valientes que luchan a muerte en una batalla perdida de antemano. 

— ¿Entonces te quedas, no te vas esta noche? 

— Me voy. ¿Y tú? 

— Yo también. 

— ¿Y regresarás a Francia? 

— No. Lo pensé al comienzo, asqueado por la gavilla de 
emboscados que robaban la comida y andaban enredando por los 
rincones. Pero Pompeyo y su gente me han dado una buena lección. 
Un pueblo que produce tipos de su temple merece que marchemos 
con él. Ya no sirvo para mucho. Ni siquiera quedan cartuchos para 
los fusiles y no sé andar con la dinamita. Espérame esta noche, 
saldremos juntos. 

El cañoneo para al atardecer pero siguen cayendo piedras y trozos 
de estuco aflojados por los obuses. Hay un ancho desgarrón en el 
lado izquierdo del altar mayor. Todos los Santos de los retablos 



llevan máscaras de polvo. Los escombros se amontonan en el suelo. 
Los ardientes católicos que están derribando su rica catedral a 
cañonazos dirán luego que han sido los rojos. 

Ya son las seis. Debo prepararme para la salida. Ante todo 
descansar un buen rato acostada sin pensar en nada. No lo consigo. 
Ocupémonos entonces de los pies. Ya está, tres pares de calcetines, 
alpargatas y una especie de polaina atada bajo la rodilla. El tabardo 
que llevo abriga mucho y no pesa demasiado. No hace falta que 
busque otra cosa. Estoy lista para la partida, pero el Marsellés no ha 
venido todavía. Llega corriendo, me toma la mano y nos ponemos en 
camino. Antes de pasar la última puerta me da instrucciones 
precisas: 

— Sube la escalera despacio, apoyando bien los pies. Al llegar 
arriba busca la cuerda con la mano derecha, tómala lo más bajo 
posible para tener lugar suficiente para la mano izquierda cuando 
voltearás el cuerpo. Sobre todo no tengas miedo, del otro lado la 
pared no pasa de dos metros. Cuando estés abajo, corre en línea 
recta para llegar cuanto antes a la pared de enfrente y pégate a la 
piedra. Tenemos que juntarnos a lo largo de esa pared para salir en 
grupo, si es que hay grupo. Andando ahora. 

Todo está tan oscuro que si soltara la mano del Marsellés me 
pondría a dar vueltas o me rompería la cara contra una piedra. Es 
una buena noche para huir. Lástima que llueva. No es una lluvia 
fuerte, sino una llovizna menudita, pero tan densa que se traga el 
aire y el espacio, inunda los ojos y hiela las manos. Al cabo de unos 
instantes se llega a distinguir bultos que se mueven. Siempre de la 
mano, caminamos hacia la escalera. El Marsellés dice que es la 
buena dirección. Tiene razón. Hay un hombre en cada travesaño. 
Llega nuestro turno. El Marsellés decide pasar delante. No lo dice 



pero me aparta. Sé que quiere protegerme. Ahora yo. Llevo la larga 
capa de Hippo arrollada y atada a la espalda, el fusil terciado y la 
pistola pegada a la cadera. 

La subida pasa bien. El descenso comienza mal y termina peor. Me 
he caído. Nada roto, salvo quizá los dedos de la mano izquierda, pero 
no me duele mucho. El Marsellés se inquieta en silencio. Lo sigo a 
toda velocidad. Llegamos a la pared cuando las primeras ráfagas de 
ametralladora se ponen a barrer el cementerio. 

¿Cuántos somos pegados a la piedra o tendidos en el barro? 
¿Tenemos guías? Sí, dos. Habría que rodearlos para que no se vayan. 
Están juntos, un poco apartados. Es normal, puesto que deben 
marchar en cabeza. 

¿Cuánto tendremos que esperar todavía? Algunos hombres llegan 
arrastrándose. Son los últimos. Sebastián está entre ellos. Imposible 
saber si otros milicianos del POUM forman parte de nuestro grupo. 
Sé que Sebastián está porque me ha murmurado su nombre al oído. 
Las ametralladoras y los fusiles tiran ahora sin interrupción. 

Si pudiese enderezarme todo iría mejor, pero hay que quedarse en 
cuclillas, lo más cerca posible del suelo. Mis piernas son de plomo, la 
mano izquierda me duele. ¿Cuándo nos pondremos a caminar? 
Nadie más viene de la catedral. De nada sirve esperar, pero, ¿cómo 
cruzaremos la barrera de tiros? Hace al menos una hora que estamos 
aquí. Yo diría que llevamos días esperando. Diría que siempre hemos 
estado, que nunca estuvimos en otra parte. “Estás delirando, mujer, 
ordena un poco tu cabeza. Deberías contarte una historia de 
esperanza. Escucha los tiros, parece que menguan”. 

El Marsellés me toca el brazo. Rápido, hay que moverse. La fila se 
estira. Avanzamos gateando. Parada. Las balas llueven nuevamente. 



Hay que esperar un poco. Siempre se establece un ritmo en los 
tiroteos contra un objetivo incierto. 

Los guías se nos han adelantado pero se los ve en cabeza de la fila. 
Nuestro grupo conserva el contacto. Las consignas pasan de boca en 
boca, apenas perceptibles. Con ser muy baja la pared, no podemos 
saltarla. Tenemos que caminar hasta una brecha abierta a unos 
treinta metros. En cuanto disminuye el tiroteo avanzamos ya sin 
detenemos. Los guías ya han pasado la brecha. Nosotros llegamos. 

Se acabó la pared. Estamos a campo raso. No tan raso. Hay casas 
con ametralladoras dentro que se ponen a tirar todas juntas. 

Los guías saben cómo ponerse fuera del alcance de esas casas. 
Ahora podemos hablar un poco más alto. Entonces ya nadie está de 
acuerdo. Se alzan voces demasiado fuertes. Las ametralladoras las 
hacen callar, pero el grupo se ha reducido. Caminamos sin saber a 
dónde vamos. En la precaria libertad recobrada se ha instalado el 
desorden. El Marsellés quiere encontrar a los guías. Se aleja y tarda 
en regresar. Es mucho lo que tarda, ya no somos más que siete. 

No puedo seguir esperando al Marsellés. Siento que si me empeño 
los otros me dejarán sola. Ya lo dicen. Tenemos que marchar. ¿En 
qué dirección? Hacia el Sudoeste. ¿Quién sabe por dónde se va hacia 
el Sudoeste?  

Una voz de mujer contesta que ella sabe cómo alejarse de la 
ciudad en dirección de Baldes. 

Le pregunto a qué columna pertenece. 

— No es miliciana —responde una voz de hombre—. Es mi novia. 
Su familia vive hace muchos años en Sigüenza. Su padre es 



ferroviario como yo, militante del partido socialista como yo. Pueden 
tenerle confianza, ella sabrá apartamos de las casas. 

El Marsellés no regresa. No hay modo de prolongar la espera, hay 
que caminar ahora si queremos ganar distancia antes de que 
amanezca. Un remordimiento más que se añade a mi larga lista. Los 
heridos abandonados en la casa, la Chata en la catedral, el Marsellés 
desamparado en la ruta de la libertad. Sí, no puedo hacer nada por 
él. Nunca se puede hacer nada cuando se trata de salvar el pellejo. 
“¡Basta! Deja de pensar o quédate aquí”. 

Sebastián marcha a mi lado sin decir nada. Le pregunto si a su 
parecer hubiésemos debido esperar al Marsellés. Su respuesta es 
“no”. Vale más no insistir. Veamos ahora quiénes son los siete 
fugitivos que quedamos juntos. 

Sebastián y yo, dos. La novia del ferroviario y su novio, cuatro. Dos 
muchachos muy jóvenes que son hermanos, seis. Un hombre de 
cuarenta años al menos, siete. La chica se llama Luisa. El ferroviario, 
Pedro. Los dos hermanos, el mayor Paco, el menor Juanito. El viejo 
se llama Mateo. Luisa no pertenece a ninguna organización. 
Sebastián forma parte del POUM. Pedro es socialista. Los dos 
muchachos militan en la J.S.U. Mateo es anarquista de la FAI. Es él 
quien propone que juremos no separarnos ocurra lo que ocurra. 
Juramos dándonos la mano. 

Yo pido que nos paremos para descansar. Mateo está en contra. 

— Hay que aprovechar la noche para seguir marchando. Nos 
pararemos al amanecer —dice—. Estamos demasiado cerca de la 
ciudad. Seguramente hay patrullas circulando por estos sitios. Tengo 
coñac en la bota. Bebe un trago. Es muy bueno para el cansancio. 



Nuevamente alguien me protege. Esta comprobación me trae el 
recuerdo de Antonio Laborda y del Marsellés. Los dos me han 
ayudado y yo no pude hacer nada por ellos. Por Hippo tampoco. El 
pacto que nos ligaba era demasiado exigente, demasiado riguroso. 
Nuestro compromiso pasaba antes que nuestro amor. No pude 
impedir que muriera. 

— Cuidado —grita Luisa con voz sorda pero clara—. Veo moverse 
sombras. 

— ¿Dónde? 

— A la izquierda. Son tres. 

— Sí, son tres —dice Sebastián—. Seguramente no de los 
nuestros. 

— ¿Soldados? 

— Probablemente. Se mueven muy despacio. 

— Al suelo —ordena Mateo con el dedo en el gatillo—. Tú, Luisa, 
mira con tus ojos que ven bien. 

— Se van más lejos —dice Luisa al cabo de un rato—. Ya no los 
veo. 

— Tenía razón de desconfiar —gruñe Mateo. Es una suerte que la 
chica tenga ojos de gato. Propongo que la nombremos vigía mayor. 
¿Están de acuerdo? 

Todos están de acuerdo. 

— Hay gente allá enfrente, al lado del árbol redondo. Nos buscan, 
estamos copados. 



— Cállate o te pego un tiro —le digo muy bajo al oído—. Di lo que 
ves y nada más, ¿comprendido? 

De nuevo las sombras se desvanecen. Decidimos reanudar la 
marcha. Se acerca el día. El cielo se aclara a nuestra derecha. 

— El sol nace por ahí —dice Sebastián. 

Tiende el brazo derecho en dirección de la claridad. Yo también sé 
orientarme de esta manera elemental. Nos lo enseñaron en la 
escuela primaria, pero dejo a Sebastián el honor de guiamos porque 
ignoramos si los nuestros siguen ocupando Huérmeces, Baides y 
Pelegrina. 

Y la marcha continúa. La mano izquierda me duele cada vez más. 
De seguro hay tres dedos fracturados. La fatiga es más fuerte que el 
dolor. El hambre se le agrega. No hemos traído nada para comer. 
Nadie pensó en la comida. Sí, Mateo saca del macuto un trozo de 
jamón y lo corta cuidadosamente en siete partes. 

— Es el jamón que nos dio el Marsellés, ¿te acuerdas? — dice 
dirigiéndose a mí. 

— ¡Lástima que no tengamos pan! — se queja Luisa. 

— Haberlo traído —gruñe Mateo. 

— Era durísimo, no se podía comer —responde Luisa que no 
parece distinguir los matices del madrileño burlón. 

El día está ahí, gris y mojado. El momento de descansar ha llegado. 
Mi mano izquierda es de hielo, está muy hinchada, pero me duele 
menos. El único inconveniente es que no me sirve para nada. Hemos 
elegido para detenernos una espesura con puntos de visibilidad. A 
nuestro alrededor los árboles ya están rojos o negros. La hierba está 



empapada, pero el aire ya es más tibio. Soy la única que se sienta 
sobre un montón de hojas. Al cabo de un instante me tiendo, cierro 
los ojos y comienzo a adormecerme mecida por el murmullo de 
voces a mi lado. 

Una mano que me aprieta el hombro me despierta. 

— ¿Cuántos cartuchos tienes? —pregunta Mateo. 

— ¿Para qué los cartuchos? ¿Pasa algo? 

— Puede pasar. Un grupo de guardias civiles acaba de dispersarse 
a unos cien metros de aquí. Se diría que buscan. 

— No hay nada que hacer con los cartuchos. 

— Nada por el momento, pero si nos descubren habrá que 
defenderse. 

— Tengo ciento cincuenta cartuchos de fusil y cincuenta de 
pistola. Y dicho esto, nada de pánico. 

De pie con un dedo en los labios para imponer silencio, miro 
fijamente a cada uno de mis compañeros. Los dos hermanos están 
abrazados. Mateo se apoya en el fusil. Con los ojos bajos, abriendo 
apenas la boca, Luisa reza. Pedro la sostiene por la cintura. Sebastián 
acecha. De vez en cuando se vuelve diciéndonos por señas que sigue 
viéndolos. Yo me pongo a su lado, miro hacia donde él mira y 
distingo las siluetas negras y triangulares que se desplazan como en 
un ballet de película muda. 

— Sebastián, ¿tú crees que buscan algo determinado, gente? —le 
murmuro al oído. 

— Buscan, sí, seguramente fugitivos. Les he visto traer dos fusiles. 
Este lugar no es bueno, andan demasiadas patrullas por aquí. 



Sebastián se tira bruscamente al matorral y yo tras él. Esta vez 
paso una de mis cartucheras a Mateo, doy la segunda a Sebastián, 
conservando la tercera y la pequeña con las balas de pistola. 

Mateo coge despacio a Luisa por el cuello y le hace señas para que 
mire afuera. 

— No se mueven, pero están muy cerca —susurra la muchacha. 

Sebastián también observa. 

— Sí, bastante cerca y se hablan. El que parece mandar tiende el 
brazo hacia la izquierda. Ahora se van.., se van corriendo.., ya no los 
veo.., no los veo para nada... Vámonos ahora. 

Yo digo que no hay que irse. Mateo aprueba. Los otros, 
visiblemente agotados por el miedo, no hablan. Solamente Luisa 
murmura algo a su novio. Este, un poco confuso, le hace señas de 
que se calle. 

— ¿Te habla de vuestras cosas o de nosotros? —pregunta Mateo. 

— La pobre tiene mucho miedo, no hay que tomárselo a mal, 
nunca se había separado de su familia. Hay que comprender su 
azoramiento en un momento así. 

— Es una lástima que haya dejado a su familia para seguirte hasta 
aquí —dice Mateo—. Las mujeres como ella que no saben nada de la 
Idea están de más en nuestras filas. Dile que se calle. 

Pero Luisa no se calla. 

— Ya están viendo que hay guardias civiles por todas partes. 
Nunca saldremos de aquí. Hay que volver. 

— ¿Volver adonde? —pregunta Sebastián. 



— A Sigüenza, esta noche, no al pueblo mismo, a los alrededores. 
Hay muchas casas abandonadas, podremos escondernos. 

Mateo no ha oído. Absorto en sus planes de ruta, escrutando los 
caminos posibles, se aleja gateando hacia el Sur. Los dos chicos 
miran a Luisa con ojos miedosos. Pedro se estruja las manos. 
Sebastián, con un gesto nervioso, me invita a intervenir. Con voz 
muy tranquila me dirijo a Luisa: 

— No hay retorno, métetelo bien en la cabeza. Nunca más lo 
menciones. Tampoco para ti hay retorno. Vale más que no trates de 
escapar porque no te dejaremos ir, incluso si hace falta matarte. 
Hemos jurado quedar juntos hasta el fin. Más hubiese valido que no 
estuvieras con nosotros. Desmoralizas, no cumples tu juramento, 
siembras el desorden, el pánico. 

— No lo hago aposta. Yo no tengo la culpa de que esto esté lleno 
de guardias civiles. 

— ¿Hemos visto cuántos? 

— Diez por lo menos. 

— Casi seguro que siempre los mismos, repartidos o reunidos 
según las rondas —dice Sebastián—. Deberíamos quizá caminar 
también de día en fila india, pegados a los árboles, un poco 
distanciados, listos para juntarnos a la primera alarma. 

Después de una breve discusión se acepta la idea de Sebastián. 
Nos ponemos en marcha, él delante y Mateo en la otra punta. 

¿Cómo saber si caminamos verdaderamente hacia el Sur? El Sur, el 
Sur, más bien el Sudoeste. ¿Dónde está el Sur? ¿Dónde los guardias 
civiles? ¿Qué camino lleva a la vida y cuál a la muerte? Árboles, 
montones de piedras, más árboles. El bosque sigue y sigue, mudo, 



amenazador, sofocante, desorientador, embrujador, cerrado hasta la 
eternidad, y nosotros dentro, condenados por siempre a seguir 
andando, la cabeza vacía, los pies pesados, mirando a derecha, 
mirando a izquierda, sin poder bajar nunca los ojos. 

Luisa vigila bien, lo ve todo, se detiene bruscamente y señala un 
árbol a nuestra derecha. 

— Mirar, estuvieron aquí. Todavía hay fuego. 

Se ordena un alto. Efectivamente, entre dos piedras, trozos de 
leña arden despacio sobre un montón de ceniza. Dos latas de 
sardinas vacías, una casi llena y tres grandes patatas asadas están al 
lado. 

— No es mucho —dice Mateo—. Apenas un bocado, pero cada 
uno tendrá su parte de sardina sobre una rodaja de patata. 

Hasta Sebastián se niega a comer porque está seguro de que los 
fascistas pusieron veneno. Es cosa sabida. En Madrid, cuando el 
Frente Popular, los falangistas repartían caramelos envenenados a 
los niños de los barrios obreros. 

— ¿Están todos bien seguros? ¿Nadie quiere? —pregunto yo a la 
redonda. 

Todos hacen señas que no con la cabeza. Entonces Mateo y yo, un 
poco apartados, devoramos el buen alimento. En los ojos de los 
demás se lee un asomo de envidia y de reproche que me pone 
incómoda. Los dos hermanos sobre todo me dan lástima. Les digo 
que hubiesen debido comer. 

— Puede ser —contesta el mayor—, pero teníamos miedo. Es 
tonto tener miedo siempre. Yo no quisiera que le pasara algo malo a 
mi hermano, todavía es un niño. 



— ¿Qué edad tiene? 

— Diecisiete años. No dejé que se enrolara en las milicias. 

— ¿Tus padres estaban de acuerdo? 

— Nuestros padres viven en Valladolid. Acabado el curso 
teníamos que regresar a casa, pero estalló el Movimiento y no 
pudimos. De haber podido huir, mi padre hubiese venido en seguida 
a Madrid. 

— A lo mejor consiguió esconderse en la región. 

— ¡Ojalá fuese verdad! 

— Debes creerlo. Hay gente que ha tardado hasta dos meses en 
llegar a nuestra zona. Piensa en nosotros, por ejemplo. Nuestros 
amigos de Madrid nos creen muertos a estas horas. Abrirán tamaños 
ojos cuando nos vean llegar. 

— Que Dios te oiga —dice Luisa persignándose a toda velocidad—
. Le he prometido miles de cosas a la Virgen María si nos da su 
protección. Lástima que no se haya acordado de nosotros cuando las 
sardinas. Porque ustedes no se han muerto... 

— Sanísimos que estamos —le interrumpe Mateo—. Yo que de 
costumbre repito las sardinas, ni las siento en el estómago. Pero 
vamos a otra cosa. Hace casi una hora que estamos parados. 
Propongo volver a marchar. Creo que nos hemos desviado un poco, 
pero rectificaremos la dirección a la puesta del sol. Andando, 
compañeros, en fila india, igual que antes. 

Como buen anarquista, Mateo nunca dice camaradas. Entiende así 
distinguirse de los comunistas que han introducido esta palabra en el 
movimiento obrero español. 



El mundo se ha convertido en bosque, piedras, musgo, charcos, 
pies hinchados metidos en tres pares de calcetines empapados, 
espalda agobiada por el bulto de la capa y el fusil, mano izquierda 
atravesada por puñales de hielo. Acorto el paso, no hay que orear el 
paso. Una mano se apoya en mi hombro. Es Mateo, que me ordena: 

— Dame los paquetes. Bueno, la capa y el fusil también. Basta de 
tonterías. Mira un poco esa mano que tienes. Deja de querer ser 
siempre la más fuerte. Por muy valiente que sea, una mujer es una 
mujer. Toma, tengo una idea para la capa, me la pongo. Un guardia 
Civil de cuerpo entero. Otra idea para el tricornio. 

Saca del bolsillo su gorro rojo y negro, se lo instala en la cabeza a 
la horizontal con el negro por delante y se va muy orgulloso de sus 
hallazgos diciéndome que en adelante marchará al lado de la fila. 

Un viento frío barre las nubes. De la puesta del sol no queda más 
que una raya color salmón. Esta noche habrá estrellas. Dentro de un 
rato descansaremos... No, hay una alerta. Todos al suelo. ¿Guardias 
civiles? Luisa, tendida a mi lado, su cabeza contra la mía, contesta 
que no, que están lejos. Quizá soldados, o fugitivos como nosotros. 
Sí, parece que tratan de esconderse. Yo me digo entonces que a lo 
mejor el Marsellés está entre ellos. No, el Marsellés ha debido de 
partir con los guías y se encuentra ya en Madrid. ¿Y si hubiese 
regresado a buscarme? No hay que pensar más, hacer como si 
creyera que no ha regresado a buscarme. 

Luisa murmura que tiene hambre, que le duelen las piernas, que 
acabarán por cogernos, que estamos copados. Esta palabra que han 
usado algunas veces los milicianos para justificar una desbandada 
me trae brutalmente un recuerdo anterior a nuestra defensa entre 
los muros de Sigüenza. Estábamos combatiendo a pocos kilómetros 



de la ciudad contra fuerzas enemigas infiltradas la víspera. Al cabo 
de dos horas, nuestros hombres de la primera línea habían ganado 
terreno y comenzaban a levantar parapetos cuando se oyeron 
zumbidos de aviones. Inmediatamente se inició un movimiento de 
retirada entre los milicianos de la retaguardia, puntuado por la 
fatídica frase: “Estamos copados”. Traté de detener a un muchacho 
que había tirado su fusil y corría como un loco. 

— Para o te mato, cobarde... 

— Mátame si quieres, “qué más da”. 

Lo cual significa “no tiene importancia” y es la otra expresión del 
mismo fatalismo. Un avión es la muerte segura. Se hace lo posible 
por evitarla, pero uno la vuelve a encontrar encarnada en alguien 
que te juzga y entonces reaccionas a la española. Entonces dejo de 
amenazar a Luisa. No maté a aquel muchacho de Sigüenza. 

Reanudamos la marcha. A lo lejos emerge de tierra una casucha 
larga y baja. 

— Es una paridera —explica Luisa—. También suele servir para 
encerrar las ovejas en las noches muy frías. En esta época está 
seguramente vacía. 

Nuestra fatiga es tan grande que anula un momento toda 
desconfianza. Hambrientos, calados hasta los huesos, acosados 
como animales perdidos, necesitamos un agujero. Caminamos hacia 
el refugio doblados, lo más cerca posible del suelo, confiados en los 
ojos agudos de Luisa que debe mirar delante y detrás de todos 
nosotros cada diez pasos. A unos cien metros de la casucha, Luisa se 
pone a agitar las manos cada vez más rápido. Esto quiere decir 
“alto”. Cuando se vuelve, vemos sus ojos dilatados por el miedo. Y 



vemos lo que ella ha visto: dos, tres, diez guardias civiles como altas 
pirámides negras saliendo del refugio y alejándose en fila india. 

Se acabó el refugio. ¿Cómo pudimos creer que era posible? 

— A lo mejor han dejado comida ahí dentro —me dice Mateo al 
oído—. Yo podría ir a ver. Ahora se han ido todos. No pongas esa 
cara. Miraré por la ventanuca antes de entrar. Llevaré algunos 
cartuchos por si las moscas, pero estoy seguro que no queda nadie. 
Si hubieran dejado un centinela, el tipo estaría afuera. 

— Mateo, yo estoy en contra. Pregunta a los demás. 

No hay tiempo de hacer la pregunta. Hombres, aparentemente 
soldados, marchan como si vinieran hasta nosotros. ¿Nos han visto? 
Quizá. Se diría que apuran el paso. 

— Corred —ordena Mateo—. Rápido, en diagonal, apurar, más 
rápido. Y tú, patrona, no te quedes atrás... o te llevo cargada. ¡Por 
Dios, camina! 

Caminar, correr, caer, levantarse. Quiero pararme para ver si me 
puedo quitar los calcetines. Es una idea fija. Sin los calcetines, a lo 
mejor todavía será posible. Mateo se vuelve y me toma del brazo. 

— Haz un esfuerzo, hasta el montón de piedras que se ve allá. Ya 
hemos ganado un buen cacho de terreno. 

¿Dónde están las piedras? No hay piedras, hay ramas que me 
desgarran la cara, pies enormes que se pegan al suelo, hielo en la 
espalda y un deseo desmedido de acabar... 

— Suéltame, Mateo. Os alcanzaré en las piedras. Vete, tengo la 
pistola por si se acercaran. Además, ya no están ahí. Puedo 
descansar un momento. 



— Entonces, me quedo contigo. 

Cuando llegamos a las piedras, los otros ya están designando al 
que volverá atrás para buscarnos. Habían decidido esperar todavía 
cinco minutos. Yo explico que es por mi culpa, que no podía 
moverme y que Mateo... Pero, ¿adónde va Mateo? 

— ¿Has visto algo, Mateo? 

— No he visto nada. Voy a buscar tu fusil. No sé cómo he podido 
dejarlo, merezco que me arranquen el pellejo. 

— No vayas, es demasiado peligroso. 

Pero ya se ha ido. 

Luisa se pone a hablar bajito y muy rápido. 

— ¿Qué estás diciendo? —le pregunta su novio. 

— Un Padre Nuestro. Rezo para que no le pase nada. No pararé 
hasta que regrese. Ya está, aquí viene. 

Las primeras estrellas de la noche brillan sobre la cabeza de 
Mateo. 

— Si nos sentamos en círculo —dice—, la capa alcanza para 
cubrimos las piernas a todos. 

El cielo se ha llenado ahora de estrellas. La que debe guiarnos se 
desdobla a mis ojos. Oigo llorar despacito a mi lado. Es el menor de 
los dos hermanos. El mayor no se atreve a consolarlo. Pero yo que 
soy mujer tengo derecho: 

— Sí, pequeño, lo sé, tienes mucho miedo. Nosotros también. Y 
tienes hambre, y no puedes más de fatiga como nosotros todos, 
pero tú eres todavía un niño y vamos a contarnos cuentos o más 



bien hacer la lista de lo que comeremos en la gran cena que nos 
pagaremos en Madrid. Si, lo peor ya pasó. Mañana estaremos con 
los nuestros. Comienzo por los entremeses. ¿Te gustan las gambas o 
prefieres una langosta con mayonesa? No hace falta elegir, habrá 
langosta y gambas. 

— Esas son comidas de ricos —interrumpe Luisa—. Los pobres se 
conforman con salchichón o aceitunas. 

— Se acabaron los ricos. Hemos hecho la revolución y comeremos 
dos, tres, diez langostas, y también salchichón si nos apetece, 
bebiendo manzanilla. Es el vino que más me gusta —decide Mateo. 

— ¿Quieren después una gallina en pepitoria o cordero asado? 

— Gallina y cordero —dice el chico que ya ha entrado en el juego. 

De langosta en cordero, casi todos comienzan a dormitar. Yo, no. 
Entonces me pongo a hablar en voz muy baja con el centinela de 
guardia. Tenemos que reanudar la marcha dentro de dos horas, a 
medianoche. 

Las dos horas pasan a una velocidad tremenda. Yo paso el tiempo 
frotándome los pies hinchados y tratando después de volver a 
calzarme. La operación es difícil y muy dolorosa. Mateo, siempre él, 
viene en mi auxilio. 

— Imposible que lo consigas con una sola mano. ¡También se te 
ocurre cada cosa! Vale más que no te pongas los calcetines. 
Caminarás mejor con las alpargatas solas. Ahora hay que despertar a 
los otros. Es hora de arrancar. Es una gran suerte que sigamos con 
vida. A ti te lo puedo decir, es casi seguro que los soldados nos 
vieron, pero no tuvieron ganas de perseguirnos. ¡Señor, qué hambre 
tengo! ¿Y tú? 



— Ya no. Lo que tengo son unos calambres terribles en el 
estómago. 

A medida que avanzamos por el rumbo que marca la estrella, 
dejándola siempre detrás y un poco a la derecha, el bosque se ve 
menos tupido. Ya no hay árboles grandes y vemos mejor hasta que 
descubrimos un sendero. Los ánimos se levantan. Luisa dice que 
debe llegar a Pelegrina, pero añade en seguida que los fascistas 
están seguramente en el pueblo. Le ordeno una vez más que se calle. 
Entonces dice que huele a hongos y se pone a hablar de lo buenos 
que son. 

Se ha decidido que descansemos cada dos horas. Primera parada. 
Al cabo de un rato mandamos un escucha a reconocer el terreno. 
Regresa trayendo buenas noticias. No hay nadie en los alrededores. 
Tenemos que reanudar la marcha. Sigo con los pies muy doloridos, 
pero la mano izquierda está tan entumecida que ya no la siento. En 
el reloj de Hipólito son las tres. Dentro de dos días hará dos meses 
que Hippo ha muerto. 

Mateo dice que no habrá más paradas porque pronto llegará el 
amanecer. La tierra es ahora menos llana. El sendero llega a ser casi 
un camino y nuestra esperanza de llegar se vuelve casi certidumbre. 
¿Llegar dónde? ¿A un pueblo ocupado por los fascistas? Luisa y su 
novio caminan ahora en cabeza. Al acercarnos a una pequeña colina 
nos parece distinguir algo que podría ser un campanario. 
Resolvemos marchar hacia allá hasta el amanecer. 

Al alba, el pueblo se ve claro. Es Pelegrina, reconozco su iglesia. 
Los otros no se ocupan del pueblo. Han descubierto un zarzal 
cargado de moras y se las están comiendo a puñados. Es verdad que 
ahora ya no hay prisa. Falta saber solamente en manos de quién está 



el pueblo. Uno de los nuestros debe ir en busca de informes. Luisa 
sería la más indicada, pero tiene tanto miedo de que la detengan, la 
rapen, la violen y la maten, que la dejamos con las moras. Es Mateo 
finalmente quien decide ir. 

— Pero no con las manos vacías. Me llevo tu fusil, como es 
pequeño lo puedo esconder bajo la chaqueta. 

— ¿Y si te lo ven? Si cuentas que eres un campesino que ha huido 
de su aldea por miedo a los combates no puedes llevar armas. 

— Es verdad. Será mejor que me lleve tu pistola. 

— Si te detienen y te encuentran una pistola del nueve largo vas 
derecho al paredón. No seas terco. Y ten cuidado, dame tu gorro y 
tus papeles también. 

— Sin nada para defenderme, no voy. 

— ¿A quién mandar entonces? 

— Basta, iré yo, pero todavía es muy pronto. Lo mejor es ir a la 
panadería y preguntarle al tipo de quién es el pueblo. 

— ¿Y nos traerás pan? 

— Claro, si hay. Creo que ya puedo salir. Queda un buen rato de 
camino. Ustedes no anden dando vueltas. Detrás de esas piedras 
gordas, cerca del manantial, es un sitio que está bien. Tardare al 
menos una hora en regresar, si regreso. 

Regreso. 

— ¿Le has preguntado al panadero de quién es el pueblo? 

— Sí, a mi modo, sin hablar mucho, como si la cosa no me 
importara de verdad. Me dijo que todo estaba muy embrollado por 



aquí. En esta colina encima nuestro, se encuentran los rojos. 
Enfrente están los otros, pero que los rojos son más. Lo mejor es 
trepar a la colina. 

Todos hemos oído. Se acercan pasos, y al cabo de un momento 
resuenan voces. Nos pegamos al suelo y quedamos al acecho. Un 
hombre, varios hombres, llegan junto al manantial. Todos están 
vestidos igual: chaqueta y pantalón caqui, como soldados de verdad. 
Podemos escuchar bastante bien su conversación. Imposible sacar 
nada en limpio, todos hablan de sus familias, ni una palabra que 
permita identificarlos. Después de llenar las botas con agua fresca, 
se ponen a fumar. De pronto estallan las palabras de nuestra 
salvación. Un mozarrón moreno las pronuncia, de cara a la colina de 
enfrente: “Los fachas hijos de puta”. 

Entonces gritamos muy alto: 

— ¡Compañeros! 

Bajan a todo correr, fusil en mano. Al ver nuestro grupo 
lamentable preguntan solamente: 

— ¿De dónde vienen? 

— De la catedral de Sigüenza —contesta Mateo—. ¿Y quiénes sois 
vosotros, tan bien vestidos, milicianos? 

— Milicianos de Alicante. 

— ¿Qué organización? 

— UGT, Partido Socialista, Sindicato de Ferroviarios. ¿Y vosotros? 

— CNT, POUM, UGT y Juventudes Socialistas. Un verdadero Frente 
Popular que se muere de hambre. 



— A comer, entonces. Pero hay que trepar bastante alto. 

— Creo que nosotros podemos trepar —dice Mateo—, menos la 
compañera, quizá. 

La compañera soy yo. Dos milicianos pasan sus brazos bajo los 
míos y la ascensión comienza. Viéndome tropezar en cada piedra, 
deciden llevarme cargada. Los otros ya están bebiendo café cuando 
a mí me sientan en un banco de la espaciosa cabaña escondida entre 
los árboles. Me ponen entre las manos un jarro de café caliente y en 
las rodillas una gran rebanada de pan. Bebo, pero no puedo comer. 
Digo que no hay que preocuparse, que es mejor no comer mucho 
después de haber pasado hambre tres días. 

— Más de tres días —corrige el hermano menor—, porque lo que 
nos daban en la catedral yo no lo podía tragar. Bacalao en todas las 
comidas, que era una pura sal... 

— Sí, muchacho —le interrumpe Mateo—. Es mejor que ahora te 
quedes junto a tu madre. 

— Pero nuestros padres están del otro lado —explica el hermano 
mayor—, y en Madrid no tenemos a nadie. No sé con quién dejarlo. 

— Buscarás una solución cuando estemos en Madrid —digo yo—. 
Tenemos que salir para Madrid inmediatamente. Es indispensable 
que expliquemos lo que pasa en la catedral. Los compañeros no 
pueden seguir resistiendo, si es que todavía resisten. 

— Resisten, la catedral no se ha rendido. Un campesino de los 
alrededores de Sigüenza nos lo ha dicho ayer. Es una vergüenza que 
no podamos hacer nada por esos valientes —dice el que parece ser 
el jefe de la columna. 



— Ayúdenos a salir de aquí. Es urgente que lleguemos a Madrid 
hoy mismo. 

La voz me tiembla cuando pronuncio estas palabras. Dentro de la 
cabeza tengo plantados los ojos febriles de la Chata. Mientras corría 
el riesgo de morir en la ruta de nuestra evasión pude no sentirme 
culpable. Estando viva, la angustia vuelve a ahogarme. ¡Si al menos 
alguien pudiera darme noticias del Marsellés! La idea me cruza 
brutalmente como un puñetazo en el estómago. Quizás haya pasado 
por aquí. 

— Compañeros, entre los evadidos de la catedral que han visto, 
¿no había un extranjero, un hombre alto, fuerte? Teníamos que 
marchar juntos, pero hubo una desbandada y no lo he vuelto a ver. 

— ¿Es un francés? —pregunta el miliciano que está a mi lado. 

— Sí, un francés. 

— Entonces, quizá lo hayan matado, porque su grupo dio con un 
puesto enemigo como quien dice de narices, y hubo un tiroteo. Tres 
hombres del grupo solamente llegaron aquí. No sabían nada de los 
demás. Ninguno de los tres estaba armado, según dijeron; entonces 
salieron corriendo. ¿Tú conocías al francés? 

— Muy bien. No puedo creer que haya muerto. 

Tenía que haber dicho: “No debo creer que haya muerto”. Si lo 
creyera, me quedaría sentada como estoy hasta morir. Y, de repente 
pienso en Hippo, en la mirada que me echaría, en su boca mitad 
sonriente, mitad grave, diciéndome: “Todo esto lo sabíamos desde 
nuestros dieciocho años. Elegimos la pelea, no las orillas tan bellas 
del lago Futalaufquen ¿te acuerdas?” 



Sí, me acuerdo, la pelea y la muerte, la nuestra y la de los otros. 
Hay que irse, llegar a Madrid antes de la noche. Lo digo en voz alta. 

— Tenemos la obligación de llevarlos a Mandayona, en el sector. 
Es una orden terminante para todos los combatientes que han 
abandonado su unidad. 

En la furgoneta que nos conduce a Mandayona nadie habla. Yo no 
sé en qué piensan los otros. Quizá como yo, en nada. La mano me 
duele, los pies me duelen, mis ojos se pegan a esta tierra alcarreña 
que estira sus ocres y sus grises bajo un cielo de ceniza. Muy pocas 
casas, todas abandonadas, tan grises como la tierra y el cielo, 
desfilan como jalones de miseria en el paisaje desolado. Este trigo 
que enarbola espigas negras, muertas, me recuerda los días en que 
preguntaba a Hippo si los milicianos no debían ayudar a los 
campesinos a levantar la cosecha. 

En la entrada de Mandayona hay parapetos y milicianos 
andrajosos tumbados detrás de estas fortificaciones precarias. 
Pobres muchachos que escaparán en cuanto asome en el cielo un 
avión enemigo. Sus parapetos de piedras apiladas de cualquier modo 
son tan inútiles como el viejo fusil que tienen en las manos, pero 
ellos no lo saben todavía. 

Nuestro chófer para frente al local del sindicato de campesinos 
donde se reúne una especie de tribunal encargado de interrogar a 
los evadidos. Sus miembros pertenecen a las tres organizaciones más 
importantes: CNT, UGT, y partido comunista. Los hombres están 
sentados, muy serios, detrás de una mesa cubierta de papeles, de 
sellos, de platos y tazas vacíos. Las preguntas comienzan. 

— Nombre y apellido... Columna... 



Soy la primera en tender mi tarjeta de miliciana. 

— ¿Eres la compañera de Hipólito Etchebéhère que mandaba la 
columna del POUM y que cayó en Atienza? 

— Muevo la cabeza en señal de asentimiento y digo que 
queremos partir inmediatamente para informar en Madrid sobre la 
situación de la catedral. 

— Tenemos orden de retener aquí a todos los evadidos para 
integrarlos a las fuerzas que estamos organizando. Quizá podrías ir 
tú sola... 

— No, compañero —contesto en tono firme—. Nos iremos todos. 

Los hombres se hablan en voz baja. Uno de ellos pronuncia varias 
veces con énfasis la palabra disciplina. Deduzco que es el delegado 
comunista. Deciden finalmente dejamos ir a todos, pero sin las 
armas. 

— Tenemos que llevarnos las armas, compañeros. Hemos huido 
de la catedral con los fusiles. Contra viento y marea los hemos 
conservado hasta aquí. Nuestras unidades nos los han dado y 
pertenecen a nuestras unidades —digo—. Hagan el favor también de 
firmarnos una atestación especificando que estuvimos encerrados 
en la catedral de Sigüenza cinco días, desde el 8 de octubre hasta la 
noche del 12. 

Provistos de la atestación, partimos media hora después 
llevándonos los fusiles, pero dejando como era justo las municiones, 
y copiosamente abastecidos de salchichón, pan y botellas de vino. 

Llegamos a Madrid a las diez de la noche. Nos separamos cerca de 
la Puerta del Sol, dándonos cita para el día siguiente en un café de la 
calle de Alcalá. 



En la sede del POUM me reciben con tales exclamaciones y 
demostraciones de sorpresa que no consigo hacerme escuchar. 
Tardo un rato en poder preguntar las razones de tanto ruido. Pasa 
que todos te creíamos muerta. Dos compañeros juraron haber visto 
tu cadáver cerca de la casa del POUM. Es maravilloso volver a verte. 
¿Entonces estabas en la catedral? Pronto, cuenta lo que pasó. 

— Ante todo necesito que me curen la mano. También me hace 
falta un baño y ropa limpia, pero urge que telefoneen ustedes al 
Ministerio de la Guerra para que yo pueda ir inmediatamente a 
informar sobre la catedral. 

Los compañeros me miran con cara de compasión. 

— Por supuesto, podemos telefonear, pero es casi seguro que a 
estas horas no hay nadie en el Ministerio. 

Ante mi expresión aterrada, añaden: 

— Se comprende que viniendo de donde vienes, esto te choque. 

— Pero estamos en guerra, día y noche en guerra —digo—, es 
imposible que no haya nadie en el Ministerio para escucharme. La 
catedral no se ha rendido todavía. Sigue resistiendo gracias a un 
puñado de hombres que mantienen a los fascistas a distancia a 
golpes de cartuchos de dinamita. No queda casi agua en el pozo. 
Madrid tiene que hacer algo por los prisioneros de la catedral. 

El compañero que ha ido a telefonear anuncia que me recibirán 
mañana a las diez de la mañana, que el alto mando no ha dejado ni 
un instante de buscar soluciones para el drama de la catedral y me 
explica, además, que en todos los frentes la situación militar es 
desastrosa, que las tropas de Franco marchan hacia Madrid, que, 



faltos de armas y de oficiales competentes, los milicianos retroceden 
sin cesar. 

Las palabras me llegan cada vez de más lejos. Una fatiga parecida a 
la que me echó por tierra cuando entré en la catedral comienza a 
cerrarme los ojos. La cinta de imágenes desfila tan lentamente y tan 
borrosa en mi cabeza que apenas las reconozco. Entre ellas la de 
Pompeyo con el macuto a la espalda y después la de Pompeyo 
saltando el parapeto para recoger el cartucho de dinamita que se 
quedó corto, son más claras. Una voz me despierta: 

— El coche espera para llevarte al sanatorio. 

Estaba casi dormida cuando me enyesaron los tres dedos 
quebrados. Rechazando el somnífero que la enfermera me tiende 
después de haberme ayudado a mudar de ropa, me tumbo en la 
cama. 

Una última chispa de conocimiento me hace pedir que me 
despierten a las nueve. 

Parece que las nueve del día siguiente ya han llegado porque unos 
brazos insistentes quieren enderezarme a toda costa. Mejor que los 
brazos, un aroma exquisito de café me despierta. Beber el tazón 
lleno que me traen es fácil, pero asentar los pies en el suelo, 
imposible. Un masaje eficaz me permite caminar. Cuando llego 
frente al Ministerio tengo la cabeza perfectamente lúcida. 

El hombre que me escucha es atento y benévolo. Me pide que 
cuente desde el comienzo lo que pasó en Sigüenza. La taquígrafa 
apunta con sus patas de mosca nuestra llegada a la ciudad, el 
combate de Atienza, el de Baides, el de Imón, la orden inexplicable 
de abandonar las colinas para dormir en los camiones, el lento 



pudrimiento de la situación, la ciudad sin fortificaciones, los puestos 
avanzados del enemigo cada vez más cerca, la noche en que 
Martínez de Aragón inventó la resistencia entre los muros de la 
catedral como recurso supremo. 

La mano del hombre, general, comandante o nada, simple civil de 
la retaguardia, se alza en un gesto de interrupción. La voz lenta 
pregunta: 

— ¿Es verdad que entre los milicianos corría el rumor de que 
Martínez de Aragón era un traidor? 

— Muchos lo decían... 

— ¿Tú crees que es un traidor? 

— No, nunca lo he creído. No sé si la orden de concentrar a los 
milicianos en la catedral venía de una instancia militar más alta que 
la suya, si la idea de situar la catedral de Sigüenza en parangón con el 
Alcázar de Toledo nació en su cabeza o en otras más responsables, 
poco importa de dónde haya venido, lo que sé es que equivale a 
entregar al enemigo a los mejores de los nuestros, a todos los que 
defendieron la ciudad hasta el último instante. Y para ellos, cuando 
la catedral se rinda, no habrá piedad. Si al menos hubiese enviado 
dos o tres aviones... 

— No tenemos aviones —dice el hombre con voz amarga—. El 
que voló sobre la ciudad cuando todavía resistía, era el único 
disponible. 

— ¿Entonces, la catedral? 

Leo en los ojos del hombre que la catedral se dio por perdida 
desde el primer día, incluso quizás antes del primer día, como la 
ciudad, como todo nuestro frente. ¿Para qué seguir hablando? ¿Por 



qué haber contado todo lo que conté? Entre los hombres que siguen 
defendiendo la catedral y éste sentado frente a mí, abatido y 
resignado, se alzan muros más altos que el cielo. Y ahora yo también 
estoy del lado de acá de esos muros, formo parte del batallón que 
archiva los combates. Despojada del relato que la taquígrafa escribe 
ahora a máquina sobre una mesa vecina, tengo vergüenza de 
haberlo dado. Quiero irme cuanto antes, huir de esta complicidad 
humillante. 

Cuando me levanto de la silla, el hombre mira mi brazo en 
cabestrillo y me pregunta si puede hacer algo por mí, si necesito 
ayuda. Le Contesto que no necesito nada. Sí, quizá de ser posible, 
una copia de mi informe. El hombre pregunta a la muchacha si le 
falta mucho. Ella contesta que muy poco. Sus manos rápidas sobre el 
teclado reproducen el tableteo de una ametralladora minúscula. Y 
de golpe me viene a la memoria el mortero de Antonio Laborda, su 
corazón sangrante como una granada estrujada, sus inmensos ojos 
muertos. 

Todavía no puedo irme. Debo verificar si en la versión taquigráfica 
no hay errores ni omisiones, como se dice en lenguaje 
administrativo. Hago como que escucho, pero estoy muy lejos del 
zumbido monótono que emite la bonita muchacha. Cuando termina, 
tomo las tres hojas que me tiende, digo: “Salud compañeros”, y 
salgo corriendo. 

Al compañero que me espera con el coche frente al Ministerio le 
pido que me lleve al sanatorio. Pensaba caminar un poco por 
Madrid, pero tengo las piernas flojas y una necesidad imperiosa de 
dormir. Como el día en que entré a la catedral, mi misión ha 
terminado. También como ese día, caigo en un sueño absoluto, 
espeso, sin la menor rendija. 



Alguien me está frotando las piernas con alcohol y me llama muy 
bajo. “Son las ocho”, dice la voz. ¡Claro! Pedí que me despertaran a 
las ocho porque estoy citada con mis compañeros de evasión para 
celebrar la cena prometida en las horas de nuestra salvación incierta. 

La conciencia sube lentamente, como el cubo lleno de agua que la 
pesada cadena remonta del pozo y que se derrama un poco a la 
izquierda, un poco a la derecha y sigue temblando al llegar al brocal. 
¡Lástima no poder seguir durmiendo! 

Cuando llego al café, los demás ya están. Luisa lleva un vestido 
elegante y un peinado de fantasía. Los otros se han puesto monos 
nuevos. En la mesa hay una botella de coñac sin empezar. 

— Te esperábamos para beber la primera copa —dice Mateo—. 
¿Has ido al Ministerio? Estoy seguro que sí. 

— Por supuesto. 

— ¿Qué piensan hacer por la catedral? 

— Nada. No pueden hacer nada. Hasta creo que nunca pensaron 
hacer algo. La situación en todos los frentes es desastrosa. El 
enemigo avanza sin que se pueda detenerlo. Es todo lo que he 
podido sacar en limpio de lo poco que me han dicho. No es culpa de 
ellos. Los que mandan nunca son culpables. Sólo los milicianos son 
culpables, lo mismo cuando retroceden como si mueren 
defendiendo una posición que el alto mando daba por perdida sin 
decirlo a los milicianos. 

— ¿Hablaron de Martínez de Aragón? —pregunta Mateo. 

— No mucho, algunas palabras solamente. El hombre que 
escuchaba mi informe me preguntó si los milicianos creían que era 
un traidor. Le contesté que muchos lo creían, pero yo no. Hasta llego 



a pensar que el invento de la catedral no era cosa suya, al menos no 
exclusivamente, sino que se trataba de un medio desesperado 
aprobado por Madrid para obligar al enemigo a mantener tropas en 
Sigüenza. 

— ¿Sabiendo que la catedral no podía resistir mucho tiempo y que 
se vería obligada a rendirse? —pregunta Sebastián—. ¿Sabiendo que 
no había armas ni víveres, ni siquiera un médico, ni siquiera bastante 
agua para tanta gente? No disculpes a Martínez de Aragón. No 
olvides que la noche de su discurso en la estación afirmaba que la 
catedral era una fortaleza inexpugnable. Después se fue a Madrid, 
no vino a encerrarse en la catedral como era su deber. Traidor, idiota 
o cobarde, lo mismo da, no tiene excusa por donde se busque. 

Todos aprueban. 

Ya nadie piensa en la cena que nos hablamos prometido. Los 
primeros que se despiden son Luisa y su novio. Los dos hermanos se 
van al cabo de media hora. Mateo, Sebastián y yo nos quedamos 
bebiendo y fumando, y recordando hasta medianoche. Los dos 
hombres me acompañan hasta el sanatorio. No conseguimos 
separarnos. Sentados en el umbral de una casa vecina hablamos del 
Marsellés como de un muerto muy querido. Sebastián no está tan 
seguro de que haya muerto. Dice que a mí también me creyeron 
muerta, y que a lo mejor a estas horas se encuentra en Mandayona. 

— Que los españoles mueran en esta guerra, que es nuestra, me 
parece normal —dice Mateo, pero que extranjeros como tu marido, 
como el Marsellés, como tú misma vengan aquí a luchar por 
nosotros es una cosa muy grande. Escúchame bien, no vuelvas al 
frente, vete a tu tierra y explica a los obreros que carecemos de 
armas, que no tenemos nada, que nos ayuden a ganar esta guerra. 



Márchate cuanto antes. De todas maneras no puedes hacer nada a 
causa de tu mano estropeada. Descansarás un par de semanas en 
Francia. La guerra no habrá terminado cuando regreses, si regresas... 

— Mateo, me ofendes. ¿Cómo puedes imaginar que no volveré? 
Ni siquiera estoy segura de que me marcharé. ¿Qué puedo hacer en 
Francia por nuestra lucha? Los compañeros a quienes puedo 
dirigirme, lo mismo que las organizaciones obreras, saben de sobras 
que carecemos de todo. 

— Lo saben y no hacen nada. 

— Algo hacen, pero poco. Mandan algunas armas. No es fácil 
pasar por encima de la no intervención. Ahora, amigos, hay que ir a 
dormir. Todavía no he recuperado todo el sueño atrasado. A ti, 
Mateo, tu mujer te reñirá. Debe de estar esperándote. 

— La pobre está acostumbrada. Como siempre me he quedado 
hasta muy tarde en el sindicato. Ella se acuesta sin esperarme. 

— ¿Cuántos hijos tienes? 

— Cinco, tres varones y dos hembras. Los mayores están luchando 
en un frente de la Sierra. Mañana iré a verlos, y es posible que me 
quede con ellos. La retaguardia me sienta mal. Todos esos 
emboscados que se pasean por las calles de Madrid me caen 
pesados. Cuando te acercas a ellos te miran con lástima, orgullosos 
de su bonito uniforme y del pistolón que llevan al cinto. ¡Lástima que 
tengamos que separarnos! Cuando se ha pasado juntos lo que 
pasamos, habría que seguir juntos hasta el fin, porque somos más 
que hermanos. Vete a saber si volveremos a vernos, quizá nunca. 

— Algún día nos veremos, hermano —le digo echándole los brazos 
al cuello—, si antes no nos toca la china. 



El día siguiente, a eso de las once, no me quedan rastros de sueño. 
Ante un tazón de chocolate espeso y una montaña de picatostes, me 
pongo a pensar que a lo mejor Mateo tiene razón, que no sirvo para 
nada aquí por ahora y que en París podía contar lo que ocurre en 
España. Pero en seguida una idea me cruza la mente: “Estás 
buscando un pretexto válido para huir de los fantasmas de la 
catedral”. Pretexto o buenas razones, vale más que vaya a París para 
ver a los Rosmer, por ejemplo, los amigos que más quiero en el 
mundo, y sentarme en una terraza de café junto a una gran estufa 
repleta de brasas. 

Entonces está decidido. Esta tarde pediré a los compañeros del 
POUM que me organicen el viaje. No tengo problemas de pasaporte, 
el mío está en regla. Felizmente se lo di a guardar al compañero 
Andrade junto con el de Hippo y su cartilla militar. Pero ante todo 
hay que ir a dar una vuelta por nuestro piso de la calle Meléndez 
Valdés para ver si queda algo de nuestras cosas. 

Iré o no iré. Después de una ausencia tan larga temo encontrar el 
piso saqueado, pero de verdad tengo más miedo de encontrar los 
recuerdos de mis primeros días madrileños, solamente cinco antes 
de que comenzara la guerra civil, cuando dormía con Hippo sobre un 
colchón en el suelo esperando ganar las pesetas necesarias para 
comprar la cama, y que nos daba igual dormir en el suelo y que lo 
único malo eran las chinches que bajaban de la pared en fila india. 

París quedaba atrás. No pensábamos volver hasta dentro de unos 
años, hasta que mejorara verdaderamente la salud de Hippo. 
Creíamos también que en España podía estallar un movimiento 
parecido a la Comuna asturiana de 1934, y hasta quizá la Revolución, 
la grande, aquella que los comunistas no pudieron o no quisieron 
encender en Alemania cuando todavía era posible acabar con el 



nazismo porque el poder se hallaba a merced de quien quisiera 
tomarlo. 

No, decididamente no iré hoy a la calle Meléndez Valdés. Les 
tengo demasiado miedo a esas paredes silenciosas. Marie Louise y el 
niño se han ido a Francia. Latorre se encuentra de seguro en un 
frente de los alrededores de Madrid. Si se han llevado todo del piso, 
mala suerte. Es mejor que vaya al local del POUM. Es probable que 
encuentre allí milicianos que conozco, a Emilio García, por ejemplo. 
En el tranvía la gente habla en voz baja. Interrogo a la mujer que está 
sentada a mi lado: 

— ¿Es verdad que las noticias del frente son malas? 

— Son peores. Pronto los tendremos en el mismo centro de la 
ciudad. Es curioso que no lo sepas. ¿Acaso no vienes del frente? 

— Sí, pero de otro frente, de la Alcarria, más allá de Guadalajara. 

— ¿Y allí no llegan las noticias? ¿También allí los milicianos 
chaquetean? Seguro que retroceden como en todas partes —añade 
la mujer con desprecio. 

— No, compañera, los milicianos no han retrocedido. Siguen 
resistiendo en la catedral de Sigüenza. De allí vengo. Dime lo que 
pasa aquí. 

— Pasa que los fascistas se nos echarán encima un día de éstos, 
porque de Chapinería a Madrid no hay mucho trecho, y están en 
Chapinería. Corren como locos, no para atrás, como nosotros, sino 
adelante. 

— Sería malísimo si la población de Madrid pensara como tú, pero 
creo que la mayoría será capaz de defender la ciudad cuando el 



peligro llegue a las puertas. Hay que luchar a toda costa contra el 
ánimo de derrota. Salud, compañera, yo me apeo aquí. 

Como si el breve diálogo con la mujer del tranvía hubiese abierto 
un agujero en la envoltura de plomo que llevo encima desde que salí 
de la catedral, comienzo a ver más allá de su drama, a mirar Madrid 
amenazado, a decirme que debo quedarme aquí. Pero un chorro de 
ironía apaga el fuego que comenzaba a arder: “Se diría que te crees 
Juana de Arco, vete a París para mirar de más lejos lo que pasa aquí. 
De todos modos no sirves para nada en estos momentos”. 

El local del POUM está lleno de compañeros. Oigo hablar por 
primera vez de las Brigadas Internacionales y de armas pesadas rusas 
que ya han llegado burlando el control de la no intervención. 

— El gran peligro —dice alguien— es que con las armas vendrán 
quizá las “checas” soviéticas y los consejeros políticos. 

Los milicianos presentes no parecen haber oído el comentario. En 
sus oídos ya ruedan tanques, estallan obuses de calibre astronómico, 
crepitan ametralladoras y zumban centenares de aviones. La 
consigna: “Ante todo, ganar la guerra” prende fácilmente en el 
ánimo del combatiente. Lo principal es que nos den armas. 

Emilio García acaba de llegar. Un abrazo estrecho nos tiene 
apretados un largo momento. Llevamos sin vernos hace casi un mes 
y encuentro que ha envejecido diez años. Lleva uno de esos tabardos 
forrados que nuestro sastre y la pequeña Emma cosían frente al 
hangar que nos servía de cuartel en la estación de Sigüenza en los 
buenos tiempos de la esperanza. Los dulces ojos miopes de Emilio 
García apenas se ven en su cara quemada por el viento. Trae malas 
noticias del frente. 



Le pregunto si es verdad que los milicianos retroceden en todas 
partes. El dice que también es verdad que si los oficiales no 
abandonaran las posiciones demasiado pronto, si supieran dar las 
órdenes necesarias, el enemigo no avanzaría con tal rapidez. Sin 
armas, sin mandos, sin fortificaciones no hay moral que resista. Y 
añade: 

— Todavía hay hombres que llegan al frente sin fusil, y muchos de 
los que lo tienen no han aprendido a usarlo. No se hable de las 
ametralladoras que datan de la guerra del 14, que se encasquillan a 
la primera ráfaga. Armados, mejor dicho desarmados de esta suerte 
contra un ejército disciplinado, bien encuadrado, provisto de un 
material abundante y moderno, estamos condenados al desastre y 
no se ve nada que cambie esta situación. 

— Escucha, Emilio, pienso ir a pasar unos días en Francia. 
¿Encuentras que hago mal? —le digo—. Nada más que diez o quince 
días hasta que se me cure la mano. Me enteraré de lo que piensan 
los compañeros franceses. 

— ¿Y después vendrás a hacerte matar aquí? Has salido con vida 
de la trampa de Sigüenza por milagro. Podías haber muerto en la 
casa del POUM el último día o en el camino de la evasión. 
Etchebéhère murió... 

— Y Antonio Laborda, Escudero también y Pancho Villa y tantos 
otros. Las vidas se valoran. En la lucha por la Revolución puede ser: 
“Combatir es necesario, vivir no es necesario”. Dicho lo cual, te 
ruego que no sacrifiques tu vida en una acción desesperada. Es 
seguro que la situación cambiará dentro de poco con la llegada de 
las Brigadas Internacionales. Descansa unos días en tu casa 
esperando mi regreso. En el fondo es orgullo querer hacerse matar 



entre los primeros. Estás luchando desde el 18 de julio. Espérame 
para estar de nuevo juntos en el combate. 

Emilio García dice que lo promete y que ahora se va a dormir. 

Mi viaje a París se arregla de una manera inesperada. Pasado 
mañana dos compañeros salen para Francia en misión y viajan en 
coche. Lo más sencillo será ir con ellos. Consigna rigurosa. No decir 
nada a nadie, no hacer preguntas. Viaje directo Madrid— París. 
 

En mi cabeza comienzan entonces a dibujarse las imágenes del 
otoño de Francia. Todavía habrá flores en el jardín de los Rosmer. 
Marguerite hará para mí una de esas tartas de manzanas que se 
deshacen en la boca de tanta mantequilla como ella les pone. Y 
beberé sidra nueva que no pica. Después iremos a dar la vuelta 
grande. No, la pequeña, hasta el Molino de Jarcy y regresaremos por 
Boussy—St. Antoine. Nada más que seis kilómetros, porque en esta 
estación la noche llega pronto. Cuando hayamos terminado de cenar 
a la luz de la vieja lámpara de nuestras veladas felices, hablaremos 
de la guerra de España. Ya sé que Alfred me reprochará el no estar 
bien enterada de las presiones políticas que están iniciando los 
comunistas a cuenta de la ayuda soviética.  

Pero trataré de explicarle cómo, hasta aquí, en el frente, al menos 
donde yo estaba desde el comienzo, la política no era nuestra 
preocupación mayor. 

Alguien me da un golpecito en el hombro. Es Quique Rodríguez. 
Me pregunta si dormía. Le contesto que no, que estaba soñando y 
me encontraba lejos de aquí, en casa de los Rosmer, en Perigny. 
Quique me anuncia que la partida se adelantó un día, que debo estar 
lista mañana alrededor de las ocho de la noche y que es hora de 



preparar mi equipaje. Me toma de la mano y me lleva a un cuarto 
contiguo donde hay toda clase de ropas. 

— Las hemos sacado de las casas de los ricos que han huido de la 
revolución —dice Quique—. Vale más utilizarlas para vestir a los 
compañeros que lo necesitan que dejarlas pudrir donde estaban. 
Toma lo que te haga falta. Encontraremos también una maleta. 

La verdad es que en materia de ropa no tengo más que lo que 
llevo puesto. Después de la muerte de Hippo lo di todo pensando 
que el mono, el pantalón de montaña y el tabardo forrado bastaban 
ampliamente para mis necesidades de la hora. Tomo lo 
estrictamente necesario: dos faldas, dos pullovers y un abrigo. 

¿Quiénes son mis compañeros de viaje? Ni la menor idea. En vista 
de la consigna de discreción, no pregunto nada. Hemos salido a las 
ocho de la noche. El coche es amplio y confortable. El asiento trasero 
me sirve de cama. No sé nada del camino que llevamos. Los puestos 
de control se siguen. Los milicianos que examinan nuestros 
salvoconductos deben encontrarlos en orden, porque todos los 
devuelven con una sonrisa y un: “Salud, compañeros”. Se me ocurre 
que pasaremos por Barcelona pero no me atrevo a preguntar. Ya 
veremos. A las cuatro de la madrugada primera parada para dormir. 
Los dos compañeros que nos esperan en la puerta de la posada se 
llevan el coche para llenarlo de gasolina y mirar el motor. 

Este viaje me parece cada vez más irreal, algo así como una 
andanza en la nada, una expedición de cuento de hadas hacia 
ninguna parte. Hasta el estupendo desayuno que nos sirven es cosa 
de fantasía: jamón serrano, huevos fritos y café con leche. Es 
evidente que la guerra no ha pasado todavía por estos pueblos 
benditos de Dios. 



Mis compañeros insisten para que coma lo más posible. Al 
corriente quizá de las penalidades que he pasado, creen que debo 
resarcirme tragando a más no poder tantas cosas buenas. 

Reanudamos el viaje a las nueve. A gran velocidad —parece que 
vamos retrasados—. Yo miro desfilar en una cinta acelerada naranjos 
redondos claveteados de amarillo, huertas rectilíneas, hermosas 
casas de labranza, mujeres y hombres trabajando en los campos. Se 
acabó la tierra ocre y gris de Castilla con sus trigos muertos y sus 
casuchas tan muertas como los trigos. 

Mediodía ha sonado cuando atravesamos una ciudad bastante 
importante, quizá Gerona, pero no me dicen nada y yo me abstengo 
de preguntar. No hay parada aquí, el coche marcha hacia la 
montaña. A ratos, en la lejanía, brilla un cachito de mar encerrado 
entre rocas que parecen pintadas a mano. Nuestra carrera termina 
en un pueblo cuyas casas están construidas en una sola calle muy 
pendiente. Tres jóvenes vienen a nuestro encuentro. Visten mono y 
llevan fusil. Son tres milicianos del POUM. 

— Aquí están ustedes en su casa —dice uno de ellos— porque 
todos los del pueblo, o casi todos, somos del POUM. Después de 
comer iremos a reunirnos con los compañeros que han organizado 
una fiesta detrás de la colina para agasajar a un grupo de milicianos 
que han venido de permiso. Y ya se sabe que lo que más gusto les 
da, es bailar la sardana. 

El aire es tibio, el cielo límpido. En el pueblo no hay nadie. Se diría 
que el mar trepa con nosotros a las montañas. El mar y el cielo 
tienen el mismo color índigo. El mar parece acercarse a medida que 
subimos. Las colinas, como partidas a hachazos, están 
embadurnadas de rojo, violeta y verde. Una luz dorada envuelve la 



ancha meseta que sirve de pista de baile. Forman la rueda 
muchachos y chicas, viejos y viejas, hombres y mujeres de edad 
madura y niños, que tomados de la mano se desplazan despacio, 
levantan un pie, dan pasos acompasados al son de una música que a 
ratos estalla muy alto. Me dicen que bailan la sardana y que yo 
también debo bailar, que es muy fácil. 

Pero yo prefiero mirar. Al cabo de un momento la rueda se ha 
convertido para mí en ese cartón de Goya llamado La gallina ciega 
que he visto en el museo de El Prado. El recuerdo me devuelve a 
Madrid y a la angustia de saber la ciudad amenazada. Este cuadro 
pintado en medio de montañas pintadas es tan imaginario como mi 
extraño viaje. 

Dos hombres salen de la rueda y vienen a hablar con nosotros. 
Quieren saber cómo van las cosas del lado de Madrid. 

— Bastante mal —contesta uno de mis compañeros, el que parece 
bien informado—. Pero pronto cambiará todo con la llegada de las 
Brigadas Internacionales y la ayuda de Rusia, que ya nos está 
mandando armas. 

— Será quizá bueno para la guerra, pero de seguro malo para 
nuestra organización —dice el hombre—. Veo venir días malos para 
el POUM. El partido comunista ganará mucha fuerza gracias al apoyo 
soviético y se volverá contra nosotros empujado por los rusos. 

— ¿No crees que el POUM puede contar con el sostén de la CNT y 
hasta de una parte de los socialistas? —digo yo. 

— Las armas serán la carta de mayor arrastre en las negociaciones 
que los comunistas propondrán a los anarquistas, y éstos entrarán o 
se declararán neutrales en una querella que, en el fondo, dirán, no 



les concierne. En cuanto a los socialistas, les falta temple para 
medirse con los comunistas, que ya les han quitado los militantes 
más activos. Créanme, soy pesimista, quisiera engañarme, pero el 
pueblo español está tan hambriento de armas y el POUM tan 
desamparado frente a la fuerza de los que habrán de darlas... 

Mis compañeros tienen prisa. El que parece ser el jefe de misión 
pronuncia algunas palabras que quieren ser tranquilizadoras, nos 
despedimos y marchamos en busca del coche. 

Al cabo de tres cuartos de hora el conductor para a orillas de una 
caleta triangular rodeada de rocas tan coloridas como todas las que 
vimos en el camino. A un paso del agua hay una cabaña, y en la 
puerta, sentados en el suelo, dos hombres que parecen estar 
esperándonos porque uno de ellos, el mayor, grita al vernos que hay 
una cesta llena de pescados y mariscos para la cena, añadiendo que 
será una cazuela. 

Los compañeros me presentan, explicando que he combatido con 
las milicias del POUM en Sigüenza. A los hombres que miran con 
respeto mi brazo en cabestrillo debería decirles que no se trata de 
una herida de guerra, pero no tengo ganas de entrar en pormenores. 
Prefiero cambiar de tema, hablar, por ejemplo, de la belleza que 
tiene esta región. 

— Ya lo puedes decir. Nuestra Costa Brava es lo más grande que 
hay en el mundo, y no has visto mucho. Si al regreso quieres 
quedarte dos o tres días aquí, te mostraremos lugares más 
hermosos. Ahora tengo que ocuparme de la cena. 

Sin entrar en la conversación, me entero, por lo que dicen los 
hombres, que cruzaremos la frontera a pie, por un sitio muy seguro. 



El chófer no viene con nosotros. En el otro lado tendremos coche y 
conductor franceses. 

No bien nos sentamos a comer llega nuestro guía. Es un hombre 
delgado, de unos cincuenta años, poco conversador. Trae alpargatas 
para todos. El camino, según dice, no es largo ni difícil, pero 
marcharemos mejor con alpargatas. Las que me están destinadas 
son demasiado grandes. No tiene importancia. El guía ha pensado en 
los posibles inconvenientes. Saca del macuto un par de calcetines 
muy gordos, me los tiende y espera que los pruebe. Luego será. Por 
el momento toda mi atención se fija en la cazuela de mariscos, la 
más exquisita y lujosa que he comido en toda mi vida y que quizá 
nunca volveré a comer. 

— No es todo lo buena que debiera. Tiene falta de azafrán. Lo 
siento. Hubiese querido servirles lo mejor de lo mejor —dice el 
cocinero cuando le elogio el plato—. A tu regreso te haré una como 
Dios manda, si pasas por aquí. 

Ha llegado el momento de probarse los calcetines. Con ellos las 
alpargatas quedan casi bien. No me atrevo a preguntar si llevaremos 
mi maleta. El guía parece adivinar y explica que encontraremos el 
equipaje en el coche que nos espera al otro lado. No debo llevar más 
que el abrigo y los guantes porque la noche será fría. A las diez y 
media nos ponemos en camino. 

La montaña huele a tomillo y a mar. Un silbido sube de vez en 
cuando delante de nosotros. Entonces el guía contesta: “Salud y 
Revolución”. Ningún ser humano se nos cruza, pero yo siento que 
detrás de cada roca hay alguien. El guía me coge la mano cada vez 
que hay que pasar un arroyuelo o trepar por las piedras. Le digo que 
no hace falta y trato de hacérselo comprender adelantándome, pero 



él me alcanza. Se ve claro que mi brazo en cabestrillo le infunde 
temor o respeto porque debe creer que me han herido en combate. 

Llevamos caminando dos horas o más cuando al final de una 
especie de túnel damos con una cabaña hecha de ramas y lona. Un 
centinela invisible nos da el alto. El guía contesta: “Soy Paco. Salud y 
Revolución. Conmigo vienen los compañeros que deben pasar al otro 
lado. Si tenéis café pararemos”. 

— Tenemos café y del bueno —dice una voz—. También una copa 
de aguardiente para calentar el cuerpo. Entrad. 

Hay que doblarse hasta el suelo para pasar. Dentro, cuatro 
hombres están sentados alrededor de un fuego de leña. No visten 
mono, sino traje de montaña. Todos tienen el fusil cruzado sobre las 
piernas. Se arriman para dejarnos lugar junto al fuego. En seguida 
nos preguntan cómo se presenta la situación para Madrid. El mismo 
compañero de siempre responde con las mismas palabras, que por el 
momento la situación es crítica, pero que todo cambiará gracias a las 
Brigadas Internacionales que están al llegar y a las armas que Rusia 
ya nos está enviando. 

— Dicen también que vendrán tropas soviéticas a España. ¿Qué se 
sabe de esto? —pregunta el que parece ser el jefe del grupo. 

— Tropas, no —responde el compañero Andrés, como dice 
llamarse—. Solamente técnicos para enseñar a nuestros oficiales el 
manejo del material. 

— ¿Y aviones, crees que nos mandarán? —interroga con voz 
ansiosa el más joven de los hombres—. Lo que necesitamos son 
aviones para tumbar los aparatos fascistas. 



Nuestro guía da la señal de partida. Según él, debemos llegar al 
otro lado antes de que amanezca. Como todavía nos queda un largo 
trecho por andar no hay que perder tiempo. El corto descanso y el 
calor me han hecho tanto bien que camino casi al paso de los 
hombres, encantada de esta secuencia que se añade a mi viaje de 
pura fantasía, ya que no me hacía falta todo este misterio para 
entrar a Francia. 

Ya hemos llegado al otro lado, junto al coche listo para arrancar. 
Los pueblos que atravesamos se parecen a los que hemos dejado 
atrás, pero aquéllos, hoy todavía apacibles, están amenazados por la 
guerra, mientras que éstos no corren ningún peligro. La frontera que 
los separa no es una línea de tierra imaginaria, sino un privilegio que 
les asegura paz y continuidad. 

Mientras esperamos el desayuno, leemos los periódicos de la 
mañana. Los grandes títulos de primera página dicen que las tropas 
franquistas están a un paso de Madrid, que no hay salvación para la 
capital, que caerá irremediablemente dentro de pocos días. 

Una vez más mi viejo enemigo, el sentimiento de culpa, me oprime 
la garganta. 

— En realidad —me digo—, tu viaje es una huida, mírate bien por 
dentro, el pretexto de tu mano inútil esconde una voluntad de huir 
porque estás harta de la guerra, porque tienes miedo. ¿Qué vienes a 
buscar en Francia? No harás nada aquí por la guerra de España, 
nada, y lo sabes de sobra. Regresa a Madrid con el primer tren, es el 
único medio de redimirte de esa falta llamada traición que ya te está 
hincando los dientes. Es posible que tengas miedo de morir de mala 
muerte en combate o torturada, pero sabes también que el miedo 
de traicionar es más fuerte que el otro miedo. 



No he bebido café ni comido el exquisito pan de Francia. Andrés 
me pregunta si no tengo hambre. 

— No, no tengo hambre. Quiero volver a Madrid. Las noticias de 
los periódicos son terribles. 

— No hagas caso. Según los pronósticos de Franco, sus tropas ya 
debían estar en Madrid. La situación cambiará completamente en 
cuanto intervengan las Brigadas Internacionales. La población 
también reaccionará. Hay que tener confianza. 

El compañero Andrés habla con un acento tan firme que lo 
supongo enterado de secretos que vienen de muy alto, pero no me 
atrevo a preguntarle quién se los ha transmitido. 

  



 

 

 

CAPÍTULO 4    

 

Ya estoy en París, alojada en el hotel de la calle de Feuillantines 
donde llevé a menudo a amigos extranjeros que buscaban una 
habitación barata. La patrona no ha cambiado de peinado ni de 
sonrisa. Viendo mi brazo en cabestrillo sube mi maleta hasta el 
cuartito del tercer piso que le he pedido. Cenaré en el restaurante 
chino de la calle Royer Collard donde se puede comer por 3 francos 
73, todo incluido. 

Frente al número 1 de la calle de Feuillantines, primera parada en 
el pasado. Habíamos vivido aquí antes de ir a España. Nuestra 
morada se componía de dos buhardillas pequeñas cuyos ventanucos 
daban a los jardines del hospital de Val de Grace. Aquí tuvimos por 
primera vez nuestros propios muebles, no muebles de verdad, 
excepto la cama. El resto se componía de repisas fabricadas por 
Hippo. Dos tablas apoyadas en un par de caballetes componían la 
mesa. Nuestra estufa se llamaba “Mefisto” a causa del enorme calor 
que dispensaba con un mínimo de bolas de carbón en el vientre. 
Alfred Rosmer venía a cenar con nosotros todos los viernes antes de 
acudir a su trabajo de corrector de pruebas nocturno. Eran los 
tiempos felices. 

Segunda parada frente al 78 de la calle Gay Lussac. En esta casa 
ocupábamos un apartamento de dos habitaciones en el sexto piso. 
En el comedor tenían lugar las reuniones para la revista Que Faire? 



Los compañeros extranjeros que tomaban parte eran evadidos de 
Polonia a quienes Hippo había dotado de pasaportes perfectamente 
en regla. Para este delicado trabajo empleaba un taco de goma que 
venía de uno de mis zapatos viejos, y una serie de pequeñas 
herramientas fabricadas por él. 

Comenzadas a las dos de la tarde, las reuniones se prolongaban a 
menudo hasta la hora de cenar. Cuando yo regresaba de mi trabajo 
—lecciones de español a domicilio—, no quedaba en casa ni pan. 
Hippo se disculpaba: 

— Ya lo sabes, nuestros polacos están siempre hambrientos. 
Todavía tenemos que discutir muchas cosas...   

No hacían falta mayores explicaciones, había que hacer cena para 
todos. Entonces salía a comprar una lata grande de salmón japonés, 
ponía a cocer un montón de patatas y cubría de mayonesa el manjar. 
Era el plato de las grandes hambrunas, abundante y barato, un poco 
engorroso a causa de la mayonesa, pero no era posible alimentar a 
seis personas con carne. 

— Si estás muy cansada —decía Hippo—, bajaré yo a comprar. 

Claro que estaba cansada y harta de escuchar el chapurreo de mis 
alumnos, casi todos hombres de negocios que debían aprender a 
toda velocidad un vocabulario suficiente para su viaje a España o a 
Sudamérica. Pero nada era cansancio comparado con mi temor por 
Hippo, por sus pulmones enfermos que absorbían durante horas el 
humo de tantos cigarrillos. 

He olvidado la catedral y también Madrid. Tampoco yo existo. Es 
Hippo quien mira por mis ojos, piensa en mi cerebro, late en mi 
corazón, me habla al oído, se burla de los nombres bobos que le doy. 



Una imagen de él se me pega de pronto a los pasos. Viene de 
tiempo atrás, de cuando vivíamos en el 57 de la calle Claude Bernard 
donde teníamos un cuarto pequeñito pero muy soleado, muy alegre. 
Al regresar una mañana del mercado, encuentro a Hippo sentado en 
la cama sosteniendo junto a su boca una palangana llena de sangre. 
Viendo mi espanto, suelta la palangana, se limpia los labios, me 
sonríe con su maravillosa sonrisa luminosa y me dice despacio: 

— No te preocupes, ya pasó, ahora me siento mejor. Sabes 
además que estoy bien decidido a no morir de enfermedad. 

No murió de enfermedad. Una bala de ametralladora, en el 
combate que había elegido desde su adolescencia, le partió el 
corazón. También aquel día había manado sangre de sus labios. La 
Abisinia, aquella chica muy morena que estaba enamorada de él 
como todas las mujeres que se le acercaban, había empapado su 
pañuelo en su sangre y quiso dármelo. Le dije que lo conservara. Yo 
no necesitaba todavía recuerdos. Su cuerpo pegado al mío bajo la 
áspera manta de campaña seguía dándome calor. En mis ojos estaba 
incrustado todavía el diseño de su boca, la sombra leve bajo sus 
pómulos, el destello de sus anchos dientes cuando estallaba su risa 
incontenible. Aún tenía todas sus palabras en los oídos con el sonido 
un poco ronco de su voz. Seguía sintiendo sus brazos alzarme del 
suelo el día que llegué a Madrid y le escuchaba decirme 
apasionadamente: 

— Por fin vuelvo a tenerte. Aquí pasarán cosas muy importantes. 
Hablaremos en casa. 

Después levanté un muro frente a los recuerdos. Si recordaba no 
podría vivir. Entonces quedé vacía, sin más pensamientos que los 
necesarios para la guerra. Los demás me están vedados. No debo 



leer porque todo lo he leído con él, ni mirar el cielo, ni amar la 
montaña, ni oler una flor, porque todo esto pertenece al tiempo en 
que nuestras dos vidas se fundían en una sola, a esos días en que me 
decía: 

— Tenemos que cuidar de nuestro amor. Compraremos menos 
libros para que puedas tener un vestido bonito. ¿Recuerdas el que 
diseñé para ti cuando nos conocimos? Ahora no tienes más que una 
falda vieja y ese abrigo de muchacho que te ha dado Marguerite. La 
política se nos traga la vida, no debemos dejar que nos devore... 

Decía esto pocos meses antes de irse a España. Y habíamos hecho 
proyectos de amor y de vacaciones. Las del verano de 1936 debían 
transcurrir en Asturias para visitar los lugares donde los mineros 
habían combatido en 1934, y recoger material para el libro que 
queríamos escribir después del ya comenzado sobre la Alemania de 
1933. 

Amor, vacaciones... Aquellas vacaciones la guerra civil vino a 
aspirarlas en una marejada ardiente, y para Hippo fue el tiempo más 
bello de su vida, el más feliz. Para mí menos, a causa de la angustia 
que me abrumaba sabiendo que Hippo moriría, sin tener derecho a 
hacer nada por evitarlo, apenas decirle de vez en cuando que no se 
hiciera matar demasiado temprano. 

Ya está, no debía recordar. ¿Dónde ir ahora? ¿Sentarme en 
“Capoulade”? Imposible, lo vería a mi lado. Comeré en un 
restaurante ruso que conocí sin él. Mañana comenzaré a ver a los 
amigos, y a más tardar dentro de diez días, quizás antes, regresaré a 
Madrid para volver al frente, allí donde sólo se mira al cielo para ver 
venir los aviones y donde se puede morir en la fidelidad. 



Esta decisión me alivia un poco, pero no lo bastante como para 
pensar en comer. Vale más ir al hotel, tragar un somnífero y dormir 
una noche larga. ¡Ojalá no lo vea una vez más en sueños de pie a mi 
lado, sonreírme y alejarse sin volver la cabeza! Cuando lo sueño así 
me despierto en la noche aullando. 

Avisados por un neumático, Alfred y Marguerite Rosmer me 
esperan para almorzar. Su cálida amistad me reconforta. Las noticias 
de la guerra de España son malísimas. Los corresponsales de los 
diarios franceses en Madrid son muy pesimistas. La ciudad no se 
puede defender. Las milicias siguen retrocediendo. El partido 
comunista francés enrola combatientes para las Brigadas 
Internacionales. Se espera de un momento a otro que el Gobierno 
republicano español dé su asentimiento a la intervención de las 
Brigadas Internacionales en su territorio. Sí, hay un gran movimiento 
de solidaridad en todas las organizaciones de izquierda, pero en 
algunos sectores de la clase obrera ya se comienza a desconfiar de 
esa CNT incontrolada y arbitraria, de sus tropas que saben morir 
pero no combatir. 

Alfred propone reunir el domingo, en la casa de Perigny, un grupo 
de compañeros para escuchar mi informe sobre la guerra civil 
española. Yo estoy de acuerdo pero explico que los datos políticos 
que pueden interesarles me faltan porque he pasado todo el tiempo 
en el frente. 

Llego a la “Grange” —así se llama la casita de los Rosmer en 
Perigny— el sábado a mediodía. Marguerite ya está preparando la 
comida. Un olor a manzanas flota en todas partes mezclado con el 
perfume de confitura de ciruelas que viene de los frascos sin tapar 
alineados sobre la mesa grande de la entrada. 



Le cuento a Marguerite que nuestro compañero austríaco Kurt 
Landau y Katia, su mujer, quieren a toda costa ir a España, no para 
combatir en el frente, pues Kurt tiene poca salud, sino porque en 
España la revolución está en marcha. 

Marguerite comprende este deseo, pero Kurt Landau es un 
militante de cualidades excepcionales, insustituible en nuestro grupo 
de oposición de izquierda comunista. ¿Por qué habría de ir a echarse 
en la hoguera española? Que espere al menos hasta que se estabilice 
la situación de Madrid. Mejor cambiar de conversación. 

— Ven conmigo a la cocina —dice Marguerite—. Voy a hacer una 
tarta para el té. Cuando llegue Alfred iremos a recoger las últimas 
manzanas del año. Esta noche, si puedes, nos hablarás de Sigüenza. 

Todo ocurre como estaba previsto, como yo lo había imaginado en 
España cuando resolví venir. Ningún tajo ha venido aquí a 
desarraigar la continuidad apaciguadora de los días. Bebemos el té 
en las tazas de porcelana antigua que Marguerite heredó de su 
abuela. La tarta, un poco tibia como a mí me gusta, tiene el sabor de 
siempre. Después vamos a recoger las manzanas, llevando al brazo 
cada uno su cesto. Sólo falta el paseo ritual porque ya está oscuro 
cuando terminamos de recoger la fruta y ponemos los cestos en su 
sitio. Unica alteración de la regla, Alfred no se encierra a trabajar en 
su cuarto hasta la hora de la cena. Me interroga sobre la ayuda rusa. 
No puedo contestarle más que lo escuchado al compañero Andrés: 
que la Unión Soviética ya ha enviado tanques y armas pesadas y que 
se esperan más cantidades a fin de mes. 

— Por desgracia —dice Alfred—, con las armas vendrán los 
chekistas, todo el aparato de la Policía política. ¿Se dice que vendrán 
tropas rusas? 



— Sí, corren rumores, nada de cierto, y el Gobierno lo desmiente. 
Personas que dicen estar bien informadas cuentan que ya han 
llegado técnicos rusos para formar el personal que habrá de servirse 
del material. 

Lo que debo contar después de la cena lo sé a fondo. El filme de 
nuestros combates de Sigüenza desfila con sus menores detalles. 
Defiendo, sobre todo, a los milicianos. Cuento la muerte de nuestro 
Pancho Villa, el asombroso saber militar del Maño, el coraje de todas 
las muchachas que se quedaron con nosotros, la conducta ejemplar 
de los tres ferroviarios de la estación, los bombardeos terroríficos de 
la aviación alemana. Me detengo largamente en el personaje del 
Marsellés, aquel cenetista del sur de Francia, estibador de oficio, 
para quien el anarquismo era un sacerdocio de pureza y el 
internacionalismo revolucionario un dogma absoluto. 

— Mañana debes contar todo esto a los compañeros —dice 
Marguerite con voz temblorosa. 

— Sí, pero esta noche tengo que hablarles todavía de Antonio 
Laborda, ferroviario de Murcia, militante socialista, el mejor de todos 
nosotros. 

Alfred me toma la mano suavemente y dice que vale más no seguir 
contando esta noche, ya que debo recomenzar mañana. 

Pero Marguerite interviene: 

— Deja que continúe, necesita seguir hablando. 

— Sí, he venido a Francia para hablar de los hombres y mujeres 
cuya vida y combate he compartido, que han muerto con las armas 
en la mano y que allende las fronteras españolas, incluso en nuestro 



campo, se comienza ya a calumniar, pero basta por esta noche, 
Alfred tiene razón. 

Ocurre también que de pronto se me ha echado encima una fatiga 
desmedida, y que a pesar de la cálida amistad de estos dos seres tan 
queridos, la angustia comienza a apretarme la garganta. 

— Mañana seremos doce para comer, pero tú no necesitas 
levantarte temprano. Alfred me ayudará. El menú no ha variado: un 
pote monumental con codillo y toda clase de verduras. Compota de 
manzanas de postre y sidra nueva a chorros para beber. 

Sin que Marguerite me vea tomo un somnífero antes de 
acostarme. Alfred ha puesto el diario al lado de mi cama. España 
está en primera plana. Las noticias son desastrosas, salvo la que 
confirma la aprobación del Gobierno republicano para la venida de 
las Brigadas Internacionales. Me digo entonces que Madrid no caerá 
y que quizá se ganará la guerra, sí, pero la revolución... 

A las ocho estoy despierta, pero Marguerite se me ha adelantado. 
Está terminando de desayunar en la mesa de la cocina atestada de 
legumbres. Aparta algunas para dejarme sitio y me muestra el 
soberbio codillo para el festín de mediodía. Se oye la tos de Alfred, 
señal de despertar que Marguerite lleva un rato acechando. Vuelta 
hacia mí, se pone a explicar, como si necesitara disculparse, que 
prefiere llevarle el desayuno a la cama porque es más corto subir 
una bandeja que poner la mesa, que además a Alfred le gusta mucho 
leer por la mañana antes de levantarse y que a causa de sus 
bronquios delicados debe evitar el frío. 

— Sobre todo, confiesa que lo mimas. 



Ya se ha ido con su bandeja. Al regreso, las explicaciones 
recomienzan. 

— Sí, lo cuido. Si no lo cuidara, hace mucho que se habría muerto. 
Cuando nos conocimos, durante la guerra del 14, se caía de 
debilidad, estaba enfermo del estómago, asténico. Yo tenía un 
miedo terrible de perderlo. 

— ¿Por qué no escribes tus recuerdos, Marguerite? Has tomado 
parte en los acontecimientos más importantes de los últimos 
cuarenta años. Has sido una feminista activa, militante pacifista 
durante la guerra del 14, has conocido la Rusia de los años 20, la 
Tercera Internacional en sus comienzos, has tratado al equipo 
bolchevique de los tiempos heroicos. Todo esto merece ser contado. 

— Quizá, pero yo sé mejor actuar que escribir. Y tú, querida niña, 
ahora que todo está listo para el almuerzo, trata de hacernos un 
ramillete para la mesa con las últimas flores del jardín. Todavía 
quedan algunos cosmos y rosas de India. 

A Marguerite le debo la pasión por el jardín, no el amor a las 
flores. Éste es de un viejo jardinero napolitano quien me lo enseñó 
cuando yo era muy pequeña. Pero con Marguerite aprendí a 
sembrar, a trazar un surco, podar un rosal, atar las delicadas ramas 
de la clemátide, guerrear contra las malas hierbas, los nombres de 
las flores silvestres. Y como ella, en cuanto llegaba a la “Grange” 
corría al jardín para ver los progresos o fracasos de nuestras 
plantaciones, contar los desastres causados por las babosas y los 
caracoles. 

La bruma no se ha disipado todavía del todo. El pequeño llano de 
Jarcy sigue envuelto en velos gris azulados. Hay que juntar las flores 
a toda velocidad y refugiarse en la casa porque el recuerdo de los 



bosques de Sigüenza comienza a remolinear en mi cabeza. Cuando 
llego a la sala donde Marguerite está poniendo la mesa, ya no tengo 
fuerzas para seguir el juego. Los sollozos me ahogan. 

Terminada la comida, frente a los compañeros atentos y graves, 
pronuncio lo mejor que puedo el alegato en favor de la guerra de 
España. Alguien me pregunta si los trotskistas son mal vistos. Mi 
respuesta es: “No hasta el presente”. Y repito lo que Hippo había 
dicho a la Pasionaria cuando ésta le pidió que fuese a buscar la 
dinamita. 

Otras preguntas: “¿El partido comunista es fuerte?”. 

Respuesta: “Todavía no, pero llegará a ser todopoderoso si la gran 
cantidad de armas que se espera de Rusia pasa por sus manos”. 

Pregunta: “¿Es verdad que los sindicatos y las milicias de la CNT 
están invadidos por fascistas?” 

Respuesta: “Fascistas activos o en potencia los hay actualmente en 
todas las organizaciones, mucho menos en las milicias a causa de un 
control más severo. No olviden que en la España revolucionaria, la 
vida no es fácil para quien no puede mostrar un carnet sindical o de 
un partido al menos republicano. Las organizaciones paralelas del 
partido comunista, sobre todo el Socorro Rojo, son refugios muy 
buscados porque además del aval político dan víveres y ropa. Otro 
peligro que tiene su importancia viene de todas esas muchachas 
burguesas, instruidas y bonitas, que se colocan de secretarias en las 
grandes federaciones sindicales o los ministerios a las órdenes de los 
altos jefes que muy a menudo las toman de queridas. 

Alguien hace un gesto que puede significar: “La cosa no es muy 
grave”. 



Entonces me explico. No hay que creerme más puritana de lo que 
soy. Sin contar que esas mujeres pertenecen generalmente a medios 
reaccionarios, que suelen ser hijas o hermanas de fascistas 
encarcelados cuya situación tratan de mejorar, en el mejor de los 
casos, es decir que sean simplemente de su clase, ni espías ni 
traidores, su influencia es siempre negativa en el militante colocado 
en las alturas. A un cierto espíritu burocrático que comienza a 
manifestarse en las filas de los dirigentes obreros, tener una querida 
bonita mucho mejor educada e instruida que la esposa proletaria, 
añade una promoción social a contrapelo. 

Marguerite hace señas de que es tarde. Los compañeros que 
quieren tomar el autocar de las seis deben darse prisa, cosa que me 
hace decir que en Francia los transportes nos impedirán preparar la 
revolución. Recuerdo que en París, ninguna reunión política por 
importante que fuese, podía prolongarse más tarde que la hora del 
último “Metro”. 

Kurt y Katia Landau se quedan a cenar con nosotros. 

Insisten en que debo ayudarles a ir a España. Kurt arrastra una 
especie de bronquitis agravada por la fatiga que le impone su duro 
oficio de vendedor ambulante de charcutería alsaciana. Todas las 
mañanas sale de su casa cargado con dos pesadas maletas llenas de 
salchichas y otras delikatessen que trata de vender a las familias 
alemanas y austríacas que le recomiendan. Sube todos los días 
cientos de pisos. Después están las reuniones, los artículos, los 
compañeros evadidos de la Alemania nazi que hay que ayudar. Su 
salud resiste mal tanto trabajo, pero su pasión lúcida le ilumina la 
cara, incluso en los momentos de mayor agobio. Lee en el “Metro”, 
escribe los artículos en el rincón de una mesa mientras aguarda que 
la cliente escoja la mercancía, se alimenta a mediodía con un café 



con leche y viene después corriendo a nuestra casa para discutir con 
Hippo su última tesis sobre las perspectivas de la oposición de 
izquierda o la defensa incondicional de la U.R.S.S. que algunos de 
nuestros compañeros comienzan a rechazar. 

Katia, su mujer, es pequeñita, tiene los cabellos y los ojos 
increíblemente negros, es inteligente, muy culta, de una sensibilidad 
casi enfermiza. Por todo trabajo no ha encontrado más que varias 
horas por semana de fregar suelos y lavar cristales. 

Ahora nos toca a nosotros darnos prisa si queremos estar listos 
para el autocar de las diez. 

Mañana regreso a España. Mis últimas jornadas parisienses no me 
han dado más que desaliento y pena. Sólo consigo ver los grandes 
títulos de los diarios anunciando que Franco se prepara a entrar en 
Madrid. Mi equipaje pudo haberse enriquecido con mil cosas que me 
querían dar los compañeros. He aceptado solamente un par de botas 
blandas, cómodas, forradas de lana. Colmo de felicidad, los 
compañeros del POUM me han obtenido un billete de avión 
Marsella—Barcelona. A mi vez he conseguido organizar el viaje de 
Kurt y Katia Landau a España. Entonces, misión cumplida. Balance de 
lo hecho aquí: nada o poquísimo. En total, el equivalente de un 
reportaje tomado sobre el terreno. Pero las conclusiones en lo que a 
mí respecta son definitivas. Mientras dure la guerra no puedo vivir 
más que en España. 

Hoy estamos a 6 de noviembre. La columna de Yagüe ha llegado 
hasta Carabanchel. Llego a Barcelona el 8 por la noche. En la ciudad 
corren rumores siniestros. No hay esperanzas para Madrid. Los 
moros se pasean por el Puente de Toledo. El Gobierno se dispone a 
marchar a Valencia. 



Cuando el 11 a mediodía el coche del POUM que me trae de 
Barcelona se mete en las calles de Cuatro Caminos, tiene que dar 
vueltas y más vueltas para no tropezar con los caballos reventados 
cuya sangre corre en espesos regueros, montones de muebles 
calcinados, ambulancias que aúllan, barricadas, a veces hasta 
verdaderos muros de dos metros de alto. Por todos lados arden 
casas. De cada esquina surgen camilleros y hombres que cargan en 
sus espaldas mujeres y niños heridos o muertos. Volando sobre este 
mundo de espanto pasan en formación los monstruos negros, pero 
no en paseo tranquilo como en Sigüenza porque ahora ya no son los 
amos del cielo. Aviones de combate, livianos y veloces que los 
madrileños ya llaman cariñosamente “chatos” les cierran el camino, 
los persiguen con sus ametralladoras a derecha, a izquierda, entre 
las aclamaciones delirantes de una multitud amontonada en los 
tejados, despreocupada, ebria de alegría que anima a los aviadores 
con el mismo vocabulario que usa en la plaza de toros para alentar al 
torero. 

Los miembros de los comités de casa tratan en vano de explicar a 
los imprudentes que no sólo corren peligro de muerte sino que 
estorban a los aparatos. Con muchos gritos y amenazas consiguen a 
veces despejar los tejados pero no por mucho tiempo. En cuanto 
vuelven a sonar las sirenas todos regresan. 

A fuerza de detenernos, dar vueltas, dejar el coche cuando las 
bombas caen demasiado cerca, de llevar heridos a los hospitales, 
llegamos al atardecer al local del POUM que se halla ahora en una 
casa grande de la plaza Santo Domingo. Alrededor, las llamas 
iluminan el cielo. Sin cuidarse de los incendios, mujeres y niños 
forman cadena para pasar las piedras a los constructores de 
barricadas. 



Salvo los barrios residenciales que la aviación fascista no 
bombardea todavía, Madrid arde por los cuatro costados. En la 
Puerta del Sol, ruidoso corazón de la ciudad, los destrozos son 
terribles. Es la hora en que el éxodo de las mujeres y los niños que 
abandonan sus casas amenazadas para buscar refugio en las 
estaciones del “Metro” está en su plenitud. A la luz de las llamas, 
estas largas filas ondulantes cuyos costados se hinchan de bultos y 
sacos recuerdan las filas de hormigas que vuelven del trabajo. Este 
pueblo que ha resuelto combatir entra en la desdicha del asedio y 
paga silenciosamente el tributo. 

Es hora de echarse a la calle para ir a ver a los compañeros. 
Alrededor de una mesa que huele a mobiliario de ricos, como todo lo 
que hay en esta casa cuyos propietarios han huido, una decena de 
hombres están hablando de las consecuencias que tendrá para el 
POUM el rápido crecimiento del partido comunista. En el impulso 
heroico que levanta la defensa de Madrid, todo se parece a los 
primeros días de la guerra civil. Los milicianos del POUM tienen 
todavía el derecho de combatir y morir con sus propias insignias. 
Nadie les obliga a abjurar... 

— Desgraciadamente ocurrirá que tendrán que desdecirse —
interrumpe Juan Andrade—. Los rusos exigirán que nuestra 
organización les sea sacrificada. Ya veréis que no tardarán en 
instaurar aquí los métodos que emplean contra la oposición en la 
Unión Soviética. 

— Querrán hacerlo —replica Quique Rodríguez—, pero en España 
el partido comunista no es la única organización revolucionaria, 
incluso si tiene el apoyo de las armas rusas. No olvides a la CNT que 
cuenta mucho. 



— No me hago ilusiones sobre la ayuda de los anarquistas —dice 
Andrade— y tampoco sobre la de los socialistas. Unos y otros pagan 
las armas rusas al precio de una dimisión total. Ya la “Junta de 
Defensa” se encuentra prácticamente bajo control comunista. Las 
Brigadas Internacionales que están salvando a Madrid... 

— ¡Cuidado! —grita alguien—. Las Brigadas, nadie puede negarlo, 
organizadas por los comunistas en el extranjero, son una punta de 
lanza encuadrada por hombres que saben servirse de un material 
que nuestros milicianos conocen mal o no conocen. Sí, las Brigadas 
están salvando a Madrid, felizmente no ellas solas. Los españoles 
combaten a su lado con toda el alma, como los de las Brigadas, 
muriendo como ellos a millares en todos los frentes de Madrid. 
Rindo homenaje a las Brigadas Internacionales. Su valor y su 
sacrificio entrarán en la leyenda de la lucha revolucionaria del 
mundo entero, ¿pero quién se acordará de nuestro Emilio García, ni 
de cómo cayó en el camino a Illescas, solo en la carretera, pegado a 
su ametralladora? 

— ¿Emilio García ha muerto? 

— Sí, hace pocos días, cuando la gran desbandada. Todo parecía 
perdido. Nuestras tropas no tenían armas, ni mandos, ni moral. En 
Madrid era peor todavía que en el frente. Entonces Emilio se fue a 
combatir. No sé si te ha dicho alguna vez lo muchísimo que quería a 
su Madrid... 

— Sí, me hablaba a menudo de sus andanzas de librero ambulante 
por las calles de la ciudad. Antes de irme a Francia le rogué que me 
esperara. Es terrible perderlos a todos. Emilio García fue un hermano 
para Hippo y uno de nuestros mejores combatientes. 



¿Qué más decir? Pronuncio su oración fúnebre dentro de mí, 
reconstruyo su silueta un poco cuadrada, su cara marcada por las 
intemperies, sus dulces ojos de miope agazapados detrás de los 
cristales espesos, la cadencia madrileña de su voz diciéndome que 
había elegido el oficio de librero para poder leer y que cuando 
terminara la guerra se iría a viajar por el mundo. 

Ahora está muerto. 

La pequeña milicia del POUM se ha dividido en dos compañías. 
Todos los antiguos, madrileños en su mayoría, forman parte de la 
primera. La segunda está formada, sobre todo, por extremeños, de 
los que conozco solamente algunos, evadidos de la catedral. De los 
demás, que han venido huyendo de Badajoz, de Castuera, de 
Llerena, casi todos militantes del POUM, no sé nada. Un convento 
situado cerca del Hospital Clínico les sirve de cuartel. Un grupo de 
monjas que se han declarado milicianas se ocupa de la cocina y 
demás menesteres. Todo el mundo está contento. 

El chófer del coche que me lleva al cuartel es un muchacho 
mulato, muy oscuro, llamado Cirilo. Mientras circulamos bajo un 
cielo tranquilo, su humor es plácido y la marcha moderada, pero 
llegados a la proximidad del Clínico, uno de los frentes más 
comprometidos enclavado en la ciudad, se le estropea el humor, 
mira a la derecha y a la izquierda, hunde la cabeza entre los hombros 
como para protegerla y corre a una velocidad loca. Temiendo un 
accidente, trato de calmarlo. 

— Por favor, Cirilo, más despacio. Quiero ver lo que pasa en el 
barrio y sobre todo no hacernos matar como idiotas en un choque o 
aplastados contra una pared. 



— ¿Prefieres que nos mate un obús? ¿No los oyes estallar? Esto es 
el infierno, todo el barrio es un puro infierno. Hay que correr todo lo 
que se puede. Así hay menos posibilidades de dar con un obús o una 
ráfaga de ametralladora. No digo que sea lo que Dios quiera porque 
soy contrario, pero si tenemos que morir, que sea sin querer, no a 
propósito. 

El convento cuartel está desierto. La miliciana que me recibe no 
sabe decir dónde se encuentran los hombres. Los ve irse de mañana, 
casi siempre vienen a comer a mediodía y a veces regresan tarde de 
noche. 

La celda que me está destinada da a un jardín pequeñito. La monja 
miliciana me ofrece un brasero para quitar la humedad. Me creo casi 
en un hotel. Esta impresión se acentúa cuando la muchacha me 
pregunta si quiero comer en mi habitación. No, no quiero, no soy 
más que una miliciana igual a ella. 

— Puede ser verdad, pero mañana o pasado te irás al frente y 
pasarás frío y lluvia. Deja que te cuidemos un poco, sabemos que lo 
mereces. 

En vez de halagarme, estas palabras me irritan. Las tomo por una 
zalamería de monja deseosa de hacerse perdonar su estado anterior, 
una alabanza hipócrita venida de la acera de enfrente. 

La miro fijo en los ojos y le digo con voz dura: 

— No intentes hacerme creer que nos quieres, que te has 
convertido sinceramente a nuestra causa así, del día a la noche, 
entre las llamaradas que queman tus iglesias y matan a tus curas. 

La monja no rehúye mi mirada y contesta con voz firme: 



— Yo creo en Dios y lloro por las iglesias quemadas, no tanto por 
los curas, aunque también los hay buenos. Mi conversión a vuestra 
causa, como tú dices, se hizo el día en que “ellos” comenzaron a 
bombardear Madrid, a matar niños. Muchas monjas han colgado los 
hábitos para llevar una vida alegre. Yo, no. Yo no me acuesto con los 
milicianos, pero estoy por ellos contra los “otros”, y todos los días le 
rezo a la Virgen María para que ayude a los “rojos”, castigue a los 
fascistas y proteja Madrid. ¿Crees que te cuento mentiras? 

En lugar de contestarle le pregunto su nombre. 

— Antes me llamaban Sor María del Socorro. Ahora soy María a 
secas, y si Dios me conserva la vida, seguiré siendo María. ¿Quieres 
comer en tu cuarto? 

— No, prefiero comer con todos vosotros. 

— Si pasa como de costumbre, no habrá mucha gente. Pero verás 
seguramente a Antonio Guerrero, el responsable, un hombre 
estupendo. 

Contrariamente a las previsiones de María, toda la compañía se 
halla en el refectorio alrededor de un hombre envuelto en una larga 
hopalanda negra. El sombrero abollado echado para atrás descubre 
unos ojos negros curiosamente redondos y una cara roja picada de 
viruela. El timbre aflautado de la voz no corresponde para nada a los 
rasgos varoniles y austeros del personaje. Habla despacio, 
destacando cada palabra, repitiéndola dos o tres veces, sin parecer 
nunca mandar. 

— Salimos esta noche después de cenar —dice— a un punto de 
concentración. Tienen tiempo de revisar sus fusiles y llenar los 



macutos. No olviden la manta y el jarro. Los que saben servirse de la 
honda levanten la mano. 

Seis manos se alzan. Cada una tiene entre los dedos una honda 
idéntica a la que usan los pastores para juntar las ovejas que se 
alejan del rebaño.  

— Nadie debe salir del cuartel. A las diez todos deben encontrarse 
en el patio. He dicho a las diez. 

Cuando termina de hablar, Antonio Guerrero se vuelve hacia mí y 
pregunta si voy con ellos. 

— Sí, si me lo permites. 

— No sé exactamente adónde vamos, pero parece que el sector 
que nos destinan se halla en primera línea, del lado de la Ciudad 
Universitaria donde las tropas se gastan muy pronto a causa de los 
continuos ataques. 

— ¿Entonces crees que no debo ir? 

— Creo solamente que tienes que saber que se trata de un sector 
muy duro. 

— Está bien, ahora lo sé. Si no tienes inconveniente, salgo con 
vosotros. 

— Ningún inconveniente, al contrario. Abrígate bien. Por suerte 
llevas chaquetón de cuero y botas. 

Un hombre más que me cuida, me protege. Por ser mujer, quizá 
sea normal, pero me molesta y hasta me da miedo. Dejémoslo estar, 
no analicemos, el momento no se presta. Vamos a cenar. Chuni ya 
está en la mesa y me hace señas para que me siente a su lado. La 
comida es abundante, el vino menos. En una punta de la mesa, con 



el pie izquierdo apoyado en un banco, Antonio Durán canta 
fandanguillos acompañándose con la guitarra. Chuni me dice muy 
bajo: 

— Para que lo sepas, es un cantaor de flamenco de los buenos. 
Podría ganarse la vida como profesional, pero, nunca aceptó las 
proposiciones de la gente del oficio. Prefiere seguir siendo barbero 
en la Puebla del Maestre que es su tierra y donde era un activo 
militante del POUM, demasiado conocido por los fascistas. 

Con la guitarra a sus pies, Antonio Durán termina de cenar. Me 
acerco a él. 

— ¿Piensas llevar la guitarra? 

Me contesta con voz más bien agresiva: 

— ¿Por qué no? Llevo esta guitarra en el hombro desde que salí 
del pueblo. Irá donde yo vaya. Además, compañera, no eres tú quien 
manda aquí, ya tenemos un jefe. 

— Yo no te ordeno nada, era una simple pregunta —le digo, muy 
arrepentida de mi torpeza. 

Contento de haberme dado una lección, consiente en sonreír y 
hasta me ofrenda un sonoro acorde de guitarra. El incidente me sirve 
para tomar en cuenta la gran susceptibilidad de los extremeños. 

En el patio completamente a oscuras, Antonio Guerrero pasa lista. 
Ciento quince voces contestan “presente”. No todos los hombres 
tienen fusil. Cuatro viejos de unos cincuenta años y seis jóvenes de 
menos de dieciséis no tienen, pero no hay manera de excluirlos. Tras 
mucho hablar, el jefe acepta que vengan. 



Ha llegado la hora de partir. Las monjas milicianas distribuyen 
besos generosamente. Pocos minutos después, la noche negra 
cerrada sobre sí misma como una caja de muerto, nos traga. Se diría 
que el enorme edificio del Hospital Clínico es un polvorín incendiado 
a punto de estallar. Con el oído atento, los hombres tratan de 
identificar las explosiones. Un vibrante “Olé, bendita sea tu madre” o 
un “Vivan los cojones de los rojos”, saludan cada cartucho de 
dinamita. Una consigna de silencio ordena callar. Hay que desconfiar 
de los “pacos”, esos disparos tirados por enemigos emboscados que 
causan víctimas en las calles de Madrid, sobre todo de noche. 

Llevamos caminando más de una hora cuando nos hacen parar 
frente a un edificio con aspecto de fábrica. Alguien viene de dentro y 
nos lleva por muchos pasillos hasta una sala cuyas dimensiones 
descubrimos a la luz de la linterna de nuestro guía. En el suelo de 
cemento hay muchos hombres dormidos, otros que charlan o 
comen. Nuestro lugar se halla al fondo de todo. Antonio Guerrero 
viene a sentarse a mi lado. Con esa voz de falsete que nada tiene que 
ver con el resto de su persona me explica que saldremos al 
amanecer. Si espera que le haga preguntas se equivoca. Lo mismo 
me da un frente que otro. 

Una mano roza la mía y me pone en la palma una caja. ¡Curioso! 
Contiene jabones de tocador. 

— ¿De dónde has sacado estos jabones? 

— Me han pasado la caja. Parece que los hay a montones aquí, y 
también perfumes y polvos. 

— ¡Atiza, ya sé dónde estamos! —dice el madrileñito rubio que no 
tiene fusil—. Es la perfumería Gal. Conozco el olor de los jabones. 



Entonces no iremos lejos de aquí. Nos pondrán en la Moncloa. ¡Qué 
suerte! Es un frente de honor. 

Me llegan otros paquetes que dejo en el suelo. No por escrúpulos, 
sino porque me parece idiota ir al frente cargada de jabones y agua 
de colonia. 

La sala se ha vaciado poco a poco. Nos llaman los últimos. Todavía 
es de noche cuando salimos. El tiroteo se oye no muy lejos, a nuestra 
izquierda. 

— Siempre es lo mismo —dice el hombre que parece ser el 
responsable aquí—. Paran de ametrallarnos a la madrugada. De 
todos modos, vale más correr. Adelante, y si oyen cañonazos, cuerpo 
a tierra. 

El rubito tenía razón, está muy cerca. Se puede decir que aún no se 
han enfriado las plazas cuando entramos a la trinchera que nuestros 
predecesores abandonan por la otra punta. Antonio Guerrero 
comienza inmediatamente a hacer el inventario de las municiones. 
Hay tres cajas, alcanza por el momento. En cambio, la trinchera es 
desastrosa, poco profunda. Habrá que ahondarla si los de enfrente 
nos dan tiempo y consolidar la cuneta. Instala a los hombres, les 
explica cómo tener el fusil para protegerlo del barro, y luego se 
dirige a mí. 

— Creo que tú debes encargarte del enlace con el puesto de 
mando. Se encuentra a unos trescientos metros detrás de nosotros, 
en una casa del barrio. No estás obligada a aceptar. Sobre todo no 
vayas a pensar que te ofrezco un enchufe. Es más peligroso andar 
por las calles que amagarse en una trinchera cuando la artillería se 
pone a tirar y los aviones bombardean el sector. 



— No hace falta tanto hablar. Si crees que soy útil haciendo de 
enlace, de acuerdo. Otra cosa, ¿qué hay de la comida? 

— Nos mandarán raciones, seguramente latas de conserva. No me 
han dado mayores detalles. Quizás haya una cocina de campaña 
instalada en los alrededores, pero lo dudo. De todas maneras, tienes 
plena libertad en este terreno. 

— Por el momento te pido permiso para salir a buscar bebida en 
los almacenes del barrio. Necesitaremos alcohol. Es posible que 
todavía haya por aquí. 

— De acuerdo —dice sonriendo nuestro jefe—. Llévate dos 
hombres. Aprovecha la tregua, no se sabe lo que pasará luego. 

Inmediatamente se presentan dos voluntarios. La colecta, dado el 
motivo, es fructuosa. Tengo los bolsillos llenos de dinero. Está lejos 
el tiempo en que yo pedía a Hippo que impidiera beber a los 
milicianos el vino que habían subido al tren. Soy yo quien sale ahora 
en busca de alcohol. Pero resulta que los de enfrente se ponen a 
tirar. Los nuestros quieren responder. El comandante los detiene. No 
se trata de un ataque, sino del convoy de abastecimiento de las 
tropas fascistas encerradas en el Clínico, que regresa a las 
posiciones. Tiran para cubrirse. Una explosión terrorífica, nos manda 
al suelo. 

— ¡Es nuestro cañón, el gordo! —grita Antonio Guerrero—. 
Tendrán que acostumbrarse. Uno de sus obuses vale cien veces más 
que todos nuestros fusiles y granadas cuando el enemigo no se 
encuentra al alcance de nuestras armas. 

El cañón tira otras tres veces, después se para. Los otros también 
se callan. Mejor salir en seguida. Descubro, con gran sorpresa, que 



este barrio es el mío. Pasamos por delante de la casa que llaman “de 
las flores” a causa de sus ventanas guarnecidas de malvones y 
claveles. Mi calle es la segunda a la derecha. Me entran ganas de ir, 
pero se me quitan al instante. Mejor no poner en marcha la máquina 
de sufrir. Mis compañeros silban bajito “Trinidad, mi Trinidad”, esa 
copla pegada como una ventosa a la piel de nuestra guerra. Frente al 
primer almacén abierto, uno de los muchachos pregunta si vamos a 
pagar las botellas. 

— ¡Claro que sí! —le digo—. ¿Crees que nos las regalarán? 

— Al comienzo era la revolución. Cuando ibas a los comercios en 
busca de cosas para las milicias no se pagaba. Bastaba con firmar un 
vale, alzar el puño y decir UHP. Ahora ya no es la revolución, es la 
guerra, y los comerciantes ganan dinero a costa de los combatientes. 
El otro muchacho es menos pesimista: 

— Que se metan el dinero donde más rabia les dé. Cuando 
termine la guerra les quitaremos todo. Ahora, vengan las botellas. 

Regresamos cargados de bebidas finas, habiendo dejado otras 
apalabradas para mañana o esta tarde. Terminada la primera ronda, 
esperamos que de algún sitio nos venga el café. Y el milagro se 
produce. Cirilo, nombrado cocinero, aparece a la entrada de la 
trinchera trayendo un caldero humeante. Varios milicianos acuden a 
ayudarle. Hay doble ración para todos. 

— Nuestra organización ha instalado una cocina de campaña 
cerca de aquí —dice—. El que guisa soy yo. Una vez al día, por la 
mañana, habrá café. Una vez al día comida sólida, carne con alguna 
cosa para abultar. La organización quiere que nuestros milicianos 
coman caliente. Para tapar los huecos estarán las conservas que 
manda el sector. 



Las exclamaciones que saludan el discurso de Cirilo se refieren 
sobre todo a su virilidad y a la madre que lo ha parido. 

Al comienzo de la tarde, un enlace del Cuartel General trae una 
orden pidiendo que Antonio Guerrero se presente al teniente 
coronel Ortega, comandante de nuestro sector. Por su mirada creo 
comprender que nuestro jefe cuenta conmigo para reemplazarlo 
durante su ausencia. Regresa al cabo de veinte minutos y da parte de 
lo que se le ha dicho en el Cuartel General. Primeramente, que 
nuestra trinchera, delante de la Cárcel Modelo, es una posición 
clave. Nos ha sido confiada teniendo en cuenta nuestra reputación 
de combatientes aguerridos. Después, si el tiroteo muy nutrido que 
el enemigo desencadena todas las noches se centrase en nosotros, 
hay que contestar con la mayor fuerza posible, a base, sobre todo, 
de dinamita y granadas. Nos mandarán todo lo que sea necesario. 
Por último, recibiremos los fusiles que nos faltan. Serán fusiles 
checos. 

— Ya tenemos mexicanos y españoles —dice Antonio Durán—. 
¡Ojo con las municiones! 

— Sí, habrá que poner mucho cuidado —añade el jefe con su voz 
tranquila. 

En principio, las cajas deben llevar la mención de origen. Aunque la 
diferencia de calibre es mínima, basta para encasquillar un fusil o 
peor. Veremos de poner remedio. Por el momento tenemos que 
ponernos a abrir puestos avanzados para los tiradores  

de granadas con honda. Digo granadas, pero a juzgar por lo que 
hemos encontrado aquí, serán sobre todo bombas y cartuchos de 
dinamita. 



En manos de estos hombres de la tierra, los picos y palas bailan a 
derecha e izquierda, se alzan y se hunden a un ritmo vertiginoso. En 
una hora quedan listos seis refugios—plataformas que se adelantan 
a una decena de metros más allá de la trinchera. 

Las horas de tregua de la tarde se dedican a clasificar las 
municiones protegidas de la lluvia por un toldo improvisado. 
Tenemos que estar tumbados boca abajo en el barro. Un trago de 
alcohol de vez en cuando nos reanima. Cirilo regresa trayendo un 
guisado de carne con habichuelas. Ha perfeccionado su medio de 
transporte. El pesado caldero llega ahora en carretilla. 

Elogiamos mucho a Cirilo por su guiso y por la maña que se ha 
dado para la carretilla. El contesta, muy ufano: 

— Mi madre no me ha hecho guapo ni gordo, pero apañado sí. 
También hay que la vida me enseñó mucho. A los ocho años se 
acabó la escuela. Tenía que ayudar a mi madre. Para cuatro 
hermanos que somos, no había qué comer en casa. Yo soy el mayor. 
Bueno, ya está bien. No es buen momento para contarles mi vida, ni 
falta que hace. Volveré mañana si los hijos de puta de enfrente me 
dejan pasar. Olvidaba una buena noticia: el vino llegará mañana. 
Habrá medio litro por cabeza. Si Dios quiere, me veréis aquí mañana 
con mi carretilla. 

La noche ha venido muy temprano. La lluvia del cielo ha cesado. La 
otra, esplendorosa como un gigantesco fuego artificial, riega la 
tierra, estalla en el aire y enciende las posiciones de ellos y las 
nuestras. Es la primera vez que veo descender estos minúsculos 
paracaídas rojos, azules y verdes. 



— Cuidado —dice Antonio Guerrero recorriendo la trinchera de 
punta a punta—. Nos están localizando. Que los escuchas abran bien 
los oídos y los ojos. 

El mismo comienza a arrastrarse fuera de la trinchera, llevando en 
la mano el fusil y una granada prendida en el cinturón. Dos minutos 
después oímos la explosión de la granada seguida por los cartuchos 
de dinamita de nuestros dinamiteros. 

De regreso, nuestro jefe nos dice que los fascistas están 
adelantando las ametralladoras y emplazando morteros. ¡Lástima 
que tengamos tan pocas granadas! Paciencia. Usaremos las bombas, 
esas latas de conserva rellenas de explosivos que los obreros de 
Madrid fabrican a toneladas en estos momentos. El dinamitero tiene 
entre los labios un cigarro encendido, corta la mecha a la altura 
debida con los dientes, le arrima el cigarro y lanza la bomba con la 
mano o la honda según su especialidad. 

La dinamita, generosamente utilizada, levanta delante de nosotros 
una barrera temible. El estruendo de enfrente se ha calmado un 
poco. El tableteo de las ametralladoras se oye más lejos. En vista de 
que los fusiles descansan, Antonio Durán toma su guitarra y se pone 
a cantar, no flamenco sino una canción anarquista muy indicada para 
la situación: Arroja la bomba que escupe metralla, coloca petardos y 
empuña la “Star”. Las trincheras vecinas se unen a nuestras voces. 
Después, cuando la Internacional inunda con sus santas palabras los 
corazones de los miles de fieles que en estas catacumbas cavadas 
alrededor de la ciudad alzan sus plegarias pidiendo bombas para 
salvar Madrid, el canto sube al cielo en oleadas de tempestad. 

Pegado a la cuneta de la trinchera, apretando el fusil sobre su 
corazón, Paquito, uno de nuestros pequeños, llora a lágrima viva. Le 



pregunto qué le pasa, si tiene miedo o le duele algo. El muchacho 
niega con la cabeza, se limpia los mocos y consigue hablar: 

— Es por la Internacional. Siempre me hace llorar. Hoy ha sido tan 
grande, tan fuerte, que sentía ganas de aullar de alegría. Estoy 
seguro que los fascistas nos han oído. 

Es posible. En todo caso, nos mandan un epílogo repleto de obuses 
de mortero. Antonio Guerrero se arrastra de nuevo fuera de la 
trinchera. Nuestros escuchas son hombres seguros, pastores como 
él, y como él acostumbrados a oír muy lejos, pero nuestro jefe debe 
de tener un poder especial en sus extraños ojos redondos. Cuando 
regresa le pregunto si no tiene confianza en los escuchas. 

— Una confianza absoluta —dice—, pero siempre debo 
comprobar por mí mismo. No somos oficiales. Para compensar 
nuestra falta de saber militar tenemos que estar en todo, vigilar 
constantemente. Ahora mandaré a dormir a la mitad de la tropa 
aprovechando que parecen dejarnos tranquilos. También tenemos 
que aprender a descansar. Es malo gastar a los hombres inútilmente. 
Tú debes ir a dormir ahora. 

Tanteo con el pie el barro que se me pega a las botas, buscando 
con la mirada un lugar para tenderme. Antonio Guerrero me hace 
señas de seguirlo. Pala en mano se pone a caminar por la trinchera 
de evacuación. De cuatro paladas quita el lodo, abriendo un ancho 
canalón. 

— Aquí tienes tu casa —dice sonriendo—. Ya puedes acostarte. 

Con su sombrerete redondo echado atrás, envuelto en su capa de 
pastor, en nada se parece a un jefe militar. Forzando la imaginación 
se podría encontrarle un vago parecido con un bandido andaluz, 



porque es alto y delgado, valiente hasta la temeridad, diestro en 
desarmar todas las trampas de una guerra que viene llevando desde 
su pueblo de Extremadura. 

Con la cabeza apoyada en la cuneta de la trinchera, casi acostada, 
entro en uno de esos sueños que me asaltan muy pocas veces y que 
son como hundidas en la negrura bajo los efectos de una droga. 

Cuando me veo de pie, fusil bajo el brazo, piernas tan mareadas 
como la cabeza, todo tira, todo estalla a mi alrededor. El gran cañón 
emplazado detrás de nosotros, a unos cientos de metros tan sólo de 
las trincheras, manda sus obuses a voleo, igual que un loco incapaz 
de parar. Marchando hacia la otra trinchera, paso por delante de 
nuestro pequeño depósito de municiones. 

— ¡Ojalá no dure demasiado este jaleo! —gruñe el viejo Mauro, 
cerrajero de oficio, que identifica el calibre de las balas al tacto. 

A su derecha, sobre un trapo, las del “Máuser” español; a la 
izquierda, el paquete para el fusil checo, y entre los dos, las del fusil 
mexicano. Bombas, por el momento, hay bastantes, gracias a Dios, 
pero añade que si el combate dura habrá que ir a buscar. 

La trinchera tira por descargas. En sus puestos avanzados, los 
dinamiteros apuntan a los morteros que el enemigo trata de acercar 
a nuestras líneas. Las bombas parten a una cadencia vertiginosa 
gracias a una mejora en el sistema: cada tirador tiene ahora un 
ayudante que corta la mecha con navaja. Ebrios de cigarros, de 
humo y alegría, los dinamiteros se arriesgan demasiado, olvidan 
cubrirse, tiran a pecho descubierto como discóbolos rabiosos. 

En el terreno del enemigo se ven retroceder sombras arrastrando 
sombras. Un fuego graneado cubre su retirada. Los nuestros se 



encarnizan con los fugitivos. Las dos ametralladoras de nuestros 
vecinos de la derecha cantan, como dicen los milicianos, a ráfagas 
constantes. Enfrente, el fuego amaina progresivamente. Algunos 
obuses de mortero siguen explotando sobre nuestros parapetos 
causándonos dos heridos leves, los primeros, y por su culpa, porque 
querían ver correr a los fascistas. 

La tempestad ha arriado sus anchas velas sonoras. Dos botas 
llenas de buen coñac circulan entre los hombres derrumbados al pie 
de sus puestos. Antonio Durán ha soltado el fusil y empuñado la 
guitarra con sus manos ardiendo de tanto tirar. Sobre una música de 
su cosecha improvisa coplas alusivas al combate que los demás no 
tardan en corear. Pero la fatiga puede más y los hombres se 
duermen uno tras otro. Antonio Durán también cierra los ojos sin 
soltar la guitarra. Nuestro comandante se va a contar las municiones. 
Son las dos de la madrugada. Yo regreso a mi zanja para tratar de 
dormir. De la noche de fuego me queda en los oídos como un eco de 
terremoto que pudo haber derribado montañas, y en la cabeza un 
pensamiento alentador: hemos aguantado. 

El día comienza tranquilo, con una lluvia fina que nos traspasa. 

Cuando llega el café caliente hay calurosos aplausos para Cirilo y 
punteadas alusiones lisonjeras a sus cojones que tienen la cifra 
máxima en el lenguaje de nuestra guerra. Los dos puños apretados 
uno con otro muestran el grosor de los atribuidos a los más 
valientes, por ejemplo, nuestros dinamiteros, nuestro jefe y hasta 
yo, a causa de la leyenda de Sigüenza. A tal punto, que la palabra 
cojones ha perdido su significado carnal para convertirse en símbolo. 

Es la primera vez que vivo en una trinchera, emparedada día y 
noche en una zanja pegajosa donde los olores de la tierra podrida se 



añaden a las emanaciones ácidas de los hombres como yo mal 
lavados, nunca descalzados, apenas alimentados, inmovilizados en 
las cercanías de la gran ciudad tan próxima, que doscientos metros 
alcanzan para entrar en el bonito barrio de la Moncloa. 

Tener a los hombres metidos en esta trinchera tan parecida a una 
fosa colectiva no plantea problemas a la hora del combate. Pero en 
las horas baldías de la larga jornada empapada de lluvia, cuando 
nada se mueve, llega a ser cada vez más difícil impedir que salgan un 
rato. Todos quisieran dar una vuelta por las calles donde hay todavía 
chicas en las puertas y bodegones abiertos que venden vino. 

Hablo de esto con Antonio Guerrero, tratando de convencerlo de 
que podría dejarlos ir por turno, en grupos de cinco con dos horas de 
permiso durante las cuales, si el cuerpo se lo pide, puedan entrar en 
un burdel o conquistar a una muchacha. 

Mi lenguaje produce un efecto curioso en nuestro jefe, mitad 
fraile, mitad pastor. De sus ojos adormilados cae una mirada 
despaciosa, que me descubre de repente mujer y despierta en mis 
entrañas, durante un instante mínimo, a una hembra ablandada que 
puede ceder. Con un movimiento brusco aparto la mano que ya 
busca mi hombro y, mostrando un trozo de trinchera que comienza a 
desmoronarse, digo que habrá que apuntalarla. 

¿Habrá leído el hombre una complicidad en las inflexiones de mi 
voz, un consentimiento en mis ojos antes de que yo los hurte? ¿De 
dónde me ha venido esa debilidad, esa traición de una carne 
reprimida sin el menor esfuerzo consciente desde la muerte de 
Hippo? Me pongo a odiar con todas mis fuerzas esta flaqueza que 
me devuelve a la humilde condición de mujer, tan bien escondida 
hasta aquí, que ninguno de los hombres con quienes he dormido a 



menudo sobre el mismo jergón se atrevió a descubrirla. ¿Hablaban 
entre ellos? Es la primera vez que me lo pregunto. Para ver más 
claro, me alejo de un Antonio Guerrero, que ha vuelto a ser el 
hombre de antes de la mirada. 

En mi zanja—dormitorio trato de rememorar mis relaciones con 
los compañeros que me rodean desde los comienzos de la guerra. Sí, 
estoy siempre con ellos. Hablamos de sus familias, de política, nos 
queremos quizá, pero, ante todo, me respetan como respetan los 
españoles. Nunca revelan delante de mí más que sentimientos 
confesables según el código del pudor español. A la vez pegada a 
ellos y distante, todo lo que se refiere a los sentidos, las historias de 
burdel, incluso las otras, menos groseras, casi amorosas, nacidas al 
azar de los encuentros en la ciudad antes del asedio, se cuentan 
delante de mí. 

¿Qué soy yo para ellos? Probablemente ni mujer ni hombre, un ser 
híbrido de una especie particular a quien obedecen ahora sin 
esfuerzo, que vivía al comienzo a la sombra de su marido, que lo ha 
remplazado en circunstancias dramáticas, que no ha flaqueado, que 
siempre los ha sostenido, y, colmo de méritos, ha venido del 
extranjero a combatir en su guerra. 

¿Tengo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso fuera de 
ellos, y dejar de pertenecerles? Las palabras del viejo Anselmo 
diciéndome que no debía ir a ver tan a menudo a los hombres de la 
estación porque los nuestros tenían celos, me acuden a la memoria. 
Había decidido entonces pensar en lo que contenían esos celos 
colectivos, pero me faltó tiempo. Ahora me pregunto si no había en 
este sentimiento componentes carnales que no se habrían 
manifestado si se tratara de un jefe varón. Luego soy para ellos una 
mujer, su mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le perdona su 



sexo en la medida en que no se sirve de él, a la que se admira tanto 
por su valentía como por su castidad, por su conducta. 

¿Puedo correr el riesgo de faltar a este compromiso tácito, tener 
un amante y que ellos lo sepan, portarme como un hombre y 
conservar al mismo tiempo su respeto y la admiración que me 
manifiestan a la hora de la verdad? La respuesta es “quizá”, si yo 
fuese capaz de mandarlos pistola en mano, infundirles temor, si me 
portara como un hombre de guerra, más hombre que todos ellos en 
la mala acepción del término. 

Pues bien, no, no quiero, sigo siendo la que soy, austera y casta 
como ellos me quieren, mujer o un ser híbrido, no tiene importancia. 
Lo que cuenta es servir en esta revolución con el máximo de eficacia 
y que se vaya a la mierda el pequeño tirón de la carne. Además, ya 
está tan lejos que puedo volver a la trinchera, mirar cara a cara a 
Antonio Guerrero lavada de toda culpa, envuelta en mi inviolabilidad 
y mi leyenda. 

Un tremendo cañonazo, tan cerca que da la impresión de 
arrancarnos del suelo, me libera de mis meditaciones inútiles. Más 
vale así, ocupémonos de la guerra. No es momento apropiado para 
hacer otra cosa. 

El tiroteo en pleno día, los morterazos a mansalva y las ráfagas de 
ametralladora a un ritmo infernal, todo esto representa una 
variación en el programa que el enemigo estableció desde el 
comienzo. Los bombos entran en danza de noche. Las horas claras 
son de calma total, fuera de algunos tiros dispersos. El verdadero 
“tomate” como los milicianos llaman al gran teatro de fuego, estalla 
por la noche. 



Nuestro querido Cirilo había terminado hacía un rato la 
distribución de patatas con tocino, manjar inventado por él, según 
dijo, para agasajar a los milicianos. 

Poco aficionado a los combates, en cuanto los primeros obuses de 
mortero estallan en los parapetos, Cirilo recoge su caldero vacío y 
echa a correr. Los milicianos le dicen al pasar palabras de aliento, 
pero viendo que el jaleo no para, le aconsejan que se quede en la 
trinchera. 

Cirilo no escucha nada. Con el caldero en una mano y 
protegiéndose la cabeza con la otra corre en zigzag hacia la ciudad. 
De pronto se detiene, alza el caldero, mete la cabeza dentro hasta el 
cuello y sigue corriendo. 

— El pobre se va a matar —gritan los milicianos que lo siguen con 
la mirada—. Se va a ahogar, hay que ayudarle. 

Dos hombres salen en su busca. Cirilo está sentado ahora en el 
suelo y hace esfuerzos desesperados para liberar la cabeza. Da 
vueltas y vueltas al caldero alrededor de su cuello, lo tira con las dos 
manos, lo inclina a todos lados sin conseguir quitárselo. La salsa que 
quedó en la olla le corre por los hombros. Los compañeros que han 
llegado junto a él paran de reír al escuchar el llanto infantil que 
resuena en el caldero. Con mucha delicadeza, puntuando cada 
movimiento con palabras de consuelo y esperanza, se ponen a tirar 
de las asas. Al cabo de un momento hay que abandonar el método 
suave. El fuerte da resultado, el caldero sube de golpe. Cirilo grita 
que le han arrancado las orejas, y los dos salvadores ríen a 
carcajadas viendo la cabeza chorreando grasa, cebolla y patatas, que 
Cirilo aprieta entre las manos como para encajarla en el cuello. 



Antes de que se terminara la aventura de Cirilo ya había vuelto la 
calma. Mientras aguardan la batalla nocturna, los hombres escuchan 
cantar a Antonio Durán coplas inventadas por él sobre los combates 
sostenidos en sus pueblos de Extremadura. Casi ha vaciado la botella 
de manzanilla que le hemos puesto al alcance de la mano. Entre 
copla y copla tose con una tos que yo conozco demasiado bien. 

— ¿Hace mucho que toses, Antonio? 

— Desde el mes de julio. Parece que tengo los pulmones 
enfermos —dice en tono jocoso—. El médico de nuestra 
organización quería mandarme a un sanatorio. Cuando termine la 
guerra, si no me mata una bala, iré a curarme. Por ahora, la 
manzanilla es buen remedio. 

¿Para qué contarle que el alcohol es malo para sus pulmones 
enfermos o explicarle que una trinchera encharcada no es sitio 
apropiado para un tuberculoso? Entonces, dejemos a Antonio Durán 
cantar y beber a la salud de la revolución. Su problema de salud lo 
resolverá, a lo mejor, una bala de ametralladora. Por lo demás, ya 
comienzan a silbar las balas. 

Con la guitarra terciada en la espalda, Antonio Durán levanta el 
fusil que tenía apretado entre las piernas y se coloca en su puesto. 
Llevando una botella de coñac en cada mano, recorro la trinchera. La 
noche se anuncia movida, el alcohol adormece el miedo, hace 
olvidar el barro que se nos pega al cuerpo. Consumimos mucho, pero 
en pequeñas dosis y es de calidad excelente. Aguardiente de ricos, 
dicen los milicianos. El que nos manda el sector que nosotros 
llamamos matarratas lo encendemos en los jarros para calentarnos 
los dedos entumecidos. 



Ya está. La gran función despliega sus pompas de gala alumbrando 
todos los fuegos de morteros, ametralladoras y cohetes luminosos. 
Un casco de metralla hace volar por el aire la guitarra de Antonio 
Durán. A él no lo ha tocado. El muchacho manda con los dedos un 
beso a la muerta, le canta fandanguillos, después una saeta como las 
que se dedican a la Virgen en las procesiones de Semana Santa, sin 
dejar de tirar. Nuestro cañón grande, apodado el Abuelo dispara sin 
parar. Paquito dice que nuestro querido cañón le da miedo. 

— ¿Sabes? —añade—. Siempre creo que es del enemigo. No 
consigo creer que tengamos un cañón tan fuerte. Entonces, cuando 
se pone a tronar tan cerca de la trinchera, me entra un pánico de 
locura, pienso que estamos copados... 

— Paquito, no pronuncies nunca esa palabra, incluso si un día te 
ves en peligro de caer en manos del enemigo. Vete a tu casa si tienes 
tanto miedo. Nadie lo tomará a mal, porque la guerra te queda 
grande. 

En el estruendo apocalíptico que los fascistas desencadenan cada 
día —ahora sabemos que es para cubrir sus expediciones de 
abastecimiento destinados al Hospital Clínico— mis palabras, 
aunque dichas al oído de Paquito, apenas le llegan. No insiste, 
hablaremos a una hora más tranquila. En el reloj de Hippo que llevo 
como un amuleto en el bolsillo del pecho son las dos de la mañana. 
El enemigo se ensaña más que de costumbre. Nuestro jefe parece 
inquieto. 

— Están preparando un mal golpe —dice—. Hasta aquí hemos 
conseguido que no adelanten los morteros y las ametralladoras, 
gracias, sobre todo, a los dinamiteros y al cañón. En fin, parece que 
aflojan. Lo que me preocupa es la fatiga de los milicianos. Tantos 



días metidos en el fango helado, mal comidos, obligados a trabajar 
buena parte de la jornada para mejorar esta maldita trinchera... 

— No te preocupes, compañero. Los milicianos tienen buena 
moral y tú eres un jefe formidable que sabe perfectamente lo que 
hay que hacer en todo momento, como un verdadero oficial de 
carrera. A veces me pregunto dónde has aprendido tantas cosas de 
la guerra. 

— No he aprendido nada de nada. Apenas sé leer y escribir. Mis 
padres no podían mandarme a la escuela porque había que pagar. 
Ahora me voy a echar una ojeada por ahí. Esta tranquilidad 
repentina me huele muy mal. 

— Porque se te ha metido en la cabeza que preparan algo. Cada 
noche se parece a la anterior, morterazo más, morterazo menos. 
Hasta aquí no han puesto artillería pesada... 

— Precisamente, sin verlo he sentido que están trabajando a la 
derecha, enfrente de nosotros. Emplazan algo, de seguro cañones. Y 
si se ponen a meternos obuses en la trinchera, las cosas cambiarán 
por completo. No digas nada a nadie. Cuando aclare iré a ver al 
teniente coronel Ortega para explicarle mis temores. Ve a descansar. 
Yo también pienso dormir. Una decena de escuchas bastan para 
vigilar. 

Entre Antonio Guerrero y yo todo ha vuelto a ser como antes de la 
mirada sospechosa. El es el jefe y yo algo así como su asistente. La 
llamita que sus ojos encendieron se apagó tan pronto que me cuesta 
admitir que haya ardido, o no quiero admitirlo. Anda, hipócrita, 
puritana infecta, sabes que ardió pero tienes vergüenza, y una vez 
más te sientes culpable ¿Llegarás un día a librarte de ese complejo 
de culpa cósmico que llevas encima desde la infancia? ¿Lograrás 



dejar de asumir los sufrimientos más lejanos, quererte un poco más, 
vivir, en fin? 

¿Vivir? Entonces, ¿quieres vivir? ¿Vivir sin él? ¿Después de la 
guerra, en el mundo de antes de su muerte, en un mundo sin 
trincheras, sin bombardeos de aviones? ¿Un mundo con libros, 
cuadros, puestas de sol, árboles, sin él? ¿Sin caminar colgada de su 
brazo, sin su sonrisa, sus manos dulces, sus ojos de luz, su frente, su 
voz? Sabes de sobra que no podrás, que te autorizas a seguir 
viviendo en misión de servicio, con un mínimo de vida, entre los 
únicos seres que puedes querer, sublimes y sórdidos a la vez, a 
quienes te liga el compromiso que aceptaste junto con él en la 
claridad y la alegría. 

No puedo dormir. Estas sesiones de pensar que me concedo 
demasiado a menudo acaban por deprimirme. Cuando nuestro jefe 
se acerca con un papelito en la mano, me levanto de un salto. 

— Mira —me dice—, lee esto y verás que tenía razón. 

El papel informa que el enemigo intentará abrir una brecha hoy 25 
de noviembre por la mañana muy temprano, que debemos estar 
preparados. Municiones, fusiles y bombas nos serán enviados a 
partir de las cinco, que se deben tomar las disposiciones necesarias 
para rechazar el ataque y mantener las posiciones a toda costa. 

Un enlace permanente con el puesto de mando es indispensable. 

— Tú no serás el enlace —dice Guerrero—. Es mejor que te 
quedes en la trinchera. Mandaremos a Andrés. Es serio y tiene 
instrucción. Vamos a leer el papel a los hombres, todos están 
despiertos. 



Se acaba de descargar la primera remesa de municiones cuando 
comienza el bombardeo. Una tanda de obuses de mortero dan en la 
cuneta. La segunda pasa por encima de nuestras cabezas. 

— Esos hijos de puta están ajustando el tiro —dice el jefe—. 
¡Todos a tierra! Con tal de que el sector nos mande las camillas que 
he pedido. Esta vez habrá bajas. Dios quiera que no nos echen abajo 
la cuneta. 

Las camillas llegan a tiempo para evacuar los dos primeros heridos, 
uno en el brazo, el otro en el cuello. Antonio Durán ha hecho las 
curas de urgencia y ha guiado a los camilleros hasta la salida. Los 
minutos transcurren largos y pesados. Solamente los dinamiteros 
están en sus puestos de tiro. Los vigías acechan en la zanja avanzada. 

— Nada que hacer por ahora —explica el jefe—, salvo pegarse a la 
cuneta o aplastarse en el suelo, lo menos juntos posible, tener los 
fusiles listos, pero no moverse incluso si tienen que mearse en los 
pantalones o peor. Y si vienen los aviones, no tengan miedo, es muy, 
muy difícil largar una bomba en la trinchera, estamos cubiertos... 

Su voz llega a ser como un canto, como una canción de cuna para 
niños medrosos que la pesadilla ronda. Sus palabras ya no quieren 
decir nada. Todos estamos pegados a la cuneta o tendidos, tan 
incrustados en la tierra que el fango se nos mete en el cuello o entre 
los dientes como si ya estuviésemos muertos. El mundo no existe a 
nuestro alrededor, la vida asoma por un agujerito de luz después de 
cada obús de mortero tirado demasiado largo o demasiado corto. Y 
el día llega, claro, sin lluvia. ¡Qué tontería! Como si el enemigo 
tuviese necesidad de vernos para hacernos morir. 

Le han sobrado jornadas para localizar la trinchera. Se la sabe de 
memoria, sabe todo de nosotros, somos su presa. Tendidos en este 



foso que huele a tumba. Nuestro único reflejo de vivientes es 
taparnos la cabeza con los brazos cada vez que nos llega a los oídos 
el maullido del mortero. 

Pasan más y más minutos, quizás horas, o días. El cielo se nubla 
ligeramente, parece, alguien lo dice, puede ser Paquito, tan apretado 
a mí que lo siento temblar. Antonio Guerrero viene a ponerse a 
nuestro lado. Yo quedo en el medio. Tratamos de hablar. Un casco 
de metralla nos corta la palabra, destroza el pie izquierdo del jefe, el 
hombro derecho de Paquito, me toca levemente el cuello, nada, ni 
siquiera sangra, un reguero de perdigones muy chiquitos incrustados 
en la piel. Antes de tenderse en la camilla, Antonio Guerrero me 
aprieta la mano y dice muy bajito, para mí sola: 

— Lamento dejarte metida en este jaleo. Ten cuidado, será muy 
duro, no te apartes de los hombres. Es una suerte que te tengan 
confianza. No te hagas matar tontamente. Cuídate, cuídate... 

Una suerte. Es una suerte que le haya hecho quitar la bota. Ha sido 
Antonio Durán quien se la quitó, no yo, hasta giré la cara para no 
flaquear. No puedo tocar a un herido, es la parte ñoña de mi 
carácter. 

Ya no se ven las camillas. Entonces me pongo a gatear por la 
trinchera para tranquilizar a los milicianos, verificar las municiones, 
hablar con los escuchas, decir dos palabras a los dinamiteros que se 
impacientan por falta de actividad. Al lado de la caja de bombas, 
cada uno tiene su botella de aguardiente. 

— Beber lo que haga falta, sin exagerar. Queda poco de esta 
mercancía, y tal como se presenta la jornada, no habrá manera de ir 
a buscar más porque... 



El primer obús de cañón explota a unos cincuenta metros de 
nosotros. Dos, tres, diez siguen, cada vez más cerca. Un escucha 
llega corriendo: 

— Hay movimiento enfrente. Los tíos están saliendo de sus 
agujeros en grupos. Todavía no son muchos, pero salen. 

— Vuelve a tu puesto. Se hará lo necesario cuando estén al 
alcance de fusil y bombas. 

Yo también voy a mi puesto, no ya gateando, sino de pie. Los 
hombres saben ahora que se aproxima el ataque. Apoyados en el 
parapeto, con el dedo en el gatillo, los ojos pegados a las troneras, 
aguardan la orden de tirar. 

— Las bombas antes, ¿me oyen bien, compañeros? Que cada uno 
elija su blanco. Sigan las órdenes de los responsables de la escuadra. 
No carecerán de municiones, pero no las malgasten. Si sienten que el 
fusil resiste, no se emperren, denlo a Juanito que lo llevará a 
desencasquillar. Para ello tenemos un equipo práctico. Y cuando 
necesiten cartuchos, anuncien la marca. 

Por primera vez tenemos un sol resplandeciente. Su luz nos 
permite distinguir formas que se arrastran entre los árboles. Para 
cortarles el avance, nuestros dinamiteros levantan una barrera de 
bombas, reforzada ahora por el tiro graneado de toda la trinchera. 
La ametralladora de nuestros vecinos de la izquierda barre el 
terreno. Es eficaz contra los hombres, pero no sirve de nada contra 
los cañones fascistas que no paran de mandar obuses. Ninguno ha 
explotado todavía en la trinchera, pero nuestro pobre parapeto de 
tierra recibe golpes mortales, los hombres también. Ya tenemos diez 
heridos. 



Los milicianos tiran furiosamente contra toda forma que se 
endereza. Algunas caen, con gran alegría de los nuestros que las 
cuentan a gritos. Yo he dado mi mosquetón a uno de los muchachos 
cuyo fusil ha ido a la reparación. Un verdadero desastre tanto fusil 
encasquillado, recalentado al punto de producir quemaduras en las 
manos. 

Del puesto de mando llega un mensaje: “Hay que resistir a toda 
costa. El enemigo tratará de romper las líneas por el camino que 
pasa a vuestra derecha. Empleen sobre todo bombas. Salud y 
coraje”. 

Dos dinamiteros, Chuni y Pedro, los más arrojados y eficaces, se 
colocan a la derecha. Están negros de polvo y de humo, un poco 
borrachos también, como todos nosotros por lo demás. 

Ya no se ve moverse a los de enfrente. Sólo sus cañones se 
mueven. Tan estrechamente pegada al parapeto que parezco 
incrustada en la tierra, los ojos ansiosos de descubrir de qué muerte 
moriré hoy, no resignada sino curiosa, un estruendo tremendo me lo 
dice brutalmente: moriré enterrada, sepultada bajo toneladas de 
tierra que el obús de mayor calibre del día me echa encima. 

Ni bala ni metralla, solamente tierra por todo, pegajosa, hedionda. 
Ningún grito es posible. Mi boca está en la tierra, llena de tierra, mis 
manos se hunden en la tierra. Sólo el pensamiento anda, estoy 
totalmente lúcida, demasiado, rechazo esta muerte nunca prevista, 
sucia, estúpida, infamante. Morir de no poder respirar, morir de 
accidente un día de combate, morir en la negrura helada, la boca 
llena de tierra, ciega y sorda. No, esta muerte es inaceptable. 

¿Cuánto tiempo resiste un minero bloqueado en la mina? ¿Horas, 
cuántas horas, cuántos minutos? Ninguna comparación es posible. 



En una mina bloqueada debe quedar un soplo de aire. Comienzo a 
sentir mareos. Si al menos pudiera desmayarme, dormirme antes de 
ahogarme. ¿Qué hacen mis compañeros? Tiran, tiran quizá, pero mis 
oídos no escuchan nada ni escucharán nunca más nada. Ahora siento 
que me arrancan las piernas. Un casco de metralla ha perforado 
probablemente la tierra. La cabeza se me hunde cada vez más y deja 
de pensar. Cuando se pone a andar de nuevo oigo gritos: 

— Despacio las palas. No vayan tan fuerte. Despejen del lado de la 
cabeza, a lo mejor vive todavía. Suelten las palas, caven con las 
manos, rápido, rápido. ¡Hatajo de brutos, suelten las piernas! Lo que 
hay que liberar es la cabeza. 

Una manaza me tiene la nuca. Alguien me pasa un pañuelo por la 
cara, despega la tierra pegada a la boca, me limpia la nariz, me sopla 
en los ojos. Yo respiro a bocanadas, como los peces antes de morir 
fuera del agua. Pero ya no moriré a pesar del paquete de tierra que 
me queda en la garganta y la sangre que me sale de la nariz. Las 
orejas también sangran un poco. 

Antonio Durán me hace tragar coñac gota a gota. Mezclado con el 
barro resulta asqueroso. Escucho el relato de mi salvamento. Parece 
que al darse cuenta de mi ausencia se pusieron a buscarme por 
todas partes. A fuerza de explorar la trinchera alguien descubrió la 
punta de un tacón de mis botas asomando de la masa de tierra que 
se había desmoronado sobre mí. Todos quieren que me vaya en una 
camilla a ver el médico. La camilla está ahí, pero yo no quiero irme. 
Para tranquilizarlos, me enderezo, estiro los brazos y las piernas 
mostrando que no hay nada roto. Los hombres insisten. Seguro que 
hay algo roto por dentro. 



Cuando saco del bolsillo el reloj de Hippo, la consternación es 
general. El vidrio y el cuadrante están hechos polvo. Debo explicar 
que las costillas son más duras que un vidrio de reloj, y que incluso si 
hubiese una o dos rotas no es grave. En cambio, y esto sí me 
preocupa, el silbido en los oídos y el zumbido en el cráneo 
continúan. Por suerte, la sangre de la nariz no cae más que gota a 
gota. Y la de los oídos ha parado. 

Un miliciano trae noticias dolorosas: dos compañeros enterrados 
como yo han muerto porque su ausencia pasó inadvertida. A estas 
horas tenemos seis muertos y catorce heridos más o menos graves, y 
la artillería enemiga sigue tirando a intervalos cada vez más cortos. 
Ya nadie se pega al parapeto. Los tiradores se turnan de quince en 
quince minutos, lo cual da también más tiempo para la reparación 
de fusiles. 

— Otra cosa sería si tuviésemos una ametralladora —dice Ramón 
que ha sido soldado en una sección de armas automáticas—. Todos 
estos fusiles podridos son una pura mierda comparados con una 
ametralladora, hasta con un fusil ametrallador. Tengo todavía en el 
hombro las marcas de tantos fusiles ametralladores como he 
cargado para ellos en su ejército cabrón. Había que montarlos, 
desmontarlos, lustrarlos, cuidarlos como a los propios hijos. Y ahora, 
fíjense lo que tenemos para nuestra revolución, miren un poco este 
resto de la guerra de Filipinas, esta culata rajada que destroza los 
dedos. 

Dicho lo cual, Ramón escupe en señal de desprecio, se bebe de un 
trago la ración de aguardiente y se marcha al relevo. 

Tengo las piernas flojas, la cabeza llena de zumbidos, oigo mal, y 
aguanto con mucho esfuerzo las arcadas que me hacen daño en las 



costillas, pero sigo decidida a quedarme en la trinchera. Otros diez 
minutos de descanso, y volver al trabajo. Ante todo, juntar las ideas. 
No es fácil a causa del rumor de olas que me llena el cráneo.  

Es monótono y aterrador un ataque que viene durando desde hace 
cinco horas. Las latas de conserva que llegan del sector se quedan 
amontonadas en un hoyo. No hay tiempo de abrirlas y menos 
todavía de comerlas. Por lo demás, nadie tiene hambre. Ha sido 
necesario organizar una distribución de agua. Uno de los pequeños 
recorre la trinchera, cubo y trapo en manos. 

Una idea llega a atravesar el magma de lodo que me llena la 
cabeza: dar chocolate a los hombres. Tenemos una provisión intacta. 
Un hallazgo más de madre de familia comandante el día que 
recogimos todas las botellas del barrio. En un almacén de artículos 
finos había gran cantidad de chocolate suizo de la mejor calidad. Me 
dije que podría servir en caso de escasez. Nos llevamos toda la 
provisión a un precio razonable. Por fin una misión determinada para 
mis primeros pasos de convaleciente de asfixia, y que me dará la 
posibilidad de decir dos palabras a cada combatiente. 

Bajo su máscara de polvo y humo los hombres sonríen cuando les 
tiendo el trozo de chocolate. Es a mí a quien miran enternecidos. Las 
palabras que expresan su alegría de verme con vida varían poco y 
tienen todas el mismo calor: “Vaya suerte que no te hayas muerto!, 
¡Mira que faltó poco!, ¡Yo fui el primero que vi asomar el tacón de tu 
bota!, ¡No sabes la alegría que tengo!, ¡Ya tienes valor para seguir 
con nosotros después de lo que pasaste!”. 

Conozco poco a estos milicianos. De los de Sigüenza, cuyo camino 
doloroso desde sus pueblos hasta Madrid era todo lo que saben en 
realidad, no hay aquí más que unos veinte. Los otros, también casi 



todos extremeños, entre los cuales hay numerosos militantes activos 
del POUM de Castuera, Llerena y Badajoz, llegaron después con 
Antonio Guerrero. Los más son obreros agrícolas o pastores de una 
tierra dura que señores duros poseen por miles de hectáreas dejadas 
a menudo improductivas, pero inaccesibles para los pobres. 

— ¿Por qué razón has venido a luchar aquí con nosotros?—me 
preguntó un día Ramón. 

— Porque soy revolucionaria. 

— Pero España no es tu país, no estabas obligada... 

—España, Alemania o Francia, el deber del revolucionario lo lleva 
allí donde los trabajadores se ponen a luchar para acabar con el 
capitalismo. Hay muchos compañeros extranjeros que están 
combatiendo ahora mismo en los frentes de Madrid. 

Ramón lo sabe, pero sabe también que son hombres. Lo que sobre 
todo le sorprende en mi caso es que soy mujer. Entonces quiere 
saber más. 

— ¿Tienes hijos? 

—No. 

— ¿No lamentas no tener hijos? 

— No, porque ha sido voluntario. Lo habíamos decidido con mi 
marido para no tener ataduras que impiden cumplir el deber de 
revolucionario. Hay hijos de sobra en el mundo. ¿Tú tienes? 

— No me he casado todavía, estoy de novio. Pero si no me toca la 
china, si me puedo casar, ¿cómo hacerlo para no tener hijos? A mi 
novia le daría mucha pena no tener. En nuestra tierra se ve muy mal. 
También los hombres quieren tener hijos, si no, la gente dice que no 



sirven. Eso sí, no hay que tener un montón. Mi madre ha tenido 
trece, de los que quedamos vivos ocho. 

— ¿En qué trabaja tu padre? 

— Mi padre ya no existe. Los fascistas lo han matado porque era 
del sindicato de campesinos. Ni siquiera fue enterrado. No hay tierra 
para los pobres cuando están vivos ni derecho a una sepultura 
cristiana en un cachito de tierra cuando los asesinan. Mi padre era 
un hombre bueno que nunca había hecho daño a nadie. Lo han 
matado como a un perro rabioso. Los asesinos son señoritos que 
nunca han tocado un terrón, juerguistas que sólo venían al pueblo el 
día de la fiesta y para cobrar el producto de sus tierras. Cuando 
estalló el movimiento en Madrid, abandonaron sus casas lujosas 
para venir a esconderse en sus fincas. A medida que iban cayendo 
los pueblos en manos de los fascistas salían de sus guaridas y se 
ponían a matar a los nuestros... 

De pronto se oye gritar de todas partes: “¡Un tanque, uno de 
verdad, que avanza hacia aquí! ¡No tirar, no tirar!”, lleva un banderín 
rojo en la torreta, acelera, no hay engaño, el banderín es rojo, 
dejarlo pasar, los otros le tiran, pero se quedan cortos...” 

Estamos hipnotizados por el bonito tanque que enarbola nuestra 
bandera y evita los obuses avanzando en zigzag. Pero antes de que 
llegue al boquete que se abre a la derecha de nuestra trinchera, 
comprendemos que hemos caído en una trampa. 

Aprovechando el descuido de los milicianos a los que el tanque de 
bandera roja atrae como un imán, otros cinco blindados han 
conseguido tomar posición de combate. El que ha servido de cebo 
no puede retroceder, porque la dinamita le cierra el retorno. 



Obligado a seguir adelante, ya no interesa a nadie. El puesto de 
mando que ha recibido aviso se encargará de él. 

Bajo la protección de los blindados que tiran ahora con todas sus 
ametralladoras, espesos racimos humanos se arrastran hacia 
nosotros. Los milicianos de la trinchera vecina son más ricos que los 
nuestros. Tienen verdaderas granadas y saben lanzarlas. 

— No vale la pena tirar con fusil, dejen trabajar a los dinamiteros y 
quédense clavados en sus puestos. Esta vez va de veras. Tengan 
cuidado con la cuneta. Hace falta refuerzo para los dinamiteros, que 
los que saben de bombas se acerquen. 

Mi cabeza se ha puesto de nuevo en servicio. Las costillas ya no 
me duelen y la máquina vuelve a girar alimentada por una idea fija: 
hay que resistir a toda costa. 

Cuatro milicianos dicen ser capaces de reforzar los puestos de los 
bombarderos. Cuatro sirvientes van con ellos. Picos y palas abren a 
gran velocidad anchas escotaduras en el parapeto para dar sitio a los 
nuevos tiradores. 

Saco de un bolsillo un trozo de chocolate que se me pega a los 
dedos y del otro el reloj de Hippo, olvidando que las horas han 
muerto en su cuadrante pulverizado. El viejo Blas dice que son las 
dos de la tarde. 

La barrera de bombas y granadas inmoviliza a los blindados y a los 
hombres que los siguen. Quizás avanzarían a pesar de todo si 
nuestro gran cañón dejara de tirar, pero no para, al contrario, manda 
los obuses por tandas. Un mensaje del puesto de mando nos alienta: 
“Sigan con dinamita. Hay muchos moros en las tropas fascistas y la 



dinamita les da mucho miedo. Mandaremos todas las bombas que se 
necesiten”. 

En verdad no carecemos de ellas, las cajas llegan a decenas y 
también los cigarros. En cambio, se acabó el aguardiente bueno. No 
queda más remedio que beber el matarratas que quema la garganta 
y emborracha pronto. Hay que racionar a los dinamiteros porque se 
ponen temerarios, se exponen demasiado, tiran a pecho 
descubierto, cantan, lanzan insultos de una obscenidad rebuscada, 
refinada, dedicados a la familia de los destinatarios, casi siempre del 
lado de la madre. Esta clase de insultos es una especialidad 
española. Se inventan para cada circunstancia, adornándolos con 
variaciones floridas que aluden a los antepasados, para llegar hasta 
Dios, hasta todos los santos. 

¿Entonces es esto la guerra, la verdadera? Cinco tanques que 
intentan asaltar nuestras trincheras, y que nosotros, armados de 
fusiles anticuados desiguales, encasquillados, de bombas artesanas 
encendidas a la lumbre de un cigarro, debemos parar, en una 
palabra, vencer. Es a la vez irrisorio y trágico. ¿Cuántos combatientes 
hambrientos, lastimados, sedientos quedan en esta zanja que huele 
a sudor y a mierda? Más vale no contarlos, ni saber cuántos han 
muerto. 

Dos tanques tocados por los obuses de nuestro cañón están 
ardiendo. La ametralladora de nuestros vecinos se ensaña con los 
hombres que tratan de retroceder y con los que vienen en su auxilio. 
Cada vez que un personaje del cuadro que tenemos enfrente cae, 
estalla la alegría de los nuestros como en el juego de bolos de las 
ferias, igual que los cangrejos, los tanques retroceden marchando de 
costado, sin dejar de tirar para cubrir su retirada y la de sus 
soldados. 



Una calma sospechosa, bienhechora sin embargo, nos permite 
respirar. Del sector han llegado varios cubos de agua, salchichón y 
vino, todo tan excelente para apaciguar el hambre como para 
mantener la moral. 

— Palabra, los tipos del mando nos miman —dice Ramón—. Da 
gusto saber que se acuerdan de nosotros. Si los fachas hijos de puta 
nos dejaran comer tranquilamente, el ánimo sería mejor para volver 
al jaleo... 

No, no hay tiempo para comer y beber. En el cielo gris claro, 
todavía muy alto, cinco triángulos negros se mantienen casi 
inmóviles. 

Un grito unánime estalla: “ ¡Aviones!” 

Antes de que se produzca el pánico, ordeno con voz tranquila: 

— Péguense a la tierra, en la trinchera o fuera. Yo prefiero el aire 
libre. 

Consigo escalar penosamente el parapeto para salir de la 
trinchera. Mi objetivo es un claro abierto entre un grupo de pinos 
muy delgados. Imposible andar arrastras a causa del dolor de los 
brazos y la sofocación. Mala suerte, no hay más remedio que correr. 
Tendida boca abajo sobre la tierra que huele a raíces y resina, las 
explosiones de las primeras bombas que sueltan los aviones no 
llegan a turbar mi beatitud. Relajada, sin nada que me trote en la 
cabeza, el ronquido de los aparatos que se pasean tranquilamente 
por el cielo, me adormece a ratos. Finos troncos de pino serrados 
por la metralla se doblan suavemente sobre mí sin lastimarme. Me 
pongo de espaldas para ver cómo se doblan en una lenta reverencia 
antes de caer a mi lado o encima de mí. Pese a todos mis esfuerzos, 



la balada siniestra que cantan los aviones me hace dormir de verdad. 
¿Cansancio, evasión quizá frente al peligro de una muerte casi 
inevitable? Cuando el estallido de una bomba a unos cincuenta 
metros me despierta, veo la ametralladora de la trinchera vecina 
plantada a campo raso, apuntando al cielo en busca de los triángulos 
negros que siguen presentes. 

Debería levantarme, marchar hacia la ametralladora. El hombre 
arrodillado detrás es un héroe de verdad, debo ponerme a su lado, 
alentarlo aunque sólo sea con mi presencia, porque no hay nadie con 
él. Hay que ayudarle, pero tengo miedo, un miedo horrible de morir 
o de que me mutile la metralla. La muerte que rechazaba hace dos 
horas, cuando la tierra me recubría como en una tumba, con el 
pretexto de que era estúpido morir de accidente, sigo rechazándola 
en el orden normal del combate. Seamos francos entonces, no 
quiero morir, quiere decir que le tengo apego a la vida, pero ¿qué 
haré de mi vida? ¿De qué podrá servirme cargada de 
remordimientos si para no morir abandono esta guerra?  

Por lo pronto tengo que salir de este amontonamiento vegetal que 
me aprisiona y marchar hasta la ametralladora. Al cabo de un rato lo 
consigo. 

El hombre de la ametralladora es joven, rubio, y tiembla de furor. 
Sin quitar el ojo de la mira ni aflojar los dientes, dice: 

— ¿Qué vienes a hacer aquí? Vete, con uno basta para hacerse 
matar... Te digo que te vayas, no me sirves para nada. 

— Ya está bien, he comprendido. Quiero solamente hacerte 
compañía, no te ocupes de mí. Además, creo que se acabó, se van, 
podrás descansar. 



Con voz más tranquila, aprueba. 

— Es verdad que se van. 

Y rodeando con sus brazos la ametralladora caliente, rompe a 
llorar. 

Como si no lo oyera, con los ojos clavados en el cielo, le digo mi 
admiración por su valor y la importancia de su acción en el combate. 

— ¡Pamplinas! Hubiera hecho falta que los aviones volaran mucho 
más bajo para que la ametralladora sirviera. Lo que hacía falta era un 
cañón antiaéreo, pero no tenemos. Más lejos, en la otra punta de la 
trinchera donde están los internacionales parece que hay porque 
ellos saben servirse. Sin las Brigadas, Madrid ya habría caído... 

— Posiblemente sea verdad, pero esta vez los españoles también 
han combatido magníficamente. Tú mismo, por ejemplo. 

— ¡Vaya combatiente que se ha puesto a lloriquear! Bueno, son 
los nervios que han aflojado después de la rabia que he pasado. 

— ¿A qué organización perteneces? 

— Sindicato de la Enseñanza. Soy maestro en una escuela primaria 
de Madrid. ¡Ahora, salud! Hay que volver a meterse en la zanja con 
la máquina, pobre vieja que se portó como una muchacha. Los 
compañeros no querían que saliera llevándola por miedo a que nos 
machacaran a los dos, pero en la trinchera no se podía trabajar como 
es debido. Tampoco afuera, pero yo prefiero reventar al aire libre. 

— Yo también. ¡Salud, compañero! 

A pesar de que la calma es total desde hace un buen rato, mejor 
no enderezarse por las dudas. Un poco a gatas, otro a rastras cuando 
el suelo está libre de ramas y troncos, llego a la trinchera que 



comienza a repoblarse. No hubo víctimas entre los que estuvimos 
fuera. En la trinchera, por desgracia, se cuentan tres muertos y seis 
heridos. El balance de las bajas durante esta semana de combate es 
de dieciséis muertos y veintiún heridos más o menos graves, sin 
contar los enfermos que no han querido irse, pero que no se pueden 
tener en pie. 

Todos estamos de acuerdo en pedir el relevo. Junto con los 
delegados del POUM que han venido a por noticias, voy a ver al 
teniente coronel Ortega. Su recibimiento es efusivo. Le habían 
hablado muy bien de la columna del POUM y nos tenía confianza, 
pero nuestro comportamiento ha superado todo lo que cabía 
esperar. Nos encarga que felicitemos a los milicianos en su nombre 
en espera de poder hacerlo personalmente cuando nos vayamos de 
las posiciones. 

— Queremos irnos esta misma noche —le digo yo—. No podemos 
seguir aguantando. Entre los setenta y cinco que quedamos todavía, 
más de la mitad están enfermos. Hay piernas hinchadas, bronquitis 
con fiebre y tos, y yo misma no creo poder resistir más allá de esta 
noche. Entonces, haz el favor, compañero comandante, de 
relevarnos. Más tarde, si hace falta, volveremos. 

— De acuerdo, tienen ustedes derecho a partir. El relevo llegará al 
oscurecer. Entreguen las municiones en propias manos a los 
responsables de la columna que vendrá, para evitar la confusión de 
cartuchos. Que vuestros milicianos se detengan un momento aquí 
antes de seguir a la ciudad. Quiero decirles lo mucho que he 
apreciado su comportamiento. 

En la trinchera, los milicianos están tirados en el suelo, tan 
agobiados de fatiga, que ni siquiera tienen fuerzas para alegrarse al 



saber que nos vamos esta noche. Algunos lloran muertos que eran 
amigos de infancia. Garbanzo, un muchacho moreno, alegre, 
bromista, llora a su hermano mayor caído esta mañana. La salida 
transcurre en medio del silencio y de la tristeza. 

En la puerta del puesto de mando, un centinela nos dice que 
pasemos. El teniente coronel Ortega y los oficiales que lo rodean se 
cuadran cuando entramos. Ortega se dirige a los milicianos con 
palabras graves y conmovidas: 

— Me siento orgulloso de mandar un sector donde hombres como 
vosotros han combatido con tanto coraje. A luchadores como 
vosotros se debe que Madrid no haya caído en manos de los 
fascistas. Dijeron que hoy pasarían, pero tuvieron que retroceder. 
Muchas gracias y hasta la próxima. Los milicianos del POUM se 
merecen la fama que llevan. 

Sobre estas últimas palabras se alzan los acordes de la 
Internacional que todos cantamos con el puño en alto.  

  



 

 

 

CAPÍTULO 5    

 

Nuestro cuartel es ahora una gran casa de ricos de la calle Serrano, 
en pleno barrio residencial. El salón desembarazado de sus muebles, 
sirve de dormitorio a los milicianos. Yo tengo una verdadera 
habitación, con cama y armario de luna. Hay dos cuartos de baño, y 
aunque parezca mentira, de los grifos sale agua caliente. Tenemos 
un comandante llamado Olmeda, militante del POUM. Es él quien se 
ocupa de la parte administrativa con toda la seguridad que la 
reorganización del régimen de las milicias ahora en curso exige. Ya se 
comienza a escuchar la consigna de “mando único”, pero los 
sindicatos y partidos siguen conservando el control de sus columnas 
y cobran la paga de los milicianos. Los grados del ejército regular 
vuelven a estar en uso. Yo tengo el de capitán, con las tres estrellas 
correspondientes. 

Acostada en mi cama de verdad, con la cabeza llena de rumores 
extraños, el tórax dolorido, las piernas flojas, no me atrevo a 
concederme el baño caliente tan deseado en la trinchera viscosa. 
Quizá fuera necesario que me examinara un médico, pero me falta 
valor. Veré más claro mañana, después de la buena noche de sueño 
que me promete el somnífero. 

Los compañeros del POUM han traído ropa nueva para todos. 
Estos hombres que no hace más de dos horas se caían de 
agotamiento, riñen ahora por un pantalón o un par de botas. La voz 



del cocinero llamando a comer los calma. Cuando golpean en mi 
puerta no contesto. Por suerte, el sueño llega pronto. Me despierto 
tarde al día siguiente. El tórax me duele todavía, pero la cabeza está 
tranquila. No hace falta ver médicos, mejor dar un paseo por 
Madrid. 

He andado poco por las calles de Madrid desde que comenzó la 
guerra. Esta ciudad despreocupada que a toda costa quería ignorar 
el combate me disgustaba profundamente. Una copla nacida en el 
frente pintaba uno de sus aspectos más irritantes. Decía así: 
“Cuando se llega a Madrid, lo primero que se ve son milicianos de 
pega sentados en los cafés...” 

Y lo cierto es que había montones de estos milicianos de 
retaguardia, elegantes, encargados de misiones importantes, de las 
cuales la principal se cumplía en los bares. La pistola de gran calibre 
que colgaba de sus cinturones despertaba la ira de los verdaderos 
milicianos: “Faltan armas en el frente —decían— y estos chulos se 
pavonean por las calles de Madrid arrastrando pistolones más 
grandes que ellos”. 

En este día de 26 de noviembre ya no hay milicianos de pega en 
los cafés. La multitud andrajosa que busca sitio alrededor de las 
mesas lleva la marca de todos los combates, los del frente y los 
llevados contra los incendios y las ruinas humeantes bajo las cuales 
hay que buscar cuerpos heridos o muertos que los bombardeos 
fascistas suman día tras día, hora tras hora. 

Los barrios populares son los más castigados. Sus habitantes 
caminan día y noche hacia las calles burguesas del barrio de 
Salamanca donde, dicen, no caen bombas. Empujando carritos de 
mano, a veces llevando solamente un colchón en la cabeza y bultos 



de ropa atados a la espalda, seres de toda edad, sobre todo viejos, 
mujeres y niños, marchan en busca de un refugio. En las caras 
opacas no se lee ningún sentimiento, ni siquiera el de miedo. Los 
ojos solamente escudriñan de izquierda a derecha. Cuando el 
estruendo de las bombas parece demasiado próximo, sueltan las 
varas del carro, y cubriéndose con el colchón se tienden en el suelo o 
se acurrucan en el quicio de una puerta. 

Las sirenas de las ambulancias y de los bomberos tocan la música 
que cuadra exactamente con este espectáculo de angustia 
alucinante. Cuando calla la alerta, las tribus del miedo vuelven a 
ponerse en marcha, se detienen a cada anuncio de bombas y 
terminan por meterse en la primera boca del “Metro” que se abre en 
su camino. Desciendo con estos seres a los abismos que sólo el 
espanto puede hacer elegir. 

Comparada con este andén de “Metro”, nuestra trinchera de la 
Moncloa excavada entre los árboles cobra casi los contornos de un 
lugar de recreo. Encima de nuestras cabezas estaba el cielo. 

Aquí, una bóveda sombría pesa sobre miles de seres cuyos 
cuerpos tirados se parecen extrañamente a los sacos y paquetes que 
los rodean. Llegados de los barrios pobres que los aviones de Franco 
arrasan día tras día, buscan en el calor de sus semejantes, en la 
miseria y el espanto comunes, la esperanza de escapar a una muerte 
solitaria. 

Incluso en este infierno que ninguna literatura ha sabido todavía 
inventar, la diferencia de clases junta entre sí a los más ricos, los más 
limpios, los que pondrán una sábana sobre su colchón a la hora de 
dormir. Los otros que no tienen colchón ni mantas, no parecen 



tomarlo a mal. La mujer joven a quien se lo hago notar me contesta 
sin el menor asomo de hostilidad: 

— Sí, son quizá menos pobres, pero son sobre todo inquilinos más 
recientes del “Metro” y muchos de ellos pasan el día fuera. Sus 
familiares se turnan para vigilar sus cosas. Los hay que acaban por 
encontrar una habitación en barrios menos bombardeados. Los hay 
que vienen solamente a pasar con los suyos los días de permiso, 
como mi marido, que ahora es miliciano de retaguardia, a causa de 
un obús que le arrancó la pierna izquierda en el frente de la Sierra. 

— ¿Dónde vivían ustedes antes de la guerra? 

— En Tetuán de las Victorias. Teníamos una casita que construyó 
mi padre. La pobre casa ardió como papel un día de bombas. Mis 
padres y dos de mis niños murieron bajo los escombros. Los vecinos 
nos alojaron, pero tuvimos que huir a los pocos días por los 
bombardeos. 

— ¿Y no han encontrado más que el “Metro” para refugiarse? 

— Hemos venido aquí por culpa del miedo. Cuando oigo volar 
aviones me vuelvo loca. Mi marido encontró dos habitaciones en una 
casa de Cuatro Caminos, pero cuando fuimos a instalarnos nos cogió 
un bombardeo horrible. Había fuego y sangre por todas partes. 
Parece que tuve un ataque de locura furiosa. Me desperté en una 
cama de hospital. Para mí ya no es posible vivir en una casa. 

— Pero es horrible vivir aquí, en este aire hediondo, entre la 
suciedad y la miseria... 

— Uno se acostumbra y se organiza. Yo salgo un rato todos los 
días, a causa de los niños, cuando no hay aviones. Mi hermana 
mayor se lleva la ropa para lavarla. Mira bien, no estamos sucios. La 



semana próxima mis niños irán a una colonia o al extranjero. Puede 
ser que entonces esté más tranquila sabiendo que no habrá más 
bombas para ellos. Cuando se vayan de esta ciudad de sangre y de 
fuego, mi marido buscará un cuarto en el barrio de Salamanca. 

Una niñita muy morena viene a acurrucarse entre los brazos de la 
mujer que saca un peine del bolsillo y se pone a peinarla. Las 
lágrimas le inundan la cara. 

— La niña que las bombas me mataron tenía los ojos verdes y 
unas trenzas negras como azabache —dice con voz temblorosa—. 
Era muy estudiosa y decía que de mayor sería maestra de escuela. 
Tantos niños que ya no serán nada porque las bombas los 
destrozaron en mil pedazos. Si ganamos la guerra, habrá que matar a 
todos los aviadores fascistas, porque son asesinos de niños. 

La estancia en el infierno me ha puesto hiel en la boca. Cuando me 
dispongo a partir, la mujer me toma del brazo y dice: 

— Mira, ha llegado la noche. 

Sin atropellarse, silenciosamente, la multitud que viene a dormir 
en el “Metro”, se intercala entre los grupos ya aposentados. Algunas 
familias traen hasta cunas. A orillas del andén, el espacio reservado a 
los viajeros queda libre. 

El cierzo helado del Guadarrama barre las calles negras y desiertas. 
Pasan camiones como masas oscuras. De vez en cuando, el grito de 
un centinela amenaza la ínfima claridad que se filtra a través de una 
ventana: 

— ¡Esa luz! Apagad o tiro... 

Dicen que los individuos de esa quinta columna con la que cuentan 
los fascistas para ayudarles a vencer la resistencia de Madrid 



orientan el tiro de las baterías franquistas con señales luminosas. Los 
vigías de los comités de casa han descubierto varios en los tejados. 

En las negras casas madrileñas duermen niños que ya han 
aprendido a reconocer el calibre de los obuses por el volumen de sus 
explosiones y que se quedan tranquilos cuando oyen el canto ronco 
de nuestras ametralladoras diciendo: “Son las nuestras”. 

No tengo ganas de regresar al confortable cuartel de la calle 
Serrano. A esta hora los milicianos están cenando o andan por la 
ciudad en busca de alguna de esas tabernas confidenciales que 
consiguen en el mercado negro toda clase de víveres. Todos aquellos 
que siguen teniendo dinero abundante se pasan direcciones 
privilegiadas. Los más pobres deben conformarse con el 
racionamiento ya muy estricto, que esperan durante horas frente a 
los almacenes vaciados de su antigua opulencia. 

Ya no hay colas o todavía no, a esta hora de la noche. Comienzan a 
formarse mucho antes del amanecer, mucho antes de que se abran 
los almacenes. Para ganar tiempo, las amas de casa han establecido 
una convención. Cuando llegan a la cola “piden la vez” a la última de 
la fila, vuelven a sus quehaceres calculando el tiempo que les queda 
hasta que les toque el turno y evitan así la espera interminable. 

No han transcurrido más de cuatro meses desde los días en que 
los milicianos de Sigüenza desdeñaban el rancho porque preferían 
alimentarse de jamón y pollo. Este recuerdo yergue ante mí la 
estampa de Hippo, hace brillar sus ojos luminosos en la negrura de la 
noche, murmura en mis oídos sus palabras indulgentes: 

— El jamón es un desquite para ellos. En España los pobres no 
podían comprar jamón. 



Sigo andando. Las lágrimas me empapan la cara. Es la primera vez, 
desde la muerte de Hippo, que lloro así, aislada en la oscuridad, para 
mí sola, libremente, con fuertes sollozos, escondida en el quicio de 
una puerta, lejos de las miradas que podrían asombrarse de mi 
debilidad. La guerra me llama a la realidad a golpes de obuses 
pesados que estallan a lo lejos, del lado de la Ciudad Universitaria. 
Mientras aguardo que pare el cañoneo, vacío el saco de lágrimas 
atrasadas. Cuando ya no quedan, se instala la reflexión. 

Debo volver al frente cuanto antes, la retaguardia me hace daño. 
Mis días se llenarán aquí de imágenes desalentadoras, tendré un 
montón de ocios inútiles, cantidades de noches sin sueño pobladas 
por todos los muertos que llevo a la zaga. No puedo ser útil más que 
en la acción, porque me siento incapaz de asumir otras tareas que 
las de la guerra misma. ¿Es una fuga, una manera de dar la espalda a 
la vida? No hace falta que me lo digan, lo sé. Pero sé también que 
cuando tuve en las manos el revólver de Hippo acepté seguir 
viviendo a condición de continuar el combate en que podría 
encontrar una muerte menos inútil que el suicidio. 

Dos milicianos armados montan guardia en la puerta de nuestra 
casa cuartel. 

— ¿Ha pasado algo, compañeros? ¿Por qué están armados? 

— Armados de pega, los fusiles están vacíos. Se trata solamente 
de no dejar entrar a los evacuados. Pobre gente, duele espantarlos, 
sobre todo a los viejos y los críos, pero ya puedes figurarte el lío que 
se armaría con todos aquí dentro. ¿Sabes tú qué se debería hacer? 
Muy fácil, sacar a todos los fascistas refugiados en las Embajadas y 
dar los edificios a los pobres que huyen de los barrios 



bombardeados. ¿No crees que sería un acto revolucionario digno de 
nuestra guerra? 

— Es imposible tocar las Embajadas —digo yo—. El mundo entero 
se pondría contra nosotros. 

— ¿Y qué? De todos modos, el mundo está contra nosotros, salvo 
México que nos manda unos pocos fusiles y la Unión Soviética, que 
comienza a ayudarnos de verdad, pero que hará pagar la factura al 
POUM. Los fascistas encerrados en las Embajadas nos matan a 
mansalva, dirigen la quinta columna, se comunican con el Ejército de 
Franco y nosotros seguimos teniéndolos al calor, en el mismo centro 
de Madrid, al amparo de las bombas, porque sus aviones nunca tiran 
a las Embajadas. 

El miliciano que habla así se llamaba Pedro Argüelles, más 
conocido por el Sargento, grado que ganó en la guerra de África 
luchando contra los moros, y cuyos dos galones conserva en el gorro 
y la guerrera. Viene de Extremadura, como gran parte de nuestros 
milicianos, pero se distingue de ellos por su carácter tranquilo y sus 
modales corteses. 

— Tienes toda la razón, Pedro, y estoy de acuerdo contigo. 
Desgraciadamente, el Gobierno español comienza a dejar de lado la 
revolución. Dentro de poco las milicias serán militarizadas bajo el 
mando de la Junta de Defensa. Los comunistas aprovechan la 
aportación decisiva de las Brigadas Internacionales en la defensa de 
Madrid para escalar posiciones de control. Su consigna “ante todo 
ganar la guerra” penetra hasta en la poderosa CNT. Sin la heroica 
indisciplina de los anarquistas, la guerra civil no hubiese estallado, 
habría sido un golpe de estado, pero a estas horas no se habla más 
que del “Quinto Regimiento” comunista. En la Alemania de 1933, el 



partido comunista, con sus cientos de miles de afiliados, no impidió 
que Hitler subiera al poder. En España, por el contrario, los obreros 
asturianos desencadenaron una revolución en 1934 contra el 
Gobierno reaccionario surgido de las elecciones. 

El otro miliciano, un guapo muchacho moreno, no parece aprobar 
mis palabras. Apoyado en su fusil, se vuelve hacia mí y grita: 

— Basta. Todo lo que dices es verdad, pero es malo para moral. 

Y alzando el fusil, añade: 

— Mientras yo tenga este fusil y un palmo de tierra para apoyar 
los pies, seguiré combatiendo y creeré que lucho por la revolución. 

¿Quién de nosotros dos tiene razón? Probablemente él, porque yo 
misma, aunque convencida de que el Gobierno sostenido por el 
partido comunista está liquidando la revolución, estoy decidida a 
marchar al frente en cuanto nos llamen. 

En el pasillo que lleva a mi habitación, uno de nuestros viejos me 
detiene. 

— Sería bueno que fueses a echar una mirada al dormitorio del 
primer piso. Casi todos los milicianos juegan a las cartas por dinero. Y 
todo se lo lleva ese maldito andaluz, que nadie sabe de dónde viene. 

— No olvides que ahora tenemos un comandante —le digo—. Es 
él quien tiene que poner orden aquí. Deberías ponerlo al corriente. 

— Y tú no olvides —me contesta el viejo— que nuestros 
milicianos todavía no saben gran cosa de los grados militares, que 
apenas conocen al compañero comandante y que no lo han visto 
combatiendo con ellos. A tí te conocen bien desde antes que llevaras 
estrellas de capitana. Mejor no hablar al comandante y que tú vayas 



a ver lo que pasa, pero no esta noche, porque me han visto salir y 
podrían acusarme de haber ido con el cuento. 

Resignada a intervenir, digo al viejo que iré mañana. La 
perspectiva de aparecer como guardiana de la moral en medio de los 
jugadores me hace poca gracia. ¿Qué les voy a decir? En estos 
momentos están de descanso y son dueños de su dinero. Claro que 
se les puede hablar de la familia, explicar que el dinero perdido en el 
juego se lo quitan a las mujeres y a los hijos. Habrá que encontrar las 
palabras justas para no disgustarlos, pero también el valor de 
recoger el dinero. 

En nuestro Madrid asediado, todos los días se parecen. Los 
aviones fascistas incendian y asesinan la ciudad. Los niños juegan a la 
guerra junto a las casas amenazadas, y en las puertas de los cines 
largas colas se hacen y deshacen al ritmo de los obuses que caen de 
la mañana a la noche. Madrid ha tomado la costumbre de sufrir. 

En el cuartel de la calle de Serrano, los fusiles cuidadosamente 
revisados aguardan el próximo combate. Los milicianos que tienen 
familia en la ciudad vienen una vez por día en busca de noticias. 

Entre nuestros hombres hay una decena pertenecientes a las 
Juventudes Socialistas Unificadas, que se incorporaron a nuestra 
columna al comienzo de la guerra civil, en el tren que nos llevaba a 
Guadalajara. Los comunistas tienen ahora gran influencia en su 
organización, pero hasta el presente ellos han combatido a nuestro 
lado. Esta noche piden hablarme. 

— Es para decirte —articula penosamente el delegado— que 
estamos obligados a irnos de la columna del POUM. 

— ¿A causa de...? 



— A causa del POUM —contesta el delegado—. Parece que el 
POUM no es una organización revolucionaria. Lo dicen nuestros 
responsables. El POUM es trotskista, y Trotski es un 
contrarrevolucionario enemigo del proletariado que han tenido que 
echar de la Unión Soviética. Entonces nosotros no podemos 
quedarnos en la columna del POUM. 

Dominando la cólera que comienza a invadirme, trato de 
convencerlos explicándoles que Trotski fue el organizador del 
Ejército Rojo soviético, el compañero de Lenin, el revolucionario más 
grande del mundo, pero en seguida dejo de hablar, porque leo en 
sus ojos tercos que lo que quieren es irse cuanto antes. 

Este incidente demuestra que ya ha comenzado una campaña 
contra el POUM, una campaña taimada, sorda todavía. Está lejos 
aquel día de julio en que la Pasionaria dijo a Hippo que todos 
estábamos empeñados en el mismo combate, los trotskistas como 
los otros. Con los tanques y las ametralladoras rusas llegan los 
métodos estalinistas, la máquina de triturar que está liquidando a la 
vieja guardia bolchevique en la U.R.S.S. 

Mirando de frente al grupo de hombres mudos y visiblemente 
incómodos, le digo que si es su voluntad pueden irse. 

— Pero hemos decidido llevarte con nosotros. Nuestros 
responsables están de acuerdo, y la comandancia de milicias 
también. Tendrás el mismo grado y hasta más, porque te lo mereces. 

¿Qué decir a estos pobres muchachos cuya ignorancia política raya 
en la inocencia? 

— Pero yo soy trotskista. 



— No tiene importancia, nadie necesita saberlo. Queremos que 
vengas con nosotros y no se hable más —dice en tono firme el 
delegado, sostenido por la voz de los demás. 

— No insistan, compañeros, yo me quedo aquí. 

— ¿Y si te dieran orden de cambiar de columna? ¿Sabes que se te 
puede obligar? 

— Todavía no. Somos voluntarios, y las milicias siguen aún bajo el 
control de las organizaciones. Váyanse y que haya suerte. Sería 
bueno también que explicaran a sus responsables que la columna del 
POUM ha sido siempre ejemplar. Lo saben ustedes de sobra, porque 
han combatido en nuestras filas desde el primer día. Adiós, 
compañeros. 

Los veo marchar por el pasillo ante las miradas de un puñado de 
milicianos que han debido escuchar lo que se decía en el cuarto. 
Entre ellos está el Sargento, que me sigue hasta la oficina de nuestro 
comandante y entra conmigo. Cuando acabo de contar el incidente, 
su voz grave de pronunciado acento extremeño se alza la primera: 

— Me lo esperaba, aun cuando no tan pronto. En otras peores nos 
veremos, pero, ¿qué hacer? Las armas rusas darán cada vez más 
fuerza los comunistas que acabarán por imponer su ley, que es la ley 
de Stalin. 

El comandante es menos pesimista. Quizá para evitar que nazca la 
inquietud entre los milicianos. 

— No se nos puede reprochar nada —dice—. La columna del 
POUM ha dejado en todas partes un recuerdo de valentía y de 
disciplina. 



— ¿Y tú crees que este buen nombre nos pondrá todavía durante 
mucho tiempo al amparo de los ataques comunistas? Esos milicianos 
que se acaban de ir estaban con nosotros desde el comienzo de la 
guerra civil. ¿Qué podían reprocharnos? ¡Hubieras visto lo orgullosos 
que estaban de pertenecer a nuestra columna la noche que nos 
fuimos del sector de la Moncloa saludados por la Internacional que 
tocaron en nuestro honor! Sin embargo, bastó una orden de sus 
responsables para que se fueran de esa misma columna. Mejor no 
engañarse y estar alerta. 

— Estar alerta, de acuerdo. Poner al corriente a nuestros 
responsables —dice el comandante sin exagerar la importancia de lo 
ocurrido—. Eso sí, explicar a nuestros milicianos que el POUM puede 
verse amenazado por razones ideológicas. 

Y volviéndose hacia mí, añade: 

— ¿Quieres hablarles tú? 

— No, compañero —digo yo—. Eres tú quien debe hacerlo en tu 
calidad de comandante y también porque conoces mejor que yo la 
política española y la historia del POUM. 

Cuando me quedo sola con el comandante, le cuento que los 
milicianos juegan a las cartas por dinero, que hay entre ellos un 
fullero que gana siempre y que he prometido a uno de nuestros 
viejos ir a ver lo que pasa. 

— ¿Irás esta noche? 

— Sí, después de cenar. 

— Puede ser que te reciban mal. ¿Quieres que te acompañe? 



— Mejor que no. Basta con uno para aguantar la afrenta si se 
rebelan, pero no te preocupes, no me pasará nada. 

He tranquilizado al comandante. Sin embargo, a la hora de comer 
la carne y los garbanzos se me atragantan. ¿Cómo van a reaccionar? 
Sobre todo, evitar los discursos, no hablar de moral revolucionaria, 
no decir que perder tontamente en el juego el dinero que viene del 
pueblo es indigno de combatientes. 

Cuando termina la cena sólo quedan en el comedor cinco o seis 
milicianos alrededor de Antonio Durán que se ha puesto a templar 
su guitarra nueva. Viéndome acercar, los hombres me hacen sitio 
junto al cantor. Sus mejillas arrebatadas denuncian la fiebre. La 
muñeca que palpo con mis dedos acostumbrados a tomar el pulso lo 
confirman: 38 grados por lo menos. Sin soltar la muñeca le digo que 
debe ver al médico sin falta, a más tardar mañana, y que sin la 
autorización del médico no podrá volver al frente. 

— Está bien, iré, pero esta noche déjame cantar y 
emborracharme. El vino tapa los agujeros del pulmón y el cante cura 
el corazón. No te vayas, escucha este fandanguillo. 

— Cuando regrese, dentro de unos minutos, todavía estarás 
cantando. 

El viejo Anastasio, que aguarda en el pasillo, me dice que el juego 
está en lo más subido. 

Llego hasta el dormitorio de puntillas, abro muy despacio la puerta 
y me adelanto con paso decidido hasta el grupo de jugadores. El 
andaluz tiende el brazo para recoger el gorro lleno de billetes que 
está junto a él. Le dejo hacer. En el silencio, mi voz se alza clara y 
tranquila: 



— Dame eso. Con el dinero que hay aquí compraremos libros para 
todos. Si hay manera de mandarlo a las familias, lo haremos. Si 
prefieren que quede depositado, díganlo, pero no vuelvan a jugar. 
Un cuartel de la revolución no es un garito. Contemos el dinero 
ahora. Les daré un recibo. 

— No hace falta contar ni dar recibos —dice Garbanzo mirándome 
derecho a los ojos—. Yo prometo no volver a jugar. Todos los cuartos 
que había puesto de lado se fueron en la baraja desde que estamos 
de descanso. Has hecho bien en desbaratar este manejo. Llévate el 
dinero y que no se hable más. 

Ninguna voz se alza para aprobar o contradecir a Garbanzo. Vuelco 
en mi pañuelo el contenido del gorro y me voy, más molesta por el 
mutismo general que si hubiese tenido que hacer frente a una 
discusión o a un arranque de cólera. 

Un día más comienza, parecido a los otros, asesinado, quemado 
por el fuego del cielo, desgarrado por los obuses, atravesado por 
ambulancias y coches de bomberos, también por rumores, buenos y 
malos, pero los niños siguen jugando en las calles y cantidades de 
chicas bonitas caminan mandando los pechos por delante, colgadas 
del brazo de milicianos andrajosos. 

— Nunca se ha hecho tanto el amor aquí —dice una mujer a la 
que me acerqué para preguntarle cosas de la gallina que tiene atada 
a la silla—. ¿Te intriga la gallina? Animalito de Dios, es más buena 
que el pan, y me pone un huevo cada día. La saco a tomar el sol 
cuando paran los obuses. Las muchachas de Madrid van a poner 
también montones de críos. De noche, en cada puerta hay una 
pareja que se da un atracón. A este paso pronto se cubrirán las bajas 
de la guerra. 



— Parece que siempre es así en tiempos de guerra —le digo yo 
para que no se avergüence de sus compatriotas—. La gente ansia 
vivir de prisa por miedo a morir. Quiero decir tener muchas 
satisfacciones, disfrutar de todo. Pero volvamos a la gallina, ¿no te 
estorba dentro de casa? 

— ¡Qué va! Una gallina cabe en cualquier sitio. Cerca de aquí vive 
una mujer que tiene una cabra. Su suegro se la ha traído del campo. 
¡Su buena leche le da la cabra! Para resistir en Madrid no sólo hace 
falta tener valor, sino saber arreglárselas. Cada uno cría lo que 
puede, conejos, conejillos de Indias y verduras en macetas. 

Un zumbido lejano, muy alto, pero los oídos madrileños se han 
afinado mucho. La mujer da un salto, empuña la gallina, grita: 
“¡Salud compañera!”, y desaparece detrás de la puerta. Dos 
chiquillos fijan los ojos en los puntos brillantes que corren por el 
cielo, giran la cabeza a derecha, a izquierda, la echan hacia atrás, 
proclamando finalmente con firmeza: “Son nuestros”. Se les puede 
tener confianza, no se equivocan. Desgraciadamente, este ejercicio 
de identificación que los niños de Madrid practican con tanto 
empeño desde la llegada de los aviones rusos causa muchas víctimas 
entre ellos. 

Llego a nuestro cuartel cuando las mesas están puestas para la 
cena. No bien comenzamos a comer, el centinela nos trae dos 
milicianos extranjeros, un francés y un alemán, quienes, según me 
explican, están de paseo aprovechando un día de descanso bien 
ganado, porque ambos pertenecen a esas Brigadas Internacionales 
que pagan tan duro tributo en la defensa de Madrid. 



Todo el mundo los agasaja, los harta de comida y de vino, les 
agradecen el haber venido a luchar por nuestra revolución y cuando 
el alemán me pide ropa, le doy lo mejor que tenemos. 

Garbanzo les muestra el gran retrato de Trotski colgado en la 
pared. 

— Es un contrarrevolucionario —dice el alemán. 

El francés dice que él lee L’Humanité y que piensa como Cachin, 
Thorez y Marty. El alemán afirma que Trotski es la Segunda 
Internacional. Y aquí termina nuestra conversación política. Tampoco 
valdría seguir porque los dos hombres han bebido demasiado. 
Cuando se van, los nuestros deciden que todos los estalinistas se 
parecen y que los extranjeros son tan brutos como los españoles. 

Del contacto con los dos hombres de las Brigadas Internacionales 
me queda un sabor amargo en la boca, la sensación de estar 
combatiendo en una trinchera aparte, marcada, de la que nos 
desalojarán un día de éstos. 

Una llamada telefónica del teniente coronel Ortega me tranquiliza. 

— Pide setenta hombres para la Moncloa antes de las cuatro de la 
madrugada —informa el comandante—. Es urgente. He prometido 
contestar dentro de media hora. 

— Tendrás que decir no a Ortega. Los milicianos han cobrado hoy 
las trescientas pesetas del mes. Casi todos andan por ahí. No 
vendrán a dormir al cuartel, y los que vengan, estarán borrachos. Los 
hemos retenido aquí toda la semana, pero es difícil impedir que 
salgan el día de la paga. 

El comandante está molesto, disgustado. Yo también, ¡y muy 
harta! Me siento tan incapaz de encontrar otra ocupación que la de 



hacerme matar, que esta ocasión fallida me ha puesto aún de peor 
humor. Yo no tengo derecho a andar por los bares para acortar los 
días y las noches sin combate. Mi estatuto de mujer sin miedo y sin 
tacha me lo prohíbe. Mi catecismo personal también me lo prohíbe. 
A estudiar entonces el manual de formación militar, que trataré de 
aprender de memoria. 

La mañana siguiente trae una buena noticia. La compañía debe 
marchar hacia el sector de Pozuelo al comienzo de la tarde. Sabemos 
que en esa parte del frente de Madrid se han desarrollado combates 
sangrientos hace dos días. 

El almuerzo se despacha a toda velocidad. A pesar de mis 
consejos, los milicianos comen poco. Los hay que hasta se niegan a 
poner en el macuto el bocadillo que se les ha preparado. Digo que es 
obligatorio llevarlo. 

— Se lo comerán muy a gusto esta noche si, como es probable, no 
hay nada preparado para la cena. Abriguense todo lo que puedan y 
no se olviden de agregar dos pares de calcetines de lana. 

— Lo que hace falta son capotes militares —dice el Sargento. 

El tiene uno, roto por los codos, de color indefinido, atado a la 
cintura con una cuerda, reliquia andrajosa del tiempo en que servía 
en el Ejército, el verdadero, el de enfrente, lleno de oficiales, 
cañones, morteros y aviones que asesinan a los niños de Madrid, que 
queman las casas de Madrid. Nada molesto por la mirada que echo a 
su capote, el Sargento insiste. 

— Es viejo, tiene sus remiendos, pero verás si sirve todavía para 
las noches de guardia. No hay como un capote militar cuando llueve 
o hiela. Soy yo quien te lo dice. 



El comandante pasa lista al pie de los camiones. Somos ciento 
veinticinco. Cuando arrancamos son las dos de la tarde. Un capitán 
delegado por el Alto Mando nos acompaña. Sólo él sabe 
exactamente a donde vamos. 

Aún hay mucha claridad cuando llegamos a Pozuelo, no al pueblo, 
sino a varios centenares de metros. La tierra que pisamos está como 
revuelta por un cataclismo. Los cráteres abiertos por las bombas 
tienen dimensiones inverosímiles. Árboles desgajados, quemados, 
trazan rayas negras a derecha, a izquierda y en medio del campo. El 
capitán dice que vendrá a buscarnos dentro de una hora, que es 
mejor no quedarnos agrupados, y que a la menor alerta los hoyos de 
las bombas son excelentes refugios. Estos hoyos de bombas, 
embudos enormes que vemos por primera vez, nos dan miedo. 
Nadie se atreve a meterse dentro. Inclinados sobre los bordes 
despedazados, los milicianos escudriñan el fondo un instante, pero 
pronto se echan para atrás, temiendo los peligros misteriosos que se 
esconden entre las grietas de esta tierra que ha perdido su 
inocencia. 

Jirones de bruma comienzan a velar las montañas lejanas. Cuando 
llega nuestro guía, el sol ya no es más que un pequeño disco rojo 
sobre un cielo que las nubes están cubriendo de gris oscuro. La 
carretera muy estrecha pero asfaltada que tomamos, pasa en medio 
de un bosque de pinos. A la derecha, una casita que parece 
abandonada se esconde entre los árboles. El capitán me dice al oído 
que ahí está nuestro puesto de mando y que debo presentarme 
mañana a las ocho. Añade que el sector se las trae y que han elegido 
nuestra compañía por tener fama de aguerrida. 

Nada más que un cuarto de hora de marcha para llegar a destino. 
La cerca quebrada en varios sitios demuestra que se trata de una 



finca privada. El guía explica que pertenece a la marquesa... No oigo 
bien el nombre, en cambio comprendo enseguida que la hermosa 
casona blanca rodeada de pinos no es para nosotros. A mi mirada 
interrogadora el capitán contesta que no careceremos de refugios, 
que esa casa es demasiado grande, demasiado llamativa, que 
encierra un lujoso mobiliario y obras de arte que no se han podido 
sacar por falta de una calma duradera en el frente. 

Ya hemos llegado a nuestro refugio. Es una amplia cocina de 
campo con suelo de baldosas rojas. En la chimenea, del ancho de 
una pared, arde un fuego amortiguado por cenizas espesas. Dos 
velas plantadas en la mesa muy larga que ocupa el centro alumbran 
escasamente el cuarto. En el claroscuro de la estampa se distinguen 
las caras de una decena de milicianos sentados junto al hogar. 
Viendo acercarse a algunos de los nuestros, el capitán los detiene 
con un gesto: 

— No necesitan interrogar a los compañeros acerca de la posición 
que ustedes van a ocupar. Yo les daré todos los detalles. Este lugar 
se llama la “Pineda de Húmera”. Un puesto avanzado del enemigo, el 
sanatorio de Bellavista, se halla a unos ciento cincuenta metros a 
vuelo de pájaro de vuestra trinchera. Es corto, es peligroso, hay que 
vigilar día y noche. Esa gente tira mucho con mortero; con 
ametralladora, menos. Nuestros jefes tienen confianza en vosotros 
porque en la Moncloa habéis demostrado ser buenos combatientes. 
En el saco que está sobre la mesa hay comida, salchichas dentro de 
pan y bebida. 

Después dirigiéndose a mí, pide que le siga fuera. Cerca de la 
cocina, a orillas de un charco, hay un pequeño cobertizo y, junto a él, 
un miliciano. 



— Este es el polvorín, no muy rico, como puedes ir viendo —dice 
el capitán—. Cuatro cajas de cartuchos... 

— Que habrá que verificar... 

— Quizá, para mayor seguridad, aunque vuestro jefe de sector, el 
coronel Perea, es un militar cuidadoso. Agregaremos un 
lanzabombas y una ametralladora. Te los mostraré dentro de un 
rato; pero, ¿tienes milicianos que conocen el manejo? 

— Sí, tres para la ametralladora y otros tantos o más para el 
lanzabombas, sin contar los dinamiteros, que son de lo mejor. Ahora 
me toca preguntar a mí. ¿Cómo piensan alimentarnos? ¿Habrá 
comidas calientes? 

Acabo apenas de pronunciar estas palabras cuando ya me 
arrepiento de haberlas dicho porque descubren mi flaqueza de 
capitana ama de casa o madre de familia. Pero al capitán no le 
chocan, al contrario. 

— Haces bien en preocuparte —dice—. Todos los oficiales 
deberían pensar en la comida de su gente. Desgraciadamente no 
siempre se acuerdan. A causa de este abandono hemos perdido a 
veces posiciones porque los milicianos no podían más de hambre y 
de sed. Aquí, quien debe velar es el coronel Perea. Mi misión se 
limita a dejarlos instalados en las dos trincheras... 

— ¿Dos, dices? 

— Sí. Una, más o menos a cincuenta metros por delante; otra, 
más alejada, a la izquierda, en campo raso. 

Bendita sea la oscuridad que no deja ver al capitán la inquietud 
que me está invadiendo. Hasta el presente, nunca estuvimos solos. 
En Sigüenza, como en la Moncloa, había muy cerca otros hombres 



empeñados en el mismo combate. Por primera vez, en este pinar 
amenazador que nos envuelve y nos aísla, con sólo ciento veinticinco 
milicianos, debemos sentirnos ejército. Estos pensamientos traen 
otros que me echan en cara mis carencias militares. De haber sabido 
dónde nos traían... 

El capitán debe encontrar muy largo mi silencio y comprender las 
razones, porque sale al paso de mis temores 

— No te plantees más problemas de los necesarios. Hemos tenido 
combates durísimos en este sector hace pocos días. Lo más probable 
es que durante algún tiempo haya tranquilidad. 

Con una voz que me sorprende a mí misma por su firmeza, 
contesto riendo la más socorrida de las trivialidades: 

— ¡Fuera miedo!, “¡no pasarán!”. 

También riendo, el capitán concluye: “Que Dios te oiga”. Este 
intercambio de frases idiotas me serena tan bien, que cuando un 
hombre que no hemos visto llegar nos dice que ya podemos ir, todas 
las disposiciones que debo tomar se me inscriben en la mente como 
un letrero luminoso. 

Los milicianos que se van pasan a la derecha por una trinchera 
vacía. No se cruzan con los nuestros ya en marcha entre los pinos. 
Me adelanto guiada por el capitán que dice haber pasado revista a la 
posición esta mañana. El corazón se me encoge cuando bajo a ese 
foso donde ni siquiera un enano puede quedarse en pie. 

Veinte hombres como máximo caben ahí. Diez montarán guardia 
detrás de los árboles. Treinta descansarán para asegurar el relevo 
cada seis horas. Sesenta y cinco irán a ocupar la trinchera del llano a 
las órdenes del Sargento. Parece que aquello es menos siniestro. 



Veré mañana. Los treinta de descanso se quedan en la cocina, 
encantados de una ganga que durará seis horas.  

El cierzo silba entre los pinos y la helada muerde las manos 
desnudas de los milicianos. Tengo vergüenza de sentir las mías 
metidas en los gruesos guantes de lana que me tejió Taía cuando 
estuve en París. Tanta vergüenza, que me los quito y se los tiendo al 
minúsculo Obdulio el único que podría poner dentro de ellos sus 
patitas de araña. Pero los rechaza en tono categórico. 

— Quédate con tus guantes, yo no tengo más frío que los demás. 
Cuando haya para todos, habrá para mí. 

Una urgencia se me clava en la memoria: hay que encontrar 
guantes, así como varios capotes para los centinelas que montan 
guardia al aire libre. Se los pediremos al delegado del POUM que 
seguramente vendrá a vernos mañana. 

Todo el mundo está ahora en su sitio. En la cocina hay treinta 
cuerpos tendidos sobre el suelo tibio. Un solo trocito de mecha sigue 
ardiendo en el pequeño charco de cera. El recinto habitado por el 
sueño humano se ha evadido del mundo de la guerra. La plácida 
respiración de los durmientes acaba por amodorrarme. Gritos 
lejanos me despiertan bruscamente. Algunos hombres se enderezan 
para escuchar mejor. Se oyen palabras que dicen: “Rusos, hijos de 
puta, aguardar un poco que ya iremos y los destriparemos a todos... 
rusos...” 

— Mientras no sea más que conversación —gruñe Garbanzo—, ya 
pueden seguir chillando. 

Viendo que me dispongo a salir, el muchacho salta. 



— No debes ir sola, nunca sola en este maldito pinar —dice—. No 
te ofendas, ya sabemos que no tienes miedo, pero una bala llega 
pronto y ahí te quedas sin que nadie se entere... 

— Está bien, me llevaré al Corneta. ¿Quieres venir conmigo, niño, 
o prefieres quedarte con tu hermano? 

— No quiero ir contigo —declara el Corneta—. Los dos solos en la 
oscuridad me da mucho miedo esta noche, a lo mejor por ser la 
primera. 

Sus ojos no se despegan del hermano que no dice nada, no lo 
defiende, no explica nada, mira al pequeño con una sonrisa forzada. 
Nos sentimos molestos porque todos conocemos su historia. Elijo a 
Ernesto, uno de los viejos, lo menos tiene cuarenta años. Es un 
madrileño que se sabe la región de memoria por haber venido a 
merendar a menudo en las cercanías. 

No bien pasamos la puerta, Ernesto me propone llevar mi fusil. No 
quiero. Este mosquetón se me ha convertido en amuleto. Me 
recuerda las colinas de Sigüenza, la cabeza del sargento del Tercio 
muerto a mi lado de una muerte tan silenciosa. Cuando lo tengo 
apretado bajo el brazo me devuelve el olor de los bosques donde 
estuvimos errando como animales acorralados antes de llegar a 
Pelegrina. Si esta vez también escapo con vida, la madera de su 
culata me traerá el aroma de los pinos que nos siguen por todas 
partes. 

— ¡Decir que a esto le llaman trinchera! —gruñe Chuni cuando me 
acerco a él—. Nada más que con el culo los tipos que se han ido 
podían haber ahondado este nido de ratas. Me pregunto cuánto 
tiempo estuvieron aquí. Apuesto que muy poco, porque esto no se 



aguanta. Lo menos hay que cavar medio metro. Falta saber si han 
dejado herramientas. 

— Y si los fascistas nos dejan un poco de tranquilidad, compañero 
Chuni. A mi modo de ver, no se trata de hacer una fortificación. El 
enemigo está demasiado cerca. Hablaré mañana con el comandante 
del sector. En realidad, esta zanja no es más que una avanzadilla 
donde los milicianos montarán guardia por turno seis horas al día. 

— Boca abajo en el barro... Los demás harán lo que quieran, pero 
yo me arreglaré un hoyo. 

Juan Luis, el responsable de la posición, se acerca gateando. Es un 
hombre maduro, de espaldas anchas, de cara surcada por arrugas 
profundas que le dan más edad de la que tiene. Obrero agrícola en 
un pueblo de Extremadura, sindicado y politizado, militante del 
POUM, los terratenientes de la región lo consideraban un cabecilla 
peligroso. Cuando los fascistas tomaron el pueblo, lo buscaron por 
todas partes, menos en la casa señorial de don Indalecio, su patrón, 
un viejo raro que le enseñó a Juan Luis a cantar La Marsellesa en 
francés. 

Don Indalecio escondió a Juan Luis en su propio dormitorio, le 
regaló una estupenda escopeta, doscientos cartuchos y le ayudó a 
huir. 

— No quiero que esos matones acaben contigo porque eres un 
hombre de verdad, un español de buena raza —le dijo al 
despedirse—. Vete con los tuyos y que Dios te ayude. Yo me ocuparé 
de tu mujer y de tus hijos. 

Yo soy la única que conoce este capítulo de la vida de Juan Luis. No 
se lo contó a los demás, avergonzado de haber escapado al destino 



de tantos de sus compañeros asesinados por los fascistas, de saber a 
su familia amparada por don Indalecio. Para redimirse, Juan Luis se 
presenta siempre voluntario en las misiones más peligrosas. 
Dinamitero en la Moncloa, se le vio muchas veces saltar el parapeto 
para lanzar sus cartuchos a los tanques. 

Metidos en el barro que la helada ha endurecido y recortado en 
hojas filosas que desgarran las manos, deteniéndonos junto a cada 
hombre para darle una copa de aguardiente y cambiar algunas 
palabras, llegamos al final de la zanja donde un puesto de escucha 
permite estar de pie. 

— He colocado aquí al Boliviano —me dice Juan Luis—. Para ver y 
oír se le puede tener confianza. 

La cabeza que se vuelve hacia nosotros está metida en una boina 
que tapa parte de las orejas y toda la frente. La cara es redonda. Los 
pómulos muy altos ponen una mancha más clara en la piel cobriza. 
La nariz desciende recta y fina, pero las aletas muy abiertas alzan a 
cada lado un pequeño bulto de carne reluciente. 

Al verme mirarlo con tanta atención, el Boliviano se quita de la 
boca un cigarro apagado, se echa hacia atrás la boina y me dice 
sonriendo: 

— ¿Me encuentras una cabeza de indio? 

— Sí, exactamente la cabeza pintada en los viejos huacos de tu 
tierra. ¿Pero eres de verdad indio? 

— Casi cien por ciento. Las pocas gotas de sangre impura que nos 
dio un lejano abuelo español ya no se ven. 

— ¿Hace mucho que estás en España? 



— Dos años. Vine para terminar los estudios. Me estaba 
preparando para volver a Bolivia cuando comenzó la guerra civil.  

— Nada te impedía regresar a tu país... 

— Nada, pero elegí quedarme. 

Al decir esto, el Boliviano se inclina rápidamente para tender 
mejor la oreja, se quita del hombro el fusil colgado de una cuerda y 
lo pone sobre el parapeto. Ahora se ve bien su vestimenta de 
miliciano pobre, el abrigo raído con mangas que no llegan a las 
muñecas, las medias de lana estiradas sobre un pantalón de paisano, 
el calzado mísero. La cartuchera es un saquito de tela cosido a la 
cuerda del fusil. 

Cuando al cabo de un momento nos da de nuevo la cara para 
decirnos que el ruido se aleja, le pregunto si tiene bastante abrigo, si 
no le hace falta una camiseta de lana o un jersey. 

— Llevo tres, y calzoncillos de franela. En cambio, me puedes 
apuntar para un par de botas, es todo lo que necesito. 

Al desandar la trinchera me rozan chaquetas tiesas como cuero 
crudo, manos que el hielo pega al fusil, escucho toses sofocadas, 
siento crujir la escarcha en las bufandas. Digo la misma frase a cada 
miliciano: “Dentro de una hora, el relevo”. 

Por la mañana muy temprano llega un milagroso caldero de café 
no muy caliente. ¡Qué más da! Nos sobra fuego, lo bebemos 
cociendo. El café es un filtro optimista que anula todos los fríos del 
mundo. Después de recomendar a los milicianos que traigan leña 
para todo el día, me marcho al puesto de mando. 

Son las ocho cuando me presento. Por suerte, el coronel Perea 
tarda en venir porque, de pronto, frente al gran mapa de Estado 



Mayor clavado en la pared me entra un pánico horrible. Si se le 
ocurre al coronel hacerme preguntas de orden militar, ¿cómo 
contestarle que no sé nada? Que nunca he sabido leer un simple 
plano de ciudad, que las cotas son misterios indescifrables... 

Un hombre alto, fuerte sin ser grueso se yergue en el marco de la 
puerta. Una cabeza de bronce y plata se inclina ligeramente sobre la 
mano tendida que la mía estrecha con el ansia del náufrago a punto 
de hundirse. La voz cálida que dice: Bonjour, Capitaine en un francés 
impecable me tranquiliza del todo. Y cuando añade: “¿Puedo 
ofrecerle una taza de café?”, tal alarde de buena educación 
comienza a molestarme. Pero yo también soy una persona bien 
educada. En este terreno no le tengo miedo al gallardo coronel. 

— La encuentro muy distinta de la mujer que uno puede imaginar 
al frente de una compañía y que tiene fama de saber combatir. El 
teniente coronel Ortega le tiene gran aprecio. 

— ¿Entonces creía usted ver llegar una especie de marimacho con 
trazas de soldadote? Es curioso, todos los hombres tienen las 
mismas ideas acerca de las mujeres que cumplen una tarea que no 
concuerda con “las labores propias de su sexo”, como reza la 
fórmula tradicional. 

Totalmente cómoda, instalada a mis anchas en un terreno no 
militar, aguardo sonriendo la respuesta del coronel, que dice 
simplemente: 

— Encantado de tener bajo mis órdenes a una dama oficial. 

Y tomando papel y lápiz, me invita a mirar el diseño que se 
dispone a trazar. 



— Fíjese bien. Su terreno tiene forma de trapecio. Aquí está la 
avanzadilla frente al enemigo, tan cerca que casi se le oye respirar y 
que se manifiesta sobre todo con tiros de mortero. La primera línea 
se puede defender gracias a la trinchera. Digamos que es una 
trinchera, ya hablaremos. Pero habrá que cavar refugios para los 
hombres de la retaguardia. A la izquierda, en dirección a Casa 
Quemada, hay una línea bastante bien colocada que cubre la 
posición en un largo espacio. Detrás, luego, no hay peligro, como va 
viendo... 

— ¿Pero a la derecha? 

— Iba a decírselo. A la derecha hay un vacío peligroso. Vale más 
que lo sepa en seguida. Una guardia, no hace falta que sean muchos 
hombres, se impone ahí hasta que llegue la compañía que ocupará la 
trinchera. Dentro de dos o tres días vendrá una, bien equipada, con 
mandos competentes, que pertenece al sindicato de “Artes Blancas”, 
en lenguaje claro, de Panaderos. Entretanto, habrá que arreglarse 
como se pueda, lo mejor que usted pueda. 

Lo mejor para mí en este momento es no perder la calma, no 
rebelarme contra el exceso de fatiga que esto supone para nuestros 
milicianos. Además, poner en claro varios asuntos importantes. 

— Compañero coronel (es ridículo, pero decir “mi coronel” no me 
sale), quiero preguntarle si debemos ahondar la trinchera de la 
avanzadilla. 

— Por supuesto, lo más posible, pero sin poner a trabajar más que 
dos o tres hombres a la vez para no llamar la atención del enemigo. 
Un detalle importante: los escuchas deben estar alerta día y noche, 
el riesgo de la posición lo exige. 



— No se preocupe, tenemos escuchas de toda confianza. A mi vez 
le ruego que obtenga para los milicianos al menos una comida 
caliente al día. Tenga la bondad de no burlarse de esta preocupación 
casera. La experiencia me ha demostrado que si al frío se añade el 
hambre, la moral cae a cero. En materia de frío estamos colmados. A 
propósito, necesitamos diez o doce capotes militares, o más si es 
posible, o capas, o cualquier prenda de vestir larga y envolvente. Nos 
hacen falta también dos camillas. Olvidaba los guantes... 

El coronel no tiene la intención de burlarse de mí, lo veo por su 
sonrisa triste, pero no puede prometer más que las camillas. El resto 
debe correr a cargo de las organizaciones, capaces todavía de 
equipar sus milicias. Le cuento en pocas palabras que todo lo que 
teníamos para el invierno se quedó en la catedral de Sigüenza... 

— Quisiera que habláramos un día de la catedral —dice Perea. 

Debió de leer en mi cara una especie de espanto porque hace un 
gesto de apaciguamiento, murmurando en voz baja: 

“Comprendo, comprendo”. 

¿De dónde me viene esta compasión repentina por el bello 
coronel de cabellos plateados y tez de bronce? A manera de 
compensación, creo útil decirle que en caso de ataque la compañía 
responderá, que puede tener confianza en nosotros. Su contestación 
me sorprende: 

— Lo que voy a decirle no tiene nada de militar, es incluso lo 
contrario, porque nada es todavía verdaderamente militar del lado 
de aquí de la guerra. Seguimos luchando como guerrilleros, sin el 
fuego sagrado de los primeros días, cansados y a menudo 
desalentados a causa de este combate desigual, pero debemos 



resistir a toda costa. El peligroso trozo de frente que ustedes cubren 
es una ratonera, vale más que lo sepan. Ahora bien, si el enemigo 
avanza hay que aguantar, agarrarse con uñas y dientes al parapeto. 
Su pequeña columna tiene buena reputación. ¡Ojalá no le toque 
ponerla en juego! Un par de palabras todavía, solamente de rutina. 
Hay que hacerme llegar todas las mañanas un estadillo detallando la 
cantidad de armas, número de milicianos, movimientos del enemigo, 
etcétera... 

La perspectiva de esta faena suplementaria me cae mal. Aguanto, 
sin embargo, las ganas de decirlo. No nos faltaba más que el papeleo 
para remedar un ejército cuyos grados militares hemos copiado sin 
que sus insignias prendidas en nuestras chaquetas desiguales 
signifiquen, en el mejor de los casos, que el que las ostenta está más 
dispuesto a hacerse matar que los otros. 

Estoy a un paso de nuestras líneas cuando me sale al encuentro el 
ladrido de un obús de mortero. Éste salió largo. Es casi seguro que 
vendrán más. Y vienen. No es cosa de esperar que termine el 
bombardeo pegada al suelo. Los primeros centinelas que encuentro 
en el camino están tendidos al pie de un pino o arrimados al árbol. 
No hay pánico, pero esta forma de guardia sin la menor protección 
no puede continuar mucho tiempo. 

En la trinchera el orden es perfecto. En cada puesto de escucha 
hay dos centinelas. Colmo de disciplina, no se ha disparado ni un 
solo tiro. Juan Luis está orgulloso de su trinchera. Volviéndose a los 
hombres pregunta si están de acuerdo en esperar que paren los 
morteros antes de hacer venir el relevo. No hay objeción. No 
tenemos más que un herido, felizmente leve. El casco de metralla 
incrustado en su hombro es bastante grande, pero no parece que 
haya tocado el hueso. 



Tareas por orden de urgencia: ponerse inmediatamente a cavar 
refugios entre los pinos. Más vale afrontar el descontento de los 
milicianos recargados de trabajo que verlos caer bajo los obuses. 
Comenzaremos esta misma noche. 

La olla de guiso que dos hombres han ido a buscar a la entrada del 
terreno despierta gran entusiasmo. La distribución plantea 
problemas molestos. Cada uno quisiera escoger el trozo que 
prefiere, protesta si lo ve en el plato de un compañero y los insultos 
llegan detrás de las protestas. A este paso hasta es posible que se 
peguen. Estos hombres que aceptan combatir en las peores 
condiciones, que no discuten las órdenes, se disputan furiosamente 
dos centímetros de carne o una cucharada de salsa. 

Para dominar la cólera que este espectáculo despierta en mí, 
tengo que recitar mentalmente las palabras de Hippo: “Son muy 
pobres. La carne era un lujo para ellos”, y añadir, teniendo en cuenta 
la fatiga, el frío y la tensión que los abruman, que esta agresividad es 
una especie de válvula de escape. Como en la catedral de Sigüenza 
cuando veía a los campesinos muy viejos cortar amorosamente 
pequeñísimos trozos de salchichón y llevarlos con un gesto casi 
religioso a sus bocas desdentadas, me digo que son ellos quienes 
tienen razón, siempre razón, que debo quererlos tal como son, 
quererlos siempre. 

Abordo con paso decidido el sórdido campo de batalla diciendo en 
voz alta y firme pero serena: 

— Si no son ustedes capaces de repartirse en orden unas tajadas 
de guiso, no habrá más comida caliente. Cada uno recibirá su lata de 
conserva y se la arreglará como quiera. 



Las protestas estallan como disparos, nadie tiene la culpa, aquél si 
la tiene, aquél dice que es el otro, todos quieren que les mire los 
platos. 

— Ya está bien, compañeros, basta de alegar. Si mañana hay riña, 
comeremos conservas. Al coronel Perea, a quien he pedido que nos 
dieran al menos una comida caliente al día, le diré que la distribución 
plantea demasiados problemas y que preferimos las conservas. 

No me queda ni chispa de cólera. Viéndolos recoger con grandes 
trozos de pan hasta la última gota de salsa, me entran ganas de 
hablarles como si fueran niños. Este impulso es tan absurdo como el 
otro, el de la cólera. Por suerte, ellos no se dan cuenta de nada. El 
momento es propicio para hablarles de los refugios. 

— Habrá que cavar hoyos bastante profundos entre los árboles 
para proteger a los centinelas del pinar. Más vale sacrificar una hora 
de sueño que dejarse matar por incuria. 

— ¿Han encontrado herramientas? 

— Algunas —dice Ernesto— y flamantes. Para comenzar alcanzan. 
Eso sí, el trabajo será de pronóstico a causa de la tierra que está 
helada muy hondo. Se necesitan también sacos y paja para poner en 
el fondo. 

Ya está lejos la riña mezquina por el guiso. Diez milicianos se 
presentan voluntarios para trazar los refugios. Los otros descansarán 
dos horas, relevando luego a los que trabajan. Mañana pediré en el 
puesto de mando los picos y las palas que nos faltan. Ramón me 
recuerda la ametralladora prometida. Ya tiene su sitio listo en la 
trinchera. 



Todo es normal nuevamente. Ahora podría ir a ver la casucha llena 
de latas de conservas que se halla a poca distancia de nuestra cocina. 
Obdulio se ofrece a acompañarme. 

— Ya verás —dice—. Hay cientos de latas y también panes con 
una salchicha dentro. 

Por la mueca de asco que le tuerce la boca, comprendo que las 
tales conservas no son de su agrado. Le pregunto por qué. 

— Todas son de pescado con tomate dulce. Dicen que nos las 
mandan los rusos. Habría que estar muerto de hambre para comer 
semejante porquería. A los compañeros que se han ido tampoco 
debían de gustarles. Ven a ver todo lo que hay. 

Las latas parecen en perfecto estado. Los panes, un poco duros, 
también se pueden comer a mi juicio, pero no a juicio de Obdulio. Su 
veto es definitivo, hasta con cierto desprecio para mí. 

— Ustedes los extranjeros comen cualquier cosa. ¿Es verdad que 
los franceses comen sapos? 

— Sapos no, ranas, ni siquiera toda la rana, solamente las ancas. 
Volvamos ahora a estas conservas. Déjenlas como están, quiero 
decir, no las estropeen porque pueden servir si un día no hay nada 
que comer. Mientras no se haya pasado hambre de verdad se 
pueden despreciar ciertos alimentos. ¿Tú no has tenido nunca 
hambre? 

— Completamente hambre, no, pero en mi casa me hubiese 
comido muy a gusto un huevo frito entero en vez de partirlo en 
cuatro con los hermanos, o un buen trozo de carne en lugar del hilito 
que nos daba mi madre en los días grandes, cuando ponía media 
libra en el cocido. A veces era peor. Si mi padre pasaba mucho 



tiempo sin trabajo, había que conformarse con un puñado de 
habichuelas. Sabrás que mi padre ganaba menos de tres pesetas al 
día. En nuestra región se puede decir que el trabajo no dura más que 
cuatro meses al año. 

— ¿Hasta qué edad has ido a la escuela? 

— No he ido a la escuela más que un año, cuando era muy 
pequeño. Después me mandaron a cuidar cabras. 

No hay nada nuevo en la historia de Obdulio. El breve capitulo que 
acaba de contarme se parece a todos los que escucho desde que mi 
vida está ligada a todos estos campesinos de Extremadura o de 
Castilla. He pensado a menudo que no debía interrogarlos con tanto 
interés acerca de su vida como si quisiera a toda costa forzar su 
amistad, quebrar esa reserva que al comienzo, durante los días de 
Sigüenza, yo tomaba por hostilidad, y que probablemente lo era 
pero ya no lo es. ¿Me quieren ahora? Quizás, a su manera, como yo 
los quiero. Estamos, ellos y yo, en guardia. 

Esa especie de desazón que nos mantiene a distancia viene de mi 
calidad de mujer que manda hombres, definida por ellos “mujer no 
como las otras” para justificar su obediencia o alardear frente a las 
columnas privadas de esta anomalía: tener de capitán a una mujer. 

Esta clase de pensamientos inútiles se me ocurren solamente en 
los momentos de vacío, y los momentos de vacío son los del tiempo 
superfluo, sin problema inmediato, cuando cierta rutina comienza a 
facilitar las cosas. La tendencia del ser humano a instalarse no tiene 
límites. Ya hemos echado raíces en este triángulo o trapecio 
amenazador, a tiro directo de un enemigo que nos tiene a su 
merced. 



Una buena idea nace en mi mente libre ya de elucubraciones 
molestas o parásitas. Es una idea de dinamita. Hay que pedir mañana 
al coronel Perea diez cajas de esas bombas caseras que nuestros 
mineros y nuestros pastores saben usar con tanta eficacia. Mejor 
sería granadas de verdad, quizá nos darán. Hasta aquí no han dicho 
nada. Recordar también la ametralladora prometida. 

El viento arrastra trocitos de hielo. Bajo el cielo luminoso, casi 
podemos contar las oscuras pirámides que rodeamos para llegar a 
los puestos de guardia. En algunos lugares los pinos están tan juntos, 
y sus copas tan altas que parecen montañas. 

Son las tres de la madrugada. He elegido la última ronda, la más 
tardía. También suele ocurrirme, porque no consigo dormir, pasar 
gran parte de la noche en la avanzadilla o con los centinelas del 
pinar. 

Los fascistas no paran de insultarnos. Es su manera de entrar en 
calor, de quitarse el aburrimiento o de tratar de contarnos. Todo el 
tiempo gritan lo mismo: “¡Eh, rusos, contestar en ruso si todavía no 
habéis aprendido el español, rusos, hijos de puta...” 

Esta noche han olvidado a los rusos para tomárselas con los 
españoles, amenazándoles con venir a ver si tienen cojones como los 
hombres, o son todos maricas, jodidos por el culo que no se atreven 
a contestar cuando los insultan. 

Los milicianos están hartos de aguantar en silencio, por disciplina, 
la avalancha de injurias que viene de enfrente noche tras noche. 
Opinan que ya es hora de responder. Encuentro que tienen razón. 
Propongo que organicemos una especie de coro hablado como los 
que recorrían las calles de Berlín durante las semanas que precedían 
a las elecciones, antes de Hitler. Los sesenta hombres dirán mañana 



las palabras, todos a la vez. Después, nuestros tres cantores de 
flamenco, mineros de la provincia de Córdoba, harán escuchar a los 
fascistas coplas de la tierra. 

Gracias a esta decisión, la noche parece más corta, menos glacial, 
menos amenazadora. Hace menos daño a las manos hinchadas que 
se pegan a los fusiles, a los ojos que el cierzo quema como fuego 
líquido, a los pies lastimados por la tierra helada cuyas aristas 
cortantes llegan a atravesar las delgadas suelas del calzado. 

Toses mal contenidas estallan con una frecuencia alarmante. Dos 
milicianos, tres, parecen arrancarse los bronquios tosiendo. Habrá 
que mandarlos a Madrid. Ellos no quieren entender razones. Valerio, 
el más viejo, cuarenta años pasados, demasiado débil para servir en 
nuestro Ejército castigado por el fango y la helada, declara que se 
pondrá paños calientes durante el descanso, añadiendo que yo hasta 
podría aplicarle ventosas que lo curarían aquí mismo, sin necesidad 
de irse a Madrid.  

— Valerio, a este paso cogerás una pulmonía, no seas terco. 

— Lo que tengo no es más que un catarro de pecho... 

— No hay tal catarro, sino una bronquitis de las malas. Debes irte. 

— Bronquitis parecidas a ésta he tenido a montones. Nadie se 
muere de toser y escupir. Claro que aquí, lo malo es la tos, por el 
ruido. Si de verdad quieres curarme, manda traer un frasco de 
jarabe. 

Los otros dos, Tomás y Chuni, de la guardia joven, se niegan 
también a ser evacuados a causa de bronquitis. 

— ¿Para que nos llamen emboscados? —gruñe Chuni—. Los hay a 
montones en las milicias de los alrededores de Madrid, que se 



escapan con cualquier disculpa. Pero nosotros, milicianos del POUM, 
reventaremos aquí mismo, de enfermedad o de bala. 

Chuni no ha pronunciado un discurso de militante para hacerse ver 
delante de los otros. Ha hablado en voz muy baja solamente para mí 
y para él. Le tomo la mano. Su pulso late muy rápido, de seguro 38 
grados de fiebre. ¿De qué servirá decírselo? Felizmente, me queda 
una gran provisión de aspirinas. Encargaremos un buen jarabe para 
la tos esta misma mañana, porque, a pesar de la oscuridad, ya no es 
de noche. Dentro de un cuarto de hora llegará el relevo. 

Los que parten se quitan, quién el capote, quién la capa o la 
manta, y los pasan a los que llegan. 

En nuestra cocina tibia y ahumada, los puntos de luz pintan lienzos 
de Rembrandt que muestran hombres ocupados en cortar pan. Lo 
que comen más a gusto los milicianos es el pan. Lo parten a lo largo, 
ponen en cada mitad una espesa capa de manteca rusa, polaca o 
checa, la cubren de azúcar molido, la ensartan en la bayoneta o el 
cuchillo y la acercan a las brasas de la chimenea. De todos los 
alimentos que reciben, es el manjar que prefieren. Digamos de paso 
que los tales alimentos no son muy variados. Todas las noches nos 
dan jamón blanco procedente, como la manteca, de un país amigo o 
simplemente proveedor a título puramente comercial. Desde el 
comienzo, esta masa de carne cocida encerrada en una lata fue 
declarada “no jamón” y acogida con prevención. 

— En vez de comer tanto pan con azúcar, pongan ese jamón en 
bocadillos. También lo pueden asar, es carne buena, de mucho 
alimento. 

— Con sabor a trapo mojado —declara el Sordillo, así llamado 
porque de tantas otitis como tuvo de pequeño perdió el oído. 



Este chiquillo de aspecto enclenque es uno de nuestros 
benjamines y se cuenta entre los mejores bombarderos de la 
compañía. Su aspiración máxima es poder lanzar granadas de piña. 

— ¿Cuándo nos darán? —pregunta diez veces al día—. Según 
dicen, los rusos mandan toneladas, pero son para las columnas 
comunistas. Nosotros, milicianos del POUM, tenemos que 
conformarnos con las bombas de lata. Con la ametralladora pasará lo 
mismo. Es seguro que no llegará. 

Le digo que en esto se equívoca. Cuatro hombres irán a buscarla 
esta tarde al puesto de mando. 

Se me ha ocurrido un remedio excelente para curar a nuestros 
enfermos. Tenemos aguardiente, malísimo, pero muy fuerte. 
Tenemos también azúcar, es decir, los elementos esenciales para 
hacer ponche. Lo fabrico en seguida, doy a cada enfermo un jarro 
lleno después de hacerles tragar dos comprimidos de aspirina, 
recomendándoles que se queden al calor el mayor tiempo posible. A 
los delegados del POUM que vendrán antes de mediodía les pediré 
unos frascos de jarabe para la tos. 

Una vez más me descubro capitana madre de familia que vela por 
sus niños soldados. Niños, incluso si tienen el pelo gris como este 
Valerio que conserva un instante mi mano en la suya caliente y 
húmeda cuando le tiendo el jarro de bebida y los comprimidos. 

La lluvia ha disuelto ahora el viento glacial. Es peor, porque los 
milicianos que cavan los refugios están empapados. Les digo que 
vayan a calentarse en la cocina. Sesenta milicianos para cubrir una 
trinchera, vigilar al descubierto un terreno arbolado, cavar la tierra, 
da una suma de diez horas de puesto por hombre, seis pala en 



mano, ocho de descanso, partidas en dos etapas. Me pregunto 
cuánto tiempo podremos aguantar a este ritmo. 

¿De qué sirve hurgarse los sesos de antemano, ceder a la eterna 
manía de querer asegurar el porvenir? ¿Qué porvenir? El nuestro se 
puede hundir esta misma noche bajo los obuses de enfrente o de los 
aviones que han dejado rastros tan profundos en la tierra de al lado. 
Tratemos mejor de dormir un poco. 

Acostada junto a la chimenea, me pongo a contar ovejas para 
hacer venir el sueño. No hay sueño posible. Los milicianos quieren a 
toda costa preparar nuestro discurso de la noche. Les diremos que 
son traidores. Que siendo obreros e hijos de obreros sirven a sus 
explotadores, arrastrados a la guerra por oficiales felones. Que sus 
generales cristianos han traído los moros a España para degollar al 
pueblo español. 

No, no hay que llamarlos traidores, sobre todo para comenzar. 
Digamos “pobres infelices engañados por oficiales traidores, obreros 
y campesinos que se dejan matar para servir a sus explotadores. 
Vuestros generales cristianos han traído los moros a España para que 
degüellen al pueblo español...” 

— No importa si se ponen a insultarnos —dice Juan Luis—. 
Debemos continuar lo mismo. 

— Tampoco importa si gritando cambiamos las palabras —añade 
Chuni—. Lo que hace falta es chillar todos a la vez para que se les 
revienten los oídos. 

Se ha ido a pique mi programa de coro hablado a estilo alemán de 
los buenos tiempos comunistas en los días de las gigantescas 
manifestaciones del Partido, acompasadas con la marcha de un 



ejército desfilando al ritmo de las canciones revolucionarias. Mala 
suerte. Lo cierto es que un exceso de disciplina impidió a los 
trabajadores alemanes lanzarse al combate cuando Hitler fue 
llamado a tomar el poder. Y fue la indisciplina española la que ganó 
las primeras batallas contra los generales fascistas. 

— Griten lo que les dé la gana, pero a mi modo de ver no hay que 
olvidar la frase sobre los generales cristianos y los moros. Antes de 
terminar las últimas palabras debe venir el cante. 

Bueno, ya estoy queriendo de nuevo poner orden, en fin, un 
mínimo. Ya se verá, dejemos que venga la noche. Ahora necesitaría 
dormir una hora o dos. La falta de sueño me pesa en la nuca y los 
hombros, nunca dentro de la cabeza, al contrario. Hasta se diría que 
no consigo dormir porque tengo una luz encendida detrás de la 
frente. 

Salvo tres milicianos que montan guardia en el pinar y otro frente 
al cobertizo que llamamos pomposamente polvorín, todo el mundo 
está en su sitio para el festival del diálogo. Colmo de felicidad, la tan 
esperada ametralladora se halla bien escondida en su 
emplazamiento. 

— Lástima que sea una “Lewis” —dice Ramón—. Bonita de figura 
pero demasiado delicada. Yo esperaba una “Maxim”, buena máquina 
grande que tira sola, bueno, sola no, pero mucho más segura. La 
“Lewis” se encasquilla de sólo mirarla. 

— Deja de protestar, Ramón. A fuerza de rebajarla, acabarás 
echándole mal de ojo. Cuídala mucho, no dejes que nadie la 
manosee. 



Una luna inmensa que ha crecido a espaldas nuestras trepa 
despacio por el cielo. Viene hacia nosotros como si tirara de ella el 
camino estrecho que nos separa del enemigo. 

— Verás que no tardarán en comenzar —susurra Obdulio—. La 
luna siempre da ganas de gritar. 

En efecto, se ponen a gritar más fuerte que nunca. Su primera 
andanada de insultos no ha terminado cuando los nuestros levantan 
el desafío con un clamor salvaje cuyos ecos llegan seguramente 
hasta los oídos del coronel Perea a quien no pedí la autorización de 
contestar a los fascistas. 

Los acentos de diez provincias de España se mezclan en los rugidos 
de insultos y palabras de compasión destinados a los infelices que los 
fascistas engañan. Las voces de nuestros tres cantores de flamenco 
barren las últimas palabras obscenas. Todavía no es cante jondo, 
sino “Trinidad, mi Trinidad” la copla que ha marchado con nosotros 
de Madrid a Guadalajara, de Guadalajara a Sigüenza, Imón, 
Huérmeces del Cerro, Pelegrina, la Moncloa y aterriza bajo la luna 
llena en esta trinchera cuyo control se me está escapando. 

Lo más grave es que algunos hombres de enfrente recogen el 
estribillo, iniciando una especie de fraternización que, no entraba en 
nuestros cálculos. Pido a los cantores que se detengan un momento. 
Los fascistas se ponen entonces a insultarnos de nuevo. Se callan en 
cuanto las cadencias de un fandanguillo que teje y desteje sus 
arabescos comienzan a desmenuzar la noche casi transparente a 
fuerza de luna llena. 

Cuando el canto deja de vibrar, voces aisladas del enemigo piden 
una continuación. No la habrá. Por otra parte, todo vuelve a quedar 
silencioso enfrente, como si una orden lo hubiese impuesto 



bruscamente para cortar en seco ese pequeño lazo de amistad 
nacido de las canciones. En la quietud recobrada, bajo la luna 
inmensa que se marcha cielo abajo a pasos cortos, el frío que 
mantuvo un rato a distancia el furor desatado de los hombres, 
comienza de nuevo a mordernos la carne con terribles dentelladas. 

Ya son las tres de la mañana. Los centinelas del pinar irán a 
calentarse un momento en la cocina antes de volver a sus puestos. 
Yo me quedo en la trinchera a compartir el frío y el miedo que siento 
rondar desde que el silencio ha caído como una pesada losa sobre 
los humanos y sobre la tierra. 

— Estar tan cerca y no saber nada, no oír nada —murmura 
Obdulio—. Cuando chillan uno está más tranquilo, como cuando los 
vecinos te gritan detrás de la puerta sin salir de casa. 

Llega un mensaje del puesto de escucha muy avanzado a la 
izquierda, entre unas matas. El miliciano que está al acecho cree 
percibir un ruido como si alguien se arrastrara. Juan Luis y Chuni van 
a comprobarlo. Pasa un rato largo, demasiado largo para nuestra 
inquietud. Voy a mi vez, convencida de que se trata de una falsa 
alarma. No, el ruido existe, bastante claro, cada vez más cerca y cesa 
unos segundos. Una voz sofocada dice: “No tiréis, dejadme avanzar 
con mi compañero”. 

— Seguro que es una trampa para distraernos —murmura 
Chuni—. Todos los fascistas vendrán detrás. 

Yo no creo que sea una trampa, pero mando a Juan Luis a la 
trinchera para dar la voz de alerta y también impedir que los 
milicianos se pongan a tirar. La voz llega de nuevo: 

“Ayudadnos a encontrar el camino”. 



Chuni pide ir. Al consentimiento añado mi pistola. Esta prima a la 
decisión barre todos sus temores. Un minuto después le escuchamos 
decir: “Por aquí, marchad delante hacia las matas, a la izquierda, no 
tengáis miedo”.  

Son dos soldados casi harapientos, agotados, que tiemblan de frío 
y de miedo. Toman con las dos manos el jarro de aguardiente que les 
doy para reanimarlos. Chuni pone su paquete de cigarrillos en el 
bolsillo del más pequeño, mira largamente al uno y al otro, acabando 
por declarar en tono muy serio que es vergonzoso para un ejército 
de verdad tener soldados andrajosos. 

— Y hambrientos, y mandados a la baqueta. Los oficiales no 
sueltan la pistola —dice el más alto frotándose las piernas—. Nos 
dan de comer porotos siete días por semana, carne nunca. 
Queríamos venir cinco pero en el momento de partir los otros tres 
han tenido miedo viendo la luna tan clara. Si los soldados estuviesen 
seguros de que los rojos ganarán la guerra se escaparían a montones 
de las tropas de Franco. Se quedan por miedo a la matanza que 
anuncian los fascistas para cuando triunfen. 

— ¿Cuántos hay enfrente? —pregunta Chuni. 

— Dos compañías —contesta el soldado que acaba de hablar, 

Intervengo para cortar el interrogatorio. 

— Daréis el informe al comandante del sector. Entretanto no hay 
que contestar a nadie. Vamos ahora al calor. Todos los compañeros 
quieren ver cómo son los soldados de verdad. 

— ¿Eres tú quien manda aquí? —pregunta tímidamente el 
soldado más pequeño. 

— Sí, yo. 



— Entonces es cierto lo que cuentan los tíos, que las milicias rojas 
están llenas de mujeres. ¿Hay otras con vosotros? 

— ¿A ti qué te importa? —interviene Chuni, molesto. Esos tíos no 
cuentan más que embustes. Antes había mujeres en las milicias, no 
muchas, ahora casi no quedan. Como ésta no hay ninguna, 
¿comprendido? 

— No lo tomes así, muchacho, no había nada malo en su 
pregunta. Ten en cuenta de dónde vienen estos hombres. Ahora son 
más que compañeros porque para venir con nosotros han arriesgado 
su vida. 

Chuni murmura unas disculpas. Avanzamos lentamente por la 
trinchera a causa de todos los brazos que se tienden para estrechar a 
los evadidos cuyos bolsillos se hinchan de cigarrillos y cuyos oídos se 
llenan de bendiciones dirigidas a la madre que los ha parido junto 
con elogios a sus cojones. 

Los milicianos que descansan en la cocina aguardando la hora del 
relevo ya están al corriente de la gran aventura. Tanto saben, que 
hay un pote de café junto a las brasas, pilas de pan tostado y mucha 
animación. Los soldados comen y beben ante las miradas 
enternecidas de los nuestros. En cuanto sea de día llevaré a los 
evadidos al puesto de mando. 

La claridad es todavía escasa cuando llegamos a la casita donde el 
coronel Perea nos recibe entre severo y sorprendido por esta 
irrupción poco reglamentaria. Es él quien habla primero. Señalando a 
los dos soldados, pregunta: 

— ¿Quiénes son estos hombres y por qué los trae usted? 

— Son evadidos del ejército fascista. 



La cara de nuestro coronel cambia por completo. Como al anuncio 
de una dicha muy grande, sus ojos se han puesto a brillar tan fuerte 
que la luna se derrama sobre las mejillas de color bronce. 
Estrechando las manos de los dos hombres a la vez, les dice: 
“Bienvenidos a nuestras filas, compañeros. Les agradecemos que 
hayan tenido el coraje de huir de los fascistas”. Luego volviéndose 
hacia mí, con voz que quiere ser neutra, pero que no consigue 
ocultar cierta molestia, dice: 

— Supongo que los ha interrogado usted. 

— No, ni interrogado ni permitido que les hicieran más preguntas 
que las estrictamente personales. 

Sin el menor asomo de ironía, mirándome de frente, el coronel 
declara que mi sentido de la disciplina le sorprende agradablemente, 
añadiendo que, en cambio, el griterío de la noche le pareció 
comprometedor, incluso peligroso, y me pregunta si yo lo había 
autorizado. 

— Sí, les di mi consentimiento viendo hasta qué punto los 
milicianos estaban hartos de oírse insultar todas las noches. Querían 
lavar a toda costa la humillación a fuerza de obscenidades en 
perfecto español. Después cantaron flamenco y después los otros 
quedaron callados como muertos y los nuestros se sintieron muy a 
gusto. Quizás hubiese sido necesario pedir su autorización, 
compañero coronel, pero temí no obtenerla. 

— Entonces, ¿la pasó por alto? 

— Le pido que me disculpe teniendo en cuenta que hombre» 
agotados por guardias demasiado largas y un trabajo durísimo 
merecen un mínimo de satisfacción. Por otra parte, ¿no se podría 



hacer venir milicianos de retaguardia para cavar las fortificaciones? 
Sobre todo en el pinar donde ya hemos tenido cuatro heridos por 
obuses de mortero. 

— Lo pediré a Madrid sin asegurarle que lo conseguiré. 

Ya no hay más luz en los ojos del coronel cuando nos despedimos. 
Los dos estamos cansados. El más que yo porque sabe lo que yo no 
sé de esta guerra absurda por la desproporción de los medios de 
combate y por los cuadros, uno de cuyos representantes negativos 
soy yo, aunque los hay peores. Porque, ocurra lo que ocurra, yo no 
me moveré. Mis milicianos tampoco. Ellos y yo lo sabemos. Esta 
convicción es la base de nuestra alianza. Firmada en Sigüenza, 
mantenida sin la menor falla en la Moncloa, está firmada de por 
vida. De esta certidumbre me viene una bocanada de alegría que se 
me ve probablemente en la cara porque Ernesto, siempre a mi lado 
en los desplazamientos, me pregunta por qué sonrío. 

— Quizá porque nos entendemos bien todos nosotros o porque el 
coronel no me ha reñido mucho por el jaleo de esta noche. 

— Es verdad que todos estamos de acuerdo contigo. Hay uno solo 
que no te quiere. Los compañeros me encargaron que te ponga al 
corriente para que tengas cuidado. Ya debes suponer de quién se 
trata. ¿No lo sabes? Es el Andaluz, el tahúr que nos ganaba el dinero 
a las cartas en el cuartel de Serrano. Se le ha oído decir que te 
mataría. 

Una sensación curiosa, como si una araña agazapada en el techo 
estuviese por caerme encima, me llena bruscamente de asco. 
¡Lástima de alegría que se me va! 



— No te preocupes —me dice Ernesto en voz muy baja—. Si estás 
de acuerdo le podemos dar pasaporte a la chita callando. 

— No estoy de acuerdo. Soy yo quien debo arreglar este asunto, y 
a mi manera. Di a los compañeros que no tengan miedo cuando me 
vean elegir esta noche al Andaluz para que me acompañe a la 
trinchera del llano. No pasará nada. El tipo se irá de la compañía 
dentro de dos o tres días sin que haya conflicto. 

— No conoces al individuo —dice Ernesto—. Yo os seguiré aunque 
tú no quieras. Un mal golpe se da pronto. El tipo cuenta que ha 
matado a no sé cuántos. 

— No hagas caso. Ese hombre no es capaz de matar. Todo lo que 
cuenta son faroles para darse importancia. No corro ningún peligro 
hablándole cara a cara en vez de hacerlo juzgar públicamente por la 
compañía. Es mejor no crear incidentes, evitar los comentarios.   

 

  



 

 

CAPÍTULO 6   

 

Una lluvia tupida, mitad agua mitad nieve, remolinea entre los 
pinos cuyas copas se hunden en las nubes. Casi no se distingue a los 
centinelas sentados bajo los árboles, con la cabeza protegida por un 
saco o una chapa, el fusil resguardado bajo la chaqueta o metido en 
el pantalón. 

Demetrio, el responsable de la guardia verde, como llamamos a la 
que vigila el pinar, se me acerca. Es un muchachote altísimo, oriundo 
de Llerena, militante del POUM que todos los compañeros respetan 
por su seriedad y admiran por sus proezas de tirador excepcional. 

— Esta lluvia tiene trazas de seguir todo el día —me dice—. Si das 
tu consentimiento, no dejaré en el pinar más que cinco hombres de 
guardia a la vez, solamente por una hora de puesto. 

— Haz lo que te parezca bien, Demetrio. El amo del pinar eres tú. 
A lo mejor tendremos la suerte de ver llegar una compañía de 
milicianos de retaguardia que nos arreglará el terreno como Dios 
manda. Acabo de pedírselo al coronel Perea. 

Son más de las nueve cuando llego a nuestra cocina ahumada, 
maravillosamente tibia, amasada con una mezcla de malos olores 
humanos, cera quemada, madera de pino y pan tostado. Un 
pensamiento estúpido se me cruza, prendido en este tufo espeso, un 
pensamiento alimentado por los olores de esta guerra desde el 
comienzo. El primerísimo, en los locales de Madrid cuando 
esperábamos las armas entre la multitud de obreros mal lavados 



como nosotros desde dos días atrás, en pleno mes de julio. Después 
vinieron los buenos aromas de tomillo y espliego en los campos de 
Pelegrina, los olores fríos de las colinas de Sigüenza, el olor a tabaco 
fuerte y tinta, a bultos viejos, polvo y melones podridos de la 
estación. El perfume del chocolate humeante en la mañana del día 
final. El olor, todos los olores de la catedral, el mohoso, ligeramente 
pútrido que salía de los sepulcros abiertos para echar dentro la 
gasolina, y los demás, humanos, o de la metralla y polvo, de yeso 
añejo y ropa meada. 

Los olores a hojas fermentadas, corteza húmeda y llovizna que 
bañaban los bosques de nuestras malandanzas cuando huimos de la 
catedral, y ese otro olor tan bueno a patata asada en las brasas de 
un puesto de guardia civil. Y los olores confundidos a miedo y a 
mugre pegados a las paredes del “Metro” de Madrid. 

Esta recapitulación de olores que siguen prendidos a mi nariz, 
desfila como una película en cámara lenta detrás de mis ojos que 
buscan el sueño. Al llegar a las emanaciones de la trinchera de la 
Moncloa, ya no estoy. 

Un despertar brutal me arranca de la pesadilla que, parece, es 
Ernesto quien lo dice, me hacía gemir muy alto. Hippo estaba ahí, en 
la otra punta de la cocina, mirándome a los ojos sin decir nada. Yo no 
conseguía gritar ni levantarme para ir junto a él. Al verle marcharse 
sin volver la cabeza, como se va siempre en mis sueños, fue cuando 
me desperté sollozando. 

— Tenías una pena tremenda durmiendo —murmura Ernesto—. 
No me atrevía a despertarte sabiendo lo mucho que necesitas 
dormir. 



— Gracias por haberme dejado dormir. ¿Qué hora es? Se me 
ocurre que es de noche. 

— Todavía no. Lo que pasa es que está muy oscuro porque la 
lluvia sigue cayendo. Son las cuatro de la tarde. Esta vez has 
descansado bien, lo menos seis horas de sueño, gracias a que no 
hubo ningún ruido. Hasta los fascistas estuvieron tranquilos, ni 
siquiera un morterazo, nada. Además, hay noticias importantes. La 
compañía de “Artes Blancas” ha llegado. Tíos vestidos como 
príncipes, con oficiales uniformados. Se acabó el vacío a la derecha, 
ahora tenemos refuerzo. 

— Oye, Ernesto ¿no hay un poco de café caliente? Lo necesito 
para despejarme del todo después de tanto dormir. 

— Tienes que comer también un bocadillo de jamón con pan y 
mantequilla. 

— Pan tostado sin mantequilla, la gordura me da asco. 

— Todos nos preguntamos cómo lo haces para resistir sin casi 
comer ni dormir, corriendo sin parar de un lado a otro. Con lo 
flacucha que eres, resulta un verdadero milagro. 

Saber que los milicianos me han adoptado al punto de 
preocuparse por mi salud y hablar bien de mí entre ellos me 
conmueve tanto, que la intensidad de la emoción me revela cómo 
soy de vulnerable. Un poco avergonzada de la ola de calor que siento 
en el corazón me digo que en una madera tan frágil como la mía no 
se tallan los conductores de hombres. 

Ajeno a mis preocupaciones, Ernesto pregunta si no es necesario ir 
a ver a los milicianos que acaban de llegar. 



— Déjalos que se instalen en paz —le contesto—. Son ellos 
quienes tienen que venir a vernos, hasta por deber de cortesía. Lo 
principal es que estén ahí y que sean buenos combatientes. Ahora 
toca dar una vuelta por nuestra trinchera. 

— Olvidaba decirte que los compañeros del POUM nos han traído 
un montón de cosas. 

De verdad hay un montón de cosas: cuatro capotes militares, un 
gran paquete de guantes de lana, calcetines, jarabe para la tos, 
muchos tubos de aspirina. Antes de salir doy una cucharada de 
jarabe a los dos hombres que están descansando en la cocina y echo 
un capote sobre los hombros de los milicianos que se marchan a 
hacer guardia en el pinar. 

¿Se ha visto alguna vez a un capitán administrando jarabe para la 
tos a sus soldados en plena guerra, dentro de una trinchera cavada a 
ciento cincuenta metros del enemigo? Frasco y cuchara en mano, 
tiendo la poción a los enfermos con el aire más natural, y ellos la 
tragan igual. 

— Si dentro de dos días no se han mejorado, no habrá más 
remedio que mandarlos al hospital. 

Modesto, uno de los que están peor, cuyo pulso acusa más de 38 
grados de fiebre, me explica que no puede haber mejor hospital que 
nuestra cocina caliente como una estufa. 

— Nos dejas un día o dos ahí dentro, nos das jarabe, pastillas de 
ésas, el brebaje de aguardiente tan bueno que preparas, y aquí nos 
quedamos. Si los fascistas se están quietos, tenemos tiempo para 
dejar de toser. Pero si dan un achuchón, aquí estamos. Fiebre, tos y 



el resto, pamplinas, cada uno ocupará su puesto. ¿No te parece que 
tengo razón? 

— Sí, quizá, pero tu fiebre pasa de 38 grados. Los enfermos son 
cuatro o cinco. No hay nadie aquí para cuidaros. Quédense ya que 
insisten. Mala suerte para el que pesque una pulmonía. Esta noche, 
Ernesto se encargará de darles los remedios cada dos horas Llevaré 
al Andaluz para la ronda de la otra trinchera. 

Es seguro que Ernesto ha prevenido a los milicianos porque nadie 
parece sorprendido. Nadie, salvo el Andaluz, que me dirige una 
mirada interrogadora a la que yo respondo con una sonrisa 
amistosa. 

— Vamos, compañero. 

La aventura comienza a un centenar de metros de la trinchera. 

— Ya debes suponer, Andaluz, que tenemos que decirnos unas 
palabras. Como el asunto está entre tú y yo solamente, es mejor que 
lo arreglemos aquí, entre nosotros. Me he enterado de que me 
guardas rencor por haber prohibido el juego llevándome el dinero 
que tú habías ganado haciendo trampas. 

— Ni soy un fullero ni he dicho nada contra ti. A los soplones que 
llevan cuentos, les romperé la cara por maricones y cobardes. 

— Parece incluso que has hablado de matarme en la confusión de 
un combate. Estas cosas ya se han visto desgraciadamente en 
nuestras filas. Si has dicho tal cosa por jactancia o si eres capaz de 
matar por la espalda, tu lugar ya no puede estar entre nosotros. 
Mañana no, dentro de dos o tres días los compañeros del POUM te 
llevarán a Madrid. Encontraremos una excusa para explicar tu 
partida. 



— Tú no tienes derecho a echarme por capricho. Somos 
milicianos, no soldados. Mis compañeros son los que deben decidir. 

— Es verdad. Si estuviésemos de descanso en el cuartel, la 
compañía reunida te juzgaría. Pero estamos en el frente, con el 
enemigo a un paso, amenazados día y noche. Para resistir es 
necesario que tengamos una confianza ciega los unos en los otros y 
evitar todo problema que pueda quebrar nuestra solidaridad o 
perturbar nuestras relaciones. Entonces, vale más que te vayas. Si la 
suerte quiere que regresemos a Madrid, pongamos dentro de quince 
días o tres semanas, ven a la calle Serrano para explicarte delante de 
los compañeros. 

Al mando del Sargento, la trinchera del llano ha llegado a ser casi 
confortable. Tiene refugios apuntalados, con los suelos cubiertos de 
paja, mantenidos muy limpios. A mi proposición de relevar sus 
milicianos para que puedan aprovechar el calor de la cocina, el 
Sargento contesta que no le parece útil porque se pueden calentar 
aquí mismo, alrededor de un gran brasero instalado en una 
excavación muy profunda a la que se llega por una zanja de veinte 
metros de largo. Dice también que los hombres conocen bien la 
posición, que se sienten a gusto, que cambiarlos de sitio les 
resultaría más bien molesto. Yo encuentro que sus razones son 
válidas. 

— ¿Toda la gente está sana aquí? ¿No tienen enfermos? 

— Sí —responde el Sargento—. Tenemos dos que tosen mucho. 
Los compañeros del POUM los han visto esta tarde y querían 
llevarlos a Madrid, pero no hubo manera de convencerlos. 

— Que vengan entonces a la otra trinchera para que los curemos. 
Con los dos tuyos sumarán seis los enfermos que se quieren quedar 



a toda costa. Mañana pediré a los compañeros del POUM que nos 
traigan algodón yodado, buenísimo para el pecho. Ahora tengo que 
encontrar a mi enlace. Cualquiera sabe dónde se ha metido el 
Andaluz. 

— Lo que yo sé es que tu manía de meterte en peligros pudo 
haberte costado caro hoy. 

— Yo no corría ni corro ningún peligro. Además, era la mejor 
manera de deshinchar el globo. Dentro de dos o tres días se irá y el 
asunto quedará resuelto por las buenas. 

El regreso, bajo la lluvia helada, es largo y penoso a causa de los 
charcos en que uno se hunde hasta los tobillos. El hombre que 
marcha a mi lado sin decir nada me molesta tanto como el barro 
pegado a mis botas. Para deshacerme de él aprieto el paso porque 
este ser que he humillado tiene ya el peso de un remordimiento en 
mi conciencia. Me reprocho este sentimiento absurdo para con un 
individuo cobarde y dañino, pero una vez más esta compasión que 
vive en mí desde tan lejos como puedo recordarlo se pone a andar. 

El pobre tipo me alcanza sofocado y dice con voz sorda: 

— No debo caminar detrás de ti porque podría darte miedo. 

— Ya estás viendo que no tengo miedo. 

— Es verdad, nunca tienes miedo. Aquí todos hablan de tu coraje. 
Por eso es por lo que puedes mangonearlos. 

El personaje ha vuelto a entrar en su molde, pero sus palabras 
despreciativas no me llegan. Ahora ya estamos frente a la cocina. La 
tarea penosa ha terminado. Es bueno que me aparte de él con una 
impresión desfavorable. Mi acto queda así plenamente justificado. 
No me acordaré más del incidente sórdido. Aun cuando entra 



conmigo a la cocina, ya no existe. Toda mi atención va a los 
enfermos acostados a ambos lados de la chimenea. Me inclino para 
oírles respirar, tomarles el pulso. Todos tienen fiebre. 

— Si no te quitas las botas y los calcetines, tú también pillarás una 
gorda —dice Ernesto tendiéndome un par de calcetines entibiados 
frente al fuego—. Te los he lavado todos. Había un montón. Te los 
cambias, eso sí, pero un alma caritativa debe ocuparse de lavarlos y 
hasta remendarlos. Como el viejo Saturnino tiene con qué coser, es 
él quien ha hecho el trabajo. De todo se habrá visto. Una mujer 
manda la compañía y los milicianos le lavan los calcetines. ¡Para 
revolución ya es una grande! 

— Como bien dices, es una revolución. ¿La prueba? Que me 
habéis elegido libremente para mandar la compañía sin tener en 
cuenta que soy una mujer. Si estamos vivos cuando termine la 
guerra, hablaremos de todas estas cosas. Por el momento, muchas 
gracias, Ernesto, nunca me hubiese atrevido a pedirte que me 
lavaras los calcetines. 

Lluvia, más lluvia en la noche espesa. Es la hora del relevo. Los 
pocos capotes e impermeables cambian de espaldas. Se oyen toses 
nuevas. Ya no suelto el frasco de jarabe y la cuchara. Cuando han 
tragado la poción, pregunto si no quieren irse a Madrid. A lo mejor 
éstos querrán. No, ni Madrid ni quedarse en la cocina. En cuanto a 
mí, ya es hora que deje de mirar la boca de los hombres.   

Son ellos quienes tienen razón. Nadie se muere de toser. Esta 
obsesión me viene de lo mucho que me preocupaba cada vez que 
Hippo se ponía a toser porque después escupía sangre. 

Una claridad grisácea se arrastra por el Este anunciando el día. 
Todo iría mejor si parara la lluvia, pero no para, al contrario, cae más 



fuerte a ratos empujada por el viento. En la trinchera los milicianos 
luchan contra el fango a golpes de pala. Están empapados, rendidos, 
malhumorados, agresivos. Las palas marchan al compás de las 
palabrotas. 

Sigue lloviendo a mediodía, y también a las dos, cuando Ernesto 
llega corriendo al pinar donde estoy mirando los daños causados por 
varios obuses de mortero caídos la víspera. 

— Ven rápido. El coronel Perea está ahí con un general. Los he 
hecho entrar en el cuartito donde está el mapa del sector, pero han 
preferido esperarte en la cocina. 

Al lado de nuestro bello coronel hay un militar casi tan bello como 
él. 

— Buenas tardes, capitana. Le presento al general Kléber. 

Los enfermos y los sanos que ya se habían levantado en señal de 
respeto, llevan todos a una la mano a la frente en un saludo militar 
totalmente inhabitual en nuestras filas. Pero el general Kléber ya 
forma parte de la leyenda. Al frente de las Brigadas Internacionales, 
es el salvador de Madrid. Su nombre es más popular que el de Miaja. 
Verlo aquí entre nosotros es cosa de milagro, y los milicianos deben 
creerme en parte la causa. Kléber ha venido a ver el fenómeno. Esa 
mujer que asume la responsabilidad de una posición peligrosa. Lo 
cierto es que yo estoy tan deslumbrada como ellos. 

El coronel Perea propone que pasemos a la estancia de al lado 
para mirar juntos el mapa. A Kléber han debido sorprenderle las 
quintas de tos que los enfermos no han conseguido contener. Se 
dirige a mí en un francés vacilante: 



— ¿Permite que le pregunte por qué estos enfermos se quedan 
aquí? 

— Simplemente, camarada general, porque no quieren irse a 
Madrid. Los que usted acaba de ver son los que están peor. Hay 
otros en la trinchera. Todos afirman que se pueden curar aquí 
mismo. Son hombres rudos, acostumbrados a las intemperies y muy 
orgullosos. A mi juicio se niegan a irse a causa de todo lo malo que 
dice la gente de los milicianos que ocupan los frentes de los 
alrededores de Madrid, acusándolos de abandonar las posiciones 
para ir a pasar la noche en la capital. 

— Desgraciadamente es verdad que a menudo los milicianos se 
van a pasar la noche a Madrid —dice el coronel Perea. 

— La culpa es de los responsables, de los oficiales, como los 
llaman ahora. Son ellos generalmente quienes se van los primeros, y 
en coche casi siempre. 

Mis palabras se dirigen al coronel Perea en respuesta a las suyas. 
El general Kléber mueve varias veces la cabeza en señal de 
aprobación. Después dice con voz grave: 

— De todos nuestros problemas, el de los cuadros es el más 
urgente y el más difícil de resolver. Ojalá nos den tiempo... 

Cuando nos ponemos delante del mapa grande, me vuelve el viejo 
susto de todo lo que ignoro en materia militar. Si al general Kléber se 
le ocurre examinarme, se quedará aterrado de todo lo que no sé. 
Para no pasar vergüenza y para que estos dos militares de verdad no 
crean que tomo muy a pecho mis estrellas de capitán, me adelanto a 
su posible interrogatorio. 



— Por favor, no me pregunten detalles de táctica o de estrategia, 
porque prácticamente no tengo la menor idea. Tampoco sé mandar. 
Mejor dicho, no necesito imponerme, porque los milicianos me 
tienen confianza. Cuando llega una orden la comunico a la compañía 
y la cumplimos entre todos. Trato en lo posible de que no pasen 
hambre, pero cuando no hay más remedio, se aguantan, sin 
protestar, porque conocen mi manía de darles de comer. 

De la sonrisa, los dos hombres han pasado a la risa franca. Creo 
que he ganado, que no me harán preguntas incómodas. Eso sí, les 
preocupa saber hasta dónde conozco los riesgos de la posición. Les 
contesto que hasta el último miliciano está al tanto de la situación 
del enemigo con respecto a nosotros, porque los hombres se turnan 
en las descubiertas y todos los datos se comunican a la compañía. 

— Es posible que el enemigo se conforme durante algún tiempo 
con operaciones de hostigamiento más o menos ruidosas, sin salir de 
sus trincheras. Es importante saber distinguir un tiroteo, incluso muy 
nutrido, de una preparación de ataque. De lo poco o mucho que le 
toca saber, esto es de lo más importante. Ahora bien, la consigna 
máxima... 

— Ya lo sé: resistir, no salir corriendo. Puede estar tranquilo, 
camarada general —digo yo en tono un poco agrio—. No nos 
moveremos... 

El coronel Perea le aclara a Kléber que la compañía del POUM es 
veterana fogueada y segura. Entonces, el general me pregunta si 
necesitamos algo urgente en materia de armas o cualquier otra cosa. 

— De armas, los milicianos reclaman granadas de mano y una 
ametralladora que les inspire confianza. Los tres hombres que tienen 



a su cargo la pequeña “Lewis” que nos han dado creen que dará 
poco resultado. 

— Damos lo que tenemos —dice Kléber—, que no es mucho. Si los 
hombres son cuidadosos la “Lewis” servirá. En cuanto a granadas de 
mano, por el momento no las necesitan. Cuando les hagan falta, las 
tendrán. Me ha dicho el coronel Perea que sus milicianos son muy 
buenos para la dinamita. En caso de apuro, una bomba de mano o 
un cartucho sirven tanto como una granada. Díganos qué más 
necesita. 

— Sobre todo, gente que venga a fortificar. Los centinelas del 
pinar no tienen defensa contra los obuses de mortero. Se han puesto 
a cavar refugios, pero tuvieron que parar porque están agotados. Las 
guardias son demasiado largas y penosas a causa del mal tiempo. 
También necesitamos botas y ropa de abrigo... 

— Mañana mismo vendrán cincuenta hombres de las milicias de 
retaguardia con las herramientas necesarias —dice el general Kléber, 
al parecer contento de poder darnos algo—. Transmita nuestros 
saludos a la compañía. Si no tuviésemos tanta prisa, iríamos hasta la 
trinchera. Que tengan suerte y mucho coraje. Adiós, capitana. 

Respiro aliviada porque no he pasado vergüenza, al contrario. 
Pude ser más afirmativa en eso de resistir, haber dicho que podía dar 
mi palabra, en nombre de los milicianos, de que aguantaríamos 
hasta el fin. Bueno, quizás haya sido mejor no alardear. 

En la cocina, los milicianos vuelven a cuadrarse cuando pasamos 
por delante de ellos. Acompaño un corto trecho a los dos hombres. 
Al separarnos, nos damos la mano sin hablar. La lluvia se va con ellos 
y también se queda conmigo. En vez de refugiarme al calor de la 
cocina, camino despacio hacia la trinchera. Ernesto me alcanza 



corriendo trayéndome el gorro de lana que puse a secar junto al 
fuego. Sonrío para adentro al descubrir el lazo extraño que me une a 
los milicianos. Yo los protejo y ellos me protegen. Son mis hijos y a la 
vez mis padres Se preocupan por lo poco que como y lo poco que 
duermo, encontrando milagroso que resista tanto o más que ellos a 
las penalidades de la guerra. Todo el catecismo que sabían sobre la 
mujer se les ha embrollado. Para no declararlo falso me juzgan 
diferente, y por tenerme de jefe se sienten en cierto modo 
superiores a los demás combatientes. Que el general Kléber haya 
venido a nuestra posición, los confirma seguramente en esta 
creencia. 

Sigue lloviendo toda la noche, pero más despacio, con hilitos finos 
que ponen puntadas de hielo en la piel. Frasco de jarabe y cuchara 
en mano, llego gateando junto a los hombres que tosen. Ellos echan 
un poco la cabeza hacia atrás, abren la boca, y cuando han tragado el 
jarabe, nos reímos un momento de este capítulo bastante cómico de 
la guerra. 

— ¿Le has dicho al general Kléber que te pasas la noche en la 
trinchera dándonos jarabe para la tos? 

— No; en cambio, le he dicho que los enfermos no quieren irse del 
frente para que no los tomen por cobardes. 

— Bien hablado, es la pura verdad. También es cierto que si 
vamos a Madrid nos meterán en un hospital y que no hay nada más 
malo que el hospital. Se lo puedes preguntar a cualquiera. 

— Primero, que no es verdad. No hay nada mejor que el hospital 
para curar a los enfermos. Segundo, que aquí estamos calados hasta 
los huesos y muertos de frío. Pero que cada uno haga lo que quiera. 
Si pilla una pulmonía, yo no tendré la culpa. 



Con el alba apenas más clara que la noche, nos llegan los primeros 
morterazos de la jornada. Ya es casi una rutina. Sólo varían las horas. 
Lo peor es cuando tiran de noche, porque la gente circula más 
descuidada. Ya nos han causado seis heridos, dos de ellos graves. 
Esta vez no ha pasado nada. Los obuses han explotado a la vera del 
pinar. 

Un ruido de pasos que vienen hacia el pinar me clava en el suelo. 
Lo que voy distinguiendo a medida que el ruido se acerca me parece 
una secuencia de película cómica. Un grupo compacto de hombres 
marcha penosamente entre los charcos, enarbolando una cantidad 
increíble de paraguas abiertos. Para evitar que los paraguas se 
enganchen, algunos hombres salen del camino cubierto tan 
tranquilos como si fuesen de merienda al campo. 

Ernesto y Javier salen corriendo al encuentro de los pobres 
milicianos de retaguardia para hacerles cerrar los paraguas. Hemos 
comprendido que son los trabajadores prometidos por el general 
Kléber. Da pena verlos. La mayoría tiene más de cuarenta años y, 
quién más quién menos, arrastra una pierna o se para a trechos para 
respirar a fondo o bajar las herramientas del hombro. 

— Tenemos buena voluntad —dice el jefe del grupo cuando les 
mostramos el terreno donde deben cavar—, pero ¡vaya tierra y vaya 
lluvia! No creo que se pueda hacer gran cosa con semejante tiempo. 
Quisiera ver al comandante para explicarle... 

— Soy yo quien manda aquí, y no necesita explicar nada, todo 
está a la vista. Quizá le convenga dividir a los hombres en equipos de 
diez. Dos equipos pueden trabajar por turnos, mientras los demás se 
quedan al calor allá dentro. 



El pobre jefe de grupo me mira con cara de susto. Es el más viejo 
de todos y le falta el brazo derecho. Con el izquierdo se apoya 
pesadamente en la pala. Me pregunto con qué derecho doy órdenes 
a un inválido para que haga trabajar en el fango, bajo la lluvia, a 
estos infelices que apenas se tienen en pie. 

— Mira, compañero —le digo—, haz lo que puedas y como mejor 
te parezca. Ya sabes lo que necesitamos y dónde. Si consiguen 
cavarnos seis refugios, estará muy bien. Si menos, bien igualmente; 
si ninguno, mala suerte. Ya nos arreglaremos. 

Un hombre más joven que el jefe, o menos estropeado, se 
adelanta alzando el brazo como si pidiera permiso para hablar. Antes 
de que nadie lo autorice, afirma que deben cumplir las órdenes de la 
Comandancia de Milicias y ponerse a trabajar. Dice también que 
llueve para todos, para ellos y para nosotros los combatientes, y que 
sería una vergüenza presentarse en Madrid sin haber cumplido. 

La palabra “vergüenza”, ese motor todopoderoso que rige la 
conducta de los españoles, restalla como un latigazo en el aire. 
Veinte hombres, voluntarios, marchan al pinar. A mediodía hay ocho 
refugios suficientemente profundos y hasta apuntalados. No hemos 
escatimado el aguardiente para alentar a los trabajadores. Al final 
tenían tanto calor por dentro que proponían fortificar también la 
avanzadilla. Les explicamos que era peligroso moverse allí de día, les 
agradecimos la buena labor realizada y les recomendamos, al irse, 
que por nada del mundo abrieran los paraguas. 

— Cuando le dijiste al hombre ése que se podía ir sin hacer nada, 
nos chocó bastante —declara Juan Luis, momentos después de 
haber perdido de vista a los trabajadores—. Por disciplina, y un poco 



también porque podía ser de tu parte una manera de obligarlos, nos 
callamos. Pero si de verdad se hubiesen marchado... 

— Ustedes están en su derecho de llamarme al orden cuando lo 
creen necesario —interrumpo yo—. Esa gente me irritaba y me daba 
pena a la vez. No podía obligarlos a trabajar contra su voluntad. Los 
mandos que les dieron la orden de venir son más culpables que ellos. 
Ni siquiera les explicaron que los enviaban a una posición de primera 
línea. Ya los viste desfilando con los paraguas abiertos como si 
anduviesen de paseo. Tenía que haberlos acompañado un 
responsable con autoridad suficiente. Debo confesar que al hablarles 
como les hablé, no tenía ningún plan. Si no hubiesen reaccionado 
como reaccionaron, los habría dejado marchar. Yo no creo en las 
amenazas. La mejor manera de obligar es dejar libre a la gente... 

— A lo mejor eres tú quien tiene razón —tercia Ernesto—, pero si 
esos tíos daban la vuelta para marcharse, aquí había bronca. 

— Y yo sigo sosteniendo que aquí todos somos libres. Entre 
nosotros no hay obediencia, sino una responsabilidad compartida 
voluntariamente. Si ustedes prefieren elegir otro capitán, para mí no 
hay ofensa. Juan Luis puede remplazarme perfectamente si la 
compañía lo decide. A ustedes les toca resolver con toda libertad. Se 
notifica el cambio al puesto de mando... 

— Lo que pasa es que estás harta de nosotros —dice riendo Juan 
Luis—. Pues tendrás que aguantarte y seguir dónde estás, porque 
eres la capitana más grande de toda la guerra y la más flamenca. Lo 
que tú hagas, siempre estará bien hecho. La prueba es que los 
hombres trabajaron más de lo que pedíamos. Hasta quisieron seguir 
los pobres estropeados. Ven un rato a la trinchera. Si te parece que 
debemos informar a los compañeros... 



— No hace falta informar nada, porque aquí no ha pasado nada —
dice Chuni con voz de enojo—. Ya se ha hablado más de la cuenta. 
Mirar mejor a la puerta, que ahí está el perro de los fascistas 
pidiendo entrar. ¡Anda, y trae algo atado al cuello! 

— A ver si es dinamita —exclama Ernesto corriendo hacia el 
perro—. No, es Prensa. Los tíos quieren convencernos. También hay 
un papel escrito a mano. 

La Prensa es un pasquín de la Falange parecido a los que suelen 
tirar los aviones franquistas y varios partes de guerra anunciando 
victorias en el frente de Madrid. El mensaje escrito a mano pide que 
mandemos con el perro papel de fumar, varios librillos, de ser 
posible. 

Todas las caras se vuelven hacia mí con expresión interrogadora. 

— Decidid vosotros. Si les mandamos lo que piden, es una manera 
de confraternizar. De parte de ellos, para con sus oficiales, es un acto 
de insubordinación, un modo de confesar que carecen de ciertas 
cosas importantes. A mi juicio, conviene que la compañía se entere y 
resuelva. 

Un mensajero sale disparado hacia la avanzadilla, otro va a la 
trinchera del llano con la misión de informar y traer la respuesta. 
Mientras tanto, el perro devora toda la gordura de jamón que 
encontramos, a una velocidad increíble. Cuando termina de comer, 
se sienta sobre sus patas traseras mirándonos con ojos mansos, que 
parecen agradecer la dádiva. Sabemos que el perro regresará al otro 
lado porque ya lo hizo otras veces, llamado por un silbido lejano 
apenas perceptible para nuestros oídos, pero que a él le hacía 
enderezar las orejas y salir a la carrera. 



La respuesta que traen los dos mensajeros es afirmativa. Enviamos 
el papel de fumar envuelto en nuestro periódico, El Combatiente 
Rojo. Ponemos además, escrito a mano, un papel que dice: 
“Nosotros tenemos tabaco, buen papel para liarlo, comida 
abundante y nuestro ideal revolucionario. Muera el fascismo”. 
Atamos el envoltorio al cuello del animal, y Valerio, que sabe mandar 
a los perros, lo saca de la cocina ordenándole que se marche. 

Lluvia y obuses de mortero son nuestro pan de cada día. Para 
quebrar la rutina de agua y metralla nos ponemos a tirar con el 
lanzabombas, un cacharro de fácil manejo que cambiamos de sitio 
varias veces por hora para evitar que el enemigo descubra su 
emplazamiento. 

Un enlace del puesto de mando viene a decirnos que 
economicemos los proyectiles del lanzabombas, porque hay poca 
provisión. Significa que debemos aguantar los morterazos sin dar 
ninguna respuesta. Enfrente tienen de todo; nosotros, nada, sólo 
barro, frío y fatiga. 

Al rato llegan otros dos hombres del puesto de mando con un gran 
bulto que no parece ser de armas ni de otras cosas de guerra y que 
resulta ser de botas. Hay veinte pares de botas que despiertan una 
codicia indescriptible, porque son de un modelo poco corriente, 
cortas, cerradas por tres hebillas. Diez pares de manos las palpan. 
Diez pares de ojos miran los pies correspondientes, todos mal 
calzados, no cabe duda, pero los hay peores. Habrá que hacer una 
selección severa. Por lo pronto, aparto diez pares destinados a la 
trinchera del llano. Allá se arreglará el Sargento. Aquí no tengo más 
remedio que encargarme yo. 



Sin gran esfuerzo, recuerdo a tres milicianos que mantienen con 
tiras de arpillera los trozos de cuero que quedan de su calzado. 
Primero de todos, el Boliviano. Le sigue Obdulio, después viene 
Severio que es de los viejos. Para los demás habrá que ir a ver. Voy. 
Cuando regreso, hay tres extremeños que levantan los pies para 
mostrarme las suelas rotas. Las toco. Todavía están calientes. Los 
miro a la cara tratando de dominar la ira que me sube a la garganta. 
Las botas que llevan ni siquiera están rotas. Tampoco son flamantes, 
pero todavía podían resistir. Como niños ansiosos de un juguete, no 
han vacilado en meter las botas mojadas en la ceniza caliente para 
que reventaran las suelas. 

— Lo siento mucho, compañeros, no quedan botas. Si quedaran 
no serían para quienes han quemado adrede las que llevan puestas. 

Los hombres intentan protestar. Yo no les contesto. Tomás, uno 
de nuestros chiquillos, se les planta delante. Sin hablar, con el índice 
apoyado en los labios, les impone silencio. Así quedan las cosas. 
Comprendo que voy ganando en serenidad, que comprendo cada 
vez mejor a estos hombres capaces de pegarse por un trozo de carne 
o de estropear su calzado para obtener otro más bonito, 
pendencieros cuando han bebido y, al mismo tiempo, valientes hasta 
la temeridad en el combate. “Váyase lo uno por lo otro”, me digo, 
aunque debo confesar que a ratos estoy cansada de luchar con ellos. 

El segundo regalo del día —el primero fueron las botas— es que 
ha dejado de llover, como quien dice a espaldas nuestras, sin que 
nos diéramos cuenta, a tal punto estábamos metidos en la aventura 
de distribuir las botas de tres hebillas. 

De pronto, el mundo se ha dividido en cielo y tierra. Una tierra 
parda y negra. Un cielo estriado de azul y oro fino a la altura del sol 



poniente. Las caras se han aclarado como el cielo, festejando el paro 
de la lluvia. Los enfermos hablan de volver mañana a la trinchera. En 
la cocina huele bien el pan tostado. La noche llega despacio, 
remolcada por una Estrella Polar que parecía lavada por una larga 
lluvia. 

Cuando la oscuridad fue completa se oyeron los primeros tiros. 
Fusilería solamente. Los nuestros no contestan. Mandan, eso sí, una 
descubierta para ver si el enemigo se mueve. No se mueve, pero el 
tiroteo arrecia. Corro a la trinchera seguida de Ernesto. Tres 
hombres van al polvorín en busca de municiones por si hacen falta. 

Juan Luis lo ha organizado todo. Los dinamiteros están en su 
puesto avanzado, cigarrillo en mano, caja de bombas al pie. Los 
encargados de desencasquillar fusiles aguardan en el refugio. Cada 
miliciano tiene su carga completa de municiones. 

Cuando las ametralladoras comienzan a tabletear, los nuestros 
tiran por descargas, como en la Moncloa. 

— Esto es un “tomate” parecido a los de la Universitaria —dice 
Juan Luis—. Probablemente un relevo, tiros que empiezan de miedo 
y el lío se arma por nada. No creo que ataquen de verdad. 

Verdad o mentira, ellos y nosotros tiramos a más no poder. Un 
enlace viene del puesto de mando con la orden de que 
mantengamos el fuego nutrido mientras el enemigo no pare de tirar. 
De la cocina llega el viejo Valerio resoplando y tosiendo. 

— En la trinchera de “Artes Blancas” no hay nadie o están todos 
muertos —dice jadeando, apretándose el pecho con las dos manos—
. Ni un tiro sale de ahí, lo puedo asegurar porque he ido hasta la 
orilla de la zanja. 



—Juan Luis, vigila aquí. Ya has oído la orden del puesto de mando, 
tirar mientras ellos tiren. Manda a buscar municiones a tiempo. Que 
los dinamiteros estén alerta al menor movimiento de enfrente. Yo 
voy a ver qué pasa con los de “Artes Blancas”. Dile a Garbanzo que 
me siga. 

Cuando salto a la trinchera, caigo sobre un montón de hombres 
pegados a la tierra. 

— Somos rojos, de la compañía de al lado —grito—. ¿Qué ocurre 
aquí? ¿Dónde están sus oficiales? 

— No sabemos —contesta una voz temblorosa—. Parece que el 
capitán ha muerto. Los tenientes han ido a ver. No tenemos mandos. 
Parece que algunos milicianos ya han huido... 

Garbanzo aterriza como un avión en picado en medio del grupo. 

— Ya veremos si siguen huyendo —grita—. Al primero que se 
mueva, le parto la cabeza de un culatazo. Tanto uniforme bonito y 
tanta cobardía... 

— Calma, Garbanzo, no insultes. Recorre la trinchera y anima a los 
compañeros que encuentres. Ernesto y yo iremos colocándolos en 
posición. ¿No ves que esta gente es nueva, que está por primera vez 
en un jaleo semejante? 

Mientras hablo despacio, con una voz casi maternal, voy 
arrimando los hombres al parapeto, contándolos a medida que se 
enderezan. Detrás de mí, Ernesto les explica cómo deben tirar por 
descargas, a la voz de “fuego”. Sin saber por dónde ni de dónde, 
salen milicianos. No es el momento de indagar. La trinchera vibra 
ahora de fuego y alegría, pero los oficiales no aparecen. Según 
cuentan algunos, cuando el enemigo comenzó a tirar, el capitán 



quiso meterse en un refugio y se le disparó la pistola que llevaba al 
cinto. Nadie sabe si está muerto o herido. 

Ya puedo irme. Ernesto y Garbanzo se quedan con los de “Artes 
Blancas”, que no caben en sí de orgullo por el mucho ruido que han 
aprendido a meter. En nuestra avanzadilla me espera una mala 
noticia. Tenemos cuatro heridos, dos de ellos, graves, Obdulio y 
Belarmino, ambos de los más pequeños. Obdulio, saliendo de 
descubierta con el Sordillo. Belarmino, en la misma trinchera. Una 
imprudencia, asomó la cabeza. Perdía mucha sangre, pero quizá la 
herida no sea mortal. Tenía todo su conocimiento cuando se lo 
llevaron. 

Las dos caritas morenas se me incrustan en los ojos. Están dentro y 
fuera de mí. La pena me pesa en la garganta y en los hombros. Es tan 
grande la fatiga, de pronto, que me siento en el suelo, junto al 
Boliviano, que alarga un brazo sin quitar la mirada del frente y me 
toca despacio la cabeza. 

El fuego ha cesado bruscamente como empezó. Los milicianos se 
quedan todavía un largo rato pegados al parapeto sin soltar los 
fusiles. Ramón ha podido estrenar, al fin, la ametralladora que 
respondió mejor de lo que él creía. Ahora, con una ametralladora 
que tira, es como si fuésemos mayores de edad o nos hubiesen 
subido de categoría. 

— Tras los tiros, la helada. ¡Vaya guerra jodida! —dice Chuni—. La 
que está cayendo nos va a dejar tiesos. Yo ya tengo la ropa más dura 
que cajón de muerto. Se me ha congelado hasta el estómago. Una 
copa de aguardiente nos vendría bien a todos. 

— Primero una cucharada de jarabe, compañero. Se me estaba 
olvidando. Que se acerquen los de la tos. Después habrá aguardiente 



general y los enfermos se irán a la cocina para pasar la noche al 
calor. 

Mientras tiendo la cucharada de jarabe a los hombres ateridos, me 
digo que Obdulio y Belarmino, si están vivos, no tienen frío esta 
noche. Que los han acostado en una cama con sábanas limpias. Que 
la sala del hospital está muy caliente. Que como son casi niños, las 
enfermeras los atienden con mucho cariño. 

Mirándome con ojos regocijados, oigo decir a Obdulio hinchando 
los carrillos: “¡Vaya botas guapas que tengo! Da lástima meterlas en 
el barro. Nunca pensé que calzaría botas de tres hebillas como un 
señorito. Las que tú llevas no son malas; claro, como que vienen de 
París”. Yo le contesto que las he pagado con mi dinero. Él dice: 
“Porque podías, porque no eres pobre como nosotros. Por algo 
sabes tantas cosas de todo. Yo he ido solamente un año a la escuela, 
¿y tú?”. Contesto que muchos, unos veinte. Obdulio se lleva las 
manos a la cabeza. 

Para no ver los ojos muy abiertos de Obdulio, cierro los míos. Es 
peor, los tengo pegados por dentro. La cara redonda de Belarmino 
sube del rincón donde solía descansar como si la tirara una cuerda 
muy fina... Pasa que estoy durmiendo. Un relámpago de sueño sin 
soltar la cuchara. El frío me ha endurecido el cansancio de pies a 
cabeza. Alguien me quita la cuchara poniéndose a frotarme las 
manos y los brazos. El hilito de calor que va subiendo despacio funde 
el nudo de hielo que tengo detrás de la frente. Ahora veo los 
hombres apiñados a mi alrededor. Hasta consigo decir: “¡Qué 
vergüenza quedarse helada!, ¿verdad?” 



— Porque estás muerta de cansancio —gruñe Juan Luis—.Vete a la 
cocina, que aquí no pasará nada más esta noche. Toma, bebe esta 
copa de aguardiente. 

Ahora son ellos los que me protegen. No es bueno que me vean 
flaquear. Debo poner más cuidado, evitar el agotamiento. 
Conociendo mi poca resistencia al frío, no debí quedarme tanto 
tiempo en la trinchera. Lo peor es que mis errores de conducta me 
quitarán el sueño. También, ¿por qué me meto a mandar hombres? 
Si salgo con vida de ésta, tiraré los galones, me quedaré en Madrid. 
Por ahora tengo que llegar hasta la cocina, no resbalar sobre la tierra 
helada. Sólo faltaría que me quebrara una pierna. Una segunda copa 
de aguardiente me quita el miedo. 

Barajo todas estas ideas fáciles como un ejercicio de pensar, igual 
que se calienta un coche para ponerlo en marcha. El alcohol disipa la 
niebla que tenía en la cabeza. Más optimista ya, tomo la mano que 
me tiende Ernesto. Perdido por perdido el prestigio, es mejor 
caminar en seguro. 

La fatiga y el aguardiente resultan un somnífero tan activo, que me 
despierto a media mañana. 

Cuatro hombres desconocidos están sentados en el suelo junto a 
la chimenea. Se levantan cuando me ven en pie y se cuadran como 
militares de verdad. Se me ocurre que pueden ser soldados del 
enemigo pasados a nuestras filas. Juan Luis me saca de las dudas. 

— Estos compañeros de la compañía de “Artes Blancas” quieren 
hablar contigo. 

Yo digo: 

— Salud compañeros, ¿qué pasa? 



— Pasa que venimos a decirte que nuestra compañía ha decidido 
recusar nuestros mandos para ponernos bajo los vuestros, formar 
parte de vuestra compañía, porque anoche, de no haber sido por ti, 
los milicianos de “Artes Blancas”, abandonados por sus oficiales y 
creyéndose copados... 

— Escucha, compañero, no vuelvas a pronunciar la palabra 
“copados”, culpa de tantos desastres en nuestras filas. Ocurre que la 
compañía de “Artes Blancas” viene por primera vez al frente... 

— Y que lo digas, y que la mayoría de los nuestros saben apenas 
manejar el fusil y que el capitán se hirió de mala manera de puro 
susto, que no ha sido por bala del enemigo, sino con su propia 
pistola, al forcejear para meterse en el refugio... 

— Mira, compañero, nadie sabe todavía de cierto cómo se hirió el 
capitán. Pienso que uno de los tenientes se hará cargo de la 
compañía. De todas maneras, sin el consentimiento de vuestro 
sindicato no podéis pasar a otra unidad. Además, el coronel Perea, 
jefe del sector, no lo permitiría, por considerarlo un acto de 
indisciplina. 

— Tú debes informar al coronel Perea de lo que pasó anoche... 

— No creo que haga falta. A estas horas debe de estar enterado. 
Es probable que no tome por cosa muy grave lo ocurrido anoche. 
Supuso que de hacer falta, nosotros estábamos ahí para arrimar una 
mano. Así se hizo. No merece la pena darle al asunto mitad 
importancia de la que tuvo. 

Al fin se van los hombres, no del todo convencidos. 

Con el descanso y el sol brillante me vuelve la convicción de estar 
en lo cierto quedándome donde estoy. Aquí no sobra tiempo ni 



fuerzas para mecer recuerdos ni reprocharse el delito de seguir 
viviendo. La responsabilidad y el peligro de cada instante son avales 
suficientes para justificarme y garantizar que cumplo el pacto que 
firmamos él y yo para toda la vida. Además, el mundo detrás del 
frente se me ha vuelto extraño; su vocabulario hostil. Lejos de la 
trinchera fangosa, de las hileras de pinos con sus refugios al pie, de 
la gran cocina y su olor a humo y a humanidad sucia, ya no hay lugar 
para mí. 

El sol marcha conmigo camino del puesto de mando. Porque el 
aire es tibio, porque he descansado o porque el balance que acabo 
de hacer me deja un saldo favorable, saludo al coronel Perea con 
una sonrisa que le sorprende visiblemente. 

— Es la primera vez que la veo sonreír así —dice—. Parece otra, 
mucho más joven, muy poco militar. Confieso que no esperaba verla 
tan tranquila y sonriente después del tiroteo de anoche. Nosotros 
sabíamos aquí que las cosas no pasarían a mayores, pero estuvimos 
a punto de mandar un refuerzo cuando se presentaron los tenientes 
de la compañía de “Artes Blancas” con su capitán herido. ¿Puede 
explicarme exactamente lo que pasó con esa gente? 

— Pasó que es gente nueva y el estreno los desconcertó. Nos 
chocó cuando llegaron a ocupar la trinchera, que no vinieran a 
presentarse. Probablemente, viéndonos de lejos tan desharrapados, 
nos tuvieron en menos. Si así fue, anoche, cambiaron de opinión, 
porque les ayudamos a quitarse el miedo... 

— Y ahora quieren pasar bajo su mando, capitana. Aquí lo 
sabemos todo. Si hubo ofensa, el desquite debe enorgullecerla. 

— Ni hubo ofensa ni hay desquite, ni pueden integrarse a nuestra 
compañía sin el consentimiento de usted. 



— Compruebo una vez más, como le dije al general Kléber, que es 
usted el mejor oficial de mi sector. Que consigue mantener en su 
compañía una moral ejemplar. Quedamos impresionados con el 
general Kléber viendo que, ni enfermos, sus milicianos consentían 
abandonar el frente. Volviendo a la gente de “Artes Blancas”, ¿los 
quiere usted bajo su mando? 

— No, compañero coronel (no me sale decir mi coronel), sería una 
mala mezcla muy difícil de amalgamar. La mayoría de nuestros 
hombres son campesinos de Extremadura, muchos militantes del 
POUM que, de haberse quedado en sus pueblos, habrían sido 
asesinados como tantos de sus compañeros. Algunos son casi niños, 
otros casi viejos. Para ellos el combate comenzó en la huida, pero el 
primer frente de guerra fue Sigüenza. Allí trabamos conocimiento. La 
columna del POUM con su comandante estaba luchando fuera de la 
ciudad. Yo me quedé dentro. Los extremeños, unos cuarenta, 
llegaron el mismo día en que Martínez de Aragón, jefe de la plaza, 
declaró qué había llegado la hora de encerrarse en la catedral... 

— Algún día me contará el episodio de la catedral... 

— Algún día, si salimos con vida de esta guerra. Por ahora, volveré 
a mis extremeños que aceptaron voluntariamente seguir 
defendiendo la ciudad sitiada. Ni uno solo desertó, varios murieron. 
Son hombres rudos, herméticos, orgullosos y doloridos, difíciles de 
tratar en las horas de calma, obedientes, serenos y valerosos en el 
combate. Sumarles los milicianos de “Artes Blancas” sería un error 
porque habría una incompatibilidad total, sin contar las posibles 
fricciones políticas por pertenecer la mayoría de los nuestros al 
POUM, una organización que los comunistas se disponen a poner en 
el banquillo. Ya se fue de nuestras filas un grupo de la JSU por 
imposición de su partido, a causa de nuestra filiación trotskista. Sería 



lamentable que un incidente de este tipo se produjera en el frente. 
Mejor no correr el riesgo. 

— Posiblemente tenga usted razón, capitana, pero le confieso que 
me preocupa esa gente de “Artes Blancas”, y que la he mandado 
llamar para conocer su opinión al respecto. Su discreción no me 
permite formar un juicio definitivo. Quisiera que fuese más explícita. 

— Creo poder afirmar que es un problema de mandos. Si los 
oficiales de esa compañía cumplen, los milicianos cumplirán. Se 
desorientaron porque se vieron solos. Es todo lo que puedo decirle. 
Ahora, si no manda otra cosa, volveré con los míos para evitar los 
celos. 

— ¿Celos de quién? ¿De mí? 

— De usted o de cualquiera. Uno de nuestros viejos me explicó en 
Sigüenza que no debía ir tan a menudo a ver a los compañeros de la 
estación, porque nuestros milicianos tenían celos. De momento me 
pareció un disparate, aunque tomé en cuenta la advertencia. 
Después, en horas de calma, traté de hallar las raíces de ese 
sentimiento. Por una parte, los celos y el coraje son en España 
virtudes o defectos nacionales. Aquello de “te mato porque te amo” 
o “me hago matar por vergüenza”, forman parte del código del 
honor de esta tierra... 

— ¿Invocando qué vínculos pueden permitirse sus milicianos 
tener celos de usted? 

— En primer lugar, yo soy la madre de todos, luego tienen 
derecho a ser los únicos para el querer. Por otra parte, y este 
aspecto es más sutil, yo soy la mujer de todos ellos. Intocable, 
colocada en un altar. Pero si por cualquier razón voy a ver a otros 



hombres, ya no estoy en el altar, ando por el llano, como las demás 
mujeres. Como ellas, puedo pecar. En una palabra, llego a ser capaz 
de provocar en los mismos malos pensamientos. Dicho lo cual, me 
retiro, porque a estas horas ya debe estar en camino mi enlace 
enviado por la compañía en mi busca. 

A veinte metros del puesto de mando está sentado Ernesto sobre 
un tronco de árbol tumbado. Me digo que no debo darle 
explicaciones sobre la ausencia algo más larga que de costumbre, 
pero pienso en seguida que esta decisión razonada es un alarde de 
independencia inútil. Entonces le cuento que el coronel Perea me ha 
pedido detalles de lo que había pasado anoche con los de “Artes 
Blancas”, que él ya sabía el deseo de esos milicianos de pasarse a 
nuestra compañía. 

— ¿Y tú qué le has dicho? 

— Que nosotros no estábamos de acuerdo. 

— Has hecho bien. Mejor ser pocos y buenos. Cualquiera sabe los 
líos que se armarían con esa gente desconocida. Bueno, a lo nuestro 
ahora. El viejo Valerio no para de toser. Además le duele mucho la 
espalda. Hay que obligarlo a que se vaya a Madrid. Los compañeros 
del POUM te están esperando. Han traído bufandas, guantes y un 
paquete. 

— Les diremos que se lleven a Valerio. En el sanatorio de la 
organización lo atenderán muy bien. Vale más que esté en una cama 
limpia que tirado en el suelo, respirando el humo de la cocina. En 
realidad, deberían irse todos los enfermos —digo al trasponer el 
umbral. 

Voces coléricas me responden: 



— Déjalos aquí. Mira lo que dice la Prensa comunista del POUM, 
toma, lee. Nos llaman fascistas, traidores, aliados de Franco. 
Belarmino y Obdulio han muerto esta madrugada. Y los muertos de 
la Moncloa, de Sigüenza, los que quedaron encerrados en la 
catedral. Tu marido que cayó en Atienza. Todos traidores, vendidos. 
Y nada de revolución, estamos combatiendo por la República, la 
misma que asesinó a los mineros asturianos y a los campesinos de 
Casas Viejas. ¡Maldita sea la leche que mamó la República! ¡Me cago 
en la República! Pero hay que seguir el combate, ganar la guerra y 
ahorcarlos después a todos, traidores ellos. 

Ya verán si nos van a quitar la revolución. Si no muero en la guerra, 
me llevaré por delante a más de cuatro emboscados —dice 
Garbanzo—. Lo juro por ésta. 

Y se besa los dos índices cruzados en un gesto infantil. 

Para impedir que la campaña iniciada contra el POUM nos 
estropee la moral, pedimos que nos traigan solamente La Batalla y 
La Antorcha, periódicos de la organización y de la CNT, órgano de la 
Confederación de la región Centro, que dirige el inteligente, sereno y 
para nosotros cordial García Pradas, que no se asocia a la campaña 
criminal de la Prensa comunista, ni se inclina respetuoso ante las 
hazañas del Quinto Regimiento. 

— Total —resume Adalberto Miranda que es uno de los pocos 
madrileños de la compañía—, que se rompa los cuernos Largo 
Caballero y que Prieto baile en la cuerda floja, los que tienen ahora 
la sartén por el mango son los comunistas gracias a las armas que 
vienen de la Unión Soviética. ¿Qué somos nosotros? Cuatro gatos 
que se han batido el cobre desde el primer día de la guerra civil. La 
historia no dirá nada de nosotros, porque somos del POUM, 



trotskistas. No dirá que en proporción al puñado que somos, 
tenemos más bajas en combate que cualquier unidad comunista. 
Esto tampoco lo dirá nadie, porque somos los leprosos, los 
traidores... 

— Buenos para ocupar los frentes donde hay que quedarse 
clavados. Venga llamarnos Ortega a los pocos días del relevo. No 
quería más que setenta milicianos, pero teníamos que ser nosotros 
con nuestros dinamiteros de olé y los combatientes que se pegan al 
parapeto hasta quedar enterrados por los obuses... 

Tomás es quien habla ahora, jadeante por la tos y la rabia. 
Moreno, muy alto para sus diecisiete años confesados que no deben 
pasar de dieciséis según sus paisanos, esbelto, de rasgos finos, ojos 
grises muy claros velados por larguísimas pestañas negras como sus 
cabellos. Tomás es un miembro activo de las juventudes del POUM. 
Gracias a los esfuerzos de su padre, viejo militante revolucionario, 
terminó la escuela primaria. “Mi padre quería que fuese maestro —
me contó un día, añadiendo—: Pero en esta tierra maldita, los 
pobres sirven solamente para arañar la tierra o cuidar ganado. Si 
ganamos la guerra, seré maestro”. 

— Esta rutina lo pudre a uno —grita Chuni tirando su gorra al 
suelo de un manotazo—. Quince días empapados y helados son 
muchos días. En la guardia de anoche creí que me quedaba tieso 
para siempre. No recuerdo haber pasado tanto frío en toda mi vida. 
Ya dice el periódico que este invierno es el peor de no sé cuántos 
años a esta parte... 

— Puedes irte a Madrid ahora mismo, si quieres —le contesto—. 
Con la bronquitis que llevas encima, tienes derecho de sobra para 



dejar el frente hasta que te cures. Si a toda costa te quieres quedar 
aquí, no vayas a la trinchera. Te pondré un sinapismo... 

— Mi madre nos ponía ventosas y nos daba leche caliente con 
miel, leche de cabra, claro está. Teníamos dos cabras, una blanca y 
una gris. Pero toda la leche no era para beberla nosotros. Con la 
mayor parte hacíamos quesos que se vendían. No sé si mi madre 
vive, mi padre seguro que no, porque era del sindicato. Quiso 
quedarse a resistir en el pueblo, pero a mí no me dejó porque soy el 
mayor de seis hermanos, dos hembras y cuatro varones. Soy yo 
quien tendrá que sacarlos adelante si él ha muerto. Cuando me 
pongo a pensar, cojo una borrachera. En el frente, casi no pienso. 

Chuni no se dirige a mí. Habla con la cabeza gacha, para sus 
propios oídos, con voz monótona, como si leyera algo que lleva 
escrito dentro. Su monólogo contiene, quizá, la clave de la respuesta 
misteriosa que me dio un día al reprocharle yo sus borracheras. 
“¿Por qué bebes tanto?”, le pregunté. “Porque la vida arrastra más”, 
me contestó. Debió de pensar que yo comprendía. No pedí más 
explicaciones. Añadí solamente: “Es mucho alcohol para tu edad. 
¿Qué pasará cuando seas mayor?”. Entonces, él preguntó: “¿Y tú 
crees que me dejarán ser mayor? Eso era antes, cuando no había 
guerra”. No insistí. La conversación transcurrió en la retaguardia, 
estando de descanso. Jamás lo vi borracho en el frente. 

— Esto arde como fuego —grita cuando el sinapismo se le pega a 
la piel. 

— Aguanta, niño, que así te curarás. No te quites las mantas, 
debes sudar y quedarte esta noche en la cocina. Beberás también 
leche caliente, no de cabra, sino de bote, que tengo guardado uno. 
Le pondré un buen chorro de aguardiente a falta de ron, que es lo 



que cuadra, pero el efecto será el mismo si pasas toda la noche al 
calor sin arrancarte el sinapismo que te estoy viendo manosear. 
Quítate las botas para descansar mejor. Aquí está la leche. Cuando la 
hayas bebido, te dormirás y mañana estarás más aliviado. Pero si los 
bronquios te siguen roncando te mandaremos a Madrid. 

Chuni sigue mis pasos por la cocina con sus ojitos muy negros y 
una sonrisa de niño arrullado. Entonces me pongo a pensar en mi 
extraña misión híbrida como mi condición de mujer sin sexo y de 
comandante madre que no parece chocar a estos españoles tan 
celosos de su hombría. Una primera explosión seguida de otras tres 
corta mis cavilaciones. 

Nos están tirando con mortero. Ernesto llega corriendo.  

— Los obuses caen en el pinar. Los hombres estaban 
desprevenidos. Voy a buscar a los camilleros. Hay dos heridos, Basilio 
y José Pedro, al parecer no graves. Quédate aquí, no hace falta que 
salgas en busca de un casco de metralla. La gente se ha metido en 
los refugios. 

Teóricamente, no hace falta que vaya. Los milicianos ya están 
alerta, sin más misión que esquivar el cuerpo. Los centinelas de 
escucha en sus puestos avanzados avisarán si el enemigo se mueve. 
Pero es bueno que la gente me vea. En la trinchera de evacuación 
me encuentro con los camilleros que se llevan a los heridos. La 
venda que envuelve la cabeza de Basilio está empapada en sangre. 
La metralla le abrió un boquete en la frente, pero el muchacho está 
lúcido y de buen humor. La herida de José Pedro, en la pierna 
izquierda, es más grave. 

Con los dos de hoy llevamos catorce bajas: doce heridos y dos 
muertos, sin contar los enfermos. Acortamos las guardias para que 



los milicianos no sufran demasiado del frío que llega a montones de 
grados bajo cero, pero resulta que la gente apenas duerme. Hasta 
aquí los ánimos no han flaqueado, gracias probablemente al mucho 
café que nos traen los compañeros del POUM y a los ratos de calor 
en la cocina. 

Los obuses van raleando. Casi no caen en el pinar. Aprovecho la 
calma relativa para marchar a la avanzadilla, un poco a la carrera, 
otro poco a rastras. Ernesto me sigue los pasos gruñendo que me 
expongo inútilmente. Le contesto que si está harto de ser mi enlace 
puede cambiar de puesto. Entonces se calla. 

Cuando llegamos a la trinchera no queda ninguna claridad en el 
cielo. Los días de fines de diciembre se acaban pronto. Las noches, 
en cambio, duran doble. Se diría que de las estrellas ya están 
cayendo hilitos de hielo sobre los capotes, que dentro de un rato se 
pondrán duros como leños. Salvo los enfermos que descansan en la 
cocina, los efectivos de la avanzadilla están completos, “por si las 
moscas”, como dice Juan Luis. Añade que una descubierta acaba de 
salir para escuchar más de cerca al enemigo. Sé que no hago falta 
aquí. Podría marcharme, pero prefiero quedarme a charlar con los 
milicianos. 

Uno de nuestros viejos viene a recordarme que dentro de tres 
noches será Nochebuena, y que a ver si se puede hacer una miajita 
de fiesta. 

— No es que yo crea en esas cosas del nacimiento de Cristo, ya 
sabemos que son inventos de los curas —dice—. Así y todo, en 
nuestras casas siempre se ha celebrado porque es la costumbre. 

— Trataremos de arreglar algo —le contesto—, aunque el 
enemigo suele aprovechar las fiestas de mala manera. Pediremos a 



los compañeros del POUM que nos traigan unas botellas de vino algo 
regular y que nos manden a vuestro paisano Macedo, que, según 
tengo entendido, canta muy bien. Si se te ocurre alguna otra cosa 
posible, habla. 

Mi modesto programa queda aprobado. Falta saber si los fascistas 
no lo cambiarán por uno de ametralladoras y morterazos, que 
muchas veces es su manera de celebrar las fiestas religiosas. 

Los escuchas vuelven de la descubierta informando que en las 
líneas fascistas no hay ningún movimiento. Entonces mandamos a 
dormir a la mitad de los hombres. Consigo que Juan Luis se vaya a 
descansar. Yo me quedaré en la avanzadilla hasta el relevo. 

A ratos metida en un refugio, a ratos marchando de puesto en 
puesto, me digo que nunca hubo en el mundo una noche tan helada 
como la presente, ni cielo tan cuajado de estrellas, ni combatientes 
tan desarmados, tan heroicos y tan sufridos como los nuestros. La 
poca ropa, la mala ropa que visten más parece de metal que de tela. 
Tienen las orejas y las manos llenas de sabañones pero ahí están 
pegados a los puestos sin más protesta que una palabrota o una 
blasfemia. Y llevamos así dieciséis días. Mañana, mejor dicho, esta 
mañana, dentro de unas horas, porque metido en la noche densa ya 
está el día de hoy, pediré al coronel Perea que nos releve. No diré 
nada a los milicianos hasta saber lo que resuelve el mando. 

A las siete en punto regresa Juan Luis con los hombres y la olla del 
café bueno para alegrar el corazón y calentar las manos. Terminada 
la distribución, explico en voz baja a Juan Luis que pienso pedir a 
Perea que nos releven. Él me dice que podemos esperar hasta 
después de Navidad. La fiesta próxima entretiene a los milicianos 
haciéndoles más llevadera la situación. Yo contesto que de todos 



modos es necesario hablar cuanto antes para que el mando vaya 
viendo las fuerzas que vendrán a relevarnos. 

Es tan suculenta la tibieza de nuestra cocina, que se llega a olvidar 
su olor a guarida de fieras mezclado con el de pan quemado y 
manteca rancia. Espero que los hombres estén dormidos para echar 
al fuego un paquete de algodón empapado en sangre mía que no es 
de herida sino el tributo mensual de mi condición femenina. 

Llego al puesto de mando a las nueve. Explico en seguida al 
coronel Perea el proyecto mínimo para festejar Navidad que hemos 
acordado: un poco de música y cante con algo de vino... 

— Cuidado con la bebida —me interrumpe el coronel—. Las 
noches de fiesta suelen ser peligrosas. Esa gentuza que nos mata en 
nombre de Cristo no respeta sus fechas sagradas. Comprendo que 
los milicianos quieran un rato de distracción, pero le ruego que 
refuerce los puestos de vigilancia. 

— No se preocupe, estaremos alerta. Otra cosa ahora: le pido que 
piense en nuestro relevo. Nuestra gente está agotada. ¿Sabe usted 
que todas las noches hago dos rondas de jarabe en la trinchera? 

— ¿Cómo de jarabe? 

— Sí, señor, para la tos. Recorro los puestos frasco y cuchara en 
mano. A los más enfermos les pongo sinapismos en el refugio, 
porque nadie quiere ir a Madrid. Además, todos descansan poco a 
causa de la rotación de las guardias. Conste que nadie se ha quejado 
hasta ahora, pero a mi juicio vale más mandarnos a Madrid antes de 
que los milicianos comiencen a pedirlo. La otra compañía del POUM 
está actualmente en la retaguardia. Los combatientes que la 



componen son aguerridos y disciplinados, tan buenos o mejores que 
los míos... 

— Muchas gracias por la indicación. Hoy mismo me dirigiré a la 
organización para solicitar que esa compañía venga a relevar a la 
suya después de Navidad. Le comunicaré inmediatamente la 
respuesta si es afirmativa. Si no, habrá que buscar por otro lado 
gente de toda confianza. Perdone la insistencia, pero le ruego que 
refuerce la vigilancia en Nochebuena. 

— No pase cuidado, compañero coronel. Avanzaremos al máximo 
los puestos de escucha. Por otra parte, nadie dormirá. 

Todo está listo para la fiesta. Habrá vino de Jerez a razón de media 
copa por cabeza. Nos han traído también jamón y pasteles, un poco 
de cada cosa porque a la hora presente no se encuentra nada en 
Madrid. Macedo ha llegado a media tarde con su guitarra. En la 
primera parte, los cordobeses irán a cantar a la trinchera del llano. 
Después le tocará a Macedo. 

Al anochecer se presenta un enlace del puesto de mando trayendo 
la orden de ir a buscar municiones de fusil y bombas porque se 
tienen noticias de un posible ataque. 

— ¡Maldita sea el alma de esos hijos de puta! —gruñe Modesto—. 
A ver si nos estropean los villancicos. ¡Mira que ponerse a matar a la 
hora que nació el Niño Jesús! Bien lo pueden dejar para mañana. 
Aunque también es posible que no haya tales noticias de ataque, 
que sea una treta del coronel para que tengamos los ojos muy 
abiertos. 

Son casi las diez de la noche cuando Macedo se instala en el 
refugio que le han arreglado en la avanzadilla. Como habrá de cantar 



bajito, los hombres formarán grupo a su alrededor por turno. 
Después del primer villancico, dicho como un murmullo, la voz del 
cantor puede más que la prudencia, y al segundo ya no estamos 
solos para escuchar. De enfrente llegan comentarios: 

— Anda, que los rojos le cantan a la Virgen y al Niño Dios. Esos 
hijos de puta no respetan nada...  

— Basta de pamplinas —dice Rosendo, el menos hablador de 
nuestros milicianos—. Que se queden ellos con Cristo y su madre. A 
nosotros, danos cante de verdad, fandanguillos, bulerías, tarantas. 
¿Vale lo que pido para todos? 

— ¡Vale! —responden los hombres—. Y que te oigan lo tíos 
cabrones. Macedo, suelta la voz. Si al coronel le parece mal, ya nos lo 
mandará a decir. Si los fascistas han decidido atacar, lo harán con 
cante o sin cante. 

Con la cabeza doblada sobre el hombro, la rodilla derecha en alto, 
los dedos afanados en las cuerdas, el cantaor se escucha por dentro 
barajando retazos de coplas apenas murmuradas, como si buscara 
en un libro la buena página que nos habrá de decir. Y de pronto 
estallan unas bulerías de tanto arrastre, que los hombres no pueden 
sujetar las manos lanzadas en un acompañamiento de palmas que 
no se cuidan del miedo, de la reprobación del puesto de mando ni 
del probable ataque del enemigo. 

Al comienzo tímidas, poco a poco nutridas, tan sonoras como las 
nuestras, del otro lado llegan palmas y las clásicas aclamaciones que 
arranca el cante cuando sus acentos se van metiendo en las 
entrañas. Ni confraternización ni tregua. Sólo comunión inconsciente 
nacida de un ritmo de bulerías que se renueva en todos los aires que 
siguen, algunos, a petición de los soldados de Franco. 



Extraña Nochebuena celebrada con cantos profanos en una 
avanzadilla roja de cara al enemigo que vuelve en sí cuando se apaga 
la música, prometiendo asarnos a morterazos dentro de unas horas. 
Siento vergüenza por esa promiscuidad que tampoco cae bien a los 
milicianos. Lo manifiestan pidiendo a los cordobeses, de regreso a la 
trinchera, que canten bajito para evitar toda comunicación con la 
gentuza de enfrente. 

Pero nuestra fiesta se ha entristecido. Sin vino, sin palmas, las 
coplas murmuradas escarban recuerdos. Mejor cortar. Son las tres 
de la madrugada. Es hora de que la mitad de los hombres se vaya a 
descansar al calor. Yo no creo en el ataque anunciado, pero prefiero 
quedarme aquí. Ya hace falta que nos releven porque los enfermos 
aumentan, con lo cual se alargan las guardias para los que todavía 
resisten. Ayer he pedido a los compañeros del POUM que nos 
traigan limones porque hay muchas encías inflamadas a causa de la 
comida a base de conservas. Cuando el cielo comienza a clarear me 
voy en busca de unas horas de sueño. 

El tufo de la cocina me corta la respiración. El humo, mezclado a 
los olores humanos, ha creado una masa sólida y negruzca que 
cuesta atravesar. Alguien me tiende en la punta del machete la 
mitad de un pan tostado, pringoso de manteca rancia y azúcar. Lo 
agradezco diciendo que comeré luego, sin explicar que una náusea 
incontenible me llena la boca de saliva salada. Un trago de 
aguardiente me apacigua el estómago. Media copa me ayuda a 
dormir. 

La nota del puesto de mando que encuentro al despertar, el sol 
encaramado en la copa de los pinos, la sonrisa de los milicianos 
tumbados en la puerta de la cocina borran el desánimo de la noche 
pasada. El relevo ya no me parece tan urgente, pero de parte del 



coronel Perea el relevo se anuncia para el día 28 de diciembre. 
Estamos a 25. 

La compañía que vendrá es la primera del POUM, al mando de 
Jesús Blanco, un capitán de 21 años, militante de la organización, 
combatiente de la primera hora. Ya puedo comunicar a los hombres 
la buena nueva. Contrariamente a lo que esperaba, la reciben sin 
mayor entusiasmo aparente a causa del eterno orgullo. Algunos 
llegan hasta a decir que podíamos haber aguantado más tiempo. 
Adalberto Miranda, el miliciano menos hablador de la compañía, uno 
de los más cumplidores y disciplinados, deja caer como una 
sentencia: 

— En el puesto de mando dirán que somos unos flojos. 

Parecería que Adalberto expresa el resquemor de todos porque 
nadie le contesta. Entonces me toca a mi dar una respuesta. Una vez 
más debo asumir el bien y el mal de los hombres que me han 
concedido su confianza. 

— No pasen cuidado —digo—. El puesto de mando tiene muy 
buena opinión de nosotros. Cuando pedí el relevo al coronel Perea, 
éste me afirmó que sentía mucho vernos partir porque hemos 
demostrado ser gente segura, pero que comprendía también nuestra 
necesidad de descanso. Ahora bien, si la compañía prefiere 
quedarse, no tengo inconveniente en hacérselo saber a Perea y a los 
compañeros del POUM. Ustedes deben decidir. 

— ¡Qué decidir ni qué niño muerto! —exclama Ernesto girando la 
mirada a su alrededor—. Todos queremos ser más valientes que los 
numantinos, pero quién más, quien menos, está harto de frío y de 
lluvia, pasado de sueño, podrido de reuma o de tos. A mi modo de 



ver, hemos cumplido bien, merecemos el relevo y no creo que haga 
falta ponerlo a votación. 

Los demás tampoco lo creen. Ninguna voz se alza, ni siquiera la de 
Adalberto, para contradecir a Ernesto. Hasta estoy por creer que los 
tres días que faltan ya les parecen largos. En cuanto a mí, pienso que 
las estrellas de capitana me vienen grandes por muchas razones. La 
primera, mi falta de conocimientos militares y las poquísimas ganas 
de adquirirlos. Después viene la preocupación excesiva por la salud 
de los milicianos, la responsabilidad que me abruma ante los heridos 
y los muertos, y la necesidad enfermiza de sentirme aprobada en 
todas las circunstancias. 

En estas cosas voy cavilando camino del puesto de mando. Pero al 
llegar, la cálida acogida del coronel Perea las barre de la mente. 
Cuando le oigo decir que mi compañía es ejemplar, la mejor que 
tiene en su sector. Ante tales elogios comienzo a sentir vergüenza. 
Entonces le digo a Perea que no es tanto nuestro mérito, porque en 
realidad no hemos tenido que afrontar un verdadero combate, que 
el tiroteo de días pasados era cosa de rutina, que se trataba 
solamente de aguantar... 

— Usted lo ha dicho, aguantar. No todas las unidades aguantan. 
Por mucho menos que ese tiroteo ha corrido a veces la gente. 
Transmita mis felicitaciones a sus milicianos. Espero que sean tan 
buenos como ellos los que vendrán a relevarnos. 

— Son iguales o mejores. La mayoría llevan combatiendo desde 
los primeros días. Puede tener confianza, no le plantearán 
problemas de disciplina. Permita ahora que me retire, porque 
aunque no se atreven a decírmelo, a los milicianos les molesta que 
pase mucho tiempo fuera de su lado. 



El sol marcha conmigo entre los pinos. A mi lado, Ernesto está 
silencioso, contrariamente a su costumbre. Le pregunto si le ocurre 
algo. 

— Nada especial, cavilaciones que se le meten a uno en la cabeza. 
Volver a Madrid para ver a toda esa gentuza no me hace gracia. 
Además, es seguro que tendré que pegarme con alguien. Al primero 
que oiga hablar mal del POUM, le romperé la cara. Casi sería mejor 
quedarse aquí. Se me antoja que es el último frente que ocupamos 
como milicianos del POUM. 

— Es posible que el mando vaya incorporando las pequeñas 
unidades a los batallones que se están formando. La guerra será 
larga y dura. Ya no es posible operar con puñados de hombres mal 
equipados, sin más armas que un fusil y una caja de bombas de 
mano frente a un Ejército de verdad. No habrá más remedio que 
aceptar la militarización. 

— Pues yo te digo que la guerra se puede ganar combatiendo en 
guerrillas —me interrumpe Ernesto—. Piensa en todo el terreno que 
se recuperó durante las primeras semanas, cuando la gente se tiraba 
a tomar los cuarteles sin armas, a pecho descubierto, o salía en 
busca de los fascistas que según los rumores venían por no sé 
cuántos caminos. Si el Gobierno no hubiese cortado este empuje, no 
estaríamos ahora parando a las tropas de Franco en las puertas de 
Madrid. Malas puñaladas le peguen al Gobierno traidor que lo que 
buscaba era arreglarse con Franco porque le tenía más miedo al 
pueblo que al fascismo. Cuando me pongo a remover estas cosas, 
pierdo hasta las ganas de ver a mi familia, porque te diré que tengo 
un cuñado comunista de los de Stalin hasta el tuétano. 



— Déjate de cavilaciones. En el frente hay que vivir al día. Ya 
hablaremos con los responsables del POUM cuando vayamos a 
Madrid. 

— ¿Y qué quieres que nos digan los responsables? Si comienzan 
las persecuciones, ellos estarán más copados que nosotros. Ahora no 
se hable más, que ya estamos como quien dice en casa. 

Junto a la puerta de la cocina, aprovechando los resplandores del 
sol, hay un grupo de milicianos ocupados en engrasar sus fusiles. 
Dentro flota un olor a sopas de ajo tan fuerte que cubre a todos los 
demás. Pregunto qué clase de mixtura están fabricando. Rosendo 
contesta con orgullo: 

— Sopas, y de las buenas. Esa carne blanca que tú dices que es 
jamón y que a nosotros nos sabe a estropajo, trae una gelatina 
bastante sabrosa. Un par de ajos fritos, pan migado, agua, esa 
gelatina, y sale una comida como Dios manda. 

— ¿Y el jamón? 

— Algunos lo comen todavía. Yo ya estoy harto. Hace días que se 
lo doy al perro de los fascistas... ¡Animalito de Dios que ya es más 
nuestro que de ellos! Ha vuelto a traer un mensaje pidiendo papel 
de fumar. Estaba tan a gusto aquí que costó trabajo hacerlo marchar 
con un par de librillos metidos en un paquete de Prensa. Agregamos 
dos líneas diciendo que le tocaran la barriga al perro para ver lo 
gordo que se estaba poniendo a fuerza de comer jamón. Claro que si 
fuera jamón de verdad no le daríamos ni un hilo. 

— Yo sigo diciendo que es jamón cocido del bueno. En Francia lo 
comemos muy a gusto. 

— Porque los franceses comen cada cosa... No tienen paladar. 



— Lo cierto es que el obrero francés come carne todos los días. 

— ¿Y qué? —tercia Higinio sacando el pecho—. Nuestras judías y 
nuestros garbanzos tienen tanta sustancia como vuestra carne. Si 
vienes un día a mi pueblo, probarás lo que es un potaje arreglado 
por mi madre... 

De pronto dobla la cabeza, se lleva las manos a la frente 
murmurando en voz baja: 

— Si vive, si no la han matado esos asesinos... 

Se terminó la querella alimentaria. La sopa de ajos cuece despacio 
sobre un lecho de cenizas calientes, olvidada de todos. Alguien mira 
el reloj y dice que es hora de ir a relevar la guardia de la avanzadilla. 
Los hombres recogen sus fusiles y comienzan a salir. La noche ha 
llegado entretanto con su carga de rocío helado. En el cielo sin luna 
las primeras estrellas acuden a su puesto. La masa de aire frío que se 
cuela por la puerta abierta despierta las quintas de tos. Propongo a 
la redonda toda clase de remedios: sinapismos, cataplasmas, jarabe. 
El rechazo es unánime, sólo se acepta el jarabe. 

— Total —dice Chuni—, para lo que nos resta de quedarnos aquí, 
no vale la pena sufrir. Duele más aguantar el sinapismo que toser. En 
Madrid, con una buena curda se irán las miasmas. 

Los milicianos que llegan de la avanzadilla se echan junto al fuego, 
no muy cerca, para evitar las puñaladas que clava en la carne aterida 
el calor repentino. Al poco rato hay un charquito a la altura de todos 
los pies y las botas se ponen a echar humo. 

— Me mosquea tanta tranquilidad enfrente. Ni gritos ni 
morterazos, un silencio de muerte —murmura Juan Luis—. A ver si 



nos están preparando alguna, a no ser que estén tan helados como 
nosotros. 

— Me hará bien un poco de aire fresco —digo yo—. Voy a dar una 
vuelta por la trinchera. 

— Lo que pasa es que ya estás desconfiando y quieres correr a 
mirar... 

La voz es de Valerio, que parecía dormido en el fondo de la cocina. 
Salgo sin contestar. 

— ¿Eres tú, Boliviano? ¿De dónde vienes? 

— De ahí no más. Estaba haciendo mi ronda personal por los 
alrededores de la casa. Nadie me ha dado misión, es cosa mía, 
costumbre de serrano que se entiende bien con el frío. Pero te 
estaba buscando para que vayas del lado del Corneta, que está de 
guardia en el polvorín. Me pareció oírlo llorar. No me mostré por no 
avergonzarlo. 

Yo me pregunto por qué mandan de guardia a ese chiquillo. 

— Es él quien lo pide —explica Ernesto—, para no ser menos que 
los demás. Como el polvorín está a un paso de la cocina, Juan Luis 
pensó que no había ningún peligro para el crío. 

A diez pasos del muchacho que está sentado en una piedra con la 
cabeza echada hacia atrás, lo llamo despacio. No me oye. Levanto un 
poco la voz. Entonces se levanta de un salto llevándose las manos a 
la cara. 

Para acercarme a él debo contornear un charco que el sol no ha 
logrado secar, tan ancho y profundo que lo llamamos el lago del 
polvorín. 



— Salud, niño —digo, cuando estoy a su lado—. ¿Tienes mucho 
frío? 

Ha dejado caer los brazos y niega con la cabeza. Le tomo la mano, 
helada y húmeda. La suelto, apoyando las mías en sus hombros que 
siento temblar convulsivamente. Los sollozos que se empeña en 
tragarse le salen por la nariz en ruidosos resoplidos. Cuando llegan 
los suspiros del final del llanto pregunto qué le pasa, que por qué 
llora. 

— Tengo miedo y vergüenza de tener miedo. La noche siempre 
me ha dado miedo, en mi casa también, pero aquí es peor. Este 
charco tan hondo y tan negro parece que me va a tragar o que la 
bomba que hay en el fondo va a explotar, porque este charco lo hizo 
una bomba, todos lo dicen. No le cuentes a mi hermano que me has 
visto llorar. Si lo sabe, me dejará solo en Madrid. Nosotros ya no 
tenemos familia. También me da miedo por mi hermano. Si han de 
matarlo, que me maten igual a mí. Por eso es mejor que yo esté con 
él en el frente. Si le dices que me has visto llorar, no querrá que siga 
con él. 

— No lo sabrá, te doy mi palabra de que no se lo diré. Dentro de 
un rato te irás a dormir. No te mando ahora mismo para que nadie 
sepa nada. Mañana harás guardia de día. 

— ¿En los pinos? Allí llueven los morterazos. Mejor en la 
trinchera, cerca de mi hermano. 

— En la trinchera entonces. Hasta luego, no mires el charco. Mira 
el cielo bonito lleno de estrellas. 



— No quiero, porque me acuerdo de mi madre, que me las 
mostraba siempre cuando era pequeño y me decía que las estrellas 
nos cuidan. 

Por su voz temblorosa siento que volverá a llorar, que todo lo que 
pueda decirle no calmará su congoja de niño desamparado. Vale más 
que me vaya y le deje sacarse de dentro el raudal de lágrimas que lo 
sofocan. Ni siquiera me atrevo a recordarle que faltan solamente dos 
días para el relevo. Me alejo despacio. Ernesto me sale al encuentro. 

— ¿Qué le pasa al Corneta? —pregunta. 

— Nada, que la guerra le viene grande. Habrá que encontrar en 
Madrid alguna familia que quiera hacerse cargo de él. No le digas 
nada a su hermano. Vamos ahora un rato junto al fuego, porque se 
me han helado hasta los ojos. Por nada del mundo quisiera pillar una 
pulmonía en el último momento, ni romperme un hueso sobre esta 
escarcha. 

— Lo mejor que puedes hacer es quedarte al calor —gruñe 
Ernesto—, y dormir un par de horas. Si haces falta en la avanzadilla 
ya vendrán a buscarte. 

— Depende de lo que llames hacer falta. Dar una copa de 
aguardiente y decir dos palabras al miliciano que está agarrotado de 
frío en su puesto es importante para el ánimo del combatiente y 
desde luego hace falta. Si él pasa frío yo debo pasar frío. El peor 
combate que nos toca llevar aquí es contra la escarcha, la lluvia, el 
fango. Si yo lo rehúyo, no tengo derecho a exigir que los demás 
luchen. 

Ernesto asiente dubitativo:  

— Quizá tengas razón, como siempre —dice. 



Pero para mis adentros yo me digo que una vez más he cedido a la 
necesidad de afirmarme, de justificarme, que hubiese valido más no 
contestar a Ernesto, en cuyas palabras me pareció sentir un asomo 
de desdén; que mi tendencia a la prédica me lleva a hablar más de la 
cuenta con el afán de ganar autoridad. Impone más el silencio que 
las explicaciones. Juro callarme en adelante, como se callaba Antonio 
Guerrero, mi modelo de hombre de mando y el ser humano menos 
locuaz que he conocido. 

Ocupada en pensar me encuentro sin darme cuenta buscando la 
botella de aguardiente y el frasco de jarabe entre los cacharros de la 
cocina, sin ver que Ernesto ya los tiene en la mano y me espera 
sentado en el suelo junto a la puerta. Reparo en él cuando le oigo 
decir que valdría mejor aguardar un rato hasta que se me calienten 
los pies, que mis botas están chorreando, que debería beber una 
copa de alcohol y ponerme otro gorro porque el que llevo está 
empapado. Su solicitud disipa el malestar que me ha invadido a 
fuerza de escarbarme los defectos. Sigo los consejos diciendo 
solamente “gracias” por toda respuesta. 

— ¿Te has enfadado conmigo? —pregunta Ernesto. 

— No. ¿Por qué habría de enfadarme? ¿Qué ha podido hacerte 
creer que estoy enfadada? 

— La cara tan seria que se te ha puesto. Además, todo ese tiempo 
que llevas sin hablar es cosa rara... 

— ¿Entonces te parece que hablo demasiado? (¿Para qué habré 
preguntado otra vez? Decididamente, no tengo remedio.) 

— ¿Por qué dices eso? Si da gusto oírte —declara con énfasis 
Ernesto—. Pasa, que viéndote tan seria he creído que te habías 



molestado por lo que dije en la avanzadilla, que lo mismo podías no 
ir y entonces a ti te sentó mal que yo creyera que no hacías falta. 

— Oye, que estás hilando muy fino. No vi nada malo en lo que me 
dijiste, y lo que te contesté de lo que yo creo ser una obligación del 
que manda es nada más que mi manera de pensar. (Otra vez estás 
hablando más de la cuenta, basta, cállate, un poco de orgullo, 
vamos.) Es hora de marchar, andando compañero. 

Por el camino consigo no despegar los labios. Que Ernesto crea lo 
que se le antoje. En la trinchera también hablaré poco. Imposible. En 
cuanto me acerco al primer centinela metido en su capote 
endurecido por la escarcha, se me desploma la decisión de reserva. 
¿Qué puedo darle a este hombre que despega trabajosamente la 
mano adherida al fusil, sino unas palabras de aliento? Digo todas las 
que se me ocurren: “Que dentro de poco vendrá la otra guardia, que 
sólo faltan dos días para el relevo, ni siquiera dos, uno y medio, que 
en la cocina hay café caliente”, ¡qué sé yo! Con cada cucharada de 
jarabe administro cachitos de esperanza. A cada copa de aguardiente 
añado un recuerdo grato. Mala suerte si esta solicitud me quita 
autoridad. Nada puedo contra la humildad que me invade frente a 
los centinelas clavados durante cuatro horas seguidas en el barro 
helado que les aprisiona los pies. 

Apoyada en el parapeto con todo el cuerpo, abro los ojos hasta 
hacerme daño para llenarlos de contornos y volúmenes, de inciertas 
sombras de árboles, de ese espacio apenas más claro que la noche, 
ínfima carretera abierta entre dos ámbitos de guerra que la 
magnitud de esta noche absoluta anula. Su cielo no está suspendido 
ni aparte. La masa de sus estrellas hinca pernos de luz a ras de tierra. 
No hay horizonte. La noche es redonda y se balancea llevando detrás 



de sí la tierra. En los oídos me zumban sirenas ahiladas de barcos 
lejanísimos que anuncian su naufragio. 

De un tirón del brazo, Juan Luis me hace bajar de la noche, borra 
las estrellas que tenía prendidas en los ojos, acalla las sirenas. Tardo 
un instante en volver la cabeza. 

— ¿Qué te pasa? —pregunta Juan Luis—. Pensé que te había dado 
una congestión. 

— A lo mejor me dará más tarde o no me dará nada. Lo que hacía 
era escuchar todo lo que podía. 

— A mí también me pone mosca tanto silencio, aunque acaban de 
volver los tres escuchas que mandé de descubierta jurando que no 
hay ningún movimiento. Sólo llegaron a ver un poco de humo. Creen 
que es humo. También puede ser vaho de la helada tan fuerte que 
está cayendo. Ahora toca cambiar la guardia. Tenemos buena gente. 
Mira, ya llega el relevo. ¿Vienes con nosotros? 

Estamos todavía en la trinchera de evacuación cuando estalla el 
tiroteo. No hace falta dar órdenes. Como si obedecieran a una voz de 
mando, todos los milicianos dan media vuelta. Corren erguidos. 
Debo gritar que bajen la cabeza. Una suelta de cohetes luminosos 
agrega estrellas rojas, azules y verdes a la noche. Los primeros 
obuses de mortero se ponen a ladrar. Me digo si será para hoy el 
ataque anunciado. Hay que reforzar los puestos de dinamiteros, 
traer todas las cajas de bombas que tenemos en el polvorín, mandar 
un enlace a la trinchera de “Artes Blancas” para ver si necesitan 
ayuda. No hace falta ocuparse del Sargento. Pienso que del puesto 
de mando vendrán municiones, sobre todo para el lanzabombas y la 
ametralladora. 



Ya han salido dos descubiertas, una a cada extremo de la posición. 
Esperamos que el tiroteo aumente para dar la voz de “fuego”. 
Cuando las ametralladoras irrumpen, los nuestros se ponen a tirar 
por descargas, no todos juntos al comienzo, diez solamente, a causa 
de la ley de economía, nuestra ley de combatientes míseros. 

Adalberto, que tiene a su cargo el pozo excavado en un muñón de 
zanja pomposamente bautizado “polvorín inmediato”, me tira del 
abrigo. 

— Dos hombres del puesto de mando han traído seis cajas, tres de 
cartuchos de fusil, una de bombas de mano, dos con cintas de 
ametralladora. Ya está todo en el pozo —anuncia con voz 
triunfante—. También me han dado este papel para ti. 

Aplastada en el suelo, enciendo una cerilla. El mensaje dice: 

“Ordene un fuego nutrido. El enemigo está tanteando nuestras 
posiciones, pero no creemos que ataque. Si intenta una salida, hay 
que pararlo con bombas de mano. Ponga en línea todos los 
dinamiteros. Salud y coraje”. 

Paso la voz a Juan Luis. No se necesita escatimar las municiones. 

— ¿También bombas de mano? —pregunta Juan Luis—. Con la 
honda pueden llegar lejos. No estaría mal mandarles una tanda al 
mortero que nos está tirando de muy cerca. Dice el Chuni que lo ha 
localizado. 

Cuando estalla el primer obús en la trinchera hiriendo —por suerte 
levemente— a dos milicianos, creemos llegado el momento de 
responder con bombas de mano, seis a la vez, que estallan con 
intervalos de pocos segundos, seguidas de seis, más seis, más no sé 



cuántas, encendidas al hilo con tal velocidad que parecen explotar 
todas al mismo tiempo. 

En medio del estruendo que hace crujir la trinchera como un barco 
sacudido por la tempestad, me asalta un pensamiento: el puesto de 
mando ordenaba utilizar las bombas de mano si el enemigo 
intentaba una salida. No hubo tal salida ni la hay. Si Perea oye los 
estampidos de la dinamita, que los oye, no cabe duda, puede creer 
que estamos trabados en combate. Debemos mandar 
inmediatamente un enlace para explicar que no hay tal cosa por el 
momento, que sólo se trata de un tiroteo muy violento... Pues no, 
que vengan a ver los del puesto de mando. 

Las ametralladoras de enfrente han parado. La nuestra ya hace 
rato que está encasquillada. Todos los esfuerzos de Ramón para 
hacerla marchar son inútiles. Entonces la cubre como se tapa a un 
muerto y sale a un puesto de dinamitero. 

La trinchera de los fascistas se va calmando. Cuando se apagan los 
últimos tiros, cesan los nuestros. El barco está de nuevo inmóvil en la 
noche que comienza a marcharse despacio hacia el alba. Ahora 
podemos hacer balance: seis heridos en total, no graves, cuatro 
evacuados, los otros dos siguieron tirando. Muchas manos con 
quemaduras, varios fusiles reventados. Nos salió barato el teatro. 
Todos estamos rendidos, pero no hay mal humor, al contrario. 
Sacamos del agujero la reserva de aguardiente y nos damos un 
atracón de beber. En la trinchera queda una guardia, lo justo para 
mantener la vigilancia. 

Está clareando cuando llegamos a la cocina. Me digo que debo ir 
ahora mismo al puesto de mando para explicar lo ocurrido. Ernesto 



cree que lo podemos dejar hasta dentro de unas horas. Yo no, 
porque me conozco. Así que, andando. 

Al centinela que está pegado a la puerta de la casita blanca le 
pregunto si el jefe está despierto. El hombre contesta riendo que 
cualquiera dormía con los bombazos y que el coronel Perea ha 
pedido café ahora mismo. Que seguramente se pondría muy 
contento de verme, y que él le oyó hablar por teléfono con el 
general Kléber diciendo que la posición del Pinar respondía muy 
bien. 

— No creo que fuera con el general Kléber la conversación si fue 
en español —digo yo. 

— Pues habrá sido para que se lo dijeran, ¡qué más da! Yo el 
nombre lo oí muy claro. Entra ya, que ahora mismo habrán traído el 
café. No te vendrá mal beberte un jarro. 

Cuando alargo las manos para estrechar las dos que me tiende el 
coronel Perea, veo que están sucias de barro hasta las muñecas. 
Entonces las dejo caer avergonzada buscando la frase de disculpa 
que no llego a pronunciar porque el compañero coronel me toma 
por los codos, me junta las dos manos en las suyas y, riendo a 
carcajadas, dice: 

— Pues no se ha visto usted la cara. 

— Con la prisa de venir a dar explicaciones no se me ha ocurrido 
que debía lavarme. Lo cierto es que ni siquiera lo he pensado. 
Bueno, ¿cree usted que exageramos con las bombas de mano? Temí 
que oyendo la cantidad de explosiones creyera usted que el enemigo 
había saltado los parapetos. En ningún momento se movió, pero nos 
estaba asando a morterazos. Con fusilería solamente no podíamos 



hacerle callar. La pobrecita ametralladora que tenemos se 
encasquilla al cabo de diez ráfagas... 

— No necesita usted dar explicaciones. Si el enemigo se proponía 
explorar la defensa de nuestra posición, las bombas crearon un 
potencial de fuego impresionante. Mientras no tengamos buenas 
armas automáticas en cantidad suficiente, la dinamita seguirá 
prestando servicios muy eficaces. Felicite en mi nombre a los 
milicianos que saben manejarla con tanta destreza, y también a los 
otros. Le aseguro que siento mucho verlos partir, pero comprendo 
que necesitan descanso. 

El calor y el olor de la estufa de petróleo me están mareando. Si no 
salgo de aquí, ahora mismo me pondré a vomitar. Digo rápidamente 
que volveré esta tarde y consigo llegar a la puerta sin correr. La 
bocanada de aire helado que aspiro largamente me calma las 
náuseas. 

Recostada en la pared, sigo tragando frío hasta que el estómago se 
tranquiliza. Pienso que debería entrar a decirle al coronel Perea lo 
que me ha pasado para explicar mi salida brusca. Después me digo 
que es un impulso de señora bien educada, que la explicación puede 
esperar hasta la tarde. 

Ernesto llega ahora corriendo. 

— ¿Hace mucho que esperas? Como siempre tardas, fui a la 
chabola de la guardia y resulta que un centinela me dice que llevas 
un rato fuera. ¿Ha pasado algo? ¿El coronel te ha reñido por lo de las 
bombas? 

— Al contrario, manda felicitar a los dinamiteros y a los otros 
también. Dijo que le pesa mucho que nos vayamos. Ocurre que salí 



de prisa porque la estufa me estaba intoxicando. Ya se fue el 
malestar, vamos. 

— Pasa, además, que no das más de cansancio. Cógete de mi 
brazo para caminar. Podías haberme llamado si te sentías mal. No lo 
has hecho por soberbia. Merecerías que les contase a los 
compañeros que te encontré desmayada lejos de la comandancia. 

— Lo cual querría decir que no estabas en tu puesto, que es lo que 
te mortifica. Ya me da lo mismo, cuenta lo que quieras. Total, no 
falta más que un día de trinchera. Veremos si después sigo al mando 
de la compañía. 

— ¿Por qué no habrías de seguir? Lo que te he dicho ha sido una 
broma. A ver si vas a ofenderte también si te muestro en este espejo 
la cara que tienes. Llevas como una careta de barro. Buscaré un poco 
de agua para que te quites lo más gordo. 

— No traigas agua. Me lavaré cuando lleguemos. No me importa 
tener la cara sucia. Estoy muy cansada, tienes razón, vamos 
caminando; si no, me quedaré helada. 

Y me callo para no ponerme a aullar. Ahora mismo me tiraría al 
suelo. Siento plomo en los brazos, un collar de hierro me aprieta la 
garganta, la angustia de los días malos me produce calambres en el 
estómago, trepa hasta el cuello, toca a rebato en mi corazón, me 
hace vibrar las sienes, los oídos, estallan detrás de la frente. Un resto 
ínfimo de lucidez me hace buscar el brazo de Ernesto. Tengo que 
caminar, tengo que llegar hasta el refugio, no debo tirarme al suelo, 
no debo gritar, ya falta poco, para mañana también falta poco, 
después tendré soledad, no veré más estos negros pinos triangulares 
parecidos a cipreses funerarios, podré quitarme el disfraz de mujer 
fuerte, podré llorar, podré dormir. 



— Quieta —me digo—, quieta. Estira los brazos, añoja las manos, 
respira hondo con la boca abierta. Ya no tienes que caminar, 
comienza a pensar despacio. 

Salgo del sueño como de un baño tibio. Tardo en recoger los 
trozos de ideas que se encienden y se apagan sin darme tiempo a 
leer lo que dicen, igual que los títulos sobreimpresos que se borran 
demasiado de prisa en las películas. Alguien me pone en las manos 
un jarro de café, sosteniéndolo hasta que me lo llevo a los labios. El 
brebaje amargo cargado de aguardiente corta violentamente las 
amarras que me ataban al otro lado. Las voces que exclaman: 
“Bendito sea Dios, ya está despierta, sana y buena...”, repican como 
campanadas de gloria. El pobre ser aterrado que hubo en mí ya nada 
tiene que ver conmigo. Ahora me toca volver de nuevo con los míos. 
La inquietud que leo en los ojos de todos, dice a las claras que han 
temido perderme. Explico que estoy completamente repuesta, que 
el malestar se debió a las emanaciones de la estufa y después al frío. 

— Pues faltó poco para que pidiéramos un médico al puesto de 
mando —dice Severio—. Menos mal que se te oía respirar. También 
hablabas a ratos de cosas que parecían de delirio. Pensamos que 
tenías fiebre muy alta. 

— ¿De qué hablaba? —pregunto con un poco de miedo. 

— ¡Cualquiera sabe! Eran palabras en otra lengua, no se 
comprendía nada. Eso sí, nombraste varias veces a tu marido. 

— Bueno, puesto que todo pasó —digo—, veamos en qué andan 
los preparativos para mañana. Hay que limpiar las armas, los 
cacharros, la mesa, el suelo. Todo debe quedar recogido aquí, en la 
trinchera y en el polvorín. Tenemos que contar los fusiles, las 
municiones, las bombas y poner por escrito todos los detalles de la 



posición para que nuestros compañeros sepan de entrada las 
precauciones que hay que tomar. 

— ¿Todo esto no se le puede explicar de palabra al capitán de la 
compañía? —dice Garbanzo—, No creo que los que estamos aquí 
seamos capaces de poner tantas letras. Tendrás que hacerlo tú con 
José Luis o algún otro. 

Sé muy bien que Garbanzo tiene razón. En el fondo, me arrepiento 
de haber mencionado esta tarea, que ni yo misma podría realizar 
ahora. Como quedaría mal reconocerlo delante de todos, postergo el 
trabajo para luego. 

— Veremos de hacerlo esta noche en la trinchera. Por lo menos 
ponernos de acuerdo en lo que es indispensable mencionar. Después 
trataremos de escribirlo. Si no se puede, mala suerte, daremos el 
parte de palabra. Pero lo demás, debe quedar listo antes de mañana, 
porque no sabemos a qué hora llegará el relevo. Necesitamos dos 
voluntarios que se encarguen de contar y ordenar lo que hay en el 
polvorín antes de que la noche se nos eche encima. 

Severio y Adalberto se levantan los primeros. Les doy lápiz y papel. 
Por la mirada que me echan comprendo que no saben escribir. Me 
dispongo a trazar los nombres de los pertrechos que deben contar. 

— Pero, ¿saben leer? —pregunto. 

— Un poquitín —dice Adalberto. No escribas nada, no hace falta, 
tengo muy buena memoria. Contar sí que sé. Guarda el papel para 
apuntar los números y queda tranquila, no habrá errores. 

— Te parecerá mucha vergüenza para los españoles tanta 
ignorancia, pero has de saber que en los pueblos no hay escuelas 
para los pobres —dice Severio desde la puerta. 



— Y cuando la hay —tercia Chuni— y nuestros padres no nos 
mandan porque de muy pequeños hacemos falta para el trabajo. Yo 
digo que esta guerra hay que ganarla, aunque sólo sea para que los 
críos no tengan que penar en las tierras de los señores apenas 
pueden tenerse en pie. 

Una violenta quinta de tos remata sus palabras. Corro a buscar el 
frasco de jarabe. Mientras le tiendo la cuchara, pienso que mañana a 
estas horas no oiré toser más, que no me dolerá el pecho de no 
poder quitarles a ellos el dolor de espaldas, el dolor de las manos 
hinchadas por los sabañones o las quemaduras del fusil recalentado. 
Pienso, además, que vale más no pensar y que me vendría bien un 
trago de aguardiente o un jarro de vino, aunque sería mejor comer 
antes un bocado. 

A mi alrededor, los milicianos recogen los fusiles para ir a relevar la 
guardia. Quisiera marchar con ellos, pero todavía siento las piernas 
flojas. Por la puerta entreabierta se mete un vaho helado que enfría 
hasta dar náuseas el olor a colillas, a grasa rancia, a mugre espesa, a 
sudor de fiebre, a guerra mísera. 

— Vámonos, Ernesto —digo—. Tenemos que marchar hasta la 
trinchera del llano antes de ir a la avanzadilla. No me mires con esos 
ojos de susto, puedo caminar perfectamente. Además, me vendrá 
bien respirar aire fresco. Y a los milicianos del Sargento les gustará 
que vayamos a visitarlos. 

— ¡Buena está la noche para visitas! —masculla Ernesto—. A mi 
modo de ver, es la más helada de todas las que llevamos pasadas 
aquí. Menos mal que es la última... 

— De esta vuelta, compañero. No creo que nos dejen parar 
mucho tiempo en Madrid. En todos los frentes hace falta gente 



aguerrida, segura, y como hemos adquirido buena fama, no tardarán 
en mandarnos a un sitio parecido a éste o peor. 

— Pues yo te digo que no pienso quedarme en el Centro. Aquí ya 
soplan vientos malos para el POUM, porque los comunistas quieren 
liquidar nuestra organización a toda costa. No tienes más que leer su 
Prensa. De traidores para abajo, nos llaman de todo. Si pudiéramos 
seguir juntos como hasta aquí, se podría aguantar todavía, pero con 
el pretexto de la militarización, nos meterán en alguna brigada de 
ellos... 

— También habrá brigadas socialistas y de la CNT —digo yo—. 
Aún no pueden mandarnos obligados. Tenemos tiempo de ver cómo 
vienen las cosas. Por el momento siguen cubriendo posiciones con 
compañías de los sindicatos y las organizaciones políticas. La prueba 
está en que las fuerzas que vienen a relevarnos son del POUM. 
Existiremos mientras sigamos juntos, pero si de los pocos que somos 
cada uno se pone a tirar por su lado, nos borraremos de la lucha 
como organización antes de que ellos nos borren. Salgamos ahora, 
Ernesto, que se hace tarde. 

Fuera brillan tanto los collares de escarcha enrollados en los pinos, 
hay tal cantidad de estrellas refulgentes, que la noche parece una 
inmensa fiesta de Navidad. Sobre la tierra helada, nuestros pasos 
suenan extrañamente ruidosos en la densa masa de silencio que 
envuelve el paisaje. 

Dentro de la trinchera sólo hay ocho hombres de guardia, que nos 
reciben con grandes exclamaciones de júbilo. El ingenio campesino 
ha hecho aquí maravillas en materia de lumbre. El fogón excavado 
profundamente está repleto de brasas. A la orilla humea un caldero 
de café. Más allá hay otro, mayor, que deja escapar un tufillo 



apetitoso. Antes de que yo pregunte lo que contiene, se adelanta 
Fabián, mozo alto, fornido, que se ha dejado crecer un espeso 
bigote. 

— ¿Te intriga? —dice—. ¿Quieres probar? 

Mi expresión dubitativa muestra a las claras que no estoy muy 
decidida, temerosa de lo que dirá mi estómago. 

— Puedes mirar —insiste Fabián—. Es un pote de verdad, con 
carne y todo, lleva hasta habichuelas. Ya sé, me preguntarás de 
dónde las hemos sacado. La carne es eso que nos dan por jamón, 
malo de comer, ya se sabe, pero que aderezado con cebolla y el 
resto, pasa muy bien. Las habichuelas, hemos encontrado medio 
saco en una casa abandonada de por ahí. Había también garbanzos, 
patatas, mucha ropa, sábanas, mantas. Da pena pensar en la gente 
que salió corriendo sin llevarse nada. 

— Esas casas hay que respetarlas, Fabián. Espero que no hayan 
hecho destrozos —digo yo—. Está permitido sacar comestibles y 
ropa de abrigo. 

— Mira, estaba todo tan curioso y bonito en esa casa, que te 
entraban ganas de quedarte a vivir. Hubiese sido pecado entrar a 
saco. Nosotros nos llevamos solamente algunos cacharros de cocina, 
las mantas y lo que había de comida. Aquí está el Sargento, que lo 
puede decir. 

El Sargento confirma lo dicho por Fabián. Y, sin dar mayor 
importancia al asunto, que en realidad no lo tiene porque tarde o 
temprano esa casa plantada en pleno frente de guerra será 
bombardeada, se pone a dar el parte de la posición que tiene a su 
cargo: una zanja de cien metros de largo, solitaria y vulnerable, que 



fue trazada como una raya, sin más destino que cobijar malamente a 
un puñado de internacionales en las primeras jornadas de la defensa 
de Madrid. 

— Mira un poco esta trinchera —invita el Sargento con su voz 
despaciosa—. Ya puede venir el relevo. Menos mal que son 
compañeros nuestros que sabrán mantener todo lo bueno que les 
dejamos. Fíjate en el suelo, no hay barro porque se ha hecho el 
desnivel necesario. Tenemos hasta un dormitorio alfombrado. Y 
nada rodando por ahí. Limpieza y orden para que no se te coma la 
miseria. Aquí no se ha visto nunca un piojo. 

— Felicitaciones, Sargento. Claro que aquí hay más tranquilidad 
que en la avanzadilla, donde tenemos al enemigo como quien dice 
en las narices. 

— Tranquilidad si se quiere —responde el hombre cortando las 
silabas con el palillo que se mete hasta las profundidades de la 
boca— porqué estamos más lejos, pero si el enemigo llegaba a 
atacar... 

— Ya está bien, compañero, dejemos la discusión para cuando 
estemos en Madrid, que será dentro de unas horas —corto yo—. No 
hace falta preguntar si todo está listo para el relevo. Hasta luego. 

El día ha llegado con un sol resplandeciente. La compañía de 
relevo ocupa ya las posiciones. Nuestros vecinos de “Artes Blancas” 
han armado una mesa entre los árboles para agasajarnos con vino y 
música. Las palabras de despedida que pronuncia el más viejo de los 
milicianos evocan la noche del gran miedo que les ayudamos a 
vencer. 



Cuando nuestra columna se forma para iniciar la marcha estallan 
en el anticuado gramófono los acordes de La Internacional. Porque 
todos la escuchan silenciosos con el puño el alto, el mensaje de lucha 
y esperanza que proclama el canto revolucionario universal parece 
llegar de otras tierras, de mucho más lejos que este estrecho espacio 
de soledad, ínfima parcela del ensangrentado suelo español. 

En uno de los camiones, junto a los compañeros del POUM que 
han venido a buscarnos, hay un hombre desconocido, de aspecto 
extranjero, que lleva colgada del hombro una máquina fotográfica. 
Tiene trazas de periodista, y lo es, según me informa 

Antonio Rodríguez al presentármelo, francés además, que escribe 
para un diario de París. Escucho, sin prestar mayor atención, su 
nombre y el del periódico. 

El hombre me dice que ha recorrido la posición mientras la 
compañía se preparaba para marchar, y que le parece una locura 
poner combatientes en ese agujero, prácticamente metidos en el 
terreno enemigo, sin más armas que fusiles y bombas para rechazar 
un ataque. 

— ¿Y qué hacen los franceses del Frente Popular cruzados de 
brazos, mirando la lucha del pueblo español? ¿Por qué no mandan 
las armas necesarias para combatir contra el fascismo? Aquí vienen 
ustedes a contemplar la guerra civil como los aficionados van a la 
plaza de toros, y hasta describen en bellos artículos el martirio de la 
población madrileña bajo los siniestros bombardeos de la aviación 
franquista. A ti también, la pequeña excursión que has hecho al Pinar 
de Humera te servirá para mandar una crónica más o menos 
pintoresca, probablemente apiadada, llena de buena voluntad, sobre 
el puñado de milicianos que han pasado tres semanas aguantando 



las ametralladoras y los morteros fascistas a fuerza de dinamita. No 
tomes a mal lo que digo, tú no tienes la culpa, nadie tiene la culpa 
del crimen que cometen las naciones llamadas democráticas contra 
los trabajadores españoles. No se hable más... 

— Yo desearía seguir hablando contigo —dice el periodista—. 
¿Quieres que nos veamos en Madrid esta noche? Lo que tú me digas 
puede ser útil para la causa que estás defendiendo. Comprendo tu 
indignación, tu rencor y hasta tu desprecio por los que sólo damos 
testimonio de esta lucha sin tomar las armas... 

— Te equivocas, no se trata de tomar las armas, que, por otra 
parte, no tenemos, ya que ni siquiera contamos con humildes fusiles 
para todos los combatientes. Se trata de obtener que los países 
llamados democráticos hagan por nuestra lucha lo que las naciones 
fascistas hacen por los fascistas españoles. España es hoy la 
vanguardia de un lado y de otro. ¡Ay de Europa si los franquistas 
ganan esta guerra! Aquí termina todo lo que puedo decirte, que, 
además, muchos otros han dicho ya hasta el cansancio. Si lo que te 
interesa es un análisis político, es mejor que acudas a los 
compañeros del POUM aquí presentes. 

— Lo que me interesa es hablar contigo de lo que tú quieras. 
Pasaré esta noche a buscarte para cenar. Comeremos en el “Hotel 
Gran Vía”, donde estoy parando. No te prometo manjares 
extraordinarios, pero sí buen vino que todavía queda. No me mires 
con esa cara de burla, no te estoy sobornando, trato simplemente de 
convencerte para que aceptes un rato de charla amistosa, que te 
servirá de distracción. 

— A lo mejor es verdad —digo yo—, pero no vengas a buscarme 
al cuartel. Si después de bañarme y dormir tengo ganas de 



conversación, iré a tu hotel alrededor de las nueve. No es seguro, 
solamente probable. 

  



 

 

 

CAPÍTULO 7    

  

En el cuartel de Serrano nos aguarda una verdadera comida de 
fiesta con carne guisada, buñuelos rociados de almíbar y café. 
Aprovecho el comienzo de borrachera obtenida a fuerza de vino y 
coñac para intentar dormir así como estoy, sin desvestirme ni abrir la 
cama por respeto a las sábanas limpias. ¡Ojalá no me despierte hasta 
mañana, aunque el periodista francés se quede sin la conversación! 

Abro los ojos sobresaltada como si estuviese sonando la campana 
de los bomberos. Miro el reloj. Las ocho en punto. Una vez más, ese 
despertador que tengo detrás de la frente ha marcado la hora de 
cumplir. De nada ha servido la cita dudosa fijada a regañadientes. La 
manía de cumplir que mantiene viva mi ansiedad desde que tengo 
uso de razón, se revela constantemente. Como sé que no conseguiré 
seguir durmiendo, voy a ver si hay agua caliente en el baño. 

Portento, milagro, la hay. Además, doblada sobre un banco, la 
toalla más ancha y mullida que he visto hasta ahora. De seguro debo 
tan delicadas atenciones a nuestro Cirilo el moreno, definitivamente 
retirado de la vida militar por incompatibilidad absoluta con los tiros. 
El miedo que pasó en la Moncloa le causó un verdadero 
desequilibrio nervioso, que se fue atenuando a fuerza de 
medicamentos, pero, que, según el médico, podría agravarse si 
volviera al frente. 



Tengo que quedarme un largo rato en remojo para ablandar la 
capa de mugre pegada a la piel. El agua tibia y el jabón perfumado 
van recreando despacio mi mundo de antes, como si se me abrieran 
en la memoria agujeros luminosos por donde se cuelan las duchas 
municipales de la rué Lacepede, a un paso de la rué Mouffetard, 
donde íbamos a bañarnos dos veces por semana. Oigo cantar a las 
chicas y a los muchachos de las cabinas de al lado y las voces que 
gritan: “Pásame el jabón, tíralo por el tabique”, “Espérame, 
Jeannine, ya me falta poco...”. Por otra rendija se abre camino la 
imagen de Hippo, nuestras andanzas por l´ile St. Louis, el jardín de 
Luxemburgo, las reuniones políticas en el café de La Mairie de la 
plaza St. Sulpice. 

Ahora me pregunto por qué estuve tan agresiva con el periodista. 
Es normal que el hombre busque temas para sus artículos sobre la 
guerra civil española. Que haya acudido al POUM en vez de dirigirse 
a las prestigiosas fuerzas comunistas es un gesto de simpatía que 
debemos agradecer. 

“Ya está bien. Deja de buscar razones para justificar las ganas que 
tienes de hablar con el francés”, me digo mientras paso revista a la 
ropa que puedo ponerme. 

Es una lástima que no tenga ninguna falda, ni vestido, ni abrigo de 
mujer. Venga entonces el pantalón azul de esquí, el tabardo nuevo y 
la capa que me llega a los tobillos. Hurgando en el maletín donde 
guardo una pomada para las manos, encuentro el lápiz de labios que 
una amiga me regaló en París. Lo tomo sin darme cuenta, lo abro, 
me acerco al espejo y reconozco, asombrada, la que soy ahora: una 
mujer—soldado que no tiene derecho a pintarse la boca. 



En el ancho zaguán iluminado con una bombilla azul hay un grupo 
de milicianos alrededor de Garbanzo, que escucha, halagado, los 
elogios que los compañeros dirigen al retrato de su novia. Yo 
también me detengo a mirar la pequeña fotografía grisácea de una 
muchacha campesina de pecho alto y gruesas trenzas recogidas 
sobre la frente. 

— Tienes una novia muy bonita, Garbanzo —digo—. ¿Se ha 
quedado en el pueblo? ¿Sabes algo de ella? 

— En el pueblo se quedó. Saber, no sé nada, porque todo aquello 
lo ocuparon los fascistas. Pienso que a estas horas sigue con vida 
gracias a que sus padres son campesinos acomodados que no me 
querían para yerno a causa de mis ideas. Pero la chica ha jurado 
esperarme. Llevábamos tres años hablando cuando estalló el 
Movimiento. Bueno, no quiero recordar estas cosas. Lo que me hace 
falta es una juerga con cante y vino. Ahora mismo salgo a buscar a 
unos paisanos que me han invitado. 

Y como si de pronto descubriera que estoy vestida de ciudad, 
hinca una rodilla en tierra, tira el gorro a mis pies exclamando: 
“¡Vaya garbo! ¿Se puede saber adónde vas tan compuesta?” 

— ¡A ver si tiene que dar cuenta de sus pasos la capitana!, —le 
riñe el viejo Severio. 

Dicho lo cual, me mira con ojos de pregunta, porque también él 
quisiera saber dónde voy. 

— Al “Hotel Gran Vía” —contesto—. Tengo que hablar con el 
periodista francés para contarle las hazañas de los milicianos del 
POUM. Lo de las hazañas no va en serio. Le explicaré solamente que 



estamos combatiendo desde los primeros días de la guerra, que 
muchos de los nuestros han muerto luchando... 

— Ante todo, que somos revolucionarios —dicta Garbanzo—. No 
de pega ni de última hora, como tantos que hoy se llaman 
comunistas. 

El estruendo de un obús, seguido de una andanada, de otra y otra 
más, hacen trizas la noche madrileña. Al fragor de la metralla se 
suma el rodar de piedras y cristales, y pocos instantes después, las 
sirenas de las ambulancias y los bomberos. 

— Están explotando bastante cerca —dice Severio tendiendo la 
oreja—. No se te ocurra salir ahora. 

— No tan cerca —corrijo yo—. Lo que pasa es que tiran por 
baterías. Caminaré pegada a las paredes. Todavía no se ensañan con 
este barrio que fue de ricos. 

— A estas horas ya deben saber que está lleno de pobres. La 
quinta columna les da informes —murmura Cirilo, que ha venido a 
calmar su miedo junto a nosotros. 

Al estruendo de los obuses sigue ahora el crepitar de las 
ametralladoras, nuestras o de ellos, de los dos probablemente. Salgo 
antes de que vuelva a desatarse la jauría de metralla. Me cruzo en el 
camino con mujeres que marchan rozando los muros. Algunas llevan 
niños de la mano. Otras, cargadas de bultos, corren un trecho, se 
detienen sin soltar los paquetes, vuelven a correr mirando al cielo 
como si creyeran que verán el próximo obús apuntar a las estrellas 
antes de hundirse en el vientre de las casas o destrozar carnes 
humanas. 



Me acerco a una mujer agobiada por el doble peso de su vientre 
preñado y el fardo que aguanta entre sus brazos. Le pregunto 
adonde va. 

— Al “Metro” —responde— si llego, o al hospital si las fuerzas me 
alcanzan. Estoy casi de término. Salí con idea de encontrar una 
ambulancia en la calle. Después pensé que estarían repletas de 
muertos y heridos. Tuve miedo por la criatura que, a lo mejor, me 
salía un monstruo si yo miraba tantos horrores. Si consigo llegar al 
“Metro” allí me quedaré hasta que me den los dolores, porque 
entonces vienen los camilleros y te llevan. 

— Si aguardas un momento, yo volveré con un miliciano que te 
llevará el paquete. 

— Muchas gracias —contesta la mujer con una sonrisa en los 
labios y en los ojos—. No hace falta molestar a nadie. El paquete 
pesa poco, abulta solamente; son dos mantas por si tengo que 
quedarme en el “Metro”. ¿Tú eres miliciana? 

—Sí. 

— ¿Crees que ganaremos la guerra? Yo tengo a mi padre y a mi 
marido en el frente. Hacía seis meses que nos habíamos casado 
cuando estalló el Movimiento. Mi marido marchó inmediatamente a 
la Sierra. ¿De verdad estás segura de que ganaremos la guerra? 

— Segura. Ahora tenemos más armas, y aún vendrán más. 

— ¡Que Dios te oiga! Salud, compañera. Gracias por haberme 
hablado, ahora se me ha pasado el miedo. 

No bien nos separamos, me digo que hubiese debido acompañar a 
la mujer hasta el “Metro”, quedarme allí, compartir con los míos esta 



noche de espanto en vez de ir a contar cosas de nuestra guerra a un 
forastero que viene solamente a mirar esta tierra ensangrentada. 

Mientras resuelvo qué camino tomar, dejan de estallar los obuses, 
pero las ambulancias y los coches de bomberos siguen corriendo por 
las calles. No iré al “Metro”, no iré al cuartel, estoy temblando de 
frío y de terror, no conseguiré dormir, iré a ver al periodista francés. 

— Viendo pasar la hora pensé que no vendrías —dice el hombre—
. Por si acaso, pedí que nos dejaran cena. Vamos a comer.  

Desde que comenzó la guerra, es la primera vez que veo manteles 
blancos, camareros a usanza de los tiempos de paz, gente sentada 
alrededor de mesas del pasado, que habla y come como antes de los 
bombardeos. Hay algunos oficiales, incluso simples milicianos. 
Enchufados, dirían los nuestros, pero puede no ser verdad. 
Probablemente sólo haga falta tener dinero suficiente. Estoy a punto 
de preguntárselo al camarero que viene a servirnos. Me digo que es 
mejor no averiguar. De todas maneras, no pienso volver aquí. Me 
molestan las miradas que se fijan en las tres estrellas que llevo 
prendidas en el tabardo. 

 

 
Mika con un grupo 



 

— Me he olvidado de quitarme las insignias —le digo al 
periodista—. Estos señores deben de creer que soy una capitana de 
pega salida de algún Ministerio. 

— En la cara se te ve que llegas del frente —dice él—. Tienes la 
piel como cuero curtido y una especie de arrogancia en el porte poco 
común en la retaguardia. Es natural que se te haya pegado el orgullo 
del combatiente. De todas maneras, me imagino que te importa 
poco lo que la gente piense de ti. 

— Te equivocas, me importa mucho más de lo que quisiera. Es 
una falla de mi carácter, una flaqueza, si lo prefieres. La menor 
manifestación de desconfianza o de hostilidad me hiere, peor aún, 
me humilla como una ofensa. En el fondo soy una débil mujer 
indefensa. Es la pura verdad, pero no debería confesarlo. Estoy 
hablando más de la cuenta, como siempre. Debe de ser a causa del 
calor y del vino. Cambiemos de tema. Pregúntame lo que te interese 
saber. 

— Ante todo —dice el hombre mirándome a los ojos— saber por 
qué te burlas de mí. 

— Peor para ti si crees que me burlo. Con esto revelas que tienes 
las concepciones del montón. Esperabas verme reaccionar a lo 
hombre, afirmar que la opinión de los individuos más o menos 
enchufados que están aquí me tiene sin cuidado. Te cuesta creer que 
sea vulnerable porque mi situación en el frente, mandando hombres, 
contradice lo que la gente define como esencia femenina. Vamos a 
dejarlo, no tengo ganas de entrar en explicaciones. 



— A riesgo de molestarte, quiero preguntarte algo que juzgo 
importante. 

— Ya lo sé, lo que pregunta todo el mundo. Que si no se me crean 
problemas de tipo que podríamos llamar sentimental. Si no tengo 
que rechazar proposiciones, insinuaciones o tentativas digamos 
amorosas. ¿Es esto lo que querías preguntarme, o me equivoco? 

— No te equivocas, a eso me refería. 

— Entonces te contesto rotundamente. ¡Nunca! 

— ¿Alguna vez has hablado del tema con los milicianos, 
establecido cómo debían tratarte? 

— Nunca. Hubiese sido un error de mi parte y, además, una 
debilidad. Para ellos, yo no soy mujer ni hombre. El clima que se ha 
creado entre nosotros ha nacido de mi conducta. 

— ¿Nunca has intentado enterarte de lo que hablan de ti entre 
ellos? 

— Deliberadamente, no. Una vez, por casualidad, en Sigüenza, 
cuando aguantábamos la presión del enemigo atrincherados en la 
casa que nos servía de cuartel, supe por uno de nuestros viejos que a 
los milicianos les sabía mal que yo fuese varias veces al día a ver a los 
compañeros que defendían la estación del ferrocarril. 

— ¿Por qué lo tomaban a mal? 

— Porque tenían celos. 

— Esto debería demostrarte que para ellos no eres tan intangible 
como lo quieres creer, ya que pueden tener celos de otros hombres. 



— No seas tan primario. Los celos son un sentimiento posesivo 
que los niños manifiestan para con su madre, que existe entre 
amigos, hasta entre los animales. 

— Otra pregunta, trivial quizá, que te habrán hecho muchas 
veces. ¿Nunca has tenido miedo? 

— Siempre he tenido miedo. No en la cabeza ni en las piernas, 
sino en el estómago, sobre todo al comienzo de un combate, cuando 
estallan los primeros obuses, más todavía si hay bombardeo de 
aviación. A veces son peores los cañonazos si estás en una trinchera, 
pero el avión tiene un prestigio siniestro, al que es difícil sustraerse. 
En los primeros tiempos de la guerra solía bastar un solo avión 
volando sobre el terreno para provocar una desbandada. Pasaba que 
nosotros no teníamos nada, ni siquiera fusiles suficientes para todos. 
Ahora estamos un poco mejor gracias a la Unión Soviética, pero a la 
pequeña unidad del POUM le esperan momentos duros. La Prensa 
comunista ya está atacando a la organización. Sus calumnias son una 
afrenta para nuestros combatientes que han visto caer tantos de sus 
compañeros desde los primeros días de la lucha. Duele mucho ver 
que se acaba la fraternidad que nació con el movimiento 
revolucionario y que la misma revolución está perdiendo terreno. 

— Pero en España el Partido Comunista no es la organización más 
fuerte. El partido socialista, con su poderosa UGT y la CNT—FAI con 
sus masas anarquistas, pueden muy bien impedirle que imponga su 
ley, no dejar, por ejemplo, que destruya al POUM, por mucho que lo 
ordene Rusia. 

— Antes del 18 de julio, el partido comunista, frente a las demás 
organizaciones obreras, representaba muy poco. Pero tres días 
después, ya se puso a encuadrar milicias con un sentido de la 



disciplina y de la propaganda que se inspiraban en los métodos de la 
Internacional Comunista. A estos primeros galones se sumaban los 
que ganaban los aviones rusos luchando en el cielo contra la aviación 
fascista. Ahora Rusia nos manda tanques, cañones, ametralladoras. 
Rusia es nuestra providencia, y su abanderado es el partido 
comunista. Junto con las armas soviéticas, vienen los siniestros 
métodos estalinistas, los fabricantes de calumnias, los chequistas 
que obtienen “confesiones”. 

— Lo que me estás diciendo no explica el sometimiento de todas 
las otras organizaciones obreras que han tomado las armas para 
luchar contra el levantamiento. 

— Ocurre que tomaron las armas, pero no el Gobierno. Fíjate que 
digo el Gobierno, no el poder, porque en realidad instauraron un 
poder revolucionario en los primeros días y hasta en las primeras 
semanas. Pero dejaron el Gobierno en manos de los mismos políticos 
burgueses, que no supieron frenar la conspiración militar que todos 
veían venir, por miedo a fortalecer la corriente revolucionaria que 
circulaba en el país. Hasta el último momento, el Gobierno ocultó la 
gravedad de la situación porque esperaba poder negociar con los 
generales sublevados y evitar dar las armas a los trabajadores. 
Cuando éstos consiguieron los primeros fusiles, se olvidaron del 
Gobierno, preocupados solamente por lo inmediato: sofocar los 
focos fascistas, formar las milicias... 

— Y el Gobierno no lo pudo impedir... 

— Es verdad que no pudo, pero diez días después intentó asumir 
el control de las fuerzas revolucionarias pagando diez pesetas al día a 
cada miliciano. No sé si tienes idea de lo que representaba esa suma 
para los obreros y campesinos que nunca habían ganado semejante 



jornal. Ni siquiera en nuestra columna, que contaba con muchos 
militantes políticos, conseguimos que los milicianos rechazaran las 
diez pesetas. Los sindicatos y los partidos anularon en parte la 
maniobra del Gobierno exigiendo que la paga de las milicias les fuese 
entregada para ser ellos quienes la distribuyeran. 

— ¿Tú crees verdaderamente que, de haber destituido al 
Gobierno republicano, instalando en su lugar una junta 
revolucionaria, digamos, a estas horas se habría ganado la guerra? 

— No sé si se habría ganado pero sí cambiado su curso con toda 
seguridad. De no haber frenado el Gobierno ese empuje 
revolucionario que reconquistó el Cuartel de la Montaña, rescató 
tantos pueblos y ciudades, inició la defensa de Madrid cuando el 
Gobierno salió huyendo a Valencia, las milicias hubiesen ganado más 
territorio y habrían conservado ciudades que se perdieron a causa de 
las dilaciones impuestas por el Gobierno. 

— ¿Con qué armas, con qué cuadros militares? Franco tiene y 
tenía desde el comienzo un Ejército. Para luchar contra él es 
necesario que las milicias lleguen a ser un ejército disciplinado. 

— Si el enemigo nos da tiempo. Entretanto, no hay más remedio 
que seguir combatiendo como somos y con lo que tenemos, de todo 
poco: pocas armas, pocos mandos y poquísima ciencia militar. No 
tengo más ganas de hablar. Me voy a dormir, adiós. 

— Podrías quedarte a dormir aquí. 

— ¿Aquí, contigo? 

— ¿Por qué no? ¿Tus principios te lo prohíben? 

— Sí, mis principios de la guerra me lo prohíben. 



— ¿Acaso crees que en el artículo que voy a escribir diré que me 
he acostado con una capitana que manda fuerzas en el frente de 
Madrid? 

— Aunque no lo dijeras. Aunque nadie se enterara, ni siquiera mis 
milicianos, algo se habría rebajado y hasta manchado en la causa que 
estoy sirviendo. No me mires con ojos de burla o de lástima, no 
pienses que me creo Juana de Arco o que me impongo un código 
monástico. Mi actitud nada tiene que ver con la moral burguesa. 
Tiene que ver con el personaje que encarno para los milicianos de mi 
compañía, para todos los que me rodean y hasta para ti. 

— ¿Entonces tú te imaginas que si pasaras la noche conmigo 
habrías desmerecido en mi estima? 

— Estoy segura de que sí. No tengo fuerzas esta noche para 
explicarte por qué caminos tortuosos la imagen que te llevarías de 
mí se habría trivializado, rebajado al tamaño de una aventura 
pintoresca en la España roja con una capitana que te llevas a la cama 
en cuanto se lo propones. Me contestarás, ya lo sé, que le doy una 
importancia trascendental a algo que no tiene ninguna, porque me 
doy a mi misma una falsa importancia, queriendo a toda costa que 
me tomes por una mujer excepcional. 

— Espero al menos no haberte ofendido. Lo único que quizás 
puedas reprocharme es haber querido simplemente tratarte como a 
una mujer igual a las demás mujeres, olvidando, en efecto, que eres 
excepcional. 

— Mira, vamos a dejarlo. El asunto no merece tantas palabras. 
Añadiré solamente que estoy segura de encontrar varios milicianos 
despiertos cuando llegue al cuartel, de los más viejos, claro está. 



— ¿Te acompaño? 

— Muchas gracias, no hace falta. La noche madrileña es negra, 
pero tranquila. El único peligro son los obuses, y contra ellos no hay 
compañía que valga. 

— Decididamente no acierto ninguna. Ya podía haber pensado 
que tú nunca tienes miedo. 

— Si lo dices para burlarte es una maldad gratuita. Si lo dices en 
serio repito lo que te dije al comienzo: tengo miedo siempre y a 
todo. Adiós, compañero periodista. Según vayan las cosas, a lo mejor 
continuaremos algún día esta conversación en París. 

Son las dos de la madrugada cuando llego al cuartel. Detrás de la 
puerta entreabierta, además de los dos milicianos de guardia están 
sentados en el suelo fumando tres de nuestros viejos y cuatro o 
cinco jóvenes. 

— ¿Qué pasa? ¿Por qué no duermen? 

— No pasa nada, te esperábamos. Hasta creímos que no vendrías 
a dormir. Podías no haber venido... 

Las voces se turnan, indecisas, como pesarosas, buscando una 
explicación difícil de expresar. Yo no recojo la desconfianza, no 
reivindico una independencia perfectamente natural que a ellos les 
costaría discutir. 

— De haber pensado no venir a dormir —digo solamente—, 
hubiese avisado antes de irme. Si algo grave hubiese ocurrido, 
ustedes sabían que yo estaba citada con el periodista en el “Hotel 
Gran Vía”. 



Ni yo ni ellos aludimos al motivo que podía tener realmente el no 
haber regresado a dormir al cuartel. ¿Hipocresía? Yo digo 
precaución. Entre ellos y yo existe un terreno común, la lucha, la 
solidaridad, la dura ley del combate. Más allá hay una zona oscura en 
la que nos movemos, ellos y yo, a pasos prudentes, como si 
camináramos a orillas de un pozo mal tapado. Lo que duerme o se 
agita en las aguas de ese pozo nos concierne, pero por un acuerdo 
tácito no miramos dentro del pozo. Tampoco hace falta. Lo esencial 
está claro entre nosotros. Si yo me hubiese quedado a dormir con el 
periodista francés, algo se habría enturbiado. El hombre no podía 
comprenderlo, porque no es español. 

La voz del viejo Servando corta un silencio que ya dura más de la 
cuenta, y es para decir: “No vayas a creer que te espiamos. Tú eres 
muy dueña de hacer lo que te parezca. Nos quedamos despiertos 
por si llegaba una orden y hacía falta ir a buscarte”. 

— Claro, ya lo sé, no vale la pena seguir con el tema. Buenas 
noches a todos. Mejor que no haya llegado ninguna orden, porque 
necesitamos descansar. 

Son más de las doce del día cuando me despierto a medias, 
inquieta por el malestar que me dejan esos sueños de trenes que se 
me van de entre las manos desde la infancia. El tren de hoy lo he 
dejado ir porque temía no conseguir montar con todas las maletas 
de mi equipaje. Yo estaba sentada en el banco de una estación 
solitaria parecida a la de Sigüenza, pero que no era española, sino 
francesa. El tren que se detuvo frente a mí traía un coche— comedor 
suntuoso, cuajado de luces que iluminaban mesas rodeadas de 
personas vestidas con trajes de fiesta. El jefe de la estación anunció 
dos minutos de parada. 



No había nadie cerca que pudiese ayudarme a subir las maletas. 
Tampoco estaba segura de que el tren llevase coches de segunda. No 
había tiempo para preguntar. Además, ese tren de ricos me 
intimidaba. Tenía también vergüenza de mis maletas viejas, 
deformadas. Pero, por encima de todo, estaba el temor de no llegar 
a subir con todo el equipaje. Sin embargo, optimista como siempre, 
me digo que tomaré el próximo tren, total, nadie me espera. Pero 
cuando pregunto a qué hora hay otro tren, el jefe de estación 
contesta que mañana a las ocho, que el que acaba de irse era el 
último del día, y me mira extrañado, sin atreverse a preguntarme por 
qué no lo tomé. Como de costumbre, me creo obligada a dar 
explicaciones, diciendo la pura verdad. 

— El tren hubiese esperado, dice el hombre. Al verla en apuros, yo 
hubiese acudido a ayudarla, pero usted no se movió. 

Una sensación de derrota y de humillación me sube a la garganta. 
El esfuerzo por vencer el ahogo me despierta, librándome de la 
angustia de tener que pasar la noche en una estación desierta. De 
buena gana seguiría durmiendo. Imposible. Entonces me pongo a 
descifrar el sueño que me parece transparente. Ando por la vida con 
una carga superior a mis fuerzas reales. Me impongo una conducta 
que no responde a mi vocación profunda. 

“¿A santo de qué te pones a fabricar mala literatura? —me digo en 
seguida—. Eso de la vocación profunda habría que verlo. Los trenes 
que dejas pasar pueden ser episodios secundarios. Siempre has 
asumido los deberes que has elegido deliberadamente. Ahora mismo 
podrías irte de España, volver a París, pero sabes que esta decisión 
te amargaría la vida. Sabes de sobra que la guerra se ganará o se 
perderá sin ti, pero sabes también que debes quedarte con los tuyos. 



Y basta de pamplinas. Por el momento hay asuntos mucho más 
importantes que interpretar sueños. Entonces, arriba”. 

El comedor está lleno de milicianos y de malos rumores llegados 
de las zonas vecinas a Madrid. Pido a los compañeros que no pasen 
la noche fuera del cuartel por si nos llamasen con urgencia. Algunos 
gruñen que necesitamos descanso, pero la mayoría resuelve que 
pasemos lista dos veces al día. Pienso con angustia en nuestra 
primera compañía, colocada en la línea de la ofensiva fascista que se 
teme. 

Son las tres de la tarde cuando salgo a caminar por las calles de la 
ciudad. Junto a los almacenes de comestibles se alargan colas 
interminables de mujeres ateridas y silenciosas que miran pasar los 
camiones de milicianos sin explosiones de entusiasmo. Algunas 
saludan con el puño en alto, siguiendo un rato con la vista a los 
hombres que marchan a los frentes amenazados. Madrid está 
dolorosamente instalado en el asedio, el hambre, el frío de este 
invierno helado como pocos, en los bombardeos de artillería y las 
sangrientas incursiones de la aviación. 

También hay colas en las puertas de los cines. Puñados de 
hombres viejos, muchas chicas, algunas mujeres mayores. Me pongo 
en la cola, no para entrar, sino para escuchar las conversaciones. Dos 
muchachas cuentan el viaje que han hecho a la Mancha en busca de 
víveres. 

— Cambiamos hilo de coser y jabón por harina de gachas, un poco 
de tocino y ocho huevos. De haber llevado alguna sábana, la 
campesina me hubiese dado dos kilos de cerdo adobado —dice una 
muchacha rubia—. Aunque la esconden, los campesinos tienen 



todavía mucha comida. Nuestra vecina del primer piso se trajo 
medio cordero la semana pasada. 

— Habrá dado lo suyo —comenta una mujer vieja—. Porque mi 
hija, que llevó dos paquetes de tabaco, medio kilo de sal y un jersey 
de lana, consiguió solamente dos kilos de harina, un hueso de jamón, 
una ristra de tomates secos, seis huevos y pare de contar.  

A este paso, si todo Madrid se echa a los pueblos, pronto no se 
encontrará nada. 

— Siempre habrá para los que saben buscar —tercia el hombre 
que está a mi lado—. En el mismo Madrid, quien lo puede pagar, 
come de todo. Conozco algunas tascas que sirven filetes con patatas 
fritas. No a mí, que soy un infeliz sin más paga que las diez pesetas 
del miliciano raso. Ni siquiera puedo volver al frente a causa de mis 
pulmones estropeados. 

El hombre tiene los ojos hundidos, muy brillantes, la espalda 
agobiada y la voz ronca. 

— ¿Has enfermado en el frente? —le pregunto. 

— ¡Cualquiera sabe! —contesta—. Yo tosía antes de la guerra. 

Soy minero. En nuestro oficio hay eso que llaman la silicosis. 
Cuando comenzó la guerra vine a Madrid con otros compañeros de 
Asturias. Muerto por muerto, me dije, mejor palmar de un tiro que 
arrastrar un cuerpo maltrecho. No me fue bien. El tiro que me dieron 
medio me arrancó el brazo izquierdo, mira  

El hombre se quita el tabardo, se arremanga la camisa, mostrando 
una larga cicatriz todavía tierna. Las mujeres se agolpan a su 
alrededor. Yo no me acerco. Las mujeres le ayudan a ponerse el 
tabardo. Después vuelven a sus charlas de comida. 



Pienso un instante quedarme en la cola para entrar en el cine, 
pero los obuses que comienzan a estallar me obligan a buscar 
refugio en el quicio de una puerta vecina. Cuando, al cabo de un 
cuarto de hora, la artillería se pone a tirar más lejos, se ha vuelto a 
formar la cola. A mí se me han quitado las ganas de ver películas, 
incluso de andar por las calles. 

Nuestras milicias están de luto. La primera compañía del POUM 
que nos relevó en el Pinar de Humera ha sido destrozada en los 
combates que lanzó el enemigo durante los primeros días de enero. 
Entre los muertos figura Jesús Blanco, temerario capitán de veintiún 
años. Los milicianos están ansiosos ahora por volver al frente. 

Mientras llega la orden, nos ponemos a vagar junto a nuestra 
antigua posición. Los internacionales defienden Pozuelo y sus 
alrededores. También sus batallones tuvieron pérdidas enormes. 

El frío es tan intenso y la niebla tan espesa a las dos de la tarde, 
que el paisaje tiene contornos de noche helada. Detrás de un bulto 
de ramas oigo hablar en idioma extranjero. Dos hombres se 
incorporan cuando me acerco. Ambos son casi viejos o lo parecen 
por las barbas crecidas, la piel arrugada, los hombros vencidos. 

— ¿Qué vienes a hacer aquí? —pregunta el primero que se 
levanta—. Este lugar no es propio para paseos. 

Le tiendo mi tarjeta de miliciana. Después, apartando la capa que 
me envuelve hasta los pies, le muestro las insignias de capitán. 
Entonces, los dos me abrazan y nos besamos en las mejillas a la 
francesa. Les explico que pasé tres semanas con mi compañía en el 
Pinar de Húmera, no lejos de aquí. 



De esa especie de sentimiento de culpa que me oprime por no 
haber tenido que afrontar los combates que aniquilaron a nuestra 
primera compañía, no digo nada. Sería largo e inútil contarles que 
me pasa algo parecido a lo que le ocurre al criminal que viene a 
rondar al sitio de su crimen. Mi crimen es haber tenido la suerte de 
no morir en el Pinar de Húmera como tantos de nuestros 
compañeros. 

Los dos hombres me cuentan que pertenecen al batallón 
“Commune de París”, que son polacos radicados hace varios años en 
Francia, adonde fueron huyendo de las persecuciones que sufren los 
revolucionarios en su país, y que la guerra civil española contra el 
fascismo es su propia guerra. Contesto que lo mismo pienso yo. 
Fumamos un último cigarrillo, callamos, no tenemos nada más que 
decirnos porque tanto ellos como yo estamos saturados de 
compañeros muertos y no es bueno traer muertos a la memoria 
mientras dura el combate. Entonces volvemos a abrazarnos. Yo me 
voy dejándolos detrás de su ilusorio parapeto de ramas que chorrea 
hielo y niebla. 

Consigo trepar a un camión lleno de milicianos que regresan del 
frente. Al poco rato me encuentro cerca del cuartel. Corro al 
despacho del comandante para saber si nos han llamado de alguna 
parte, si hay orden de marcha. 

— Ninguna orden por el momento —dice el comandante—. Se 
habla, en cambio, de integrar a los milicianos del POUM en un 
batallón de la 38ª Brigada que manda el teniente coronel Tomás, 
socialista. 



Añade que como no hay manera de formar una unidad autónoma 
porque nuestros efectivos pasan apenas de una compañía, estamos 
obligados a acatar la decisión de la comandancia de milicias. 

— ¿Se trata de rumores, o ha venido una notificación? —
pregunto. 

— Me lo han comunicado verbalmente en la comandancia de 
milicias cuando acudí esta tarde. 

— ¿Te llamaron ellos? 

— Sí, por teléfono. Te he buscado para decírtelo, pero no estabas 
en la casa. Antes de ir a la comandancia, hablé con los responsables 
de nuestra organización, porque temía recibir una orden de 
disolución. Pedí que alguien me acompañara. Antonio Rodríguez 
vino conmigo. Tratamos de mantener la independencia de nuestras 
fuerzas, escasas pero aguerridas y muy bien conceptuadas, como lo 
pueden atestiguar el teniente coronel Ortega, que las tuvo bajo su 
mando en la Moncloa, y el coronel Perea, en cuyo sector actuaron 
nuestras dos compañías, pero nos respondieron que en adelante no 
habrá compañías aisladas en ningún frente. 

— ¿Tuviste la impresión de que no se trataba de una medida 
discriminatoria por tratarse del POUM? 

— Al contrario, más bien me pareció que nos tienen en buen 
concepto. La prueba es que dejan juntos a nuestros milicianos. 
Formarán una compañía dentro del batallón. ¿Tú crees que no 
debemos aceptar? 

— Al contrario, pienso que la solución es correcta. De todas 
maneras, habrá que someterla a los milicianos cuando nos la 
notifiquen oficialmente. Por el momento, sólo podemos hablar con 



ellos de una posibilidad, tratando de hacerles comprender que entra 
en los lineamientos de la militarización, diciéndoles al mismo tiempo 
que tienen entera libertad, ya que siguen siendo voluntarios. ¿Crees 
que llegará pronto la notificación? 

— Mañana o pasado. Por lo visto, depende de la 38ª Brigada. 
Quien debe decidir es el teniente coronel Tomás. En la comandancia 
de milicias están seguros de que aceptará. Yo creo que te podría 
proteger, porque haber salido con vida aquel día de la Moncloa, es 
cosa de puro milagro. 

— Casualidad, Severio. Cuando me toque la china, me moriré 
como los demás, pero no será adrede, te lo aseguro. Uno cree de 
lejos que no le importa morir. Sin embargo, cuando se ve con la 
muerte encima, quiere escapar a toda costa. Lo he comprobado más 
de una vez. 

— Ojalá que Dios siga protegiéndote, porque en el mundo no hay 
nadie como tú... 

— Hombre, no digas bobadas. Antonio Guerrero, tu paisano, vale 
mil veces más que yo. El mismo Juan Luis puede ser mejor que yo. Lo 
que pasa es que soy mujer y que aquí en España llama la atención 
que una mujer pueda portarse como un hombre en situaciones que 
generalmente son de hombre. 

— A lo mejor es verdad lo que dices, pero no estoy seguro. Puede 
ser que tengas razón y que los españoles seamos muy brutos y 
todavía más los de mi tierra que no hay quien los mande, y que tú sin 
gritos ni amenazas has conseguido mandarlos. Que lo sepas, ahora 
mismo, si les hubieran dicho que tú no marchabas con la compañía, 
se habrían negado a entrar en ese batallón. 



— Ni es seguro, ni tiene importancia. ¿Quieres venir a dar una 
vuelta por Madrid? A lo mejor nos tocará salir mañana para el frente 
y vete a saber cuándo volveré a ver la ciudad. 

— No tengo ganas de salir a ver tanto destrozo y tanta pobreza. 
Además, escucha, ya están cayendo obuses. Quédate aquí tú 
también. 

— Bueno, iré solamente hasta la puerta para echar una mirada a 
la calle. 

Al llegar al zaguán oigo voces de mujeres mezcladas con lloriqueos 
de niños. 

— Las pobres se han metido aquí a causa del cañoneo —dice el 
centinela—. Hubiera sido criminal echarlas. Cuando pare el 
bombardeo, se irán. 

Me siento en el suelo junto a las mujeres. Al cabo de un instante 
estamos hablando de las cosas que hablan las mujeres. De lo poco 
que se encuentra para comer, de lo malo que es para los niños pasar 
tanto miedo, de la tristeza que da el frío. Cuando aparece Javier 
trayendo una cacerola de café caliente, todas le decimos mil cosas 
amables. Hemos olvidado el cañoneo, mecidas por los estribillos 
triviales del diario vivir. A la hora de la despedida somos viejas 
amigas. 

Ahora, acostada en mi cama de tiempos normales, con sábanas 
limpias, mantas de lana y hasta un ladrillo caliente en los pies, paso 
revista a nuestra situación. Se ha conseguido parar la última ofensiva 
franquista a costa de miles y miles de bajas, pero seguimos a la 
defensiva. Políticamente, si cabe, la situación es peor. La cohesión 
revolucionaria de los comienzos que se reafirmó en las jornadas 



heroicas, cuando todo el pueblo se lanzó a defender Madrid, se 
resquebraja semana tras semana. Tirantez entre las facciones 
socialistas, predominio creciente de los comunistas, inmovilismo de 
la CNT, frenada por el temor de dar al extranjero una imagen 
verdaderamente revolucionaria de la guerra civil. En cuanto al 
puñado de militantes del POUM en Madrid, algunos socialistas y 
muchos cenetistas dicen apoyarlos, pero esta simpatía no pasa de 
ser platónica. 

¿Qué conclusiones saco de este balance negativo? ¿Que 
perderemos la guerra? Es probable que la perdamos. Ahora bien, 
aun así, los trabajadores españoles habrán lavado la derrota sin 
combate de los trabajadores alemanes e inscrito en los anales de las 
luchas obreras las páginas más fulgurantes de su historia. 

Esta tarde, al cabo de dos días largos de espera, nos ha llegado la 
orden de marchar al frente. Un oficial de la 38a brigada viene a 
buscarnos a medianoche. Todos nuestros milicianos están presentes. 
Entre ellos descubro a Clavelín. Tiene la cabeza vendada y el andar 
un poco inseguro de los convalecientes. En la espalda, la abultada 
mochila rematada por el rollo de la manta le forma una giba 
desmesurada. En la semipenumbra que crean los focos pintados de 
azul, su extraña silueta de gnomo viajero evoca episodios de cuentos 
infantiles. Siento una piedad infinita por el niño que corre así detrás 
de la muerte. 

Porque Clavelín cayó herido en los combates del Pinar de Humera. 
Le tocó lo que llamamos un tiro de suerte. La bala le abrió un ancho 
surco en la cabeza, sin dañar zonas profundas. Cuando lo vi en el 
sanatorio, tenía un vendaje espectacular. 



— Pareces un fakir —le dije—. ¿Te duele mucho? Cuando te 
cures, te quedarás en casa. Hay mucho que hacer en la retaguardia. 

Tenía entre las mías su mano morenucha y áspera, buscando en 
sus ojos un signo de asentimiento. 

— ¿Quedarme en casa ahora...? ¡Qué va...! Cuando se acabe la 
guerra, se habrá acabado para todos. 

— ¿Y si te matan? 

— Mala suerte. Otros han muerto que valían más que yo. 

Yo sabía que era inútil insistir. Entonces le hice prometer que se 
quedaría en Madrid hasta que se le curara completamente la herida. 
Prometió, pero aquí está a la hora de marchar con su carita de niño 
triste y su voluntad de hombre cabal. 

— ¿Tanta prisa tienes por hacerte matar, chiquillo? Irás al frente 
cuando tu herida esté cicatrizada del todo. 

Como en aquella tarde de Sigüenza, sus ojos me tocan con una 
larga mirada implorante. Su voz apremia: 

— ¡Ya no tengo nada! Cada día me pasan una pincelada de yodo. 
Para eso no hace falta quedarse en Madrid. Déjame marchar con la 
compañía... 

— Cuando estés curado, ¿entiendes?, completamente curado. 
Antes no quiero verte en los parapetos. Dentro de ocho o diez días 
vendrás a reunirte con nosotros. Quítate ahora de encima todos esos 
bultos. Vete a la cocina a beber una taza de café caliente. 

Arrimado a la pared, Clavelín nos mira marchar sin despegar los 
labios. 



Todavía es de noche cuando llegamos a un edificio que, por las 
trazas, parece un convento. A orillas de la acera hay una larga fila de 
camiones, algunos de los cuales ya están llenos de milicianos. 
Cuando nos toca el turno de subir a los nuestros, me pongo a pasar 
lista a la luz de una linterna pequeñita, apenas mayor que una 
luciérnaga. Intrigados por la claridad que sale de mi mano izquierda, 
un grupo de milicianos se acerca a mirar. De pronto, exclaman 
asombrados:  

— ¡Es una mujer! Venid a ver, es una capitana... 

 

 

 

Y, dirigiéndose a los hombres que aguardan al pie del camión, uno 
de ellos pregunta: 



— ¿Entonces a vosotros os manda una mujer? 

— Una mujer, sí, y a mucha honra —contesta Garbanzo con voz 
de desafío—. Una capitana que tiene más cojones que todos los 
capitanes del mundo. ¿Queréis saber algo más? 

— Oye, compañero, que ha sido sólo interés, no ofensa —dice el 
hombre en tono conciliador—. Ni intención de faltar al respeto. 

— Está bien —contesta Garbanzo, apaciguado. 

El episodio me da qué pensar. Nada grave en sí, demuestra que 
formando parte de un batallón en que todos los mandos son 
hombres, a nuestros milicianos se les puede crear una situación 
aparte por tener de capitán a una mujer. Me digo que deberíamos 
buscar una solución que evite esta clase de incidentes. 

Cuando dejamos atrás los límites de Madrid, los camiones 
aceleran. Como es de rigor, ignoramos nuestro punto de destino. Los 
vehículos aminoran la marcha al entrar en un terreno sembrado de 
baches y troncos de árboles. Se detienen a la vera de un tupido 
matorral. Ya es casi de día, pero la niebla sigue a ras de tierra sin 
dejar pasar la claridad del amanecer más que a trechos. Por lo visto 
hemos llegado. Los camiones se vacían rápidamente, los nuestros 
como los demás. 

Esperamos en tierra órdenes que no llegan. Entonces, en 
formación como los demás, seguimos al grueso de los milicianos que 
se han puesto en marcha. Ahora distinguimos un grupo de casas. En 
el medio hay una de muy buena apariencia. Dos más pequeñas se 
alzan a poca distancia. Algo más lejos hay otras dos. Como los 
demás, entramos en la mayor. 



Lo primero que nos sale al encuentro en la puerta de la primera 
sala es un violento olor a formol. En el interior reina un tremendo 
desorden. Frascos rotos por el suelo, libros destrozados, peces 
muertos en los rincones. El cuarto de al lado es una biblioteca. En las 
estanterías quedan aún muchos libros intactos. Algunos son muy 
antiguos, ricamente encuadernados. El primero que abro trata de 
peces; el segundo, también. Deduzco que nos hallamos en un museo 
o un centro de estudios dedicado a los peces, por donde ha pasado 
la guerra. 

No hay tiempo de sufrir por el bello material aniquilado. Hubiese 
sido bueno para todos preservarlo. Así lo digo a los milicianos que 
me han seguido, pero no pronuncio discursos inútiles. He aprendido 
a moderar mis arrebatos culturales. Un oficial viene a buscarme para 
presentarme al comandante del batallón. 

El puesto de mando se halla en una de las casas pequeñas. El 
comandante es un hombre no muy alto, de rostro amarillento, como 
suelen tener los militares que han combatido largo tiempo en África. 
Lleva gorro, no gorra de plato como lucen ahora los oficiales de 
milicias imitando a los de carrera. Viste un tabardo sencillo, leguis y 
se desplaza con cierta dificultad a causa de una cojera de la pierna 
izquierda. Me tiende la mano con un gesto cordial, no hace ningún 
comentario sobre mi calidad de capitana. Entra en materia de 
manera llana, sin rebuscamientos. 

— Necesito hacerle una proposición, capitana. Le ruego que deje 
su compañía a cargo de otro oficial y venga a cooperar conmigo al 
frente del batallón en calidad de capitán ayudante. 

Mi primera reacción es de amargura, en seguida se le mezcla la 
cólera. Deduzco que se trata de quitarme el mando de la compañía 



ofreciéndome un ascenso ilusorio de mucho nombre sin ninguna 
actividad. Recuerdo a continuación el incidente ocurrido entre los 
milicianos, los míos y los otros, al manifestar estos últimos su 
sorpresa viendo que al frente de nuestra compañía se hallaba una 
mujer. 

Entonces decido poner en claro el verdadero motivo de la 
proposición que me hace el comandante. 

— Antes de aceptar o rechazar su ofrecimiento, comandante, 
quiero saber a qué se debe. Le ruego que me diga con franqueza si, a 
su juicio, el hecho de haber en su batallón una mujer capitán de 
compañía puede crear una situación molesta para el resto de los 
oficiales y los demás milicianos. De ser ésta la causa, no necesita 
usted indemnizarme con un cargo para el cual probablemente no 
sirvo, ya que se me antoja que es puramente administrativo. 

— Muy sinceramente le contesto que se equivoca en las dos 
suposiciones. En la primera, porque todos sabemos que ha ganado 
usted sus galones en el frente, en varios frentes. Luego, a nadie 
puede chocarle que mande usted una compañía, al contrario, más 
bien es una honra para el batallón. El segundo error es creer que el 
cargo de capitán ayudante a mi lado, sería administrativo. 

— En realidad, no veo bien en qué consiste. A lo mejor es una 
especie de cargo de enlace, de acompañante... 

— De ambas cosas tiene en un ejército regular. En el nuestro, que 
está lejos de serlo, abarca mucho más espacio. El capitán ayudante 
en este batallón deberá mantener permanentemente el contacto 
entre las trincheras y el puesto de mando. Saber lo que necesitan los 
milicianos, velar por la disciplina sin rigores inútiles, como usted muy 
bien sabe hacerlo. 



Comprendo que de nada sirve prolongar la discusión. Debo 
aceptar el cargo o irme a Madrid. No quiero vivir en la retaguardia. 
Entonces recojo el desafío, porque sigo creyendo que la aparente 
promoción encubre el propósito de deshacerse de mí por las buenas. 
Digo al comandante que estoy de acuerdo y salgo en busca de la 
compañía. Por el camino voy enhebrando las explicaciones que daré 
a los milicianos. 

Los encuentro reunidos en la sala de los peces muertos, 
impacientes, desamparados, porque el resto del batallón ya se ha ido 
a las trincheras. Algunos preguntan qué pasa. 

— Pasa —contesto sonriendo— que tienen que elegir un nuevo 
capitán. 

— ¿Porque aquí no te quieren a ti? —pregunta Juan Luis con voz 
airada. 

— No hay tal cosa, compañeros. Ocurre que me ascienden a 
capitán ayudante para secundar al comandante en el mando del 
batallón. Intenté negarme al comienzo. Después comprendí que la 
orden venía de la brigada y que debía acatarla como un honor para 
las milicias del POUM. Hay entre nosotros varios compañeros que 
pueden remplazarme al frente de la compañía. Propongo que se 
nombre al compañero Fuentemilla por su seriedad, sus 
conocimientos militares y su comportamiento en los recientes 
combates que afrontó nuestra primera compañía. 

Fuentemilla es ese campesino que se pasó a nuestras filas en 
Sigüenza, junto con Duarte y Entrena. Poco hablador, inteligente sin 
ostentación, acostumbrado a la disciplina militar, es sin duda de 
todos nosotros el más indicado para llevar la compañía. Los demás 
no hacen objeción a su nombramiento; al contrario, parecen 



contentos, sobre todo, presurosos de marchar a las trincheras 
cuanto antes. 

La nuestra se halla al final de la calle profundamente excavada, 
formando martillo, ni mejor ni peor que todas las otras, igualmente 
tapizada de barro hediondo, mucho menos en declive que lo 
necesario, pero bien provista de huecos que sirven para el descanso 
de los hombres. Se ve que han sido largamente ocupadas, 
probablemente por los internacionales, que han pagado un terrible 
tributo en este sector como en tantos otros de las cercanías de 
Madrid. 

Antes de alejarme de la trinchera digo a Fuentemilla que anote en 
un papel todo aquello que a su juicio hace falta para la comodidad 
relativa de los milicianos. Por mi parte, pienso que sería urgente 
desinfectar estos nidos de microbios. Veremos si se puede. Cuando 
me dispongo a marchar al puesto de mando, llega el suministro: una 
lata de carne por cabeza, pan y vino en cantidad suficiente, más dos 
botellas de aguardiente. 

Hago el primer recorrido por las otras trincheras parándome a 
charlar con los milicianos. Los oficiales parecen ya enterados de la 
misión que me toca cumplir junto al comandante. En ninguno 
descubro el menor signo de hostilidad; al contrario, me hablan de 
igual a igual, con naturalidad, atentos y cordiales. El nudo de 
ansiedad que llevaba atado en el estómago se afloja poco a poco. 
Varios milicianos dicen haberme conocido en Sigüenza. Yo no los 
recuerdo, pero no cabe duda de que estuvieron allí, porque citan 
hechos verídicos. En seguida, dirigiéndose a la redonda, añaden el 
elogio máximo: “¿Sabéis? Es mucho hombre esta mujer...” 



Cubierta con este aval, llego al puesto de mando serena, lista a 
desempeñar mis nuevas funciones. El comandante Bautista, así se 
llama, me cuenta que en el Ejército, donde sirvió más de veinte años, 
tenía el grado de alférez. Se hallaba en el Cuartel de la Montaña 
cuando estalló la sublevación fascista, compartiendo un calabozo 
con dos oficiales, republicanos como él, los tres condenados al 
fusilamiento. La toma del cuartel por las fuerzas populares les salvó 
la vida. Coincidencia extraña, uno de esos oficiales era el capitán 
Martínez Vicente, a cuyo mando estaba la columna en que íbamos 
nosotros, los milicianos del POUM. Le cuento al comandante cómo 
murió Martínez Vicente durante los combates que se desarrollaron 
en las afueras de Sigüenza, cuando las tropas franquistas cercaron la 
ciudad. 

— Es una pérdida muy grande la muerte de ese militar 
republicano —dice él con tristeza—. Además de valiente, sabía 
mucho de lo que tanta falta nos hace, de técnica, de armamento, 
porque no era un capitán de oficina, sino de combate. 

A la luz de una bombilla eléctrica velada por un papel verdoso 
miro el ir y venir del comandante de un extremo a otro de la 
habitación. Se mueve con agilidad a pesar de su rodilla izquierda 
tiesa. Puede tener cuarenta años, a lo mejor menos, también más a 
juzgar por las arrugas de la cara y la fatiga de los ojos. Si cediera a mi 
reflejo de madre de familia, le diría a este hombre que necesita 
dormir, que vaya a acostarse, que yo estaré alerta. Felizmente 
recuerdo a tiempo que yo no mando aquí, y que mi consejo le puede 
caer mal al comandante. Entonces pregunto si debo salir de patrulla 
por las trincheras esta noche. 

— No creo que haga falta, capitana, ya veremos después. De 
todas maneras, usted ya ha dado una vuelta. Eso sí, en adelante le 



recuerdo que no debe salir sin un enlace. Aquí está este compañero 
de absoluta confianza para todo lo que usted quiera mandarle. 

No pienso mandarle gran cosa a este buenazo que viene hacia mí 
con la mano tendida, la mirada franca y una sonrisa tímida. 

— Me llamo Rogelio Torres —dice—. Soy madrileño de Chamberí, 
de oficio carpintero, padre de cinco hijos. El mayor ya está en el 
frente. Aquí termina como quien dice la historia de mi vida. Ni 
siquiera tomé el Cuartel de la Montaña. Cuando conseguí entrar en 
el patio, no quedaba más que una pila de sartenes grandísimas que 
nadie se quería llevar. 

El tono de chunga madrileña que Rogelio Torres pone en sus 
palabras se aviene mal con su tez amarillenta, sus ojos apagados y la 
barba rala que le come las mejillas. Se me ocurre que este hombre 
sufre de alguna enfermedad, probablemente del hígado o del 
estómago. 

— ¿Tú tienes buena salud? —le pregunto. 

— Buena, buena, no. Si la tuviese del todo buena no estaría aquí 
en servicio aligerado. No diré que enfermé en la Sierra. Debía ya de 
estar malo antes, porque muchas veces vomitaba bilis y sentía 
calambres en el estómago, pero me aguantaba para no perder el 
jornal. En la Sierra, las conservas y el vino áspero me estropearon del 
todo. Los compañeros se empeñaron en mandarme al hospital 
donde estuve más de un mes atendido como un rey. Salí muy 
mejorado. Lo malo es que tengo prohibido el vino y el tabaco. 

— Más te hubiese valido quedarte en la retaguardia —digo yo—. 
¡Cualquiera sigue un régimen de comida en el frente! 



— Lo que pasa es que el régimen de la retaguardia me sienta 
peor. Los emboscados me dan ardor de estómago. 

Diciendo esto, Rogelio Torres se lleva a los labios el cigarrillo que 
estuvo liando amorosamente un largo rato. Al sorprender mi mirada 
desaprobadora, se encoge de hombros sonriendo. 

— ¿Qué quieres? Unos se mueren de un tiro, otros de fumar, 
nadie se escapa de la china que le habrá de tocar. ¿Verdad, 
comandante? —dice, dirigiéndose a Bautista que ha dejado de 
recorrer el cuarto para escucharnos. 

— Así será —asiente el hombre, muy serio—. Los españoles no le 
tenemos mucho miedo a la muerte, a lo mejor de palabra, aunque 
creo que de verdad, quizá por la religión o la pobreza, también por 
jactancia, porque somos muy faroleros los españoles. 

Aquí no tenemos al enemigo a distancia de voz humana, como en 
el Pinar de Húmera. El Cerro del Águila, su posición más próxima, se 
halla a unos trescientos metros a la derecha de nuestras 
avanzadillas. Digo trescientos, quizás esté más lejos. En el Pinar de 
Humera nos gritaban, nos insultaban, nos mandábamos Prensa con 
el perro estafeta, contestábamos sus insultos. Afilábamos el odio 
grande con diarias querellas de vecinos, sabiendo que un día u otro 
las habríamos de dirimir a tiros. La probabilidad del encuentro 
justificaba el hielo, la lluvia, el barro que se nos metía en el cuerpo. 

Aquí, el enemigo nos parece tan lejano, que la lluvia y el fango se 
nos antojan un castigo inútil, agravado peligrosamente por el tedio y 
los piojos. El comandante sonríe viendo mi encarnizamiento en 
luchar contra los piojos a fuerza de polvos insecticidas que sólo 
sirven para hacer toser a los milicianos, porque los bichos parecen 
más bien prosperar y multiplicarse. 



— Los piojos —dice— son la plaga inevitable de las trincheras que 
llevan tiempo sirviendo de cobijo a hombres que no pueden lavarse 
ni cambiarse de ropa. Para acabar con los piojos hay que arrasar las 
trincheras infestadas, prenderles fuego. 

Tengo que resignarme, renunciar al combate antipiojos. Queda el 
tedio de los días interminables. Comunico al comandante mi 
proyecto de traer libros y revistas ilustradas que puedan interesar a 
los milicianos. Si él está de acuerdo y me presta un coche, iré a 
Madrid en busca del material de lectura. Conseguiré libros fáciles, 
novelas de aventura y de amor, relatos históricos, en fin, literatura 
poco complicada al alcance de todos. 

— Nada cuesta probar, —contesta el comandante, no muy 
convencido—. Lo malo es que muchos de nuestros milicianos no 
saben leer... 

— Ya lo he pensado. Para ellos tengo otro proyecto. Les 
enseñaremos a leer y escribir aquí mismo, si usted está de acuerdo. 
He averiguado que tenemos cuatro maestros de escuela en las 
trincheras. No dará mucho trabajo construir dos chabolas detrás de 
las primeras líneas para que sirvan de escuela. 

Esta vez el comandante muestra más entusiasmo. Decidimos que 
mañana a primera hora iré a Madrid en busca de lo necesario. 
Mientras mastico el jamón blanco cotidiano, voy repasando en la 
memoria títulos y autores de novelas populares. Salgari me parece 
excelente, Julio Verne, Alejandro Dumas pueden servir, sin olvidar a 
Pérez Escrich, Dhelly, Héctor Malot y el folletinesco Luis de Val. Pérez 
Galdós será para los más instruidos. Veremos lo que encuentro de 
novelas policíacas. 



A la hora de dormir tengo la cabeza tan llena de libros posibles, 
que me quedo despierta horas y horas. Consigo amodorrarme de 
madrugada. Cuando abro los ojos, es de día. Rogelio y el 
comandante ya están desayunando. Al comienzo no sé quiénes son 
estos dos hombres. El jarro de café caliente me reinstala en la 
guerra. Con la lucidez viene el recuerdo de la buena tarea que me 
aguarda. 

— Puede marchar cuando quiera, capitana —dice el 
comandante—. El coche está listo. 

— ¿Voy contigo? —pregunta Rogelio con voz ansiosa. 

— Naturalmente. Me harás mucha falta para cargar las cajas de 
libros. Además, te vendrá bien dar una vuelta por tu casa. Si el 
comandante no se opone, te dejaremos un par de horas libres 
mientras yo recorro las librerías. A mi vez, si el comandante me 
autoriza, pasaré por el cuartel para asearme un poco. 

Tardamos tres cuartos de hora en llegar al centro de Madrid. El 
chófer resuelve por su cuenta llevarme hasta la calle Serrano. Nos 
damos cita en un bar de la Gran Vía a las dos de la tarde. 

En el cuartel queda solamente el compañero Olmeda y tres 
milicianos de los más viejos. Se acabó la animación de los tiempos 
buenos. Los virulentos ataques contra el POUM hacen temer que un 
día de éstos nos quitarán la casa. 

— Por si acaso —dice Olmeda—, he sacado toda la 
documentación, Yo estaré aquí mientras sea posible. Sería bueno 
que te llevaras a otro sitio las cosas que tienes aquí, ropa, papeles. 
Cualquiera sabe lo que puede ocurrir. 



— No tengo tiempo de hacerlo hoy. De momento pon lo mío con 
lo demás si lo juzgas urgente. De todos modos, no tengo gran cosa. 
Lo más importante es un cuaderno de notas que te daré ahora 
mismo. Siento salir corriendo. Para tranquilidad de los compañeros 
del POUM, diles que no tenemos problemas en el batallón. La 
mayoría de los milicianos son de la UGT, y el comandante, militar de 
carrera, probablemente republicano con quien hasta aquí no he 
hablado de política. 

A la hora de la cita con Rogelio y el chófer, llevo revisadas cuatro 
librerías. Encontré unas doscientas novelas y otras tantas revistas 
ilustradas. Los propietarios se mostraron generosos. Ninguno quiso 
que le pagara; al contrario, hasta se ofrecieron a buscar por su 
cuenta en otras casas material de enseñanza para la escuela que 
vamos a formar. La idea de crear una escuela en la primera línea de 
frente les infunde respeto y entusiasmo. Todos quieren ayudar. 

Llegamos al puesto de mando con seis cajas repletas. Después de 
contar al comandante lo bien que me recibieron en los comercios, 
me pongo a clasificar los libros por temas. Rogelio los mete en las 
cajas con los lomos visibles para leer los títulos. No hay más remedio 
que dejar para mañana la inauguración de nuestra biblioteca 
ambulante, porque ya es noche cerrada cuando terminamos de 
preparar las dos cajas que llevaremos a las trincheras. 

Detrás del café, llegamos Rogelio y yo como buhoneros 
pregonando la mercancía: “Libros. ¿Quién quiere distraerse 
leyendo? Hay libros para todos los gustos, de amor, de piratas, de 
poesía y policíacos”. 



Los comentarios que acogen nuestro pregón son variados, más 
bien pesimistas. Los más ponen en duda que se pueda leer teniendo 
el cuerpo empapado y comido por los piojos. 

Yo explico que una novela interesante llega a hacer olvidar los 
piojos, que nada cuesta probar. A los primeros que tienden la mano 
les pregunto qué clase de libro prefieren. Las respuestas difieren 
poco: nada que sea aburrido. 

Observo con atención a los que piden revistas que tengan muchas 
ilustraciones. Deduzco que no saben leer, pero pongo cuidado, no 
les pregunto. Dirigiéndome al grupo anuncio que dentro de dos días 
tendremos una escuela aquí mismo y que habrá recompensas de 
permisos para quienes aprendan pronto las primeras letras. 
Entretanto, los que saben leer deberían hacerlo en voz alta para los 
que todavía no saben, si es que a éstos les interesan las historias que 
cuentan los libros.  

Cuando, al cabo de dos horas, habiendo colocado toda nuestra 
mercancía, volvemos a pasar por las chabolas, hay muchos hombres 
leyendo. Algunos levantan la cabeza al vernos. 

— Hay que ver las cosas que le pasan a este tío —dice uno—, y 
siempre sale ganando. Me tiene tan atontado que no consigo vigilar 
la marcha de mi piojo en la carrera. Allá él si pierde. Ahora me tiene 
sin cuidado. Lo que dice este libro es de no creer, y te parece que lo 
estás viendo. Echaré una mirada a mi piojo, ya que me he parado de 
leer. 

Yo también echo una ojeada al cartón cuadriculado, puesto sobre 
una piedra en medio de la chabola. Tiene dibujadas cinco filas de 
cuadros. En cada una marcha un piojo de tamaño excepcional. Palito 
en mano, cada propietario endereza suavemente al animal de su 



cabaña cada vez que se desvía de su fila. Pregunto si juegan por 
dinero o es pura diversión. 

— Para que la diversión valga de verdad y tenga interés debe dar 
premio, pero ponemos muy poca cosa, dos o tres perras gordas. Lo 
que importa es el título de nuestros trimotores, como los llamamos. 
Con decirte que nos da pena matar al ganador. Una vez yo puse al 
mío en una caja de cerillas para dejarlo vivir porque había triunfado 
tres veces seguidas el mismo día. Cuando lo saqué, no valía nada, 
estaba fofo, medio muerto. Entonces lo aplasté y elegí otro. Todos 
no sirven, tienen que ser redondos, tener las patas fuertes y que se 
les vea bien la cruz del lomo. 

Viendo que sigo con interés su tratado sobre piojos de carrera, el 
hombre se mete la mano debajo de la camisa, tantea un momento 
con el dedo y acaba sacando un ejemplar que me acerca a los ojos. 
Curiosamente, no siento repulsión. Cabe creer que un piojo solo, 
aislado de la masa, entra en estado de inocencia. Eso sí, sin darme 
cuenta, comienzo a rascarme la cabeza como si el bicho me 
anduviera por el pelo. Los milicianos se ríen a carcajadas. 

— A lo mejor tienes piojos —dice uno—. Deberías pasarte un 
peine fino para ver antes de que se te metan en la ropa. 

— No estoy muy segura —contesto yo—, pero me parece haber 
leído que son dos razas diferentes. Claro que para el caso da lo 
mismo, unos y otros pican igual. 

A pocos pasos más allá hay tres hombres con el torso desnudo que 
van echando en una lata llena de agua los piojos que arrancan de las 
costuras de la camisa y el tabardo. No me atrevo a preguntarles si 
han comenzado los libros que les dejé. Son ellos los que me hablan. 
Dicen que después de la gran cacería se pondrán a leer. Que es 



necesario llevar un ataque a fondo al menos dos veces por día. Este 
es el primero, el segundo vendrá de noche, para poder dormir... 

— ¿De noche, a oscuras, cómo hacen para verlos? 

Los hombres me miran con ojos de lástima, compadecidos de mi 
ignorancia en materia de piojos. En seguida me explican que no hace 
falta luz para cazarlos. 

— Pasas la uña por las costuras y recoges un montón. Más sirven 
los dedos que los ojos. Hay que repetir la operación decenas de 
veces. Por mucho que vuelvas al mismo sitio, sigues encontrando 
bichos. Al final quedan menos. Si los dejas estar, se crían a millones y 
te comen vivo a todas horas del día y de la noche. 

Estoy tan impregnada de piojos cuando llego al puesto de mando, 
que en vez de ponerme a comer abrumo al comandante con las 
posibles soluciones para combatir la plaga. El pobre hombre me 
escucha con paciencia. Cuando paro de hablar declara que no hay 
manera de acabar con los piojos en las trincheras. Que el piojo es el 
compañero inseparable del soldado inmóvil. Que no es bueno darle 
tanta importancia a un fenómeno corriente en todas las guerras. 
Total, que sin decírmelo claramente desaprueba en principio mi 
posible campaña antipiojo. Me doy por prevenida. A lo mejor tiene 
razón. Mi preocupación excesiva, sin un remedio inmediato, es malo 
para la disciplina. Será más útil que me dedique a poner en marcha 
la escuela. 

Veamos ahora lo que me toca tener en cuenta. Obligación número 
uno: no pensar más en piojos. Número dos: borrar esta sensación de 
extranjería que me cohíbe a pesar de la amabilidad franca del 
comandante Bautista y la fraternidad de todos los milicianos. 



Número tres: aflojar la tensión que no cuadra con este capítulo 
mediocre de un frente que vive al margen de la guerra. 

Decidida a cumplir tan buenos propósitos, me acerco a la ventana 
para ver si ha cesado la lluvia. No, el agua sigue cayendo como caía 
ayer y probablemente caerá mañana. Nunca, antes de la guerra, he 
visto llover tanto y tan seguido. Recuerdo que en otros tiempos yo 
amaba la lluvia. De noche, en la cama, me incorporaba para escuchar 
mejor el gorgoteo del agua en las canaletas. Mi amiga la lluvia es hoy 
una enemiga odiosa para todos nosotros. 

Ocupada en mirar y pensar, no he oído abrirse la puerta. Un tímido 
“Buenas noches” me hace volver la cabeza. En el umbral, cubierto 
con un capote que le barre los tobillos, está Clavelín. El agua le corre 
por las manos, gotea de su ropa. Siento enojo y pena frente al 
chiquillo empecinado. 

Cuando se quita el gorro empapado, veo un ancho surco 
producido por una brida de cicatriz sonrosada. 

Plantado delante de nosotros con las piernas muy separadas, las 
manos detrás de la espalda en una postura casi napoleónica, el 
muchacho no rehúye la mirada del comandante Bautista, que lo 
mide de pies a cabeza. 

— ¿No pudiste esperar un día sin lluvia para venir? No creo que el 
fango sea bueno para curar heridas. Muéstrame la cabeza. 

— Comandante, le presento a uno de los mejores milicianos de la 
columna del POUM. Se llama Clavel de apellido, pero le decimos 
Clavelín por ser el menor de varios hermanos. 

— Este miliciano es un crío, un niño que no puede tener más de 
trece años. No hay derecho a meterlo en una trinchera. Tenemos 



que acabar con estos soldados en pañales, dejar que crezcan para 
reponer bajas después de la guerra. Malo es que vengan a combatir 
los viejos, pero peor es consentir que se hagan matar los chiquillos. 
Yo no admito que se quede aquí. 

Clavelín está parado muy tieso, mirando alternativamente al 
comandante y a mí con los ojos muy abiertos, los labios apretados, 
las manos estrujando el gorro convulsivamente. La cabeza rapada en 
el medio y el capote pegado a su cuerpo enjuto lo asemejan a un 
bonzo pequeñito que espera una limosna.  

Contrariamente a su mutismo habitual, dice en voz baja, 
dirigiéndose al comandante: 

— Yo soy igual a cualquier miliciano. La capitana lo sabe porque 
he estado con ella desde los primeros días de la guerra. Yo quiero 
quedarme con mis compañeros; pero si no me admiten, me iré a 
otra unidad. 

— Por lo pronto, quítate el capote y siéntate junto a la lumbre. Yo 
pediré al comandante que te deje con nosotros. Prefiero tenerte 
cerca, que saberte entre extraños. 

— Este crío vale más que un hombre de pelo en pecho —digo al 
comandante— porque, además de saber manejar armas, lanzar 
granadas y cartuchos de dinamita, conoce el significado de nuestra 
guerra. Es un combatiente veterano a quien se le puede confiar 
cualquier misión por peligrosa que sea. Puedo asegurarle que no se 
quedará en la retaguardia. Le ruego entonces que le deje 
incorporarse a la cuarta compañía. Sus compañeros velarán por él, 
aun cuando mucho me temo que nadie le impedirá estar en primera 
línea cuando llegue la ocasión. 



— Bajo su responsabilidad, capitana. Aquí se queda bajo su 
responsabilidad, que por mí no lo dejaría. 

— Muchas gracias, comandante —dice Clavelín sonriendo todo lo 
que puede, como siempre, más con los ojos que con los labios—. Si 
me da su permiso, me iré a la trinchera. 

— Vete si quieres —asiente el comandante ya ablandado—, 
aunque más te valdría quedarte otro rato para secarte mejor. 

— Y cámbiate los calcetines —digo yo, cediendo a mi impulso de 
madre de familia—. Si no has traído, yo te daré un par. 

— Muchas gracias, tengo de todo, hasta toalla. Mi hermana me 
puso un montón de cosas en el macuto. El fusil, ¿me lo darán en la 
trinchera? 

— No pases cuidado, mañana tendrás fusil —dice el comandante, 
definitivamente conquistado. 

Y cuando el chiquillo se va, añade con tristeza: 

— Es una pena grande ver tamaña voluntad de luchar en un niño, 
cuando hay tantos hombres sanos y buenos agazapados en la 
retaguardia. 

— ¿Tiene usted hijos, comandante? 

— Tengo cuatro. Los dos mayores se escaparon de casa no bien 
comenzó la guerra. Los vi en la Sierra. A estas horas no sé por dónde 
andan. Como soy creyente, pido a Dios que los proteja. Pienso que 
usted, capitana, no tiene hijos. A lo mejor me equivoco. 

— No, no tengo hijos. De común acuerdo, mi marido y yo 
decidimos evitar toda traba que nos impidiera tomar parte en la 



lucha revolucionaria allí donde estallara. A esto se debe que no 
hayamos tenido hijos. 

— Con lo madraza que es usted, me pregunto si no los echa de 
menos. Se preocupa usted de los milicianos como si fuesen niños 
pequeños, que si comen, que si tosen... 

— No haga caso, yo tengo la manía de dar de comer a todo bicho 
viviente, seres humanos, gatos, pájaros. A veces mato mis plantas 
por regarlas demasiado. Necesito saber que a mi alrededor no hay 
hambre. Además, desde el comienzo de la guerra aprendí que era 
fundamental dar de comer a los combatientes, sobre todo cuando 
debían mantener una posición. A lo mejor exagero la importancia del 
alimento... 

— No exagera. Una buena intendencia es primordial en la guerra. 
Más todavía cuando se trata de milicias voluntarias, porque la 
disciplina es consentida, no impuesta. Una de nuestras fallas es la 
falta de cocinas de campaña. Por lo visto, se carece todavía de 
material. 

— ¿Quiere que le diga una cosa, comandante? Deberían poner 
mujeres en Intendencia. En estos menesteres sabemos más que los 
hombres. Con cuatro calderos del tamaño necesario se puede guisar 
para un batallón. Un día, carne con judías; otro, con garbanzos, y de 
no haber carne, legumbres con el aliño necesario, el caldillo que 
tanto aprecian aquí, todo muy caliente, como lo pide el cuerpo 
transido. ¿Ha visto usted lo que comen nuestros milicianos? No le 
hacen caso al jamón blanco que nos cuesta tan caro. Hasta hay 
quienes lo tiran. En cambio, añaden agua a la gelatina que queda en 
las latas, parten un chusco dentro, y se comen muy a gusto esta 
sopa. 



— A mí tampoco me sabe bien ese jamón ni el pescado dulce que 
nos mandan los rusos, según dicen. En fin, no nos quejemos. Peor 
están las familias en la retaguardia. 

Habla que te habla, llega la hora de dormir. Rogelio estira 
cuidadosamente la manta que me sirve de colchón. Después, como 
todas las noches, me tiende un par de calcetines limpios. Es él quien 
los lava e incluso los remienda. 

— Tendrás que pedir calcetines —me dice—. A los que te quedan 
ya no les caben zurcidos. También hace falta hilo de coser y jarabe 
para la tos, que no paras de toser toda la noche. 

— Debería ver al médico —interviene el comandante—. Se le nota 
mucha fatiga en la respiración. Se pasa usted la noche más sentada 
que acostada. Acabará por agotarse y con lo poquísimo que come... 

— Pare ahí —digo riendo—. Dos o tres veces por semana, cuando 
voy a ver al coronel Tomás o al comandante Palacios en Puerta de 
Hierro, trato de llegar a la hora de comer. En uno y otro sitios hay 
buena mesa, vamos, un plato caliente guisado por manos de mujer. 
Como siempre me invitan, me doy un atracón. El coronel Tomás 
tiene a su esposa. 

Rogelio dice frunciendo el ceño: 

— ¿A ti te parece justo que por muy coronel que sea ese señor 
tenga derecho a vivir con su mujer en el frente? Además, tengo oído 
que no es su verdadera mujer, sino una de la guerra, como tantos 
que andan por ahí, que eran pobres diablos antes del Movimiento, y 
ahora, con muchos galones militares o políticos o sindicales ya no se 
conforman con la compañera de la pobreza y se echan queridas, más 
de una fascista o de familia fascista. 



— Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si el coronel 
Tomás hace mal en vivir con una mujer en el puesto de mando, 
resulta difícil juzgar. Lo mismo podría tener una miliciana que se 
ocupara de guisar y limpiar, como las que llevaban las columnas de 
milicianos al comienzo de la guerra. En el caso que estamos 
discutiendo es difícil pronunciarse porque se trata de su mujer; al 
menos, él la presenta como tal. 

Visiblemente molesto por la conversación, el comandante resuelve 
que es hora de dormir. Yo, que no tengo sueño, me llevo a Rogelio a 
dar una vuelta por las trincheras. 

No sabemos cuándo ha parado de llover ni cómo han podido 
juntarse tantas estrellas en el profundo cielo de invierno que 
envuelve como un manto de lujo el ínfimo universo que late bajo la 
tierra, entre lodo y piojos, impaciencia y hastío. Aquí, la noche es 
total. Ni voces del enemigo ni cantos de nuestros hombres para 
aligerar el silencio. Algunos duermen en los huecos secados a golpes 
de pala. Otros, la mayoría, libran la última batalla de la jornada 
contra los piojos. 

— Esto de matar piojos —digo yo— acaba por ser un 
entretenimiento. 

— Más nos valdría matar fascistas —contesta uno—. No sé por 
qué nos tienen metidos en estos agujeros hediondos tantos y tantos 
días en vez de mandarnos a un frente de combate. Aquí no se 
mueven más que los piojos, mala puñalada les den, que de tanto 
chuparnos la sangre nos dejarán estropeados, canijos, buenos para 
el hospital. 

— Vamos —tercia otro miliciano—, nadie se muere por tener 
piojos. Yo he tenido montones de pequeño. Todos los niños del 



pueblo tenían, menos los ricos, claro está, que no se juntaban con 
los chavales pobres. También los viejos que andan por los caminos 
están cubiertos de miseria, porque los malditos bichos se pegan a los 
más pobres de los pobres. 

— ¿Y si cambiáramos de tema? —propongo yo—. Ya se pueden 
apuntar para la escuela los que quieran aprender a leer y escribir. Si 
salen de los parapetos sabiendo al menos las primeras letras, de algo 
les habrá servido este frente piojoso. De premio, para los que 
aprendan pronto, habrá días de permiso. 

— Yo quiero de premio saber escribir cuanto antes cuatro 
palabras a mis padres —dice un muchacho fornido, que está 
mirando una revista a la mísera luz de su encendedor. 

— Pensé que estabas leyendo algo que te interesaba mucho. A lo 
mejor, sabes leer y no escribir, como pasa con algunos que han 
aprendido solos a juntar las letras —digo yo. 

— Pues no leía, miraba las fotos. Hay cada plato de carne asada y 
de pasteles, que te hace la boca agua. Y cada niña casi desnuda, que 
te corta el resuello. De leer y escribir, cero. Si crees que puedo 
aprender, mañana mismo voy a la escuela. 

— Claro que aprenderás. Las clases comienzan a las ocho. Buenas 
noches ahora. Es tiempo de dormir. 

“Los que consigan dormir —me digo para mis adentros—, porque, 
además de la tos, cuando me acuesto, me escuece la piel como si 
tuviese fuego”. Yo lo atribuyo a una especie de urticaria causada por 
la comida a base de conservas. Si me atreviera le diría al comandante 
que mande traer limones, pero temo que al buen hombre le parezca 
una fantasía inútil, inventada por una señora que no sabe gran cosa 



de la guerra, que es una guerra encharcada en una trinchera y no un 
airoso paseo de guerrilla. 

Las dos chabolas de la escuela están escondidas en una 
hondonada, a quince metros más o menos de la línea de trincheras. 
En las dos hay lo necesario para enseñar las primeras letras: una 
pizarra, varios libros y cuadernos suficientes. La primera tanda de 
alumnos, cuatro por chabola, ya está instalada. Paso de largo para 
no distraer la clase. Mejor esperar unos días para conocer la opinión 
de maestros y discípulos sobre la tarea que han iniciado. En cambio, 
me quedo un largo rato mirando la posición del enemigo, ese Cerro 
del Águila fortificado con alambradas de púas que nos acecha y 
amenaza silenciosamente, sin disparar ni un tiro. 

A mi lado, Rogelio resume los pensamientos que le inspira la 
vecindad del Cerro del Águila. 

— Un día, los cabrones de ahí arriba nos barrerán a cañonazos. 
Cualquiera sabe si será mañana o la semana que viene. Pero 
nosotros en el llano y ellos en la altura, tendremos que salir pitando. 

— Oye, compañero, si piensas ponerte a correr al primer 
cañonazo, será mejor que te vayas ya mismo para evitar el 
contagio... 

— Era una manera de hablar. Yo soy capaz de resistir como 
cualquiera, no tienes por qué ofenderme. Quería decir solamente 
que nuestra posición es peligrosa por tener al enemigo encima. 

— Yo te digo que tenemos buenas trincheras que nos permiten 
aguantar los obuses mientras llega nuestra artillería, que ahora no es 
como al comienzo de la guerra. Que si los mandos nos dejan aquí 
para mantener esta posición importante, es porque ahora existen los 



medios de defenderla. Se lo puedes explicar a los compañeros si se 
tercia en una conversación. 

Por dentro no estoy muy segura de lo que afirmo, aunque al 
mismo tiempo me digo que los furiosos ataques de la Moncloa que 
pudimos resistir son un argumento en favor de lo que aseguro a 
Rogelio. Y aquellas trincheras eran unas zanjas míseras comparadas 
con las que tenemos aquí, profundas, coronadas por parapetos altos, 
sólidamente construidos. 

Rogelio se marcha callado, contrariamente a su costumbre, porque 
piensa que lo creo cobarde, ofensa suprema para un español. 

— Escucha —le digo—, no he querido ofenderte. Lo que pasa es 
que le tengo un miedo terrible al pánico durante un combate. Más 
de una vez ha bastado con que un solo hombre gritara: “¡Estamos 
copados!” o “Ahí vienen los moros”, para que se produjera la 
desbandada. El contestarte de mala manera ha sido un arrebato del 
momento, sin ánimo de molestarte. Eso sí, te pido que no vuelvas a 
decir delante de nadie que nuestra posición no tiene defensa. Ahora, 
amigos como antes, dame la mano. 

— A tus órdenes, capitana, amigos para siempre. Si salimos vivos 
de esta guerra que comenzó tan alegre y bonita y está costando 
ahora tal cantidad de sangre, nos comeremos en mi casa un 
cochinillo asado como no has probado en tu vida. 

— Si es que quedan cochinillos en España cuando se termine la 
guerra. 

— Pues será un potaje o un cocido, cualquier cosa. Lo que valdrá 
es el festejo, que será con guitarra y cante. Tú que sabes mucho, 
¿crees que se acabará pronto la guerra? 



— Yo sé poco de todo. Menos todavía de la guerra, pero temo que 
nos quede pelea para rato. Mejor es no pensar, vivir al día. 

Estoy tentada de decirle a Rogelio que el cielo tan azul, el sol tibio, 
el aire fino que nos baña la cara, me instalan hoy en una tierra 
plácida que ignora la guerra. Que estoy alegre porque vamos a 
Puerta de Hierro, donde charlaré con Cipriano Mera, el hombre que 
encarna para mí el anarquismo intransigente y austero que me llevó 
a la lucha revolucionaria apenas salida de la niñez. 

En realidad, ni siquiera sé si esta oleada de felicidad que me 
envuelve de pies a cabeza se debe a algo concreto, explicable, 
actual. Recuerdo haberla sentido otras veces, en Río Negro, a orillas 
de una misteriosa laguna poblada de garzas y flamencos. En París, al 
regresar con Hippo a nuestra buhardilla luminosa y cálida después 
de un largo paseo por las calles nevadas, o caminando sola de 
Perigny a Mandres por senderos de tierra, entre manzanos y nogales 
cargados de frutos. Es una felicidad que no viene del pensamiento, 
sino de las entrañas, diría yo, como una fulguración gozosa de 
inmortalidad, una repentina certidumbre cósmica de pertenecer al 
agua y al fuego, al árbol y a la nube, a la tierra y al pájaro. 

En este mediodía del año dos de la guerra civil española, yo 
marcho por el suelo acribillado del cercano frente de Madrid como si 
una mano de amor me llevase por el paisaje más bello del planeta. 

La felicidad me dura cuando llegamos a Puerta de Hierro. Supongo 
que se me ve en la cara porque Cipriano Mera, mostrando sus 
anchos dientes en una sonrisa total, me pregunta: 

— ¿Qué pasa, moza, que vienes tan contenta? 



— Nada, creo que es únicamente por el sol. A lo mejor también 
porque tenemos biblioteca y escuela en las trincheras. Aquí va esta 
nota del comandante Bautista para el comandante Palacios. Pudo 
traerla un enlace, pero por darme un paseo al sol me ofrecí de 
correo. 

— Confiesa, además, que te gusta venir a echar un párrafo con tus 
antiguos hermanos anarquistas —dice Mera—. A ti, el comunismo se 
te pegó muy por encima. Por dentro sigues siendo anarquista. 

— Es posible que tengas razón hasta cierto punto. Lo que me 
queda de anarquismo es mi incapacidad de acatar las jerarquías 
impuestas y mi fe en el credo de la igualdad... 

— Si es por la igualdad —dice la miliciana que está poniendo la 
mesa—, aquí somos todos anarquistas, pero comemos comida 
caliente servida en platos, mientras los combatientes de las 
trincheras tienen que conformarse con latas de conserva. Y no 
quiero nombrar a más de un anarquista a quien los puestos y los 
galones se le han subido a la cabeza. Conste que no lo digo por los 
presentes, aunque ellos tampoco cumplen con la igualdad del 
comunismo anárquico. 

La Gallega, que así llaman a esta muchacha oriunda de 
Pontevedra, repasa cuidadosamente cada plato entre frase y frase 
de su discurso acusador. Nada tiene que ver una cosa con otra. Si se 
ponen platos, han de estar limpios. Así lo ordena el credo doméstico 
de su condición femenina. Viendo que me dispongo a marchar, la 
bonita gallega de tez transparente, ojos azules y pelo rubio de 
inglesa, manda que me siente. 

— Sólo faltaba que te fueras sin comer, hoy que tenemos carne 
fresca, poca, apenas para tomarle el sabor, pero no de lata. 



Miro a mi alrededor para comprobar si los demás aprueban la 
invitación. Todos sonríen. El que mejor sonríe es Cipriano Mera, 
siendo el que tiene el porte más austero, el rostro más curtido, más 
oscuro, rayado por dos surcos profundos entre las alas de la nariz y 
las comisuras de la boca, y arrugas más finas, incontables en la 
frente y las mejillas. Pero no son arrugas de edad, como tampoco es 
de edad su pelo gris. No sé cuántos años tiene. Menos de cuarenta a 
juzgar por la elasticidad de su cuerpo enjuto y el increíble fulgor de 
su mirada. 

Como ve que vacilo en sentarme a la mesa, me dice riendo: 

— Ven a comer, moza. Deja de lado los principios. En esta guerra 
tan dura que estamos llevando, toca alguna vez torcerle el cuello a 
los principios, aunque se te haga trizas el corazón. 

Al pronunciar estas palabras, Cipriano Mera ya no sonríe. La 
máscara oscura que se le ha puesto de pronto, le da un rostro de 
santo español tallado en madera negruzca. Entonces yo me pregunto 
si es verdad lo que cuentan por ahí. Si es verdad que mandó fusilar 
cinco, diez, algunos dicen que más milicianos confederales para 
contener una desbandada durante la ofensiva fascista del mes 
pasado. 

Temerosa de que adivine lo que estoy pensando, aparto los ojos. 
Al cabo de un rato, atenta a un nuevo discurso de la Gallega, olvido. 
El también, porque vuelve a sonreír. 

De regreso a nuestras trincheras, el sol nos acompaña como a la 
ida. El cielo sigue azul. Hasta hay un tímido canto de pájaro, pero 
ahora yo marcho entre sombras, atando y desatando el nudo que se 
me quedó atravesado aquel día de combate a las puertas de 
Sigüenza, cuando amenacé con el revólver al miliciano que había 



tirado el fusil, huyendo enloquecido de miedo. Su contestación 
“Mátame si quieres; me da igual”, significaba que lo que el 
muchacho no podía resistir era la tensión de esperar la muerte. El 
riesgo presente en cada tiro que silbaba a su lado había acabado con 
su lucidez. En cambio, la certidumbre de morir a mis manos en 
seguida, despertó en él ese reflejo tan corriente en el español frente 
a la muerte: “Me da igual” o “¡Qué más da!”. Entonces, yo bajé el 
revólver. 

¿Convencida de que había hecho bien dejando marchar al 
desesperado? Todavía no lo sé. Nunca más amenacé a un 
combatiente. Bueno, ya está bien de cavilar por nada. ¿Qué te pasa, 
quieres compararte con Cipriano Mera, darte aires de capitán de 
guerra? Debes admitir que hasta aquí has combatido como quien 
dice en familia, al frente de una pequeña unidad formada en su 
mayoría de compañeros, casi todos militantes. No eres Juana de 
Arco, ni siquiera Agustina de Aragón. Quédate dónde estás y como 
estás hasta que “te toque la china”, según la expresión española, o 
te flaquee la salud. Ahora ni mando tienes, es mejor así. De capitán 
ayudante no asumes mayores responsabilidades. No quieras mirar 
más lejos de lo que puedes. Lo que tenga que venir, vendrá. 

— Apretemos el paso, Rogelio, que ya hemos tardado más de la 
cuenta. 

— Vaya, te has despertado al fin. Caminabas como sonámbula. A 
ratos hablabas sola muy despacio. No se podía oír lo que decías. 

— Eso de hablar sola me suele ocurrir a menudo, principalmente 
cuando estoy preocupada, como hoy, por cosas de nuestra guerra. 

— ¿Te han dicho algo en Puerta de Hierro? A lo mejor se prepara 
un combate o se sabe que los fascistas van a atacar. 



— No me han dicho nada. Estas cosas nunca se divulgan. Cuando 
llega la orden, es cuando te enteras. Si hay datos sobre un posible 
ataque enemigo, te avisan unas horas antes. Por hablar demasiado y 
a destiempo han ocurrido muchos desastres. 

Delante del puesto de mando, en un cuadrado de tierra que aún 
conserva la cerca de cuando era jardín antes de que la guerra pasara 
por aquí, cuatro hombres desconocidos rodean al comandante 
Bautista. 

— Estos compañeros son oficiales de un batallón vecino —explica 
el comandante—. Han venido a visitarnos aprovechando el sol. Creo 
que éste la conoce de Sigüenza. 

Un muchachote esbelto, de cara cetrina, se acerca con la mano 
extendida. 

— No creo que tú me recuerdes —dice—. Yo estaba con el grupo 
del Maño cuando quedamos encerrados en Sigüenza. Te vi dos o tres 
veces. La primera en la estación, aquella noche del discurso de 
Martínez de Aragón. Otra vez fue cuando vino el tren blindado y 
todos corrimos y tú te caíste y te sangraban las rodillas. Me he 
enterado esta mañana que estabas aquí. He tenido una alegría muy 
grande porque me habían dicho que te vieron muerta delante de la 
casa del POUM. 

— ¿No sabes por dónde anda el Maño? Me daría un placer 
enorme volver a verlo... 

— ¿Y verme a mí? ¿Qué...? 

— ¡Mateo! ¿Será posible? ¿De dónde sales? 



— Ahora mismo de ese cuarto. Me he escondido para darte una 
sorpresa. Venga un abrazo, aunque más no sea por las penas negras 
que pasamos juntos en aquellos montes infernales. 

— Y por lo mucho que me ayudaste hasta contra mi propia 
voluntad. Nunca olvidaré que te debo la vida. Si me hubieses dejado 
detrás de aquella peña cuando teníamos a los guardias civiles casi 
encima y que yo no quería seguir corriendo, a estas horas estaría 
pudriéndome en un hoyo. Poco faltó para que me hicieras caminar a 
puntapiés. 

— Mujer, no seas exagerada. Es verdad que te saqué a rastras. 

Te hubiese cargado en el hombro si no conseguía hacerte andar. 
Cualquier cosa menos dejarte morir sola. Porque aquello de tirar 
todos juntos hasta el último cartucho, guardando siete para nosotros 
no me hacía ninguna gracia. Era bonito al decirlo, pero ni siquiera 
estaba yo seguro de que los demás tuviesen el valor de cumplirlo. 
Bueno, no se hable del pasado. Aquí estamos los dos sanos y buenos 
y beberemos una copa para celebrarlo. 

— Mateo, yo reconozco que lo mío fue una cobardía. Si no daba 
más, y de verdad no podía más, debía haberme apartado y pegado 
un tiro en la sien sin comprometer a nadie. Aquí, delante de los 
compañeros, yo declaro que salimos de aquel trance de muerte 
gracias a ti, a tu buen humor, a tu coraje. Venga ahora la copa y dime 
cómo has llegado hasta aquí. 

— Pues andando. Yo estoy en el batallón confederal que ocupa las 
posiciones de la derecha, a menos de un kilómetro de las vuestras. 
Llevo días oyendo hablar de una capitana muy mentada. Al principio 
no se me ocurrió que podías ser tú. Claro que yo te conocí sin 
galones, pero cuando me dijeron que la tal capitana era una 



extranjera y que había estado en Sigüenza, vine corriendo con estos 
compañeros, con la botella de cazalla que me dio mi mujer. La pobre 
la guardaba para celebrar el fin de la guerra. Como yo le dije que 
quedaba guerra para rato, me la puso en el macuto. 

Pasadas varias rondas de cazalla, pasadas las cuentas del rosario 
que nosotros solos, Mateo y yo, podemos desgranar porque ninguno 
de los presentes sabe que el ferroviario era un pazguato, su novia 
una bruja de mal agüero, que de los dos hermanos el menor era un 
niño que se moría de miedo, que de habernos metido en la paridera 
hoy no contábamos el cuento, no queda mucho tema de 
conversación que pueda interesar a los demás. 

Comprendo una vez más que la fraternidad nacida en la guerra se 
nutre de sustancias de guerra. El hermano de guerra es entrañable, 
pero limitado, unilateral. Si el lazo forjado cala más hondo que los 
azares del combate o las penalidades compartidas, entonces la 
amistad puede proyectarse más allá de la guerra. 

Esto pienso cuando me despido de Mateo con un abrazo. Sé 
profundamente que si hiciera falta, ayudaría a Mateo hasta el fin de 
mis días, pero Mateo no es todavía mi mejor amigo. Por ahora está 
en la fila de los muertos y los vivos que llevo pegados al corazón 
desde que comenzó la lucha: Antonio Laborda, el Marsellés, la Chata, 
Antonio Guerrero, Clavelín, Emilio García, Jesús Blanco, el Botas. Y 
junto a ellos, todos los demás que se aglutinan en mi memoria como 
los personajes de un cuadro de Paolo Uccello. 

Se han ido las visitas. El comandante se pone a preparar los partes, 
estadillos y otros papeles actualmente obligatorios para la buena 
marcha del Ejército. Yo me voy con Rogelio a las trincheras. 



Como se ha repartido el suministro de la cena, las zanjas huelen a 
guiso de pobre, igual que las casas de inquilinos de los suburbios 
populares. De nada sirve prohibir que se encienda fuego. También es 
cierto que los milicianos consiguen hacer fogones muy hondos que 
no sé por qué milagro no echan humo. 

— Y aunque hubiese humo —dice el cocinero—. A ver si los tíos 
de allá arriba no saben que estamos aquí. Cuando llegue la hora un 
poco más, un poco menos de humo dará lo mismo. Si ellos tienen 
que apearse o nosotros subir, nos batiremos el cobre como Dios 
manda. Entretanto, si durara el sol y se murieran todos los piojos, 
con un libro de piratas para distraerse no se estaría tan mal. En 
peores nos hemos visto. Si quieres comer con nosotros un plato de 
sopa, carne frita y nueces de postre; siéntate. Dentro de cinco 
minutos estará lista la cena. 

— Muchas gracias, el menú es tentador, pero no tengo hambre. 
Otro día será, a lo mejor mañana, si mantienen la invitación. 

— Mantenida queda, pero cualquiera sabe lo que pasará mañana. 
¿No quieres llevarte un puñado de nueces? Acerca el bolsillo. Vienen 
de mi tierra, un pueblo chiquitín que está cerca de Guadalajara. 

Acepto las nueces generosamente ofrecidas. Rechazo diez metros 
más allá pan tostado con mantequilla y azúcar, admirando a cada 
paso la fabulosa facultad de adaptación de los humanos. El agujero 
fangoso de los primeros días ha sido secado y ahondado. Algunos 
hasta tienen piso de madera. Se ha desechado la paja por criadora 
de piojos y hasta formadora de piojos y pulgas como sostienen 
algunos. 



— No tienes más que ver a esos vagabundos que duermen en los 
pajares. Todos están llenos de piojos. Los piojos nacen de la paja. 
Peor todavía cuando es paja húmeda. 

Imposible convencerlos de que no existe la generación 
espontánea. Que los piojos nacen en la paja de otros piojos o 
liendres. Como de todas maneras la paja húmeda es malsana, 
apruebo la preferencia por la madera. 

En la trinchera de la cuarta compañía, la del POUM, encuentro a 
los milicianos discutiendo alrededor de un grupo que manifiesta el 
deseo de cambiar de unidad. De ir en busca de combate allí donde se 
está luchando. Dicen que aquí llevamos casi tres semanas metidos 
en un agujero juntando piojos y reúma. Con menos actividad que si 
fuésemos milicianos de retaguardia. Que no hay miras de que algo se 
mueva en este frente. 

— No consigo que cambien de parecer —dice el capitán—. Se 
quieren ir a toda costa. No sé cómo lo harán para llegar hasta 
Málaga, que es el frente que han elegido. Me canso de explicarles 
que ya no es como antes, cuando la gente marchaba por donde le 
daba la gana, para bien o para mal. Contestan que nadie les puede 
privar de combatir... 

— Yo les pido —interviene el teniente Rubio— que si de verdad 
deciden irse lo comuniquen al comandante del batallón pidiendo la 
baja y un salvoconducto para que no los tomen por desertores. 
Deben hacerlo por el buen nombre del POUM. También para que no 
los detengan en el camino. 

— ¿Tú qué opinas, pequeño? —le pregunto a Clavelín—, ¿Crees 
que los compañeros deben irse? 



Sorprendido, el niño me mira con ojos indagadores, como si no 
estuviese seguro que me dirijo a él. 

— Contesta, Clavelín, Eres el más joven en años, pero yo tengo 
confianza en tu juicio. ¿Te parece bien que los compañeros se 
vayan? 

En voz muy baja, separando las palabras como si le costara gran 
esfuerzo pronunciarlas, el chiquillo dice: 

— Yo creo que los compañeros deben quedarse porque nosotros 
somos del POUM. Y a estas horas tenemos que estar juntos, aquí o 
en cualquier sitio. 

A lo que acaba de decir Clavelín yo añado lo siguiente: 

— Nadie sabe si mañana o pasado nos tocará combatir en este 
frente. El miliciano ha dejado de ser el peregrino que marchaba en 
busca de combate. Bien o mal, estamos comenzando a formar un 
Ejército. De nosotros depende que llegue a ser un Ejército capaz de 
medirse con el de enfrente. A gusto o a disgusto, encuadrados en un 
batallón debemos acatar la disciplina. Si los seis compañeros que 
están cansados de un frente hasta hoy inmóvil se van, dejarán un 
claro difícil de llenar, porque la cuarta compañía es todo lo que 
queda de nuestra columna en el Centro. Por otra parte, donde vayan 
se verán incorporados a unidades que les exigirán la misma disciplina 
que rechazan aquí, con el agravante de que estarán aislados entre 
milicianos de obediencia política distinta. Buenas noches, 
compañeros. No me queda nada más que decir. 

Podía haber añadido que tampoco yo me siento a gusto en este 
frente inerte, suspendido en el tiempo y el espacio. Tan inmóvil que 
parece inútil. Mi malestar es de una esencia igual a la de los 



milicianos que ceden al impulso de su formación guerrillera. Hasta 
aquí siempre hemos sentido la presencia del enemigo. Marchar en 
busca del combate como quieren nuestros compañeros es un 
resabio de los primeros tiempos de lucha hoy convertida en guerra. 
Significa que hay que aprender a ser soldados. Aprender a soportar 
el tedio, los piojos, el fango, el frío en un frente parado. Entonces, lo 
que he dicho a los milicianos es válido también para mí. 

Le cuento al comandante que un grupo de milicianos de la cuarta 
compañía, seis por ahora, cuatro de ellos dinamiteros muy valientes 
y aguerridos, quieren irse a otro frente porque les pesa la 
inmovilidad de nuestra posición. 

— Debemos impedir que se vayan —dice el comandante, más 
triste que irritado, porque el ejemplo puede cundir—. Me imagino 
que habrá hecho usted todo lo posible por disuadirlos. Lo primero 
que debemos conseguir de nuestros hombres es que se queden en 
las unidades organizadas donde han sido encuadrados. El hecho de 
que llevemos tres semanas parados no significa que mañana o 
pasado no debamos entrar en combate, aquí o en otro sitio, o 
simplemente que nos releven dándonos algunos días de descanso en 
Madrid... 

— ¿Hay alguna noticia? 

— Ninguna que yo sepa por el momento. Son solamente 
conjeturas normales en este frente de Madrid, que se puede 
arrebatar a cada instante. ¿Dice usted que esos milicianos quieren ir 
a luchar a Málaga? 

— A Málaga, sí. Probablemente por ser tres de ellos andaluces y 
tener familiares en la región. 



— Desgraciadamente no son hombres lo que falta en Málaga, sino 
armas y acuerdo en la dirección de las operaciones. Mucho me temo 
que perdamos la batalla. Sería un gran desastre, no sólo material 
sino moral, porque Málaga es un baluarte obrero. Si le parece útil, yo 
hablaré con esos milicianos, aunque si usted no consigue 
convencerlos, menos me escucharán a mí que para ellos soy un 
desconocido. 

— Yo creo que debe hablar con ellos. En su calidad de 
comandante, lo que les diga pesará más fuerte que mis razones. El 
hecho de haber pertenecido al Ejército regular y luchar en nuestras 
filas le da una autoridad indiscutible. 

Una noche de tos y picazón es todavía más larga que una noche de 
insomnio, porque resulta imposible poblarla con pensamientos o 
recuerdos. Si al menos pudiese permitirme toser a fondo, arrancar el 
sofoco que tengo en el pecho, me aliviaría. No lo hago por no 
despertar a los que duermen a mi lado. Me tapo la cabeza, toso 
debajo de la manta, me ahogo, las sienes me estallan, tengo ganas 
de vomitar. Al mismo tiempo, me rasco hasta sentir las uñas 
húmedas de sangre. 

Muy despacio, me envuelvo en la manta y comienzo a gatear para 
llegar a la puerta. 

— ¿Adónde vas? —oigo decir a Rogelio—. Yo estoy tan despierto 
como tú. ¿Quieres que te caliente un poco de café? 

— Me voy afuera un rato para toser todo lo que necesito. 
Duerme, no quiero café. Mañana estaré mejor o iré a ver al médico. 
Déjame salir. 



— Con el frío que está haciendo, cogerás una pulmonía. Quédate 
aquí y sácate de dentro la tos, que no estorbas a nadie. Escucha 
cómo ronca el comandante. A mí tampoco me deja dormir el dolor 
de estómago. Bebe una cucharada de jarabe, anda, no seas terca. 

Trago el jarabe, me quedo sentada apoyándome en la pared y 
acabo por amodorrarme con una especie de sopor que cortan a 
ratos las quintas de tos. Una punzada muy fuerte detrás del hombro 
derecho me despierta del todo. Trato de indagar si es muscular o 
viene de zonas profundas. Como no se agudiza al respirar, decido 
que se debe a una mala postura. 

— La he oído toser mucho esta noche —me dice el comandante—
. Es hora de que vaya a ver a un médico en Madrid. Duerme usted 
poco o nada, así no puede seguir. Si no es grave, vuelve usted aquí 
con los medicamentos, aunque de todas maneras sería preferible 
que descansara un par de días en Madrid, al calor, en una cama 
como Dios manda. 

— Estoy segura de que lo mío no pasa de un catarro. A lo sumo, 
algo de bronquitis sin mayor importancia, porque de día casi no toso. 
Veré a nuestro practicante para que me dé unas pastillas que calman 
la tos. Si no las tuviera, iré a buscarlas a Madrid. Lo que necesito 
ahora es salir a respirar al aire libre. Más que la tos me preocupa la 
picazón, que se debe, estoy segura, a las conservas... 

— O a los piojos —dice Rogelio—. No veo por qué no habrías de 
tener piojos como los demás. Estos animalitos no saben de galones. 

— Pero a mí no me pica la cabeza... 

— Porque los tienes en el cuerpo, igual que todos nosotros —
insiste Rogelio—. Yo que tú, iría a desvestirme al botiquín para ver. 



— Podría ser verdad lo de los piojos —interviene el comandante—
. Lo cual sería una razón de más para que vaya a Madrid. También 
podría aprovechar el viaje para traer libros nuevos. Ha sido muy 
buena idea lo de dar lectura a los milicianos y mejor aún la escuela. 
El coronel Tomás, a quien he comunicado nuestra iniciativa, contesta 
diciendo que dará orden para que se adopte en toda la brigada. Pide 
que venga usted a explicarle la mejor forma de ponerla en práctica. 

— Yo iré contigo —dice Rogelio—. Lo mejor será llegar a la hora 
de comer, porque la señora del coronel guisa muy requetebién. 

— Escucha, compañero, está mal presentarse a la hora de comer. 
Nos tomarán por gorrones. Siempre aparecemos cuando están por 
sentarse a la mesa. Creerán que lo hacemos adrede. Vamos ahora 
mismo. 

— Tampoco estaría mal, porque nos darán migas con chocolate 
como la vez pasada. 

No hay suerte. El coronel Tomás y su mujer ya han desayunado. 
Todo está recogido en el cuarto. Se ve que hay un ama de casa. 
Muchos critican esta vida de familia en el frente, contando que ni 
siquiera es la verdadera esposa del coronel, que la legítima está 
evacuada en Valencia. Yo no consigo tomar a mal esta anomalía, 
quizá porque le tengo simpatía a la mujer. Tiene una voz muy dulce, 
unos ojos claros que miran de frente y una compostura de niña 
juiciosa en todos sus movimientos. Lo único que me choca es su 
extremada juventud. No creo que tenga más allá de veinte años, si 
los tiene. En cambio, el coronel acusa alrededor de cuarenta, a no 
ser que parezca viejo por los pelos grises que le cubren las mejillas 
mal afeitadas. 



El coronel Tomás me pide detalles sobre la manera de conseguir 
libros y útiles escolares. Le explico que los libreros de Madrid suelen 
darlos gratis, sabiendo que están destinados al frente. También le 
doy mi opinión acerca de las obras que mejor convienen. En cuanto a 
la escuela, no sólo los analfabetos acuden a las clases. Hemos tenido 
que organizar un curso más adelantado para los milicianos que 
quieren mejorar su ortografía o sus conocimientos de aritmética. 
Evidentemente, hay que generalizar la biblioteca y la escuela del 
frente allí donde la inmovilidad lo permite. No sólo como un antídoto 
a la monotonía y a la dureza de la vida en las trincheras, sino como 
un medio importante de difundir enseñanza. 

Como todo ha sido dicho, no hay pretexto para prolongar la visita. 

— Pero beberán un poco de café —sugiere, con su vocecita 
melodiosa, la señora del coronel 

— Muchas gracias, otro día será —contesto—. Ya se ha hecho 
tarde. 

No sé si mi voz lo ha delatado. De pronto, el apacible cuadro 
conyugal me irrita como una injusticia indecorosa, una falta de 
miramiento para con todos los hombres sin casa ni mujer que se 
rascan día y noche los piojos en las trincheras. 

Mi enojo no va a la muchacha de gestos humildes, sino al hombre, 
al coronel, al mando superior que se concede el derecho de vivir al 
margen de la dura ley que impone soledad y miseria a los 
combatientes de la masa. Pero a Rogelio, en el camino de regreso a 
nuestra posición, no le dejo hablar de “la buena vida que se da ese 
tío”. 



— A lo mejor el hombre está enfermo —digo— y necesita tener a 
su lado quien lo atienda. No me extrañaría que tuviese algo en el 
hígado. Pongamos que es así y no se hable más. También en Puerta 
de Hierro hay mujeres sin que nadie lo encuentre mal. 

— Porque son milicianas que guisan y lavan para todos. No son las 
mujeres de este o aquel oficial. No están ahí para acostarse con 
ellos. 

Encontramos nuevamente visitas en el puesto de mando. Son 
oficiales de un batallón que pertenece a nuestra brigada, deseosos 
de enterarse de si es verdad lo de la biblioteca. No, no lo han sabido 
por el coronel Tomás, sino por los compañeros que vinieron ayer. 
Como dos de los presentes son maestros de escuela quieren saber 
cómo hemos organizado la nuestra. 

Antes de tratar los asuntos importantes, cumplimos la ley de 
beber una copa. El aguardiente es malísimo. Arde por dentro y por 
fuera. Me rasco furiosamente diciendo, a modo de disculpa, que 
debo de tener un eczema causado por las conservas, una 
avitaminosis. Mientras explico la enfermedad, meto la mano a fondo 
para rascarme el brazo. Tanteo con los dedos a la altura del codo, 
siento que algo me camina por la piel, lo tomo entre el pulgar y el 
índice, extraigo cuidadosamente lo que yo creo ser una costrita 
desprendida, lo miro de muy cerca y resulta que he sacado un piojo 
descomunal, monstruoso, rayado de oscuro en el lomo, que mueve 
desesperadamente las patas y me mira a los ojos. Sí, señor, me mira, 
aunque nadie pueda creer que un piojo tenga mirada. 

Humillada, sin saber qué hacer con el bicho infame que tengo 
entre los dedos, oyendo decir a todos entre risas: 



“Vaya avitaminosis que te has sacado”, salgo disparada hacia el 
botiquín, donde felizmente no encuentro a nadie. Aplasto el piojo 
con la uña en el borde de una mesa. Me quito la ropa a toda 
velocidad. La tira y las hombreras del sostén están cuajadas de 
bichos. Pisoteo furiosamente la prenda, vuelvo a ponerme los jerseys 
y regreso al puesto de mando. El comandante me pregunta si quiero 
ir a Madrid. 

— Ahora mismo, si puede ser. Me quedará tiempo para ver al 
médico, tomar un baño, cambiarme de ropa y traer libros. No me 
importa que se rían de mí. Ahora que se me ha pasado el susto, 
prefiero los piojos a la avitaminosis, menos fácil de curar que 
quitarse los piojos. 

Antes de ir al sanatorio paso por nuestro cuartel para recoger la 
ropa necesaria. Llevo tanta prisa, que ni siquiera voy a ver al 
compañero Olmeda. En el sanatorio, la operación de despioje se 
realiza en varios tiempos: baño antiséptico, pomada antiparásitos en 
la cabeza después de repetidas pasadas de peine fino en el pelo 
cortado casi al rape, pomada cicatrizante en las lastimaduras y talco 
abundante en todo el cuerpo. Para evitar las rozaduras de la lana me 
ponen una camisa de algodón fino que me cubre desde el cuello 
hasta los tobillos. Se me ocurre que la tal camisa blanca se parece 
mucho a una mortaja, que a lo mejor lo es pero me abstengo de 
decirlo. 

— Ahora —pido—, a ver si me dan algo para la tos, un calmante 
que me permita dormir de noche y deje dormir a los demás. 

— El médico te está esperando —contesta la enfermera con voz 
cariñosa—. Ven conmigo así como estás. Te queda muy bien la 



camisa. No la mires de mal modo, parece que llevas un vestido de 
novia... 

— O de muerta, tiene aire de mortaja. Ya me veo enterrada. 

— No digas tonterías. Sobre todo no te la quites, porque si te 
pones la ropa de lana directamente sobre la piel, se te infectarán las 
llagas que tienes en el pecho. 

El médico me ausculta con mucha atención. Después me mira en 
radioscopia. Vuelve a apoyar la oreja en mi espalda, me hace decir 
varias veces “Treinta y tres», toser otras tantas, explicándome al 
final que tengo una bronquitis mayúscula, pero sin complicación 
pulmonar. Agrega que necesito una semana de cama. 

— Lo de la semana será para cuando nos venga el relevo, que ya 
no puede tardar mucho —digo yo—. Le ruego que por ahora me dé 
medicamentos, sobre todo, un calmante que me ayude a dormir. Si 
sigo tosiendo, cuando vengamos a Madrid me pondré seriamente en 
cura. 

— Más le valdría hacerlo ya. O es usted tan indispensable en el 
frente que no puede faltar una semana —me contesta, irritado, el 
médico. 

— No soy indispensable, ni siquiera necesaria, pero en nuestras 
trincheras hay decenas de milicianos que tosen como yo, que están 
tan llenos de piojos como lo estaba yo hace una hora. Si ellos no 
pueden abandonar sus puestos, no hay razón para que yo abandone 
el mío. Simple cuestión de igualdad, o de disciplina, si usted lo 
prefiere. 



Sin dignarse contestarme, el hombre se pone a escribir una receta, 
la entrega a la enfermera, saluda con una inclinación de cabeza y 
sale del cuarto a toda prisa. 

— Creo que tenemos aquí todo lo que ordena el doctor —dice la 
enfermera—. Mientras te vistes, iré a ver si falta algo. Sería mejor 
que no te pusieras sostén. Total, con toda la ropa que llevas no se te 
ve el pecho. 

Al cabo de un rato, la enfermera regresa con unos frascos, tubos 
de pastillas, botes de pomadas, junto con un gran paquete de 
algodón yodado como el que yo ponía en el pecho a Hippo cuando 
tosía. 

— Va doble y triple de todo —dice la buena criatura—, por si 
hiciera falta para otros. Son muy buenos medicamentos. Además yo 
rezaré por todos vosotros. Con las oraciones harán más efecto los 
remedios... 

— Tú eres monja, ¿verdad? Se te nota en el porte y en la voz. 

— He sido monja, no tengo por qué ocultarlo. Tomé el hábito 
contra la voluntad de mi familia, que es de izquierda. Pase lo que 
pase, no volveré a ser monja, pero no he perdido la fe. Pido a Dios 
todos los días que proteja a mis dos hermanos que luchan en el 
frente de Andalucía. Dicen que Málaga está al caer. Llevo encendidas 
diez velas a la Virgen en mi corazón para que no deje que los 
fascistas entren en Málaga, porque si entran, harán la misma 
sarracina que hicieron en Badajoz. Dios no habrá de permitirlo. 
Perdona tanta palabra inútil, dirás tú. A lo mejor, Málaga ya ha caído. 
Si así fuera, es posible que yo pierda la fe hasta en la misma Virgen. 



Alguien entreabre la puerta. Es un hombre viejo, probablemente el 
portero, que grita con voz acongojada: 

— Málaga ha caído. La radio acaba de anunciarlo. Dice que la 
aviación italiana bombardea las carreteras repletas de población 
civil. ¡Qué crimen, Señor, qué crimen tan horroroso! 

Abrazo a la enfermera y salgo corriendo a reunirme con el chófer 
que me espera en una librería de la calle de Preciados. El chófer sabe 
ya que ha caído Málaga. El librero también. Los dos afirman que el 
Gobierno tiene la culpa por no haber enviado a tiempo las tropas y 
las armas necesarias para la defensa de la ciudad. 

Cargamos los paquetes de libros ya preparados, renunciamos a 
pagarnos la comida de mercado que nos habíamos prometido y nos 
vamos a casa a todo correr como si tuviésemos que huir de los 
italianos que están bombardeando las carreteras de Málaga 
atestadas de mujeres y niños. 

— Se habla de traición en los altos mandos —gruñe el chófer—, 
de entrega, de luchas entre las distintas organizaciones obreras. 
¡Mira que haber dejado caer Málaga la Roja! Es muy grande 
defender Madrid, pero a ver si nos quedamos solos en nuestros 
agujeros, mientras los fascistas van tomando una tras otra las demás 
ciudades. 

— Le veo preocupado, comandante. ¿Pasa algo? ¿Le han hecho 
reproches en Puerta de Hierro? 

— Ningún reproche, al contrario. La prueba es que nos han 
designado para una operación más que arriesgada. Nada menos que 
tomar el Cerro del Águila, claro que no solos. Saldrá en vanguardia 
un batallón de la CNT, el que está a nuestra derecha. Treparán al 



cerro antes del amanecer, cortarán las alambradas, tirarán lluvias de 
granadas para neutralizar las ametralladoras y los morteros... 

— ¿En Puerta de Hierro están seguros del batallón que abrirá el 
combate? Esos milicianos tendrán que operar como en un golpe de 
mano, por sorpresa, porque si los descubren antes de que se hayan 
echado sobre la posición, los bajarán a tiros seguros, a ellos y a los 
nuestros que irán detrás. 

— Según me dijeron, se trata de gente aguerrida, que, después de 
la caída de Málaga, plantea problemas a sus mandos porque los 
mantienen en un frente inmovilizado. 

— Y usted, comandante, como militar de carrera, ¿tiene confianza 
en esa operación, le parece viable? 

— Si se lleva a cabo como la definen en Puerta de Hierro; si los 
hombres del batallón de vanguardia cumplen y los nuestros siguen, 
no digo que será un paseo, habrá bajas, pero puede salir bien. Haga 
el favor de decir a nuestros capitanes de compañía que vengan aquí 
inmediatamente, a fin de ponerlos al corriente. 

Olvidando que ahora no mando ni ordeno, pregunto al 
comandante si no hace falta pedir refuerzo de municiones, granadas 
o bombas, si tenemos que preparar raciones para suministrar a los 
que deban quedarse en las posiciones del Cerro del Águila. 

El comandante Bautista deja de caminar de un lado para otro por 
el cuarto como es su costumbre, se detiene frente a mí para 
hablarme mirándome a la cara con sus ojos saltones de color 
indefinido, amarillentos, grisáceos según los entorne o los abra 
dejando ver la córnea veteada de finísimos bultos de sangre, me 



pone las manos en los hombros y, como si quisiera disculparse, dice 
en voz baja: 

— Cartuchos de fusil, bombas y demás llegarán dentro de una 
hora. Como siempre, se ha organizado todo menos la Intendencia. 
Ocúpese, por favor, de las raciones. ¡Ojalá las necesitemos¡ No hace 
falta que yo le dé indicaciones, ¿verdad? 

— Verdad. No pase cuidado, pondré el mínimo para evitar 'peso. Si 
ganamos el cerro, les llevaremos el resto, sobre todo la bebida, que 
es lo que más abulta. Voy a llamar a los capitanes. 

La orden de acudir al puesto de mando sorprende a todos. Tratan 
de hacerme decir para qué los convocan. La mayoría cree que les 
anunciarán el relevo. Como no confirmo la suposición, piden que al 
menos les diga si pasa algo grave. 

En pocos instantes los milicianos se enteran de que sus capitanes 
han sido convocados por el comandante. “Para nada bueno ha de 
ser”, murmuran algunos, pero a nadie se le ocurre la verdadera 
razón. 

De pronto, ha cambiado el clima de la trinchera. Casi no se oye 
hablar. Nadie se mueve de su puesto por temor a perder la primicia 
de las novedades que traerá su Capitán. En mi vuelta por los refugios 
recojo miradas ansiosas, hasta coléricas, porque todos saben que yo 
sé. Cada compañía ha puesto un centinela encargado de anunciar el 
regreso de su capitán. La medida no tiene mayor sentido. Denota 
solamente, en los milicianos, la necesidad de participar en algo que 
sienten importante. 



Cuando comienzan a resonar los gritos de: “Ya viene, allá viene” 
me encamino hasta el puesto de mando para no estar presente en el 
encuentro de los oficiales con sus hombres. 

— Ya debía estar aquí la munición —me dice el comandante—. No 
veo a qué se debe la tardanza. No faltaría más que se suspendiera la 
operación cuando ya están enterados los milicianos. ¡Menudo lio se 
armaría! 

— Se puede telefonear a Puerta de Hierro —digo yo. 

— No estaría bien telefonear. Es preferible que vaya usted con 
pretexto de las raciones y pida que refuercen al doble el café. De las 
municiones podrá preguntar si los cartuchos de fusil vendrán 
apartados según las armas, porque aquí tenemos fusiles españoles, 
checos y mexicanos. Tocando el tema del material, sabrá en seguida 
lo que tardarán en traerlo. 

— Propongo que esperemos otro rato. No tengo ganas de ir hoy a 
Puerta de Hierro por miedo a hablar más de la cuenta en lo que se 
refiere al batallón confederal que iniciará la operación. 

— ¿Por qué? ¿Usted desconfía de las milicias confederales? 

— De ninguna manera, yo no desconfío. Lo que pasa es que no 
sabemos nada de ese batallón, y si hablo con el comandante Palacios 
o con Cipriano Mera, por mucho cuidado que ponga, se me pueden 
escapar palabras que les hagan creer a ellos que pido garantías. 
Entonces, es mejor que no vaya... 

— Comandante —llama el telefonista—, piden de Puerta de 
Hierro que se ponga al habla. 



“Suerte —me digo aliviada—, así no tendré que ir”. La 
conversación telefónica dura un buen rato. Me pregunto si no 
anuncian modificaciones en el desarrollo de la operación. 

— Todo está en orden —me informa el comandante—. Un solo 
detalle nuevo: la cuarta compañía saldrá en cabeza, por ser la más 
veterana. Toda nuestra gente es buena, pero la cuarta compañía es 
la que tiene en su haber más combates. Es un honor para sus 
milicianos encabezar el de mañana. 

“Un honor o un castigo”, pienso para mis adentros. Si 
estuviésemos en un batallón comunista, diría que es un castigo, 
porque no consigo dominar la desconfianza que me inspira la 
operación de mañana a causa de ese batallón desconocido que lo 
decidirá todo. Pero aquí el mando que ordena la operación no es 
comunista, sino confederal, favorable al POUM, luego hay que 
tomarlo como un honor. 

— Comandante, ¿quiere que vaya a buscar al capitán de la cuarta 
compañía? Puedo asegurarle que es un hombre serio, que sabrá 
responder. Se pasó a nuestras filas después del combate de Imón 
con otros dos compañeros que siguen a su lado en la compañía. 

Como cada vez que el comandante Bautista tiene que ordenar su 
pensamiento, se frota las manos, las apoya en el pecho y cierra los 
ojos un momento antes de hablar. Cuando encuentra las palabras 
que ha estado buscando muy adentro, abre los ojos, mira de frente y 
dice con voz pausada, pero resuelta: 

— Pienso que es mejor que sea usted quien le comunique la 
decisión, en mi nombre, por supuesto, delante de los milicianos. 
Atención, no trato de rehuir responsabilidades. Una vez que usted 
haya hablado con ellos, le dirá al capitán que venga a verme. 



Explíqueles, tal como lo ha dicho el comandante Palacios, que han 
sido designados para salir en vanguardia porque son veteranos 
dignos de toda confianza. Sería muy grave que, en vista de la 
campaña que se lleva contra el POUM, estos milicianos pudiesen 
creer que se les da un puesto de sacrificio cuando se trata de un 
puesto de honor. Ahora bien, si no manifiestan ninguna duda... 

— Yo no diré nada. Espero que no hará falta dar mayores 
explicaciones. 

— También yo lo espero. Cuanto más serenos están los ánimos en 
vísperas de un combate, mejor se lucha. Esto vale también para 
usted. Deje de cavilar en lo que hará o no hará el batallón de la 
derecha, y vaya a llevar el mensaje a la cuarta compañía. Yo iré a ver 
si ha llegado el material. 

En las trincheras hay gran animación. Tengo que abrirme paso 
entre los milicianos ocupados en desmontar fusiles, remendar 
correajes, contar cartuchos canturreando por lo bajo coplas alusivas 
al próximo combate. Pero el tono general es de seriedad, sin 
explosiones bravuconas ni alardes arrogantes. 

El ambiente que reina en la cuarta compañía es todavía más 
concentrado, más denso, como si los hombres tuviesen una noción 
más clara del riesgo que habrán de correr mañana. Cuando me 
encuentro en medio de la trinchera, digo a modo de preámbulo: 

— Al fin habrá combate. 

— Sí, al fin, ya era tiempo —contestan varias voces. 

Con Fuentemilla a mi lado, digo dirigiéndome a todos: 

— Traigo un mensaje que nos han comunicado de Puerta de 
Hierro. El comandante me ha encargado de dárselo en su nombre. La 



cuarta compañía saldrá en vanguardia, honor que le cabe por ser la 
más aguerrida... 

— Un honor con sus más y sus menos —gruñe Chuni— y porque 
el avance a campo raso no será cosa de coser y cantar. No importa, 
vale más ser los primeros en avanzar y no andar a la zaga de los 
demás, que a lo mejor se vuelven a mitad de camino. Falta saber 
solamente si los encargados de abrirnos el paso no se quedarán 
dormidos. 

— Déjate de hacer pronósticos —le riñe Fuentemilla—. Nadie nos 
da derecho a pensar que esa gente puede echarse atrás. A mí, lo 
único que me preocupa es lo que tardan las municiones. Fijaros en la 
hora que es. Menuda tarea si los cartuchos no vienen apartados y 
hay que ponerse a buscar calibres. 

— Ya está todo aquí. Ahora mismo puedes mandar dos hombres 
al puesto de mando para traer lo que haga falta. Olvidaba decirte 
que el comandante quiere hablar contigo. Yo me voy disparada a 
ocuparme del suministro. A propósito, según vuestro parecer, ¿es 
más práctico que cada uno lleve en el macuto su ración, o es 
preferible subirles el suministro a la posición para evitar peso? 

— Yo diría que es mejor no cargarse —dice Fuentemilla—, porque 
no será un paseo, sino una carrera. Vale más llevar cuatro o cinco 
granadas de repuesto, que un paquete de comida. Es mi modo de 
ver... 

— ¡Y el nuestro, y el nuestro! —gritan muchas voces—. Cuanto 
más ligeros vayamos, menos nos pesarán los pies. Ya sabemos que 
no nos dejarás pasar hambre ni sed. Como dice el capitán, es mejor 
llevar más bombas que comida. 



— Clavelín —pregunto al chiquillo que está frotando 
afanosamente su fusil—, ¿no quieres venir conmigo de segundo 
enlace? Se me ocurre que habrá tarea a la hora del combate, Rogelio 
no dará abasto. 

Sin soltar el fusil, el muchacho levanta la cabeza moviéndola de 
derecha a izquierda en un gesto negativo, atemperando su rechazo 
con una sonrisa más ancha que de costumbre. Conociendo la firmeza 
de sus decisiones, no insisto. Le digo solamente que se ponga un 
trozo de algodón o unos trapos bajo el gorro para atenuar el golpe si 
se diera un porrazo. 

Sobre la zanja que los milicianos mantienen limpia y despejada a 
fuerza de pico y pala brilla un rojo sol de invierno, redondo y 
sobresaliente como una fruta. Ni la más leve nube en el cielo. Tan 
sólo un temblor de bruma, que la luna barrerá dentro de poco. La 
noche será helada y clarísima. Quisiera saber en qué cuarto anda la 
luna para calcular la hora en que se marchará del horizonte. En 
seguida me digo que no debo pensar más en el combate de mañana. 

Me detengo un rato en cada compañía para preguntar si necesitan 
algo y escuchar al mismo tiempo los comentarios que pudieran 
surgir sobre la designación de la cuarta compañía para marchar en 
vanguardia, que ya todos conocen y encuentran normal por su 
colocación en la trinchera, de cara al Cerro del Águila. 

— Sí que es verdad —dice Rogelio—. No lo había pensado. Será 
cosa muy grande acabar con los fascistas de allá arriba. Esta noche, 
como víspera de fiesta, comeremos bocadillos calientes y sopa de 
gelatina. 

Está oscureciendo cuando llegamos al puesto de mando donde el 
comandante Bautista, ocupado en trazar un croquis, nos saluda con 



la mano sin levantar la cabeza. En un rincón hay una montaña de 
sacos rodeados de damajuanas, el suministro del batallón para 
mañana. 

Aguardo que el comandante termine de escribir para comunicarle 
que los milicianos prefieren no llevar raciones. Por fin, el hombre 
suelta el lápiz. 

— Es un plano de situación —dice—, no un plano de verdad, 
apenas un trazado con cierta aproximación del terreno según las 
cotas que he calculado de memoria. Si el batallón encargado de dar 
el golpe consigue infiltrarse en el más completo silencio y caer como 
un rayo sobre los centinelas, todo puede salir bien. En Puerta de 
Hierro aseguran que las fuerzas que ocupan el cerro no pasan de 
trescientos hombres. Propongo ahora que no se hable más y 
bebamos una copa. Toma, nos olvidábamos de las raciones... 

— Los milicianos prefieren que se las llevemos al cerro para evitar 
peso —contesto yo. 

— Eso de que la gente no lleve nada de comer —dice Rogelio— 
me parece una equivocación. ¿Y si el combate dura el día? 

— Tal como está planeado, no puede durar todo el día —contesta 
el comandante—. Vuelvo a pedir que no se hable más. Venga esa 
copa. 

Pobre ardid para engañar la angustia la ceremonia de tragar en 
silencio unos sorbos de pésimo aguardiente que, más bien, afila los 
cuchillos de la ansiedad que nos están lastimando sin parar. 
Entonces comienzo a contar el episodio de Imón, aquel en que el 
grupo de Julio Granell llegó sigilosamente hasta los guardias civiles 
que nos estaban tirando con ametralladora desde una altura, 



aullando tan desaforadamente que parecían indios salvajes 
arrojándose sobre un puesto de colonos blancos. 

El relato, alargado y adornado como un cuento infantil, hace reír a 
Rogelio y sonreír al comandante. Pero por un acuerdo tácito nos 
abstenemos de sacar conclusiones comparativas. Superstición o 
deseo de un mínimo de tranquilidad hasta el día siguiente, o ambos 
sentimientos a la vez, no volvemos a citar la operación de mañana. 

Mientras Rogelio tuesta el pan para los bocadillos, yo salgo a mirar 
la noche. El silencio es tan profundo, que me parece escuchar el 
centelleo de las estrellas todavía doradas y brillantes porque no ha 
llegado la luna. No tardará en venir por la izquierda. Siempre la he 
visto aparecer por la izquierda, al menos en Europa. No consigo 
recordar si en la Argentina también llegaba por la izquierda. La 
Argentina se me antoja un país remoto, donde en febrero hace un 
calor tremendo. Francia también está lejos. España sola está cerca, 
helada y enfurecida. 

La voz de Rogelio me despierta. 

— Te vas a quedar pasmada —dice—, parada ahí con semejante 
frío. Y yo con la cena lista creyendo que andabas por las trincheras. 
Ven a comer, te estamos esperando. 

Entro en el cuarto cargado de humo y olor a frito como si 
regresara a casa después de un viaje largo, contenta de encontrarme 
con los míos, de comer junto a ellos pan caliente y beber vino 
espeso. Me parece también haber salido de un letargo maléfico. 
Estaba embrujada de pánico. Veía como en una pantalla correr a los 
milicianos de la cuarta compañía, mi compañía, como quien dice mis 
hijos. Los veía correr, caer heridos o muertos, y olvidando la ley de la 
guerra, su sacrificio se me antojaba injusto. Ahora estoy de nuevo 



lúcida y tranquila, gracias quizás al momento de soledad de cara al 
frío y a las estrellas. Ya no tengo miedo ni pena. 

— Voy a dar una vuelta por las trincheras —dice el comandante—. 
¿Quiere usted venir conmigo, o prefiere ir más tarde? 

— Más tarde, alrededor de medianoche, como de costumbre —
contesto—, para que el paseo me dé sueño. 

Con Rogelio pegado a los talones, marcho de refugio en refugio. 
Ha venido la luna. Está pegada en medio del cielo como una moneda 
de oro pálido gastada del lado derecho. Ahora se distingue la masa 
compacta del Cerro del Águila. Me pregunto cuánto mide la distancia 
que nos separa. En seguida resuelvo no pensar en ello. 

Pocos milicianos están despiertos en los refugios. Bebo aquí y allá 
una copa de vino, fumo un cigarrillo y llego, por último, a la cuarta 
compañía. 

A la luz de un cabo de vela, Fuentemilla, junto con Juan Luis, 
revisan fusiles, más con las manos que con los ojos. Tirado en el 
suelo, el teniente Rubio, llamado así por ser pelirrojo, fino, blanco y 
pecoso, trata de remendar la trenza de cuerda que le sirve de 
correaje. Es un estudiante madrileño que se sumó a las milicias del 
POUM a las pocas semanas de iniciarse la guerra civil. Luego pasó a 
ser militante de la organización, siguiendo el ejemplo de su amigo 
Emilio García, a quien vio morir en la ruta de Navalcarnero, cuando 
las tropas de Franco venían a paso de carga rumbo a Madrid. 

— Te debe de pesar —dice Fuentemilla— no venir con nosotros. 
También le pesa a la compañía. ¿No puedes pedir permiso para 
marchar? 



— No me lo darían. Además, ahora pertenezco al batallón. Debo 
quedarme junto al comandante para lo que haga falta. ¿Está de 
guardia Clavelín? 

— No, ha regresado hace un rato del parapeto. Por mí lo rebajaría 
de guardia. Se lo he propuesto varias veces porque es endeble, sin 
contar que el frío tan grande no es cosa buena para su cabeza 
herida, pero el crío no quiere ser menos que los mayores y hasta se 
empeña en ser más. Ahí está en su agujero, a lo mejor despierto. 

Me acerco despacio a Clavelín. El chiquillo yace sobre la tierra 
húmeda, doblado como en el vientre de su madre, profundamente 
dormido. Su cabeza herida tiene dos cartucheras por almohada. 
Pegado a su flanco, reposa el fusil. Se me atraviesa en la garganta 
una bocanada de compasión por el niño soldado que quiere ser 
como los mayores, asumiendo con más entusiasmo que muchos 
mayores la ley del combate. Y siento un gran respeto por el 
muchachito flaco de carnes, parco en palabras, grande en pasión, 
que me da una saludable lección de humildad. Me alejo de puntillas 
para no turbar su sueño. Lentamente, me pongo a rehacer la ronda 
de los parapetos, retrasando cuanto puedo la hora de encerrarme en 
el puesto de mando. 

El comandante vela todavía. Inclinado sobre el mapa aproximativo 
que ha trazado hace unas horas, mide distancias con una regla y 
apunta cifras al margen. Sin levantar la cabeza, a guisa de saludo 
levanta una mano. Yo tiendo en el suelo las dos mantas que me 
sirven de colchón, deslizo la pistola hacia delante y me acuesto. 

Cuando abro los ojos, porque el extraño fenómeno que me hace 
dormir a la hora del riesgo se ha manifestado una vez más, son las 
cuatro de la mañana. En el cuarto hay olor a café mezclado al tufo 



pesado de encierro y ropa sucia. Me levanto de un salto. Busco con 
la mirada a los dos hombres, pero veo solamente a Rogelio. 

— El comandante ha ido al teléfono —explica Rogelio—. Encargó 
que fueras a reunirte con él cuanto antes. No hace falta que salgas 
corriendo. Ahí tienes un jarro de café. De haber urgencia, habrían 
venido a llamarte. No pasa nada todavía. Espera, voy contigo. 

La chabola del teléfono está a dos pasos. Al vernos llegar, el 
comandante pide a Rogelio que traiga café caliente para él y el 
miliciano de comunicaciones. Pregunto si no ha llegado el mensaje 
de Puerta de Hierro anunciando la hora de comenzar la operación. 

— Sí —contesta el comandante—. Hace media hora, diciendo que 
el batallón se había puesto en camino. De ser verdad, ya se deberían 
escuchar las primeras descargas. Esta tardanza me da mala espina, 
aunque, de haberse suspendido el ataque, nos habrían avisado para 
no tenernos aquí en ascuas. Vaya usted a los parapetos de la cuarta 
compañía. Tranquilice a los milicianos. Quédese con ellos hasta el 
momento del arranque. Ponga también varios centinelas a lo largo 
de las trincheras de modo que pasen el mensaje con la mayor 
velocidad. 

Transcurre una hora. En medio de la compañía formada para salir, 
me estrujo el cerebro en busca de explicaciones que justifiquen la 
tardanza, como también la ausencia de noticias. 

De pronto se oyen tiros de fusilería y explosiones de bombas. Algo 
así como una onda eléctrica sacude a las escuadras agrupadas según 
las armas que llevan. Los dinamiteros en punta sin más carga que el 
morral repleto de cartuchos y las granadas al cinto, muy ufanos de 
haber conseguido, por fin, las tan codiciadas pifias. 



Pero los tiros y las explosiones se van apagando minuto tras 
minuto. Es difícil admitir que la posición haya caído en tan poco 
tiempo. Los enlaces corren de un lado a otro llevando preguntas y 
trayendo respuestas. 

La orden de salir no llega. Todos los ojos están fijos en el cielo que 
la aurora va tiñendo a grandes pasos de rosa y oro. Los últimos 
rastros de la noche retroceden hacia el Oeste en paquetes de 
sombras deshiladas. 

Cuando la cuarta compañía recibe la orden de saltar los parapetos, 
son las seis de la mañana de un día peligrosamente claro. Tan claro, 
que se distinguen nítidamente los triángulos que forman los 
hombres avanzando desplegados en guerrillas por el llano total, 
chato como una tabla, sin el menor montículo que sirva de amparo. 

Doblada sobre el parapeto, con los ojos doloridos de tanto 
forzarlos para ver, el pecho sofocado de angustia, las uñas hundidas 
en las palmas de las manos, oigo estallar los primeros obuses de 
mortero. Les siguen los tableteos de las ametralladoras. Ante la 
barrera de fuego, los nuestros se dispersan, se tiran al suelo un 
instante, se levantan, intentan avanzar, muchos caen, heridos o 
muertos. Los demás retroceden arrastrándose, corriendo en zigzag. 

El primero que llega a la trinchera es Juan Luis. No consigo 
hablarle, porque el temblor de las mandíbulas degüella las palabras. 

— Esto ha sido un asesinato —grita Juan Luis—. Nos han tirado a 
blanco seguro. Íbamos dando el pecho. Yo marchaba junto al 
capitán. Cayó a mi lado, muerto de un balazo en la cabeza, que la 
llevaba muy alto, como un jabato. Muerto también el teniente Rubio 
y muchos otros. Vengo a buscar refuerzos para recoger a los heridos. 



En camillas se podrá sacar solamente a los que han quedado cerca. A 
los demás habrá que traerlos a rastras, si se puede. 

Detrás de Juan Luis, pegados al suelo van decenas de milicianos de 
nuestro batallón. Las ametralladoras del Cerro del Águila siguen 
barriendo el terreno. En la trinchera de evacuación, esperando 
camillas, se alinean los heridos que van llegando por sus propias 
fuerzas. El comandante está a mi lado, silencioso, crispado casi tanto 
como yo. Un enlace viene a decirle que lo llaman del puesto de 
mando. Yo me pongo a contar los hombres que llegan del desastre. 
No pasan de ochenta, ilesos o con heridas leves. 

No he visto acercarse al comandante. Las palabras que pronuncia 
en voz alta restallan como un trallazo sobre los milicianos mudos de 
cólera: 

— El puesto de mando ordena salir nuevamente. El batallón que 
inició el ataque se retira ante el fuego del enemigo, pero se está 
poniendo otra vez en marcha. 

— La compañía ha perdido a sus oficiales —digo yo—. Entonces 
me toca a mí mandarla. Sale conmigo o no sale... 

— Ni vienes tú ni vamos nosotros —rugen las voces de los 
hombres que se adelantan, amenazadores, frente al comandante—. 
Combatir, sí, hacerse matar aposta, no. Ya puede usted decírselo a 
los altos jefes. Decirles que hemos tenido más de cuarenta bajas. 
Que para carnicería, ya está bien. 

— Yo iré al teléfono para explicarlo, si el comandante me lo 
permite —digo—. Estoy segura de que la orden será anulada... 

— Aunque la mantengan. De aquí no nos movemos si no es para ir 
a buscar los heridos. Ya pueden venir a fusilarnos. Antes nos 



llevaremos por delante a los que se acerquen, porque nosotros no 
hemos tirado los fusiles. Aquí están, calientes todavía, ya se lo 
puedes decir... 

Salgo disparada, corriendo todo lo que puedo. Cuando me pongo 
al teléfono, estoy tan sofocada que tengo que parar entre palabra y 
palabra para tomar aliento. Me irrita el tono contenido de Cipriano 
Mera. No pensé que estuviese en Puerta de Hierro. Lo creía en 
Madrid, organizando la división que le han confiado. Se me ocurre 
que no pone mucha atención en mi relato. 

— Está bien —dice al cabo de un momento—. Tranquiliza a los 
milicianos. Ahora mismo vamos para allá. De ninguna manera debes 
salir tú con la compañía. De todos modos, hay que esperar un rato. 

Tengo las piernas y los brazos flojos como después de una fiebre 
muy alta. Marcho despacio hacia la trinchera. Por el camino, alguien 
me tiende una bota de aguardiente. El líquido arde como un 
cauterio. El alcohol o la pena me llenan los ojos de lágrimas. Pienso 
en Clavelín, a quien no he visto hasta aquí. Pregunto por él a 
Garbanzo, que está acostando con mucho cuidado al Sordillo en una 
camilla. 

— A lo mejor éste puede dar noticias —me contesta—. Los dos 
corrían juntos cuando arrancamos. 

Acerco la boca a la oreja del muchacho herido para que me oiga, 
porque su sordera es casi total. 

— ¿Sabes algo de Clavelín? —preguntó—. Garbanzo me ha dicho 
que ibas con él. 

— Sí —contesta—, íbamos juntos, y estábamos muy lejos cuando 
nos dio la ráfaga de ametralladora. A mí me partió la pierna. Me 



parece que a él le dio en el vientre. Yo pude arrastrarme casi hasta 
aquí. Él se quedó tumbado. A lo mejor ya se ha muerto. No creo que 
puedan traerlo, porque está muy lejos, allá adelante, muy adelante... 

Garbanzo sale corriendo. 

— Voy a buscar al chaval —grita—. Juro que no volveré sin él... 

— Espera, Garbanzo, lleva tres o cuatro mantas por si tienes que 
arrastrarlo. Envuélvelo en las mantas, bien atado. Lleva también 
unas compresas, pídelas a los camilleros. 

Ahora tengo que llorar o estallo. Y será peor, porque me pondré a 
aullar. No bien dejo correr las lágrimas, siento que me tiran del 
brazo. 

— Tienes que ir inmediatamente al puesto de mando. Ha llegado 
Cipriano Mera, te están esperando —dice el enlace hablando muy de 
prisa. 

Cipriano Mera viene a mi encuentro con los brazos tendidos. 

— Tranquilízate —dice—, se ha desistido de continuar la 
operación. Las cosas salieron mal desde el comienzo porque el 
enemigo estaba sobre aviso. Probablemente un chivatazo. Hay más 
de un fascista camuflado entre nosotros. Quisimos hacer algo por lo 
de Málaga. Recuperar el Cerro del Águila hubiese sido un golpe 
sonado. Nos duele el fracaso, y más nos duelen los muertos y los 
heridos... 

La voz de Cipriano Mera me llega de muy lejos, porque yo no estoy 
aquí. Estoy en la trinchera mirando pasar las camillas, esperando la 
que trae a Clavelín. Las lágrimas me empapan las mejillas, me caen 
hasta el cuello. Dejándolas correr con la cabeza baja, sin enjugarlas, 



imagino que nadie las ve. Cipriano Mera las ve. Tomándome por los 
hombros dice con voz severa, como quien riñe a una chiquilla: 

— Vamos, moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente que eres. 
Claro, mujer al fin... 

La frase me cruza como un latigazo. El dolor y la humillación me 
hacen apretar los puños y arder la cara. Levanto despacio la cabeza 
buscando una respuesta que lave la ofensa. Sólo acierto a decir: 

— Es verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu anarquismo, hombre 
al fin, podrido de prejuicios como un varón cualquiera. 

Y me voy, masticando la cólera que me distrae un tanto de la 
pena. Los milicianos de la cuarta compañía me reciben en silencio, 
sin mostrar interés por el mensaje que les traigo. Ahí están como 
náufragos que han estado a punto de perecer, aturdidos, ausentes. 
Me llama la atención no ver entre ellos a Juan Luis ni a Chuni. 

— Marcharon a ayudar a Garbanzo para traer al niño —dice 
Adalberto—. Es el último que falta. Los muertos iremos a buscarlos 
por la noche. 

Me siento en el suelo, tan silenciosa, tan inerme como los que me 
rodean. Pasan muchos minutos. Al fin se oye decir a Juan Luis: 

— Con precaución, cuidado, levantad la camilla... 

“Quiere decir que está vivo”, pienso, aliviada, caminando hacia la 
trinchera de evacuación. Tengo que aguantar todavía un rato 
interminable. Quiero distraer la angustia mirando el cielo tan azul, 
respirando el aire tibio. 

Ahora sí que vienen. Me pego a la cuneta para no estorbar el paso 
de la camilla. Clavelín está cubierto hasta la barbilla con una manta 



de campaña, gris como su carita de moribundo. Los sollozos me 
crispan las mandíbulas. En un gesto instintivo, tiendo los brazos para 
protegerlo, para rescatarlo. Mis manos llegan hasta su frente, 
temblorosas e inútiles. 

Clavelín se compadece de mí: 

— Éste no ha sido de suerte, pero verás como curo... 

Clavelín murió seis horas después. No tenía más que quince años. 

  



 

 

 

MIKA ETCHEBÉHÈRE (Mica Feldman) (1) nació en la localidad de 
Moisesville, en la provincia argentina de Santa Fe, el 14 de marzo de 
1902. Sus padres, judíos rusos, habían llegado unos años antes 
huyendo de los pogromos que se sucedían en la Rusia zarista. Su 
infancia transcurre entre los emigrados rusos, muchos de los cuales, 
eran revolucionarios huidos de las cárceles siberianas. Muy pronto, a 
los catorce años, en la ciudad de Rosario, adonde se había trasladado 
con su familia unos años antes, entra en contacto con las ideas 
anarquistas, formando parte de la Agrupación Femenina “Luisa 
Michel”. Con dieciocho años llega a Buenos Aires para cursar la 
carrera de Odontología y establece relación con el grupo Insurrexit, 
editor de la revista del mismo nombre, que reunirá a un puñado de 
jóvenes universitarios radicales que constituye un referente de 
primer orden en la vanguardia literaria y política de la Argentina de 
su tiempo. 



Es a través de su colaboración con Insurrexit como llega a conocer 
a Hipólito Etchebéhère; desde entonces, permanecerán unidos en 
vida y militancia hasta la muerte de éste en combate durante la 
guerra civil española de 1936—39, “cuando la revolución aún era 
hermosa...”, según palabras de la propia Mika. Hipólito Etchebéhère 
había nacido dos años antes que Mika, en 1900, en Sa Pereira (Santa 
Fe), hijo de padre vascofrancés y madre oriunda de Burdeos. El año 
de 1919 fue decisivo en la decantación de Hipólito hacia la lucha 
revolucionaria. Un día de enero de aquel año, desde el balcón de su 
casa, Hipólito contempla cómo la policía arrastra por las calles, 
atados a la montura de su caballos, a ancianos judíos de barba 
blanca sacados del guetto de Buenos Aires. “En Argentina —evoca la 
propia Mika— en esa época, se llamaba judíos a los rusos. Ser ruso 
quería decir bolchevique, revolucionario, responsable de la lucha 
que libraban en ese momento los obreros de una de las mayores 
fábricas del país mediante una huelga que, por su dimensión y 
firmeza, hacía temblar a la burguesía”. Después de denunciar 
públicamente la represión y de ser detenido por ello, Hipólito 
abandona la casa familiar e inicia su periplo de militante 
revolucionario. Junto con Mika intervienen en todas las iniciativas 
organizativas de carácter revolucionario estimuladas por la 
Revolución Rusa, lo que les lleva a un breve paso por el Partido 
Comunista (PC) argentino, donde se alinean con las posiciones de 
izquierda. Después de romper con el PC, la pareja emprende un viaje 
a la Patagonia con el fin de ahorrar el dinero suficiente para ir a 
Europa. 

Tienen los ojos puestos en Alemania, donde la tradición y 
magnitud de la organización de la clase obrera les hacía concebir 
nuevas esperanzas revolucionarias. Es así como, en junio de 1931 
llegan a Madrid, donde se contagian de la euforia reinante, dos 



meses después de ser declarada la República. De Madrid van a París, 
donde entran en contacto con el círculo de Amis du Monde que 
cuenta con René Lefeuvre (2) como uno de sus principales 
animadores, el cual está fuertemente inclinado hacia un marxismo 
de carácter consejista, libertario. De ese modo, Mika e Hipólito 
continúan su trayectoria de militantes integrados en los grupos 
opositores de izquierda que forman parte del PC. Y lo mismo harán 
cuando lleguen a Berlín en octubre de 1932. Aunque se dirigen al PC 
alemán, entran en contacto con el grupo de oposición aglutinado en 
torno a Katia y Kurt Landau (3). Pero en Alemania, todo su 
entusiasmo se ve pronto enfriado, cuando observan la pasividad de 
la socialdemocracia y el cálculo oportunista y sectario del PC ante la 
escalada del nazismo. La actitud de socialdemócratas y comunistas 
sólo hace que añadir desconcierto entre las filas del mayor 
movimiento obrero organizado del mundo. La perplejidad y la 
decepción que suscitan en el ánimo de la pareja la inhibición de las 
fuerzas organizadas del proletariado alemán frente al nazismo 
quedarán bien reflejadas en los artículos publicados con el 
pseudónimo de Juan Rústico, en la revista francesa Masses, editada 
por René Lefeuvre. Regresan a París, donde continúan sus estrechas 
relaciones con Katia y Kurt Landau, y traban amistad con el 
matrimonio Rosmer, formado por Alfred Rosmer, obrero de la 
industria gráfica anarcosindicalista que la revolución rusa había 
atraído a las filas del comunismo, y Marguerite Thévenet. Los 
Rosmer habían sido expulsados del PC francés y habían constituido 
un grupo de oposición, inicialmente vinculado a Trotski. Es así como, 
junto con otros compañeros franceses, opositores de izquierda del 
PC, fundan la revista Que Faire? en 1934. 

Atentos a cualquier movimiento revolucionario que pueda 
producirse, cuando estalla la rebelión minera en Asturias (octubre de 



1934), continúa Mika, “fuimos a renovar nuestros pasaportes para ir 
allá. La sangrienta represión de ese movimiento ejemplar, tan 
próximo de la Comuna de París por sus motivaciones y su desarrollo, 
cortó nuestro impulso. Rústico escribió magníficas páginas sobre la 
lucha asturiana que, desgraciadamente, desaparecieron en 
Barcelona cuando los estalinistas saquearon las oficinas del POUM 
durante las jornadas de Mayo de 1937”. (4) 

A causa de los problemas pulmonares que aquejaban a Hipólito 
desde años atrás, los médicos le aconsejaron un cambio de clima, 
por lo que decidió trasladarse a Madrid; una decisión que no atendía 
solamente a la búsqueda del clima seco y soleado madrileño, sino al 
clima de efervescencia social que las crecientes luchas obreras 
creaban. 

Hipólito llegó a Madrid en mayo de 1936 y Mika se le uniría dos 
meses más tarde, exactamente, el 12 de julio, con la intención de 
realizar un proyectado viaje a pie a través de Asturias. Sin embargo, 
como cuenta la propia Mika, “aún no habíamos acabado de 
contarnos nuestra ausencia, cuando el levantamiento de los 
generales fascistas estalló como una tormenta que borró el pasado e 
hizo nacer la esperanza”. (5) 

Desde el primer momento, Mika e Hipólito se ponen a buscar 
armas y una organización en la que enrolarse para la lucha, van de 
un sindicato a otro, entre adolescentes y viejos, aturdidos por los 
rumores, los discursos, las canciones y las consignas, en medio del 
gentío que inunda las calles de Madrid, hasta que al día siguiente se 
enrolan en la escuadra del POUM, “la organización política más 
cercana a nuestro grupo de oposición” (6), ya que ambos se 
alineaban con las tesis de oposición trotskistas a la línea dominante 
en la Internacional Comunista. Parten hacia el frente con una 



columna de 120 miembros, la Columna Motorizada del POUM, 
compuesta por tres camiones y otros tantos turismos, al frente de la 
cual, como comandante o responsable, según la denominación de 
aquellos primeros tiempos, estaba Hipólito. 

A la muerte de Hipólito, 26 días después de entrar en combate, 
Mika obtiene el reconocimiento de los compañeros combatientes 
como heredera de la jefatura de su compañero. Luego, con la 
integración de la milicia poumista en el ejército republicano, 
obtendrá el grado de capitana en la División que comandaba el 
anarcosindicalista Cipriano Mera, dándose la circunstancia que fue la 
única mujer que ocupó un cargo con mando de tropa durante la 
guerra civil española de 1936—39. Participó en los combates de 
Sigüenza, en el frente de Guadalajara. Como mujer y revolucionaria 
enfrentó con lucidez y arrojo las contradicciones que comportaba su 
circunstancial condición de capitana de una columna militar 
mayoritariamente compuesta por hombres que, si bien estaban 
alentados del espíritu revolucionario, no por ello dejaban de tener 
arraigados prejuicios respecto a la condición de la mujer. De ella diría 
Cipriano Mera que era una “mujer valiente y capaz, acaso demasiado 
madre —cosa natural— con los milicianos a sus órdenes, había dado 
ya pruebas de gran serenidad y decisión: encontrándose cercada con 
otros camaradas suyos en Sigüenza, logró abrirse camino y escapar 
al enemigo”. (7) 

Pero Mika no sufrió solamente la presión de los prejuicios de los 
milicianos, sino la hostilidad de los estalinistas y su labor de zapa 
contra las iniciativas revolucionarias que se desarrollaban en el 
bando republicano, de las que el relato de Mika que aquí 
presentamos dan una muestra. La campaña de difamación, 
persecución —y, en muchos casos, eliminación física— emprendida 



por el Partido Comunista contra los militantes trotskistas y 
poumistas también afectó a Mika, que fue detenida en el frente de 
Guadalajara a mediados de Mayo de 1937 y conducida a los 
calabozos de la Dirección General de Seguridad (DGS) en Madrid, 
bajo la acusación de “desafecta” a la República. Mera cuenta el 
episodio en su memorias: “...un enlace me trajo una nota del 
comandante Perea, jefe de la Va División, en la que me comunicaba 
la detención de la capitana Mika Etchebéhère, recomendándome 
hiciese una gestión personal para que fuera puesta en libertad” (8). 
Mera acude a la DGS y se entrevista con el director, Manuel Muñoz, 
ante el que expone la irreprochable conducta de Hipólito y Mika en 
la lucha contra los militares franquistas, y no le oculta su impresión 
de que “lo que sin duda ha ocurrido en este caso, es que agentes del 
Partido Comunista han querido deshacerse de esa mujer por ser del 
POUM” (9). Afortunadamente, añade, “al día siguiente, con gran 
satisfacción por mi parte, se presentó Mika en mi puesto de mando, 
gracias a un coche ligero que le facilitó el compañero Eduardo Val. 
Pasó unos cuantos días entre nosotros, hasta que se incorporó a la 
organización Mujeres Libres”. (10) 

Del paso de Mika por Mujeres Libres, la organización anarquista 
que había creado un campo de tiro para que las mujeres dispuestas a 
participar activamente en la defensa de Madrid hicieran prácticas, 
Martha A. Ackelsberg (11) recoge una anécdota relatada por Amada 
de No del día que Mika se presentó en la Agrupación de Barcelona 
de las Mujeres Libertarias y, en un primer momento, fue confundida 
con “un soldado muy majo”. 

Con la “caída” de Madrid en marzo de 1939, Mika fue detenida por 
una patrulla franquista y tuvo que refugiarse en un Liceo francés, 
gracias a que poseía un pasaporte francés. Las gestiones realizadas 



por sus amigos franceses consiguen su repatriación, aunque la 
situación que encuentra a su llegada a París es bastante 
descorazonadora: derrota del movimiento huelguístico, 
descomposición del Frente Popular, entrada de Francia en guerra, en 
septiembre de 1939, y el 14 de junio el ejército nazi entra en París. 
Es el momento de dar otro giro en su vida, lo que hace regresando a 
Argentina, donde reencontrará a los viejos amigos de Buenos Aires. 
Sin embargo, el ascenso del peronismo al poder (1943) y la escasa 
relevancia de la izquierda revolucionaria, ya que el panorama de la 
oposición se cierra en torno a un antiperonismo que llevó a la 
izquierda a establecer compromisos con los partidos burgueses 
conservadores y radicales, hace que Mika se decida a regresar a 
París. Desde entonces, 1946, se gana la vida traduciendo del francés 
al español. 

 



Sus convicciones trotskistas y su espíritu revolucionario no decaen 
con la edad; y así, en 1968, los estudiantes parisinos ven, 
sorprendidos, cómo aquella anciana de 66 años participa 
activamente en el levantamiento de una barricada. Diez años 
después, aún participará en la manifestación contra la dictadura 
militar argentina que tuvo lugar en París. No será hasta 1976, 
después de haber contado su historia a numerosos interlocutores y 
de haber llenado varios cuadernos con sus recuerdos de la guerra 
española de 1936—39, que Mika redacta las memorias de sus años 
de miliciana con el título Ma guerre d'Espagne à moi. Catorce años 
después, el 7 de Julio de 1992 morirá en París y sus amigos arrojarán 
sus cenizas al Sena.  

  



 

 

Notas 

 

1. Mica Feldman es el nombre de soltera de Mika Etchebéhére, 
que modificó asimismo la grafía, trocando la c por una k, durante su 
estancia en Europa. 

2. René Lefeuvre fue el impulsor durante varias décadas de la 
Éditions Spartacus (París), cuyo catálogo está animado por un 
espíritu abierto hacia la tradición marxista más heterodoxa. Después 
de su muerte, a comienzo de los años ochenta, el proyecto editorial 
de Spartacus ha continuado hasta ahora, aunque con apariciones 
irregulares. 

3. Kurt Landau sería asesinado por los estalinistas en Barcelona, 
en 1937. 

4. Juan Rústico (Hippolyte Etchebéhére). 1933: La tragedia du 
proletariat allemand. Défaite sans combat, victoire sans péril. 
Février-Mars 1981, série B n° 111, Spartacus, Paris, p. 11. 
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