


Argentina de padres rusos, Mika Etchebéheére (Mika Feldman)
llegd a Madrid el 12 de julio de 1936 para reunirse con su marido.
Seis dias después de su llegada se produce el levantamiento del
ejército, y la pareja, de Inspiracion trotskista, se une a la Columna del
POUM.

En el frente de Guadalajara, muerto su marido, Hipdlito
Etchebéhere, al mes de entrar en combate, Mika asume Ia
responsabilidad de la columna donde, con la posterior militarizacién
de las milicias, alcanzara el grado de capitana, siendo la Unica mujer
con mando de tropa en la guerra de 1936-39. Pero el relato de ese
periodo va mucho mas alla de la exposicidon del horror de la guerra.

"Mi guerra de Espafa" es, sobre todo, la narracién licida vy
emocionada de una mujer que no sdlo tuvo que enfrentar los
prejuicios de sus propios camaradas, sino las intrigas y persecuciones
de los agentes de Stalin contra el proceso revolucionario que se
desarrollaba en el bando republicano.

En estas memorias no hay la minima concesion al heroismo
militarista. Al contrario, la prosa directa e intensa de este libro nos
pone ante el testimonio de una mujer que no esconde sus
vacilaciones, sus decepciones y sus contradicciones. Sentimientos de
una capitana atipica, como no podia ser de otro modo, en una mujer,
pero imbuida de un insobornable espiritu revolucionarlo que
mantendria hasta el final de sus dias en Paris, en 1992.
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CAPITULO 1

Madrid. Julio de 1936. La huelga de la construccién no lleva miras
de arreglo. En Cuatro Caminos y en Chamberi, en Barrios Bajos y en
Las Ventas, el hambre ronda los hogares de los huelguistas.
Menudean los choques en las obras. Todas las noches hay petardos y
tiros. La reaccion quiere quebrar la huelga a toda costa. Los seforitos
de “Falange” ensayan la punteria de sus pistolas ametralladoras.
Tiran desde sus coches sobre las ventanas de los sindicatos. Las
calles de Madrid se llenan de rumores. Se habla del descontento de
los militares. Hay traslados de altos jefes del Ejército.

Asesinato del teniente Castillo de la Guardia de Asalto. Este cuerpo
de Policia ha sido creado por el Gobierno republicano como
contrapeso de la Guardia Civil odiada por los obreros y la gente de
izquierda. Hay olor a pdlvora en las calles madrilefas. Todos
sabemos que las derechas estan tramando algo muy grave. El
Gobierno es el Unico que parece ignorarlo. El pueblo vigila. Se
establecen guardias permanentes en los sindicatos. La Puerta del Sol
bulle de comentarios. Cada noche es un prdélogo de tragedia y cada
mafana de radiante sol madrilefo prepara para la nueva espera.

Otro muerto. Esta vez es Calvo Sotelo, uno de los hombres mas
destacados de las filas reaccionarias. Dicen que los guardias de asalto
han vengado al teniente Castillo. Una tension casi dolorosa crispa los



animos. Comienza un angustioso peregrinar en busca de armas, de
noticias y de consignas.

El anuncio de la sublevacion militar en Marruecos, Canarias vy
Sevilla, so6lo desconcierta al Gobierno. El pueblo lo recibe sin
sorpresa, casi con alivio. Es dificil luchar contra una sombra, contra
una amenaza emboscada, contra una traicidon que mata por la
espalda. Por eso la tarde del 18 de julio fue una tarde de certeza, un
comienzo de esperanza, un vibrante toque de leva. Fue una tarde de
claridad, porque sus horas marcaron la vispera del combate.

Por fin habia dado la cara el enemigo. Una tensidn nueva alzaba en
vilo a los hombres de Madrid. La tension de la incertidumbre estaba
rota. Ahora sabiamos que tocaba luchar, que en adelante nuestra
vida tendria un destino sin atajos, una ruta dura, bravia, pero clara.
Es decir, no sé si lo sabiamos asi. El momento no era de saber, sino
de sentir, y sentiamos las manos crispadas de ansiar un fusil. Madrid
entero se lanzd a la calle en busca de armas.

Ya es la noche del 18 de julio. Los diarios lanzan tiradas especiales
hechas todas de titulos. En caracteres inmensos, el Gobierno asegura
qgue es dueio de la situacidn, que los facciosos no tardaran en
rendirse. Por los altavoces de la calle de Alcala, de la Montera, del
Carmen, de la Gran Via, los ministros hablan interminablemente de
la calma que no hay que perder, de la tranquilidad que reina en el
resto de la Republica, de la confianza que debe animarnos. Y la
palabra orden, orden, orden... sale una y mil veces de la ancha boca
de los altavoces.

Esta noche madrilefia es tan azul, tan alta y combada como la
noche de ayer, pero es una noche nueva, es una noche adolescente y
madura a la vez, es la noche del 18 de julio de 1936. Para verla han



venido a la Puerta del Sol los hombres y las mujeres de todas las
barriadas, y se han detenido un momento absortos delante del
Ministerio de la Gobernacién y han escuchado el mensaje mil veces
repetido de los ministros y de los periddicos que llevan ya largas
horas hablando de calma, de confianza, de guarniciones leales.

Las palabras siguen a las palabras. De todas las puertas caen
discursos. La gente se para y escucha un instante. Luego se encoge
de hombros y se mete en la muchedumbre en busca de lo que
necesita: saber dénde se puede conseguir un arma. Los diarios, la
elocuencia de los funcionarios... Ya no es hora de papel, sino de
plomo. éDénde dan armas? ¢Quién tiene armas? éLas dara por fin el
Gobierno? ¢Las obtendran los sindicatos, los partidos obreros?

En las bocacalles, los guardias de asalto vestidos con mono azul, la
carabina al brazo, hacen detener a todos los coches para registrarlos.
Hay que impedir que se fuguen los reaccionarios. Es verdad que
muchos se han ido ya y se han llevado armas y dinero y han ido a
reunirse con los facciosos. De todos modos, la medida aun no es
tardia. Se han apostado controles en las carreteras que parten de
Madrid. Una nueva legalidad se instaura. El carnet sindical o de un
partido de izquierda sirve de cédula de identidad.

Transcurren las horas, pero nadie se cuida de ellas. El tiempo, a
partir de esta noche, ya no se medird como antes. Tantas horas de
trabajo, tantas de descanso. Es temprano, es tarde. Hay que dormir,
hay que levantarse. El tiempo es inmensamente largo mientras se va
de ateneo en ateneo, de sindicato en sindicato, de la Casa del Pueblo
a la central de la CNT. Se recorren distancias interminables. Se cruza
la ciudad de Norte a Sur, de Este a Oeste en busca de armas, y el
tiempo mide un relampago de gozo cuando se lleva la mano
enriquecida con un revolver.



— Dicen que la Juventud Socialista Unificada tiene fusiles... En la
calle de la Flor reparten pistolas... En Cuatro Caminos ya hay gente
armada...

Las canciones revolucionarias juntan sus estribillos en las esquinas:
Agrupémonos todos en la lucha final... A las barricadas y a las
barricadas... Acudid los anarquistas... Los hombres, como las
canciones, han olvidado los matices que los separaban todavia esta
misma tarde. Una amplia alianza que nadie ha ordenado, que nadie
ha condicionado, hecha de una maravillosa conciencia del peligro
comun ha roto de pronto todas las vallas.

En este amanecer de combate no hay entre los obreros de Madrid
mas que una division: forman en una los afortunados poseedores de
una pistola, una escopeta, un fusil o un cinturén de cartuchos de
dinamita, y en la otra los que siguen marchando de Las Ventas a
Cuatro Caminos, del puente de Segovia al puente de Toledo, la
frente contraida por una torturante idea fija: conseguir un arma.

Y, sin verlo ni saberlo, el 18 de julio se hizo 19. Un claro domingo
veraniego. Nadie pensé en que era domingo. Ya no contaba el
nombre de los dias. El dia de hoy se diferenciaba del de ayer por su
densidad, porque estaba mas recogido, porque los hombres sabian
mejor lo que estaba pasando en algunos cuarteles de Madrid,
porque ya nadie escuchaba discursos, porque habia nacido la milicia,
porque las calles estaban vigiladas por patrullas de trabajadores,
porque ante la boca hosca de los mauseres habia que mostrar el
carnet sindical o el salvoconducto, porque los seforitos comenzaban
a disfrazarse de pobres, porque las balas comenzaban a silbar en las
calles. Porque se estaba preparando el asalto al cuartel de la
Montafia. Porque el pueblo se habia olvidado del Gobierno, y



organizaba con sus propias manos la tremenda batalla que durd casi
tres afos.

Mika e Hippo antes de llegar a Espaiia

Hace nada mas que cinco dias que he llegado a Madrid. Hipdlito,
mi marido, vino dos meses antes. En las cartas que me mandaba a
Paris describia el clima cada vez mas tenso que creaban las
numerosas huelgas y los manejos de las derechas a raiz del triunfo
del Frente Popular... La politica esta presente en todas partes —
escribe el 27 de mayo de 1936— mas visible todavia que en Berlin a



fines de 1932. Hasta los nifios se ocupan de politica. Jeanne Bufiuel
me acaba de contar algo muy divertido. Estaba en el parque de la
Moncloa con su niilito, cuando un grupo de chiquillos se le acerco y
le preguntd si era “UHP” (Unidon de Hermanos Proletarios, consigna
gue nacidé en Asturias en 1934, al calor de los combates de los
mineros). Le habian hecho la pregunta probablemente porque vieron
qgue llevaba un painuelo rojo al cuello. “Por supuesto”, les contestd
Jeanne. «¢Tu chavalin, también?» El chavalin tenia unos dieciocho
meses. “Naturalmente”, dijo la madre. “Entonces, salud
compafera”. Y todo el mundo levanté el puiio para seinalar el
acuerdo.

Mi marido y yo vinimos a buscar en Espafia lo que creimos hallar
en Berlin en el mes de octubre de 1932: la voluntad de la clase
obrera de luchar contra las fuerzas de la reaccidon que se volcaban en
el fascismo. Dia tras dia, mezclados con los militantes socialistas y
comunistas, oiamos decir a los primeros que por no haber obtenido
la huelga de transportes los votos reglamentarios, ellos no debian
plegarse. Y a los segundos, los comunistas, tratar de socialfascistas a
los socialistas y hacer frente contra ellos en las fabricas junto a los
obreros nazis.

Camindbamos con los comunistas en sus tremendas
manifestaciones que estremecian a la burguesia. Sus columnas eran
tan densas, ordenadas, amenazadoras y austeras que parecian un
verdadero ejército en visperas del combate. A su frente marchaban
los destacamentos de defensa marcando el paso como soldados.
Bellisimos cantos subian al cielo livido de aquel 15 de enero de 1933
en que un frio de quince grados bajo cero derribaba a viejos vy
jovenes, mujeres y niflos de obreros sin trabajo, mal nutridos y mal
vestidos.



Pero en aquellas jornadas oscuras que precedieron la llegada de
Hitler al poder, un poder que pudo haber sido de quien se hubiese
atrevido a tomarlo, ni el partido socialdemécrata ni el partido
comunista quisieron desatar la lucha para apoderarse del Gobierno.
Y sus tropas, educadas en una larga tradicién de disciplina politica,
no podian pensar en combatir sin sus jefes o contra sus jefes que lo
habian tergiversado todo, confundido todo. Y la “Noche de los
cuchillos largos” cayd sobre la clase obrera mas esclarecida, la mas
templada, la mejor armada para la lucha de los afios treinta.

Quiza felizmente, en este 18 de julio de 1936 no hay en Espaia
partidos politicos obreros tan poderosos. Los comunistas son una
pequefa minoria. En las filas socialistas, mas numerosas, aparece un
ala izquierda formada sobre todo por jéovenes mas combativos que
sus mayores reformistas. La fuerza decisiva se agrupa en la CNT
(Confederacidon Nacional del Trabajo), cuyos principios libertarios los
conserva celosamente la FAI (Federacidn Anarquista Ibérica) que es
algo asi como una capilla abierta solamente a los muy puros,
instancia suprema de la madre anarquia, eminencia roja y negra
cuyos dictados apoliticos no impiden sin embargo que los obreros
cenetistas contribuyan ampliamente a la victoria del Frente Popular
en las elecciones del 16 de febrero de 1936.

éCudl es el partido o la organizacion que ha lanzado el
llamamiento al combate en este 18 de julio? No lo sé y nadie lo sabe
al parecer. Hippo y yo nos sumamos primero a un grupo que marcha
hacia un local de la JSU (Juventud Socialista Unificada) donde segun
dicen llegaran armas al amanecer. No hemos cenado. No se nos
ocurre que se pueda perder tiempo antes de conseguir un fusil. Ya se
vera mas tarde, cuando lo tengamos.



La gente amontonada en la sala, el humo, el ruido y el calor
forman una masa compacta que la bombilla eléctrica colgada muy
alto del techo no logra aclarar. Detras de una mesa, tres muchachos
contestan sin parar: “No, companero, no podemos prometer nada.
Hasta ahora nos han dado solamente diez fusiles y cinco pistolas. No
sabemos si vendran mas. Si, es verdad, dicen que llegaran al
amanecer, pero no estamos seguros. Prueben en otro sitio...”

Cosa extrafia, nadie nos pregunta si pertenecemos a la JSU. Por
derecho revolucionario, todo aquel que quiere combatir merece
empuifar un arma.

Estamos rendidos, nos duelen los pies y las piernas. Llevamos
caminando desde las cuatro de la tarde y son mas de las doce de la
noche. Esperaremos aqui el amanecer, el amanecer y los fusiles que
quiza lleguen. Yo me tiendo en el patio y me duermo
profundamente. Hipdlito me pasa la mano por la cara para
despertarme... El dia ha venido, pero sin fusiles.

— Vamos a otro sitio, a la calle de la Flor. Un compafero acaba de
decirme que un grupo de la CNT se ha incautado de un depdsito de
armas de la Falange, hay que ir corriendo.

—Hippo, tenemos que volver a casa para que descanses un poco,
no olvides que la mucha fatiga te hace dano. Puedes caer enfermo...

— ¢Enfermo el dia en que comienza la revolucion? jVaya idea...!

Un estallido de risa puntua sus palabras. Detras de las ojeras que
le ha marcado la noche sin dormir, sus ojos claros brillan como si
llevasen dentro una estrella. Su mano aprieta la mia.

— ¢Te das cuenta? Ahora esta aqui la revolucion, se acabd la
espera. Vamos a luchar duro, muy duro.



— ¢éNo te parece que antes de ir a la calle de la Flor deberiamos
pasar por casa para saber si Latorre ha encontrado algo? Es probable
qgue los sindicatos de la UGT (Unidn General de Trabajadores) ya
estén armados.

No, Latorre no ha encontrado nada todavia, pero se le ocurre una
idea. Deberiamos ir a ver a los compafieros del POUM. No formamos
parte de su organizacion, pero es la organizacidon que estd mas cerca
de nuestro pequeiio grupo de oposicion comunista y en sus filas
tenemos amigos personales.

Tampoco hay armas en el local del POUM, solamente esperanzas
para manana, a lo mejor incluso para esta tarde. Sentados en bancos
o en el suelo, la pequefia sala contiene unos cien hombres y varias
mujeres, algunas de las cuales de aspecto raro. Me entero de que
entre ellas hay varias de un burdel vecino que vienen a enrolarse en
las milicias.

Es la primera vez que puedo mirar de cerca a prostitutas sin que
me intimiden, pero el verlas me trae repentinamente a la memoria
una tarde gris opaca de Paris, en el barrio de La Chapelle. Vestia yo
entonces uno de esos encerados negros que eran como el uniforme
de los estudiantes del Barrio Latino. Me pesaba en los hombros la
fatiga de tanto andar por los quioscos distribuyendo Que Faire?, la
revista de nuestro grupo de oposicion comunista. Me dolian los
brazos de cargar la pesada maleta.

A ambos lados de la calle habia casas bajas, y delante de cada una
mujeres con faldas por encima de la rodilla, delantales tableados y
botas altas que me mostraban con el dedo de unas a otras y me
decian obscenidades enormes. Me asalta un terror infantil y cuando
una morena grandota viene hacia mi con gestos aun mas expresivos



qgue las palabrotas, echo a correr como una loca perseguida por las
carcajadas de esas mujeres que en nuestros discursos anarquistas,
cuando yo tenia dieciocho afios, llamabamos “nuestras hermanas las
putas”.

Frente a estas hermanas que hoy se nos acercan no me siento
fraternal. Rencor, quiza también celos porgque nuestros compafieros
las miran complacidos. Pienso enseguida que no debemos
aceptarlas, y le digo a Hippo:

— ¢Te parece que deben venir con nosotros?

— No, seria mejor no admitirlas, sobre todo al comienzo, pero
vete a explicarlo a los compaieros nutridos de vieja prosa
anarquista. En fin, ya veremos luego.

Mas tranquilos porque nos sabemos integrados a un nucleo de
combatientes, volvemos a la calle ahora menos ruidosa, pero mas
amenazadora. Cantidades de coches con inscripciones CNT—FAI,
UGT, UHP, pasan como ciclones. Todos llevan fusiles apoyados en las
portezuelas.

—Maravilloso, pero loco —dice Hipdlito en voz muy baja—. Habra
muertos por nada. Lleva el salvoconducto en la mano.

Pasa un camidn repleto de muchachos y chicas vestidos con el
mismo mono azul. La milicia ha encontrado su primer uniforme.

Frente a una iglesia que esta ardiendo, la multitud aplaude y canta
como en una fiesta.



— Hippo, éte parece que quemar iglesias es un acto
revolucionario?

— Si, y no se te ocurra decir a esa gente, como ya lo estas
pensando, que dentro hay obras de arte que no merecen perecer.
Mala suerte para las obras de arte. La Iglesia siempre ha servido a los
ricos contra los pobres en Espafia, siempre ha sido un arma de
opresion. Deja que quemen sus iglesias.

Hace mucho calor. En mis sandalias sin medias tengo los pies
sucios y doloridos. Dolorida también una idea fija: los pulmones
enfermos de Hipdlito, sus meses de sanatorio en Francia. A mis
miradas ansiosas responde conciliador:

— Esta bien, vamos a descansar y comer un bocado.

Ya estamos a 20 de julio. El cuartel de la Montaina ha caido al cabo
de largas horas de combates sangrientos. Ahora todo el mundo
puede entrar en el gran patio donde un grupo de mujeres se
disputan los ultimos cacharros de cocina. No puedo explicar por qué
se me ha quedado en la memoria una inmensa sartén que nadie
gueria.

Los compafieros del POUM que participaron en el asalto
consiguieron traer solamente diez fusiles, doscientos cartuchos, una
ametralladora sin tripode y algunos cascos. Fue dificil convencerlos
de que las armas no eran su propiedad privada.

— ¢Saben al menos manejarlas? —pregunta Hippo.

Hasta aqui todos nos habian tratado como companeros. Ahora las
miradas se vuelven cefiudas. La irresistible sonrisa de Hipdlito barre
muy pronto la desconfianza.



— No les pido que me den un fusil. Permitanme solamente
ensenarles el manejo. Tomen las armas y pasemos al cuarto de al
lado.

Yo comprendo que por primera vez no debo seguir a Hippo. Se
trata ahora de un asunto de hombres. EI mio comienza su
aprendizaje de jefe. Los otros no me perdonarian su ignorancia o su
torpeza.



CAPITULO 2

21 de julio de 1936. Dos camiones, tres coches de turismo, cien
hombres, treinta fusiles y una ametralladora sin tripode
orgullosamente instalada en lo alto de un camidon constituyen la
columna motorizada del POUM mandada por Hipdlito Etchebéhere,
ciudadano francés nacido en la Argentina de una familia
pequefoburguesa, venido a la lucha de clases por sentimiento
primero, porque habia visto al escuadron de seguridad de Buenos
Aires ahogar en sangre una huelga de metalurgicos en 1919, y por
conviccion profunda después.

En este 21 de julio nuestra columna sale en busca de las tropas de
Mola que marchan, segun parece, hacia Madrid. No las tropezamos,
por suerte. En el camino, unos campesinos nos piden que vayamos a
buscarles harina a un molino proximo. Los milicianos gritan que
estan alli para combatir, no para hacer de mandaderos. Hippo
explica que para ganar la adhesion de los campesinos a nuestra
causa hay que ayudarles, y un camion marcha a traer la harina.

De regreso a Madrid, el centinela que guarda la puerta de un
enorme convento nos hace senas de parar.

— ¢Para hacer qué? —pregunta Hippo.



— No sé, pero es urgente. Vayan a ver a nuestros responsables.
Pueden entrar con los vehiculos, hay lugar de sobra. Pregunten por
la camarada Pasionaria.

Un poco de mala gana, pero al mismo tiempo interesados,
entramos en el patio tan anchuroso como una plaza publica. Unos
milicianos formados escuchan las explicaciones de un jefe con brazal
rojo marcado PC. Los nuestros, que han bajado de los coches, los
miran mitad con ironia, mitad con envidia. Dos compafieros se han
ido con Hippo en busca de Pasionaria. Regresan al cabo de pocos
minutos.

— Nos piden que vayamos a buscar con nuestros camiones...
— Otra vez buscar...
— Pero esta vez se trata de dinamita, no de harina.

La palabra dinamita siempre ha sido magica en Espaia. Nadie
puede negarse a transportar dinamita.

— Le dije a Pasionaria —explica Hippo— que nosotros somos
trotskistas. “No tiene ninguna importancia —contesto ella—, ya que
estamos juntos en el mismo combate”.

— Si —grufe uno de los nuestros—, porque necesita los
camiones... Pero es evidente, no hay manera de negarse.

En este patio caldeado por un sol vertical, la larga espera nos
duele como una derrota. éQué hacemos aqui parados en lugar de
estar combatiendo en algun sitio, cualquier sitio, de cualquier modo?

Madrid se instala en la revolucién a paso de carga. El dinero casi
no corre cuando se trata de objetos necesarios para la milicia. Las
organizaciones obreras, partidos o sindicatos, firman vales de



compra que damos a los comerciantes a cambio de su mercancia,
subrayando la conformidad del trato con un sonoro UHP. Se
requisan los coches, los garajes, las hermosas casas abandonadas
por los ricos que han huido o se han refugiado en las Embajadas. El
Gobierno se mueve entre bastidores, sin mando sobre el drama que
transcurre en el escenario, haciendo una politica que sélo preocupa
al pueblo en la medida en que tiende a frenar su arremetida contra
el enemigo.

El 22 de julio, de madrugada, nuestra pequefia columna marcha
hacia una estaciéon de Madrid para reunirse con una formaciéon de
alrededor de 400 hombres al mando del capitan Martinez Vicente,
oficial de carrera cuyas convicciones republicanas nadie pone en
duda.

Se acabaron los coches rapidos, los bellos camiones pintados de
rojo, la ametralladora inutil pero tan linda. Nos prometiamos una
brillante carrera de francotiradores y aqui nos vemos casi soldados,
duefos, si no de un fusil por cabeza, de un macuto militar y un
misterioso saquito verdoso cuyo contenido nos esta prohibido
comprobar por el momento.

Los 400 hombres de esta columna pertenecen a todas las
tendencias politicas y sindicales y permanecen agrupados bajo sus
insignias obedeciendo, mas o menos, a sus responsables. Las edades
se situan entre 16 y 70 afios. Los hay quiza mas jovenes y mas viejos.
El tren que nos esta destinado tarda horas en arrancar. Es muy
penoso soportar tanto tiempo robado a nuestra esperanza.

Las tablas vetustas de los vagones se reaniman con cantidades de
inscripciones; “Muera el fascismo”, “Viva el POUM”, “A Zaragoza”...
Si parece que vamos a Zaragoza para ayudar a la ciudad prisionera



de los facciosos. Ojala que otros milicianos que vienen en camiones
no se nos adelanten! Esta estacion polvorienta, este tren paralitico,
estos responsables de brazal rojo que van y vienen sin dar razones
huelen ya demasiado a Ejército regular.

Por fin llega la orden de subir a los vagones.

Nunca silbido de locomotora desatd tantos gritos alegres de
combate, de victoria, mezclados con cantos revolucionarios: Arroja
la bomba que escupe metralla..., No importa que nuestra sangre tifa
las piedras de nuestro camino..., Arriba los pobres del mundo...
Asomados hasta medio cuerpo a las ventanillas, los milicianos
anuncian a gritos que mafiana estaremos combatiendo a las puertas
de Zaragoza.

Todo el mundo sabe ahora que el saquito verdoso contiene vendas
esterilizadas a utilizar de urgencia en <caso de herida.
Inmediatamente unas manos ociosas se ponen a desgarrar la tela, a
desenrollar las vendas y estrujar la gasa. Lo Unico que de verdad les
interesa es la compresa grande. La doblan en tridangulo y se la atan
en la cabeza, felices del hallazgo. El resto, considerado inutil, lo tiran
por la ventanilla.

Por una vez me creo dispensada de acudir a Hippo, y con voz
cordialisima trato de explicar:

— Les han dado esas vendas para el caso en que fuesen heridos
lejos de un puesto de auxilio...

— ¢Heridos...? {Vaya cosa que nos metes en la cabeza! A lo mejor,
muertos también. Heridos o muertos, iqué mas da? Lo mejor es no
pensar. Entonces no vale la pena cargar con esos trapitos que nos lo
recuerde.



Frente a tanta ldgica especificamente espaiola no queda mas que
callar.

Aprovechamos una larga parada del tren para ir en busca de
viveres. Las dos chicas que forman parte de nuestra columna,
Carmen 18 aflos y Emma 16, son militantes del POUM. Con ellas y un
miliciano armado damos la vuelta al pueblo y regresamos cargados
de vituallas. No pensé en la bebida. Hubo quienes pensaron, y con
verdadero terror veo llegar dos grandes tinajas llenas de vino, tinto y
blanco. Una alegre ovacidn las acoge.

— Hippo, rapido, tienes que decirles algo, hay con qué
emborracharlos a todos. Deberias ordenarles que devuelvan ese
vino...

— ¢Y qué beberan?
— Agua.
— Las guerras no se hacen con agua.

— Pero nosotros estamos en contra del alcohol. Nuestros
principios...

— Tendremos que poner un poco de agua en nuestros principios.
Bueno, no es cosa grave. Se pondra un poco de orden.

Y en tono neutro, sin levantar la voz, dice:
— Medio litro por persona hasta la noche. Acerquen las botas.

Al llegar a Guadalajara nos ordenan descender del tren. Entonces,
éno vamos a Zaragoza? “No en seguida” —contesta el capitan que
manda la columna. Yo no le pregunto nada a Hippo para dar
ejemplo.



Se siente desazon en la ciudad ocupada por las milicias de la CNT.
Los hombres de gorro rojinegro vigilan las calles fusil en mano. Son
ellos los que han tomado por asalto el cuartel de “Globos” hace dos
dias. La sangre que cubre el suelo del casino de los oficiales todavia
no esta seca del todo. No quiero pensar en los muertos. El odio no
llega a entrar en mi, pero no se lo digo a nadie, ni siquiera a Hippo.

Los milicianos de la CNT han abierto también las puertas de la
carcel y hombres de porte extrafo rondan el cuartel donde
acabamos de instalarnos. Cuatro o cinco ya han pedido que los
admitamos en nuestra columna. Tras una corta deliberacion entre
militantes se les acepta, pero diciendo que habra que vigilarlos. Uno
de ellos me choca particularmente. Tiene la frente tan estrecha que
sus cabellos negros y tiesos nacen casi a la altura de las cejas. Viendo
como mueve los hombros y se frota los brazos me digo que esta
lleno de piojos y sin poder evitarlo siento asco.

El hombre ha visto mi mirada y quizd también que retrocedia
ligeramente. Entonces se aparta bruscamente. Tiemblo de verglienza
y de piedad por él. Viendo muy cerca a Quintin, el mas viejo de
nuestros milicianos, le pido que acompafie al nuevo camarada a las
duchas. Corro a buscar ropa nueva. En voz muy baja explico a
Quintin que debe quemar en el fondo del patio toda la ropa sucia, y
me digo a mi misma: “Vamos, burguesa infecta, tienes miedo a los
piojos”.

Frotado, peinado, vestido de limpio, el hombre es ahora casi igual
a los otros. Su nariz muy aplastada dicta inmediatamente el apodo
qgue llevara en adelante: el Chato. Y asi le llamaran hasta la hora de
su muerte valerosa, con el vientre desgarrado por un obus de
mortero.



La inactividad comienza a desmoralizar a nuestros milicianos tanto
mas cuanto los periddicos llenan paginas enteras con las hazafas de
las columnas que ocupan la Sierra. Sobre la grisalla diaria cortada
solamente por los ejercicios de tiro que Hippo impone vy las
discusiones politicas que anima, cae una noticia cuyo alcance no
escapa a los militantes: el Gobierno fija en 10 pesetas al dia la paga
de los milicianos. Esta tentativa de recuperar las formaciones que
dependen solamente de los partidos y sindicatos no alarma a los
apoliticos cuyo numero aumenta dia tras dia en las milicias. A la
proposicion de Hippo para que sean las organizaciones las que
cobren este dinero se adhieren unos cuantos militantes
disciplinados. La mayoria no quiere crear dificultades al Gobierno
para entrar en posesion de las 10 pesetas tan generosamente
concedidas.

Sin que haya mediado ningun acuerdo entre Hippo y yo, me he
instalado desde el comienzo en funciones mas pesadas que heroicas:
velar por la limpieza de los locales y de los hombres, escribir las
cartas a las familias de los que no saben escribir, obtener de Madrid
ropa y calzado, impedir las rifas, organizar un botiquin y no sé
cuantas cosas mas.

Hippo se vuelve cada vez mas luminoso. No se trata de un fulgor
de los ojos, sino de una especie de luz que lo envuelve por entero.
No soy la Unica que lo nota. Los viejos sobre todo lo ven. “El jefe esta
bafiado de sol y de luna”, dice un dia Quintin con su voz rugosa. Y a
su alrededor todos lo aprueban.



Hipélito Etchebéhere

De noche, acostados los dos en colchones que se tocan, guardo su
mano en la mia hasta que llega el suefilo murmurando nuestras viejas
palabras de amor como una cancién de cuna. Sin que yo nunca se lo
pregunte me cuenta a menudo sus dias abrumados de tareas. Ya ha
conseguido que se forme un tribunal revolucionario para impedir las
ejecuciones sumarias, los “paseos”. En este tribunal actuan
representantes de las distintas tendencias. Su suefo es unificar las
milicias para las operaciones militares que se preparan. Ya lo
escuchan, lo quieren y le obedecen, pero él aspira a contar
totalmente con sus hombres para hacer de ellos unos combatientes
excepcionales.

Nuestros camiones y nuestros coches han venido a Guadalajara.
Esta noche vamos a la guerra. Froto despacio con pomada los pies
lastimados de Hippo y los envuelvo en compresas finas para que no
le hieran las alpargatas.



— TU no vendras a primera linea —me dice—. Te quedaras atras
con el médico y tendras a tu lado a nuestras dos muchachas.

Esta muy oscuro y hace frio cuando subo al coche junto al médico.
Me duele |la garganta desde esta mafiana y también la cabeza. Es
mejor no decir nada para que no me obliguen a quedarme en el
cuartel. Las chicas no aparecen. De seguro se han ido en un camion.
Al tomarme las manos para despedirse, Hippo nota que arden, pero
no tiene tiempo de escuchar lo que le digo para tranquilizarlo.

Nuestra columna avanza a paso de hombre, invisible, con todos los
faros apagados, extranamente silenciosa. Esta vez si que vamos a la
guerra, a la de verdad, llevando cafiones de verdad, pero sin cantos
ni gritos de combate. éCuanto tiempo hemos marchado? Cuando la
larga oruga ondulante se detiene, una claridad indecisa anuncia el
dia y la aldea lejana: Atienza, plaza fortificada, burgo medieval
desparramado al pie de su castillo plantado muy alto sobre un
espoldn casi conico.

Nuestra artilleria le arranca aqui y alla algunas astillas de piedra.
Los hombres avanzan muy lentamente, replegandose cuando los
obuses de mortero tirados desde la torre estallan demasiado cerca.
Sin nuestros cafones y sin los morteros del enemigo esta guerra de
verdad tendria trazas de una jira campestre. Aparece un avion en el
cielo sembrando el panico en nuestras filas. La operacién ha
terminado.

Me despierto muy tarde de noche en una cama de hospital. La
enfermera que estd a mi lado quiere hacerme tragar algo a toda
costa. Para eso me ha despertado, para “darme alimento”. iVaya
ocurrencia! Parece que tengo un absceso en la garganta y 40 grados
de fiebre. La enfermera es una monja convertida al comunismo por



el amor de un miliciano. Es ella la que me cuenta su aventura dias
después, cuando estoy mejor y lista para irme.

Hippo ha venido a buscarme. Hemos cambiado de ciudad. Nuestra
columna esta ahora en Siglienza, solicitada por las milicias que
ocupan la plaza. Hippo y sus milicianos han combatido, al fin, de
veras. Encargados de llevar municiones a Siglienza atacada por los
franquistas, en lugar de dejarlas en el sitio designado y regresar a
Guadalajara, las han mandado con uno de los camiones hasta la
ciudad, y tomando de flanco a los asaltantes les han causado mas de
sesenta muertos, recogiendo en el terreno ametralladoras y fusiles.
Con lo cual, la columna del POUM y su jefe tomaron gran
ascendiente.

Aungue halagada por tan alto hecho de guerra, estoy todavia muy
débil para apreciarlo como es debido. En el camino que lleva a
Siglienza el trigo se dobla bajo el peso de las espigas demasiado
maduras. El tiempo de la cosecha ha pasado sin que los hombres lo
adviertan, como si segar ya no fuese cosa de ellos, como si malos
recuerdos estuviesen pegados a esta tierra ayer aun tan codiciada,
hoy abandonada por todos.

Los ricos han huido de sus fincas. Todas las mujeres no se fueron
con ellos. Se han quedado para velar por sus casas y su ganado.
Arrinconadas en los cuartos del fondo, vestidas de negro, silenciosas
pero corteses, venden jamones y pollos a los milicianos enriquecidos
por las diez pesetas diarias. Tan ricos que desdefian el rancho
suculento del cuartel y se alimentan de jamdn serrano y de pollo.

Esta soledad de la tierra con el peso de su riqueza inutil me ronda
como un remordimiento. El trigo se secara bajo el ardiente sol del
mes de agosto...



— Hippo, nos faltara pan este invierno. ¢No crees que se podria
mandar a los milicianos que levanten la cosecha?

Hippo me acaricia las mejillas enflaquecidas, me envuelve con una
sonrisa tierna los ojos y, como si hablara a un niflo que tiene pena,
dice despacio:

— No, no podemos mandarlos a trabajar al campo, todavia no. Se
ofenderian. Todos quieren ser guerreros. ¢Qué puede importarles
gue se pierda el trigo?

Ahora estamos alojados en un gran depdsito de la estacion de
ferrocarril de Siglienza, en el mismo andén y disponemos ademas de
un tren de carga inmovilizado a dos pasos de nuestra puerta. Al otro
lado de la via ondulan unas colinas descoloridas por el sol
desmesurado de la Alcarria.

Hay muchas casas abandonadas en la ciudad. Las milicias dan
orden de registrarlas, pero de sacar Unicamente armas, municiones,
colchones, mantas y viveres. El saqueo sera sancionado con pena de
muerte. “Somos milicianos revolucionarios, no un hatajo de
ladrones”, ha dicho Hippo en voz muy alta frente a toda la columna
reunida, mirando a los ojos a dos o tres de nuestros reclutas
procedentes de la carcel de Guadalajara.

Dormimos en el suelo, pero sobre colchones, el de Hippo y el mio
muy juntos, pero estamos separados como no lo estuvimos nunca
hasta el presente, él encerrado en su universo de guerra, feliz, tenso
como un arco en su limite extremo, yo no muy a mis anchas en este
mundo extrafio de combatientes tan poco parecidos a los
revolucionarios de mis principios, perseguida por una idea fija: la
muerte probable de Hippo, no probable, segura. A veces se lo digo,
un poco como en broma.



— No te hagas matar, muchacho, haces mucha falta. Eres
indispensable, el mas importante de todos, el mas lucido, el que mas
sabe de las cosas de la revolucidon. Se puede ser valiente sin ser
temerario.

— No, aqui en Espafia hay que ser temerario si quieres conseguir
que te obedezcan. En la escala de valores solo cuenta el coraje fisico.
El jefe debe marchar al frente, no bajar la cabeza cuando las balas
silban...

— Y hacerse matar...

— Si, quizas hacerse matar... pero no hablemos mas. Yo tengo
confianza en mi estrella, deja de atormentarte. La pelea que fuimos
a buscar a Alemania, que estuvimos esperando con el corazén y los
pufios apretados, aqui la tenemos, hay que tomarla con alegria...

— Esta bien, cambiemos de tema. No consigo creer que hayas
mandado fusilar a Manuel, como me han dicho.

—Yo no he mandado fusilar a Manuel. Lo condené el tribunal
revolucionario que hemos creado. Se pasaba el tiempo sagueando.
Se le llamd al orden dos veces sin que hiciera caso. Hacia alarde de
“trabajar por su cuenta” y de burlarse del tribunal. Ha sido fusilado.
Habia que dar ejemplo, estamos en guerra civil.

Manuel me era mas bien antipatico. Me hubiese gustado que se
fuese de la columna para no escuchar sus jactancias estupidas y no
tener que aguantar su mirada desdefiosa cuando le tendia el
paquete de cigarrillos diario. En realidad detestaba a Manuel y le
deseaba quiza la muerte, la muerte en abstracto, pero esta muerte
dada por nuestras manos —yo no debo desolidarizarme de los que lo
han matado— me es insoportable.



Y de pronto comprendo que hay otras razones mas profundas que
las puramente tacticas —no esta bien que Hippo tenga una esposa
guerrera pegada a él— para hacerme aceptar este oficio de mujer
gue me toca cumplir en medio de los combatientes y que me aparta
de las armas.

Esta noche es vispera de combate. Tengo en mis manos los pies
lastimados de Hippo. Muy despacio los envuelvo hasta el tobillo en
algoddn para evitar que le hagan daio las botas de lona gruesa que
llevara. Al atarselas digo timidamente:

— Son negras, es siniestro. ¢Por qué las has elegido negras?

— ¢Qué importancia tiene? éTe has vuelto supersticiosa? ¢Olvidas
tus principios...?

Yo quisiera decirle que este color negro en sus pies va en contra de
mis principios magicos de esa religiéon vergonzante que me hace
repetir cien veces al dia: “No debe morir, no morir, no morir”, que
me desvela de noche, me crispa de dia hasta hacerme doler la
cabeza y los brazos. En vez de contestarle le beso las manos. El recita
sus ordenes en voz baja.

— Saldremos a la una de la madrugada para llegar frente a
Atienza antes del alba. Tu te quedaras en la retaguardia, con el
médico y las muchachas. No las dejes meterse en primera linea.
Vigila a la Abisinia porque es muy capaz de marear a los milicianos
hasta que alguno le preste el fusil.

éDe donde venia esta Abisinia que encontré entre los nuestros a
mi regreso del hospital? Su apodo le sentaba a maravilla. Tenia la
piel muy oscura, ojos de azabache, la cabeza coronada por dos
pesadas trenzas tan negras como sus ojos, y dieciséis anos que



parecian veinte. Alta, de pecho enhiesto, su mono de miliciana no
conseguia ocultar su talle de maja ni quitarle el andar danzarin de
muchacha de Barrios Bajos. Se pasaba el dia canturreando la misma
tonada Ay Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer..., apuntar un paso
de baile, abordar un miliciano a derecha, otro a izquierda con una
peticidon invariable: “Enséfame a desmontar el fusil. Sé cargarlo,

III

pero desmontarlo todavia no, y un dia yo también tendré un fusi

— Bueno —digo un poco molesta—, me impones tareas no muy
brillantes. Sdlo falta que me toque velar también por su virginidad.

— Me importa un rabano su virginidad. Lo que hay que impedir es
gue vengan a pasearse en primera linea.

Lo Unico que se escucha en la noche es el ruido sofocado de los
motores. Durante una parada, Hippo viene a verme. Envuelto en una
magnifica capa de guardia civil que le llega hasta los pies, con la
boina echada hacia atras, sus ojos de un gris claro como el alba
brillan en la noche. Apretada contra él, mi boca pegada a la suya, me
atrevo a rogar:

— Mi amor, ten cuidado... Abrigate, hace mucho frio.

La frase tranquilizadora en tono bromista de sus dias de larga
enfermedad le viene a los labios y doblando el brazo dice riendo:

— No tengas miedo, questo e ferro.

El resplandor sin reflejos del final de la noche estampa un paisaje
de Patinir. Masas apenas mas oscuras nacen a lo lejos, del lado del
pueblo. Hace ya largo rato que caminamos a pie trazando sombras
vacilantes en los repliegues del cuadro. Nada quiebra todavia el
silencio. En grupos pequenos los hombres se dispersan entre las
matas.



A las primeras claridades del dia me encuentro marchando junto al
médico en busca de un emplazamiento apropiado para nuestro
puesto de primeros auxilios. Yo trato de convencerlo de que nos
instalemos lo mas cerca posible de las lineas avanzadas, pero su
prudencia es mas fuerte que mis razones. No tengo mas remedio
gue aceptar una especie de corta plataforma detras de una colina
gue nos oculta todo, todo salvo el negro espoldn del castillo
siniestro.

Ha venido el sol y tiros sueltos cubiertos muy pronto por rafagas
de ametralladora. Felices de ensayar sus fusiles, los nuestros tirotean
por nada. Yo pienso en Hippo y su pufiado de hombres portadores
de granadas que deben de estar avanzando a rastras hacia el pueblo.
Los tiros aumentan de ambos lados, pero no nos llega ningun herido.
Algunos milicianos con cara de miedo vienen a pedirnos agua. El
tiempo parece petrificado. EI combate hace poco ruido. Nuestra
artilleria calla. Un grupo viene hacia nosotros. El viejo Quintin se
acerca arrastrando los pies. Con una mano tiene el fusil y con la otra
se frota las mejillas inundadas de lagrimas.

— jQué desgracia, Dios mio, qué desgracia horrible! jLo han
matado! jHan matado a nuestro jefe!

— iNo es verdad! —gritan los milicianos que lo alcanzan—.
iCallate, no esta mas que herido! Vamos a traerlo.

Quintin se acurruca contra mi hombro como un nifio muy viejo,
muy cansado, desamparado por siempre.

— jEsta muerto, muerto! iNo tenemos mas jefe...!

Yo repito con él: “Muerto, muerto, esta muerto”. Y por dentro, en
mi cabeza, en mis entrafias mil campanas doblan a muerto, entonces



yo debo morir ahora mismo. Ya deberia estar muerta, no sobrevivirle
ni un instante.

No lloro, pero tiemblo tan fuerte que no consigo asir el arma que
me tienden, su pistola del nueve largo y su tarjeta de miliciano, su
estilografica y el tubo de aspirinas que llevaba siempre en el bolsillo.

La Abisinia se acerca con su andar danzarin. Tiene los ojos tan
secos como los mios. De rodillas frente a mi, dice con voz sorda:

— jPobre mujer! Toma, guarda este pafiuelo empapado en su
sangre. La recogi de sus labios.

Y besando una cruz formada con sus dos indices, afiade:

— Yo te juro que no ha sufrido. Se acosté como un arbol
guebrado por el rayo, sonriendo, con los ojos muy abiertos.

Y tocandome las mejillas agrega:
— No lloras, esta bien. Yo tampoco lloro.

Doy vueltas y mas vueltas a la pesada pistola que me han puesto
en las manos. ¢Qué espero? Pero su mirada severa se posa sobre mi:
“Vamos, ¢olvidas nuestros principios? Resolveras tu pequefio
destino personal después de la revolucién si no te matan en el
combate. No es hora de morir por si mismo”.

Cuatro o cinco bombas lanzadas por un avidon enemigo ponen fin al
combate. Repliegue general y regreso a Siglienza. Los milicianos de
nuestra columna quieren venir esta noche a buscar el cuerpo de
Hippo que ha quedado a orillas de un arroyo. Yo me opongo. El no
estaria de acuerdo en que se ponga en peligro otras vidas para
rescatar un muerto.



Me preguntan si quiero ir a pasar dos o tres dias a Madrid. Si,
quiero, quiero ver a Marie Louise, la amiga que él llamaba “nuestra
hermanita”. Quiza consiga alli aflojar las mandibulas y todos los
musculos llorando a gritos.

Pero en Madrid todos estan vivos. En las terrazas de los cafés hay
montones de sefores guapos vestidos de milicianos con mono azul y
chicas bonitas que llevan el gorro de miliciano ladeado con mucha
gracia sobre la oreja. Vale mas volver al frente. éPor qué no a
Francia?, sugieren los compafieros del POUM. Sin dar explicaciones
digo que no.

En nuestro cuartel de la estacion de Siglienza hay un poco de
desorden. Los colchones se quedan tendidos en el suelo todo el dia 'y
no enrollados como Hippo habia ordenado. El dia siguiente, muy
temprano, pregunto quiénes son los milicianos encargados hoy de la
limpieza. El sargento de la Legidn viene a decirme que los hombres
se niegan a barrer y a recoger sus camas porque es un trabajo de
mujeres que pueden hacer nuestras cuatro milicianas.

Delante de la puerta, un grupo matinal se empefia en desmontar
una ametralladora. Con voz muy amistosa pregunto a la redonda:

— ¢Es verdad que nadie quiere barrer?

Las respuestas tardan un poco en llegar. Algunos murmullos las
preceden. El menos inteligente, el mas terco, ese Chato que
recogimos en Guadalajara y que me sigue inspirando desconfianza,
se atreve por fin a expresar la opinidn general:

— Aqui solamente se exige que los hombres hagan la limpieza. En
el batallon “Pasionaria” las muchachas lo hacen, hasta lavan la ropa
y remiendan los calcetines...



Con mucha calma y sin la menor ironia, le pregunto:
— ¢Asi que tu crees que yo debo lavarte los calcetines?

Un poco sorprendido por esta pregunta que lo pone en ridiculo
por lo absurda, contesta muy convencido:

— Tu no, claro esta.
— Ni las otras tampoco, compafieros.

Y ahora me dirijo a todos: Las muchachas que estan con nosotros
son milicianas y no criadas. Estamos luchando por la revolucion
todos juntos, hombres y mujeres, de igual a igual, nadie debe
olvidarlo. Y ahora, rapido, dos voluntarios para la limpieza.

No sélo conservo la “Star” del 9 largo de Hippo, sino que tengo
ademas un fusil, un lindo mosquetén pulido como una joya que el
sargento de la Legidn me puso un dia en los brazos como si me diera
el regalo mas bello del mundo, diciéndome con tono perentorio:

— Lo vas a probar ahora mismo y lo llevaras siempre. Ya veras que
con el fusil se te quitara un poco la pena y se te cambiaran las ideas.

Mis ideas no cambian, simplemente porque no tengo. Ninguna
idea consigue agujerear esa especie de masa negra que tengo en la
cabeza. Mi horizonte se detiene en los cerros que se alzan del otro
lado de la estacion. Mis pasos no me llevan nunca a las calles de la
ciudad que los blindados de la CNT—FAI llenan con un estrépito
ensordecedor. Esos camiones ascendidos a la categoria de tanques
por obra y gracia de enormes chapas de hojalata remachadas muy
alto sobre los vehiculos son de una ingenuidad conmovedora.
También lo son sus dotaciones compuestas de fieros anarquistas
cuya mirada desafiadora se vuelve tierna en cuanto pasa cerca de
ellos una chica bonita.



Las milicias que ocupan Siglienza y sus alrededores representan las
cuatro tendencias principales del movimiento obrero espaiol: Ia
columna ferroviaria, socialista (UGT); el batallon “Pasionaria”,
comunista, cuyos responsables ya llevan galones en lugar del brazal
primitivo; la columna CNT—FAI, y la columna del POUM, la menos
numerosa, unos 150 hombres, pero de seguro la mas disciplinada,
compuesta en su mayor parte de militantes jévenes y viejos.

Quintin, el mayor de todos, es un veterano de la guerra de Cuba
muy orgulloso de verse nuevamente en filas, pero demasiado viejo
para aguantar las largas marchas bajo el sol térrido del dia o el frio
cortante de la noche.

Entre los mas jovenes esta Emma, tan pequeiiita en su mono de
miliciana, pero de porte tan marcial que la llamamos “nuestro
soldadito de chocolate”. Después esta el Mellado, por otro apodo el
Abisinio a causa de su pelo muy crespo y de su extraordinaria
valentia. Para que lo admitiéramos en la columna se aumentd la
edad. No tiene dieciséis afios, sino catorce, nos ha dicho su hermano
mayor que llegd varios dias después.

— Ahora puedes irte, Mellado. Basta con uno de la familia para la
guerra —le digo—. En Madrid hay mucho que hacer. Lo mejor es que
vuelvas a la escuela...

— ¢Lla escuela? Hace mucho que se ha terminado. Comencé a
trabajar a los once afios. Hay cuatro crios menores que yo en casa y
no hay padre. Deja que me quede...

Su mirada demasiado tenaz es dificil de soportar. Entonces doy un
paso para apartarme, pero él me planta en los hombros sus flacas
manos morenuchas y vuelve a enhebrar la suplica:



— No me eches... Yo no tengo miedo... Tampoco soy holgazan y
cuando haya fusiles para todos, sabré usarlo. El sargento me ensefid
a tirar. Preguntale si no sé tirar...

Habla muy rdpido y en tono tan apremiante que acabo por ceder.
Mi piedad por sus pocos afios no forma parte de su categoria de
valores. Si lo obligo a partir ird a enrolarse en otro sitio, un sitio
donde no hay una mama de guerra que le pinte con tintura de yodo
las amigdalas cuando le duela la garganta...

— Bueno, quédate.

Tuve que decir también “quédate” a Juanito, otro de nuestros
pequefos, hijo de un abogado de Madrid, militante del POUM,
espléndido muchacho de quince afios que venia a ocupar un puesto
gue su padre tardaba en asumir.

Y repetir “quédate” a Clavelin, el mas pequeino en edad y talla, el
mas grande de todos nosotros, el mas valiente, el mas fervoroso.

Clavelin, asi nombrado por ser el benjamin de una dinastia de
Clavel, todos militantes del POUM, llegd a Siglienza una tarde de
agosto con un grupo de voluntarios que venian ebrios de cantar y de
respirar el aire afilado de la tierra alcarrefia.

Este nifio endeble, timido y serio me da tanta pena que estoy
decidida a despacharlo cueste lo que cueste. No, éste no se quedara
aqui. Tiene una carita triangular, anchas cejas muy negras que le
envejecen de manera extrafia los ojos, y la boca apretada, casi
hurafa de los nifios tristes. Una boca reacia a la risa, ansiosa, sin
gritos, sin alegria.



Y sus catorce afios son tan flacos, tan fragiles que apenas valen
doce. Por nada del mundo debe quedarse en el frente. Ahora mismo
se lo diré y que se vaya cuanto antes.

— ¢Qué vienes a hacer aqui, muchacho? éAcaso no sabes que
faltan fusiles para los hombres? No eres bastante fuerte para
meterte en estas faenas. Te repito, épara qué vienes?

— Para lo que me digan, yo puedo ser util.

— Mafana a las ocho sale un camion para Madrid. Lo tomaras sin
falta, ¢has oido?

— No me eches, te lo ruego. éQué mas da catorce ainos o veinte
ahora? Deja que me quede. No le tengo miedo al trabajo. Puedo
ayudar en lo que se tercie y aprender al mismo tiempo a manejar el
fusil para mas tarde.

Una arruga vertical profunda como un tajo le cruza la frente y tira
de las anchas cejas hasta juntarlas en un solo trazo oscuro. La
voluntad angustiada, temblorosa de decisidon le hace morderse los
labios. Las manos avanzan con las palmas hacia arriba, y en los dedos
late una vibracion de ruego. Asi debid ansiar Clavelin en su ya lejana
infancia un caramelo o un juguete.

— ¢No puedes volver a tu casa? éTe figuras la guerra como una
pelicula de aventuras? Pero yo te aseguro que una guerra es cosa
muy amarga y que hace falta una salud que tu no tienes para
aguantar el frio de las noches de guardia, las marchas bajo el sol
llevando una carga excesiva para ti. Ademas, por ahora sobran
hombres y faltan fusiles.

— Yo no me figuro nada. Deja que me quede. Si después
encuentras que no sirvo para nada, me iré.



Y Clavelin también se quedd en Siglienza.

Son glaciales las noches de la Alcarria. Alla arriba, en las colinas, el
frio muerde la carne, pega las manos al fusil y alarga
desmesuradamente las horas oscuras. Cuando vuelven de las
avanzadillas, los hombres mascullan protestas: faltan mantas, el café
nunca llega caliente. Clavelin nunca dice nada.

— ¢Hace frio alla arriba?

— Un poco. No molesta.

— ¢éNo te duermes en el puesto?
— Hasta aqui no.

— Cuando estés harto de guerra, regresaras a Madrid.

Mika con sus milicianos en siguienza



Clavelin tenia una manera curiosa de sonreir. Abria mucho los ojos
y apretaba los labios en un movimiento tan fugaz como un pestafieo.
Solamente los ojos sonreian de verdad iluminando por espacio de un
segundo su carita triangular, y esa sonrisa del nifio tan viejo hacia
dafo.

Nuestro pequefio ejército tiene mucho colorido. Emilio Granell,
fiero combatiente de dieciocho afos, ha plantado una pluma de
ganso en su gorro y no la quita ni a la hora del combate.. Escudero,
adolescente bellisimo, prefiere una pluma de pavo real que juega
con el sol y el viento. El sargento del Tercio sigue usando su vieja
guerrera del Ejército. Juanito lleva al cuello, colgada de una cuerda,
una horrible estatuilla de Napoledn a caballo. El inmenso sombrero
mexicano que Pedro sélo se quita para dormir le vale el
sobrenombre de Pancho Villa que habra de acompanarlo hasta la
muerte.

Los dias transcurren quemados de sol y mecidos por canciones,
siempre las mismas: Ay, Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer, o
Trinidad mi Trinidad, la de la Puerta Real... Ahora ya no hace falta
cantar la Internacional o la Joven Guardia, porque la revolucion ya la
estamos haciendo. Pero el tiempo nos va resultando largo sin que se
anuncie ningun combate, acantonados en nuestra nave de la
estacidon, sin mas ocupacion que engrasar los fusiles y nuestra
querida ametralladora.

El 28 de agosto, por fin, tres campesinos de Imdn, aldea situada a
unos 17 kildmetros de Siglienza, vienen a decir que los fascistas se
acercan a sus tierras. Al parecer, no se trata de incursiones para
robar ganado. Del otro lado de la montafia andan grupos que bien
pueden ser la vanguardia de una columna numerosa. Los milicianos
qgue salen de descubierta por la noche confirman los temores de los



campesinos. Se resuelve lanzar el dia siguiente una operacién para
despejar el pueblo.

El recuento de fusiles en nuestras filas obliga a dejar en el cuartel
unos treinta hombres porque no hay armas para todos. Las
discusiones estallan como petardos. Nadie se quiere quedar. Se
ponen méritos en la balanza para reivindicar el derecho a combatir.

Clavelin ayuda a cargar las cajas de una ametralladora, eficaz como
siempre y como siempre silencioso.

— No creo que tengas un fusil, muchacho.

— Depende. Me prestan uno para montar guardia. Pero puedo ir
con los dinamiteros. He aprendido a tirar granadas “Laffitte” vy
cartuchos de dinamita.

— ¢Quién te ensend?

— Salgo muchas veces con los mineros que estan fortificando el
cerro de La Quebrada, y Matamulos me ensefid a andar con la
dinamita.

— ¢Quieres venir conmigo de enlace? Te dejaré mi mosqueton.
Vete a buscarlo. éSabes dénde esta?

— jOh, si! Las veces que lo he mirado...

— No creo que te toque tirar mucho. Lo que tendras que hacer no
es facil. Yo debo ayudar al comandante y tuU me ayudaras a mi para
los mensajes que habra que llevar trepando y bajando cien veces los
cerros. Y ahora, escuchame con atencion. Te he elegido porque
tengo confianza en ti, sé que eres muy disciplinado. Los mensajes
qgue llevaras, verbalmente o por escrito, deben llegar siempre a



destino. Te advierto que tendras que pasar a menudo entre las balas.
Si te da miedo...

Su carita de nifio serio sigue mis palabras con una ligera crispacion
de impaciencia. ¢A qué tanto hablar? Mi discurso alarga tontamente
el tiempo que lo separa del arma codiciada, de mi famoso
mosqueton, corto, liviano, certero.

— ¢Me has oido bien, Clavelin?
— Si, voy por el mosquetodn.

Llegamos cerca de Imodn a las tres de la tarde. Los hombres
comenzaron en seguida a trepar a los cerros.

— Clavelin, hay que llevar este papel al cruce y entregarlo al
capitan que esta con la bateria. Ten cuidado en aquel claro, que esta
enfilado... Clavelin, corre hasta el blindado y dile a Rodriguez que
venga a hablar conmigo...

Cada vez que partia el chiquillo, sentia yo como una punzada de
remordimiento. Arreciaba el tiroteo y no siempre era facil cubrirse.
Pero Clavelin estaba radiante, lleno de una felicidad grave, sin
palabras ni gestos.

Durd el combate hasta la noche alta. Con las primeras sombras
menguaron los disparos. Aprovechamos la calma para dar de comer
a los hombres. Gracias a una de mis iniciativas de ama de casa habia
cien termos llenos de café caliente. Los milicianos de las otras
columnas miraban con envidia a los nuestros. Se organizd
inmediatamente una cola para compartir la buena bebida, y por
primera vez quiza se cumplié un acto de disciplina sin la menor falla.

Con el trajin de los viveres me olvidé de mi pequeno enlace. Al
rato, buscando las mantas en un camion lo encontré acurrucado en



un rincon. Tenia la cabeza doblada sobre el pecho y las manos
crispadas sobre el fusil. Sin querer, los dedos se me fueron a tocarle
el cabello. El chico abrid los ojos, se enderezd de un salto...

— No vayas a creer, no dormia. ¢ Nos vamos?
— No, buscaré a otro, tu has corrido todo el dia. Descansa.

— ¢Entonces tendré que darle el mosquetén? —preguntd con su
voz de nifio inseguro, que esta acostumbrado a ser desposeido por
las personas mayores.

— No, guardalo. No quiero que ande de mano en mano.

Cumpliendo 6rdenes del mando que a todos nos parecieron
absurdas, en lugar de mantener las posiciones conquistadas en las
alturas que dominan Imén, los milicianos tuvieron que bajar a dormir
en lo camiones, dejando solamente en los cerros algunos puestos de
centinelas. Las operaciones debian reanudarse el dia siguiente.

— Y habra que romperse las piernas para volver a subir alla arriba
—gruiian los hombres.

Los habia incluso que hablaban de traicion y de negarse a
obedecer. Todo lo que huele a disciplina militar los sublevaba.

— A ver, {tu comprendes por qué nos hacen bajar? —me
pregunta Pancho Villa.

— Creo comprender, aunque no estoy muy segura, pero tenemos
que acostumbrarnos a no discutir las érdenes. Una guerra no es una
reunion de sindicato. Tu opinidon o la mia no cuentan en esta
operacion que manda el capitan Martinez Vicente, oficial
republicano a carta cabal.



— ¢Y tu estas segura de que es él quien ha dado la orden de
abandonar las posiciones?

En realidad yo no sabia nada, ni siquiera quién mandaba
realmente, y lo mismo que nuestros milicianos me parecia absurdo
amontonarnos en los camiones...

— ¢éTe das cuenta de la matanza si vienen los aviones?

— Callate o pensaré que estas muerto de miedo. Ni se te ocurra
volver a mentar los aviones. Si no quieres dormir en un camiodn,
quédate fuera, nadie te obliga.

Los tiros se adelantaron al alba. Aquellos estampidos distantes,
desarticulados e inutiles, acortaban la noche y quitaban horas al
descanso. La oscuridad habia servido al enemigo para emplazar
algunas ametralladoras eficaces. Nos tiraban desde una loma,
parapetados detrds de monticulos de piedras, bastante cerca de
nuestras posiciones. Un pufiado de voluntarios se ofrecidé a
acallarlas. Los capitaneaba Julio Granell, el de la pluma de ganso en
el gorro.

Sin enderezarse ni un sdlo momento, arrastrandose entre las
zarzas y las piedras, lanzaron aullidos tan feroces, tan aterradores
cuando se levantaron para tirar sus granadas sobre las
ametralladoras, que los guardias civiles que las servian creyendo
vérselas con efectivos muy superiores, no atinaron a defenderse.
Abandonando sus muertos y todo el material, salieron huyendo.

Nunca mensajero en el mundo trajo tanta felicidad como nuestro
pequeio Mellado. Tenia la cara y las manos ensangrentadas y casi
no se le veia el pelo de tantas espinas como traia. Parecia un Cristo
nino mas lastimado que el otro en su cruz.



— jDiez hemos matado! Diez les digo, y mas hubiéramos podido
matar, pero Julio no quiso que saliéramos tras ellos...

— No presumas tanto, nifio, en lo de correr a por los guardias
civiles. Julio sabia que habia otras maquinas mas lejos. A lo mejor, no
estarias aqui a estas horas de haber salido tras los civiles.

Mas todavia que el sargento del Tercio, Quintin no perdia ocasion
de recordar que en cosas de guerra él sabia un rato mas que los
milicianos.

Mientras los hombres discutian me puse a lavar con alcohol las
lastimaduras del chico pensando al mismo tiempo en los que debian
esperar alla arriba hasta la noche para bajar con el material: tres
ametralladoras, diez fusiles, macutos y pesadas capas de guardias
civiles. A estas horas, con semejante sol, es seguro que ya padecian
sed. Teniamos que hacerles llegar comida y agua. El Mellado decia
gue lo mas urgente era la bebida.

— Estan tendidos sobre piedras que arden como fuego, tan
estropeados como yo o peor. He marcado el camino con
montoncitos de piedras. No es lejos, pero a rastras es largo como
kildbmetros. Nos quedaremos las ametralladoras, éverdad?

— Puede ser que no —digo yo con cierta timidez—. Ahora
formamos parte de una columna...

— Columna o batallén, somos nosotros los que hemos tomado las
ametralladoras —grita furioso el pequeifio—. Escuchen lo que dice
ésta. Dice que no nos quedaremos con las ametralladoras.

De un manotazo, Pancho Villa se echa hacia atras el inmenso
sombrero mexicano, se enjuga la frente, alza el indice y con su
acento de madrilefio castizo da su opinion.



— Las ametralladoras son nuestras. Mas vale irnos de esta
columna mandada por traidores...

— Callate, Pancho Villa, ten cuidado con lo que dices...

— Bueno, idiotas si te parece mejor, que nos hacen trepar a los
cerros a pleno sol, ordenan de noche bajar a dormir en los camiones
y mandan el dia siguiente volver a las posiciones. Yo digo y repito
gue vale mas irnos de la columna que entregar las ametralladoras. Y
me cago en los militares que nos mandan, me cago en la leche que
mamaron esos hijos de mala madre.

Dicho lo cual, se arranca el hermoso sombrero y lo pisotea en una
danza frenética. Los hombres me miran con malos ojos. Leo en ellos
odio y desprecio por la extranjera que los abruma con sus
monsergas. Hay que calmarlos para que se pare la discusion inutil.
Entonces digo con tono indiferente:

— A lo mejor podremos quedarnos con las ametralladoras. No sé
a santo de qué me pongo a opinar cuando es nuestro jefe, el
companfero Baldris, quien debe decidir. Basta de charla inutil, lo que
hay que hacer en seguida es llevar viveres a los muchachos que
estan arriba.

— Pancho Villa y yo podemos encargarnos —dice Mejias, el dulce
militante dispuesto siempre a cumplir las misiones dificiles y sin
brillo.

— No, iré yo misma con Clavelin.

Quizas avergonzado, quiza reconciliado viéendome tan humilde,
Pancho insiste.

— No hace falta que te expongas tontamente. Es peligroso vy
demasiado duro para ti a causa de las zarzas y las piedras.



— No te preocupes, pondré cuidado. Ademas, ustedes deben
relevar al grupo de la derecha dentro de un cuarto de hora.

Le estoy agradecida por sus buenas intenciones. Y quiza sea él
quien tenga razon en lo de las ametralladoras. éQué estamos
haciendo aqui desde ayer? Los fascistas no atacan. No han traido
artilleria. ¢A santo de qué seguimos amagados en las cuestas tirando
sin ver a nadie?

Las dos operaciones frente a Atienza me suben a la garganta. lJiras
campestres, paseos en camion por la carretera. Un solo muerto en
nuestras filas, él, la mitad de mi misma, la mitad no, casi todo. Lo
gue queda de mi sin él no lo sé todavia. Mi vida de antes, mis
sentimientos de antes, nuestros despertares en la buhardilla de la
calle de Feuillantines, nuestras tardes en I'lle Saint Louis, nuestras
mafanas en el Louvre, nuestra alegria infantil al regreso de los
paseos, de encontrar encendida la pequeia estufa, todo esto lo llevo
metido en un hatillo amarrado a la espalda. Dentro esta todo, su
frente y el arco de sus cejas, sus ojos grises tan dulces, sus manos,
sus brazos alrededor de mi cuello...

Los dedos flacuchos de Clavelin sobre mi hombro me despiertan.
— Todo esta listo, podemosir.
— ¢Qué has puesto? Espero que jamodn no...

— No, carne, pan, melones, anis en la bota y una damajuana de
agua, todo envuelto en mantas por si hay que arrastrar los bultos. He
puesto agua con vinagre en una bota para nosotros. Tu la llevaras. Yo
cargaré el resto. No se te ocurran cosas, suelta los paquetes, no hay
mas de diez kilos.

— No, amigo, la mitad cada uno o no vienes.



— Eres tu la que manda. Entonces, coge la damajuana...

A gatas, en muchos trechos a rastras, pegados al suelo cuando las
balas silban muy cerca, buscamos afanosamente los montoncitos de
piedras que dejo el Mellado. No se me ocurrid que habria debido
ahorrar al chiquillo el peligro de esta aventura. El combate lo ha
convertido en mi igual, un compafiero de lucha cabal, le ha dado el
derecho de desafiar la muerte, y yo acepto la ley de nuestra guerra.
Esa ley que quiere el sacrificio de los mejores.

Llegados a destino un poco menos magullados que el Mellado
cuyo pobre cuerpo habia arrancado muchas zarzas del camino, nos
disponemos a regresar en seguida.

— ¢éNo queréis ir a ver los guardias civiles muertos? Estan detras
de aquel pefasco.

Yo no quiero. Clavelin quiere. En las miradas sorprendidas de los
milicianos leo que mi negativa les choca. La viuda de su jefe muerto
por los fascistas falta a tal punto al mandamiento del odio que no
desea calentarse el corazdn a la vista de esos cadaveres.

— Ya se ve que no eres espafiola —dice el Chato con una pizca de
menosprecio—. Yo, ésabes?, cogeré una borrachera de caerte tieso
cuando salgamos de estas pefas malditas para festejar el
acontecimiento. Todavia me duelen las costillas de todos los
culatazos que me dieron los guardias civiles. Pegan por nada, por
gusto. Te hacen papilla a patadas porque recoges bellotas, porque
viajas sin billete en tercera... Son criminales, verdaderos asesinos.
Gracias a Dios, estoy seguro de haber matado al menos dos.

Para volver, libres de todo peso, decidimos evitar un largo rodeo
gue si bien agregaba relativa seguridad, aumentaba la distancia.



iMala idea que casi nos costo la vida! Al coronar un cerro nos salié al
encuentro un verdadero enjambre de tiros. Una ametralladora nos
habia descubierto y se ensafiaba rabiosa contra nosotros.

Echamos cuerpo a tierra. Pegados al suelo, tratando de hurtar la
cabeza en un gesto ancestral de animal acorralado, nos quedamos
diez, quince minutos, media hora quiza. La espera es tan larga que
nos parece estar ahi dias y dias. Entonces resolvemos dejarnos rodar
cuesta abajo. Vale mas llegar con un hueso roto, que no llegar.

El extrafio viaje me costd una ligera conmocion cerebral. Para el
pequeio fue peor, pero lo supe después, porque cuando abri los
ojos, apenas repuesta del golpe, mi enlace estaba, de nuevo
trepando la cuesta. Lo llamé, pero no me contestd. Supuse que habia
ocurrido algo muy serio. Imposible insistir. Tenia un murmullo como
de olas en la cabeza y no estaba muy segura de lo que veia. Una
fatiga sobrehumana inmoviliza mis miembros, mi voluntad y mi
pensamiento. Largo tiempo después lo veo a mi lado, apretando en
sus manos ensangrentadas el mosqueton.

Se quedd enganchado a mitad de camino.
— jHaberlo dejado, muchacho!

— iDejar el mosquetdn...! jQué locura! —Y me mira como si de
verdad yo no estuviese en mi sano juicio.

Al caer la noche llegd la orden de abandonar los cerros. De regreso
en la carretera, los hombres no paran de blasfemar dedicando las
mas obscenas injurias a los jefes, a Dios y hasta a los santos. Una
reivindicacion corre de boca en boca: “Somos voluntarios, no
soldados ni mercenarios. Tienen que darnos explicaciones. Hasta los
gue estan aqui por las diez pesetas tienen derecho”.



Nuestro jefe, el compaiero Baldris, promete una reunién para el
dia siguiente. Entonces vuelve la alegria acompanada de los
estribillos de todos los dias: Trinidad, mi Trinidad, la de la Puerta
Real, Ay, Maricruz, Maricruz, maravilla de mujer...

Aqui estan las explicaciones. No podemos extender nuestro frente
por falta de efectivos y sobre todo de material.

— Entonces, épor qué nos quedamos en este hoyo de Siglienza?
Hubiera valido mas ocupar Imdn o los cerros que dominan la aldea,
ganar terreno, impedir que los fascistas tomen todos los pueblos,
uno tras otro, y fortificarnos.

— Lo que dicen ustedes se ha discutido, pero las ordenes de
Madrid son terminantes. Para ensanchar nuestro frente haria falta el
doble de artilleria, morteros, diez veces mas ametralladoras y tres
veces mas milicianos.

— Madrid esta lleno de traidores —se oye gruiiir en los rincones—
. Hay que irse a otro frente, a la Sierra, a Andalucia...

Tres dias después, Carmen Blanco y Vallecillo se van, pero son los
unicos.

Una mafana, nuestros centinelas de una avanzadilla regresan
acompafados de tres soldados desertores del ejército franquista.
Nos enteramos por ellos que habia muy pocas fuerzas en Atienza el
dia de nuestro ataque, y menos todavia en Imdn que estuvieron a
punto de desalojar cuando la operacidon. Ahora han recuperado las
posiciones y se preparan a adelantarlas, quizas hasta aqui, dentro de
dos o tres semanas, cuando completen su contingente de requetés.

Baldris les explica quiénes somos en un corto resumen sobre
nuestra filiacién politica, afladiendo que todas las tendencias del



movimiento obrero espanol estan representadas en las milicias de
Siglienza. Los hombres deciden quedarse en nuestra columna, quiza
porque los centinelas ya han debido contarles que fueron los
nuestros los del golpe de mano contra los guardias civiles.

De los tres soldados, el mayor, Fuentemilla, fino rostro moreno de
0jos muy negros, es de la Rioja. Los otros dos, el uno rubio casi
pelirrojo, el otro, con cara y ojos inquietos de pajaro, son navarros.
Ganamos con ellos tres soldados bien entrenados y disciplinados.

De nuevo una alerta. Los franquistas atacan Huérmeces del Cerro,
a cinco kildmetros de Baides, cuya estacion de ferrocarril esta sobre
la linea Siglienza—Madrid. Por atajos en la montafia los milicianos
parten a pie, llevando macutos y mantas. Los senderos son abruptos;
el calor, torrido, y los hombres estan poco acostumbrados a llevar
tanta carga. Macutos y mantas se quedan en el camino. iMala suerte
si hace frio de noche! Libres del peso que ellos juzgan inutil, llegan a
paso de carga a las posiciones, levantan parapetos, rechazan el
ataque, y esta vez se quedan en los dos cerros que se alzan a orillas
del pueblo.

Cuando llega la oscuridad podemos llevarles comida y abrigos.
Cerca de los nuestros, se halla la columna “Pasionaria” cuyos
oficiales no han pensado todavia en el suministro. Si bien hemos
traido algo mas de lo necesario, no alcanza para dar de comer a
centenares. Prometo ir a buscar a sus jefes.

— Los reconoceras facilmente por los galones.

A fuerza de andar y preguntar doy con uno que lleva tres galones y
le explico lo que piden sus hombres. Tienen hambre y frio y hablan
de bajar en busca de comida. El capitan esta agitadisimo, de mal
humor, no encuentra camién, la culpa la tienen los milicianos por



haber tirado los macutos donde llevaban raciones, habria que
castigarlos...

— Ante todo dales de comer y café caliente. Parece mentira lo
mucho que levanta la moral una bebida caliente...

— Yo tampoco he comido...

— Es posible, pero tu eres un jefe. Incluso si no hubiese visto tus
galones...

— Tu eres de la CNT, también eso se ve...

— Te engafias, soy de la columna del POUM y ni sombra de jefe.
Pero lo que cuenta por el momento es que des de comer a tus
hombres. jSalud!

Después de lo cual volvi a mi puesto en el cerro acompaiada de
Clavelin, convertido en gran maestro de la intendencia de campaiia.

Tres curas estan sentados en un banco delante de la estacidon. A no
ser por el miliciano que los vigila se podria decir que esperan el tren.
Ninguno de los tres reza. Cada vez que paso cerca de ellos me miran
con ojos tan suplicantes que no puedo escapar a mi vieja enemiga la
piedad ni a la verglienza de seguir teniendo piedad.

Es casi seguro que a los dos mas jovenes los fusilaran porque los
campesinos los acusan de haber tirado en sus aldeas contra personas
de izquierda. Se encontraron fusiles y cartuchos en sus iglesias. El
viejo se salvara gracias al testimonio de su sobrino ferroviario,
miliciano de la primera hora, que mostrd una carta en la que su tio le
decia que debia servir a la Republica.

El recuerdo de una capillita escondida en un repliegue de la
montaina va y viene en mi memoria. Estaba abierta de par en par. Las



llamas habian ennegrecido sus muros por fuera, pero el interior
estaba intacto. Los ultimos rayos del poniente encendian los azules y
los oros del coro policromo que brillaba como una joya excesiva en el
minusculo recinto.

Los hombres y las mujeres del caserio estaban junto a la entrada
como esperando un juicio que podia no serles favorable en vista del
tiempo demasiado largo que yo dedicaba a esta iglesia que varios de
ellos querian quemar. Era necesario encontrar argumentos para
salvarla sin ofender el ardor combativo de la gente.

— Es Ilastima quemarla, porque ahi dentro hay verdaderos
tesoros. Cada trozo de esa madera pintada vale una fortuna. Todo es
muy antiguo y nunca se volvera a hacer algo parecido. Cuando
termine la guerra, estoy segura de que la capilla sera declarada
monumento nacional y vendran a visitarla desde el extranjero.

Una mujer viejisima que se apoya en un bastdn viene hacia mi y
quiere besarme la mano. Los otros le hacen bromas.

— ¢Qué quieres, compafera? No la vamos a matar porque cree
en la Virgen. Fuera de este defecto, es un alma de Dios vy
completamente de nuestras ideas. El dia que se proclamé la
Republica baild en la plaza.

éY yo, soy yo verdaderamente de mis ideas? Esta guerra y esta
revolucion son las mias. He sofado con ellas desde la infancia
oyendo los relatos de los revolucionarios rusos evadidos de las
prisiones y la Siberia zaristas. Para servirla, Hipdlito y yo hemos
rechazado los grandes lagos de la Patagonia, cortado el vuelo de
nuestro amor, aceptado la sangre que habia que derramar, la
nuestra y la de los otros. ¢ A qué viene entonces este malestar frente
a dos curas que van a morir o a una bella capillita que puede arder?



Debo asumir esta revolucién tan ansiada, asumirla totalmente, no
repudiar nada, ni siquiera los siniestros “paseos”, ni la complacencia
morbida de las muchachas madrilefias yendo a contar todas las
mafanas los cadaveres que la noche dejaba en los fosos durante las
primeras semanas de la lucha.

Debo borrar también la imagen candorosa de mi revolucidon de
adolescente... Debo, debo... Pero para ir a la garita del guardagujas
donde estan depositadas las municiones y la dinamita, no paso
delante de los curas.

Entramos dia tras dia en la rutina de un campo atrincherado. Los
dinamiteros de Pozoblanco hacen volar las rocas alrededor de la
ciudad para construir refugios, pero no hay trazado ningun plan de
conjunto para fortificar los puntos estratégicos que los milicianos
mantienen a punta de fusil detras de parapetos improvisados.

Centenares de campesinos vienen a refugiarse en Siglienza. Se
traen las mujeres, los nifios, los animales y, a veces, hasta las
herramientas de trabajo, abandonando los pueblos antes de que
lleguen los fascistas. Sus informaciones son alarmantes.

A los pufiados de guardias civiles que avanzaban lentamente, se
suman ahora los batallones de requetés. Cuando las tropas se
acercan, los hombres de la Falange salen de sus guaridas para
perseguir a los rojos.

Se termind mi ocupacion de casera de guerra. La organizacion del
cuartel no plantea problemas. Ya no hace falta distribuir los
cigarrillos. Cada uno toma su paquete en el estante. Igual que los
demas, monto guardia en los cerros, casi siempre con el sargento del
Tercio. Los puestos del enemigo estdan cada vez mas cerca de los
nuestros. Una noche, para calentarnos los pies, salimos de



descubierta en direccion de su artilleria emplazada en el mismo sitio
donde estuvo la nuestra hace solamente una semana. De pronto,
tres siluetas tocadas de anchas boinas se yerguen a veinte pasos del
monticulo de piedras detras del cual estamos tendidos. éTengo
miedo? Si, tanto miedo que debo apretar las mandibulas para frenar
el castaneteo de mis dientes. Pero no pierdo la lucidez. Con tal que
mis companeros no tiren, que no se muevan. Me digo también que
esos tres hombres son hombres de enfrente, nuestros enemigos,
que nos mataran o que mataremos quiza mafiana o dentro de unos
dias. iY se nos parecen tanto!

En el cuartel se quedan ahora Unicamente los milicianos para los
gue todavia no hay fusiles. Todos los demas estan apostados en los
cerros, en los campos y las entradas de la ciudad. La noche en que
Alfred y Marguerite Rosmer vinieron a verme yo estaba de guardia
cerca de Pelegrina.

Sentados a orillas de un camino pedregoso, hablamos de la guerra
y de la revolucion envueltos en un perfume tan tenaz de espliego y
tomillo que al cabo de un rato nuestras palabras se apartan de la no
intervencion declarada por Francia y por Inglaterra, de los socialistas,
los comunistas y la CNT.

En la estela de estos amigos que quiero tanto luce el tierno cielo
de Perigny, una pequefa parva redondeada, un manzano tan
cargado de fruta que sus ramas se arrastran por tierra, pero cuando
me preguntan si de verdad no quiero volver a Francia, toda esta
dulzura se me cae de los brazos. No, no quiero. Y ellos comprenden
que no quiera.

— ¢Por fidelidad a su memoria?



— No lo creo. Me quedo aqui porque pertenezco a esta guerra 'y
solamente la puedo servir aqui. Porque solamente aqui es pura, lejos
de la no intervencion y las demas politiquerias.

Detras de esta especie de muro de piedras que alargamos un poco
mas cada dia, vigilamos por las troneras una loma ocupada por el
enemigo. Somos cinco. A mi lado, el sargento del Tercio se indigna
contra el derroche de municiones.

— Dejen que ellos tiren. Nosotros, callados hasta ver si se
mueven. Es una idiotez gastar cartuchos por nada...

Por encima de las piedras s6lo asomaba su frente. La bala le hizo
un agujero muy pequeno. Su cabeza se dobld sobre el reborde como
la de un hombre muy cansado que el sueno invade de repente. El
pulso que palpé en busca de la vida estaba todavia tibio, pero ya no
latia.

— ¢Crees que estd muerto? —pregunta Pancho en voz muy baja.

Digo que si con la cabeza porque el temblor me impide hablar. Los
martillazos me rompen las sienes: “Somos culpables de su muerte.
Nosotros no, yo. No habia que tirar, él lo repitid cien veces. Si yo lo
hubiese dicho, los otros habrian obedecido, pero yo tiraba como los
demas...”

El muerto ya no esta a mi lado. Pancho y Juanito lo han acostado
detras de una mata, envuelto en una manta. Regresan gateando a
sus puestos sin decir palabra.

Esta muerte silenciosa los ha defraudado a todos. ¢ Cdmo se puede
morir de un agujero tan pequefio y de una bala que ni siquiera ha
silbado? Se diria que a causa de esta anomalia se sienten mas
vulnerables.



Es casi de noche. El relevo llega trayendo una camilla. Clavelin ha
llevado el mensaje y contado todo. Ya nadie pregunta nada.

— ¢Le sacamos todo de los bolsillos? —pregunta Juanito antes de
levantar al sargento para acostarlo en la camilla.

— El jefe es quien debe hacerlo.

En nuestra columna todavia no decimos comandante.

— ¢Y quedarme con su fusil que es mucho mejor que el mio?
— Tampoco. Se lo pediras al jefe.

Siento que al muchacho le duele mi intransigencia. Me hubiese
sido facil decir que si, pero he aprendido a respetar el amor propio
de estos hombres. Se consigue su respeto a costa de una rigurosa
justicia. No debo dar a Juanito nada que pueda atentar al derecho de
los demas.

La columna del POUM se aloja ahora en una gran casa de dos
pisos, separada de la estacion por una calle estrecha, paralela a
nuestra antigua nave. Las instalaciones interiores no estan
terminadas, pero hay agua corriente, varios lavabos, pisos de
madera en algunas habitaciones, en fin, que es un verdadero palacio
comparado con el depdsito de mercancias que seguimos
conservando como anexo, asi como los vagones. En cada piso hay
ocho ventanas de cara al enemigo que se nos acerca cada vez mas.

Da pena salir de esta casa tan buena para ir a montar guardia en
las colinas, de medianoche a las seis de la maifana. Para esta guardia,
la mas dura, hay que presentarse voluntario. No es que haya mas
peligro que de dia, lo que hay es frio. La paja que hemos puesto en
los hoyos que nos sirven de refugios esta empapada. Fuera, las
piedras parecen trozos de hielo.



Nada se mueve en la noche clara de este mes de septiembre, nada
existe, salvo el frio. Puiialadas fulgurantes atraviesan el bloque de
hielo que me aprisiona los pies. Trato de imaginarme a los
exploradores polares perdidos en el Artico que aguantan sin
embargo dos dias, tres dias, a lo mejor mas, no recuerdo. Tengo frio
también en la cabeza.

— ¢Crees que pasaremos el invierno en esta ciudad maldita? —
me pregunta nuestro valiente Mejias.

— jQué optimismo! —murmura Escudero—. Se nos echaran
encima un dia de éstos. jFelices los que puedan escaparse de este
pozo infestado de fascistas! No tenemos nada para defendernos, no
tenemos mas que las piernas para correr. Y en este deporte no nos
gana nadie. Corremos en todas partes. iQué verglienza! ¢éY qué
estamos haciendo en Toledo? Tirarle al Alcazar con fusiles, esperar
gue lleguen las tropas franquistas y salir corriendo.

— Tropas, ya lo has dicho, y oficiales, aviones y tanques es lo que
tienen ellos para hacer la guerra. Y nosotros, équé tenemos? éQué
hacemos para poder resistir aqui? Con el tiempo que llevamos se
podia haber fortificado la ciudad. Hay mas de mil quinientos
milicianos. De haberlos ocupado en cavar trincheras y en construir
fortines no andarian metidos con las hijas de los fascistas que les
sonsacan todo lo que les da la gana...

— Para lo que saben los milicianos... Tu si que debes saber lo que
se proponen nuestros jefes.

Es a mi que van dirigidas estas palabras. Si tuviese menos frio les
diria algo que pudiera calmar un poco su encono. Por ejemplo, que
incluso con trincheras y fortines no podremos defendemos de la
aviacion y que habiendo abandonado al enemigo las alturas nos



veremos obligados a luchar como podamos dentro de la ciudad. Lo
qgue no debo decirles es que Madrid no puede hacer nada por
nosotros. Que en el juego de esta guerra nos ha tocado un naipe
malo, glorioso quiza, pero suicida, si de verdad jugamos hasta el fin.
Pero prefiero dejar las explicaciones para mas tarde pretextando que
el frio me entumece el cerebro.

— Parece que las mujeres tienen mas frio que los hombres. Se lo
he oido decir a menudo a mi padre. Parece que mi madre tiene
siempre los pies helados en la cama. Tu no deberias hacer guardia
por la noche. Ya sabemos que eres valiente, no necesitas querer
demostrarlo a toda costa...

Llega el relevo trayendo café caliente en cantidad.

— Para algunas cosas las mujeres son estupendas —prosigue el
Chato—. Tu idea de comprar todos esos termos es cosa grande. A un
hombre no se le hubiera ocurrido.

Cree haberme ofendido y trata de hacerse perdonar. Los
compaferos nos cuentan que ha llegado un camiéon del POUM lleno
de ropa de abrigo y hermosas botas forradas.

— Vamos, para pasar el invierno. Es bueno y malo al mismo
tiempo —deduce Escudero—. Si nuestros responsables supieran que
los fascistas se disponen a atacar, no mandarian semejante
cargamento. Pero en el fondo ellos tampoco saben nada...

Un vendaval de zumbidos se me mete en el suefio. Gritos y
carreras me despiertan... Los aviones... Los aviones... En el cielo
radiante, dos flechas negras. En tierra, un hormigueo de gente
alrededor de la garita donde guardamos los explosivos...



— Ante todo, la dinamita —ordena Antonio Laborda con voz
ronca.

Como hormigas que escapan del nido que les han pisoteado, cada
uno avanza apretando sobre el vientre una caja o un saco. Las
bombas explotan por todos lados, pero las hormigas no sueltan su
carga. Diez palas cavan un refugio bajo los arboles de nuestro jardin.

— Para poner la pdlvora —explica Laborda—. Las cajas de
dinamita las suspenderemos en el pozo. Y tu —dice sefialandome
con el dedo—, deja de cargar. No es trabajo de mujeres. Llévate
también al crio, ya ha hecho mas que tres grandes...

El crio es Clavelin, qgue muestra la piel del vientre bajo el mono
desgarrado y se pega a la tierra esperando remplazar a los hombres
gue estan cavando a un ritmo alucinante.

Conozco apenas a este Antonio Laborda que manda la operacion
“explosivos” con tanta serenidad y eficacia. Pertenece a las milicias
ferroviarias y estuvo muy unido a Hippo. Es todo lo que sé de este
hombre de ojos negrisimos, frente lisa y alta, boca de un disefio
perfecto, pero en la que faltan los incisivos.

— ¢Sabes lo que buscaban los aviones?

— Supongo que nuestro cachito de artilleria.

— Si. Felizmente los cafones estan bien camuflados.
— Podian haber arrasado la estacion.

— No era su objetivo...

— Pero ya que estaban...



— No olvides que los del otro lado son militares. Tendran
necesidad de la estacion... dentro de poco quiza.

— ¢Entonces tu crees que preparan un ataque para tomar la
ciudad?

Laborda me mira con sus ojos tan grandes que casi le comen las
sienes y pone un instante sobre el brocal la caja que acaba de atar.

— ¢Y tu crees que seguiran vigildndonos durante meses?
— Pero la ciudad no puede resistir. No tenemos nada...

— Tenemos la voluntad y cuatrocientos kilos de dinamita. No hay
gue contar con los cafiones en este hoyo maldito, ni contar con la
ayuda de Madrid...

— Eres muy pesimista...

— Y tu no conoces a los espafioles. Si el 19 de julio hubiésemos
pensado con la cabeza y no con lo que tu sabes, el Gobierno se
habria arreglado con Franco. Haz como yo, deja de hurgarte el
cerebro.

Ahora no queda mas que el sol en el cielo. Bonitos arbustos se
alzan sobre la tierra que recubre la pdlvora, el pozo ha recobrado su
aire anticuado y bonachdén y a todos nosotros nos parece haber
ganado un poco la guerra a medida que se apaga el dia. Por la noche
Juanito jura que tirando con el fusil le pegd al ala de un avion. Y
todos nos dormimos arrullados por la hazafia de la tarde.

Julio Granell irrumpe tembloroso de emocioén.

— Esta lleno, éme oyen?, lleno de avanzadillas muy cerca de las
nuestras. El enemigo se ha infiltrado esta noche. Vemos las piedras



de sus parapetos. Apilan las piedras como nosotros, pero detras hay
ametralladoras, estoy seguro. Y nosotros, équé tenemos?

Le tiemblan las manos. Ha tirado al suelo su gorro con la pluma de
ganso y lo pisotea con furia.

— ¢Has informado al comandante?

— Si, éy qué? éPara qué sirve? Nuestra columna no decide nada.
Hace tiempo que teniamos que haber salido de esta ratonera, ir a
otro frente.

Ahora debo hablar, explicarles que en todas partes ocurre casi lo
mismo porque estamos mal armados, que los hombres que nos
mandan son leales, tienen buena voluntad, pero todavia no han
aprendido el oficio de la guerra...

— Es aqui donde tenemos que combatir hasta el fin, resistir el
mayor tiempo posible, bloquear aqui a las tropas franquistas para
impedir que vayan a engrosar el Ejército que pronto amenazard
Madrid. Si nos fuésemos ahora los otros dirian que tenemos miedo.
Los milicianos del POUM no son cobardes.

Ya estd. He soltado la palabra que siempre hace efecto en Espafia
y me reprocho esta demagogia facil.

Dos dias, tres dias, cuatro dias pasan, todos iguales. Ya estamos
acostumbrados a ver cada mafiana mas cerca los puestos enemigos.
En la casa del POUM los hombres levantan parapetos de sacos
terreros en todas las ventanas y acumulan viveres. Tenemos jamon y
garbanzos para aguantar un largo asedio. En armas y municiones
estamos menos bien provistos, salvo en pdlvora y dinamita. Los ojos
brillan cuando evocamos el tesoro que cuelga en el pozo.



Y llega un amanecer atronado por rafagas de ametralladoras, de
aullidos de morteros. Arrolladas nuestras avanzadillas, los milicianos
se repliegan a la ciudad y algunas posiciones que todavia pueden
resistir. Estamos a 29 de setiembre de 1936. Se combate también en
las afueras de Siglienza. La mayoria de los milicianos del POUM con
su jefe luchan alli. Clavelin, mi nifio de confianza, maestro ya en
cartuchos de dinamita, los tira con honda por ahi.

El 30 vienen los aviones. Hay tres, y otros tres, mas tres, hasta
veintitrés. Desde una ventana del segundo piso los cuento y me
sorprende un poco tanta riqueza y también, épor qué no?, tanto
respeto por nuestras escasas fuerzas.

Pasan de largo sobre la estacidn, prefieren las calles de la ciudad,
el hospital y, por supuesto, las concentraciones de milicianos en la
carretera. Hay muchisimas victimas. Veinticinco muertos entre los
escombros del hospital, la mayoria de la poblacion civil. Mas del
doble, sobre todo mujeres y nifios en las casas arrasadas. ¢Cuantos
milicianos? No lo sé. Muy pocos regresan a la ciudad al anochecer.
Muchos muertos o heridos. Los hay que se han quedado en sus
puestos, los hay que han huido.

Los que han vuelto y los que no se han ido exigen que Martinez de
Aragon, el comandante de la plaza, ordene la evacuacién de la
ciudad o encuentre los medios de defenderla. Los que gritan mas
alto son un centenar de hombres llegados esta tarde de Madrid para
reforzar las tropas. De su boca sale, por primera vez entre nosotros,
la ya tristemente célebre frase “estamos copados” que siembra el
panico en las filas de los combatientes.

Martinez de Aragdn. Es un hombre alto y delgado con aire de
funcionario. Se hace el silencio.



— Camaradas, tenemos el deber de quedarnos aqui, de combatir
en la ciudad, defenderla calle por calle y cuando se haya perdido el
ultimo palmo de terreno, nos encerraremos en la catedral que es
una fortaleza inexpugnable. Mirad los fascistas que han resistido en
el Alcazar de Toledo y el prestigio que esto vale a su causa. Nuestra
pagina de gloria sera la Catedral de Siglienza. Entre sus muros
aguardaremos las tropas que mandara Madrid para salvarnos.
iConfianza, camaradas, y Viva la Republica!

— Pa tu padre la catedral... traidor, hijo de puta... vendido... Van a
enterrarnos en la catedral... jHala, vamonos, ya esta bien...!

Las injurias vienen del grupo llegado de Madrid, que se mantiene
apartado de nosotros.

En la via, una locomotora blindada y su furgdn esperan a las
familias de los ferroviarios de la regidon conocidos por su accidn
antifranquista. Mujeres, nifos y viejos estan reunidos del otro lado
de la estacidn, esperando para subir al tren que regrese el equipo
que ha ido a reparar un corte en los rieles. Un grito explota de
repente:

— jAl tren... coger el tren...!

Y los hombres llegados de Madrid se tiran a la locomotora lista
para arrancar sin que a nadie se le ocurra pararlos. Siento una mano
sobre mi hombro y en el oido la voz de Antonio Laborda.

— Cabrones, hijos de mala madre, podian haberse ido a pie o
como les diera la gana. Tenian que estar locos de miedo para haber
robado el tren de las mujeres y los nifos. La carretera esta libre,
todos podemos irnos.

— ¢Son tipos de la CNT?



— jQué val, de la UGT como yo, ferroviarios como yo, pero unos
desgraciados. Bien visto, no son ellos los que tienen la culpa. La
responsabilidad es del sindicato. Es seguro que los han juntado de
prisa y corriendo, sin explicarles que los mandaban a un frente
pelado, perdido. Bueno, cambiemos de tema. {Ddnde esta vuestro
jefe?

— Por el Cerro de la Quebrada, creo, con casi todos nuestros
milicianos.

— ¢Tu qué piensas hacer?

— Quedarme aqui.

— Supongo que no hace falta explicarte los riesgos.

— Ninguna falta.

— ¢Cuantos hombres del POUM quedan dentro de la ciudad?

— Algunos de los primeros dias, la mayoria viejos, y alrededor de
cuarenta que han llegado esta tarde.

— éCémo son?
— ¢En qué sentido?
— Quiero decir si han luchado.

— Si, en sus aldeas de Extremadura, con escopetas y dinamita.
Traen mucha amargura, pero también ganas de pelea. Algunos son
militantes del POUM. Los demads han seguido.

— ¢Crees que se les puede tener confianza?

— No los conozco. Me dan un poco de miedo, hablan muy poco,
tienen un aire terco, duro.



La noche es extrafiamente silenciosa en nuestra estaciéon sumida
en las tinieblas. Laborda se ha quedado callado. Ahora debo pensar
rapido y no equivocarme, pero tampoco mentir, obtener que
nuestros hombres acepten la lucha asumiendo voluntariamente los
riesgos de un combate perdido de antemano. Todos estan ahi, con el
arma al brazo, en un grupo denso. Entonces les digo:

— Compaieros del POUM, la lucha dentro de Siglienza comienza
esta noche. No sabemos cuanto durara ni cdmo terminara. Todavia
podemos irnos. ¢Pero podemos entregarla al enemigo huyendo
como esos hombres que han robado el tren de las mujeres y los
nifos? Badajoz e Irdin han caido, Toledo acaba de caer. Los fascistas
amenazan Madrid. Para la pregunta que les haré les pido que se
pongan en dos filas bien separadas. ¢Aceptan quedarse aqui? Que
los que estén de acuerdo den un paso adelante.

Las dos filas dan el paso. Estda ganado y asumo el sufrimiento y la
muerte de estos hombres que arrastro a una aventura desesperada.
Para apagar el relampago de remordimiento que arde en mi un
instante, les digo que estoy en contra de la catedral, insistiendo en
las posibilidades reales de abandonar la ciudad cuando todo esté
perdido.

De regreso a nuestra casa, establecemos un plan de resistencia.
Dia y noche, un hombre de guardia en cada ventana, relevado cada
tres horas. Los viejos se encargan de la limpieza, los viveres y las
municiones. No se nombra ningun jefe. Todos por igual asumen las
responsabilidades. Los compafieros gue mantienen las posiciones en
las afueras de la ciudad, llegan de a tres, de a cuatro, molidos,
hambrientos, portadores de malas noticias.



— Tenemos varios heridos. Muertos también —cuenta Julio
Granell con voz temblorosa—. Paco Gonzalez Escudero y Pancho
Villa han muerto. Carmen la vasca tiene un tiro en el pulmén.

Un espantoso mugido de sirenas resuena en mis oidos.

— Pancho Villa estaba muy cerca de mi cuando un casco de
metralla le destrozd la cara. La sangre le corria como de un cafo.
éSaben lo que me dijo cuando le ayudé a levantarse? “Me estoy
muriendo a chorros, deja estar”. Murio el capitan Martinez Vicente.
Un verdadero suicidio. Los hombres no quisieron seguirlo hasta una
loma que habia que alcanzar a toda costa. El fue solo, sin bajar la
cabeza, gritando como un loco: “Lo veis? Yo voy, a la espafola”.

Julio Granell se vuelve bruscamente hacia mi.

— Tu sabes que queria mucho a tu marido. Murié exactamente
como Hippo, fulminado por una bala de ametralladora.

Alguien le tiende un gran vaso de coflac que él traga sin respirar,
hace una mueca de nifio y se va a dormir. Lo despertaremos dentro
de tres horas para que regrese a su infierno. Nuestra casa tibia,
repleta de comida y de bebida, resulta casi un blando refugio al lado
de lo que pasa en las afueras de la ciudad.

éQué piensan nuestros extremefos? Lavados y vestidos con ropa
nueva parecen menos huranos, pero ninguno ha pronunciado mas
de tres o cuatro palabras y se quedan entre ellos, con la mirada
ausente. Viendo a uno de los mas joévenes frotar muy
cuidadosamente el caio de su fusil con un pafiuelo, creo haber
encontrado un tema de conversacion, y le pregunto:

— ¢Ya has tirado con un fusil, uno de verdad?

— Si, esta tarde, cuando el hombre me lo dio.



— ¢Como te llamas?

— Me llaman Chuni.

— ¢Qué edad tienes?
— Diecisiete afos.

Las respuestas son breves, ni una palabra de mas. Hasta me parece
sentir un asomo de hostilidad en |la voz del muchacho, pero no me
molesta. Desde que estamos chapaleando a tientas en esta guerra,
es la primera vez que siento un suelo firme bajo los pies, una tarea
clara ante los ojos.

Cada hombre esta en su puesto y todos respetan la consigna: no
tirar. Por la aspillera abierta en el parapeto de sacos vigilan a lo lejos.

Antonio Laborda y Baquero, el telegrafista de la estacién, vienen a
vernos al alba.

Visita de vecinos, dice Laborda. Y también para dar algunas
noticias. La defensa se organiza. Las dos ametralladoras que nos
guedan estan emplazadas en la torre izquierda de la catedral.

Ametralladora es una palabra magica. Al escucharla, los hombres
nos rodean.

— Falta que estén en buen estado —dice uno.

— En muy buen estado y en muy buenas manos. No hay peligro
de que las estropeen. También queria decirles que a nuestra derecha
tenemos dos grupos de toda confianza, uno mandado por un
estibador de Marsella, alto y fuerte como un gorila. Sus veinte
muchachos son de lo mejor. El jefe del otro grupo es un aragonés de
dieciocho afios, rosado y fino como una nifa, pero con un sentido
prodigioso de la guerra.



— ¢De la columna “Pasionaria”?

— jQué va! No senor, de la CNT, igual que el Marsellés. Los
milicianos de “Pasionaria” estan en parte fuera. Algunos ocupan la
carretera de Atienza y otros ya se han metido en la catedral. No son
los Unicos. Pero dejemos estar. En general, el ambiente es bueno.

Anselmo, uno de nuestros viejos, llega con un caldero de café
caliente. Llena los jarros de los centinelas, vuelve a la cocina, regresa
con los brazos cargados de panes, salchichdn y botellas de
aguardiente.

— Esto es cosa buena —dice sonriendo con toda la boca
desdentada—. Parece una fiesta. Nunca en mi vida he bebido vy
comido tanto. En casa le daban a uno café cuando estaba enfermo.

La claridad del amanecer avanza. Laborda y Baquero se han ido.
Anselmo sigue cortando trocitos de pan y salchichdn que mastica
muy despacio con las encias. Le pregunto lo que piensa de los
extremenos.

— Que se hayan quedado, ya es buena seial. Son hombres rudos
por su mucha pobreza. Me pone contento darles de comer a cada
rato. Pero hay que tener cuidado con la bebida. Por lo demas, no te
preocupes, tienen fama de ser buenos para la pelea. Lo que debes
hacer ahora es ir a dormir. Te despertaré si hay el menor jaleo.

— Gracias, compafnero, pero no tengo ni pizca de suefo ni de
fatiga. Corro a la estacién por si hay noticias. Se habla de una
columna de dos mil hombres que vendra de la capital.

Para llegar al cuarto del telégrafo hay que abrirse paso por entre
los sacos de correo y los bultos que se han quedado sin despachar. A
los pies de Baquero, que tira sin parar de una cinta muy fina



perforada de jeroglificos, hay un rimero de serpentinas rumorosas.
Villalba, el tercer mosquetero de la estacidn, recita un mensaje:
“Diles que la moral es buena, pero que los hombres esperan ayuda
de Madrid. Diles que seguimos manteniendo algunas posiciones
afuera, pero que en la ciudad no podemos contar con mas de
doscientos fusiles”.

— No te olvides de pedir municiones y obuses para nuestro
mortero —afade Laborda, que estda hurgando en su querido
mortero, el Unico que tenemos, y que él es el Unico que lo sabe
manejar.

Baquero lo ha dicho todo tecleando delicadamente sobre la
palanquita del Morse. Ahora se pone a liar un cigarrillo.

— ¢No quieres fumar? —me pregunta tendiéndome para que lo
pegue el que acaba de enrollar.

Confieso un poco avergonzada que ni siquiera he llegado a fumar
los rubios que me trajeron los milicianos. Ellos no los querian porque
es tabaco de sefioritas.

— Prueba —dice Laborda—. Veremos la cara que pones. Apuesto
gue estas también contra el alcohol.

— Si, estaba. Ahora bebo un poco de vino, y como lo estais
viendo, fumo también tabaco negro sin hacer muecas. Y me voy.
Tenedme al corriente si vienen noticias de Madrid.

Pasd la manana, vino la tarde, la noche comienza. Martinez de
Aragdén ordena que todo, viveres, ropa, explosivos y objetos de valor
que conservan las distintas columnas le sean entregados para
depositarlos en la catedral. Los tres hombres de la estacidn opinan
gue debemos obedecer en general, pero guardando lo suficiente



para comer y aprovisionar nuestras armas durante varios dias.
Después veremos, siempre y cuando los tipos de enfrente nos den
tiempo. Quiza nos veamos obligados a meternos en la catedral...

— Yo, no. Esta historia de la catedral huele a folletin inspirado en
el Alcazar de Toledo. Martinez de Aragdn no es un traidor, no es mas
gue un pobre hombre que no esta a la altura de los acontecimientos.
Si Madrid no puede hacer nada por nosotros hoy, mafana sera lo
mismo.

— No olvides que ahora disponen de hombres retirados de Toledo
—dice Villalba.

— Muchas gracias —grita Laborda—. |Tipos que han
chaqueteado!

— No todos —interrumpe Baquero.

— Todos no, los que tenian cojones se han hecho matar. Pero
hablemos de lo que se debe hacer en seguida —prosigue Laborda
dirigiéndose a mi.

— Iré dentro de un rato a vuestra casa para ver la dinamita. Una
caja sera suficiente. ¢Hay algunos entre los tuyos que entiendan de
cartuchos?

— Creo que si, uno sobre todo, el Chuni. Segun cuentan sus
paisanos, mantuvo en jaque a los fascistas durante horas a golpe de
dinamita desde la torre de la iglesia.

A diez pasos de la estacidon tengo que pegarme al suelo. Un tiroteo
suntuoso de ametralladoras y morteros, punteado por cohetes
verdes y rojos enciende el cielo y la tierra. Nuestros cafones
responden. Las ametralladoras de la catedral también y los puestos



mas alla de la estacion, los dos pisos de nuestra casa también. Una
verdadera fiesta de fuego que me da una alegria insensata.

“Es quiza para esta noche”, me digo. Pero rectifico en seguida. Lo
mas probable es que se trate de una operacién destinada a cubrir el
avance de sus ametralladoras y a localizar nuestros puntos de
defensa.

Cuando a fuerza de gatear y de arrastrarme consigo meterme en
nuestro fortin, el tiroteo amaina. No tenemos ningun herido. Los
hombres cantan y bailan. El viejo Anselmo esta tan alegre como los
demas. No hacer falta indagar para saber que han bebido. Pero he
hecho progresos en el camino de la guerra. Esta lejos el tiempo en
gue me asustaba el vino que trajeron los milicianos camino de
Guadalajara.

Hay un hombre acostado en mi colchon.

— ¢Esta herido o enfermo? —pregunto a Anselmo.

— No —contesta el viejo—. Solamente borracho.

— No comprendo cémo lo han dejado beber tanto. ¢ Quién es?
— El Corneta, un chiquillo de quince afios.

— jEs una verglienza!

— Valia mas emborracharlo. No te puedes figurar el miedo que
tenia. Gritaba, lloraba, se agarraba a las piernas de su hermano.
Entonces le hice tragar una copa llena de aguardiente.

— Manana lo sacaremos de aqui, es un nifo. Vale mas alejarlo del
peligro.



— No querrd separarse de su hermano. Es todo lo que le queda en
el mundo. Los fascistas fusilaron a sus padres en la aldea. A sus dos
hermanos mayores también, atados a los brazos del padre. El es el
mas pequeno. Mira esto, no la suelta.

Anselmo levanta la manta y saca una corneta.

— Es lo que le vale el apodo. Cabrones los de enfrente. Casi no
nos quedan cartuchos. Con la candela que mandaban no era cosa de
economizar.

— Bien hecho. Los fascistas querian saber si somos muchos. Ahora
hay que ocuparse de entregar a Martinez de Aragdn la ropa y los
viveres que tenemos. Todo quedara concentrado en la catedral.

No veo la cara del viejo en la oscuridad, pero oigo la andanada de
palabrotas mas elocuentes que haya escuchado hasta aqui de boca
de un espafol. Las hay para Dios y toda su camarilla de santos
pasando por el Presidente de la Republica y los comandantes
cobardes y vendidos. Cuando el fortisimo baja un poco, explico lo
gue se ha decidido con los compaferos de la estacion. Nuestros
milicianos conservaran lo mejor que tenemos en materia de
tabardos forrados, botas y ropa. Todos los garbanzos, judias vy
patatas, ademas de tres jamones, iran a la catedral.

— iNada de jamones! —protesta el viejo, furioso.

Encuentro tan cdmica esta pelea por un jamodn la vispera quiza de
nuestra muerte, que me echo a reir. Anselmo se enfada.

— Puede ser que en tu pais los pobres coman jamon a menudo,
aqui, no... Ahora, lo que debes hacer es dormir un poco —afade
repentinamente dulcificado.—. No sé como aguantas. Hace tres dias
gue no duermes.



— No consigo dormir, y lo mas curioso es que ni siquiera estoy
cansada.

— Tampoco comes, no haces mas que fumar. El tabaco es lo que
te impide dormir.

— No te preocupes, como meldn a todas horas. Me gusta mucho
el meldn espafiol. A |la entrada de la estacion hay una montafa de
melones...

Anselmo me pone las dos manos en los hombros.

— Hay que ver lo fuerte que es una mujer cuando tiene cojones —
dice—. Ve a dar una vuelta por los pisos. Los hombres te quieren y
estan orgullosos de ti. Y no te quedes mucho tiempo en la estacion.
Tienen celos.

— ¢Celos de qué, de quién? —digo, sorprendida.

— De los hombres de la estacidn, si, estan celosos de los hombres
de la estacidon. Cada vez que te vas oigo comentarios. Quisieran que
te quedaras siempre aqui.

— Gracias por habérmelo dicho. Lo tendré en cuenta, pero
explicales que estoy obligada a mantener contacto con la estacion a
causa del telégrafo. Volveré en seguida.

Fuera, en la noche fria que ya es casi el alba, trato de concentrar
mi pensamiento sobre los celos de los extremefos. En el fondo, su
sentimiento oscuro quiza no se engafie. Prefiero los hombres de la
estacidon porque se me parecen mas. Mi esfuerzo por comprender se
detiene aqui. En un tiempo normal hubiese ido mas alla. Hoy, mi
cerebro no puede trabajar mas que en un sentido. Una fuerza
extrafia me mantiene no solamente despierta al cabo de tres noches
sin suefo, sino increiblemente lucida y tranquila. Nada existe, nada



existio nunca fuera de esta linea tendida frente al enemigo. Al
reducirse, mi universo me ha tornado casi aéreo, sin angustia, sin
pasado, sin porvenir. El presente que me da puede terminar al alba o
ahora mismo, pero es inmenso. Lo llena el tren blindado con que
soflamos todos y hasta los aviones que a lo mejor vendran a
salvarnos.

El olor a tabaco, a vino tinto y a ajo que se me echa encima al abrir
la puerta me da nduseas. Retrocedo. Un par de bocanadas de aire
helado disipan el malestar. El telégrafo marcha solo. Baquero se ha
caido de la silla. Tumbado sobre una capa de serpentinas duerme
como muerto. Laborda viene a mi encuentro, muy preocupado.

— Hay que despertarlo —dice—. Madrid ha anunciado que a las
cuatro nos daran una noticia importante. Baquero es el Unico que
entiende el telégrafo. Son las cuatro menos diez. éY si la noticia
importante estuviese ya ahi, en los papeles del suelo?

— Hubieras debido despertarlo —digo tratando de dominar Ia
cdlera que me esta invadiendo frente al hombrdn tirado en tierra
como un gran paquete oscuro y la fatiga que vela los ojos dilatados
de Laborda.

— Te aseguro que he hecho todo lo que he podido.

Yo quisiera tener lastima, pero en mi no queda nada de la gran
compasion de los primeros dias. Arrastrada por una rabia fria, la
emprendo a puntapiés con el cuerpo inocente que ha desertado,
pero es inutil. Laborda me mira con una sonrisa triste, como
avergonzado de su companero y de si mismo. Con voz estridente,
ordeno:



— Trae agua, rapido, y también un saco. Ayudame a acostarlo.
Hay que empaparle la cabeza.

El hombre dormido levanta un brazo, después los dos para
detener la lucha implacable. En sus ojos, que se abren lentamente,
leo que ha olvidado todo de la guerra. Para que recuerde grito con
todas mis fuerzas:

— El tren blindado va a venir.

La palabra magica ha hecho efecto. Una mirada lucida lo revela.
Baquero se levanta, recoge un punado de serpentinas y comienza a
leer: “Estar listos.., estar listos.., atencidon, confirmacidon dentro de
una hora, quedar a la escucha...”

Una sombra espesa, ancha y alta, esta junto a la puerta.
— Buenos dias, Marsellés —grita Laborda al distinguirlo.

La sombra viene hacia nosotros y toma los contornos de un
hombre muy fuerte que lleva un largo collar de cartuchos de fusil y
dos granadas colgadas del cinturdn. La chaqueta de cuero de oveja
que le cifie el torso es de una talla dos veces menor que la suya. La
boina, encajada hasta las orejas, le corta la frente a la altura de las
cejas. Se pasa el fusil a la mano izquierda y me tiende la derecha.

— Como en Francia —dice—. Aqui nadie se da la mano. Salud,
companera. jVaya lio en que estamos! En cierto modo no peor que
antes si miramos la situacion de frente. De todas maneras, la cosa no
anduvo desde el comienzo. No hace falta ser general para saber que
nos dejaban tirados.

El morse se pone a repicar de nuevo. Baquero descifra en voz alta:
“Atencidon, anuncien si estan en linea... mensaje muy secreto,



solamente para el comandante de la plaza”. Baquero deja de leer en
voz alta. Cuando la cinta se detiene, nos mira con ojos radiantes.

— Aqui cada uno es mas o menos comandante —dice—. Ahi va. El
tren blindado llegara a eso de las ocho.

Nadie mira a Baquero escribir el telegrama ni ve salir al mensajero.
En nuestras cabezas brilla un tren blindado de leyenda, invencible,
armado de cafones, lleno de ametralladoras, repleto de cartuchos y
granadas.

— Un tren blindado es algo muy bello —dice Laborda con su voz
ronca—. Pero necesitamos también aviones para barrer las colinas.
Con ayuda de un hombre de aqui he trazado un mapa. ¢{Quieren
verlo?

Yo quiero verlo, pero también tengo prisa de volver a mi casa para
que los extremenos no piensen cosas raras.

— Vengan conmigo a la casa del POUM —digo—. Hace mucho que
falto y a mi gente le puede molestar. Beberemos buen café mirando
el mapa y se lo mostraremos a los extremefios para que participen.

— Se me ocurre que tus extremenos te preocupan bastante —me
dice el Marsellés.

— No es gue me preocupen, mas bien me dan un poco de miedo.
Parecen de una raza distinta de los otros espafioles, mdas encerrados,
mas huranos, mas duros.

Todo es gris en la sala grande del segundo piso, las paredes, el
suelo, los hombres acostados o parados detras de los parapetos.
Nuestra entrada no mueve a nadie de su puesto. Algunas miradas
solamente parecen notarla. Nos acercamos a los centinelas. Yo
presento al Marsellés: «Un compafiero francés que ha venido a



luchar por la revolucién espainola”. Algunos le dan la mano, otros se
conforman con un “Salud, compaiiero”. Uno solo le pregunta a qué
organizacion pertenece.

— Soy de la CNT —le contesta el Marsellés—, de oficio estibador.

Un pequefio grupo nos rodea. Laborda les habla de los aviones que
gueremos pedir a Madrid y les muestra el mapa. La palabra “aviéon”
desata una corriente eléctrica. Los que estan echados se levantan,
los ojos se encienden, las voces suben, la esperanza viene a arrancar
a estos hombres de la pesadilla sangrienta que han vivido en sus
pueblos. El final de la noche trae ecos de combate en algun sitio de
los alrededores de la ciudad. En nuestro sector nada se mueve.

— Se diria que ya no hay nadie enfrente —declara Chuni al cabo
de un momento de observacion—. Después del gran tiroteo han
debido de cambiar de lugar.

— Si, han saltado una altura y ahora estan mas cerca de nosotros
—explica Laborda sin alzar mucho la voz—. Si Madrid mandara
aviones... He marcado bien en el mapa las posiciones fascistas y las
nuestras. Alguien llevara hoy mismo este papel.

— Cuando los aviones hayan barrido las colinas, podremos
recuperarlas —afirma Paco, uno de los antiguos de la columna—. Si
Madrid nos da aviones quiere decir que hay un plan para conservar
Siguenza.

El Marsellés tiene una sonrisa triste porque estamos engafando a
estos hombres simples. Me duele que despierte en mi ese
sentimiento de culpa que la embriaguez de una muerte aceptada
licidamente, la mia ante todo, hacia retroceder desde hace cuatro
dias. Mi muerte, si, dispongo de ella libremente, y hasta quiza por



razones personales. Dar una vida quebrada no es gran hazaia... Una
mano pone en la mia una copa de aguardiente. Laborda ha sentido
algo. Me trae auxilio y me dice la hora. El tren blindado vuelve y me
coloca de nuevo entre estos hombres instalados en la esperanza.

— Vamos —comienza Hilario dirigiéndose a Laborda—,
necesitamos cartuchos. No nos quedan mas que veinte por fusil, mas
0 menos.

— Los cartuchos vendran —lo tranquiliza Laborda.

— ¢De dénde? —gritan treinta voces, muy alto—. A medianoche,
cuando termind el tiroteo, Paco fue a buscar a la catedral y regresé
con las manos vacias.

— Habra cartuchos dentro de una hora. Todavia no puedo decirles
como vendran —contesta Laborda separando cada silaba para dar
autoridad.

La buena armonia baja varios puntos. El secreto que guardamos
los echa de nuevo a su soledad. Busco en los ojos de Laborda el
permiso de revelarles la venida del tren blindado. Su mirada me
huye... La llegada de dos chicas desconocidas cae como un globo
multicolor a los pies de un grupo de nifios enfadados. Todos los
hombres se vuelven para mirarlas. La mas pequefa, desgarbada, de
piel descolorida no tiene de bello mas que la voz.

— Me llamo Manuela.

— Manolita la Fea —rectifica bajito Paco, pero la muchacha lo ha
oido y con su voz tan bonita replica:

— Si, la Fea. Paco me conoce bien. Hemos crecido en el mismo
barrio, en Carabanchel Bajo. Soy de la columna “Pasionaria”, pero
prefiero quedarme con vosotros. Aquéllos nunca quisieron dar



fusiles a las muchachas. Sélo serviamos para lavar los platos y la
ropa. Nuestro cuartel esta vacio. La mayoria de los milicianos luchan
afuera. Los otros ayudan a Martinez de Aragdén a defender la
catedral, dicen. El capitan queria que todas las chicas se fueran de
Siguenza.

— ¢Entonces, por qué no te has ido? —le digo.

— Porque quiero ayudar. Los que se han quedado no son tantos.
Tu también te has quedado. Ayer noche, cuando el tiroteo, estuve en
vuestro jardin. Saltaba de alegria como una loca a cada descarga,
pero no me atrevi a subir hasta aqui. Mi compafiera que se llama
Nati también quiere quedarse con vosotros. Antes tenia dos trenzas
muy largas. Ahora se las ha cortado, vaya uno a saber, si caemos en
manos de los fascistas nos pelaran, entonces vale mas llevar el pelo
corto. Bueno, ¢podemos quedarnos?

— A mi no me hace mucha gracia —gruiie el viejo Hilario—. Ni
siquiera saben manejar un fusil.

— Claro que sabemos, y hasta desmontarlo, engrasarlo, todo —
contesta rapido Nati—. También sabemos llenar cartuchos de
dinamita. Pero si no quieren darnos un fusil, dejen que nos
guedemos para guisar y barrer, este suelo esta muy sucio.

Manuela se indigna:

— Eso si que no. He oido decir que en vuestra columna las
milicianas tenian los mismos derechos que los hombres, que no
lavaban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para morir por la
revolucidon con un trapo de cocina en la mano.



Ha ganado, ganado por la gracia de su habla castiza el derecho de
morir por la revolucion con un arma en la mano, y los hombres
aplaudieron gritandole. “Olé tu madre”.

Laborda se ha acercado a una ventana, no para mirar sino para
escuchar con su oido de ferroviario. Me da a entender que debemos
bajar al andén. El Marsellés también ha comprendido.

— ¢Crees que llega?

— Dentro de unos instantes estara aqui. Ya ha pasado la curva.
Toma, Martinez de Aragdn ya llegd. Quisiera hablarle de la aviacion y
mostrarle el mapa. No, vale mas hacerlo luego, mira el tren...

Ahora lo veo. No tiene mas que la locomotora y un furgdén color
cardenillo, pero su tamafo ya no importa. Tiene las dimensiones de
su leyenda. Es la primera verdad de mi guerra, la primera promesa
cumplida. Su presencia colma nuestras manos vacias, enciende
antorchas en nuestro desamparo, hace redoblar tambores en
nuestro corazoén. Es el tren blindado que rescata todas las batallas
perdidas.

Ebria y loca de entusiasmo me pongo a correr gritando a todos los
vientos:

— El tren blindado ha venido...

Una caida brutal sobre la grava me despierta. Tengo las rodillas
ensangrentadas. Temblando de dolor y de fatiga, desando el camino
avergonzada de mi exaltacion.

Diez hombres del tren colocan a toda prisa las cajas de cartuchos
en el andén. Cuento cuarenta cajas, busco con la mirada a Laborda y
lo veo discutir con Martinez de Aragdon. Me acerco a los hombres
visiblemente inquietos y apresurados.



— ¢Es toda la municién que nos traen?

— No se ha podido encontrar mas, pero volveremos... si la via no
esta cortada.

— Creiamos que el tren traeria también refuerzos.

— Vendran manana o pasado. Se habla de una columna de dos
mil milicianos para Siglienza.

El hombre dice todo esto muy de prisa y trepa al tren blindado que
arranca inmediatamente y se aleja. La estacidn vuelve a ser una
masa gris, misera. La vieja angustia me aprieta la garganta. Ahora
tengo suefio, las rodillas me duelen mucho. El mono desgarrado a su
altura deja ver dos lastimaduras rojas y negras. Tendria que quitar la
arena y los hilos incrustados en las heridas para impedir la infeccion.
El mecanismo de los tiempos normales se pone en marcha. A lo
mejor han pasado caballos por aqui y me puede dar el tétanos. De
pronto, el miedo de morir de tétanos me hace sonreir. “Entonces —
me digo— a pesar de todo piensas salvarte”. No, no pienso salvarme,
pero he elegido mi muerte. Bueno, necesito un cepillo duro, mojarlo
con jabdén negro, frotar a fondo las heridas y lavarlas con alcohol.
Dos brazos me levantan. Es Laborda.

— ¢Quieres que te lleve cargada hasta la casa? Me parece que
estas muy estropeada.

Lo dice con voz llana, sin el menor asomo de compasion,
salvandome asi de la verglienza de ponerme a sollozar.

— Gracias, puedo andar perfectamente. Tenemos que hablar,
pero antes debo ocuparme seriamente de mis rodillas.

— Por desgracia no hay médico aqui fuera del hospital donde no
dan abasto, pero en el puesto de auxilio te pueden hacer una cura.



— No hace falta, me basto sola. Ven a la casa dentro de un cuarto
de hora. A propdsito, écuantas cajas de cartuchos has conseguido
para nosotros?

— Diez, a duras penas. Martinez de Aragdn no queria dejarnos
mas que dos. Consegui hacerle admitir que en la ciudad el verdadero
frente esta aqui. Otra cosa, se guardd el mapa para la aviacion. El
mismo lo llevara a Madrid esta noche o mafiana.

En la cocina me froto las rodillas con un cepillo. El desaliento y la
angustia se van. Hace bien que duela mucho. Vestida de limpio me
voy a ver a los hombres del segundo piso donde se oye una musica
de flamenco. Sobre un aire de fandanguillo ya han compuesto coplas
para el tren blindado.

— Voy a mostrarte algo.
— Espero que nada malo.
— Depende de lo que te parezca..

Llegamos a mi cuarto cerrado con llave. Hilario abre. En el centro
de la pieza hay un montén de botellas.

— ¢De donde viene todo esto?

— No olvides que has dado el permiso de registrar las casas
abandonadas.

— Es verdad. Espero que los hombres no se hayan llevado mas
gue las bebidas.

— No han tocado ninguna otra cosa. He ido con ellos. Encerré
todo aqui para que no se emborrachen. Para festejar la venida del
tren blindado querian a toda costa beber una copa, pero consegui



gue aguardaran. Echa una mirada a estas cajas, el nombre no es
espanol.

— Ya lo creo. Es el mejor alcohol que existe en el mundo. “Fine
Napoléon”, que tiene mas de treinta afos, un verdadero tesoro al
alcance de los ricos solamente. Toma tres botellas, les haremos
probar esta maravilla. Como no hay mas vino que una botella de
Jerez, la dejaremos para mi. Beberé una copa con ellos.

En la sala de los parapetos, Hilario echa el cofiac en los jarros y
descorcha la botella de Jerez explicando por qué la guardo para mi. A
la izquierda, alguien murmura unas palabras hostiles. Con la botella
en la mano me acerco al hombre que hablé.

— jRepite lo que acabas de decir!

— No hagas caso —gritan los demas—. Es un idiota... Llena tu
copa pronto para que brindemos.

— Repitelo —insisti—. Si no, creeré que eres un cobarde.
Oyendo la palabra terrible, el hombre se decide.
— He dicho que como todos los jefes, te quedas con lo mejor.

Sin célera, muy serena, mirandolo fijo, doy vuelta a la botella y la
derramo hasta la ultima gota.

— Beban sin mi. Lastima de buen vino perdido, pero las palabras
del compafiero lo estropearon. No se hable mas.

Ahora es mejor irse y dejarlos entre ellos. Un ronquido que todos
conocemos de sobra me para en seco al pie de la escalera. Subo
corriendo a la casa.



— Todo el mundo fuera, rapido, los aviones llegan. Pegarse al
suelo en el jardin.

Salen, pero se quedan plantados junto a la puerta para mirar los
aviones, dos aviones solamente, y Chuni el primero aulla con todas
sus fuerzas:

— Son los nuestros... los nuestros que vuelan sobre las posiciones
de “ellos”. Miren a la izquierda, los fascistas corren como liebres...
salen de los agujeros. iA por ellos...! Podemos recuperar las colinas.

Un miliciano llega a todo correr del centro de la ciudad. Laborda lo
detiene, le saca de las manos el papel que trae y lee en voz alta:

— “Que nadie se mueva, se efectuaran operaciones mas amplias.
iAnimo! jViva la Republica! Firmado, Martinez de Aragén y Feliciano
Benito”.

Los dos pequenos aviones vuelan bastante alto, solos, sin cazas
qgue los cubran. Sus bombas explotan con estruendo moderado.
Contamos alrededor de diez. A los gritos frenéticos de alegria sigue
una Internacional solemne cantada con el puio en alto. Las palabras
del himno revolucionario suben al cielo como un juramento y
también una accién de gracias porque se han cumplido dos milagros
el mismo dia. Un tren blindado por la mafiana, dos aviones por la
tarde y quizd mafana vendran a luchar con nosotros dos mil
combatientes.

Cuando los aviones desaparecen en direccion a Madrid, tras un
largo momento de espera decidimos volver a nuestros sitios de
todos los dias. El Mafio se va con los suyos al pantano estratégico
donde tienen que tenderse para escapar a una ametralladora que los
ha localizado desde el primer dia.



— Como los sapos —dice la Chata, una de las milicianas del
grupo—. Y el que crea que es cdmodo tener el fusil cruzado en la
espalda hasta la noche, no tiene mas que probar.

Y dirigiéndose a mi muy de prisa y en voz baja, afiade:

— Todos te damos las gracias por haber venido a luchar por
nuestra revolucion.

Esta noche totalmente silenciosa nos trae un puifado de los
militantes mas antiguos, ebrios de fatiga, desalentados por unas
operaciones mal coordinadas cuyo objetivo nadie les explica.

— Al menos, aqui —dice Julio Granell— todos saben a qué
atenerse. No me crean mas cobarde de lo que soy. No vengo a
buscar un enchufe. Para esconderse no hay mas que irse a Madrid,
como tantos otros.

lgual que un crio, se mete los pufios en los ojos para parar las
lagrimas.

— Basta, muchacho, no necesitas dar explicaciones. Todos
estamos muy contentos de recuperarlos. Bien venidos los de la vieja
guardia, Emma, Pepe, Vicente y los demas. Aqui o fuera, el frente es
el mismo. La unica diferencia es una consigna mas clara: resistir
hasta el fin. Vayan a descansar, a no ser que tengan hambre —digo
cediendo a mi mania de dar de comer.

Al rato llegan el Marsellés y el Mafio. A ambos les preocupa la
tregua que nos dejan los fascistas.

— Una calma excesiva siempre es mala sefal —explica el
Marsellés. Y agrega—: Un poco de tiroteo todas las noches seria
preferible para la moral de los hombres, mientras llega la columna
salvadora y los no sé cuantos aviones que Madrid le dara a Martinez



de Aragon. Acaba de irse, uno mas que se las pira y con un buen
pretexto. Primero la catedral, gloriosa, ahora las escuadrillas que él
guiara en persona, la cosa es marcharse. Total, para lo que servia
aqui...

— En cambio nos puede ser util en Madrid gracias a sus relaciones
en el Gobierno. No olvides que ha venido el tren blindado, y dos
aviones también...

— Es lo que le he dicho —interrumpe el Maho—, pero él se hace
mucha mala sangre a causa de nuestra responsabilidad para con los
hombres. Yo, no.

— Yo si —tengo ganas de decirle.

Pero en vez de hablar, lleno tres copas de cofac. ¢Es por la guerra?
éEs efecto del alcohol? En la noche amenazadora por tranquila,
entre estos dos desconocidos que han elegido lo que yo elegi y los
cien otros que apenas comienzo a conocer y que han aceptado lo
gue yo acepté, me siento en mi sitio como en ninguna parte,
protegida y protectora, libre porque me atan unos lazos que yo he
querido.

El alba lenta y brumosa trae un dia mas a nuestro calendario de
espera y mas heridos que los que puede atender el pobre hospital.
Un par de jovenes, chica y chico, han organizado un puesto de auxilio
gue se encarga de los menos graves. Nadie sabe de donde vienen
estos dos adolescentes. A nadie se le ha ocurrido tampoco
preguntarles a qué organizacidn pertenecen. Pocas veces he visto
seres de tan absoluta belleza. ¢Hermanos, amigos, novios? Ambos
son morenos, esbeltos, empapados de gracia y dulzura. El fervor con
gue cumplen su misién ya los rodea de una leyenda heroica, forjada



en el frente exterior donde van incansablemente a recoger los
heridos. El se lama Pepe; ella, Tati.

Hacia las nueve de este quinto dia, una explosién de jubilo saluda
el tercer milagro: un avion solitario riega lentamente de bombas las
posiciones fascistas. Vuela bajisimo. Cuando regresa hacia nosotros,
un puio en alto y una espesa barba negra emergiendo de la carlinga
desatan el delirio:

— Es el Negus. iBendita sea la madre que lo ha parido! Es el mas
grande, tiene dos cojones como dos cabezas...

Cantos y bailes a la gloria del Negus. Después, todo el mundo
vuelve a su sitio y la espera recomienza hasta las primeras horas de
la noche en que estalla un tiroteo muy nutrido pero corto. Extraia
cancidon de cuna que provoca en mi una imperiosa necesidad de
dormir.

Dos brazos tiran de mi, oigo gritar mi nombre, retorno
brutalmente a la vida, busco afanosamente la pistola que me he
quitado del cinto y sintiendo el silencio detras de esa voz rabiosa que
se encarniza contra mi suefio, tengo tal piedad por mi paraiso
perdido que pregunto con voz plafiidera:

— ¢Por qué me despiertas? iTengo tanto, tanto suefio! iQué
pasa’?

Desfallecida hasta la ndusea, oigo las palabras del hombre llegar
desde muy lejos, dolorosas, infimas:

— El hijo de mala madre que me tiene que relevar no quiere
venir. Ni siquiera contesta. Llevo hecha una hora mas de guardia. Es
un tio fresco, un aprovechado. Tienes que despertarlo, ya esta bien...



Un odio infantil se pone a ondular entre los vapores de mi suefio.
Junto al colchdn del culpable, lo llamo a gritos.

Después, de rodillas, lo sacudo con todas mis fuerzas, como trata
de volverse, lo agarro del pelo con la mano izquierda y me pongo a
darle bofetadas con la derecha. El hombre se ha despertado. Me
mira fijo un instante, muy corto, se levanta, toma el fusil que le
tiende el compafero y se marcha con paso decidido al parapeto.

Cuando vuelvo a acostarme, el pensamiento de lo que acabo de
hacer me impide dormir. éPor qué se ha dejado pegar ese hombre?
éDe qué honduras ignoradas salio mi violencia? Es la primera vez en
mi vida que le levanto la mano a alguien... Se acabd el suefio. Vale
mas ir a la estacion.

Todo esta muerto en el pequeno recinto iluminado por una misera
bombilla amarillenta. Junto al mostrador de la entrada, las panzudas
sacas de correos, grises e inertes como caddveres de enanos, se
amontonan hasta el medio de la pieza. Me siento al lado del
telégrafo, también muerto como lo demas. Se oyen pasos muy cerca.
La puerta se entreabre y una voz pregunta si hay alguien aqui. No
conozco la voz, pero me hace bien. Esta noche la soledad me
angustia. Un miliciano muy joven entra, trayendo del brazo una
mujer vestida de negro.

— ¢Qué pasa? ¢Por qué traes a esta mujer?

— Porque la encontré mas alla de nuestras avanzadillas, gritando:
“No pasaran, pero ya han pasado”. Ya estas comprendiendo que
comunica algo a los fascistas, y no es la primera vez. Se lo hemos
dicho a Feliciano Benito para que la haga vigilar. Durante dos dias no
volvid a gritar. Y cuando nadie mas se ocup6 de ella empezd a andar



de nuevo por el frente. Todos dicen que es una loca, pero yo digo
que vaya locura caminar entre las lineas gritando siempre lo mismo.

Con los ojos fijos en el techo y una mano apoyada en el borde de
la mesa, la mujer esta muy erguida, sin decir nada. Le cojo la manoy
la miro detenidamente. Es una mano morena vy lisa, una mano de
sefiora que no ha lavado muchos platos ni ropa. Molesta por el largo
examen, la mujer me mira con ojos inteligentes y lucidos. Mi
insistencia la fatiga. Y muy pronto, la larga costumbre del rezo le
hace mover los labios. Pregunto al miliciano si es de aqui. El
muchacho me contesta que nadie sabe de ddénde viene. Por lo
demas, esto parece carecer de importancia para él. Lo que quiere
saber es si esta loca o no.

— No creo que sea una loca.
— Entonces es una espia.

— A mi parecer, si. Su mensaje a los fascistas significa que
estamos muy mal. Llévala a Feliciano Benito. Yo no puedo ni debo
tomar disposiciones, pero es peligrosa.

— No te pedimos que tomes disposiciones. Los compaiieros la
juzgaran. Esta mala bestia se ponia siempre de nuestro lado. Sus
mensajes nos han costado varios muertos. iSalud, compaiiera!

En cuanto se cierra la puerta los escrupulos comienzan a
oprimirme la garganta. Nunca se sabe de cierto... Esa mujer me
suplicaba... y hasta si fuese verdad, nuestra derrota es segura... Debi
ser menos afirmativa... Habia que buscar pruebas mas valederas que
mi intuicién. Tomo entonces la lampara portatil y corro a registrar la
entrada. Pudo haberse deshecho de algo, de un arma, de un papel. A
la izquierda, entre dos sacos, brilla una cadena. No es una cadena, es



un rosario muy bello cuyas cuentas son perlas finas. Mi prueba ya la
tengo, no hace falta seguir buscando. Pero cuando llega Laborda,
lavado, afeitado, con cara de haber dormido, no le cuento la historia
de la espia. Vale mas olvidarlo todo. En cambio, le cuento por lo
menudo el incidente con el centinela. ¢Como es posible que el
hombre haya aguantado las bofetadas sin reaccionar? El problema
no parece importarle mayormente. Encuentra mucho mas grave el
gue yo pase tanto tiempo sin dormir una noche entera.

— Te desplomaras como un saco de patatas en el peor
momento...

— ¢Cuando se nos echen encima los fascistas? No te preocupes, si
el dia es tranquilo tomaré un somnifero temprano. Pero cambiemos
de tema. Di, étu crees en la columna de los dos mil? Nuestros
cantaores de flamenco ya le han puesto coplas burlonas.

Cuando los parpados le cierran los ojos, el rostro de Laborda es
una mascara de faradn. Los mantiene cerrados un largo rato, como
para dar una respuesta bien madurada.

— No, no creo. Nos hemos plantado en Siglienza siguiendo el
primer impulso de la revolucion sin pedir la aprobacion del Gobierno
de Madrid. Nos frend en seguida. éCon razén? Quiza. Malas razones,
diria tu marido, porque Madrid no cree en la revolucién. Se resigno a
la guerra contra su voluntad y la lleva sin conviccién. Tenemos que
resistir aqui con las manos vacias, sin trincheras, sin refugios
antiaéreos, sin mas armas automaticas que dos ametralladoras en la
torre de la catedral. Y debemos defender la ciudad a golpes de
cartuchos de dinamita y correr después a encerrarnos en la catedral
para forjar una leyenda.

— Nada de catedral para mi...



— Ni para mi, incluso si al atrincherarnos en la catedral obligamos
al enemigo a inmovilizar aqui fuerzas, como lo desea Madrid.

— Y tu crees que tenemos el derecho de mantener aqui a los
hombres sabiendo que todo esta perdido?

— Siendo que nos quedamos con ellos, si. Valen lo que nosotros
valemos. La noche del discurso de Martinez de Aragdn tu les dijiste
gue podian iirse si querian. Y se quedaron.

— Por orgullo, por no desmerecer los unos frente a los otros.

— ¢Y tu, acaso no te quedas también por orgullo? ¢Y yo, y el
Marsellés, el Mano y su gente, los dinamiteros de Pozoblanco, el
pufiado de milicianos que sigue en el Cerro de la Quebrada, los de la
carretera de Atienza y los que combaten fuera de la ciudad? Todos
podrian marcharse, pero no se van por orgullo, como tu dices, por
verglenza diria yo. Es mas modesto, un sentimiento al alcance de los
humildes. Tiene uno verglienza ante si mismo, ante los compafieros
y todavia mas ante el enemigo. Y es un sentimiento contagioso. A tu
marido también se le pegd a pesar de todo su saber...

Pero viéndome crispada, Laborda me pone las manos sobre los
hombros:

— Perddname, soy un idiota, y no te preocupes mas, ni por ti ni
por los otros. Pase lo que pase, la salida del lado del polvorin se
podra tomar hasta el fin. Y td, guapa, no lleves tu orgullo mas alla de
lo necesario. No te pierdo de vista.

Ha llegado el sexto dia, brumoso y frio, sin cantos de pajaros ni
redobles de ametralladoras. Los milicianos del frente de la estacién
vienen en grupos a la casa del POUM en busca de ropas de abrigo.
Tenemos a montones. La distribucidon de tabardos forrados de piel,



de calzoncillos largos, calcetines de lana, tres pares por persona y
pasamontafas trae cantos y bailes. Cuando llegamos a las bonitas
botas cortas estalla el delirio. Tres vueltas de cofiac del bueno
festejan tantas riquezas. El viejo Anselmo para a la cuarta y se va a
encerrar con llave las botellas sabiendo que habra que empezar de
nuevo a mediodia, cuando venga el segundo grupo.

Nunca he vivido en medio de tanta alegria y fraternidad. Buena
comida, vino y tabaco abundantes han acabado por alegrar el animo
de nuestros extremenos. De noche, el cante jondo los transporta
como sobre una alfombra magica a sus magras estepas, a las fiestas
de su pueblo, y muy a menudo hacia la Virgen Maria. Aungue casi
todos cuentan que han matado curas, mas de uno da la vuelta a la
mesa para ir a poner en la debida posicidn el pan colocado al revés.
El ser de izquierdas no consigue anular el reflejo condicionado por
tantas bofetadas maternas.

Esta de mas preguntar de donde vienen las dos soberbias guitarras
gue Basilio y Damian no sueltan mas que para ir al parapeto. A Ia
hora de dormir, cada uno guarda la suya pegada al flanco sobre el
colchdn. En los momentos de descanso tocan bajito para templar los
dedos en prevision del gran concierto nocturno.

La noche del sexto dia es la de mi suefio. Con los oidos taponados
de algoddn y el somnifero tomado a la hora de cenar, atranco mi
puerta y no me despierto hasta las diez de la mafana, mareada y de
mal humor, con el cuerpo destemplado y la cabeza dolorida. Al salir
del cuarto choco con el viejo Hilario sentado en el suelo.

— Por fin has dormido —me dice radiante—. jQué suerte! Para
gue nadie viniera a despertarte me acosté aqui.



La cabeza ya no me duele, ahora es la garganta, a fuerza de tragar
ese sollozo indigno de una mujer que ha elegido hacer la guerra.

Ha transcurrido una semana desde el tremendo ataque de la
aviacion franquista, y salvo algunos tiroteos mas o menos nutridos,
nada parece moverse del otro lado de la colina. Y nosotros, al acecho
detras de los sacos terreros, al pie de los parapetos, tendidos en el
fango, seguimos esperando. é¢Qué? Por cierto, no la columna tan
anunciada ni nuestros aviones. Martinez de Aragdn no ha regresado
y el telégrafo esta cortado. Ahora estamos definitivamente solos y
peligrosamente instalados en esta anomalia que, a fuerza de durar,
llega a ser normal. Los guitarristas tocan cada vez mas y mejor.
Laborda encontrd, por fin, obuses para su morterito. La comida es
buena, los vinos perfectos. Nos hacemos visitas de vecindad con la
gente del Maio o del Marsellés.

Este 8 de octubre, de madrugada, Anselmo trae a los hombres un
enorme caldero de chocolate espeso y humeante, muy contento de
darles esta sorpresa. Lo miro caminar con precaucion. De pronto se
detiene, levanta la cabeza para escuchar mejor lo que yo también
creo escuchar: un zumbido de miles de abejas que llegan a ser
millones segundo tras segundo. Ya todos sabemos que los aviones se
acercan.

— Rapido, reparte el chocolate, que tengan al menos algo en el
estdmago, e insiste para que lo beban.

Los milicianos estan pegados a las ventanas para mirar los aviones
que ya estan a la vista. Contamos treinta, negros y chatos. Las
primeras bombas estallan en las colinas que todavia ocupan los
nuestros. Voy de ventana en ventana para tranquilizar a los
hombres.



— No nos tiraran a causa de la estacion. Beban el chocolate.

Anselmo reparte aguardiente en los jarros vacios. Todas las manos
tiemblan. El negro rebano se abre en dos alas. La de la izquierda
machaca la carretera de Atienza, y la que vuela a la derecha se
encarniza tanto tiempo con el Cerro de la Quebrada, que llego a
pensar que no les quedaran bombas para nosotros, pero llega
nuestro turno y el de la ciudad. Ninguna bomba ha caido todavia
sobre nuestra casa, pero el jardin esta destrozado. Es una suerte que
los hombres no hayan salido.

Estan ahi, dos en cada ventana, con la mano crispada sobre el
gatillo, un pufiado de cartuchos a los pies, los ojos muy abiertos
acechando lo que pueda moverse en la colina, sumergidos en el aura
maldita del atronar de los aviones que asesinan la ciudad.

En despacioso desfile de parada, a ratos muy alto, a veces a ras de
los techos, los siniestros triangulos van y vienen de las montafas a la
ciudad. Haciéndonos el honor de creer que nuestra aviacion podria
venir a defendernos, traen muchos cazas. Sin necesidad, porque del
lado de Madrid el cielo sigue vacio. Entonces las ametralladoras de
los cazas barren las calles cuando los bombarderos les ceden el sitio.

Nuestra casa cruje como un barco golpeado por la tempestad. Los
aviones arriba y la artilleria de frente le arrancan grandes trozos en
todos los pisos. Los hombres tiran ahora furiosamente, contra nada,
para escapar al panico, a la tensidn insostenible. Tenemos dos
muertos, cuatro muertos, ocho, diez heridos que las muchachas
tratan de curar o proteger del polvo.

iYo quisiera tanto ver a Laborda! Ha llegado el momento de
evacuar las posiciones del segundo piso para atrincherarnos en la
planta baja y preparar la salida. Los milicianos queman los ultimos



cartuchos. Salgo corriendo a buscar mi libreta de notas. En el rellano
del primer piso hay un hombre tendido. Tiene el pecho abierto como
se ve en algunos ingenuos grabados de santos. La sangre mana
todavia, roja y fresca. Al lado del hombre, un mortero pequefio.

iYo queria tanto ver a Laborda! Ahi esta, con su cara de Cristo
moreno, el corazén al desnudo, los ojos muy abiertos, tibios aun los
anchos parpados bajo mis dedos torpes que no aciertan a bajarlos.
Ya no queda nadie para ayudarnos...

Gritos roncos llegan de arriba:

— Estan muy cerca, vienen corriendo, trae municiones...
Yo aullo:

— Bajar todos, rapido, se acabd, nos vamos...

Y subo la escalera olviddndome de llorar al muerto.

— A la carrera, vamos... Los que conocen el camino del polvorin,
delante. Ayudad a los heridos que pueden andar, a los otros los
llevaremos cargados...

— No —dice Anselmo—. No podran cargarlos. Yo me quedo aqui
con ellos. Pénganlos solamente en la planta baja.

— iYo también me quedo! —grita Hilario—. Los dos somos
demasiado viejos para galopar por entre las balas. Sera lo que Dios
quiera.

No me queda tiempo para contar los muertos, ni tiempo para
consolar a los heridos, ni decir adids a los dos hombres que no se
van.



El cuaderno que contiene mis notas de la guerra dia tras dia se
qguedara bajo el colchdn, pero no suelto el mosquetdn ni sus ciento
cincuenta cartuchos, que me pesan sobre las caderas.

Tati y Pepe estan en la puerta de su puesto de auxilio. Se ve que
no piensan irse. Sin detenerme les grito que vayan a buscar a
nuestros heridos. Con su bonita voz cantarina me dicen que no pase
cuidado.

Alguien me empuja:
— Corre, los tenemos detras, muy cerca...

Los aviones ya no tiran. Las balas que ahora nos silban en los oidos
vienen a la horizontal. Algunos hombres caen. Otros, heridos,
caminan empujados por sus companeros que los hacen avanzar a
punta de fusil. Un brazo se agarra al mio y me arrastra. Es el
Marsellés.

— No aflojes, corre... Imposible llegar al polvorin, los tenemos
encima... pero corre, llevas dos requetés pegados a los talones...

La catedral alza frente a nosotros sus dos torres de fortaleza. Dos
milicianos pegados al suelo mantienen las puertas entreabiertas.
Somos los ultimos en pasar. Como ratas acorraladas, cualquier
agujero sirve para escapar al acoso.

Yo no habia entrado nunca a la catedral de Siglienza. Ahora,
recobrando el aliento tras largos minutos de ahogo, recorro la
inmensa nave atestada de camiones y automoéviles. Una multitud
gris, parada, acostada o andando, disefa paquetes opacos sobre las
losas. Parece que somos alrededor de setecientos, de los cuales
doscientos son civiles, campesinos en su mayoria, con sus mujeres y
sus hijos. Algunas muchachas de la ciudad han seguido a sus novios



milicianos, lo cual da una serie de parejas que buscan amoroso y
confortable asilo en los coches, sin cuidarse de lo que ocurre
alrededor.

La sensacion de estar viviendo un final absurdo me hace sentirme
desligada, no indiferente ni hostil, sino al margen. El suefio se me
echa encima con tal exigencia que solamente la idea fija de salir de la
catedral esta misma noche consigue tenerme despierta. Me pongo a
caminar en busca del Marsellés y lo encuentro por fin muy atareado
arrancando las losas del suelo para levantar parapetos.

— ¢Piensas entonces que nos quedaremos aqui? —le pregunto.

A mi juicio, todavia es tiempo de abrir una brecha a golpes de
dinamita, formados en columna de combate. Es lo que yo opino.

— También yo. Los fascistas no se han atrevido aun a acercarse a
la catedral. Hay entre nosotros muchos emboscados pero también
varios punados de valientes decididos a arriesgar el todo por el todo.

— En la reunidén de responsables que habra dentro de una hora te
pido que defiendas nuestra decision. Ahora voy a dormir. Si estan de
acuerdo, ven a despertarme. Si resuelven quedarse, déjame dormir.
Me estoy cayendo de sueno.

Envuelta en la capa de guardia civil que Hippo vestia al alba de su
muerte, me tiendo sobre el suelo helado y entro inmediatamente en
una especie de catalepsia. Cuando mis ojos se abren encuentran una
mirada dilatada por el espanto, la del Marsellés.

— iNo puedes figurarte el miedo que me has dado! Crei que
estabas muerta...

— Entonces, énos vamos?



— No, Feliciano Benito no esta de acuerdo. Dice que los fascistas
ocupan la salida del lado de la carretera de Madrid que deberiamos
tomar. Dice también que el Gobierno mandara tropas para
rescatarnos...

Por suerte yo no estaba del todo despierta. La voz del Marsellés se
apaga en mis oidos, y muy pronto dejo de existir. Duermo de nuevo.
Duermo para no ver los fantasmas que se instalan ya para vivir lo
inevitable. Esta tregua que el suefio me concede borra los muertos y
los heridos que se quedaron en la casa y el remordimiento de estar
viva, y las responsabilidades que me traera el despertar, y la
repugnancia a aceptar una situacion que yo no he elegido. Combatir,
si, morir, si, pero pudrirse en esta catedral engastada en oro, no.

Es duro quebrar con las propias manos esta tregua apaciguadora
pero hay que dejar de dormir. Cuando, a fuerza de frotarme brazos y
piernas, la sangre vuelve a circular, pienso que debo ir a juntarme
con los valientes y los cobardes, con los que acechan detras de los
parapetos y los emboscados que se esconden en las capillas, con las
mujeres huranas y los nifios que juegan o lloran sentados sobre
vestiduras sacerdotales de una riqueza inverosimil.

Entonces comienzo a errar ante todo en busca de un trago de algo
caliente. El café que me tiende una mano anénima huele a encierro,
pero quema. Todos los que beben a mi alrededor me son
desconocidos. Por su lasitud y sus ojos mortecinos se me parecen,
sin embargo. Como yo, estan vencidos, frustrados, fuera de
combate.

La confrontacién me resulta saludable. Mas vale dispararse una
bala en la sien que ser como ellos. El peso de la pistola sobre la
cadera me tranquiliza. Siempre podré irme, pero entretanto,



cuidado, que el desprecio no venga a falsear los lazos que me unen a
estos hombres derrotados. Son mis iguales y debo amarlos a todos,
hasta a esos campesinos muy viejos que mastican sin parar trocitos
de salchichdn durisimo que cortan parsimoniosamente, hasta a las
mujeres de mirada hostil y los nifilos que mean sobre alfombras de
belleza fabulosa.

En la nave mayor, un pufiado de hombres se afana en torno a los
coches. El Marsellés viene hacia mi.

— Hay que vaciar los depodsitos repletos de carburante.
Quedariamos asados como sardinas en este encierro si los fascistas
se ponen a tirar.

— ¢Qué piensan hacer con la gasolina?

— Volcarla en los sepulcros. Menudo trabajo para abrirlos, pero
ya esta hecho, ven a ver.

Hay seis aberturas rectangulares en el muro y al pie de cada una,
bien recogido, un paquete de huesos.

Creyéndome escandalizada por la profanaciéon, el Marsellés me
tranquiliza:

— No te preocupes, los volveremos a meter en sus agujeros.

Fui yo quien tuvo que sacarlos. Los otros no querian tocarlos por
miedo a pescar una enfermedad.

— ¢Qué piensas hacer cuando termines con esto?

— Organizar la guardia, tapar las ventanas. Es una suerte que
estén con nosotros los dinamiteros y que tengamos dinamita en gran
cantidad.



— ¢éNo crees que vale mas buscar una manera de salir de aqui?

— jClaro que si! Ya hay hombres que se estan ocupando. Han
localizado una letrina cuyo sumidero se abre a ras de tierra en el
campo de al lado. Trabajan desde hace horas en abrir un paso por
ahi.

— No es muy gloriosa la salida por la letrina.

— La gloria me tiene sin cuidado. Lo malo es que el paso es
estrechisimo, no cabe mas que un hombre a la vez. El segundo
camino es una pared medianera con el cementerio, bastante baja del
otro lado. Para subir hace falta atar dos escaleras, pero la bajada es
facil, basta con una cuerda. Como hay montones de hojas secas,
incluso si te caes el riesgo es minimo.

— Yo prefiero la pared. Felizmente, las noches ya son largas en
esta estacion... Pero, y los heridos, écomo los sacaremos?

En vez de contestarme, el Marsellés me pregunta si he ido a ver a
los heridos. Le digo que todavia no, pero que iré dentro de un rato.

— No vayas. No podemos hacer nada por ellos. Martinez de
Aragdn mandd almacenar aqui garbanzos, harina, bacalao y hasta
ropa, pero ningun medicamento, ni una gota de tintura de yodo ni
un paquete de algodon.

— ¢Hay un médico en la catedral?

— Solamente un enfermero, pero con las manos vacias. El
también entrd aqui en el Ultimo momento.

Vuelvo a ponerme en camino. El sol enciende las cosas muertas, el
oro y plata de los altares, las maderas pulidas del coro, los tubos del
érgano, pero no llega a iluminar los seres vivos. Estos siguen metidos



en su negrura, anclados en su desamparo, petrificados hasta cuando
andan.

El punzante deseo de evasidn ya no me persigue. No me contaré
entre los que saldran esta noche a no ser que se intente una salida
en masa.

Una mujer muy joven se me acerca. Lleva un bebé apoyado en su
cadera derecha y arrastra un chiquillo con la mano izquierda.
Mirdandome en los ojos, me dice con voz rabiosa:

— Parece que no queda mas leche. Me han dado un bote esta
mafana, el ultimo. Mi pequeiin se morira de hambre. Los pechos se
me secaron el dia que salimos huyendo del pueblo

— ¢Por qué has venido a encerrarte aqui?

— A causa de mi marido, que es del sindicato. Los fascistas lo
hubiesen matado, y a mi también.

— ¢Cuanto tiempo hace que estan en la catedral?

— Yo y los nifos desde el dia del primer bombardeo de la
aviacion, pero las puertas estaban abiertas, écomprendes?, se podia
ir y venir. La desgracia fue habernos quedado en Siglienza. Yo queria
que nos marcharamos a Guadalajara...

— Debiste irte...

— Mi marido no queria. Decia que el Gobierno mandaria tropas.
Hay gente aqui que lo siguen diciendo, pero, ¢cuando vendran esas
tropas?

— No lo sé.



— jVirgen Santisimal, équé sera de nosotros en esta carcel donde
ni siquiera hay leche para los nifios?

— Ni medicamentos, ni vendas para los heridos...

— Los milicianos son los que han robado los botes de leche para
beberlos con sus putas en los coches. Deberias mandar que los
registren...

— ¢Por qué yo?
— Porque tu tienes mando...
— ¢Quién te lo ha dicho?

— Mi marido y los demas. Si tu lo ordenas, me daran leche para el
ninito. Ten piedad...

La voz de la mujer ha temblado por primera vez en este didlogo
inatil, y en mi también la palabra piedad abre un agujerito de luz por
donde comienza a volcarse el pasado. jCuanta piedad sentia por los
pies lastimados de Hipdlito cuando los envolvia dulcemente Ia
vispera de su muerte! Tuve piedad de los curas que aguardaban
sentados en el banco de la estacion; piedad por la capillita lamida
por las llamas; piedad por las manos desgarradas de Clavelin. Pero ya
no me queda, y por esto le digo:

— Vete a ver a Feliciano Benito que es el comandante.
— Ven conmigo, yo no lo conozco...
— Yo tampoco lo he visto nunca.

La mirada rencorosa de la mujer dice que no me cree. Sin
embargo, es verdad. Recluida en nuestro sector de la estacidn, salia
Unicamente para montar guardia en Pelegrina, en los cerros o para



los combates. Sabia que en la muy antigua ciudad de Siglienza habia
hermosas iglesias, un castillo medieval y casas viejisimas que al
comienzo pensé ir a ver con Hippo. Después ni me acordé. Ahora ni
siquiera veo la catedral, nuestra carcel de oro y marmol.

La mujer se ha marchado echandome a la cara: “No son ustedes
mejores que los fascistas”. jPobre! Ya vera si es verdad mafiana o
pasado cuando los milicianos se hayan ido de la catedral dejando a
todos aquellos que no podran seguirlos.

En un lugar del lado del claustro llaman a rancho. Cuatro filas
aguardan junto a los calderos de donde salen garbanzos y piltrafas
de bacalao saladisimo. Los hombres reclaman caldo y mas caldo para
mojar el pan que hay que romper con la culata del fusil.

Las tremendas palabrotas espaiolas estallan como petardos,
destinadas sobre todo a Martinez de Aragdn que nos ha metido en
esta trampa, y él, en cambio, se esta dando buena vida en Madrid.

El Marsellés se me acerca plato en mano.

— Es imposible tragar esta bazofia —dice—, y eso que yo no soy
muy delicado para comer.

— Pasa que no han remojado lo suficiente el bacalao...

— Tenemos que economizar el agua. Ya no queda gran cosa en el
pozo. Los veinte mulos que han traido los artilleros beben lo suyo.

— ¢Hasta mulos tenemos aqui? ¢Dénde estan?
— En el jardin, ven a ver.

Una luz parecida a la que suele haber en los cuadros flamencos
lame al sesgo los dorados de los retablos, las vestiduras de las
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virgenes, las rejas de la capilla. Pasamos frente a la del “Donce



bellisimo yacente cuya fotografia en tarjeta postal guardé mucho
tiempo. Se lo ensefo al Marsellés que lo mira sin gran interés.

— Es un guerrero adolescente —le digo— muerto hace cerca de
guinientos afios en una batalla contra los moros.

— Nosotros también estamos combatiendo contra los moros,
pero nuestras tumbas no seran tan ricas, poniendo por caso que nos
entierren en algun sitio. Si supieras lo pesada que me cae esta
catedral! Todas estas virgenes, todos los santos, y los demas también
que estdn vivos por fuera, pero que por dentro apenas respiran.
Vamonos de aqui, dejémosles robar los cuatro jamones que quedan.
Verdadera basura la mayoria.

— ¢Hablas de los paisanos?

— No, de muchos que se dicen milicianos. Los paisanos son
pobres infelices que tiemblan por sus mujeres y sus crios y que
siguen creyendo que los sacaremos a flote. Te digo que debemos
irnos esta misma noche, antes de que los fascistas instalen alrededor
un corddén de ametralladoras.

— ¢Salir corriendo a escondidas, sin consultar con los compafiieros
gue han estado con nosotros en el sector de la estacion?

En realidad hubiese querido decirle al Marsellés que yo deseaba
mas que él salir de aqui porque entre estos muros me he vuelto tan
irreal y tan muerta, tan petrificada y tan absurda como la imagen de
Santa Librada. Y que no era tan cierto que no queria abandonar a los
hombres que se quedaron en la casa del POUM por mi culpa, sino
qgue en el fondo soy como los demas, que me siento quebrada,
triturada por esas naves que suben interminablemente y por la
multitud que busca en nuestros ojos la esperanza de vivir. Pero,



épara qué abrumar al Marsellés con palabras que no sirven para
nada?

— Vamos a ver los mulos.

Todavia existe el cielo. Lo habia olvidado. También hay un arbol y
olor a tierra mojada bajo la llovizna de otofio. Quiza llegaria a
qguererlos a todos los de ahi dentro si pudiese quedarme fuera vy
sentir en la cara el agua vaporosa. Quererme un poco a mi misma
también, dejar de pensar en los heridos que hemos abandonado en
la casa del POUM. No es culpa mia. Si, es culpa mia.

No habia que creer en los dos mil hombres que vendrian a
recuperar la ciudad. Pero yo no creia. Deja de revolver. Basta, ahora
estas mejor. Tienes que asumir la catedral con todo lo que contiene.
Y los mulos estan bien donde estan, al cuidado de dos soldados de
verdad. Pero, épor qué haberlos traido a la catedral?

— Marsellés, éino te parece absurdo haber encerrado aqui estos
mulos?

— Ni mas ni menos idiota que los camiones y los coches repletos
de gasolina. Todo esto forma parte del plan estratégico de Martinez
de Aragdn. Traidor o leal, lastima que no esté aqui para hacer frente
a su invento. Pero nos estamos empapando, vamos adentro a ver lo
que pasa.

Pompeyo Diez, el muchacho dinamitero que no suelta su macuto
hinchado de cartuchos, viene a nuestro encuentro.

— Hace rato que los estoy buscando. Hay novedades. Los fascistas
estan tramando algo. Vengan a ver.



Por la tronera abierta en el parapeto levantado frente a una de las
puertas laterales que no se cerrd desde el comienzo, miramos uno
tras otro.

— Bueno —dice el Marsellés—. Yo creo que traen un caioén.

— Lo mismo creo yo —confirma Pompeyo—, y lo van a emplazar
frente a la puerta mayor. Pero todavia no esta ahi ese cafion...

— Estara dentro de una hora, de dos horas. Tenemos que irnos,
Pompeyo. éNo crees que debemos salir esta misma noche?

— Yo estoy en contra —dice el adolescente—. Siempre nos vamos
demasiado pronto de todas partes, es ésa la desgracia. Me daria
verglienza entregarles la catedral mientras nos quede dinamita, y
todavia hay con que hacer miles de cartuchos.

Habla con voz pausada, sin énfasis ni arrogancia. No sé qué
contestarle. El Marsellés, si.

— ¢Y con quiénes cuentas para defender la catedral? éCon el
hatajo de emboscados que se esconden en las capillas? ¢éCon
quiénes, dime?

— Contigo y el pufiado de hombres que te han ayudado a levantar
las losas. Todos los demas pueden irse, y valdra mas. Veinte tipos
con cojones para ayudarnos, a mi y a los otros tres dinamiteros
bastardn para mantenerlos a distancia. Ya tenemos un grupo que
sabe llenar cartuchos. Entre tanto pueden llegar los refuerzos.



Defensa d la catedral e Siglienz

— ¢Todavia sigues creyendo?

— Si, creo. Madrid no puede dejarnos reventar como ratas.
Vendran aviones.

Ha sonado la seial de alarma. Pompeyo corre a su puesto. El
Marsellés lo sigue. Yo me siento en el suelo porque la cabeza me da
vueltas y la ndusea me llena la boca de agua salada. La nave mayor
se pone a girar muy despacio volteando las estatuas que estan por
caerse de sus nichos. Las virgenes y los santos salen de los cuadros.
Reldmpagos de oro atraviesan el montdn de seres grises tirados en el
suelo. A mi alrededor suben y bajan olas llevando sobre sus crestas
toda clase de objetos dorados. Arrastran también niflos de inmensos
ojos negros como los de Antonio Laborda. Van a ahogarse. Quiero
agarrar uno que pasa muy cerca de mi, pero el brazo me pesa como



plomo. Ahora todo se derrumba con un estruendo de apocalipsis. El
primer cafionazo hace caer un diluvio de piedras en la nave mayor.
Todo vuelve a ser normal. Al menos mas normal que mi suefio
absurdo.

Entre la polvareda que ciega y ahoga, corro hacia los gritos de las
mujeres y los alaridos de los niflos. Ningun herido grave, felizmente,
gracias a que toda esta gente vive tendida en el suelo o metida en
los recovecos.

Mis discursos para conseguir que se vayan a lugares menos
peligrosos chocan con hoscas negativas. Rodeadas de sus miseros
trapos, de escupideras y jarros, las mujeres han rehecho un infimo
cacho de vivienda que se resisten a dejar. En vano les describo el
refugio seguro que sera para los nifios la sacristia, bastante alejada,
menos fria, mas recogida que esta gran nave glacial y amenazadora.
Ninguna mujer se levanta. Sélo una vieja pequeiiita envuelta en un
mantdn negro comienza penosamente a ponerse en pie. Me acerco
a ella y le tiendo la mano. iCosa extrafa! En su rostro curtido y
surcado de arrugas tan profundas que parecen entallar los huesos,
brillan dos ojos de un azul limpido. La mirada que me dirige es dulce
y serena.

— ¢De ddnde eres, abuela?
— De aqui mismo, de Siglienza.
— ¢Por qué no te has quedado en tu casa?

— Porque mi marido es un militante muy antiguo de la CNT,
conocido en toda la ciudad. Siempre ha luchado por la Idea. Los
fascistas saben de sobra quién es. Para nosotros vale mas morir aqui



entre la metralla que a manos de los fascistas en las calles del
pueblo, con humillacion y verglienza.

— ¢Qué edad tiene tu marido?

— Ochenta y cinco afios, como yo. Ya sé que hemos vivido lo
nuestro y que es hora de morir. Pero créeme, merecemos morir con
limpieza y dignidad. Ahora te diré que no pienso meterme en la
sacristia. Quiero ir junto a mi marido cerca de los parapetos.
Deberias acompafiarme para que los milicianos no me echen, no
molestaré a nadie.

No habia en sus palabras el menor asomo de jactancia.

— Abuela, nos prestarias mejor servicio quedandote con estas
mujeres que se volveran locas dentro de unos instantes, cuando el
canoén vuelva a tirar. Tienen mas confianza en ti que en mi. A toda
costa tenemos que evitar que haya heridos porque aqui no hay nada
para curarlos. Lejos de aqui, en las dependencias de la catedral, no
correran peligro.

Un segundo, un tercer cafionazo abren una brecha muy ancha en
el crucero. La nube de polvo es tan espesa que no se consigue ver
nada alrededor. Esta vez el éxodo comienza sin que haga falta rogar
ni ordenar. Los maridos han acudido para cargar ninos y material.
Algunos milicianos de buena voluntad ayudan a la mudanza. Todo el
mundo se dirige hacia la sacristia y los claustros, pegado al suelo, en
un cortejo de fantasmas que el espanto ha enmudecido.

Entonces me marcho en busca del Marsellés.



CAPITULO 3

El cafioneo cesa al atardecer. De la puerta central queda en pie un
solo batiente, lo demas esta destrozado. Detras de los parapetos los
hombres estan tumbados como muertos. El trapo mojado que
Pompeyo se ha atado en la cara soélo deja ver sus ojos. Con el macuto
al hombro y cartucho en mano, recorre los puestos.

— Creo que nos dejaran tranquilos hasta mafnana, pero hay que
vigilar —me dice—, aunque es casi seguro que no se atreveran a dar
el asalto. Le tienen miedo a la dinamita. Todavia podemos resistir
varios dias.

éComo decirle a este ser ebrio de coraje, tan decidido a inmolarse
para redimirnos a todos, que me niego a morir aplastada por las
piedras de la suntuosa catedral, que en las cuentas de mi lucha esta
eventualidad no estaba inscrita, que quiero irme, salir al aire libre,
incluso si debo caer bajo las balas de las ametralladoras que tiran
furiosamente contra los fugitivos?

Viendo pasar al Marsellés a pocos metros, corro hacia él y le
pregunto si podemos salir esta noche. En tres dias el hombre ha
envejecido terriblemente. Su andar de mono pesado se ha vuelto
aun mas tardo. No le veo los ojos, pero adivino que estan tan opacos
y cansados como su voz.



— No, no podemos. Ya hay un montdn de gente en los puntos de
salida. El cafnoneo decidié hasta a los mas miedosos. Estoy seguro
que muchos se volveran atras en cuanto las ametralladoras se
pongan a tirar, pero entretanto las horas pasan. Ademas, me parece
mal abandonar a la Chata. iPobre chica! Esta herida. Un casco de
metralla le abrid la pierna, justo cuando yo la habia convencido de
que se fuese a descansar.

Tiemblo tanto que el Marsellés debe oir el castafieteo de mis
dientes cuando consigo preguntarle déonde esta la Chata.

— Por ahi, en un lugar alejado, con los otros heridos, pero no
vayas a verla. De nada sirve desanimarte mas todavia si no le puedes
ayudar.

Sé de sobra que no puedo ayudarla porque el sufrimiento ajeno
me da tal angustia, un sentimiento de culpa tan punzante que no
logro hacer el menor gesto para ayudar. Pero tengo que ir a ver a la
Chata incluso si no puedo hacer nada por su pierna herida. El
Marsellés acaba por comprender y consiente en acompainarme junto
a ella, dictandome en el camino lo que debo decir y no decir o hacer,
sobre todo no llorar, porque hasta una mujer tan valiente como yo
es capaz de ponerse a lagrimear a deshora.

En el inmenso cuarto desnudo gris y glacial, se alinean por tierra
una decena de heridos, mas una mujer que ha dado a luz un nifo
muerto la noche pasada. Han colocado a la Chata un poco apartada,
sobre un capote militar que ha prestado un artillero. Su gorro
echado atras descubre mechas de cabello empapado en sudor. Tiene
los ojos febriles y las manos humedas, pero la voz sigue conservando
la sonoridad de su barrio madrilefio y la misma entonacién burlona.



— Es una suerte que hayas venido a verme. Yo no lo creia a causa
de lo que me dijiste un dia en que viniste a charlar con nosotros a
orillas del charco. iQué tiempos mas buenos aquellos! El charco y el
cante flamenco en vuestra casa. Lo recordaré siempre, un siempre
corto seguramente porque la pata estd muy estropeada. Deja, no la
toques, yo no la miro de puro asco y miedo...

— ¢Estarota?
— Parece que no, pero hay cachos de carne que se pasean.
— ¢El enfermero ha podido hacerte una cura?

— jPobre hombre! Temblaba tanto como yo, pero estuvo
formidable. “No es nada, nada, te digo”, repetia sin parar mientras
me lavaba la pierna con agua hervida, tratando de colocar los jirones
en su sitio.

— Escucha, Chata, te estas cansando de tanto hablar. Quédate
ahora tranquila, volveré esta noche...

— Aguarda un momento. Tengo que pedirte dos cosas, una para
ti, otra para mi. Vete, huye, y si te salvas, vuelve a tu tierra para
decirle a la gente que nos ayude. Y para mi...

Lagrimones gordos le lamen la cara roja de fiebre. Habla entre
sollozos, con la boca pegada a mi oido.

— Antes de irte, pide que me rematen. No quiero que los fascistas
me destrocen a patadas.

Como suponia lo que pensaba pedirme, mi respuesta fue a la vez
tranquilizadora y evasiva, un poco sonriente también.



— Nifa, no seas romantica. No estdas moribunda, y los fascistas
todavia no han tomado la catedral. Los refuerzos pueden llegar de
un momento a otro...

— Esto de los refuerzos es un choteo. ¢TU crees que alguien
vendra a sacarnos de aqui?

— ¢Por qué no? Llevamos encerrados no hace mas que tres dias y
podemos resistir como minimo otro tanto.

Apenas pronunciadas estas palabras, trato de echarme atras,
burlandome de mi misma.

— Soy un mal bicho. Sentada aqui a tu lado, sana y buena,
hablando de resistir cuando estoy decidida a irme mafiana o pasado.

— ¢Para qué esperar? Vete esta misma noche. No se me ocurriria
reprochartelo, al contrario, aceptaria mas tranquila mi suerte si te
vas. Esta guerra nos quema los mejores combatientes. ¢ Quieres que
te diga una cosa? Tu marido se ha hecho matar demasiado
temprano. De haber estado él a nuestro mando, no habriamos caido
en esta trampa. Era un jefe, un verdadero jefe. Ahora que ha muerto
y que yo también moriré seguramente, te puedo confesar que todas
las muchachas estaban locas por él.

— Duerme, Chata...

— Si, vale mas que te vayas, porqgue me parece que estoy diciendo
bobadas que una miliciana no debe decir...

éAdonde ir para llegar al final de la noche tan larga? El tableteo de
las ametralladoras me lleva hacia la escalera de la salvacién, de la
libertad. Si me fijo cdbmo proceden los que se evaden sabré lo que
debo hacer mafiana. Un grupo de hombres atropellados me cierra el
paso. No se van, regresan. Hay entre ellos una chica pequeiiita,



Emma, nuestro soldadito de chocolate, que se me enreda en las
piernas sin reconocerme, ciega y sorda de miedo como una liebre
acosada por los perros.

Le paso el brazo por los hombros y la llevo pegada a mi para que
deje de temblar hasta la capilla del Doncel, mi refugio precario y
hostil de piedras y oros.

— Ahora cuenta: {Por qué has vuelto? éCudnto tiempo estuviste
fuera?

— jOh! Yo estaba muy decidida a irme, pero las balas silbaban de
todas partes en la oscuridad.

— ¢Hubo heridos a tu lado?

— Si, creo que si. Quizd muertos también, y todos estabamos
como muertos, metidos en el fango, tratando a ratos de arrastrarnos
para salir del cerco de las ametralladoras, pero nos localizaban en
seguida. Entonces nos hundiamos cada vez mas en el barro podrido
gue se pegaba a la boca. Es seguro que algunos han conseguido irse
porque habia entre nosotros gente de la regidon que conocia bien el
terreno. Habian prometido guiarnos, pero el tiroteo ha sembrado el
panico y cada uno pensdé en si mismo.

— Emma, équieres volver a empezar maifana por la noche
conmigo? Estoy decidida a salir mafana. Iremos cogidas de la mano
y nos quedaremos pegadas al grupo del Marsellés. Tendremos un
practico del terreno que sabe por donde hay que marchar para llegar
rapidamente al cementerio...

— No, me quedaré aqui. Ninguna muerte puede ser mas
espantosa que la que tuve encima fuera, rodeada de negrura,
oyendo chocar las balas en los charcos, pasar silbando sobre mi



cabeza. Y con las uias yo aranaba la tierra como una enterrada viva,
casi desmayada de miedo, de frio y de asco. Llamame cobarde si
quieres...

— No, pequeiia, al contrario. Hace falta mucho valor para
guedarse aqui entre los obuses esperando hacerse matar, o lo que
quizas es todavia peor, rendirse...

— Aqui no estoy sola, a ver si comprendes. No tener a nadie al
lado es lo que cambia el peligro en una certidumbre negra de morir.
Si estas sola, solo a ti puede tocarte, es a ti a quien apunta y es
seguro que te dard. Entonces uno se arrastra para volver hacia los
demas, no sé si me comprendes.

— Claro que te comprendo. Vete ahora a cambiar de ropa y tomar
algo caliente. Trata también de dormir.

Yo también debo dormir para no estar agotada a la hora de salir,
pero antes tengo que encontrar al Marsellés. Comprobacién poco
halagliefia para mi amor propio. Dependo demasiado de él desde
gue estamos encerrados en la catedral. Le dejo todas las iniciativas y
me pongo, por decirlo asi, bajo su proteccion. De no haber sido por
él que me obligaba a correr, me habrian matado en las calles de
Siglienza. Ahora sigo esperando de él la salvacidn, incapaz de decidir
nada por mi misma, como si los tres dias de encierro me hubiesen
anulado la voluntad y el pensamiento.

Al sacar del bolsillo el reloj de Hippo para mirar la hora, una
especie de corriente eléctrica onduld con trazos de relampago detras
de mi frente. En sus tramos luminosos se inscribid un nombre,
Esquel. Hippo habla comprado este reloj en Esquel, bonito pueblo de
la precordillera de los Andes, en la Patagonia. Recuerdo que le pagd
guince pesos a un comerciante druso que pasaba por ser tan habil en



negocios como en el manejo de la carabina. Contaban que en su
boliche de la Cordillera habia matado a dos asaltantes y enterrado
los cadaveres bajo el piso de la cocina.

El reloj de Hippo me recuerda también el inmenso lago
Futalaufquen, de un verde mas verde que los lagos de leyenda,
abierto en los flancos de los Andes, bordeado de arboles
gigantescos. Podiamos haber vivido en sus orillas porque el Gobierno
argentino concedia alli gratuitamente diez mil metros cuadrados con
la Unica obligacion de construir dos piezas de ladrillo en el terreno.
Fue la tentacién mas fuerte de toda nuestra vida. Pero desde mucho
tiempo atras nos habiamos impuesto otro destino: el de luchar por la
revolucion. Y aqui esta esta revolucion de la que estoy por desertar,
porque la catedral me oculta su rostro exaltante detras de esos
milicianos apocados, esas campesinas agresivas rodeadas de nifos
hambrientos.

Si, es facil luchar en plena pelea, pero el combate recogido en este
recinto de sombras, bajo las bévedas que se nos estén cayendo
encima, exige un valor que estoy decidida a aprender. Entonces, no
me voy.

Al pie de los parapetos levantados frente a las puertas y
ventanales de la fachada los centinelas acechan. Al lado de cada uno
hay una pila de cartuchos. Me reciben alegremente.

— Toma, creiamos que te habias ido. Pompeyo dijo que no
qguerias quedarte. De verdad es idiota quedarse, pero esta el orgullo
y también la dinamita. Llega a ser un vicio cuando uno aprende a
tirar los cartuchos. Y los fachas les tienen miedo. Hasta tuvieron que
llevar mas atras el cafion. Si vieras a Pompeyo saltar el parapeto para
recoger un cartucho que quedd corto y volverlo a tirar a pecho



descubierto se te pondria la piel de gallina. Ninguno de nosotros se
atrevié todavia a hacerlo. Pero parece que Pompeyo aprendié de
pequeiio a andar con la dinamita. Es minero, hijo y nieto de minero.

— Matamulos también es un punto fuerte en esto de la dinamita,
pero el hombre ya estd viejo y pesado para ponerse a saltar
parapetos. Eso si, te lia los cartuchos a una velocidad de maquina.

— A ver, nifos, ¢hay aqui algo de beber?

— Claro que hay y de lo mejor, arrancado a punta de fusil a los
tipos de la Intendencia. Verdadero cofiac, compainera, no el
matarratas que nos querian dar. Puedes beber hasta hartarte,
tenemos dos cajas.

— ¢Saben por dénde anda el Marsellés? Pensé que estaria aqui.

— Siempre esta, pero ahora le toca dormir. jVaya tio este francés!
Tu marido también era francés y murid por nuestra revolucion. Bien
mirado, deberias salir de esta maldita catedral y volver a tu pais para
explicar a los obreros que estamos luchando a puro coraje, sin
armas, sin nada, y que si perdemos ellos pagaran cara nuestra
derrota.

Entre los milicianos que me rodean reconozco a Manolo, un chico
muy joven que formaba parte de la pequeia columna que mandaba
el Mafo. Entonces le digo que me sorprende no ver aqui a su jefe.

— No, no esta aqui. A pocos metros de la catedral grito:

“iSalvese quien pueda!”, y salid corriendo camino del polvorin.
Dos o tres de los nuestros lo siguieron, yo no pude a causa de mis
pies planos.



— Y de una buena racién de cerote, como todos nosotros —
sugiere uno de los mas viejos—. De escucharnos, ningun espafiol
tiene miedo de morir, pero cuando las balas silban muy cerca cada
uno trata de salvar el pellejo, fuera de algunos tipos como Pompeyo,
el comandante Hippo, el Marsellés y hasta ésta —dice apuntando
hacia mi el mentdn.

Y se estaba olvidando del Mafio, un niflo que ya sabe todo el latin
de la guerra.

— jAqui llega el hombre! —grita Manolo.

El Marsellés avanza a largos trancos cortos como si llevase a la
espalda una carga muy pesada. Bajo su brazo derecho asoma un
paquete blanco y de su mano izquierda cuelga un tremendo jamon.
Al llegar a nuestro lado se explica en un espafol aproximativo:

— Hurgando en la ropa encontré toallas. Nos servirdan mucho a la
hora de los obuses. Del jamdn les diré que se hallaba solito en un
agujero muy escondido. A todos los que me pedian les dije que
vinieran a comerlo aqui, entre dos vueltas de cartuchos. Rapido, un
especialista y un buen cuchillo. Cada uno tomara su parte y la
comera a su antojo. No vale la pena que dure mucho, a no ser que se
resuelva salir esta noche.

— ¢TU piensas irte? —pregunto en voz muy baja al Marsellés.
— Quiza no esta noche. Da no sé qué abandonar a Pompeyo.
— ¢Piensas que él sigue creyendo en las tropas de refuerzo?

— Ni siquiera eso. Sigue luchando por verglienza, por orgullo, si
prefieres. La historia del Alcazar de Toledo lo persigue. Hace falta un
Alcazar para los rojos, piensa. Se ha trazado toda una estrategia para



el combate a pura dinamita. Uno acaba por convencerse y tener
verglenza de huir.

— A condicion de quedarme en vuestro grupo y poder ayudar, yo
también renuncio a irme esta noche.

No bien me salen estas palabras de la boca cuando siento haberlas
pronunciado. El Marsellés me aprieta el brazo mirandome fijamente.
Debo explicar a qué se debe esta decision repentina de quedarme,
antes de que este hombre se imagine que me creo Juana de Arco, o
gue ya ni sé lo que quiero o que tengo simplemente miedo de irme
sin él.

— ¢Quieres que te diga por qué me quedo?

— Por solidaridad, probablemente

— También. Pero no unicamente. En el pufiado de hombres que
luchan a muerte junto a Pompeyo encuentro de nuevo nuestras
calidas jornadas de la estacion, esa revolucién en estado puro que el
rebaino acobardado de la catedral me quita a cada instante. Por
primera vez desde que hemos entrado aqui tengo la cabeza clara y
los pies firmes. Necesito solamente dormir unas horas. Después
vendré a ayudar.

— Corre a dormir, porque los obuses no tardaran en volver.

Ya son las seis de la mafiana, pero la noche tarda en abandonar la
catedral. Estamos en octubre. El mes de nuestro paseo ritual por el
bosque de Fontainebleau con Marguerite y Alfred Rosmer. No habia
gue ir demasiado temprano ni demasiado tarde, sino exactamente
cuando la sinfonia roja y dorada del otofio estaba en su apogeo. De
una revolucion fallida a otra revolucién traicionada, en 1933 la de
Alemania, en 1934 la de Asturias, la vida en Francia, entre las



interminables discusiones sobre el apoyo incondicional a la Unidn
Soviética y las revistas de oposicidn de izquierda, se insertaba el
calendario de las estaciones: marzo—abril, junquillos; mayo,
muguet; agosto, vacaciones, y octubre, los bosques de oro.

Mi calendario espaiol tan corto incluye fechas fulgurantes vy
dolores atroces: 18 de Julio, comienzo de la revolucion; 16 de
agosto, muerte de Hippo en el combate de Atienza. El mes de
setiembre contiene la batalla de Siglienza. El 8 de octubre, a
mediodia, un obus de mortero le parte el corazén a Antonio Laborda,
y pocos momentos después abandonamos nuestra casa fortificada
dejando alli nuestros muertos y heridos, creyendo alcanzar una
salida de la ciudad.

Unos gritos atenuados por la distancia llegan hasta el claustro
donde yo pensaba dormir. Con el dedo en el gatillo de la pistola,
corriendo todo lo que puedo, oigo repetir una frase, siempre la
misma: “No tirar, no tirar...”

Un hombre agitando un banderin blanco esta parado a pocos
metros de la puerta grande. Visiblemente es de los nuestros, no sélo
porque su mono descolorido y desgarrado en los codos, le da trazas
de miliciano, sino a causa de su aire humillado. El banderin blanco
sube y baja con ritmo irregular, como si el brazo que lo sostiene se
moviera con dificultad. En la claridad grisdcea de esta aurora de
otofno, los rasgos de su rostro aparecen desdibujados. Cuando callan
los gritos se escucha la voz del hombre.

— Dejarme acercar, traigo un mensaje.
— ¢De quién? —pregunto yo.

— Del comandante de las tropas que ocupan la ciudad...



— Avanza entonces...
— No, quiero que alguno de vosotros venga a buscarme.
— Es una trampa, que nadie se mueva, quiere hacernos asesinar...

— jA callar vosotros, hatajo de cobardes! —grita un joven del
grupo de Pompeyo—. Con tanto chillido van a asustar a las mujeres.
Y tu, el mensajero, acércate, no tengas miedo, nadie tirara.

De repente, el hombre del banderin se pone a correr hacia
nosotros, pero se detiene frente al parapeto que se levanta detras
de la puerta grande. Se ve que no tiene fuerzas para escalarlo. Dos
hombres acuden a socorrerlo y le ayudan a trepar. Otros dos
esperan abajo y lo recogen en sus brazos. El hombre queda agarrado
a ellos, temblando y sollozando.

Con su andar de oso cansado, el Marsellés se acerca y le pone el
gollete de una botella de aguardiente entre los labios. EI hombre
bebe a grandes tragos y se deja caer al suelo como un titere
desarticulado.

El servicio de orden apostado presurosamente frente a los accesos
de la nave mayor rechaza a una decena de mujeres que acuden a
saber noticias. Tampoco se deja acercar a los hombres que han
abandonado los piquetes de guardia. El privilegio de escuchar el
mensaje se concede Unicamente a los que asumen la defensa de la
catedral a golpes de dinamita.

— ¢Te han dado un papel? —pregunta despacio un viejo que lleva
calado hasta las cejas el gorro rojinegro de los cenetistas.

El hombre hace sefias que no con el indice de la mano izquierda
como si llevase todavia el banderin blanco en la derecha.



— ¢Quieres otro trago? —susurra en el oido el viejo anarquista.
Ahora el hombre se pone a hablar.

— Han rematado a nuestros heridos en el hospital. Cuando
acudieron sus oficiales, ninguno quedaba vivo, y los asesinos no eran
moros, sino espafnoles. En el hospital estaba mi sobrino herido de un
casco de metralla la misma mafana del bombardeo que arrasd la
ciudad. No estaba en las milicias. Lo llevé al hospital cargado a la
espalda. Ahora esta muerto como los demas...

— Rapido, el mensaje, —le interrumpe Pompeyo—. Contara el
resto después.

— Exigen que la catedral se rinda manana antes de las nueve. Los
hombres deben salir por una puerta lateral sin armas, con los brazos
en alto. Si aceptan estas condiciones tendran asegurada la vida, ha
dicho el comandante. Hasta lo dijo dos veces y me ha hecho repetir
sus palabras. A mi entender, le tienen miedo a la catedral. Los
soldados no duermen en la ciudad. Por la noche se retiran a las
colinas dejando una guardia alrededor del cementerio.

— ¢Tienes idea de la cantidad de tropas que hay en Siglienza? —
pregunta el Marsellés.

— Unos cuatrocientos hombres. Se lo oi decir a un sargento de
Intendencia que contaba las raciones.

Completamente repuesto, el mensajero trata de contestar a las
preguntas que vienen de todas partes.

— éDo6nde estabas cuando te detuvieron?



— En mi casa, soy de aqui. Registraron todas las casas. A mi no me
encontraron ningun arma. Es verdad que nunca tuve, como tantos
otros.

— ¢A gué columna pertenecias?

— A la de ferroviarios.

— ¢Qué organizacion?

— UGT, partido socialista, de siempre.

— ¢No crees que tu jefe, Martinez de Aragdn, es un traidor? Es él
guien nos ha metido en esta ratonera...

— No creo que sea un traidor. Un pobre hombre sin experiencia
de la guerra, si, pero no un vendido.

Sentada en el suelo al lado de Pompeyo, no hago preguntas. Mi
cabeza trabaja rapida, como cada vez que debo tomar una decisidon
urgente. ¢Hay que aceptar las condiciones? ¢(Qué vamos a
contestar? ¢CoOmo ganar tiempo? ¢CoOmo presentar la situacidon a
todos los que nos miran a distancia, inmovilizados por el servicio de
orden como si no se tratara también de su pellejo? éTenemos
derecho nosotros, el puiado que esta aqui, y al que nadie ha dado
ningun poder, a tomar decisiones que atafien a la vida de todos? Y
yo misma, ¢debo irme esta noche?

La mirada del mensajero se detiene largamente sobre mi. Se diria
gue trata de identificarme. De pronto parece saber quién soy.

— ¢Eres tu, verdad, la mujer que mandaba la casa del POUM? No
te he visto mdas que una vez, el dia del tren blindado, pero no creo
equivocarme. Entonces, no te entregues. Los demads, no todos,
porque llegaran a descubrir a los mas importantes, puede que salven



la vida, pero tu no. Te han buscado por todas partes y han
preguntado miles de veces por ti.

— ¢Qué saben de mi?

— Mas de la cuenta. Han encontrado una cantidad de papeles que
escribias sobre nuestra guerra.

— Entonces saben también que soy extranjera.

— Extranjera y todo, si caes en sus manos te mataran de una
manera espantosa porque te hacen responsable de la muerte de esa
mujer que aparecidé acribillada de balas en la carretera de Imén. Y
esa mujer era alguien muy importante, una falangista de categoria
gue espiaba en toda la zona. Varias personas del pueblo la vieron
entrar a la estacién una noche en que tu estabas. El muchacho y la
chica que habian montado un puesto de auxilio cerca de vuestra casa
han debido de informarles detalladamente...

— ¢Quién, Tati y Pepe?

— Si, esos dos, tan monos, tan carinosos, dos fascistas que
sacaron en seguida la camisa azul y comen todos los dias con el
comandante.

Un chorro de saliva amarga me sube a la boca. Me reprocho la
confianza que su sola belleza hizo nacer en mi. ¢Habran dejado
rematar a nuestros heridos? Despego los labios para preguntar, pero
no pregunto.

Ya estd. Hemos despachado al mensajero. Debe decir al
comandante que estamos obligados a someter las proposiciones de
rendicion a las diferentes organizaciones de milicias, y también que
nos las den por escrito, debidamente firmadas, el dia siguiente.



Las horas pasan sin obuses. Aprovechamos la tregua para poner al
corriente del mensaje al mayor numero de milicianos y paisanos.
Entre los hombres hay opiniones distintas. Los mas combativos, que
son también los que corren mayor riesgo, piden una reunion de
responsables. La mayoria de las mujeres aceptan la rendicién. ¢{Y yo?
Yo me iré mafana. ¢Por qué esperar un dia mas? La respuesta es
vaga, pero puede valer: para quedarme el mayor tiempo posible con
el grupo de Pompeyo, para compartir su suerte hasta el extremo
limite del peligro. De paso, rapidamente, me digo que es una
cuestion de prestigio, qgue me cuesta desmerecer ante los mas
valientes.

— Ven, te estan esperando en la reunidon. Hace un cuarto de hora
gue ando detras de ti. Los otros no quieren comenzar sin ti.

Sigo al muchacho, casi un nifo, que lleva a la espalda un macuto
lleno de cartuchos de dinamita. De seguro no tiene mas de quince
anos.

— ¢Formas parte de la reunion?

— Si, todo el grupo de Pompeyo podra discutir. Yo creo que
podemos seguir resistiendo varios dias. Los que quieren rendirse
pueden irse, mas bien nos estorban. Vale mas quedar entre
nosotros, éno te parece?

— Veremos lo que dicen los otros, la mayoria debe decidir. No
olvides que nuestros heridos también cuentan.

El ruido sordo de voces que se alza junto al gran parapeto parece
el zumbido de un enjambre furioso.



— Debemos seguir defendiendo la catedral mientras nos quede
dinamita. Hay que demostrarles que nuestros cojones valen tanto
como los de los tipos del Alcazar de Toledo...

— Y dale con el Alcazar... No comparen este cubil desgraciado
donde dentro de dos dias no habra qué comer ni beber...

— Dentro de dos dias, la columna de auxilio vendra...
— Asi que sigues creyendo...

— No creemos nada, no sabemos nada, pero no hay que rendirse.
Mejor hacer volar todo esto...

— No se trata de rendirse. Es posible que una mayoria acepte la
rendicidn, pero esos tipos no cuentan para la decisiéon que debemos
tomar aqui, entre nosotros...

— ¢éQué propones entonces?

— Propongo —dice el Marsellés— que salgamos mafnana, con los
dinamiteros al frente, formados y resueltos a combatir. Nadie est3
obligado a seguirnos, y hasta apuesto que no seremos muchos al
otro lado de la pared donde desgraciadamente habra que esperar
largo rato hasta reunirnos.

— Marsellés, estas soflando. Solamente pueden salir dos hombres
ala vez.

— Hay que fabricar a toda costa varias escaleras mas. Hasta
mafiana queda tiempo. Llegados a lo alto del muro, los hombres se
guedaran un momento tendidos antes de dejarse caer del otro lado.
Lo mas duro sera la espera, ya lo sé, cuando las ametralladoras se
pongan a tirar.



Pompeyo no ha dicho nada hasta aqui. Muchas miradas se vuelven
hacia él buscando su parecer. Con voz lenta y clara lo da.

— Yo no puedo impedir a nadie que se vaya. Incluso si Matamulos
y los otros dos dinamiteros deciden irse, no lo tomaré a mal. Yo me
guedo. Cuatro dias de resistencia es demasiado poco para nuestro
honor de combatientes. Debimos salir la primera noche, se podia.
Las informaciones del mensajero confirman que el camino estaba
todavia libre. No lo hemos hecho, decimos, porque nuestros grandes
jefes se oponian. La verdad es que teniamos miedo. Los grandes
jefes también tenian miedo. Les parecid menos peligroso escaparse
solos, a escondidas, al dia siguiente. Alla ellos.

Envuelto en su coraje soberbio, el adolescente no ve ni oye lo que
nos rodea: esta catedral lamentable, su cargamento humano
transido de miedo y de hambre, las mujeres que no encuentran
comida para sus hijos, los heridos que se pudren por falta de cura,
los emboscados que acechan nuestras flacas provisiones. Ha
asumido por si solo la salvaguardia de nuestro honor de
combatientes. Es muy bello, pero yo no lo puedo seguir, la aventura
me queda grande, o quizd no consigo ignorar a los fantasmas
errantes o yacentes que esperan una liberacion, cualquier liberacion,
vergonzosa, miserable, mortal. Yo también espero una, pero la mia
depende de mi misma. Puedo seguir el juego hasta el fin y pegarme
un tiro cuando haga falta, o irme aceptando el riesgo de que me
maten al otro lado del muro, en la oscuridad, en el fango, entre las
viejas tumbas del cementerio.

Nada nuevo en esta alternativa. Estaba planteada desde el primer
dia y en los mismos términos. Esta de mas decir nada a los otros.
Miro la hora en el reloj de Hippo. iSi él no se hubiese hecho matar,
también él por el honor! No por el honor, sino para ganar la



confianza y la obediencia de estos hombres para quienes la maxima
cualidad humana es el valor fisico que se demuestra desafiando
erguido, con la cabeza alta, la muerte que salta entre las balas. De
haber vivido habriamos ganado la batalla de Siglienza porque él
sabia todo del arte militar. Se dedicd a aprenderlo desde la edad de
dieciocho anos, cuando eligié servir la revolucion.

Curioso. Es la primera vez que el recuerdo de Hippo me apacigua y
quiza también me absuelve.. Ahora puedo ir a ver a la Chata.

Hubiera valido mds no entrar en este recinto gris que huele a
muerto. Al enfermero inclinado junto a una mujer que esta
vomitando, le pido noticias de la Chata.

— Su pierna esta perdida. De poderla amputar, viviria, pobre
chica. Pide sin parar que la rematemos. No le digas sobre todo que la
catedral va a rendirse. Yo quisiera ver aqui a los grandes héroes que
siguen hablando de resistencia. Yo no puedo hacer nada, éme
entiendes?, nada por nadie. No tengo nada, ni alcohol, ni vendas, ni
siquiera un sello de aspirina. Y soportar dias enteros los gemidos, los
insultos, los sollozos de todas estas mujeres me vuelve loco.

Imposible ir a ver a la Chata, se me acabd el valor. De nuevo se me
ha llenado la boca de saliva amarga y las manos me tiemblan. “Ya
estd bien —me digo en seguida—. Acaba con tu flojedad, deja de
escucharte, revienta, pero ve a hablar con la Chata. Cuéntale
mentiras, inventa palabras de consuelo”.

— Buenos dias, nifa...

— jOh! Te creia ya fuera, pero estoy contenta de que todavia
estés aqui. Dime, ées verdad que los fascistas mandaron un
mensajero exigiendo que la catedral se rinda?



— Es verdad, pero no habra rendicién. Para ganar tiempo hemos
devuelto el mensajero. Debe traernos maiana, por escrito, las
proposiciones del comandante fascista. Y mafana o pasado puede
haber novedades para nosotros. Se oyen cada vez mas cerca ruidos
de combates. Es posible que los nuestros estén ganando terreno y
que por esto los fascistas prometen dejarnos con vida si nos
rendimos.

Una vez recitada mi historia con voz firme y tranquilizadora, tengo
prisa por cambiar de tema:

— ¢Te duele mucho, Chata?

— No demasiado, menos que al comienzo, como si la pata
estuviese muerta. Hasta huele mal. De seguro habra que cortarla si
los nuestros llegan a tiempo, antes de que la podredumbre suba al
corazon. Para colmo de desgracia, es la pierna izquierda, la del lado
del corazén. Por suerte duermo mucho. Hay una viejecita que viene
a verme muchas veces. Es ella la que me ha lavado esta mafana.
Después me cantd nanas muy bonitas...

— ¢éQuieres que me quede otro rato? Me parece que tienes
sueno.

— Vete. Es malo para el animo estarse aqui, pero espera un
minuto, tengo que darte una cosa.

Del bolsillo de su mono saca un sobre, lo pone en el suelo entre las
dos y comienza a quitarse el reloj de pulsera, pero se detiene
pensativa.

— No, el reloj no, dicen que es mala sefal, que trae desgracia. Yo
no lo creo, pero no importa, vale mas que me lo quede. No vale gran



cosa, pero le tengo carifio. Lo compré con mi primera paga. Bueno,
no se hable mas. Ahora puedes mirar lo que hay en el sobre.

Hay su fotografia de miliciana con el gorro airosamente terciado,
el fusil cruzado a la espalda, una ancha sonrisa. La segunda foto es
de primera comunién.

— Mi madre me pidié que la trajera. iPobre mujer! Lloré6 mucho
cuando me fui al frente...

En la tercera y ultima fotografia, la Chata esta sentada entre dos
chiquillos. Detras esta parada una mujer muy morena de unos
cuarenta anos.

— ¢Verdad que son guapos mis hermanos? Mi madre parece
vieja. Es a causa de la vida de perros que lleva.

— ¢éNo tienes padre?

— No, murid tuberculoso. Yo lo conoci siempre enfermo. Era un
hombre instruido y un verdadero anarquista. Riid mucho con mi
madre por lo de la comunidn, pero ella se salid con la suya. Yo
también la queria por lo del vestido blanco y el velo, como todas las
chicas, claro.

— ¢Eres creyente, Chata?

— No creo en los curas pero la Virgen Maria es otra cosa. Bueno,
toma ahora las fotos y este papelito. Si llegas un dia a Madrid, le
llevas todo esto a mi madre. La direccidon esta escrita en el sobre. No
leas el papel, esta lleno de faltas de ortografia. Di a mi madre que te
entregué este sobre en visperas de un combate... Bueno, inventa lo
que parezca mejor para que la pobre no pierda la esperanza de
volver a verme. Ahora vete.



Por las lagrimas que ella trata de contener apretando muy fuerte
los parpados comprendo que no cree en mi historia de la columna
gue puede venir a salvarnos, que ya no cree y que ha hecho como si
creyera desde el comienzo.

— Hasta luego, mi nifa.
— No vengas mas, esto es muy feo.

La larga marcha que he emprendido para reunir a los milicianos
del POUM me lleva hasta el polvorin —habia olvidado que teniamos
también polvora— donde cuatro de los nuestros montan guardia.
Las digo que estén listos para salir de la catedral manana por la
noche. Entre ellos hay uno que dice conocer algo los alrededores. Es
un madrilefio, un joven militante de la organizacion en quien se
puede confiar.

— ¢Saben ustedes cuantos de los nuestros quedan aqui?

— Unos treinta quizas. Algunos se fueron la primera noche. Es
seguro que ésos salieron bien del paso porque todavia no habia
ametralladoras. Todos debiamos de haber salido. Ningun
compromiso nos obligaba a quedarnos en esta tumba. Fue una
idiotez hacer caso a Feliciano Benito. Total, el hombre se marcho el
dia siguiente.

— Si, ya lo sé, tienes razon. Yo también queria irme la primera
noche, pero hablemos de mafiana. Tu, Sebastian, que conoces la
region, no te apartes de nuestro grupo cuando estemos abajo
aunque sea larga la espera hasta que se forme la columna.

— Puras ilusiones, no habra columna. Cada uno se ird por su
cuenta cuando las ametralladoras se pongan a tirar. La primera
noche...



— No se hable mas de lo que pudo ser. ¢A tu juicio no habra
medio de defendernos juntos?

— Ninguin medio. Ya serd mucho si podemos permanecer juntos,
cuantos, no sé, sin que nos maten o nos matemos entre nosotros a
oscuras.

— De todos modos, hasta mafiana a las ocho de la noche junto al
muro. Pasen la consigna a los demas compaferos. Pdnganse tres
pares de calcetines de lana y alpargatas en vez de botas. ¢Cuantos
cartuchos tiene cada uno?

— No mas de diez por fusil. Como quien dice, nada.

éCémo he podido contarme esta historia de salida en columna de
combate, pensar en una resistencia a ciegas? Sin contar, como dice
Sebastian, el panico, la desbandada inevitable. No vale la pena de ir
a quebrar las ilusiones de los que todavia creen en el plan. Lo
esencial es la decision de partir mafiana.

A fuerza de recorrer la catedral, descubro unos veinte de los
nuestros. Todos saldran mafana. Entre ellos esta Chuni, el joven
pastor extremefo que vigila, él solo, una alta ventana lateral.
Dinamitero y vigia, esta encaramado en una pila de reclinatorio para
trabajar mejor, dice. Tira los cartuchos con honda, como los guijarros
gue lanzaba en sus montafas para juntar el rebafo.

— ¢Sales con nosotros, Chuni?

— Si, y se lo he dicho a Pompeyo y a los demas que quieren seguir
resistiendo. Nos queda dinamita para una semana. ¢éY después? Los
fascistas no necesitan tomar la catedral por asalto. Les costaria muy
caro. Ni siquiera hace falta que la echen abajo como lo estan
haciendo tontamente con sus obuses. Pueden esperar, nada mas



gue esperar y nos veremos obligados a abrirles las puertas cuando
no nos quede ni una gota de agua para beber.

— ¢éLllevaras cartuchos?

— Si, nunca se sabe, puede servir y también hacer dafo. A toda
costa debemos quedarnos juntos, al menos los del POUM. Lo mas
importante son los guias que tienen que sacarnos fuera del terreno
de los fascistas antes del amanecer. Si no, todo fallara y estaremos
obligados a correr cada uno por su lado para esperar de nuevo la
noche. Los cartuchos pueden servir si caemos sobre una patrulla.

— Hasta mafana, muchacho, no olvides ponerte alpargatas.

Reducida a sus justas proporciones, nuestra salida sera una
evasion sin pena ni gloria, cuyo resultado depende en primer
término de los guias. De los guias, si, pero antes habra que quedarse
bajo el fuego de las ametralladoras esperando juntarnos. “Escucha
—me digo—, ya nada depende de ti. Deja entonces de darle vueltas
a la partida y vete a ver si han fabricado nuevas escaleras y busca
algo de comer porque te estas cayendo de debilidad”.

Lo de las escaleras es un fracaso. La primera solamente es sélida la
gue nacio escalera y seguira sirviendo mucho tiempo para subir a los
muros y a los arboles. Los dos abortos de escalera hechos de trozos
de tablas y cuerdas podran servir quiza para chicos muy agiles, pero
no para mi. Me lo dicen y no lo tomo a mal.

En visperas de dejar la catedral, habiéndola recorrido a lo largo y a
lo ancho en busca de los milicianos del POUM, veo que cada punto
peligroso esta solidamente vigilado. Debo corregir entonces mis
malas impresiones del comienzo. Estos hombres son los mismos que
durante los diez dias de la batalla de Siglienza permanecieron en sus



puestos de combate. Los otros, aquellos que aparecen solamente a
la hora de comer ya habian buscado refugio en la catedral mucho
antes de la jornada sangrienta del 8 de octubre. Estos podran quiza
rendirse sin gran peligro. El fusil no ha dejado rastros en su hombro
ni sus manos huelen a poélvora. La gente de la ciudad los ha visto
sobre todo gastar las diez pesetas de la paga en las tabernas vy
cortejar a las muchachas del lugar.

Los otros, campesinos, gente no enrolada en las milicias, llegados
de las aldeas que los fascistas ocupaban en su marcha hacia
Siglienza, quiza peligren mas si han actuado como antifascistas.
Muchos de ellos se iran mafiana dejando mujer e hijos. Otros ya se
han ido.

Me entero de todo esto a fuerza de andar y de hablar con unos y
otros. Las mujeres se muestran menos agresivas que al comienzo,
posiblemente porque se les da un poco mas de comida para los
nifos y porque el cainén no tira.

Ahora necesito aire y cielo. Los encuentro junto al muro de la
liberacion y también un extrafio cuadro evocador de esos antiguos
lienzos de crucifixiéon que abundan tanto en los museos.

Sin embargo, no hay cruz, y ninguno de los hombres que estén
atando cuerdas a la escalera apoyada en un arbol se parece a Cristo.
Pero hay el aura, un cielo chato pegado a las cosas y a los
personajes, un cielo gris deslavado, casi blanco, como una sabana
tendida, y el silencio y los contornos geométricos de este rincon de
tierra donde sdlo las piedras han crecido. Hay también tres ojivas
lejanas de un claustro y nada mas que un ciprés frente a la ultima
ventana.



La bruma se pone a borrar despacio mi cuadro. Las ojivas ya casi
no se ven. Unicamente los primeros planos conservan todavia sus
perfiles. Se ha puesto a lloviznar sin que yo me diera cuenta. Hay que
volver adentro, no enfriarse, no pescar un catarro.

éDonde encontrar algo de comer? Hubiese valido mas aceptar la
parte de jamdn que queria darme el Marsellés. A lo mejor alguien
tiene todavia. ¢Y para mainana, para el camino? ¢{Para qué camino?
Debemos llegar a nuestras lineas antes del amanecer. Lo primero, no
hacerse matar a la salida. “Ya esta bien, no te pongas a trazar planes.
Lo que necesitas ahora es comer y dormir. Vete a buscar al Marsellés
detras del gran parapeto, pero no te pongas a hablar con los otros de
la salida. Haran lo que quieran”.

Pasa que no tengo ganas de comer jamon. Lo que me hace falta es
una taza de té muy fuerte, muy caliente, con mucho azucar, como en
Paris cuando regresaba empapada y rendida de mi vuelta por los
quioscos para colocar nuestra revista Que Faire? Bueno, basta de
sofar, aqui no hay té. Hay pan duro, aceite y quizas azucar. A lo
mejor puedes comer picatostes.

Junto a los calderos vela un campesino viejo. Le explico que tengo
ganas de picatostes.

— No seria mala idea si se pudiese cortar el pan en rebanadas,
pero es tan duro que se quiebra. Se me ocurre una cosa: vamos a
freir los trocitos de pan, los mojaremos con café y azucar y tendras
migas.

Mientras cuece la extrana mezcolanza, hablamos de nuestra
guerra, de su aldea, Alcolea del Pinar, en manos de los fascistas y de
sus ideas politicas. El es socialista, lo ha sido siempre. No, no podia
qguedarse en su pueblo a causa de su actividad en el sindicato. Por



suerte, su mujer no esta aqui, se encuentra en Guadalajara, en casa
de los hijos. Si, se ira mafiana, aunque sabe que el peligro es grande.

Las migas resultan claras de café, pero estan calientes y muy
dulces. Cuando termino de comerlas me siento mejor. Ya no vale la
pena ir a buscar al Marsellés para hablar de la salida. La conversacion
me quitaria el suefio. Nos queda el dia de mafana. Sobre todo, no
seguir hurgando en mi rechazo de la catedral. Yo no la queria ni la
quiero. Pero, cuidado, todo no es negativo en la voluntad de
Pompeyo de seguir defendiéndola por nuestro honor de
combatientes. éIncité yo a los milicianos del POUM a quedarse en
Siglienza nada mas que por nuestro honor de combatientes? éSabia
que los arrastraba a una aventura heroica, pero desesperada?
“Escucha, deja de hurgar o ya no dormiras”.

No, debo encontrar una respuesta que justifique mi rechazo de la
catedral, de mi negativa a quedarme aqui, que me absuelva. Quiza.
Siento que no se trata de un rumiar gratuito, de una andanza
intelectual en busca de moviles ocultos, sino de un verdadero ajuste
de cuentas conmigo misma.

Vamos entonces. ¢Creia yo Siglienza perdida la noche del discurso
de Martinez de Aragdn, cuando los tipos que venian de refuerzo se
escaparon en el tren destinado a las familias de los milicianos? No,
porque nuestras tropas estaban combatiendo en las puertas de la
ciudad sostenidas por una bateria. Y las 6rdenes de Madrid eran
terminantes. Habia que resistir a toda costa, una columna de dos mil
hombres vendria a reforzarnos. El Ejército fascista se acercaba a
Madrid. Abandonar las posiciones sin combatir hasta el fin
desmoralizaria a los milicianos que seguian luchando en la Sierra.



Entonces, habia que quedarse. Los dos mil hombres tardaban,
pero un bonito avién habia venido, y también un tren blindado.
Después llegd la costumbre, la solidaridad calida que forjaba el
combate, la instalacion optimista en los tiroteos diarios creyendo
mantener al enemigo a distancia. Luego cayeron sobre la ciudad los
veintitrés aviones que se cebaron en la ciudad y los otros del 8 de
octubre y los obuses de los morteros pesados y las tropas enemigas
que llegaron a las calles.

Esta es la historia de nuestros diez dias de resistencia en la ciudad
de Siglienza cumpliendo la ley de la guerra. Ahora la catedral. Quiza
pueda resistir tres o cuatro dias mas. Después se rendira o sera
tomada. Ya es medianoche. Tengo que dormir. Mafiana me iré.

El mensajero ha regresado trayendo por escrito, con la firma del
comandante fascista, las condiciones para la rendicion de la catedral,
gue son las mismas de la vispera. Por toda respuesta retenemos al
mensajero. Una hora después, el cafioneo crea un verdadero
infierno. Hay que hacer evacuar la nave mayor porque parte de la
boveda se ha hundido. Los fervorosos catdlicos se ensafan
ferozmente con la casa de su Dios. Las hermosas puertas talladas
caen a trozos. Los dinamiteros pegados al suelo se enderezan por
turno para lanzar sus cartuchos. En medio del estruendo y el polvo,
cegados, resecos, negros de humo, amenazados por los obuses que
estallan en todas partes, los hombres siguen en sus puestos, arma al
brazo. Yo voy de un lado a otro dando de beber.

Con tres termos de café caliente en una cesta camino o me
arrastro de puesto en puesto. Alguien dice haber bebido de mi café
un dia de combate al pie de los cerros de Imoén. Aquéllos eran
buenos tiempos, no este tiempo de hoy, entre tanta metralla y
tantas piedras que te pueden matar malamente.



Ocupada en mirar un chorro de luz palida que cae de un boquete
abierto en la béveda, no he visto llegar al Marsellés. Esta ahi, en el
suelo, muy viejo, muy fatigado. Los largos mechones que asoman de
su boina tienen color de tierra. Anchas placas de humo en la cara le
forman una mascara de negro triste. Con voz opaca y cascada,
apoyando su manaza en mi hombro, me pide que vaya a refugiarme
en algun sitio menos peligroso.

— ¢Sabes que hace un rato nos han hecho tres heridos graves?
— Si, lo sé, pero consigo olvidarlo quedandome con vosotros.
— ¢Y site hieren?

— Deja de hacer preguntas inutiles. Hablemos mas bien de estos
valientes que luchan a muerte en una batalla perdida de antemano.

— ¢Entonces te quedas, no te vas esta noche?
— Me voy. éY tu?

— Yo también.

— ¢Y regresaras a Francia?

— No. Lo pensé al comienzo, asqueado por la gavilla de
emboscados que robaban la comida y andaban enredando por los
rincones. Pero Pompeyo y su gente me han dado una buena leccion.
Un pueblo que produce tipos de su temple merece que marchemos
con él. Ya no sirvo para mucho. Ni siquiera quedan cartuchos para
los fusiles y no sé andar con la dinamita. Espérame esta noche,
saldremos juntos.

El cafioneo para al atardecer pero siguen cayendo piedras y trozos
de estuco aflojados por los obuses. Hay un ancho desgarrdon en el
lado izquierdo del altar mayor. Todos los Santos de los retablos



llevan mascaras de polvo. Los escombros se amontonan en el suelo.
Los ardientes catdlicos que estan derribando su rica catedral a
cafonazos diran luego que han sido los rojos.

Ya son las seis. Debo prepararme para la salida. Ante todo
descansar un buen rato acostada sin pensar en nada. No lo consigo.
Ocupémonos entonces de los pies. Ya esta, tres pares de calcetines,
alpargatas y una especie de polaina atada bajo la rodilla. El tabardo
qgue llevo abriga mucho y no pesa demasiado. No hace falta que
busque otra cosa. Estoy lista para la partida, pero el Marsellés no ha
venido todavia. Llega corriendo, me toma la mano y nos ponemos en
camino. Antes de pasar la Ultima puerta me da instrucciones
precisas:

— Sube la escalera despacio, apoyando bien los pies. Al llegar
arriba busca la cuerda con la mano derecha, tdmala lo mas bajo
posible para tener lugar suficiente para la mano izquierda cuando
voltearas el cuerpo. Sobre todo no tengas miedo, del otro lado la
pared no pasa de dos metros. Cuando estés abajo, corre en linea
recta para llegar cuanto antes a la pared de enfrente y pégate a la
piedra. Tenemos que juntarnos a lo largo de esa pared para salir en
grupo, si es que hay grupo. Andando ahora.

Todo esta tan oscuro que si soltara la mano del Marsellés me
pondria a dar vueltas o me romperia la cara contra una piedra. Es
una buena noche para huir. Lastima que llueva. No es una lluvia
fuerte, sino una llovizna menudita, pero tan densa que se traga el
aire y el espacio, inunda los ojos y hiela las manos. Al cabo de unos
instantes se llega a distinguir bultos que se mueven. Siempre de la
mano, caminamos hacia la escalera. El Marsellés dice que es la
buena direccion. Tiene razon. Hay un hombre en cada travesafo.
Llega nuestro turno. El Marsellés decide pasar delante. No lo dice



pero me aparta. Sé que quiere protegerme. Ahora yo. Llevo la larga
capa de Hippo arrollada y atada a la espalda, el fusil terciado vy la
pistola pegada a la cadera.

La subida pasa bien. El descenso comienza mal y termina peor. Me
he caido. Nada roto, salvo quiza los dedos de la mano izquierda, pero
no me duele mucho. El Marsellés se inquieta en silencio. Lo sigo a
toda velocidad. Llegamos a la pared cuando las primeras rafagas de
ametralladora se ponen a barrer el cementerio.

éCudntos somos pegados a la piedra o tendidos en el barro?
éTenemos guias? Si, dos. Habria que rodearlos para que no se vayan.
Estan juntos, un poco apartados. Es normal, puesto que deben
marchar en cabeza.

éCuanto tendremos que esperar todavia? Algunos hombres llegan
arrastrandose. Son los ultimos. Sebastian esta entre ellos. Imposible
saber si otros milicianos del POUM forman parte de nuestro grupo.
Sé gue Sebastian esta porque me ha murmurado su nombre al oido.
Las ametralladoras y los fusiles tiran ahora sin interrupcion.

Si pudiese enderezarme todo iria mejor, pero hay que quedarse en
cuclillas, lo mas cerca posible del suelo. Mis piernas son de plomo, la
mano izquierda me duele. éCuando nos pondremos a caminar?
Nadie mas viene de la catedral. De nada sirve esperar, pero, écOmo
cruzaremos la barrera de tiros? Hace al menos una hora que estamos
aqui. Yo diria que llevamos dias esperando. Diria que siempre hemos
estado, que nunca estuvimos en otra parte. “Estas delirando, mujer,
ordena un poco tu cabeza. Deberias contarte una historia de
esperanza. Escucha los tiros, parece que menguan”.

El Marsellés me toca el brazo. Rapido, hay que moverse. La fila se
estira. Avanzamos gateando. Parada. Las balas llueven nuevamente.



Hay que esperar un poco. Siempre se establece un ritmo en los
tiroteos contra un objetivo incierto.

Los guias se nos han adelantado pero se los ve en cabeza de la fila.
Nuestro grupo conserva el contacto. Las consignas pasan de boca en
boca, apenas perceptibles. Con ser muy baja la pared, no podemos
saltarla. Tenemos que caminar hasta una brecha abierta a unos
treinta metros. En cuanto disminuye el tiroteo avanzamos ya sin
detenemos. Los guias ya han pasado la brecha. Nosotros llegamos.

Se acabd la pared. Estamos a campo raso. No tan raso. Hay casas
con ametralladoras dentro que se ponen a tirar todas juntas.

Los guias saben cdmo ponerse fuera del alcance de esas casas.
Ahora podemos hablar un poco mas alto. Entonces ya nadie esta de
acuerdo. Se alzan voces demasiado fuertes. Las ametralladoras las
hacen callar, pero el grupo se ha reducido. Caminamos sin saber a
dénde vamos. En la precaria libertad recobrada se ha instalado el
desorden. El Marsellés quiere encontrar a los guias. Se aleja y tarda
en regresar. Es mucho lo que tarda, ya no somos mas que siete.

No puedo seguir esperando al Marsellés. Siento que si me empefo
los otros me dejaran sola. Ya lo dicen. Tenemos que marchar. ¢En
qué direccion? Hacia el Sudoeste. ¢ Quién sabe por donde se va hacia
el Sudoeste?

Una voz de mujer contesta que ella sabe como alejarse de la
ciudad en direccion de Baldes.

Le pregunto a qué columna pertenece.

— No es miliciana —responde una voz de hombre—. Es mi novia.
Su familia vive hace muchos anos en Siglienza. Su padre es



ferroviario como yo, militante del partido socialista como yo. Pueden
tenerle confianza, ella sabra apartamos de las casas.

El Marsellés no regresa. No hay modo de prolongar la espera, hay
qgue caminar ahora si queremos ganar distancia antes de que
amanezca. Un remordimiento mas que se afiade a mi larga lista. Los
heridos abandonados en la casa, la Chata en la catedral, el Marsellés
desamparado en la ruta de la libertad. Si, no puedo hacer nada por
él. Nunca se puede hacer nada cuando se trata de salvar el pellejo.
“iBastal! Deja de pensar o quédate aqui”.

Sebastian marcha a mi lado sin decir nada. Le pregunto si a su
parecer hubiésemos debido esperar al Marsellés. Su respuesta es
{

‘no”. Vale mas no insistir. Veamos ahora quiénes son los siete
fugitivos que quedamos juntos.

Sebastian y yo, dos. La novia del ferroviario y su novio, cuatro. Dos
muchachos muy joévenes que son hermanos, seis. Un hombre de
cuarenta afos al menos, siete. La chica se llama Luisa. El ferroviario,
Pedro. Los dos hermanos, el mayor Paco, el menor Juanito. El viejo
se llama Mateo. Luisa no pertenece a ninguna organizacion.
Sebastian forma parte del POUM. Pedro es socialista. Los dos
muchachos militan en la J.S.U. Mateo es anarquista de la FAI. Es él
quien propone que juremos no separarnos ocurra lo que ocurra.
Juramos dandonos la mano.

Yo pido que nos paremos para descansar. Mateo estd en contra.

— Hay que aprovechar la noche para seguir marchando. Nos
pararemos al amanecer —dice—. Estamos demasiado cerca de la
ciudad. Seguramente hay patrullas circulando por estos sitios. Tengo
cofiac en la bota. Bebe un trago. Es muy bueno para el cansancio.



Nuevamente alguien me protege. Esta comprobacion me trae el
recuerdo de Antonio Laborda y del Marsellés. Los dos me han
ayudado y yo no pude hacer nada por ellos. Por Hippo tampoco. El
pacto que nos ligaba era demasiado exigente, demasiado riguroso.
Nuestro compromiso pasaba antes que nuestro amor. No pude
impedir que muriera.

— Cuidado —grita Luisa con voz sorda pero clara—. Veo moverse
sombras.

— ¢Doénde?
— Alaizquierda. Son tres.

— Si, son tres —dice Sebastian—. Seguramente no de los
nuestros.

— ¢Soldados?
— Probablemente. Se mueven muy despacio.

— Al suelo —ordena Mateo con el dedo en el gatillo—. Tu, Luisa,
mira con tus ojos que ven bien.

— Se van mas lejos —dice Luisa al cabo de un rato—. Ya no los
veo.

— Tenia razén de desconfiar —grufie Mateo. Es una suerte que la
chica tenga ojos de gato. Propongo que la nombremos vigia mayor.
éEstan de acuerdo?

Todos estan de acuerdo.

— Hay gente alla enfrente, al lado del arbol redondo. Nos buscan,
estamos copados.



— Callate o te pego un tiro —le digo muy bajo al oido—. Di lo que
ves y nada mas, écomprendido?

De nuevo las sombras se desvanecen. Decidimos reanudar la
marcha. Se acerca el dia. El cielo se aclara a nuestra derecha.

— El sol nace por ahi —dice Sebastian.

Tiende el brazo derecho en direccién de la claridad. Yo también sé
orientarme de esta manera elemental. Nos lo enseifaron en la
escuela primaria, pero dejo a Sebastian el honor de guiamos porque
ignoramos si los nuestros siguen ocupando Huérmeces, Baides y
Pelegrina.

Y la marcha continta. La mano izquierda me duele cada vez mas.
De seguro hay tres dedos fracturados. La fatiga es mas fuerte que el
dolor. El hambre se le agrega. No hemos traido nada para comer.
Nadie pensd en la comida. Si, Mateo saca del macuto un trozo de
jamon vy lo corta cuidadosamente en siete partes.

— Es el jamdn que nos dio el Marsellés, ite acuerdas? — dice
dirigiéndose a mi.

— jLastima que no tengamos pan! — se queja Luisa.

— Haberlo traido —gruie Mateo.

— Era durisimo, no se podia comer —responde Luisa que no
parece distinguir los matices del madrilefo burldn.

El dia esta ahi, gris y mojado. El momento de descansar ha llegado.
Mi mano izquierda es de hielo, esta muy hinchada, pero me duele
menos. El Unico inconveniente es que no me sirve para nada. Hemos
elegido para detenernos una espesura con puntos de visibilidad. A
nuestro alrededor los arboles ya estan rojos o negros. La hierba esta



empapada, pero el aire ya es mas tibio. Soy la Unica que se sienta
sobre un monton de hojas. Al cabo de un instante me tiendo, cierro
los ojos y comienzo a adormecerme mecida por el murmullo de
voces a mi lado.

Una mano que me aprieta el hombro me despierta.
— ¢Cuantos cartuchos tienes? —pregunta Mateo.
— ¢Para qué los cartuchos? ¢Pasa algo?

— Puede pasar. Un grupo de guardias civiles acaba de dispersarse
a unos cien metros de aqui. Se diria que buscan.

— No hay nada que hacer con los cartuchos.

— Nada por el momento, pero si nos descubren habra que
defenderse.

— Tengo ciento cincuenta cartuchos de fusil y cincuenta de
pistola. Y dicho esto, nada de panico.

De pie con un dedo en los labios para imponer silencio, miro
fijamente a cada uno de mis compafieros. Los dos hermanos estan
abrazados. Mateo se apoya en el fusil. Con los ojos bajos, abriendo
apenas la boca, Luisa reza. Pedro la sostiene por la cintura. Sebastian
acecha. De vez en cuando se vuelve diciéndonos por sefias que sigue
viéndolos. Yo me pongo a su lado, miro hacia donde él mira vy
distingo las siluetas negras y triangulares que se desplazan como en
un ballet de pelicula muda.

— Sebastian, étu crees que buscan algo determinado, gente? —le
murmuro al oido.

— Buscan, si, seguramente fugitivos. Les he visto traer dos fusiles.
Este lugar no es bueno, andan demasiadas patrullas por aqui.



Sebastian se tira bruscamente al matorral y yo tras él. Esta vez
paso una de mis cartucheras a Mateo, doy la segunda a Sebastian,
conservando la tercera y la pequeiia con las balas de pistola.

Mateo coge despacio a Luisa por el cuello y le hace sefias para que
mire afuera.

— No se mueven, pero estan muy cerca —susurra la muchacha.
Sebastian también observa.

— Si, bastante cerca y se hablan. El que parece mandar tiende el
brazo hacia la izquierda. Ahora se van.., se van corriendo.., ya no los
veo.., no los veo para nada... Vamonos ahora.

Yo digo que no hay que irse. Mateo aprueba. Los otros,
visiblemente agotados por el miedo, no hablan. Solamente Luisa
murmura algo a su novio. Este, un poco confuso, le hace sefas de
gue se calle.

— ¢Te habla de vuestras cosas o de nosotros? —pregunta Mateo.

— La pobre tiene mucho miedo, no hay que tomarselo a mal,
nunca se habia separado de su familia. Hay que comprender su
azoramiento en un momento asi.

— Es una lastima que haya dejado a su familia para seguirte hasta
aqui —dice Mateo—. Las mujeres como ella que no saben nada de la
Idea estan de mas en nuestras filas. Dile que se calle.

Pero Luisa no se calla.

— Ya estan viendo que hay guardias civiles por todas partes.
Nunca saldremos de aqui. Hay que volver.

— ¢Volver adonde? —pregunta Sebastian.



— A Siglienza, esta noche, no al pueblo mismo, a los alrededores.
Hay muchas casas abandonadas, podremos escondernos.

Mateo no ha oido. Absorto en sus planes de ruta, escrutando los
caminos posibles, se aleja gateando hacia el Sur. Los dos chicos
miran a Luisa con ojos miedosos. Pedro se estruja las manos.
Sebastian, con un gesto nervioso, me invita a intervenir. Con voz
muy tranquila me dirijo a Luisa:

— No hay retorno, métetelo bien en la cabeza. Nunca mas lo
menciones. Tampoco para ti hay retorno. Vale mas que no trates de
escapar porque no te dejaremos ir, incluso si hace falta matarte.
Hemos jurado quedar juntos hasta el fin. Mas hubiese valido que no
estuvieras con nosotros. Desmoralizas, no cumples tu juramento,
siembras el desorden, el panico.

— No lo hago aposta. Yo no tengo la culpa de que esto esté lleno
de guardias civiles.

— ¢Hemos visto cuantos?
— Diez por lo menos.

— Casi seguro que siempre los mismos, repartidos o reunidos
segun las rondas —dice Sebastian—. Deberiamos quiza caminar
también de dia en fila india, pegados a los arboles, un poco
distanciados, listos para juntarnos a la primera alarma.

Después de una breve discusion se acepta la idea de Sebastian.
Nos ponemos en marcha, él delante y Mateo en la otra punta.

¢Coémo saber si caminamos verdaderamente hacia el Sur? El Sur, el
Sur, mas bien el Sudoeste. ¢Ddnde esta el Sur? éDdnde los guardias
civiles? ¢Qué camino lleva a la vida y cudl a la muerte? Arboles,
montones de piedras, mas arboles. El bosque sigue y sigue, mudo,



amenazador, sofocante, desorientador, embrujador, cerrado hasta la
eternidad, y nosotros dentro, condenados por siempre a seguir
andando, la cabeza vacia, los pies pesados, mirando a derecha,
mirando a izquierda, sin poder bajar nunca los ojos.

Luisa vigila bien, lo ve todo, se detiene bruscamente y sefiala un
arbol a nuestra derecha.

— Mirar, estuvieron aqui. Todavia hay fuego.

Se ordena un alto. Efectivamente, entre dos piedras, trozos de
lefia arden despacio sobre un montén de ceniza. Dos latas de
sardinas vacias, una casi llena y tres grandes patatas asadas estan al
lado.

— No es mucho —dice Mateo—. Apenas un bocado, pero cada
uno tendra su parte de sardina sobre una rodaja de patata.

Hasta Sebastian se niega a comer porgue esta seguro de que los
fascistas pusieron veneno. Es cosa sabida. En Madrid, cuando el
Frente Popular, los falangistas repartian caramelos envenenados a
los nifios de los barrios obreros.

— ¢Estan todos bien seguros? ¢Nadie quiere? —pregunto yo a la
redonda.

Todos hacen sefias que no con la cabeza. Entonces Mateo y yo, un
poco apartados, devoramos el buen alimento. En los ojos de los
demas se lee un asomo de envidia y de reproche que me pone
incdbmoda. Los dos hermanos sobre todo me dan lastima. Les digo
gue hubiesen debido comer.

— Puede ser —contesta el mayor—, pero teniamos miedo. Es
tonto tener miedo siempre. Yo no quisiera que le pasara algo malo a
mi hermano, todavia es un nifio.



— ¢Qué edad tiene?
— Diecisiete anos. No dejé que se enrolara en las milicias.
— ¢Tus padres estaban de acuerdo?

— Nuestros padres viven en Valladolid. Acabado el curso
teniamos que regresar a casa, pero estallé el Movimiento y no
pudimos. De haber podido huir, mi padre hubiese venido en seguida
a Madrid.

— A lo mejor consiguid esconderse en la region.
— j0Ojala fuese verdad!

— Debes creerlo. Hay gente que ha tardado hasta dos meses en
llegar a nuestra zona. Piensa en nosotros, por ejemplo. Nuestros
amigos de Madrid nos creen muertos a estas horas. Abriran tamafos
ojos cuando nos vean llegar.

— Que Dios te oiga —dice Luisa persignandose a toda velocidad—
. Le he prometido miles de cosas a la Virgen Maria si nos da su
proteccion. Lastima que no se haya acordado de nosotros cuando las
sardinas. Porque ustedes no se han muerto...

— Sanisimos que estamos —le interrumpe Mateo—. Yo que de
costumbre repito las sardinas, ni las siento en el estdmago. Pero
vamos a otra cosa. Hace casi una hora que estamos parados.
Propongo volver a marchar. Creo que nos hemos desviado un poco,
pero rectificaremos la direcciéon a la puesta del sol. Andando,
compainieros, en fila india, igual que antes.

Como buen anarquista, Mateo nunca dice camaradas. Entiende asi
distinguirse de los comunistas que han introducido esta palabra en el
movimiento obrero espafiol.



El mundo se ha convertido en bosque, piedras, musgo, charcos,
pies hinchados metidos en tres pares de calcetines empapados,
espalda agobiada por el bulto de la capa y el fusil, mano izquierda
atravesada por puiales de hielo. Acorto el paso, no hay que orear el
paso. Una mano se apoya en mi hombro. Es Mateo, que me ordena:

— Dame los paquetes. Bueno, la capa y el fusil también. Basta de
tonterias. Mira un poco esa mano que tienes. Deja de querer ser
siempre la mas fuerte. Por muy valiente que sea, una mujer es una
mujer. Toma, tengo una idea para la capa, me la pongo. Un guardia
Civil de cuerpo entero. Otra idea para el tricornio.

Saca del bolsillo su gorro rojo y negro, se lo instala en la cabeza a
la horizontal con el negro por delante y se va muy orgulloso de sus
hallazgos diciéndome que en adelante marchara al lado de la fila.

Un viento frio barre las nubes. De la puesta del sol no queda mas
gue una raya color salmén. Esta noche habra estrellas. Dentro de un
rato descansaremos... No, hay una alerta. Todos al suelo. ¢ Guardias
civiles? Luisa, tendida a mi lado, su cabeza contra la mia, contesta
gue no, que estan lejos. Quiza soldados, o fugitivos como nosotros.
Si, parece que tratan de esconderse. Yo me digo entonces que a lo
mejor el Marsellés esta entre ellos. No, el Marsellés ha debido de
partir con los guias y se encuentra ya en Madrid. Y si hubiese
regresado a buscarme? No hay que pensar mas, hacer como si
creyera que no ha regresado a buscarme.

Luisa murmura que tiene hambre, que le duelen las piernas, que
acabaran por cogernos, que estamos copados. Esta palabra que han
usado algunas veces los milicianos para justificar una desbandada
me trae brutalmente un recuerdo anterior a nuestra defensa entre
los muros de Siglienza. Estdbamos combatiendo a pocos kildmetros



de la ciudad contra fuerzas enemigas infiltradas la vispera. Al cabo
de dos horas, nuestros hombres de la primera linea habian ganado
terreno y comenzaban a levantar parapetos cuando se oyeron
zumbidos de aviones. Inmediatamente se inicid6 un movimiento de
retirada entre los milicianos de la retaguardia, puntuado por la
fatidica frase: “Estamos copados”. Traté de detener a un muchacho
gue habia tirado su fusil y corria como un loco.

— Para o te mato, cobarde...
— Matame si quieres, “qué mas da”.

Lo cual significa “no tiene importancia” y es la otra expresiéon del
mismo fatalismo. Un avidn es la muerte segura. Se hace lo posible
por evitarla, pero uno la vuelve a encontrar encarnada en alguien
que te juzga y entonces reaccionas a la espanola. Entonces dejo de
amenazar a Luisa. No maté a aquel muchacho de Siglienza.

Reanudamos la marcha. A lo lejos emerge de tierra una casucha
larga y baja.

— Es una paridera —explica Luisa—. También suele servir para
encerrar las ovejas en las noches muy frias. En esta época esta
seguramente vacia.

Nuestra fatiga es tan grande que anula un momento toda
desconfianza. Hambrientos, calados hasta los huesos, acosados
como animales perdidos, necesitamos un agujero. Caminamos hacia
el refugio doblados, lo mas cerca posible del suelo, confiados en los
ojos agudos de Luisa que debe mirar delante y detras de todos
nosotros cada diez pasos. A unos cien metros de la casucha, Luisa se
pone a agitar las manos cada vez mas rapido. Esto quiere decir
“alto”. Cuando se vuelve, vemos sus ojos dilatados por el miedo. Y



vemos lo que ella ha visto: dos, tres, diez guardias civiles como altas
piramides negras saliendo del refugio y alejandose en fila india.

Se acabd el refugio. ¢ Cbmo pudimos creer que era posible?

— A lo mejor han dejado comida ahi dentro —me dice Mateo al
oido—. Yo podria ir a ver. Ahora se han ido todos. No pongas esa
cara. Miraré por la ventanuca antes de entrar. Llevaré algunos
cartuchos por si las moscas, pero estoy seguro que no queda nadie.
Si hubieran dejado un centinela, el tipo estaria afuera.

— Mateo, yo estoy en contra. Pregunta a los demas.

No hay tiempo de hacer la pregunta. Hombres, aparentemente
soldados, marchan como si vinieran hasta nosotros. ¢ Nos han visto?
Quiza. Se diria que apuran el paso.

— Corred —ordena Mateo—. Rapido, en diagonal, apurar, mas
rapido. Y tu, patrona, no te quedes atras... o te llevo cargada. jPor
Dios, caminal!

Caminar, correr, caer, levantarse. Quiero pararme para ver si me
puedo quitar los calcetines. Es una idea fija. Sin los calcetines, a lo
mejor todavia sera posible. Mateo se vuelve y me toma del brazo.

— Haz un esfuerzo, hasta el montdn de piedras que se ve alla. Ya
hemos ganado un buen cacho de terreno.

éDonde estan las piedras? No hay piedras, hay ramas que me
desgarran la cara, pies enormes que se pegan al suelo, hielo en Ia
espalda y un deseo desmedido de acabar...

— Suéltame, Mateo. Os alcanzaré en las piedras. Vete, tengo la
pistola por si se acercaran. Ademas, ya no estan ahi. Puedo
descansar un momento.



— Entonces, me quedo contigo.

Cuando llegamos a las piedras, los otros ya estan designando al
gue volvera atras para buscarnos. Habian decidido esperar todavia
cinco minutos. Yo explico que es por mi culpa, que no podia
moverme y que Mateo... Pero, ¢éaddnde va Mateo?

— ¢Has visto algo, Mateo?

— No he visto nada. Voy a buscar tu fusil. No sé cdmo he podido
dejarlo, merezco que me arranquen el pellejo.

— No vayas, es demasiado peligroso.

Pero ya se ha ido.

Luisa se pone a hablar bajito y muy rapido.

— ¢Qué estas diciendo? —le pregunta su novio.

— Un Padre Nuestro. Rezo para que no le pase nada. No pararé
hasta que regrese. Ya estd, aqui viene.

Las primeras estrellas de la noche brillan sobre la cabeza de
Mateo.

— Si nos sentamos en circulo —dice—, la capa alcanza para
cubrimos las piernas a todos.

El cielo se ha llenado ahora de estrellas. La que debe guiarnos se
desdobla a mis ojos. Oigo llorar despacito a mi lado. Es el menor de
los dos hermanos. El mayor no se atreve a consolarlo. Pero yo que
soy mujer tengo derecho:

— Si, pequeio, lo sé, tienes mucho miedo. Nosotros también. Y
tienes hambre, y no puedes mas de fatiga como nosotros todos,
pero tu eres todavia un nifo y vamos a contarnos cuentos o mas



bien hacer la lista de lo que comeremos en la gran cena que nos
pagaremos en Madrid. Si, lo peor ya pasd. Maifana estaremos con
los nuestros. Comienzo por los entremeses. éTe gustan las gambas o
prefieres una langosta con mayonesa? No hace falta elegir, habra
langosta y gambas.

— Esas son comidas de ricos —interrumpe Luisa—. Los pobres se
conforman con salchichdén o aceitunas.

— Se acabaron los ricos. Hemos hecho la revolucion y comeremos
dos, tres, diez langostas, y también salchichén si nos apetece,
bebiendo manzanilla. Es el vino que mas me gusta —decide Mateo.

— ¢Quieren después una gallina en pepitoria o cordero asado?
— Gallina y cordero —dice el chico que ya ha entrado en el juego.

De langosta en cordero, casi todos comienzan a dormitar. Yo, no.
Entonces me pongo a hablar en voz muy baja con el centinela de
guardia. Tenemos que reanudar la marcha dentro de dos horas, a
medianoche.

Las dos horas pasan a una velocidad tremenda. Yo paso el tiempo
frotandome los pies hinchados y tratando después de volver a
calzarme. La operacion es dificil y muy dolorosa. Mateo, siempre él,
viene en mi auxilio.

— Imposible que lo consigas con una sola mano. iTambién se te
ocurre cada cosa! Vale mds que no te pongas los calcetines.
Caminaras mejor con las alpargatas solas. Ahora hay que despertar a
los otros. Es hora de arrancar. Es una gran suerte que sigamos con
vida. A ti te lo puedo decir, es casi seguro que los soldados nos
vieron, pero no tuvieron ganas de perseguirnos. jSefior, qué hambre
tengo! ¢Y tu?



— Ya no. Lo que tengo son unos calambres terribles en el
estdmago.

A medida que avanzamos por el rumbo que marca la estrella,
dejandola siempre detras y un poco a la derecha, el bosque se ve
menos tupido. Ya no hay arboles grandes y vemos mejor hasta que
descubrimos un sendero. Los animos se levantan. Luisa dice que
debe llegar a Pelegrina, pero afade en seguida que los fascistas
estan seguramente en el pueblo. Le ordeno una vez mas que se calle.
Entonces dice que huele a hongos y se pone a hablar de lo buenos
que son.

Se ha decidido que descansemos cada dos horas. Primera parada.
Al cabo de un rato mandamos un escucha a reconocer el terreno.
Regresa trayendo buenas noticias. No hay nadie en los alrededores.
Tenemos que reanudar la marcha. Sigo con los pies muy doloridos,
pero la mano izquierda esta tan entumecida que ya no la siento. En
el reloj de Hipdlito son las tres. Dentro de dos dias hara dos meses
gue Hippo ha muerto.

Mateo dice que no habra mas paradas porque pronto llegara el
amanecer. La tierra es ahora menos llana. El sendero llega a ser casi
un camino y nuestra esperanza de llegar se vuelve casi certidumbre.
éLlegar donde? ¢A un pueblo ocupado por los fascistas? Luisa y su
novio caminan ahora en cabeza. Al acercarnos a una pequefa colina
nos parece distinguir algo que podria ser un campanario.
Resolvemos marchar hacia alla hasta el amanecer.

Al alba, el pueblo se ve claro. Es Pelegrina, reconozco su iglesia.
Los otros no se ocupan del pueblo. Han descubierto un zarzal
cargado de moras y se las estan comiendo a puiados. Es verdad que
ahora ya no hay prisa. Falta saber solamente en manos de quién esta



el pueblo. Uno de los nuestros debe ir en busca de informes. Luisa
seria la mas indicada, pero tiene tanto miedo de que la detengan, la
rapen, la violen y la maten, que la dejamos con las moras. Es Mateo
finalmente quien decide ir.

— Pero no con las manos vacias. Me llevo tu fusil, como es
pequeio lo puedo esconder bajo la chaqueta.

— ¢Y site lo ven? Si cuentas que eres un campesino que ha huido
de su aldea por miedo a los combates no puedes llevar armas.

— Es verdad. Sera mejor que me lleve tu pistola.

— Si te detienen y te encuentran una pistola del nueve largo vas
derecho al pareddn. No seas terco. Y ten cuidado, dame tu gorro y
tus papeles también.

— Sin nada para defenderme, no voy.
— ¢A quién mandar entonces?

— Basta, iré yo, pero todavia es muy pronto. Lo mejor es ir a la
panaderia y preguntarle al tipo de quién es el pueblo.

— ¢Y nos traerds pan?

— Claro, si hay. Creo que ya puedo salir. Queda un buen rato de
camino. Ustedes no anden dando vueltas. Detras de esas piedras
gordas, cerca del manantial, es un sitio que esta bien. Tardare al
menos una hora en regresar, si regreso.

Regreso.
— ¢Le has preguntado al panadero de quién es el pueblo?

— Si, a mi modo, sin hablar mucho, como si la cosa no me
importara de verdad. Me dijo que todo estaba muy embrollado por



aqui. En esta colina encima nuestro, se encuentran los rojos.
Enfrente estan los otros, pero que los rojos son mas. Lo mejor es
trepar a la colina.

Todos hemos oido. Se acercan pasos, y al cabo de un momento
resuenan voces. Nos pegamos al suelo y quedamos al acecho. Un
hombre, varios hombres, llegan junto al manantial. Todos estan
vestidos igual: chagueta y pantaldn caqui, como soldados de verdad.
Podemos escuchar bastante bien su conversacion. Imposible sacar
nada en limpio, todos hablan de sus familias, ni una palabra que
permita identificarlos. Después de llenar las botas con agua fresca,
se ponen a fumar. De pronto estallan las palabras de nuestra
salvacién. Un mozarron moreno las pronuncia, de cara a la colina de
enfrente: “Los fachas hijos de puta”.

Entonces gritamos muy alto:
— jCompaneros!

Bajan a todo correr, fusil en mano. Al ver nuestro grupo
lamentable preguntan solamente:

— ¢éDe donde vienen?

— De la catedral de Siglienza —contesta Mateo—. ¢éY quiénes sois
vosotros, tan bien vestidos, milicianos?

— Milicianos de Alicante.
— ¢Qué organizacion?
— UGT, Partido Socialista, Sindicato de Ferroviarios. ¢Y vosotros?

— CNT, POUM, UGT y Juventudes Socialistas. Un verdadero Frente
Popular que se muere de hambre.



— A comer, entonces. Pero hay que trepar bastante alto.

— Creo que nosotros podemos trepar —dice Mateo—, menos la
companera, quiza.

La compafiera soy yo. Dos milicianos pasan sus brazos bajo los
mios y la ascensidon comienza. Viéndome tropezar en cada piedra,
deciden llevarme cargada. Los otros ya estan bebiendo café cuando
a mi me sientan en un banco de la espaciosa cabafa escondida entre
los arboles. Me ponen entre las manos un jarro de café caliente y en
las rodillas una gran rebanada de pan. Bebo, pero no puedo comer.
Digo que no hay que preocuparse, que es mejor no comer mucho
después de haber pasado hambre tres dias.

— Mas de tres dias —corrige el hermano menor—, porque lo que
nos daban en la catedral yo no lo podia tragar. Bacalao en todas las
comidas, que era una pura sal...

— Si, muchacho —le interrumpe Mateo—. Es mejor que ahora te
guedes junto a tu madre.

— Pero nuestros padres estan del otro lado —explica el hermano
mayor—, y en Madrid no tenemos a nadie. No sé con quién dejarlo.

— Buscaras una solucién cuando estemos en Madrid —digo yo—.
Tenemos que salir para Madrid inmediatamente. Es indispensable
qgue expliqguemos lo que pasa en la catedral. Los compaferos no
pueden seguir resistiendo, si es que todavia resisten.

— Resisten, la catedral no se ha rendido. Un campesino de los
alrededores de Siglienza nos lo ha dicho ayer. Es una verglienza que
no podamos hacer nada por esos valientes —dice el que parece ser
el jefe de la columna.



— Ayudenos a salir de aqui. Es urgente que lleguemos a Madrid
hoy mismo.

La voz me tiembla cuando pronuncio estas palabras. Dentro de la
cabeza tengo plantados los ojos febriles de la Chata. Mientras corria
el riesgo de morir en la ruta de nuestra evasion pude no sentirme
culpable. Estando viva, la angustia vuelve a ahogarme. iSi al menos
alguien pudiera darme noticias del Marsellés! La idea me cruza
brutalmente como un pufietazo en el estdmago. Quizas haya pasado
por aqui.

— Compafiieros, entre los evadidos de la catedral que han visto,
éno habia un extranjero, un hombre alto, fuerte? Teniamos que
marchar juntos, pero hubo una desbandada y no lo he vuelto a ver.

— ¢Es un francés? —pregunta el miliciano que esta a mi lado.
— Si, un francés.

— Entonces, quiza lo hayan matado, porque su grupo dio con un
puesto enemigo como quien dice de narices, y hubo un tiroteo. Tres
hombres del grupo solamente llegaron aqui. No sabian nada de los
demas. Ninguno de los tres estaba armado, segun dijeron; entonces
salieron corriendo. ¢TU conocias al francés?

— Muy bien. No puedo creer que haya muerto.

Tenia que haber dicho: “No debo creer que haya muerto”. Si lo
creyera, me quedaria sentada como estoy hasta morir. Y, de repente
pienso en Hippo, en la mirada que me echaria, en su boca mitad
sonriente, mitad grave, diciéndome: “Todo esto lo sabiamos desde
nuestros dieciocho anos. Elegimos la pelea, no las orillas tan bellas
del lago Futalaufquen ¢éte acuerdas?”



Si, me acuerdo, la pelea y la muerte, la nuestra y la de los otros.
Hay que irse, llegar a Madrid antes de la noche. Lo digo en voz alta.

— Tenemos la obligacion de llevarlos a Mandayona, en el sector.
Es una orden terminante para todos los combatientes que han
abandonado su unidad.

En la furgoneta que nos conduce a Mandayona nadie habla. Yo no
sé en qué piensan los otros. Quiza como yo, en nada. La mano me
duele, los pies me duelen, mis ojos se pegan a esta tierra alcarrefia
gue estira sus ocres y sus grises bajo un cielo de ceniza. Muy pocas
casas, todas abandonadas, tan grises como la tierra y el cielo,
desfilan como jalones de miseria en el paisaje desolado. Este trigo
gue enarbola espigas negras, muertas, me recuerda los dias en que
preguntaba a Hippo si los milicianos no debian ayudar a los
campesinos a levantar la cosecha.

En la entrada de Mandayona hay parapetos y milicianos
andrajosos tumbados detras de estas fortificaciones precarias.
Pobres muchachos que escaparan en cuanto asome en el cielo un
avion enemigo. Sus parapetos de piedras apiladas de cualquier modo
son tan inutiles como el viejo fusil que tienen en las manos, pero
ellos no lo saben todavia.

Nuestro choéfer para frente al local del sindicato de campesinos
donde se redne una especie de tribunal encargado de interrogar a
los evadidos. Sus miembros pertenecen a las tres organizaciones mas
importantes: CNT, UGT, y partido comunista. Los hombres estan
sentados, muy serios, detras de una mesa cubierta de papeles, de
sellos, de platos y tazas vacios. Las preguntas comienzan.

— Nombre y apellido... Columna...



Soy la primera en tender mi tarjeta de miliciana.

— ¢Eres la companera de Hipdlito Etchebéhere que mandaba la
columna del POUM y que cay6 en Atienza?

— Muevo la cabeza en sefal de asentimiento y digo que
gueremos partir inmediatamente para informar en Madrid sobre la
situacién de la catedral.

— Tenemos orden de retener aqui a todos los evadidos para
integrarlos a las fuerzas que estamos organizando. Quiza podrias ir
tu sola...

— No, compafiero —contesto en tono firme—. Nos iremos todos.

Los hombres se hablan en voz baja. Uno de ellos pronuncia varias
veces con énfasis la palabra disciplina. Deduzco que es el delegado
comunista. Deciden finalmente dejamos ir a todos, pero sin las
armas.

— Tenemos que llevarnos las armas, compafieros. Hemos huido
de la catedral con los fusiles. Contra viento y marea los hemos
conservado hasta aqui. Nuestras unidades nos los han dado vy
pertenecen a nuestras unidades —digo—. Hagan el favor también de
firmarnos una atestacidon especificando que estuvimos encerrados
en la catedral de Siglienza cinco dias, desde el 8 de octubre hasta la
noche del 12.

Provistos de la atestacién, partimos media hora después
llevandonos los fusiles, pero dejando como era justo las municiones,
y copiosamente abastecidos de salchichdn, pan y botellas de vino.

Llegamos a Madrid a las diez de la noche. Nos separamos cerca de
la Puerta del Sol, dandonos cita para el dia siguiente en un café de la
calle de Alcala.



En la sede del POUM me reciben con tales exclamaciones vy
demostraciones de sorpresa que no consigo hacerme escuchar.
Tardo un rato en poder preguntar las razones de tanto ruido. Pasa
que todos te creiamos muerta. Dos compaferos juraron haber visto
tu cadaver cerca de la casa del POUM. Es maravilloso volver a verte.
éEntonces estabas en la catedral? Pronto, cuenta lo que paso.

— Ante todo necesito que me curen la mano. También me hace
falta un bafio y ropa limpia, pero urge que telefoneen ustedes al
Ministerio de la Guerra para que yo pueda ir inmediatamente a
informar sobre la catedral.

Los compafieros me miran con cara de compasion.

— Por supuesto, podemos telefonear, pero es casi seguro que a
estas horas no hay nadie en el Ministerio.

Ante mi expresion aterrada, afladen:
— Se comprende que viniendo de donde vienes, esto te choque.

— Pero estamos en guerra, dia y noche en guerra —digo—, es
imposible que no haya nadie en el Ministerio para escucharme. La
catedral no se ha rendido todavia. Sigue resistiendo gracias a un
pufiado de hombres que mantienen a los fascistas a distancia a
golpes de cartuchos de dinamita. No queda casi agua en el pozo.
Madrid tiene que hacer algo por los prisioneros de la catedral.

El compafiero que ha ido a telefonear anuncia que me recibiran
mafana a las diez de la mafana, que el alto mando no ha dejado ni
un instante de buscar soluciones para el drama de la catedral y me
explica, ademas, que en todos los frentes la situacién militar es
desastrosa, que las tropas de Franco marchan hacia Madrid, que,



faltos de armas y de oficiales competentes, los milicianos retroceden
sin cesar.

Las palabras me llegan cada vez de mas lejos. Una fatiga parecida a
la que me echd por tierra cuando entré en la catedral comienza a
cerrarme los ojos. La cinta de imagenes desfila tan lentamente y tan
borrosa en mi cabeza que apenas las reconozco. Entre ellas la de
Pompeyo con el macuto a la espalda y después la de Pompeyo
saltando el parapeto para recoger el cartucho de dinamita que se
quedd corto, son mas claras. Una voz me despierta:

— El coche espera para llevarte al sanatorio.

Estaba casi dormida cuando me enyesaron los tres dedos
guebrados. Rechazando el somnifero que la enfermera me tiende
después de haberme ayudado a mudar de ropa, me tumbo en la
cama.

Una Jltima chispa de conocimiento me hace pedir que me
despierten a las nueve.

Parece que las nueve del dia siguiente ya han llegado porque unos
brazos insistentes quieren enderezarme a toda costa. Mejor que los
brazos, un aroma exquisito de café me despierta. Beber el tazén
lleno que me traen es facil, pero asentar los pies en el suelo,
imposible. Un masaje eficaz me permite caminar. Cuando llego
frente al Ministerio tengo la cabeza perfectamente lucida.

El hombre que me escucha es atento y benévolo. Me pide que
cuente desde el comienzo lo que pasé en Siglienza. La taquigrafa
apunta con sus patas de mosca nuestra llegada a la ciudad, el
combate de Atienza, el de Baides, el de Imdn, |la orden inexplicable
de abandonar las colinas para dormir en los camiones, el lento



pudrimiento de la situaciodn, la ciudad sin fortificaciones, los puestos
avanzados del enemigo cada vez mas cerca, la noche en que
Martinez de Aragon inventd la resistencia entre los muros de la
catedral como recurso supremo.

La mano del hombre, general, comandante o nada, simple civil de
la retaguardia, se alza en un gesto de interrupciéon. La voz lenta
pregunta:

— ¢Es verdad que entre los milicianos corria el rumor de que
Martinez de Aragdn era un traidor?

— Muchos lo decian...
— ¢Tu crees que es un traidor?

— No, nunca lo he creido. No sé si la orden de concentrar a los
milicianos en la catedral venia de una instancia militar mas alta que
la suya, si la idea de situar la catedral de Siglienza en parangon con el
Alcazar de Toledo nacid en su cabeza o en otras mas responsables,
poco importa de dénde haya venido, lo que sé es que equivale a
entregar al enemigo a los mejores de los nuestros, a todos los que
defendieron la ciudad hasta el Ultimo instante. Y para ellos, cuando
la catedral se rinda, no habra piedad. Si al menos hubiese enviado
dos o tres aviones...

— No tenemos aviones —dice el hombre con voz amarga—. El
gue voldé sobre la ciudad cuando todavia resistia, era el unico
disponible.

— ¢Entonces, la catedral?

Leo en los ojos del hombre que la catedral se dio por perdida
desde el primer dia, incluso quizas antes del primer dia, como la
ciudad, como todo nuestro frente. ¢ Para qué seguir hablando? éPor



qué haber contado todo lo que conté? Entre los hombres que siguen
defendiendo la catedral y éste sentado frente a mi, abatido vy
resignado, se alzan muros mas altos que el cielo. Y ahora yo también
estoy del lado de acd de esos muros, formo parte del batalléon que
archiva los combates. Despojada del relato que la taquigrafa escribe
ahora a maquina sobre una mesa vecina, tengo vergienza de
haberlo dado. Quiero irme cuanto antes, huir de esta complicidad
humillante.

Cuando me levanto de la silla, el hombre mira mi brazo en
cabestrillo y me pregunta si puede hacer algo por mi, si necesito
ayuda. Le Contesto que no necesito nada. Si, quizd de ser posible,
una copia de mi informe. El hombre pregunta a la muchacha si le
falta mucho. Ella contesta que muy poco. Sus manos rapidas sobre el
teclado reproducen el tableteo de una ametralladora minuscula. Y
de golpe me viene a la memoria el mortero de Antonio Laborda, su
corazén sangrante como una granada estrujada, sus inmensos 0jos
muertos.

Todavia no puedo irme. Debo verificar si en la version taquigrafica
no hay errores ni omisiones, como se dice en lenguaje
administrativo. Hago como que escucho, pero estoy muy lejos del
zumbido mondétono que emite la bonita muchacha. Cuando termina,
tomo las tres hojas que me tiende, digo: “Salud compaferos”, vy
salgo corriendo.

Al compafiero que me espera con el coche frente al Ministerio le
pido que me lleve al sanatorio. Pensaba caminar un poco por
Madrid, pero tengo las piernas flojas y una necesidad imperiosa de
dormir. Como el dia en que entré a la catedral, mi misién ha
terminado. También como ese dia, caigo en un suefio absoluto,
espeso, sin la menor rendija.



Alguien me esta frotando las piernas con alcohol y me llama muy
bajo. “Son las ocho”, dice la voz. iClaro! Pedi que me despertaran a
las ocho porque estoy citada con mis companeros de evasidn para
celebrar la cena prometida en las horas de nuestra salvacién incierta.

La conciencia sube lentamente, como el cubo lleno de agua que la
pesada cadena remonta del pozo y que se derrama un poco a la
izquierda, un poco a la derecha y sigue temblando al llegar al brocal.
iLastima no poder seguir durmiendo!

Cuando llego al café, los demas ya estan. Luisa lleva un vestido
elegante y un peinado de fantasia. Los otros se han puesto monos
nuevos. En la mesa hay una botella de cofiac sin empezar.

— Te esperabamos para beber la primera copa —dice Mateo—.
éHas ido al Ministerio? Estoy seguro que si.

— Por supuesto.
— ¢Qué piensan hacer por la catedral?

— Nada. No pueden hacer nada. Hasta creo que nunca pensaron
hacer algo. La situacion en todos los frentes es desastrosa. El
enemigo avanza sin que se pueda detenerlo. Es todo lo que he
podido sacar en limpio de lo poco que me han dicho. No es culpa de
ellos. Los qgue mandan nunca son culpables. Sélo los milicianos son
culpables, lo mismo cuando retroceden como si mueren
defendiendo una posicién que el alto mando daba por perdida sin
decirlo a los milicianos.

— ¢Hablaron de Martinez de Aragén? —pregunta Mateo.

— No mucho, algunas palabras solamente. El hombre que
escuchaba mi informe me preguntd si los milicianos creian que era
un traidor. Le contesté que muchos lo creian, pero yo no. Hasta llego



a pensar que el invento de la catedral no era cosa suya, al menos no
exclusivamente, sino que se trataba de un medio desesperado
aprobado por Madrid para obligar al enemigo a mantener tropas en
Siguenza.

— ¢Sabiendo que la catedral no podia resistir mucho tiempo y que
se veria obligada a rendirse? —pregunta Sebastian—. éSabiendo que
no habia armas ni viveres, ni siquiera un médico, ni siquiera bastante
agua para tanta gente? No disculpes a Martinez de Aragdén. No
olvides que la noche de su discurso en la estacion afirmaba que la
catedral era una fortaleza inexpugnable. Después se fue a Madrid,
no vino a encerrarse en la catedral como era su deber. Traidor, idiota
o cobarde, lo mismo da, no tiene excusa por donde se busque.

Todos aprueban.

Ya nadie piensa en la cena que nos hablamos prometido. Los
primeros que se despiden son Luisa y su novio. Los dos hermanos se
van al cabo de media hora. Mateo, Sebastian y yo nos quedamos
bebiendo y fumando, y recordando hasta medianoche. Los dos
hombres me acompafan hasta el sanatorio. No conseguimos
separarnos. Sentados en el umbral de una casa vecina hablamos del
Marsellés como de un muerto muy querido. Sebastian no esta tan
seguro de que haya muerto. Dice que a mi también me creyeron
muerta, y que a lo mejor a estas horas se encuentra en Mandayona.

— Que los espaioles mueran en esta guerra, que es nuestra, me
parece normal —dice Mateo, pero que extranjeros como tu marido,
como el Marsellés, como tu misma vengan aqui a luchar por
nosotros es una cosa muy grande. Escuchame bien, no vuelvas al
frente, vete a tu tierra y explica a los obreros que carecemos de
armas, que no tenemos nada, que nos ayuden a ganar esta guerra.



Marchate cuanto antes. De todas maneras no puedes hacer nada a
causa de tu mano estropeada. Descansards un par de semanas en
Francia. La guerra no habra terminado cuando regreses, si regresas...

— Mateo, me ofendes. éCémo puedes imaginar que no volveré?
Ni siquiera estoy segura de que me marcharé. ¢Qué puedo hacer en
Francia por nuestra lucha? Los companeros a quienes puedo
dirigirme, lo mismo que las organizaciones obreras, saben de sobras
gue carecemos de todo.

— Lo saben y no hacen nada.

— Algo hacen, pero poco. Mandan algunas armas. No es facil
pasar por encima de la no intervencion. Ahora, amigos, hay que ir a
dormir. Todavia no he recuperado todo el suefio atrasado. A ti,
Mateo, tu mujer te refira. Debe de estar esperandote.

— La pobre esta acostumbrada. Como siempre me he quedado
hasta muy tarde en el sindicato. Ella se acuesta sin esperarme.

— ¢Cuantos hijos tienes?

— Cinco, tres varones y dos hembras. Los mayores estan luchando
en un frente de la Sierra. Mafana iré a verlos, y es posible que me
guede con ellos. La retaguardia me sienta mal. Todos esos
emboscados que se pasean por las calles de Madrid me caen
pesados. Cuando te acercas a ellos te miran con lastima, orgullosos
de su bonito uniforme y del pistoldn que llevan al cinto. jLastima que
tengamos que separarnos! Cuando se ha pasado juntos lo que
pasamos, habria que seguir juntos hasta el fin, porque somos mas
que hermanos. Vete a saber si volveremos a vernos, quiza nunca.

— Algun dia nos veremos, hermano —le digo echandole los brazos
al cuello—, si antes no nos toca la china.



El dia siguiente, a eso de las once, no me quedan rastros de suefio.
Ante un tazdn de chocolate espeso y una montaia de picatostes, me
pongo a pensar que a lo mejor Mateo tiene razén, que no sirvo para
nada aqui por ahora y que en Paris podia contar lo que ocurre en
Espafa. Pero en seguida una idea me cruza la mente: “Estas
buscando un pretexto valido para huir de los fantasmas de la
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catedral”. Pretexto o buenas razones, vale mas que vaya a Paris para
ver a los Rosmer, por ejemplo, los amigos que mas quiero en el
mundo, y sentarme en una terraza de café junto a una gran estufa

repleta de brasas.

Entonces esta decidido. Esta tarde pediré a los compaferos del
POUM gque me organicen el viaje. No tengo problemas de pasaporte,
el mio esta en regla. Felizmente se lo di a guardar al companero
Andrade junto con el de Hippo y su cartilla militar. Pero ante todo
hay que ir a dar una vuelta por nuestro piso de la calle Meléndez
Valdés para ver si queda algo de nuestras cosas.

Iré o no iré. Después de una ausencia tan larga temo encontrar el
piso saqueado, pero de verdad tengo mas miedo de encontrar los
recuerdos de mis primeros dias madrilefos, solamente cinco antes
de que comenzara la guerra civil, cuando dormia con Hippo sobre un
colchdn en el suelo esperando ganar las pesetas necesarias para
comprar la cama, y que nos daba igual dormir en el suelo y que lo
unico malo eran las chinches que bajaban de la pared en fila india.

Paris quedaba atras. No pensabamos volver hasta dentro de unos
afos, hasta que mejorara verdaderamente la salud de Hippo.
Creiamos también que en Espafa podia estallar un movimiento
parecido a la Comuna asturiana de 1934, y hasta quiza la Revolucidn,
la grande, aquella que los comunistas no pudieron o no quisieron
encender en Alemania cuando todavia era posible acabar con el



nazismo porque el poder se hallaba a merced de quien quisiera
tomarlo.

No, decididamente no iré hoy a la calle Meléndez Valdés. Les
tengo demasiado miedo a esas paredes silenciosas. Marie Louise y el
nino se han ido a Francia. Latorre se encuentra de seguro en un
frente de los alrededores de Madrid. Si se han llevado todo del piso,
mala suerte. Es mejor que vaya al local del POUM. Es probable que
encuentre alli milicianos que conozco, a Emilio Garcia, por ejemplo.
En el tranvia la gente habla en voz baja. Interrogo a la mujer que esta
sentada a mi lado:

— ¢Es verdad que las noticias del frente son malas?

— Son peores. Pronto los tendremos en el mismo centro de la
ciudad. Es curioso que no lo sepas. éAcaso no vienes del frente?

— Si, pero de otro frente, de la Alcarria, mas alla de Guadalajara.

— ¢Y alli no llegan las noticias? éTambién alli los milicianos
chaquetean? Seguro que retroceden como en todas partes —afade
la mujer con desprecio.

— No, compafiera, los milicianos no han retrocedido. Siguen
resistiendo en la catedral de Siglienza. De alli vengo. Dime lo que
pasa aqui.

— Pasa que los fascistas se nos echaran encima un dia de éstos,
porque de Chapineria a Madrid no hay mucho trecho, y estan en
Chapineria. Corren como locos, no para atrds, como nosotros, sino
adelante.

— Seria malisimo si la poblacion de Madrid pensara como tu, pero
creo que la mayoria sera capaz de defender la ciudad cuando el



peligro llegue a las puertas. Hay que luchar a toda costa contra el
animo de derrota. Salud, compafiera, yo me apeo aqui.

Como si el breve didlogo con la mujer del tranvia hubiese abierto
un agujero en la envoltura de plomo que llevo encima desde que sali
de la catedral, comienzo a ver mas alla de su drama, a mirar Madrid
amenazado, a decirme que debo quedarme aqui. Pero un chorro de
ironia apaga el fuego que comenzaba a arder: “Se diria que te crees
Juana de Arco, vete a Paris para mirar de mas lejos lo que pasa aqui.
De todos modos no sirves para nada en estos momentos”.

El local del POUM esta lleno de compafieros. Oigo hablar por
primera vez de las Brigadas Internacionales y de armas pesadas rusas
gue ya han llegado burlando el control de la no intervencidn.

— El gran peligro —dice alguien— es que con las armas vendran
quiza las “checas” soviéticas y los consejeros politicos.

Los milicianos presentes no parecen haber oido el comentario. En
sus oidos ya ruedan tanques, estallan obuses de calibre astrondmico,
crepitan ametralladoras y zumban centenares de aviones. La
consigna: “Ante todo, ganar la guerra” prende facilmente en el
animo del combatiente. Lo principal es que nos den armas.

Emilio Garcia acaba de llegar. Un abrazo estrecho nos tiene
apretados un largo momento. Llevamos sin vernos hace casi un mes
y encuentro que ha envejecido diez afios. Lleva uno de esos tabardos
forrados que nuestro sastre y la pequefia Emma cosian frente al
hangar que nos servia de cuartel en la estacidon de Siglienza en los
buenos tiempos de la esperanza. Los dulces ojos miopes de Emilio
Garcia apenas se ven en su cara quemada por el viento. Trae malas
noticias del frente.



Le pregunto si es verdad que los milicianos retroceden en todas
partes. El dice que también es verdad que si los oficiales no
abandonaran las posiciones demasiado pronto, si supieran dar las
ordenes necesarias, el enemigo no avanzaria con tal rapidez. Sin
armas, sin mandos, sin fortificaciones no hay moral que resista. Y
anade:

— Todavia hay hombres que llegan al frente sin fusil, y muchos de
los que lo tienen no han aprendido a usarlo. No se hable de las
ametralladoras que datan de la guerra del 14, que se encasquillan a
la primera rafaga. Armados, mejor dicho desarmados de esta suerte
contra un ejército disciplinado, bien encuadrado, provisto de un
material abundante y moderno, estamos condenados al desastre y
no se ve nada que cambie esta situacion.

— Escucha, Emilio, pienso ir a pasar unos dias en Francia.
éEncuentras que hago mal? —le digo—. Nada mas que diez o quince
dias hasta que se me cure la mano. Me enteraré de lo que piensan
los companferos franceses.

— ¢Y después vendras a hacerte matar aqui? Has salido con vida
de la trampa de Siglienza por milagro. Podias haber muerto en la
casa del POUM el ultimo dia o en el camino de la evasion.
Etchebéhere murié...

— Y Antonio Laborda, Escudero también y Pancho Villa y tantos
otros. Las vidas se valoran. En la lucha por la Revolucion puede ser:
“Combatir es necesario, vivir no es necesario”. Dicho lo cual, te
ruego que no sacrifiques tu vida en una accién desesperada. Es
seguro que la situacion cambiara dentro de poco con la llegada de
las Brigadas Internacionales. Descansa unos dias en tu casa
esperando mi regreso. En el fondo es orgullo querer hacerse matar



entre los primeros. Estas luchando desde el 18 de julio. Espérame
para estar de nuevo juntos en el combate.

Emilio Garcia dice que lo promete y que ahora se va a dormir.

Mi viaje a Paris se arregla de una manera inesperada. Pasado
mafana dos compafieros salen para Francia en mision y viajan en
coche. Lo mas sencillo sera ir con ellos. Consigna rigurosa. No decir
nada a nadie, no hacer preguntas. Viaje directo Madrid— Paris.

En mi cabeza comienzan entonces a dibujarse las imagenes del
otofo de Francia. Todavia habra flores en el jardin de los Rosmer.
Marguerite hara para mi una de esas tartas de manzanas que se
deshacen en la boca de tanta mantequilla como ella les pone. Y
beberé sidra nueva que no pica. Después iremos a dar la vuelta
grande. No, la pequefa, hasta el Molino de Jarcy y regresaremos por
Boussy—St. Antoine. Nada mas que seis kildbmetros, porque en esta
estacion la noche llega pronto. Cuando hayamos terminado de cenar
a la luz de la vieja lampara de nuestras veladas felices, hablaremos
de la guerra de Espafa. Ya sé que Alfred me reprochara el no estar
bien enterada de las presiones politicas que estan iniciando los
comunistas a cuenta de la ayuda soviética.

Pero trataré de explicarle cdmo, hasta aqui, en el frente, al menos
donde yo estaba desde el comienzo, la politica no era nuestra
preocupacion mayor.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Es Quique Rodriguez.
Me pregunta si dormia. Le contesto que no, que estaba sofiando y
me encontraba lejos de aqui, en casa de los Rosmer, en Perigny.
Quique me anuncia que la partida se adelantd un dia, que debo estar
lista manana alrededor de las ocho de la noche y que es hora de



preparar mi equipaje. Me toma de la mano y me lleva a un cuarto
contiguo donde hay toda clase de ropas.

— Las hemos sacado de las casas de los ricos que han huido de la
revolucion —dice Quique—. Vale mas utilizarlas para vestir a los
compaferos que lo necesitan que dejarlas pudrir donde estaban.
Toma lo que te haga falta. Encontraremos también una maleta.

La verdad es que en materia de ropa no tengo mas que lo que
llevo puesto. Después de la muerte de Hippo lo di todo pensando
qgue el mono, el pantalén de montafia y el tabardo forrado bastaban
ampliamente para mis necesidades de la hora. Tomo lo
estrictamente necesario: dos faldas, dos pullovers y un abrigo.

éQuiénes son mis companeros de viaje? Ni la menor idea. En vista
de la consigna de discrecién, no pregunto nada. Hemos salido a las
ocho de la noche. El coche es amplio y confortable. El asiento trasero
me sirve de cama. No sé nada del camino que llevamos. Los puestos
de control se siguen. Los milicianos que examinan nuestros
salvoconductos deben encontrarlos en orden, porque todos los
devuelven con una sonrisa y un: “Salud, compafneros”. Se me ocurre
que pasaremos por Barcelona pero no me atrevo a preguntar. Ya
veremos. A las cuatro de la madrugada primera parada para dormir.
Los dos compaferos que nos esperan en la puerta de la posada se
llevan el coche para llenarlo de gasolina y mirar el motor.

Este viaje me parece cada vez mas irreal, algo asi como una
andanza en la nada, una expediciéon de cuento de hadas hacia
ninguna parte. Hasta el estupendo desayuno que nos sirven es cosa
de fantasia: jamdn serrano, huevos fritos y café con leche. Es
evidente que la guerra no ha pasado todavia por estos pueblos
benditos de Dios.



Mis compaieros insisten para que coma lo mas posible. Al
corriente quiza de las penalidades que he pasado, creen que debo
resarcirme tragando a mas no poder tantas cosas buenas.

Reanudamos el viaje a las nueve. A gran velocidad —parece que
vamos retrasados—. Yo miro desfilar en una cinta acelerada naranjos
redondos claveteados de amarillo, huertas rectilineas, hermosas
casas de labranza, mujeres y hombres trabajando en los campos. Se
acabd la tierra ocre y gris de Castilla con sus trigos muertos y sus
casuchas tan muertas como los trigos.

Mediodia ha sonado cuando atravesamos una ciudad bastante
importante, quiza Gerona, pero no me dicen nada y yo me abstengo
de preguntar. No hay parada aqui, el coche marcha hacia la
montana. A ratos, en la lejania, brilla un cachito de mar encerrado
entre rocas que parecen pintadas a mano. Nuestra carrera termina
en un pueblo cuyas casas estan construidas en una sola calle muy
pendiente. Tres jovenes vienen a nuestro encuentro. Visten mono y
llevan fusil. Son tres milicianos del POUM.

— Aqui estan ustedes en su casa —dice uno de ellos— porque
todos los del pueblo, o casi todos, somos del POUM. Después de
comer iremos a reunirnos con los compafieros que han organizado
una fiesta detras de la colina para agasajar a un grupo de milicianos
qgue han venido de permiso. Y ya se sabe que lo que mas gusto les
da, es bailar la sardana.

El aire es tibio, el cielo limpido. En el pueblo no hay nadie. Se diria
qgue el mar trepa con nosotros a las montafas. El mar y el cielo
tienen el mismo color indigo. El mar parece acercarse a medida que
subimos. Las colinas, como partidas a hachazos, estan
embadurnadas de rojo, violeta y verde. Una luz dorada envuelve la



ancha meseta que sirve de pista de baile. Forman la rueda
muchachos y chicas, viejos y viejas, hombres y mujeres de edad
madura y nifios, que tomados de la mano se desplazan despacio,
levantan un pie, dan pasos acompasados al son de una musica que a
ratos estalla muy alto. Me dicen que bailan la sardana y que yo
también debo bailar, que es muy facil.

Pero yo prefiero mirar. Al cabo de un momento la rueda se ha
convertido para mi en ese cartdon de Goya llamado La gallina ciega
gue he visto en el museo de El Prado. El recuerdo me devuelve a
Madrid y a la angustia de saber la ciudad amenazada. Este cuadro
pintado en medio de montanas pintadas es tan imaginario como mi
extrafo viaje.

Dos hombres salen de la rueda y vienen a hablar con nosotros.
Quieren saber como van las cosas del lado de Madrid.

— Bastante mal —contesta uno de mis companeros, el que parece
bien informado—. Pero pronto cambiara todo con la llegada de las
Brigadas Internacionales y la ayuda de Rusia, que ya nos esta
mandando armas.

— Serd quizd bueno para la guerra, pero de seguro malo para
nuestra organizacion —dice el hombre—. Veo venir dias malos para
el POUM. El partido comunista ganara mucha fuerza gracias al apoyo
soviético y se volvera contra nosotros empujado por los rusos.

— ¢No crees que el POUM puede contar con el sostén de la CNT y
hasta de una parte de los socialistas? —digo yo.

— Las armas seran la carta de mayor arrastre en las negociaciones
gue los comunistas propondran a los anarquistas, y éstos entraran o
se declararan neutrales en una querella que, en el fondo, diran, no



les concierne. En cuanto a los socialistas, les falta temple para
medirse con los comunistas, que ya les han quitado los militantes
mas activos. Créanme, soy pesimista, quisiera enganarme, pero el
pueblo espafiol esta tan hambriento de armas y el POUM tan
desamparado frente a la fuerza de los que habran de darlas...

Mis compaferos tienen prisa. El que parece ser el jefe de misidn
pronuncia algunas palabras que quieren ser tranquilizadoras, nos
despedimos y marchamos en busca del coche.

Al cabo de tres cuartos de hora el conductor para a orillas de una
caleta triangular rodeada de rocas tan coloridas como todas las que
vimos en el camino. A un paso del agua hay una cabaina, y en la
puerta, sentados en el suelo, dos hombres que parecen estar
esperandonos porque uno de ellos, el mayor, grita al vernos que hay
una cesta llena de pescados y mariscos para la cena, anadiendo que
sera una cazuela.

Los compaieros me presentan, explicando que he combatido con
las milicias del POUM en Siglienza. A los hombres que miran con
respeto mi brazo en cabestrillo deberia decirles que no se trata de
una herida de guerra, pero no tengo ganas de entrar en pormenores.
Prefiero cambiar de tema, hablar, por ejemplo, de la belleza que
tiene esta region.

— Ya lo puedes decir. Nuestra Costa Brava es lo mas grande que
hay en el mundo, y no has visto mucho. Si al regreso quieres
quedarte dos o tres dias aqui, te mostraremos lugares mas
hermosos. Ahora tengo que ocuparme de la cena.

Sin entrar en la conversacion, me entero, por lo que dicen los
hombres, que cruzaremos la frontera a pie, por un sitio muy seguro.



El chéfer no viene con nosotros. En el otro lado tendremos coche y
conductor franceses.

No bien nos sentamos a comer llega nuestro guia. Es un hombre
delgado, de unos cincuenta afios, poco conversador. Trae alpargatas
para todos. El camino, segun dice, no es largo ni dificil, pero
marcharemos mejor con alpargatas. Las que me estan destinadas
son demasiado grandes. No tiene importancia. El guia ha pensado en
los posibles inconvenientes. Saca del macuto un par de calcetines
muy gordos, me los tiende y espera que los pruebe. Luego sera. Por
el momento toda mi atencion se fija en la cazuela de mariscos, la
mas exquisita y lujosa que he comido en toda mi vida y que quiza
nunca volveré a comer.

— No es todo lo buena que debiera. Tiene falta de azafran. Lo
siento. Hubiese querido servirles lo mejor de lo mejor —dice el
cocinero cuando le elogio el plato—. A tu regreso te haré una como
Dios manda, si pasas por aqui.

Ha llegado el momento de probarse los calcetines. Con ellos las
alpargatas quedan casi bien. No me atrevo a preguntar si llevaremos
mi maleta. El guia parece adivinar y explica que encontraremos el
equipaje en el coche que nos espera al otro lado. No debo llevar mas
qgue el abrigo y los guantes porque la noche sera fria. A las diez y
media nos ponemos en camino.

La montafia huele a tomillo y a mar. Un silbido sube de vez en
cuando delante de nosotros. Entonces el guia contesta: “Salud vy
Revolucion”. Ningun ser humano se nos cruza, pero yo siento que
detras de cada roca hay alguien. El guia me coge la mano cada vez
que hay que pasar un arroyuelo o trepar por las piedras. Le digo que
no hace falta y trato de hacérselo comprender adelantdandome, pero



él me alcanza. Se ve claro que mi brazo en cabestrillo le infunde
temor o respeto porque debe creer que me han herido en combate.

Llevamos caminando dos horas o mas cuando al final de una
especie de tunel damos con una cabafa hecha de ramas y lona. Un
centinela invisible nos da el alto. El guia contesta: “Soy Paco. Salud y
Revolucion. Conmigo vienen los compaiieros que deben pasar al otro
lado. Si tenéis café pararemos”.

— Tenemos café y del bueno —dice una voz—. También una copa
de aguardiente para calentar el cuerpo. Entrad.

Hay que doblarse hasta el suelo para pasar. Dentro, cuatro
hombres estan sentados alrededor de un fuego de lefia. No visten
mono, sino traje de montafia. Todos tienen el fusil cruzado sobre las
piernas. Se arriman para dejarnos lugar junto al fuego. En seguida
nos preguntan cdmo se presenta la situacion para Madrid. El mismo
compafero de siempre responde con las mismas palabras, que por el
momento la situacion es critica, pero que todo cambiard gracias a las
Brigadas Internacionales que estan al llegar y a las armas que Rusia
ya nos esta enviando.

— Dicen también que vendran tropas soviéticas a Espana. éQué se
sabe de esto? —pregunta el que parece ser el jefe del grupo.

— Tropas, no —responde el compafero Andrés, como dice
llamarse—. Solamente técnicos para ensefiar a nuestros oficiales el
manejo del material.

— ¢Y aviones, crees que nos mandaran? —interroga con voz
ansiosa el mas joven de los hombres—. Lo que necesitamos son
aviones para tumbar los aparatos fascistas.



Nuestro guia da la sefial de partida. Segun él, debemos llegar al
otro lado antes de que amanezca. Como todavia nos queda un largo
trecho por andar no hay que perder tiempo. El corto descanso y el
calor me han hecho tanto bien que camino casi al paso de los
hombres, encantada de esta secuencia que se afiade a mi viaje de
pura fantasia, ya que no me hacia falta todo este misterio para
entrar a Francia.

Ya hemos llegado al otro lado, junto al coche listo para arrancar.
Los pueblos que atravesamos se parecen a los que hemos dejado
atras, pero aquéllos, hoy todavia apacibles, estan amenazados por la
guerra, mientras que éstos no corren ningun peligro. La frontera que
los separa no es una linea de tierra imaginaria, sino un privilegio que
les asegura paz y continuidad.

Mientras esperamos el desayuno, leemos los periodicos de la
mafana. Los grandes titulos de primera pagina dicen que las tropas
franquistas estan a un paso de Madrid, que no hay salvacion para la
capital, que caera irremediablemente dentro de pocos dias.

Una vez mas mi viejo enemigo, el sentimiento de culpa, me oprime
la garganta.

— En realidad —me digo—, tu viaje es una huida, mirate bien por
dentro, el pretexto de tu mano inutil esconde una voluntad de huir
porque estas harta de la guerra, porque tienes miedo. éQué vienes a
buscar en Francia? No haras nada aqui por la guerra de Espafia,
nada, y lo sabes de sobra. Regresa a Madrid con el primer tren, es el
unico medio de redimirte de esa falta llamada traicidon que ya te esta
hincando los dientes. Es posible que tengas miedo de morir de mala
muerte en combate o torturada, pero sabes también que el miedo
de traicionar es mas fuerte que el otro miedo.



No he bebido café ni comido el exquisito pan de Francia. Andrés
me pregunta si no tengo hambre.

— No, no tengo hambre. Quiero volver a Madrid. Las noticias de
los periddicos son terribles.

— No hagas caso. Segun los prondsticos de Franco, sus tropas ya
debian estar en Madrid. La situacion cambiara completamente en
cuanto intervengan las Brigadas Internacionales. La poblacion
también reaccionara. Hay que tener confianza.

El compafero Andrés habla con un acento tan firme que lo
supongo enterado de secretos que vienen de muy alto, pero no me
atrevo a preguntarle quién se los ha transmitido.



CAPITULO 4

Ya estoy en Paris, alojada en el hotel de la calle de Feuillantines
donde llevé a menudo a amigos extranjeros que buscaban una
habitacién barata. La patrona no ha cambiado de peinado ni de
sonrisa. Viendo mi brazo en cabestrillo sube mi maleta hasta el
cuartito del tercer piso que le he pedido. Cenaré en el restaurante
chino de la calle Royer Collard donde se puede comer por 3 francos
73, todo incluido.

Frente al nimero 1 de la calle de Feuillantines, primera parada en
el pasado. Habiamos vivido aqui antes de ir a Espafa. Nuestra
morada se componia de dos buhardillas pequeiias cuyos ventanucos
daban a los jardines del hospital de Val de Grace. Aqui tuvimos por
primera vez nuestros propios muebles, no muebles de verdad,
excepto la cama. El resto se componia de repisas fabricadas por
Hippo. Dos tablas apoyadas en un par de caballetes componian la
mesa. Nuestra estufa se llamaba “Mefisto” a causa del enorme calor
que dispensaba con un minimo de bolas de carbdn en el vientre.
Alfred Rosmer venia a cenar con nosotros todos los viernes antes de
acudir a su trabajo de corrector de pruebas nocturno. Eran los
tiempos felices.

Segunda parada frente al 78 de la calle Gay Lussac. En esta casa
ocupabamos un apartamento de dos habitaciones en el sexto piso.
En el comedor tenian lugar las reuniones para la revista Que Faire?



Los compafieros extranjeros que tomaban parte eran evadidos de
Polonia a quienes Hippo habia dotado de pasaportes perfectamente
en regla. Para este delicado trabajo empleaba un taco de goma que
venia de uno de mis zapatos viejos, y una serie de pequenas
herramientas fabricadas por él.

Comenzadas a las dos de la tarde, las reuniones se prolongaban a
menudo hasta la hora de cenar. Cuando yo regresaba de mi trabajo
—lecciones de espanol a domicilio—, no quedaba en casa ni pan.
Hippo se disculpaba:

— Ya lo sabes, nuestros polacos estan siempre hambrientos.
Todavia tenemos que discutir muchas cosas...

No hacian falta mayores explicaciones, habia que hacer cena para
todos. Entonces salia a comprar una lata grande de salmén japonés,
ponia a cocer un montdén de patatas y cubria de mayonesa el manjar.
Era el plato de las grandes hambrunas, abundante y barato, un poco
engorroso a causa de la mayonesa, pero no era posible alimentar a
seis personas con carne.

— Si estds muy cansada —decia Hippo—, bajaré yo a comprar.

Claro que estaba cansada y harta de escuchar el chapurreo de mis
alumnos, casi todos hombres de negocios que debian aprender a
toda velocidad un vocabulario suficiente para su viaje a Espafna o a
Sudamérica. Pero nada era cansancio comparado con mi temor por
Hippo, por sus pulmones enfermos que absorbian durante horas el
humo de tantos cigarrillos.

He olvidado la catedral y también Madrid. Tampoco yo existo. Es
Hippo quien mira por mis ojos, piensa en mi cerebro, late en mi
corazon, me habla al oido, se burla de los nombres bobos que le doy.



Una imagen de él se me pega de pronto a los pasos. Viene de
tiempo atras, de cuando viviamos en el 57 de la calle Claude Bernard
donde teniamos un cuarto pequeiito pero muy soleado, muy alegre.
Al regresar una mafana del mercado, encuentro a Hippo sentado en
la cama sosteniendo junto a su boca una palangana llena de sangre.
Viendo mi espanto, suelta la palangana, se limpia los labios, me
sonrie con su maravillosa sonrisa luminosa y me dice despacio:

— No te preocupes, ya pasd, ahora me siento mejor. Sabes
ademas que estoy bien decidido a no morir de enfermedad.

No murié de enfermedad. Una bala de ametralladora, en el
combate que habia elegido desde su adolescencia, le partid el
corazon. También aquel dia habia manado sangre de sus labios. La
Abisinia, aquella chica muy morena que estaba enamorada de él
como todas las mujeres que se le acercaban, habia empapado su
pafuelo en su sangre y quiso darmelo. Le dije que lo conservara. Yo
no necesitaba todavia recuerdos. Su cuerpo pegado al mio bajo la
aspera manta de campaia seguia dandome calor. En mis ojos estaba
incrustado todavia el disefio de su boca, la sombra leve bajo sus
pomulos, el destello de sus anchos dientes cuando estallaba su risa
incontenible. Aun tenia todas sus palabras en los oidos con el sonido
un poco ronco de su voz. Seguia sintiendo sus brazos alzarme del
suelo el dia que llegué a Madrid y le escuchaba decirme
apasionadamente:

— Por fin vuelvo a tenerte. Aqui pasaran cosas muy importantes.
Hablaremos en casa.

Después levanté un muro frente a los recuerdos. Si recordaba no
podria vivir. Entonces quedé vacia, sin mas pensamientos que los
necesarios para la guerra. Los demas me estan vedados. No debo



leer porque todo lo he leido con él, ni mirar el cielo, ni amar la
montaina, ni oler una flor, porque todo esto pertenece al tiempo en
que nuestras dos vidas se fundian en una sola, a esos dias en que me
decia:

— Tenemos que cuidar de nuestro amor. Compraremos menos
libros para que puedas tener un vestido bonito. ¢Recuerdas el que
disefié para ti cuando nos conocimos? Ahora no tienes mas que una
falda vieja y ese abrigo de muchacho que te ha dado Marguerite. La
politica se nos traga la vida, no debemos dejar que nos devore...

Decia esto pocos meses antes de irse a Espafia. Y habiamos hecho
proyectos de amor y de vacaciones. Las del verano de 1936 debian
transcurrir en Asturias para visitar los lugares donde los mineros
habian combatido en 1934, y recoger material para el libro que
gueriamos escribir después del ya comenzado sobre la Alemania de
1933.

Amor, vacaciones... Aquellas vacaciones la guerra civil vino a
aspirarlas en una marejada ardiente, y para Hippo fue el tiempo mas
bello de su vida, el mas feliz. Para mi menos, a causa de la angustia
gue me abrumaba sabiendo que Hippo moriria, sin tener derecho a
hacer nada por evitarlo, apenas decirle de vez en cuando que no se
hiciera matar demasiado temprano.

Ya esta, no debia recordar. ¢Dénde ir ahora? ¢Sentarme en
“Capoulade”? Imposible, lo veria a mi lado. Comeré en un
restaurante ruso que conoci sin él. Mafiana comenzaré a ver a los
amigos, y a mas tardar dentro de diez dias, quizas antes, regresaré a
Madrid para volver al frente, alli donde sélo se mira al cielo para ver
venir los aviones y donde se puede morir en la fidelidad.



Esta decision me alivia un poco, pero no lo bastante como para
pensar en comer. Vale mas ir al hotel, tragar un somnifero y dormir
una noche larga. jOjala no lo vea una vez mas en suefios de pie a mi
lado, sonreirme y alejarse sin volver la cabeza! Cuando lo suefio asi
me despierto en la noche aullando.

Avisados por un neumatico, Alfred y Marguerite Rosmer me
esperan para almorzar. Su calida amistad me reconforta. Las noticias
de la guerra de Espafia son malisimas. Los corresponsales de los
diarios franceses en Madrid son muy pesimistas. La ciudad no se
puede defender. Las milicias siguen retrocediendo. El partido
comunista francés enrola combatientes para las Brigadas
Internacionales. Se espera de un momento a otro que el Gobierno
republicano espanol dé su asentimiento a la intervencidon de las
Brigadas Internacionales en su territorio. Si, hay un gran movimiento
de solidaridad en todas las organizaciones de izquierda, pero en
algunos sectores de la clase obrera ya se comienza a desconfiar de
esa CNT incontrolada y arbitraria, de sus tropas que saben morir
pero no combatir.

Alfred propone reunir el domingo, en la casa de Perigny, un grupo
de compaferos para escuchar mi informe sobre la guerra civil
espanola. Yo estoy de acuerdo pero explico que los datos politicos
gue pueden interesarles me faltan porque he pasado todo el tiempo
en el frente.

Llego a la “Grange” —asi se llama la casita de los Rosmer en
Perigny— el sdbado a mediodia. Marguerite ya esta preparando la
comida. Un olor a manzanas flota en todas partes mezclado con el
perfume de confitura de ciruelas que viene de los frascos sin tapar
alineados sobre la mesa grande de la entrada.



Le cuento a Marguerite que nuestro compafero austriaco Kurt
Landau y Katia, su mujer, quieren a toda costa ir a Espaia, no para
combatir en el frente, pues Kurt tiene poca salud, sino porque en
Espafia la revolucidn esta en marcha.

Marguerite comprende este deseo, pero Kurt Landau es un
militante de cualidades excepcionales, insustituible en nuestro grupo
de oposicion de izquierda comunista. ¢Por qué habria de ir a echarse
en la hoguera espafiola? Que espere al menos hasta que se estabilice
la situacién de Madrid. Mejor cambiar de conversacion.

— Ven conmigo a la cocina —dice Marguerite—. Voy a hacer una
tarta para el té. Cuando llegue Alfred iremos a recoger las ultimas
manzanas del afio. Esta noche, si puedes, nos hablaras de Siglienza.

Todo ocurre como estaba previsto, como yo lo habia imaginado en
Espafa cuando resolvi venir. Ningun tajo ha venido aqui a
desarraigar la continuidad apaciguadora de los dias. Bebemos el té
en las tazas de porcelana antigua que Marguerite heredd de su
abuela. La tarta, un poco tibia como a mi me gusta, tiene el sabor de
siempre. Después vamos a recoger las manzanas, llevando al brazo
cada uno su cesto. Solo falta el paseo ritual porque ya esta oscuro
cuando terminamos de recoger la fruta y ponemos los cestos en su
sitio. Unica alteracion de la regla, Alfred no se encierra a trabajar en
su cuarto hasta la hora de la cena. Me interroga sobre |la ayuda rusa.
No puedo contestarle mas que lo escuchado al compafiero Andrés:
qgue la Unidn Soviética ya ha enviado tanques y armas pesadas y que
se esperan mas cantidades a fin de mes.

— Por desgracia —dice Alfred—, con las armas vendran los
chekistas, todo el aparato de la Policia politica. ¢Se dice que vendran
tropas rusas?



— Si, corren rumores, nada de cierto, y el Gobierno lo desmiente.
Personas que dicen estar bien informadas cuentan que ya han
llegado técnicos rusos para formar el personal que habra de servirse
del material.

Lo que debo contar después de la cena lo sé a fondo. El filme de
nuestros combates de Siglienza desfila con sus menores detalles.
Defiendo, sobre todo, a los milicianos. Cuento la muerte de nuestro
Pancho Villa, el asombroso saber militar del Mano, el coraje de todas
las muchachas que se quedaron con nosotros, la conducta ejemplar
de los tres ferroviarios de la estacion, los bombardeos terrorificos de
la aviacidon alemana. Me detengo largamente en el personaje del
Marsellés, aquel cenetista del sur de Francia, estibador de oficio,
para quien el anarquismo era un sacerdocio de pureza y el
internacionalismo revolucionario un dogma absoluto.

— Manana debes contar todo esto a los compaferos —dice
Marguerite con voz temblorosa.

— Si, pero esta noche tengo que hablarles todavia de Antonio
Laborda, ferroviario de Murcia, militante socialista, el mejor de todos
nosotros.

Alfred me toma la mano suavemente y dice que vale mas no seguir
contando esta noche, ya que debo recomenzar mafiana.

Pero Marguerite interviene:
— Deja que continule, necesita seguir hablando.

— Si, he venido a Francia para hablar de los hombres y mujeres
cuya vida y combate he compartido, que han muerto con las armas
en la mano y que allende las fronteras espafnolas, incluso en nuestro



campo, se comienza ya a calumniar, pero basta por esta noche,
Alfred tiene razon.

Ocurre también que de pronto se me ha echado encima una fatiga
desmedida, y que a pesar de la calida amistad de estos dos seres tan
queridos, la angustia comienza a apretarme la garganta.

— Mafnana seremos doce para comer, pero tu no necesitas
levantarte temprano. Alfred me ayudara. El menu no ha variado: un
pote monumental con codillo y toda clase de verduras. Compota de
manzanas de postre y sidra nueva a chorros para beber.

Sin que Marguerite me vea tomo un somnifero antes de
acostarme. Alfred ha puesto el diario al lado de mi cama. Espafa
estd en primera plana. Las noticias son desastrosas, salvo la que
confirma la aprobacién del Gobierno republicano para la venida de
las Brigadas Internacionales. Me digo entonces que Madrid no caera
y que quiza se ganara la guerra, si, pero la revolucion...

A las ocho estoy despierta, pero Marguerite se me ha adelantado.
Esta terminando de desayunar en la mesa de la cocina atestada de
legumbres. Aparta algunas para dejarme sitio y me muestra el
soberbio codillo para el festin de mediodia. Se oye la tos de Alfred,
sefal de despertar que Marguerite lleva un rato acechando. Vuelta
hacia mi, se pone a explicar, como si necesitara disculparse, que
prefiere llevarle el desayuno a la cama porque es mas corto subir
una bandeja que poner la mesa, que ademas a Alfred le gusta mucho
leer por la mafana antes de levantarse y que a causa de sus
bronquios delicados debe evitar el frio.

— Sobre todo, confiesa que lo mimas.



Ya se ha ido con su bandeja. Al regreso, las explicaciones
recomienzan.

— Si, lo cuido. Si no lo cuidara, hace mucho que se habria muerto.
Cuando nos conocimos, durante la guerra del 14, se caia de
debilidad, estaba enfermo del estdmago, asténico. Yo tenia un
miedo terrible de perderlo.

— ¢Por qué no escribes tus recuerdos, Marguerite? Has tomado
parte en los acontecimientos mas importantes de los ultimos
cuarenta anos. Has sido una feminista activa, militante pacifista
durante la guerra del 14, has conocido la Rusia de los afos 20, la
Tercera Internacional en sus comienzos, has tratado al equipo
bolchevique de los tiempos heroicos. Todo esto merece ser contado.

— Quizd, pero yo sé mejor actuar que escribir. Y tu, querida nifa,
ahora que todo esta listo para el almuerzo, trata de hacernos un
ramillete para la mesa con las ultimas flores del jardin. Todavia
guedan algunos cosmos y rosas de India.

A Marguerite le debo la pasidon por el jardin, no el amor a las
flores. Este es de un viejo jardinero napolitano quien me lo ensefié
cuando yo era muy pequeia. Pero con Marguerite aprendi a
sembrar, a trazar un surco, podar un rosal, atar las delicadas ramas
de la clematide, guerrear contra las malas hierbas, los nombres de
las flores silvestres. Y como ella, en cuanto llegaba a la “Grange”
corria al jardin para ver los progresos o fracasos de nuestras
plantaciones, contar los desastres causados por las babosas y los
caracoles.

La bruma no se ha disipado todavia del todo. El pequeio llano de
Jarcy sigue envuelto en velos gris azulados. Hay que juntar las flores
a toda velocidad y refugiarse en la casa porque el recuerdo de los



bosques de Siglienza comienza a remolinear en mi cabeza. Cuando
llego a la sala donde Marguerite esta poniendo la mesa, ya no tengo
fuerzas para seguir el juego. Los sollozos me ahogan.

Terminada la comida, frente a los compafieros atentos y graves,
pronuncio lo mejor que puedo el alegato en favor de la guerra de
Espafia. Alguien me pregunta si los trotskistas son mal vistos. Mi
respuesta es: “No hasta el presente”. Y repito lo que Hippo habia
dicho a la Pasionaria cuando ésta le pidid que fuese a buscar la
dinamita.

Otras preguntas: “¢El partido comunista es fuerte?”.

Respuesta: “Todavia no, pero llegara a ser todopoderoso si la gran
cantidad de armas que se espera de Rusia pasa por sus manos”.

Pregunta: “éEs verdad que los sindicatos y las milicias de la CNT
estan invadidos por fascistas?”

Respuesta: “Fascistas activos o en potencia los hay actualmente en
todas las organizaciones, mucho menos en las milicias a causa de un
control mas severo. No olviden que en la Espafia revolucionaria, la
vida no es facil para quien no puede mostrar un carnet sindical o de
un partido al menos republicano. Las organizaciones paralelas del
partido comunista, sobre todo el Socorro Rojo, son refugios muy
buscados porque ademas del aval politico dan viveres y ropa. Otro
peligro que tiene su importancia viene de todas esas muchachas
burguesas, instruidas y bonitas, que se colocan de secretarias en las
grandes federaciones sindicales o los ministerios a las érdenes de los
altos jefes que muy a menudo las toman de queridas.

Alguien hace un gesto que puede significar: “La cosa no es muy
grave”.



Entonces me explico. No hay que creerme mas puritana de lo que
soy. Sin contar que esas mujeres pertenecen generalmente a medios
reaccionarios, que suelen ser hijas o hermanas de fascistas
encarcelados cuya situacidon tratan de mejorar, en el mejor de los
casos, es decir que sean simplemente de su clase, ni espias ni
traidores, su influencia es siempre negativa en el militante colocado
en las alturas. A un cierto espiritu burocratico que comienza a
manifestarse en las filas de los dirigentes obreros, tener una querida
bonita mucho mejor educada e instruida que la esposa proletaria,
afade una promocion social a contrapelo.

Marguerite hace sefias de que es tarde. Los compafieros que
quieren tomar el autocar de las seis deben darse prisa, cosa que me
hace decir que en Francia los transportes nos impediran preparar la
revolucion. Recuerdo que en Paris, ninguna reunion politica por
importante que fuese, podia prolongarse mas tarde que la hora del
ultimo “Metro”.

Kurt y Katia Landau se quedan a cenar con nosotros.

Insisten en que debo ayudarles a ir a Espafia. Kurt arrastra una
especie de bronquitis agravada por la fatiga que le impone su duro
oficio de vendedor ambulante de charcuteria alsaciana. Todas las
mafanas sale de su casa cargado con dos pesadas maletas llenas de
salchichas y otras delikatessen que trata de vender a las familias
alemanas y austriacas que le recomiendan. Sube todos los dias
cientos de pisos. Después estan las reuniones, los articulos, los
compaferos evadidos de la Alemania nazi que hay que ayudar. Su
salud resiste mal tanto trabajo, pero su pasion lucida le ilumina la
cara, incluso en los momentos de mayor agobio. Lee en el “Metro”,
escribe los articulos en el rincdn de una mesa mientras aguarda que
la cliente escoja la mercancia, se alimenta a mediodia con un café



con leche y viene después corriendo a nuestra casa para discutir con
Hippo su ultima tesis sobre las perspectivas de la oposicion de
izquierda o la defensa incondicional de la U.R.S.S. que algunos de
nuestros compaferos comienzan a rechazar.

Katia, su mujer, es pequeiita, tiene los cabellos y los ojos
increiblemente negros, es inteligente, muy culta, de una sensibilidad
casi enfermiza. Por todo trabajo no ha encontrado mas que varias
horas por semana de fregar suelos y lavar cristales.

Ahora nos toca a nosotros darnos prisa si queremos estar listos
para el autocar de las diez.

Mafana regreso a Espafia. Mis ultimas jornadas parisienses no me
han dado mas que desaliento y pena. Sélo consigo ver los grandes
titulos de los diarios anunciando que Franco se prepara a entrar en
Madrid. Mi equipaje pudo haberse enriquecido con mil cosas que me
qguerian dar los compaieros. He aceptado solamente un par de botas
blandas, cdmodas, forradas de lana. Colmo de felicidad, los
compaineros del POUM me han obtenido un billete de avion
Marsella—Barcelona. A mi vez he conseguido organizar el viaje de
Kurt y Katia Landau a Espaifa. Entonces, mision cumplida. Balance de
lo hecho aqui: nada o poquisimo. En total, el equivalente de un
reportaje tomado sobre el terreno. Pero las conclusiones en lo que a
mi respecta son definitivas. Mientras dure la guerra no puedo vivir
mas que en Espafa.

Hoy estamos a 6 de noviembre. La columna de Yagle ha llegado
hasta Carabanchel. Llego a Barcelona el 8 por la noche. En la ciudad
corren rumores siniestros. No hay esperanzas para Madrid. Los
moros se pasean por el Puente de Toledo. El Gobierno se dispone a
marchar a Valencia.



Cuando el 11 a mediodia el coche del POUM que me trae de
Barcelona se mete en las calles de Cuatro Caminos, tiene que dar
vueltas y mas vueltas para no tropezar con los caballos reventados
cuya sangre corre en espesos regueros, montones de muebles
calcinados, ambulancias que aullan, barricadas, a veces hasta
verdaderos muros de dos metros de alto. Por todos lados arden
casas. De cada esquina surgen camilleros y hombres que cargan en
sus espaldas mujeres y ninos heridos o muertos. Volando sobre este
mundo de espanto pasan en formacidn los monstruos negros, pero
no en paseo tranquilo como en Siglienza porque ahora ya no son los
amos del cielo. Aviones de combate, livianos y veloces que los
madrilefios ya llaman carinosamente “chatos” les cierran el camino,
los persiguen con sus ametralladoras a derecha, a izquierda, entre
las aclamaciones delirantes de una multitud amontonada en los
tejados, despreocupada, ebria de alegria que anima a los aviadores
con el mismo vocabulario que usa en la plaza de toros para alentar al
torero.

Los miembros de los comités de casa tratan en vano de explicar a
los imprudentes que no soélo corren peligro de muerte sino que
estorban a los aparatos. Con muchos gritos y amenazas consiguen a
veces despejar los tejados pero no por mucho tiempo. En cuanto
vuelven a sonar las sirenas todos regresan.

A fuerza de detenernos, dar vueltas, dejar el coche cuando las
bombas caen demasiado cerca, de llevar heridos a los hospitales,
llegamos al atardecer al local del POUM que se halla ahora en una
casa grande de la plaza Santo Domingo. Alrededor, las llamas
iluminan el cielo. Sin cuidarse de los incendios, mujeres y nifos
forman cadena para pasar las piedras a los constructores de
barricadas.



Salvo los barrios residenciales que la aviacién fascista no
bombardea todavia, Madrid arde por los cuatro costados. En la
Puerta del Sol, ruidoso corazén de la ciudad, los destrozos son
terribles. Es la hora en que el éxodo de las mujeres y los nifios que
abandonan sus casas amenazadas para buscar refugio en las
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estaciones del “Metro” esta en su plenitud. A la luz de las llamas,
estas largas filas ondulantes cuyos costados se hinchan de bultos y
sacos recuerdan las filas de hormigas que vuelven del trabajo. Este
pueblo que ha resuelto combatir entra en la desdicha del asedio y

paga silenciosamente el tributo.

Es hora de echarse a la calle para ir a ver a los compafieros.
Alrededor de una mesa que huele a mobiliario de ricos, como todo lo
qgue hay en esta casa cuyos propietarios han huido, una decena de
hombres estan hablando de las consecuencias que tendra para el
POUM el rapido crecimiento del partido comunista. En el impulso
heroico que levanta la defensa de Madrid, todo se parece a los
primeros dias de la guerra civil. Los milicianos del POUM tienen
todavia el derecho de combatir y morir con sus propias insignias.
Nadie les obliga a abjurar...

— Desgraciadamente ocurrira que tendran que desdecirse —
interrumpe Juan Andrade—. Los rusos exigirdn que nuestra
organizacion les sea sacrificada. Ya veréis que no tardaran en
instaurar aqui los métodos que emplean contra la oposicién en la
Unidn Soviética.

— Querran hacerlo —replica Quique Rodriguez—, pero en Espaiia
el partido comunista no es la Unica organizacion revolucionaria,
incluso si tiene el apoyo de las armas rusas. No olvides a la CNT que
cuenta mucho.



— No me hago ilusiones sobre la ayuda de los anarquistas —dice
Andrade— y tampoco sobre la de los socialistas. Unos y otros pagan
las armas rusas al precio de una dimision total. Ya la “Junta de
Defensa” se encuentra practicamente bajo control comunista. Las
Brigadas Internacionales que estan salvando a Madrid...

— jCuidado! —grita alguien—. Las Brigadas, nadie puede negarlo,
organizadas por los comunistas en el extranjero, son una punta de
lanza encuadrada por hombres que saben servirse de un material
gue nuestros milicianos conocen mal o no conocen. Si, las Brigadas
estan salvando a Madrid, felizmente no ellas solas. Los espafoles
combaten a su lado con toda el alma, como los de las Brigadas,
muriendo como ellos a millares en todos los frentes de Madrid.
Rindo homenaje a las Brigadas Internacionales. Su valor y su
sacrificio entraran en la leyenda de la lucha revolucionaria del
mundo entero, épero quién se acordara de nuestro Emilio Garcia, ni
de como cayo en el camino a lllescas, solo en la carretera, pegado a
su ametralladora?

— ¢Emilio Garcia ha muerto?

— Si, hace pocos dias, cuando la gran desbandada. Todo parecia
perdido. Nuestras tropas no tenian armas, ni mandos, ni moral. En
Madrid era peor todavia que en el frente. Entonces Emilio se fue a
combatir. No sé si te ha dicho alguna vez lo muchisimo que queria a
su Madrid...

— Si, me hablaba a menudo de sus andanzas de librero ambulante
por las calles de la ciudad. Antes de irme a Francia le rogué que me
esperara. Es terrible perderlos a todos. Emilio Garcia fue un hermano
para Hippo y uno de nuestros mejores combatientes.



¢Qué mas decir? Pronuncio su oracién funebre dentro de mi,
reconstruyo su silueta un poco cuadrada, su cara marcada por las
intemperies, sus dulces ojos de miope agazapados detras de los
cristales espesos, la cadencia madrilefia de su voz diciéndome que
habia elegido el oficio de librero para poder leer y que cuando
terminara la guerra se iria a viajar por el mundo.

Ahora esta muerto.

La pequefia milicia del POUM se ha dividido en dos compaiiias.
Todos los antiguos, madrilefios en su mayoria, forman parte de la
primera. La segunda esta formada, sobre todo, por extremefios, de
los que conozco solamente algunos, evadidos de la catedral. De los
demas, que han venido huyendo de Badajoz, de Castuera, de
Llerena, casi todos militantes del POUM, no sé nada. Un convento
situado cerca del Hospital Clinico les sirve de cuartel. Un grupo de
monjas que se han declarado milicianas se ocupa de la cocina y
demas menesteres. Todo el mundo esta contento.

El chofer del coche que me lleva al cuartel es un muchacho
mulato, muy oscuro, llamado Cirilo. Mientras circulamos bajo un
cielo tranquilo, su humor es placido y la marcha moderada, pero
llegados a la proximidad del Clinico, uno de los frentes mas
comprometidos enclavado en la ciudad, se le estropea el humor,
mira a la derecha y a la izquierda, hunde la cabeza entre los hombros
como para protegerla y corre a una velocidad loca. Temiendo un
accidente, trato de calmarlo.

— Por favor, Cirilo, mas despacio. Quiero ver lo que pasa en el
barrio y sobre todo no hacernos matar como idiotas en un choque o
aplastados contra una pared.



— ¢Prefieres que nos mate un obus? éNo los oyes estallar? Esto es
el infierno, todo el barrio es un puro infierno. Hay que correr todo lo
gue se puede. Asi hay menos posibilidades de dar con un obus o una
rafaga de ametralladora. No digo que sea lo que Dios quiera porque
soy contrario, pero si tenemos que morir, que sea sin querer, no a
propdsito.

El convento cuartel esta desierto. La miliciana que me recibe no
sabe decir déonde se encuentran los hombres. Los ve irse de mafiana,
casi siempre vienen a comer a mediodia y a veces regresan tarde de
noche.

La celda que me esta destinada da a un jardin pequeiito. La monja
miliciana me ofrece un brasero para quitar la humedad. Me creo casi
en un hotel. Esta impresion se acentia cuando la muchacha me
pregunta si quiero comer en mi habitacion. No, no quiero, no soy
mas que una miliciana igual a ella.

— Puede ser verdad, pero mafana o pasado te iras al frente y
pasaras frio y lluvia. Deja que te cuidemos un poco, sabemos que lo
mereces.

En vez de halagarme, estas palabras me irritan. Las tomo por una
zalameria de monja deseosa de hacerse perdonar su estado anterior,
una alabanza hipdcrita venida de la acera de enfrente.

La miro fijo en los ojos y le digo con voz dura:

— No intentes hacerme creer que nos quieres, que te has
convertido sinceramente a nuestra causa asi, del dia a la noche,
entre las llamaradas que queman tus iglesias y matan a tus curas.

La monja no rehdye mi mirada y contesta con voz firme:



— Yo creo en Dios y lloro por las iglesias quemadas, no tanto por
los curas, aunque también los hay buenos. Mi conversidén a vuestra
causa, como tu dices, se hizo el dia en que “ellos” comenzaron a
bombardear Madrid, a matar nifios. Muchas monjas han colgado los
habitos para llevar una vida alegre. Yo, no. Yo no me acuesto con los
milicianos, pero estoy por ellos contra los “otros”, y todos los dias le
rezo a la Virgen Maria para que ayude a los “rojos”, castigue a los
fascistas y proteja Madrid. éCrees que te cuento mentiras?

En lugar de contestarle le pregunto su nombre.

— Antes me llamaban Sor Maria del Socorro. Ahora soy Maria a
secas, y si Dios me conserva la vida, seguiré siendo Maria. ¢Quieres
comer en tu cuarto?

— No, prefiero comer con todos vosotros.

— Si pasa como de costumbre, no habra mucha gente. Pero veras
seguramente a Antonio Guerrero, el responsable, un hombre
estupendo.

Contrariamente a las previsiones de Maria, toda la compaiia se
halla en el refectorio alrededor de un hombre envuelto en una larga
hopalanda negra. El sombrero abollado echado para atras descubre
unos 0jos negros curiosamente redondos y una cara roja picada de
viruela. El timbre aflautado de la voz no corresponde para nada a los
rasgos varoniles y austeros del personaje. Habla despacio,
destacando cada palabra, repitiéndola dos o tres veces, sin parecer
nunca mandar.

— Salimos esta noche después de cenar —dice— a un punto de
concentracidon. Tienen tiempo de revisar sus fusiles y llenar los



macutos. No olviden la manta y el jarro. Los que saben servirse de |la
honda levanten la mano.

Seis manos se alzan. Cada una tiene entre los dedos una honda
idéntica a la que usan los pastores para juntar las ovejas que se
alejan del rebafio.

— Nadie debe salir del cuartel. A las diez todos deben encontrarse
en el patio. He dicho a las diez.

Cuando termina de hablar, Antonio Guerrero se vuelve hacia miy
pregunta si voy con ellos.

— Si, si me lo permites.

— No sé exactamente adénde vamos, pero parece que el sector
gue nos destinan se halla en primera linea, del lado de la Ciudad
Universitaria donde las tropas se gastan muy pronto a causa de los
continuos ataques.

— ¢Entonces crees que no debo ir?

— Creo solamente que tienes que saber que se trata de un sector
muy duro.

— Esta bien, ahora lo sé. Si no tienes inconveniente, salgo con
vosotros.

— Ningun inconveniente, al contrario. Abrigate bien. Por suerte
llevas chaguetdn de cuero y botas.

Un hombre mas que me cuida, me protege. Por ser mujer, quiza
sea normal, pero me molesta y hasta me da miedo. Dejémoslo estar,
no analicemos, el momento no se presta. Vamos a cenar. Chuni ya
estd en la mesa y me hace seiias para que me siente a su lado. La
comida es abundante, el vino menos. En una punta de la mesa, con



el pie izquierdo apoyado en un banco, Antonio Duran canta
fandanguillos acompafidandose con la guitarra. Chuni me dice muy
bajo:

— Para que lo sepas, es un cantaor de flamenco de los buenos.
Podria ganarse la vida como profesional, pero, nunca aceptd las
proposiciones de la gente del oficio. Prefiere seguir siendo barbero
en la Puebla del Maestre que es su tierra y donde era un activo
militante del POUM, demasiado conocido por los fascistas.

Con la guitarra a sus pies, Antonio Duran termina de cenar. Me
acerco a él.

— ¢Piensas llevar la guitarra?
Me contesta con voz mas bien agresiva:

— ¢Por qué no? Llevo esta guitarra en el hombro desde que sali
del pueblo. Ird donde yo vaya. Ademas, compafiera, no eres tu quien
manda aqui, ya tenemos un jefe.

— Yo no te ordeno nada, era una simple pregunta —le digo, muy
arrepentida de mi torpeza.

Contento de haberme dado una leccidn, consiente en sonreir y
hasta me ofrenda un sonoro acorde de guitarra. El incidente me sirve
para tomar en cuenta la gran susceptibilidad de los extremefios.

En el patio completamente a oscuras, Antonio Guerrero pasa lista.
Ciento quince voces contestan “presente”. No todos los hombres
tienen fusil. Cuatro viejos de unos cincuenta afnos y seis jovenes de
menos de dieciséis no tienen, pero no hay manera de excluirlos. Tras
mucho hablar, el jefe acepta que vengan.



Ha llegado la hora de partir. Las monjas milicianas distribuyen
besos generosamente. Pocos minutos después, la noche negra
cerrada sobre si misma como una caja de muerto, nos traga. Se diria
qgue el enorme edificio del Hospital Clinico es un polvorin incendiado
a punto de estallar. Con el oido atento, los hombres tratan de
identificar las explosiones. Un vibrante “Olé, bendita sea tu madre” o
un “Vivan los cojones de los rojos”, saludan cada cartucho de
dinamita. Una consigna de silencio ordena callar. Hay que desconfiar
de los “pacos”, esos disparos tirados por enemigos emboscados que
causan victimas en las calles de Madrid, sobre todo de noche.

Llevamos caminando mas de una hora cuando nos hacen parar
frente a un edificio con aspecto de fabrica. Alguien viene de dentroy
nos lleva por muchos pasillos hasta una sala cuyas dimensiones
descubrimos a la luz de la linterna de nuestro guia. En el suelo de
cemento hay muchos hombres dormidos, otros que charlan o
comen. Nuestro lugar se halla al fondo de todo. Antonio Guerrero
viene a sentarse a mi lado. Con esa voz de falsete que nada tiene que
ver con el resto de su persona me explica que saldremos al
amanecer. Si espera que le haga preguntas se equivoca. Lo mismo
me da un frente que otro.

Una mano roza la mia y me pone en la palma una caja. iCurioso!
Contiene jabones de tocador.

— ¢De donde has sacado estos jabones?

— Me han pasado la caja. Parece que los hay a montones aqui, y
también perfumes y polvos.

— jAtiza, ya sé donde estamos! —dice el madrilefiito rubio que no
tiene fusil—. Es la perfumeria Gal. Conozco el olor de los jabones.



Entonces no iremos lejos de aqui. Nos pondran en la Moncloa. jQué
suerte! Es un frente de honor.

Me llegan otros paquetes que dejo en el suelo. No por escrupulos,
sino porque me parece idiota ir al frente cargada de jabones y agua
de colonia.

La sala se ha vaciado poco a poco. Nos llaman los ultimos. Todavia
es de noche cuando salimos. El tiroteo se oye no muy lejos, a nuestra
izquierda.

— Siempre es lo mismo —dice el hombre que parece ser el
responsable aqui—. Paran de ametrallarnos a la madrugada. De
todos modos, vale mas correr. Adelante, y si oyen caionazos, cuerpo
a tierra.

El rubito tenia razén, esta muy cerca. Se puede decir que aun no se
han enfriado las plazas cuando entramos a la trinchera que nuestros
predecesores abandonan por la otra punta. Antonio Guerrero
comienza inmediatamente a hacer el inventario de las municiones.
Hay tres cajas, alcanza por el momento. En cambio, la trinchera es
desastrosa, poco profunda. Habra que ahondarla si los de enfrente
nos dan tiempo y consolidar la cuneta. Instala a los hombres, les
explica cdmo tener el fusil para protegerlo del barro, y luego se
dirige a mi.

— Creo que tu debes encargarte del enlace con el puesto de
mando. Se encuentra a unos trescientos metros detras de nosotros,
en una casa del barrio. No estas obligada a aceptar. Sobre todo no
vayas a pensar que te ofrezco un enchufe. Es mas peligroso andar
por las calles que amagarse en una trinchera cuando la artilleria se
pone a tirar y los aviones bombardean el sector.



— No hace falta tanto hablar. Si crees que soy util haciendo de
enlace, de acuerdo. Otra cosa, ¢qué hay de la comida?

— Nos mandardn raciones, seguramente latas de conserva. No me
han dado mayores detalles. Quizas haya una cocina de campaia
instalada en los alrededores, pero lo dudo. De todas maneras, tienes
plena libertad en este terreno.

— Por el momento te pido permiso para salir a buscar bebida en
los almacenes del barrio. Necesitaremos alcohol. Es posible que
todavia haya por aqui.

— De acuerdo —dice sonriendo nuestro jefe—. Llévate dos
hombres. Aprovecha la tregua, no se sabe lo que pasara luego.

Inmediatamente se presentan dos voluntarios. La colecta, dado el
motivo, es fructuosa. Tengo los bolsillos llenos de dinero. Esta lejos
el tiempo en que yo pedia a Hippo que impidiera beber a los
milicianos el vino que habian subido al tren. Soy yo quien sale ahora
en busca de alcohol. Pero resulta que los de enfrente se ponen a
tirar. Los nuestros quieren responder. El comandante los detiene. No
se trata de un ataque, sino del convoy de abastecimiento de las
tropas fascistas encerradas en el Clinico, que regresa a las
posiciones. Tiran para cubrirse. Una explosion terrorifica, nos manda
al suelo.

— jEs nuestro candén, el gordo! —grita Antonio Guerrero—.
Tendran que acostumbrarse. Uno de sus obuses vale cien veces mas
gue todos nuestros fusiles y granadas cuando el enemigo no se
encuentra al alcance de nuestras armas.

El caidn tira otras tres veces, después se para. Los otros también
se callan. Mejor salir en seguida. Descubro, con gran sorpresa, que



este barrio es el mio. Pasamos por delante de la casa que llaman “de
las flores” a causa de sus ventanas guarnecidas de malvones y
claveles. Mi calle es la segunda a la derecha. Me entran ganas de ir,
pero se me quitan al instante. Mejor no poner en marcha la maquina
de sufrir. Mis companeros silban bajito “Trinidad, mi Trinidad”, esa
copla pegada como una ventosa a la piel de nuestra guerra. Frente al
primer almacén abierto, uno de los muchachos pregunta si vamos a
pagar las botellas.

— jClaro que si! —le digo—. {Crees que nos las regalaran?

— Al comienzo era la revolucién. Cuando ibas a los comercios en
busca de cosas para las milicias no se pagaba. Bastaba con firmar un
vale, alzar el pufio y decir UHP. Ahora ya no es la revolucion, es la
guerra, y los comerciantes ganan dinero a costa de los combatientes.
El otro muchacho es menos pesimista:

— Que se metan el dinero donde mas rabia les dé. Cuando
termine la guerra les quitaremos todo. Ahora, vengan las botellas.

Regresamos cargados de bebidas finas, habiendo dejado otras
apalabradas para mafana o esta tarde. Terminada la primera ronda,
esperamos que de algun sitio nos venga el café. Y el milagro se
produce. Cirilo, nombrado cocinero, aparece a la entrada de la
trinchera trayendo un caldero humeante. Varios milicianos acuden a
ayudarle. Hay doble racion para todos.

— Nuestra organizacidon ha instalado una cocina de campaia
cerca de aqui —dice—. El que guisa soy yo. Una vez al dia, por la
mafana, habra café. Una vez al dia comida sélida, carne con alguna
cosa para abultar. La organizacidn quiere que nuestros milicianos
coman caliente. Para tapar los huecos estaran las conservas que
manda el sector.



Las exclamaciones que saludan el discurso de Cirilo se refieren
sobre todo a su virilidad y a la madre que lo ha parido.

Al comienzo de la tarde, un enlace del Cuartel General trae una
orden pidiendo que Antonio Guerrero se presente al teniente
coronel Ortega, comandante de nuestro sector. Por su mirada creo
comprender que nuestro jefe cuenta conmigo para reemplazarlo
durante su ausencia. Regresa al cabo de veinte minutos y da parte de
lo que se le ha dicho en el Cuartel General. Primeramente, que
nuestra trinchera, delante de la Carcel Modelo, es una posicidon
clave. Nos ha sido confiada teniendo en cuenta nuestra reputacion
de combatientes aguerridos. Después, si el tiroteo muy nutrido que
el enemigo desencadena todas las noches se centrase en nosotros,
hay que contestar con la mayor fuerza posible, a base, sobre todo,
de dinamita y granadas. Nos mandaran todo lo que sea necesario.
Por ultimo, recibiremos los fusiles que nos faltan. Seran fusiles
checos.

— Ya tenemos mexicanos y espafoles —dice Antonio Duran—.
iOjo con las municiones!

— Si, habra que poner mucho cuidado —afnade el jefe con su voz
tranquila.

En principio, las cajas deben llevar la mencidn de origen. Aunque la
diferencia de calibre es minima, basta para encasquillar un fusil o
peor. Veremos de poner remedio. Por el momento tenemos que
ponernos a abrir puestos avanzados para los tiradores

de granadas con honda. Digo granadas, pero a juzgar por lo que
hemos encontrado aqui, seran sobre todo bombas y cartuchos de
dinamita.



En manos de estos hombres de la tierra, los picos y palas bailan a
derecha e izquierda, se alzan y se hunden a un ritmo vertiginoso. En
una hora quedan listos seis refugios—plataformas que se adelantan
a una decena de metros mas alla de la trinchera.

Las horas de tregua de la tarde se dedican a clasificar las
municiones protegidas de la lluvia por un toldo improvisado.
Tenemos que estar tumbados boca abajo en el barro. Un trago de
alcohol de vez en cuando nos reanima. Cirilo regresa trayendo un
guisado de carne con habichuelas. Ha perfeccionado su medio de
transporte. El pesado caldero llega ahora en carretilla.

Elogiamos mucho a Cirilo por su guiso y por la mafa que se ha
dado para la carretilla. El contesta, muy ufano:

— Mi madre no me ha hecho guapo ni gordo, pero apafado si.
También hay que la vida me ensefid mucho. A los ocho afios se
acabd la escuela. Tenia que ayudar a mi madre. Para cuatro
hermanos que somos, no habia qué comer en casa. Yo soy el mayor.
Bueno, ya esta bien. No es buen momento para contarles mi vida, ni
falta que hace. Volveré mafiana si los hijos de puta de enfrente me
dejan pasar. Olvidaba una buena noticia: el vino llegarda mafana.
Habra medio litro por cabeza. Si Dios quiere, me veréis aqui mafana
con mi carretilla.

La noche ha venido muy temprano. La lluvia del cielo ha cesado. La
otra, esplendorosa como un gigantesco fuego artificial, riega la
tierra, estalla en el aire y enciende las posiciones de ellos y las
nuestras. Es la primera vez que veo descender estos minusculos
paracaidas rojos, azules y verdes.



— Cuidado —dice Antonio Guerrero recorriendo la trinchera de
punta a punta—. Nos estan localizando. Que los escuchas abran bien
los oidos y los ojos.

El mismo comienza a arrastrarse fuera de la trinchera, llevando en
la mano el fusil y una granada prendida en el cinturén. Dos minutos
después oimos la explosiéon de la granada seguida por los cartuchos
de dinamita de nuestros dinamiteros.

De regreso, nuestro jefe nos dice que los fascistas estan
adelantando las ametralladoras y emplazando morteros. jLastima
que tengamos tan pocas granadas! Paciencia. Usaremos las bombas,
esas latas de conserva rellenas de explosivos que los obreros de
Madrid fabrican a toneladas en estos momentos. El dinamitero tiene
entre los labios un cigarro encendido, corta la mecha a la altura
debida con los dientes, le arrima el cigarro y lanza la bomba con la
mano o la honda segun su especialidad.

La dinamita, generosamente utilizada, levanta delante de nosotros
una barrera temible. El estruendo de enfrente se ha calmado un
poco. El tableteo de las ametralladoras se oye mas lejos. En vista de
que los fusiles descansan, Antonio Duran toma su guitarra y se pone
a cantar, no flamenco sino una cancién anarquista muy indicada para
la situacidn: Arroja la bomba que escupe metralla, coloca petardos y
empufa la “Star”. Las trincheras vecinas se unen a nuestras voces.
Después, cuando la Internacional inunda con sus santas palabras los
corazones de los miles de fieles que en estas catacumbas cavadas
alrededor de la ciudad alzan sus plegarias pidiendo bombas para
salvar Madrid, el canto sube al cielo en oleadas de tempestad.

Pegado a la cuneta de la trinchera, apretando el fusil sobre su
corazon, Paquito, uno de nuestros pequeiios, llora a lagrima viva. Le



pregunto qué le pasa, si tiene miedo o le duele algo. El muchacho
niega con la cabeza, se limpia los mocos y consigue hablar:

— Es por la Internacional. Siempre me hace llorar. Hoy ha sido tan
grande, tan fuerte, que sentia ganas de aullar de alegria. Estoy
seguro que los fascistas nos han oido.

Es posible. En todo caso, nos mandan un epilogo repleto de obuses
de mortero. Antonio Guerrero se arrastra de nuevo fuera de la
trinchera. Nuestros escuchas son hombres seguros, pastores como
él, y como él acostumbrados a oir muy lejos, pero nuestro jefe debe
de tener un poder especial en sus extraios ojos redondos. Cuando
regresa le pregunto si no tiene confianza en los escuchas.

— Una confianza absoluta —dice—, pero siempre debo
comprobar por mi mismo. No somos oficiales. Para compensar
nuestra falta de saber militar tenemos que estar en todo, vigilar
constantemente. Ahora mandaré a dormir a la mitad de la tropa
aprovechando que parecen dejarnos tranquilos. También tenemos
gue aprender a descansar. Es malo gastar a los hombres inutilmente.
Tu debes ir a dormir ahora.

Tanteo con el pie el barro que se me pega a las botas, buscando
con la mirada un lugar para tenderme. Antonio Guerrero me hace
sefas de seguirlo. Pala en mano se pone a caminar por la trinchera
de evacuacion. De cuatro paladas quita el lodo, abriendo un ancho
canalon.

— Aqui tienes tu casa —dice sonriendo—. Ya puedes acostarte.

Con su sombrerete redondo echado atras, envuelto en su capa de
pastor, en nada se parece a un jefe militar. Forzando la imaginacion
se podria encontrarle un vago parecido con un bandido andaluz,



porque es alto y delgado, valiente hasta la temeridad, diestro en
desarmar todas las trampas de una guerra que viene llevando desde
su pueblo de Extremadura.

Con la cabeza apoyada en la cuneta de la trinchera, casi acostada,
entro en uno de esos suefios que me asaltan muy pocas veces y que
son como hundidas en la negrura bajo los efectos de una droga.

Cuando me veo de pie, fusil bajo el brazo, piernas tan mareadas
como la cabeza, todo tira, todo estalla a mi alrededor. El gran cainén
emplazado detras de nosotros, a unos cientos de metros tan sélo de
las trincheras, manda sus obuses a voleo, igual que un loco incapaz
de parar. Marchando hacia la otra trinchera, paso por delante de
nuestro pequefio depdsito de municiones.

— j0Ojala no dure demasiado este jaleo! —gruiie el viejo Mauro,
cerrajero de oficio, que identifica el calibre de las balas al tacto.

A su derecha, sobre un trapo, las del “Mauser” espanol; a la
izquierda, el paquete para el fusil checo, y entre los dos, las del fusil
mexicano. Bombas, por el momento, hay bastantes, gracias a Dios,
pero ainade que si el combate dura habra que ir a buscar.

La trinchera tira por descargas. En sus puestos avanzados, los
dinamiteros apuntan a los morteros que el enemigo trata de acercar
a nuestras lineas. Las bombas parten a una cadencia vertiginosa
gracias a una mejora en el sistema: cada tirador tiene ahora un
ayudante que corta la mecha con navaja. Ebrios de cigarros, de
humo vy alegria, los dinamiteros se arriesgan demasiado, olvidan
cubrirse, tiran a pecho descubierto como discébolos rabiosos.

En el terreno del enemigo se ven retroceder sombras arrastrando
sombras. Un fuego graneado cubre su retirada. Los nuestros se



encarnizan con los fugitivos. Las dos ametralladoras de nuestros
vecinos de la derecha cantan, como dicen los milicianos, a rafagas
constantes. Enfrente, el fuego amaina progresivamente. Algunos
obuses de mortero siguen explotando sobre nuestros parapetos
causandonos dos heridos leves, los primeros, y por su culpa, porque
guerian ver correr a los fascistas.

La tempestad ha arriado sus anchas velas sonoras. Dos botas
llenas de buen cofac circulan entre los hombres derrumbados al pie
de sus puestos. Antonio Duran ha soltado el fusil y empufiado la
guitarra con sus manos ardiendo de tanto tirar. Sobre una musica de
su cosecha improvisa coplas alusivas al combate que los demas no
tardan en corear. Pero la fatiga puede mas y los hombres se
duermen uno tras otro. Antonio Duran también cierra los ojos sin
soltar la guitarra. Nuestro comandante se va a contar las municiones.
Son las dos de la madrugada. Yo regreso a mi zanja para tratar de
dormir. De la noche de fuego me queda en los oidos como un eco de
terremoto que pudo haber derribado montafas, y en la cabeza un
pensamiento alentador: hemos aguantado.

El dia comienza tranquilo, con una lluvia fina que nos traspasa.

Cuando llega el café caliente hay calurosos aplausos para Cirilo y
punteadas alusiones lisonjeras a sus cojones que tienen la cifra
maxima en el lenguaje de nuestra guerra. Los dos puios apretados
uno con otro muestran el grosor de los atribuidos a los mas
valientes, por ejemplo, nuestros dinamiteros, nuestro jefe y hasta
yo, a causa de la leyenda de Sigienza. A tal punto, que la palabra
cojones ha perdido su significado carnal para convertirse en simbolo.

Es la primera vez que vivo en una trinchera, emparedada dia y
noche en una zanja pegajosa donde los olores de la tierra podrida se



afaden a las emanaciones acidas de los hombres como yo mal
lavados, nunca descalzados, apenas alimentados, inmovilizados en
las cercanias de la gran ciudad tan proxima, que doscientos metros
alcanzan para entrar en el bonito barrio de la Moncloa.

Tener a los hombres metidos en esta trinchera tan parecida a una
fosa colectiva no plantea problemas a la hora del combate. Pero en
las horas baldias de la larga jornada empapada de lluvia, cuando
nada se mueve, llega a ser cada vez mas dificil impedir que salgan un
rato. Todos quisieran dar una vuelta por las calles donde hay todavia
chicas en las puertas y bodegones abiertos que venden vino.

Hablo de esto con Antonio Guerrero, tratando de convencerlo de
gue podria dejarlos ir por turno, en grupos de cinco con dos horas de
permiso durante las cuales, si el cuerpo se lo pide, puedan entrar en
un burdel o conquistar a una muchacha.

Mi lenguaje produce un efecto curioso en nuestro jefe, mitad
fraile, mitad pastor. De sus ojos adormilados cae una mirada
despaciosa, que me descubre de repente mujer y despierta en mis
entrafias, durante un instante minimo, a una hembra ablandada que
puede ceder. Con un movimiento brusco aparto la mano que ya
busca mi hombro y, mostrando un trozo de trinchera que comienza a
desmoronarse, digo que habra que apuntalarla.

éHabra leido el hombre una complicidad en las inflexiones de mi
voz, un consentimiento en mis ojos antes de que yo los hurte? éDe
donde me ha venido esa debilidad, esa traicion de una carne
reprimida sin el menor esfuerzo consciente desde la muerte de
Hippo? Me pongo a odiar con todas mis fuerzas esta flaqueza que
me devuelve a la humilde condicién de mujer, tan bien escondida
hasta aqui, que ninguno de los hombres con quienes he dormido a



menudo sobre el mismo jergdn se atrevid a descubrirla. ¢Hablaban
entre ellos? Es la primera vez que me lo pregunto. Para ver mas
claro, me alejo de un Antonio Guerrero, que ha vuelto a ser el
hombre de antes de la mirada.

En mi zanja—dormitorio trato de rememorar mis relaciones con
los companeros que me rodean desde los comienzos de la guerra. Si,
estoy siempre con ellos. Hablamos de sus familias, de politica, nos
queremos quizda, pero, ante todo, me respetan como respetan los
espafnoles. Nunca revelan delante de mi mas que sentimientos
confesables segun el cédigo del pudor espainol. A la vez pegada a
ellos y distante, todo lo que se refiere a los sentidos, las historias de
burdel, incluso las otras, menos groseras, casi amorosas, nacidas al
azar de los encuentros en la ciudad antes del asedio, se cuentan
delante de mi.

éQué soy yo para ellos? Probablemente ni mujer ni hombre, un ser
hibrido de una especie particular a quien obedecen ahora sin
esfuerzo, que vivia al comienzo a la sombra de su marido, que lo ha
remplazado en circunstancias dramaticas, que no ha flaqueado, que
siempre los ha sostenido, y, colmo de méritos, ha venido del
extranjero a combatir en su guerra.

éTengo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso fuera de
ellos, y dejar de pertenecerles? Las palabras del viejo Anselmo
diciéndome que no debia ir a ver tan a menudo a los hombres de la
estacion porque los nuestros tenian celos, me acuden a la memoria.
Habia decidido entonces pensar en lo que contenian esos celos
colectivos, pero me falté tiempo. Ahora me pregunto si no habia en
este sentimiento componentes carnales que no se habrian
manifestado si se tratara de un jefe varén. Luego soy para ellos una
mujer, su mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le perdona su



sexo en la medida en que no se sirve de él, a la que se admira tanto
por su valentia como por su castidad, por su conducta.

éPuedo correr el riesgo de faltar a este compromiso tacito, tener
un amante y que ellos lo sepan, portarme como un hombre y
conservar al mismo tiempo su respeto y la admiracion que me
manifiestan a la hora de |la verdad? La respuesta es “quizad”, si yo
fuese capaz de mandarlos pistola en mano, infundirles temor, si me
portara como un hombre de guerra, mas hombre que todos ellos en
la mala acepcion del término.

Pues bien, no, no quiero, sigo siendo la que soy, austera y casta
como ellos me quieren, mujer o un ser hibrido, no tiene importancia.
Lo que cuenta es servir en esta revolucion con el maximo de eficacia
y que se vaya a la mierda el pequefo tirén de la carne. Ademas, ya
estd tan lejos que puedo volver a la trinchera, mirar cara a cara a
Antonio Guerrero lavada de toda culpa, envuelta en mi inviolabilidad
y mi leyenda.

Un tremendo cafionazo, tan cerca que da la impresion de
arrancarnos del suelo, me libera de mis meditaciones inutiles. Mas
vale asi, ocupémonos de la guerra. No es momento apropiado para
hacer otra cosa.

El tiroteo en pleno dia, los morterazos a mansalva y las rafagas de
ametralladora a un ritmo infernal, todo esto representa una
variacion en el programa que el enemigo establecio desde el
comienzo. Los bombos entran en danza de noche. Las horas claras
son de calma total, fuera de algunos tiros dispersos. El verdadero
“tomate” como los milicianos llaman al gran teatro de fuego, estalla
por la noche.



Nuestro querido Cirilo habia terminado hacia un rato Ia
distribucion de patatas con tocino, manjar inventado por él, segun
dijo, para agasajar a los milicianos.

Poco aficionado a los combates, en cuanto los primeros obuses de
mortero estallan en los parapetos, Cirilo recoge su caldero vacio y
echa a correr. Los milicianos le dicen al pasar palabras de aliento,
pero viendo que el jaleo no para, le aconsejan que se quede en la
trinchera.

Cirilo no escucha nada. Con el caldero en una mano vy
protegiéndose la cabeza con la otra corre en zigzag hacia la ciudad.
De pronto se detiene, alza el caldero, mete la cabeza dentro hasta el
cuello y sigue corriendo.

— El pobre se va a matar —gritan los milicianos que lo siguen con
la mirada—. Se va a ahogar, hay que ayudarle.

Dos hombres salen en su busca. Cirilo esta sentado ahora en el
suelo y hace esfuerzos desesperados para liberar la cabeza. Da
vueltas y vueltas al caldero alrededor de su cuello, lo tira con las dos
manos, lo inclina a todos lados sin conseguir quitarselo. La salsa que
quedd en la olla le corre por los hombros. Los compaferos que han
llegado junto a él paran de reir al escuchar el llanto infantil que
resuena en el caldero. Con mucha delicadeza, puntuando cada
movimiento con palabras de consuelo y esperanza, se ponen a tirar
de las asas. Al cabo de un momento hay que abandonar el método
suave. El fuerte da resultado, el caldero sube de golpe. Cirilo grita
que le han arrancado las orejas, y los dos salvadores rien a
carcajadas viendo la cabeza chorreando grasa, cebolla y patatas, que
Cirilo aprieta entre las manos como para encajarla en el cuello.



Antes de que se terminara la aventura de Cirilo ya habia vuelto la
calma. Mientras aguardan la batalla nocturna, los hombres escuchan
cantar a Antonio Duran coplas inventadas por él sobre los combates
sostenidos en sus pueblos de Extremadura. Casi ha vaciado la botella
de manzanilla que le hemos puesto al alcance de la mano. Entre
copla y copla tose con una tos que yo conozco demasiado bien.

— ¢Hace mucho que toses, Antonio?

— Desde el mes de julio. Parece que tengo los pulmones
enfermos —dice en tono jocoso—. El médico de nuestra
organizacién queria mandarme a un sanatorio. Cuando termine la
guerra, si no me mata una bala, iré a curarme. Por ahora, la
manzanilla es buen remedio.

éPara qué contarle que el alcohol es malo para sus pulmones
enfermos o explicarle que una trinchera encharcada no es sitio
apropiado para un tuberculoso? Entonces, dejemos a Antonio Duran
cantar y beber a la salud de la revolucion. Su problema de salud lo
resolvera, a lo mejor, una bala de ametralladora. Por lo demas, ya
comienzan a silbar las balas.

Con la guitarra terciada en la espalda, Antonio Duran levanta el
fusil que tenia apretado entre las piernas y se coloca en su puesto.
Llevando una botella de coifac en cada mano, recorro la trinchera. La
noche se anuncia movida, el alcohol adormece el miedo, hace
olvidar el barro que se nos pega al cuerpo. Consumimos mucho, pero
en pequenas dosis y es de calidad excelente. Aguardiente de ricos,
dicen los milicianos. El que nos manda el sector que nosotros
llamamos matarratas lo encendemos en los jarros para calentarnos
los dedos entumecidos.



Ya esta. La gran funcién despliega sus pompas de gala alumbrando
todos los fuegos de morteros, ametralladoras y cohetes luminosos.
Un casco de metralla hace volar por el aire la guitarra de Antonio
Duran. A él no lo ha tocado. El muchacho manda con los dedos un
beso a la muerta, le canta fandanguillos, después una saeta como las
gue se dedican a la Virgen en las procesiones de Semana Santa, sin
dejar de tirar. Nuestro caindn grande, apodado el Abuelo dispara sin
parar. Paquito dice que nuestro querido caindn le da miedo.

— ¢Sabes? —afade—. Siempre creo que es del enemigo. No
consigo creer que tengamos un caiodn tan fuerte. Entonces, cuando
se pone a tronar tan cerca de la trinchera, me entra un panico de
locura, pienso que estamos copados...

— Paquito, no pronuncies nunca esa palabra, incluso si un dia te
ves en peligro de caer en manos del enemigo. Vete a tu casa si tienes
tanto miedo. Nadie lo tomara a mal, porque la guerra te queda
grande.

En el estruendo apocaliptico que los fascistas desencadenan cada
dia —ahora sabemos que es para cubrir sus expediciones de
abastecimiento destinados al Hospital Clinico— mis palabras,
aunque dichas al oido de Paquito, apenas le llegan. No insiste,
hablaremos a una hora mas tranquila. En el reloj de Hippo que llevo
como un amuleto en el bolsillo del pecho son las dos de la mafiana.
El enemigo se ensaifa mas que de costumbre. Nuestro jefe parece
inquieto.

— Estan preparando un mal golpe —dice—. Hasta aqui hemos
conseguido que no adelanten los morteros y las ametralladoras,
gracias, sobre todo, a los dinamiteros y al caién. En fin, parece que
aflojan. Lo que me preocupa es la fatiga de los milicianos. Tantos



dias metidos en el fango helado, mal comidos, obligados a trabajar
buena parte de la jornada para mejorar esta maldita trinchera...

— No te preocupes, compafiero. Los milicianos tienen buena
moral y tu eres un jefe formidable que sabe perfectamente lo que
hay que hacer en todo momento, como un verdadero oficial de
carrera. A veces me pregunto dénde has aprendido tantas cosas de
la guerra.

— No he aprendido nada de nada. Apenas sé leer y escribir. Mis
padres no podian mandarme a la escuela porque habia que pagar.
Ahora me voy a echar una ojeada por ahi. Esta tranquilidad
repentina me huele muy mal.

— Porque se te ha metido en la cabeza que preparan algo. Cada
noche se parece a la anterior, morterazo mas, morterazo menos.
Hasta aqui no han puesto artilleria pesada...

— Precisamente, sin verlo he sentido que estan trabajando a la
derecha, enfrente de nosotros. Emplazan algo, de seguro cafones. Y
si se ponen a meternos obuses en la trinchera, las cosas cambiaran
por completo. No digas nada a nadie. Cuando aclare iré a ver al
teniente coronel Ortega para explicarle mis temores. Ve a descansar.
Yo también pienso dormir. Una decena de escuchas bastan para
vigilar.

Entre Antonio Guerrero y yo todo ha vuelto a ser como antes de la
mirada sospechosa. El es el jefe y yo algo asi como su asistente. La
llamita que sus ojos encendieron se apagod tan pronto que me cuesta
admitir que haya ardido, o no quiero admitirlo. Anda, hipdcrita,
puritana infecta, sabes que ardid pero tienes verglenza, y una vez
mas te sientes culpable éLlegards un dia a librarte de ese complejo
de culpa cdésmico que llevas encima desde la infancia? éLograras



dejar de asumir los sufrimientos mas lejanos, quererte un poco mas,
vivir, en fin?

éVivir? Entonces, équieres vivir? éVivir sin él? iDespués de la
guerra, en el mundo de antes de su muerte, en un mundo sin
trincheras, sin bombardeos de aviones? éUn mundo con libros,
cuadros, puestas de sol, arboles, sin él? éSin caminar colgada de su
brazo, sin su sonrisa, sus manos dulces, sus ojos de luz, su frente, su
voz? Sabes de sobra que no podras, que te autorizas a seguir
viviendo en mision de servicio, con un minimo de vida, entre los
Unicos seres que puedes querer, sublimes y sordidos a la vez, a
quienes te liga el compromiso que aceptaste junto con él en la
claridad y la alegria.

No puedo dormir. Estas sesiones de pensar que me concedo
demasiado a menudo acaban por deprimirme. Cuando nuestro jefe
se acerca con un papelito en la mano, me levanto de un salto.

— Mira —me dice—, lee esto y veras que tenia razon.

El papel informa que el enemigo intentara abrir una brecha hoy 25
de noviembre por la mafana muy temprano, que debemos estar
preparados. Municiones, fusiles y bombas nos seran enviados a
partir de las cinco, que se deben tomar las disposiciones necesarias
para rechazar el ataque y mantener las posiciones a toda costa.

Un enlace permanente con el puesto de mando es indispensable.

— TU no seras el enlace —dice Guerrero—. Es mejor que te
quedes en la trinchera. Mandaremos a Andrés. Es serio y tiene
instruccién. Vamos a leer el papel a los hombres, todos estan
despiertos.



Se acaba de descargar la primera remesa de municiones cuando
comienza el bombardeo. Una tanda de obuses de mortero dan en la
cuneta. La segunda pasa por encima de nuestras cabezas.

— Esos hijos de puta estan ajustando el tiro —dice el jefe—.
iTodos a tierra! Con tal de que el sector nos mande las camillas que
he pedido. Esta vez habra bajas. Dios quiera que no nos echen abajo
la cuneta.

Las camillas llegan a tiempo para evacuar los dos primeros heridos,
uno en el brazo, el otro en el cuello. Antonio Durdn ha hecho las
curas de urgencia y ha guiado a los camilleros hasta la salida. Los
minutos transcurren largos y pesados. Solamente los dinamiteros
estan en sus puestos de tiro. Los vigias acechan en la zanja avanzada.

— Nada que hacer por ahora —explica el jefe—, salvo pegarse a la
cuneta o aplastarse en el suelo, lo menos juntos posible, tener los
fusiles listos, pero no moverse incluso si tienen que mearse en los
pantalones o peor. Y si vienen los aviones, no tengan miedo, es muy,
muy dificil largar una bomba en la trinchera, estamos cubiertos...

Su voz llega a ser como un canto, como una cancién de cuna para
ninos medrosos que la pesadilla ronda. Sus palabras ya no quieren
decir nada. Todos estamos pegados a la cuneta o tendidos, tan
incrustados en la tierra que el fango se nos mete en el cuello o entre
los dientes como si ya estuviésemos muertos. El mundo no existe a
nuestro alrededor, la vida asoma por un agujerito de luz después de
cada obus de mortero tirado demasiado largo o demasiado corto. Y
el dia llega, claro, sin lluvia. iQué tonterial Como si el enemigo
tuviese necesidad de vernos para hacernos morir.

Le han sobrado jornadas para localizar la trinchera. Se la sabe de
memoria, sabe todo de nosotros, somos su presa. Tendidos en este



foso que huele a tumba. Nuestro unico reflejo de vivientes es
taparnos la cabeza con los brazos cada vez que nos llega a los oidos
el maullido del mortero.

Pasan mas y mas minutos, quizas horas, o dias. El cielo se nubla
ligeramente, parece, alguien lo dice, puede ser Paquito, tan apretado
a mi que lo siento temblar. Antonio Guerrero viene a ponerse a
nuestro lado. Yo quedo en el medio. Tratamos de hablar. Un casco
de metralla nos corta la palabra, destroza el pie izquierdo del jefe, el
hombro derecho de Paquito, me toca levemente el cuello, nada, ni
siquiera sangra, un reguero de perdigones muy chiquitos incrustados
en la piel. Antes de tenderse en la camilla, Antonio Guerrero me
aprieta la mano y dice muy bajito, para mi sola:

— Lamento dejarte metida en este jaleo. Ten cuidado, sera muy
duro, no te apartes de los hombres. Es una suerte que te tengan
confianza. No te hagas matar tontamente. Cuidate, cuidate...

Una suerte. Es una suerte que le haya hecho quitar la bota. Ha sido
Antonio Duran quien se la quitd, no yo, hasta giré la cara para no
flaquear. No puedo tocar a un herido, es la parte fiofia de mi
caracter.

Ya no se ven las camillas. Entonces me pongo a gatear por la
trinchera para tranquilizar a los milicianos, verificar las municiones,
hablar con los escuchas, decir dos palabras a los dinamiteros que se
impacientan por falta de actividad. Al lado de la caja de bombas,
cada uno tiene su botella de aguardiente.

— Beber lo que haga falta, sin exagerar. Queda poco de esta
mercancia, y tal como se presenta la jornada, no habra manera de ir
a buscar mas porque...



El primer obus de cafdn explota a unos cincuenta metros de
nosotros. Dos, tres, diez siguen, cada vez mas cerca. Un escucha
llega corriendo:

— Hay movimiento enfrente. Los tios estan saliendo de sus
agujeros en grupos. Todavia no son muchos, pero salen.

— Vuelve a tu puesto. Se hara lo necesario cuando estén al
alcance de fusil y bombas.

Yo también voy a mi puesto, no ya gateando, sino de pie. Los
hombres saben ahora que se aproxima el ataque. Apoyados en el
parapeto, con el dedo en el gatillo, los ojos pegados a las troneras,
aguardan la orden de tirar.

— Las bombas antes, éme oyen bien, compafieros? Que cada uno
elija su blanco. Sigan las érdenes de los responsables de la escuadra.
No careceran de municiones, pero no las malgasten. Si sienten que el
fusil resiste, no se emperren, denlo a Juanito que lo llevarda a
desencasquillar. Para ello tenemos un equipo practico. Y cuando
necesiten cartuchos, anuncien la marca.

Por primera vez tenemos un sol resplandeciente. Su luz nos
permite distinguir formas que se arrastran entre los arboles. Para
cortarles el avance, nuestros dinamiteros levantan una barrera de
bombas, reforzada ahora por el tiro graneado de toda la trinchera.
La ametralladora de nuestros vecinos de la izquierda barre el
terreno. Es eficaz contra los hombres, pero no sirve de nada contra
los cafiones fascistas que no paran de mandar obuses. Ninguno ha
explotado todavia en la trinchera, pero nuestro pobre parapeto de
tierra recibe golpes mortales, los hombres también. Ya tenemos diez
heridos.



Los milicianos tiran furiosamente contra toda forma que se
endereza. Algunas caen, con gran alegria de los nuestros que las
cuentan a gritos. Yo he dado mi mosquetdn a uno de los muchachos
cuyo fusil ha ido a la reparacién. Un verdadero desastre tanto fusil
encasquillado, recalentado al punto de producir quemaduras en las
manos.

Del puesto de mando llega un mensaje: “Hay que resistir a toda
costa. El enemigo tratarda de romper las lineas por el camino que
pasa a vuestra derecha. Empleen sobre todo bombas. Salud y
coraje”.

Dos dinamiteros, Chuni y Pedro, los mas arrojados y eficaces, se
colocan a la derecha. Estan negros de polvo y de humo, un poco
borrachos también, como todos nosotros por lo demas.

Ya no se ve moverse a los de enfrente. Sélo sus cafiones se
mueven. Tan estrechamente pegada al parapeto que parezco
incrustada en la tierra, los ojos ansiosos de descubrir de qué muerte
moriré hoy, no resignada sino curiosa, un estruendo tremendo me lo
dice brutalmente: moriré enterrada, sepultada bajo toneladas de
tierra que el obus de mayor calibre del dia me echa encima.

Ni bala ni metralla, solamente tierra por todo, pegajosa, hedionda.
Ningun grito es posible. Mi boca esta en la tierra, llena de tierra, mis
manos se hunden en la tierra. Solo el pensamiento anda, estoy
totalmente lucida, demasiado, rechazo esta muerte nunca prevista,
sucia, estupida, infamante. Morir de no poder respirar, morir de
accidente un dia de combate, morir en la negrura helada, la boca
llena de tierra, ciega y sorda. No, esta muerte es inaceptable.

éCuanto tiempo resiste un minero bloqueado en la mina? éHoras,
cuantas horas, cuantos minutos? Ninguna comparacidon es posible.



En una mina bloqueada debe quedar un soplo de aire. Comienzo a
sentir mareos. Si al menos pudiera desmayarme, dormirme antes de
ahogarme. ¢ Qué hacen mis compaferos? Tiran, tiran quiza, pero mis
oidos no escuchan nada ni escucharan nunca mas nada. Ahora siento
gue me arrancan las piernas. Un casco de metralla ha perforado
probablemente la tierra. La cabeza se me hunde cada vez mas y deja
de pensar. Cuando se pone a andar de nuevo oigo gritos:

— Despacio las palas. No vayan tan fuerte. Despejen del lado de la
cabeza, a lo mejor vive todavia. Suelten las palas, caven con las
manos, rapido, rapido. jHatajo de brutos, suelten las piernas! Lo que
hay que liberar es la cabeza.

Una manaza me tiene la nuca. Alguien me pasa un pafiuelo por la
cara, despega la tierra pegada a la boca, me limpia la nariz, me sopla
en los ojos. Yo respiro a bocanadas, como los peces antes de morir
fuera del agua. Pero ya no moriré a pesar del paquete de tierra que
me queda en la garganta y la sangre que me sale de la nariz. Las
orejas también sangran un poco.

Antonio Duran me hace tragar cofac gota a gota. Mezclado con el
barro resulta asqueroso. Escucho el relato de mi salvamento. Parece
que al darse cuenta de mi ausencia se pusieron a buscarme por
todas partes. A fuerza de explorar la trinchera alguien descubrio la
punta de un tacdn de mis botas asomando de la masa de tierra que
se habia desmoronado sobre mi. Todos quieren que me vaya en una
camilla a ver el médico. La camilla esta ahi, pero yo no quiero irme.
Para tranquilizarlos, me enderezo, estiro los brazos y las piernas
mostrando que no hay nada roto. Los hombres insisten. Seguro que
hay algo roto por dentro.



Cuando saco del bolsillo el reloj de Hippo, la consternacion es
general. El vidrio y el cuadrante estan hechos polvo. Debo explicar
que las costillas son mas duras que un vidrio de reloj, y que incluso si
hubiese una o dos rotas no es grave. En cambio, y esto si me
preocupa, el silbido en los oidos y el zumbido en el craneo
contindan. Por suerte, la sangre de la nariz no cae mas que gota a
gota. Y la de los oidos ha parado.

Un miliciano trae noticias dolorosas: dos compafieros enterrados
como yo han muerto porque su ausencia paso inadvertida. A estas
horas tenemos seis muertos y catorce heridos mas o menos graves, y
la artilleria enemiga sigue tirando a intervalos cada vez mas cortos.
Ya nadie se pega al parapeto. Los tiradores se turnan de quince en
qguince minutos, lo cual da también mas tiempo para la reparacion
de fusiles.

— Otra cosa seria si tuviésemos una ametralladora —dice Ramén
gue ha sido soldado en una seccidén de armas automaticas—. Todos
estos fusiles podridos son una pura mierda comparados con una
ametralladora, hasta con un fusil ametrallador. Tengo todavia en el
hombro las marcas de tantos fusiles ametralladores como he
cargado para ellos en su ejército cabrén. Habia que montarlos,
desmontarlos, lustrarlos, cuidarlos como a los propios hijos. Y ahora,
fijense lo que tenemos para nuestra revolucidon, miren un poco este
resto de la guerra de Filipinas, esta culata rajada que destroza los
dedos.

Dicho lo cual, Ramédn escupe en sefial de desprecio, se bebe de un
trago la racidon de aguardiente y se marcha al relevo.

Tengo las piernas flojas, la cabeza llena de zumbidos, oigo mal, y
aguanto con mucho esfuerzo las arcadas que me hacen dafo en las



costillas, pero sigo decidida a quedarme en la trinchera. Otros diez
minutos de descanso, y volver al trabajo. Ante todo, juntar las ideas.
No es facil a causa del rumor de olas que me llena el craneo.

Es mondtono y aterrador un ataque que viene durando desde hace
cinco horas. Las latas de conserva que llegan del sector se quedan
amontonadas en un hoyo. No hay tiempo de abrirlas y menos
todavia de comerlas. Por lo demas, nadie tiene hambre. Ha sido
necesario organizar una distribucidon de agua. Uno de los pequeios
recorre la trinchera, cubo y trapo en manos.

Una idea llega a atravesar el magma de lodo que me llena la
cabeza: dar chocolate a los hombres. Tenemos una provision intacta.
Un hallazgo mas de madre de familia comandante el dia que
recogimos todas las botellas del barrio. En un almacén de articulos
finos habia gran cantidad de chocolate suizo de la mejor calidad. Me
dije que podria servir en caso de escasez. Nos llevamos toda la
provisidon a un precio razonable. Por fin una misién determinada para
mis primeros pasos de convaleciente de asfixia, y que me dara la
posibilidad de decir dos palabras a cada combatiente.

Bajo su mascara de polvo y humo los hombres sonrien cuando les
tiendo el trozo de chocolate. Es a mi a quien miran enternecidos. Las
palabras que expresan su alegria de verme con vida varian poco y
tienen todas el mismo calor: “Vaya suerte que no te hayas muerto!,
iMira que falté poco!, iYo fui el primero que vi asomar el tacén de tu
bota!l, iNo sabes la alegria que tengo!, iYa tienes valor para seguir

'II

con nosotros después de lo que pasaste

Conozco poco a estos milicianos. De los de Siglienza, cuyo camino
doloroso desde sus pueblos hasta Madrid era todo lo que saben en
realidad, no hay aqui mas que unos veinte. Los otros, también casi



todos extremenios, entre los cuales hay numerosos militantes activos
del POUM de Castuera, Llerena y Badajoz, llegaron después con
Antonio Guerrero. Los mas son obreros agricolas o pastores de una
tierra dura que senores duros poseen por miles de hectareas dejadas
a menudo improductivas, pero inaccesibles para los pobres.

— ¢Por qué razén has venido a luchar aqui con nosotros?—me
preguntd un dia Ramaon.

— Porque soy revolucionaria.
— Pero Espafiia no es tu pais, no estabas obligada...

—Espafa, Alemania o Francia, el deber del revolucionario lo lleva
alli donde los trabajadores se ponen a luchar para acabar con el
capitalismo. Hay muchos compaferos extranjeros que estan
combatiendo ahora mismo en los frentes de Madrid.

Ramon lo sabe, pero sabe también que son hombres. Lo que sobre
todo le sorprende en mi caso es que soy mujer. Entonces quiere
saber mas.

— ¢Tienes hijos?
—No.
— ¢No lamentas no tener hijos?

— No, porque ha sido voluntario. Lo habiamos decidido con mi
marido para no tener ataduras que impiden cumplir el deber de
revolucionario. Hay hijos de sobra en el mundo. ¢Tu tienes?

— No me he casado todavia, estoy de novio. Pero si no me toca la
china, si me puedo casar, écdmo hacerlo para no tener hijos? A mi
novia le daria mucha pena no tener. En nuestra tierra se ve muy mal.
También los hombres quieren tener hijos, si no, la gente dice que no



sirven. Eso si, no hay que tener un montén. Mi madre ha tenido
trece, de los que quedamos vivos ocho.

— ¢En qué trabaja tu padre?

— Mi padre ya no existe. Los fascistas lo han matado porque era
del sindicato de campesinos. Ni siquiera fue enterrado. No hay tierra
para los pobres cuando estan vivos ni derecho a una sepultura
cristiana en un cachito de tierra cuando los asesinan. Mi padre era
un hombre bueno que nunca habia hecho dafio a nadie. Lo han
matado como a un perro rabioso. Los asesinos son sefioritos que
nunca han tocado un terrdn, juerguistas que soélo venian al pueblo el
dia de la fiesta y para cobrar el producto de sus tierras. Cuando
estalld el movimiento en Madrid, abandonaron sus casas lujosas
para venir a esconderse en sus fincas. A medida que iban cayendo
los pueblos en manos de los fascistas salian de sus guaridas y se
ponian a matar a los nuestros...

De pronto se oye gritar de todas partes: “ijUn tanque, uno de
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verdad, que avanza hacia aqui! iNo tirar, no tirar!”, lleva un banderin
rojo en la torreta, acelera, no hay engano, el banderin es rojo,

dejarlo pasar, los otros le tiran, pero se quedan cortos...”

Estamos hipnotizados por el bonito tanque que enarbola nuestra
bandera y evita los obuses avanzando en zigzag. Pero antes de que
llegue al boquete que se abre a la derecha de nuestra trinchera,
comprendemos que hemos caido en una trampa.

Aprovechando el descuido de los milicianos a los que el tanque de
bandera roja atrae como un iman, otros cinco blindados han
conseguido tomar posicion de combate. El que ha servido de cebo
no puede retroceder, porque la dinamita le cierra el retorno.



Obligado a seguir adelante, ya no interesa a nadie. El puesto de
mando que ha recibido aviso se encargara de él.

Bajo la proteccion de los blindados que tiran ahora con todas sus
ametralladoras, espesos racimos humanos se arrastran hacia
nosotros. Los milicianos de la trinchera vecina son mas ricos que los
nuestros. Tienen verdaderas granadas y saben lanzarlas.

— No vale la pena tirar con fusil, dejen trabajar a los dinamiteros y
guédense clavados en sus puestos. Esta vez va de veras. Tengan
cuidado con la cuneta. Hace falta refuerzo para los dinamiteros, que
los que saben de bombas se acerquen.

Mi cabeza se ha puesto de nuevo en servicio. Las costillas ya no
me duelen y la maquina vuelve a girar alimentada por una idea fija:
hay que resistir a toda costa.

Cuatro milicianos dicen ser capaces de reforzar los puestos de los
bombarderos. Cuatro sirvientes van con ellos. Picos y palas abren a
gran velocidad anchas escotaduras en el parapeto para dar sitio a los
nuevos tiradores.

Saco de un bolsillo un trozo de chocolate que se me pega a los
dedos y del otro el reloj de Hippo, olvidando que las horas han
muerto en su cuadrante pulverizado. El viejo Blas dice que son las
dos de la tarde.

La barrera de bombas y granadas inmoviliza a los blindados y a los
hombres que los siguen. Quizas avanzarian a pesar de todo si
nuestro gran candn dejara de tirar, pero no para, al contrario, manda
los obuses por tandas. Un mensaje del puesto de mando nos alienta:
“Sigan con dinamita. Hay muchos moros en las tropas fascistas y la



dinamita les da mucho miedo. Mandaremos todas las bombas que se
necesiten”.

En verdad no carecemos de ellas, las cajas llegan a decenas vy
también los cigarros. En cambio, se acabd el aguardiente bueno. No
gueda mas remedio que beber el matarratas que quema la garganta
y emborracha pronto. Hay que racionar a los dinamiteros porque se
ponen temerarios, se exponen demasiado, tiran a pecho
descubierto, cantan, lanzan insultos de una obscenidad rebuscada,
refinada, dedicados a la familia de los destinatarios, casi siempre del
lado de la madre. Esta clase de insultos es una especialidad
espanola. Se inventan para cada circunstancia, adornandolos con
variaciones floridas que aluden a los antepasados, para llegar hasta
Dios, hasta todos los santos.

éEntonces es esto la guerra, la verdadera? Cinco tanques que
intentan asaltar nuestras trincheras, y que nosotros, armados de
fusiles anticuados desiguales, encasquillados, de bombas artesanas
encendidas a la lumbre de un cigarro, debemos parar, en una
palabra, vencer. Es a la vez irrisorio y tragico. ¢ Cuantos combatientes
hambrientos, lastimados, sedientos quedan en esta zanja que huele
a sudor y a mierda? Mas vale no contarlos, ni saber cuantos han
muerto.

Dos tanques tocados por los obuses de nuestro cafidon estan
ardiendo. La ametralladora de nuestros vecinos se ensafa con los
hombres que tratan de retroceder y con los que vienen en su auxilio.
Cada vez que un personaje del cuadro que tenemos enfrente cae,
estalla la alegria de los nuestros como en el juego de bolos de las
ferias, igual que los cangrejos, los tanques retroceden marchando de
costado, sin dejar de tirar para cubrir su retirada y la de sus
soldados.



Una calma sospechosa, bienhechora sin embargo, nos permite
respirar. Del sector han llegado varios cubos de agua, salchichén y
vino, todo tan excelente para apaciguar el hambre como para
mantener la moral.

— Palabra, los tipos del mando nos miman —dice Ramdén—. Da
gusto saber que se acuerdan de nosotros. Si los fachas hijos de puta
nos dejaran comer tranquilamente, el animo seria mejor para volver
al jaleo...

No, no hay tiempo para comer y beber. En el cielo gris claro,
todavia muy alto, cinco triangulos negros se mantienen casi
inmoviles.

III

Un grito unanime estalla: “ jAviones
Antes de que se produzca el panico, ordeno con voz tranquila:

— Péguense a la tierra, en la trinchera o fuera. Yo prefiero el aire
libre.

Consigo escalar penosamente el parapeto para salir de la
trinchera. Mi objetivo es un claro abierto entre un grupo de pinos
muy delgados. Imposible andar arrastras a causa del dolor de los
brazos y la sofocacién. Mala suerte, no hay mas remedio que correr.
Tendida boca abajo sobre la tierra que huele a raices y resina, las
explosiones de las primeras bombas que sueltan los aviones no
llegan a turbar mi beatitud. Relajada, sin nada que me trote en la
cabeza, el ronquido de los aparatos que se pasean tranquilamente
por el cielo, me adormece a ratos. Finos troncos de pino serrados
por la metralla se doblan suavemente sobre mi sin lastimarme. Me
pongo de espaldas para ver cdmo se doblan en una lenta reverencia
antes de caer a mi lado o encima de mi. Pese a todos mis esfuerzos,



la balada siniestra que cantan los aviones me hace dormir de verdad.
éCansancio, evasion quiza frente al peligro de una muerte casi
inevitable? Cuando el estallido de una bomba a unos cincuenta
metros me despierta, veo la ametralladora de la trinchera vecina
plantada a campo raso, apuntando al cielo en busca de los triangulos
negros que siguen presentes.

Deberia levantarme, marchar hacia la ametralladora. El hombre
arrodillado detras es un héroe de verdad, debo ponerme a su lado,
alentarlo aunque sélo sea con mi presencia, porque no hay nadie con
él. Hay que ayudarle, pero tengo miedo, un miedo horrible de morir
o de que me mutile la metralla. La muerte que rechazaba hace dos
horas, cuando la tierra me recubria como en una tumba, con el
pretexto de que era estupido morir de accidente, sigo rechazandola
en el orden normal del combate. Seamos francos entonces, no
quiero morir, quiere decir que le tengo apego a la vida, pero éiqué
haré de mi vida? ¢De qué podra servirme cargada de
remordimientos si para no morir abandono esta guerra?

Por lo pronto tengo que salir de este amontonamiento vegetal que
me aprisiona y marchar hasta la ametralladora. Al cabo de un rato lo
consigo.

El hombre de la ametralladora es joven, rubio, y tiembla de furor.
Sin quitar el ojo de la mira ni aflojar los dientes, dice:

— ¢Qué vienes a hacer aqui? Vete, con uno basta para hacerse
matar... Te digo que te vayas, no me sirves para nada.

— Ya estd bien, he comprendido. Quiero solamente hacerte
compafia, no te ocupes de mi. Ademas, creo que se acabd, se van,
podras descansar.



Con voz mas tranquila, aprueba.
— Es verdad que se van.

Y rodeando con sus brazos la ametralladora caliente, rompe a
llorar.

Como si no lo oyera, con los ojos clavados en el cielo, le digo mi
admiracién por su valor y la importancia de su accidén en el combate.

— jPamplinas! Hubiera hecho falta que los aviones volaran mucho
mas bajo para que la ametralladora sirviera. Lo que hacia falta era un
canodn antiaéreo, pero no tenemos. Mas lejos, en la otra punta de la
trinchera donde estan los internacionales parece que hay porque
ellos saben servirse. Sin las Brigadas, Madrid ya habria caido...

— Posiblemente sea verdad, pero esta vez los espafoles también
han combatido magnificamente. TU mismo, por ejemplo.

— jVaya combatiente que se ha puesto a lloriquear! Bueno, son
los nervios que han aflojado después de la rabia que he pasado.

— ¢A qué organizacion perteneces?

— Sindicato de la Ensefianza. Soy maestro en una escuela primaria
de Madrid. jAhora, salud! Hay que volver a meterse en la zanja con
la maquina, pobre vieja que se portd como una muchacha. Los
compaferos no querian que saliera llevandola por miedo a que nos
machacaran a los dos, pero en la trinchera no se podia trabajar como
es debido. Tampoco afuera, pero yo prefiero reventar al aire libre.

— Yo también. jSalud, compafero!

A pesar de que la calma es total desde hace un buen rato, mejor
no enderezarse por las dudas. Un poco a gatas, otro a rastras cuando
el suelo esta libre de ramas y troncos, llego a la trinchera que



comienza a repoblarse. No hubo victimas entre los que estuvimos
fuera. En la trinchera, por desgracia, se cuentan tres muertos y seis
heridos. El balance de las bajas durante esta semana de combate es
de dieciséis muertos y veintiun heridos mas o menos graves, sin
contar los enfermos que no han querido irse, pero que no se pueden
tener en pie.

Todos estamos de acuerdo en pedir el relevo. Junto con los
delegados del POUM que han venido a por noticias, voy a ver al
teniente coronel Ortega. Su recibimiento es efusivo. Le habian
hablado muy bien de la columna del POUM vy nos tenia confianza,
pero nuestro comportamiento ha superado todo lo que cabia
esperar. Nos encarga que felicitemos a los milicianos en su nombre
en espera de poder hacerlo personalmente cuando nos vayamos de
las posiciones.

— Queremos irnos esta misma noche —le digo yo—. No podemos
seguir aguantando. Entre los setenta y cinco que quedamos todavia,
mas de la mitad estan enfermos. Hay piernas hinchadas, bronquitis
con fiebre y tos, y yo misma no creo poder resistir mas alla de esta
noche. Entonces, haz el favor, compafero comandante, de
relevarnos. Mas tarde, si hace falta, volveremos.

— De acuerdo, tienen ustedes derecho a partir. El relevo llegara al
oscurecer. Entreguen las municiones en propias manos a los
responsables de la columna que vendra, para evitar la confusion de
cartuchos. Que vuestros milicianos se detengan un momento aqui
antes de seguir a la ciudad. Quiero decirles lo mucho que he
apreciado su comportamiento.

En la trinchera, los milicianos estan tirados en el suelo, tan
agobiados de fatiga, que ni siquiera tienen fuerzas para alegrarse al



saber que nos vamos esta noche. Algunos lloran muertos que eran
amigos de infancia. Garbanzo, un muchacho moreno, alegre,
bromista, llora a su hermano mayor caido esta mafiana. La salida
transcurre en medio del silencio y de la tristeza.

En la puerta del puesto de mando, un centinela nos dice que
pasemos. El teniente coronel Ortega y los oficiales que lo rodean se
cuadran cuando entramos. Ortega se dirige a los milicianos con
palabras graves y conmovidas:

— Me siento orgulloso de mandar un sector donde hombres como
vosotros han combatido con tanto coraje. A luchadores como
vosotros se debe que Madrid no haya caido en manos de los
fascistas. Dijeron que hoy pasarian, pero tuvieron que retroceder.
Muchas gracias y hasta la préxima. Los milicianos del POUM se
merecen la fama que llevan.

Sobre estas Ultimas palabras se alzan los acordes de Ia
Internacional que todos cantamos con el pufio en alto.



CAPITULO 5

Nuestro cuartel es ahora una gran casa de ricos de la calle Serrano,
en pleno barrio residencial. El salén desembarazado de sus muebles,
sirve de dormitorio a los milicianos. Yo tengo una verdadera
habitacidén, con cama y armario de luna. Hay dos cuartos de bafio, y
aunque parezca mentira, de los grifos sale agua caliente. Tenemos
un comandante llamado Olmeda, militante del POUM. Es él quien se
ocupa de la parte administrativa con toda la seguridad que la
reorganizacion del régimen de las milicias ahora en curso exige. Ya se
comienza a escuchar la consigna de “mando unico”, pero los
sindicatos y partidos siguen conservando el control de sus columnas
y cobran la paga de los milicianos. Los grados del ejército regular
vuelven a estar en uso. Yo tengo el de capitan, con las tres estrellas
correspondientes.

Acostada en mi cama de verdad, con la cabeza llena de rumores
extrafios, el torax dolorido, las piernas flojas, no me atrevo a
concederme el bafo caliente tan deseado en la trinchera viscosa.
Quiza fuera necesario que me examinara un médico, pero me falta
valor. Veré mas claro mainana, después de la buena noche de suefio
gue me promete el somnifero.

Los compaferos del POUM han traido ropa nueva para todos.
Estos hombres que no hace mas de dos horas se caian de
agotamiento, rifien ahora por un pantalén o un par de botas. La voz



del cocinero llamando a comer los calma. Cuando golpean en mi
puerta no contesto. Por suerte, el sueio llega pronto. Me despierto
tarde al dia siguiente. El térax me duele todavia, pero la cabeza esta
tranquila. No hace falta ver médicos, mejor dar un paseo por
Madrid.

He andado poco por las calles de Madrid desde que comenzd la
guerra. Esta ciudad despreocupada que a toda costa queria ignorar
el combate me disgustaba profundamente. Una copla nacida en el
frente pintaba uno de sus aspectos mas irritantes. Decia asi:
“Cuando se llega a Madrid, lo primero que se ve son milicianos de
pega sentados en los cafés...”

Y lo cierto es que habia montones de estos milicianos de
retaguardia, elegantes, encargados de misiones importantes, de las
cuales la principal se cumplia en los bares. La pistola de gran calibre
qgue colgaba de sus cinturones despertaba la ira de los verdaderos
milicianos: “Faltan armas en el frente —decian— y estos chulos se
pavonean por las calles de Madrid arrastrando pistolones mas
grandes que ellos”.

En este dia de 26 de noviembre ya no hay milicianos de pega en
los cafés. La multitud andrajosa que busca sitio alrededor de las
mesas lleva la marca de todos los combates, los del frente y los
llevados contra los incendios y las ruinas humeantes bajo las cuales
hay que buscar cuerpos heridos o muertos que los bombardeos
fascistas suman dia tras dia, hora tras hora.

Los barrios populares son los mas castigados. Sus habitantes
caminan dia y noche hacia las calles burguesas del barrio de
Salamanca donde, dicen, no caen bombas. Empujando carritos de
mano, a veces llevando solamente un colchdn en la cabeza y bultos



de ropa atados a la espalda, seres de toda edad, sobre todo viejos,
mujeres y nifios, marchan en busca de un refugio. En las caras
opacas no se lee ningun sentimiento, ni siquiera el de miedo. Los
ojos solamente escudrifian de izquierda a derecha. Cuando el
estruendo de las bombas parece demasiado proximo, sueltan las
varas del carro, y cubriéndose con el colchdn se tienden en el suelo o
se acurrucan en el quicio de una puerta.

Las sirenas de las ambulancias y de los bomberos tocan la musica
que cuadra exactamente con este especticulo de angustia
alucinante. Cuando calla la alerta, las tribus del miedo vuelven a
ponerse en marcha, se detienen a cada anuncio de bombas y
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terminan por meterse en la primera boca del “Metro” que se abre en
su camino. Desciendo con estos seres a los abismos que soélo el

espanto puede hacer elegir.

Comparada con este andén de “Metro”, nuestra trinchera de la
Moncloa excavada entre los arboles cobra casi los contornos de un
lugar de recreo. Encima de nuestras cabezas estaba el cielo.

Aqui, una bdveda sombria pesa sobre miles de seres cuyos
cuerpos tirados se parecen extraflamente a los sacos y paquetes que
los rodean. Llegados de los barrios pobres que los aviones de Franco
arrasan dia tras dia, buscan en el calor de sus semejantes, en la
miseria y el espanto comunes, la esperanza de escapar a una muerte
solitaria.

Incluso en este infierno que ninguna literatura ha sabido todavia
inventar, la diferencia de clases junta entre si a los mas ricos, los mas
limpios, los que pondran una sabana sobre su colchén a la hora de
dormir. Los otros que no tienen colchon ni mantas, no parecen



tomarlo a mal. La mujer joven a quien se lo hago notar me contesta
sin el menor asomo de hostilidad:

— Si, son quiza menos pobres, pero son sobre todo inquilinos mas
recientes del “Metro” y muchos de ellos pasan el dia fuera. Sus
familiares se turnan para vigilar sus cosas. Los hay que acaban por
encontrar una habitacion en barrios menos bombardeados. Los hay
gue vienen solamente a pasar con los suyos los dias de permiso,
como mi marido, que ahora es miliciano de retaguardia, a causa de
un obus que le arrancd la pierna izquierda en el frente de la Sierra.

— ¢Dodnde vivian ustedes antes de la guerra?

— En Tetuan de las Victorias. Teniamos una casita que construyo
mi padre. La pobre casa ardié como papel un dia de bombas. Mis
padres y dos de mis nifos murieron bajo los escombros. Los vecinos
nos alojaron, pero tuvimos que huir a los pocos dias por los
bombardeos.

Il(

— ¢Y no han encontrado mas que el “Metro” para refugiarse?

— Hemos venido aqui por culpa del miedo. Cuando oigo volar
aviones me vuelvo loca. Mi marido encontré dos habitaciones en una
casa de Cuatro Caminos, pero cuando fuimos a instalarnos nos cogié
un bombardeo horrible. Habia fuego y sangre por todas partes.
Parece que tuve un ataque de locura furiosa. Me desperté en una
cama de hospital. Para mi ya no es posible vivir en una casa.

— Pero es horrible vivir aqui, en este aire hediondo, entre la
suciedad y la miseria...

— Uno se acostumbra y se organiza. Yo salgo un rato todos los
dias, a causa de los nifos, cuando no hay aviones. Mi hermana
mayor se lleva la ropa para lavarla. Mira bien, no estamos sucios. La



semana proxima mis nifios iran a una colonia o al extranjero. Puede
ser que entonces esté mas tranquila sabiendo que no habra mas
bombas para ellos. Cuando se vayan de esta ciudad de sangre y de
fuego, mi marido buscara un cuarto en el barrio de Salamanca.

Una niflita muy morena viene a acurrucarse entre los brazos de la
mujer que saca un peine del bolsillo y se pone a peinarla. Las
lagrimas le inundan la cara.

— La nifla que las bombas me mataron tenia los ojos verdes y
unas trenzas negras como azabache —dice con voz temblorosa—.
Era muy estudiosa y decia que de mayor seria maestra de escuela.
Tantos nifios que ya no seran nada porque las bombas los
destrozaron en mil pedazos. Si ganamos la guerra, habra que matar a
todos los aviadores fascistas, porgue son asesinos de nifios.

La estancia en el infierno me ha puesto hiel en la boca. Cuando me
dispongo a partir, la mujer me toma del brazo y dice:

— Mira, ha llegado la noche.

Sin atropellarse, silenciosamente, la multitud que viene a dormir
en el “Metro”, se intercala entre los grupos ya aposentados. Algunas
familias traen hasta cunas. A orillas del andén, el espacio reservado a
los viajeros queda libre.

El cierzo helado del Guadarrama barre las calles negras y desiertas.
Pasan camiones como masas oscuras. De vez en cuando, el grito de
un centinela amenaza la infima claridad que se filtra a través de una
ventana:

— jEsa luz! Apagad o tiro...

Dicen que los individuos de esa quinta columna con la que cuentan
los fascistas para ayudarles a vencer la resistencia de Madrid



orientan el tiro de las baterias franquistas con sefiales luminosas. Los
vigias de los comités de casa han descubierto varios en los tejados.

En las negras casas madrilefias duermen niflos que ya han
aprendido a reconocer el calibre de los obuses por el volumen de sus
explosiones y que se quedan tranquilos cuando oyen el canto ronco
de nuestras ametralladoras diciendo: “Son las nuestras”.

No tengo ganas de regresar al confortable cuartel de la calle
Serrano. A esta hora los milicianos estan cenando o andan por la
ciudad en busca de alguna de esas tabernas confidenciales que
consiguen en el mercado negro toda clase de viveres. Todos aquellos
gue siguen teniendo dinero abundante se pasan direcciones
privilegiadas. Los mas pobres deben conformarse con el
racionamiento ya muy estricto, que esperan durante horas frente a
los almacenes vaciados de su antigua opulencia.

Ya no hay colas o todavia no, a esta hora de la noche. Comienzan a
formarse mucho antes del amanecer, mucho antes de que se abran
los almacenes. Para ganar tiempo, las amas de casa han establecido
una convencion. Cuando llegan a la cola “piden la vez” a la ultima de
la fila, vuelven a sus quehaceres calculando el tiempo que les queda
hasta que les toque el turno y evitan asi la espera interminable.

No han transcurrido mas de cuatro meses desde los dias en que
los milicianos de Siglienza desdefiaban el rancho porque preferian
alimentarse de jamoén y pollo. Este recuerdo yergue ante mi la
estampa de Hippo, hace brillar sus ojos luminosos en la negrura de la
noche, murmura en mis oidos sus palabras indulgentes:

— El jamén es un desquite para ellos. En Espafa los pobres no
podian comprar jamon.



Sigo andando. Las lagrimas me empapan la cara. Es la primera vez,
desde la muerte de Hippo, que lloro asi, aislada en la oscuridad, para
mi sola, libremente, con fuertes sollozos, escondida en el quicio de
una puerta, lejos de las miradas que podrian asombrarse de mi
debilidad. La guerra me llama a la realidad a golpes de obuses
pesados que estallan a lo lejos, del lado de la Ciudad Universitaria.
Mientras aguardo que pare el cafioneo, vacio el saco de lagrimas
atrasadas. Cuando ya no quedan, se instala la reflexion.

Debo volver al frente cuanto antes, la retaguardia me hace dafo.
Mis dias se llenaran aqui de imagenes desalentadoras, tendré un
monton de ocios inutiles, cantidades de noches sin sueifo pobladas
por todos los muertos que llevo a la zaga. No puedo ser util mas que
en la accidn, porque me siento incapaz de asumir otras tareas que
las de la guerra misma. éEs una fuga, una manera de dar la espalda a
la vida? No hace falta que me lo digan, lo sé. Pero sé también que
cuando tuve en las manos el revdlver de Hippo acepté seguir
viviendo a condicion de continuar el combate en que podria
encontrar una muerte menos inutil que el suicidio.

Dos milicianos armados montan guardia en la puerta de nuestra
casa cuartel.

— ¢Ha pasado algo, compaferos? ¢Por qué estan armados?

— Armados de pega, los fusiles estan vacios. Se trata solamente
de no dejar entrar a los evacuados. Pobre gente, duele espantarlos,
sobre todo a los viejos y los crios, pero ya puedes figurarte el lio que
se armaria con todos aqui dentro. {Sabes tu qué se deberia hacer?
Muy facil, sacar a todos los fascistas refugiados en las Embajadas y
dar los edificios a los pobres que huyen de los barrios



bombardeados. ¢ No crees que seria un acto revolucionario digno de
nuestra guerra?

— Es imposible tocar las Embajadas —digo yo—. El mundo entero
se pondria contra nosotros.

— ¢Y qué? De todos modos, el mundo esta contra nosotros, salvo
México que nos manda unos pocos fusiles y la Unién Soviética, que
comienza a ayudarnos de verdad, pero que hara pagar la factura al
POUM. Los fascistas encerrados en las Embajadas nos matan a
mansalva, dirigen la quinta columna, se comunican con el Ejército de
Franco y nosotros seguimos teniéndolos al calor, en el mismo centro
de Madrid, al amparo de las bombas, porque sus aviones nunca tiran
a las Embajadas.

El miliciano que habla asi se llamaba Pedro Arglelles, mas
conocido por el Sargento, grado que gand en la guerra de Africa
luchando contra los moros, y cuyos dos galones conserva en el gorro
y la guerrera. Viene de Extremadura, como gran parte de nuestros
milicianos, pero se distingue de ellos por su caracter tranquilo y sus
modales corteses.

— Tienes toda la razén, Pedro, y estoy de acuerdo contigo.
Desgraciadamente, el Gobierno espaiol comienza a dejar de lado la
revolucion. Dentro de poco las milicias seran militarizadas bajo el
mando de la Junta de Defensa. Los comunistas aprovechan la
aportacion decisiva de las Brigadas Internacionales en la defensa de
Madrid para escalar posiciones de control. Su consigna “ante todo
ganar la guerra” penetra hasta en la poderosa CNT. Sin la heroica
indisciplina de los anarquistas, la guerra civil no hubiese estallado,
habria sido un golpe de estado, pero a estas horas no se habla mas
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gue del “Quinto Regimiento” comunista. En la Alemania de 1933, el



partido comunista, con sus cientos de miles de afiliados, no impidio
gue Hitler subiera al poder. En Espafa, por el contrario, los obreros
asturianos desencadenaron una revolucion en 1934 contra el
Gobierno reaccionario surgido de las elecciones.

El otro miliciano, un guapo muchacho moreno, no parece aprobar
mis palabras. Apoyado en su fusil, se vuelve hacia miy grita:

— Basta. Todo lo que dices es verdad, pero es malo para moral.
Y alzando el fusil, afiade:

— Mientras yo tenga este fusil y un palmo de tierra para apoyar
los pies, seguiré combatiendo y creeré que lucho por la revolucion.

éQuién de nosotros dos tiene razéon? Probablemente él, porque yo
misma, aunque convencida de que el Gobierno sostenido por el
partido comunista esta liguidando la revolucién, estoy decidida a
marchar al frente en cuanto nos llamen.

En el pasillo que lleva a mi habitacidon, uno de nuestros viejos me
detiene.

— Seria bueno que fueses a echar una mirada al dormitorio del
primer piso. Casi todos los milicianos juegan a las cartas por dinero. Y
todo se lo lleva ese maldito andaluz, que nadie sabe de donde viene.

— No olvides que ahora tenemos un comandante —le digo—. Es
él quien tiene que poner orden aqui. Deberias ponerlo al corriente.

— Y td no olvides —me contesta el viejo— que nuestros
milicianos todavia no saben gran cosa de los grados militares, que
apenas conocen al compafiero comandante y que no lo han visto
combatiendo con ellos. A ti te conocen bien desde antes que llevaras
estrellas de capitana. Mejor no hablar al comandante y que tu vayas



a ver lo que pasa, pero no esta noche, porque me han visto salir y
podrian acusarme de haber ido con el cuento.

Resignada a intervenir, digo al viejo que iré mafana. La
perspectiva de aparecer como guardiana de la moral en medio de los
jugadores me hace poca gracia. ¢Qué les voy a decir? En estos
momentos estan de descanso y son duefios de su dinero. Claro que
se les puede hablar de la familia, explicar que el dinero perdido en el
juego se lo quitan a las mujeres y a los hijos. Habra que encontrar las
palabras justas para no disgustarlos, pero también el valor de
recoger el dinero.

En nuestro Madrid asediado, todos los dias se parecen. Los
aviones fascistas incendian y asesinan la ciudad. Los nifios juegan a la
guerra junto a las casas amenazadas, y en las puertas de los cines
largas colas se hacen y deshacen al ritmo de los obuses que caen de
la mafiana a la noche. Madrid ha tomado la costumbre de sufrir.

En el cuartel de la calle de Serrano, los fusiles cuidadosamente
revisados aguardan el préoximo combate. Los milicianos que tienen
familia en la ciudad vienen una vez por dia en busca de noticias.

Entre nuestros hombres hay una decena pertenecientes a las
Juventudes Socialistas Unificadas, que se incorporaron a nuestra
columna al comienzo de la guerra civil, en el tren que nos llevaba a
Guadalajara. Los comunistas tienen ahora gran influencia en su
organizacién, pero hasta el presente ellos han combatido a nuestro
lado. Esta noche piden hablarme.

— Es para decirte —articula penosamente el delegado— que
estamos obligados a irnos de la columna del POUM.

— ¢A causade...?



— A causa del POUM —contesta el delegado—. Parece que el
POUM no es una organizacidon revolucionaria. Lo dicen nuestros
responsables. EI POUM es trotskista, y Trotski es un
contrarrevolucionario enemigo del proletariado que han tenido que
echar de la Unidn Soviética. Entonces nosotros no podemos
guedarnos en la columna del POUM.

Dominando la cdélera que comienza a invadirme, trato de
convencerlos explicandoles que Trotski fue el organizador del
Ejército Rojo soviético, el companero de Lenin, el revolucionario mas
grande del mundo, pero en seguida dejo de hablar, porque leo en
sus ojos tercos que lo que quieren es irse cuanto antes.

Este incidente demuestra que ya ha comenzado una campafa
contra el POUM, una campafa taimada, sorda todavia. Esta lejos
aquel dia de julio en que la Pasionaria dijo a Hippo que todos
estdbamos empefiados en el mismo combate, los trotskistas como
los otros. Con los tanques y las ametralladoras rusas llegan los
métodos estalinistas, la maquina de triturar que esta liquidando a la
vieja guardia bolchevique en la U.R.S.S.

Mirando de frente al grupo de hombres mudos y visiblemente
incdmodos, le digo que si es su voluntad pueden irse.

— Pero hemos decidido llevarte con nosotros. Nuestros
responsables estan de acuerdo, y la comandancia de milicias
también. Tendras el mismo grado y hasta mas, porgue te lo mereces.

éQué decir a estos pobres muchachos cuya ignorancia politica raya
en la inocencia?

— Pero yo soy trotskista.



— No tiene importancia, nadie necesita saberlo. Queremos que
vengas con nosotros y no se hable mas —dice en tono firme el
delegado, sostenido por la voz de los demas.

— No insistan, compafieros, yo me quedo aqui.

— ¢Y si te dieran orden de cambiar de columna? éSabes que se te
puede obligar?

— Todavia no. Somos voluntarios, y las milicias siguen aun bajo el
control de las organizaciones. Vayanse y que haya suerte. Seria
bueno también que explicaran a sus responsables que la columna del
POUM ha sido siempre ejemplar. Lo saben ustedes de sobra, porque
han combatido en nuestras filas desde el primer dia. Adids,
companeros.

Los veo marchar por el pasillo ante las miradas de un pufiado de
milicianos que han debido escuchar lo que se decia en el cuarto.
Entre ellos esta el Sargento, que me sigue hasta la oficina de nuestro
comandante y entra conmigo. Cuando acabo de contar el incidente,
su voz grave de pronunciado acento extremeno se alza la primera:

— Me lo esperaba, aun cuando no tan pronto. En otras peores nos
veremos, pero, ¢qué hacer? Las armas rusas daran cada vez mas
fuerza los comunistas que acabaran por imponer su ley, que es la ley
de Stalin.

El comandante es menos pesimista. Quiza para evitar que nazca la
inquietud entre los milicianos.

— No se nos puede reprochar nada —dice—. La columna del
POUM ha dejado en todas partes un recuerdo de valentia y de
disciplina.



— ¢Y tu crees que este buen nombre nos pondra todavia durante
mucho tiempo al amparo de los ataques comunistas? Esos milicianos
gue se acaban de ir estaban con nosotros desde el comienzo de la
guerra civil. ¢Qué podian reprocharnos? jHubieras visto lo orgullosos
gue estaban de pertenecer a nuestra columna la noche que nos
fuimos del sector de la Moncloa saludados por la Internacional que
tocaron en nuestro honor! Sin embargo, basté una orden de sus
responsables para que se fueran de esa misma columna. Mejor no
enganarse y estar alerta.

— Estar alerta, de acuerdo. Poner al corriente a nuestros
responsables —dice el comandante sin exagerar la importancia de lo
ocurrido—. Eso si, explicar a nuestros milicianos que el POUM puede
verse amenazado por razones ideoldgicas.

Y volviéndose hacia mi, anade:
— ¢Quieres hablarles tu?

— No, compaiiero —digo yo—. Eres tu quien debe hacerlo en tu
calidad de comandante y también porque conoces mejor que yo la
politica espafiola y la historia del POUM.

Cuando me quedo sola con el comandante, le cuento que los
milicianos juegan a las cartas por dinero, que hay entre ellos un
fullero que gana siempre y que he prometido a uno de nuestros
viejos ir a ver lo que pasa.

— ¢lrds esta noche?
— Si, después de cenar.

— Puede ser que te reciban mal. éQuieres que te acompaie?



— Mejor que no. Basta con uno para aguantar la afrenta si se
rebelan, pero no te preocupes, no me pasara nada.

He tranquilizado al comandante. Sin embargo, a la hora de comer
la carne y los garbanzos se me atragantan. éCémo van a reaccionar?
Sobre todo, evitar los discursos, no hablar de moral revolucionaria,
no decir que perder tontamente en el juego el dinero que viene del
pueblo es indigno de combatientes.

Cuando termina la cena soélo quedan en el comedor cinco o seis
milicianos alrededor de Antonio Duran que se ha puesto a templar
su guitarra nueva. Viéndome acercar, los hombres me hacen sitio
junto al cantor. Sus mejillas arrebatadas denuncian la fiebre. La
mufeca que palpo con mis dedos acostumbrados a tomar el pulso lo
confirman: 38 grados por lo menos. Sin soltar la mufeca le digo que
debe ver al médico sin falta, a mas tardar mafiana, y que sin la
autorizacion del médico no podra volver al frente.

— Esta bien, iré, pero esta noche déjame cantar vy
emborracharme. El vino tapa los agujeros del pulmdn y el cante cura
el corazén. No te vayas, escucha este fandanguillo.

— Cuando regrese, dentro de unos minutos, todavia estaras
cantando.

El viejo Anastasio, que aguarda en el pasillo, me dice que el juego
esta en lo mas subido.

Llego hasta el dormitorio de puntillas, abro muy despacio la puerta
y me adelanto con paso decidido hasta el grupo de jugadores. El
andaluz tiende el brazo para recoger el gorro lleno de billetes que
estad junto a él. Le dejo hacer. En el silencio, mi voz se alza clara y
tranquila:



— Dame eso. Con el dinero que hay aqui compraremos libros para
todos. Si hay manera de mandarlo a las familias, lo haremos. Si
prefieren que quede depositado, diganlo, pero no vuelvan a jugar.
Un cuartel de la revolucion no es un garito. Contemos el dinero
ahora. Les daré un recibo.

— No hace falta contar ni dar recibos —dice Garbanzo mirandome
derecho a los ojos—. Yo prometo no volver a jugar. Todos los cuartos
gue habia puesto de lado se fueron en la baraja desde que estamos
de descanso. Has hecho bien en desbaratar este manejo. Llévate el
dinero y que no se hable mas.

Ninguna voz se alza para aprobar o contradecir a Garbanzo. Vuelco
en mi pafiuelo el contenido del gorro y me voy, mas molesta por el
mutismo general que si hubiese tenido que hacer frente a una
discusion o a un arranque de célera.

Un dia mas comienza, parecido a los otros, asesinado, quemado
por el fuego del cielo, desgarrado por los obuses, atravesado por
ambulancias y coches de bomberos, también por rumores, buenos y
malos, pero los nifios siguen jugando en las calles y cantidades de
chicas bonitas caminan mandando los pechos por delante, colgadas
del brazo de milicianos andrajosos.

— Nunca se ha hecho tanto el amor aqui —dice una mujer a la
gue me acerqué para preguntarle cosas de la gallina que tiene atada
a la silla—. éTe intriga la gallina? Animalito de Dios, es mas buena
gue el pan, y me pone un huevo cada dia. La saco a tomar el sol
cuando paran los obuses. Las muchachas de Madrid van a poner
también montones de crios. De noche, en cada puerta hay una
pareja que se da un atracon. A este paso pronto se cubriran las bajas
de la guerra.



— Parece que siempre es asi en tiempos de guerra —le digo yo
para que no se avergience de sus compatriotas—. La gente ansia
vivir de prisa por miedo a morir. Quiero decir tener muchas
satisfacciones, disfrutar de todo. Pero volvamos a la gallina, éno te
estorba dentro de casa?

— jQué va! Una gallina cabe en cualquier sitio. Cerca de aqui vive
una mujer que tiene una cabra. Su suegro se la ha traido del campo.
iSu buena leche le da la cabra! Para resistir en Madrid no sélo hace
falta tener valor, sino saber arreglarselas. Cada uno cria lo que
puede, conejos, conejillos de Indias y verduras en macetas.

Un zumbido lejano, muy alto, pero los oidos madrilefios se han
afinado mucho. La mujer da un salto, empuiia la gallina, grita:
“iSalud companeral”, y desaparece detras de la puerta. Dos
chiquillos fijan los ojos en los puntos brillantes que corren por el
cielo, giran la cabeza a derecha, a izquierda, la echan hacia atras,
proclamando finalmente con firmeza: “Son nuestros”. Se les puede
tener confianza, no se equivocan. Desgraciadamente, este ejercicio
de identificacion que los nifnos de Madrid practican con tanto
empeio desde la llegada de los aviones rusos causa muchas victimas
entre ellos.

Llego a nuestro cuartel cuando las mesas estan puestas para la
cena. No bien comenzamos a comer, el centinela nos trae dos
milicianos extranjeros, un francés y un aleman, quienes, segun me
explican, estan de paseo aprovechando un dia de descanso bien
ganado, porque ambos pertenecen a esas Brigadas Internacionales
gue pagan tan duro tributo en la defensa de Madrid.



Todo el mundo los agasaja, los harta de comida y de vino, les
agradecen el haber venido a luchar por nuestra revolucién y cuando
el aleman me pide ropa, le doy lo mejor que tenemos.

Garbanzo les muestra el gran retrato de Trotski colgado en la
pared.

— Es un contrarrevolucionario —dice el aleman.

El francés dice que él lee L’Humanité y que piensa como Cachin,
Thorez y Marty. El aleman afirma que Trotski es la Segunda
Internacional. Y aqui termina nuestra conversacion politica. Tampoco
valdria seguir porque los dos hombres han bebido demasiado.
Cuando se van, los nuestros deciden que todos los estalinistas se
parecen y que los extranjeros son tan brutos como los espafioles.

Del contacto con los dos hombres de las Brigadas Internacionales
me queda un sabor amargo en la boca, la sensacion de estar
combatiendo en una trinchera aparte, marcada, de la que nos
desalojaran un dia de éstos.

Una llamada telefdnica del teniente coronel Ortega me tranquiliza.

— Pide setenta hombres para la Moncloa antes de las cuatro de la
madrugada —informa el comandante—. Es urgente. He prometido
contestar dentro de media hora.

— Tendras que decir no a Ortega. Los milicianos han cobrado hoy
las trescientas pesetas del mes. Casi todos andan por ahi. No
vendran a dormir al cuartel, y los que vengan, estaran borrachos. Los
hemos retenido aqui toda la semana, pero es dificil impedir que
salgan el dia de la paga.

El comandante esta molesto, disgustado. Yo también, iy muy
harta! Me siento tan incapaz de encontrar otra ocupaciéon que la de



hacerme matar, que esta ocasion fallida me ha puesto aun de peor
humor. Yo no tengo derecho a andar por los bares para acortar los
dias y las noches sin combate. Mi estatuto de mujer sin miedo vy sin
tacha me lo prohibe. Mi catecismo personal también me lo prohibe.
A estudiar entonces el manual de formacidon militar, que trataré de
aprender de memoria.

La mafiana siguiente trae una buena noticia. La compafia debe
marchar hacia el sector de Pozuelo al comienzo de la tarde. Sabemos
gue en esa parte del frente de Madrid se han desarrollado combates
sangrientos hace dos dias.

El almuerzo se despacha a toda velocidad. A pesar de mis
consejos, los milicianos comen poco. Los hay que hasta se niegan a
poner en el macuto el bocadillo que se les ha preparado. Digo que es
obligatorio llevarlo.

— Se lo comeran muy a gusto esta noche si, como es probable, no
hay nada preparado para la cena. Abriguense todo lo que puedan y
no se olviden de agregar dos pares de calcetines de lana.

— Lo que hace falta son capotes militares —dice el Sargento.

El tiene uno, roto por los codos, de color indefinido, atado a la
cintura con una cuerda, reliquia andrajosa del tiempo en que servia
en el Ejército, el verdadero, el de enfrente, lleno de oficiales,
cafones, morteros y aviones que asesinan a los ninos de Madrid, que
gueman las casas de Madrid. Nada molesto por la mirada que echo a
su capote, el Sargento insiste.

— Es viejo, tiene sus remiendos, pero veras si sirve todavia para
las noches de guardia. No hay como un capote militar cuando llueve
o hiela. Soy yo quien te lo dice.



El comandante pasa lista al pie de los camiones. Somos ciento
veinticinco. Cuando arrancamos son las dos de la tarde. Un capitan
delegado por el Alto Mando nos acompafa. Solo él sabe
exactamente a donde vamos.

Aun hay mucha claridad cuando llegamos a Pozuelo, no al pueblo,
sino a varios centenares de metros. La tierra que pisamos esta como
revuelta por un cataclismo. Los crateres abiertos por las bombas
tienen dimensiones inverosimiles. Arboles desgajados, quemados,
trazan rayas negras a derecha, a izquierda y en medio del campo. El
capitan dice que vendra a buscarnos dentro de una hora, que es
mejor no quedarnos agrupados, y que a la menor alerta los hoyos de
las bombas son excelentes refugios. Estos hoyos de bombas,
embudos enormes que vemos por primera vez, nos dan miedo.
Nadie se atreve a meterse dentro. Inclinados sobre los bordes
despedazados, los milicianos escudrifian el fondo un instante, pero
pronto se echan para atras, temiendo los peligros misteriosos que se
esconden entre las grietas de esta tierra que ha perdido su
inocencia.

Jirones de bruma comienzan a velar las montanas lejanas. Cuando
llega nuestro guia, el sol ya no es mas que un pequefio disco rojo
sobre un cielo que las nubes estan cubriendo de gris oscuro. La
carretera muy estrecha pero asfaltada que tomamos, pasa en medio
de un bosque de pinos. A la derecha, una casita que parece
abandonada se esconde entre los arboles. El capitan me dice al oido
qgue ahi esta nuestro puesto de mando y que debo presentarme
mafana a las ocho. Ahade que el sector se las trae y que han elegido
nuestra compafia por tener fama de aguerrida.

Nada mads que un cuarto de hora de marcha para llegar a destino.
La cerca quebrada en varios sitios demuestra que se trata de una



finca privada. El guia explica que pertenece a la marquesa... No oigo
bien el nombre, en cambio comprendo enseguida que la hermosa
casona blanca rodeada de pinos no es para nosotros. A mi mirada
interrogadora el capitan contesta que no careceremos de refugios,
gue esa casa es demasiado grande, demasiado llamativa, que
encierra un lujoso mobiliario y obras de arte que no se han podido
sacar por falta de una calma duradera en el frente.

Ya hemos llegado a nuestro refugio. Es una amplia cocina de
campo con suelo de baldosas rojas. En la chimenea, del ancho de
una pared, arde un fuego amortiguado por cenizas espesas. Dos
velas plantadas en la mesa muy larga que ocupa el centro alumbran
escasamente el cuarto. En el claroscuro de la estampa se distinguen
las caras de una decena de milicianos sentados junto al hogar.
Viendo acercarse a algunos de los nuestros, el capitan los detiene
con un gesto:

— No necesitan interrogar a los compafieros acerca de la posicidn
gue ustedes van a ocupar. Yo les daré todos los detalles. Este lugar
se llama la “Pineda de Humera”. Un puesto avanzado del enemigo, el
sanatorio de Bellavista, se halla a unos ciento cincuenta metros a
vuelo de pajaro de vuestra trinchera. Es corto, es peligroso, hay que
vigilar dia y noche. Esa gente tira mucho con mortero; con
ametralladora, menos. Nuestros jefes tienen confianza en vosotros
porque en la Moncloa habéis demostrado ser buenos combatientes.
En el saco que esta sobre la mesa hay comida, salchichas dentro de
pan y bebida.

Después dirigiéndose a mi, pide que le siga fuera. Cerca de la
cocina, a orillas de un charco, hay un pequefio cobertizo y, junto a él,
un miliciano.



— Este es el polvorin, no muy rico, como puedes ir viendo —dice
el capitan—. Cuatro cajas de cartuchos...

— Que habra que verificar...

— Quizd, para mayor seguridad, aunque vuestro jefe de sector, el
coronel Perea, es un militar cuidadoso. Agregaremos un
lanzabombas y una ametralladora. Te los mostraré dentro de un
rato; pero, étienes milicianos que conocen el manejo?

— Si, tres para la ametralladora y otros tantos o mas para el
lanzabombas, sin contar los dinamiteros, que son de lo mejor. Ahora
me toca preguntar a mi. ¢CoOmo piensan alimentarnos? ¢Habra
comidas calientes?

Acabo apenas de pronunciar estas palabras cuando ya me
arrepiento de haberlas dicho porque descubren mi flaqueza de
capitana ama de casa o madre de familia. Pero al capitan no le
chocan, al contrario.

— Haces bien en preocuparte —dice—. Todos los oficiales
deberian pensar en la comida de su gente. Desgraciadamente no
siempre se acuerdan. A causa de este abandono hemos perdido a
veces posiciones porque los milicianos no podian mas de hambre y
de sed. Aqui, quien debe velar es el coronel Perea. Mi misidn se
limita a dejarlos instalados en las dos trincheras...

— ¢Dos, dices?

— Si. Una, mas o menos a cincuenta metros por delante; otra,
mas alejada, a la izquierda, en campo raso.

Bendita sea la oscuridad que no deja ver al capitan la inquietud
gue me esta invadiendo. Hasta el presente, nunca estuvimos solos.
En Siglienza, como en la Moncloa, habia muy cerca otros hombres



empefiados en el mismo combate. Por primera vez, en este pinar
amenazador que nos envuelve y nos aisla, con sélo ciento veinticinco
milicianos, debemos sentirnos ejército. Estos pensamientos traen
otros que me echan en cara mis carencias militares. De haber sabido
dénde nos traian...

El capitan debe encontrar muy largo mi silencio y comprender las
razones, porque sale al paso de mis temores

— No te plantees mas problemas de los necesarios. Hemos tenido
combates durisimos en este sector hace pocos dias. Lo mas probable
es que durante algun tiempo haya tranquilidad.

Con una voz que me sorprende a mi misma por su firmeza,
contesto riendo la mas socorrida de las trivialidades:

{

— jFuera miedo!, “ino pasaran!”.

También riendo, el capitan concluye: “Que Dios te oiga”. Este
intercambio de frases idiotas me serena tan bien, que cuando un
hombre que no hemos visto llegar nos dice que ya podemos ir, todas
las disposiciones que debo tomar se me inscriben en la mente como
un letrero luminoso.

Los milicianos que se van pasan a la derecha por una trinchera
vacia. No se cruzan con los nuestros ya en marcha entre los pinos.
Me adelanto guiada por el capitan que dice haber pasado revista a la
posicion esta mainana. El corazéon se me encoge cuando bajo a ese
foso donde ni siquiera un enano puede quedarse en pie.

Veinte hombres como maximo caben ahi. Diez montaran guardia
detras de los arboles. Treinta descansaran para asegurar el relevo
cada seis horas. Sesenta y cinco irdan a ocupar la trinchera del llano a
las 6rdenes del Sargento. Parece que aquello es menos siniestro.



Veré mafana. Los treinta de descanso se quedan en la cocina,
encantados de una ganga que durara seis horas.

El cierzo silba entre los pinos y la helada muerde las manos
desnudas de los milicianos. Tengo verglienza de sentir las mias
metidas en los gruesos guantes de lana que me tejid Taia cuando
estuve en Paris. Tanta verglienza, que me los quito y se los tiendo al
minusculo Obdulio el Unico que podria poner dentro de ellos sus
patitas de arafa. Pero los rechaza en tono categorico.

— Quédate con tus guantes, yo no tengo mas frio que los demas.
Cuando haya para todos, habra para mi.

Una urgencia se me clava en la memoria: hay que encontrar
guantes, asi como varios capotes para los centinelas que montan
guardia al aire libre. Se los pediremos al delegado del POUM que
seguramente vendra a vernos manana.

Todo el mundo esta ahora en su sitio. En la cocina hay treinta
cuerpos tendidos sobre el suelo tibio. Un solo trocito de mecha sigue
ardiendo en el pequefio charco de cera. El recinto habitado por el
sueflo humano se ha evadido del mundo de la guerra. La placida
respiracion de los durmientes acaba por amodorrarme. Gritos
lejanos me despiertan bruscamente. Algunos hombres se enderezan
para escuchar mejor. Se oyen palabras que dicen: “Rusos, hijos de
puta, aguardar un poco que ya iremos y los destriparemos a todos...
rusos...”

— Mientras no sea mas que conversacion —gruile Garbanzo—, ya
pueden seguir chillando.

Viendo que me dispongo a salir, el muchacho salta.



— No debes ir sola, nunca sola en este maldito pinar —dice—. No
te ofendas, ya sabemos que no tienes miedo, pero una bala llega
pronto y ahi te quedas sin que nadie se entere...

— Esta bien, me llevaré al Corneta. ¢ Quieres venir conmigo, nifo,
o prefieres quedarte con tu hermano?

— No quiero ir contigo —declara el Corneta—. Los dos solos en la
oscuridad me da mucho miedo esta noche, a lo mejor por ser la
primera.

Sus ojos no se despegan del hermano que no dice nada, no lo
defiende, no explica nada, mira al pequeiio con una sonrisa forzada.
Nos sentimos molestos porque todos conocemos su historia. Elijo a
Ernesto, uno de los viejos, lo menos tiene cuarenta anos. Es un
madrilefio que se sabe la region de memoria por haber venido a
merendar a menudo en las cercanias.

No bien pasamos la puerta, Ernesto me propone llevar mi fusil. No
quiero. Este mosquetdén se me ha convertido en amuleto. Me
recuerda las colinas de Siglienza, la cabeza del sargento del Tercio
muerto a mi lado de una muerte tan silenciosa. Cuando lo tengo
apretado bajo el brazo me devuelve el olor de los bosques donde
estuvimos errando como animales acorralados antes de llegar a
Pelegrina. Si esta vez también escapo con vida, la madera de su
culata me traerd el aroma de los pinos que nos siguen por todas
partes.

— jDecir que a esto le llaman trinchera! —gruie Chuni cuando me
acerco a él—. Nada mas que con el culo los tipos que se han ido
podian haber ahondado este nido de ratas. Me pregunto cuanto
tiempo estuvieron aqui. Apuesto que muy poco, porque esto no se



aguanta. Lo menos hay que cavar medio metro. Falta saber si han
dejado herramientas.

— Y si los fascistas nos dejan un poco de tranquilidad, compafiero
Chuni. A mi modo de ver, no se trata de hacer una fortificacion. El
enemigo esta demasiado cerca. Hablaré manana con el comandante
del sector. En realidad, esta zanja no es mas que una avanzadilla
donde los milicianos montaran guardia por turno seis horas al dia.

— Boca abajo en el barro... Los demas haran lo que quieran, pero
yo me arreglaré un hoyo.

Juan Luis, el responsable de la posicidn, se acerca gateando. Es un
hombre maduro, de espaldas anchas, de cara surcada por arrugas
profundas que le dan mas edad de la que tiene. Obrero agricola en
un pueblo de Extremadura, sindicado y politizado, militante del
POUM, los terratenientes de la region lo consideraban un cabecilla
peligroso. Cuando los fascistas tomaron el pueblo, lo buscaron por
todas partes, menos en la casa senorial de don Indalecio, su patrén,
un viejo raro que le enseid a Juan Luis a cantar La Marsellesa en
francés.

Don Indalecio escondié a Juan Luis en su propio dormitorio, le
regald una estupenda escopeta, doscientos cartuchos y le ayudd a
huir.

— No quiero que esos matones acaben contigo porque eres un
hombre de verdad, un espaifol de buena raza —le dijo al
despedirse—. Vete con los tuyos y que Dios te ayude. Yo me ocuparé
de tu mujer y de tus hijos.

Yo soy la Unica que conoce este capitulo de la vida de Juan Luis. No
se lo contd a los demas, avergonzado de haber escapado al destino



de tantos de sus compaferos asesinados por los fascistas, de saber a
su familia amparada por don Indalecio. Para redimirse, Juan Luis se
presenta siempre voluntario en las misiones mas peligrosas.
Dinamitero en la Moncloa, se le vio muchas veces saltar el parapeto
para lanzar sus cartuchos a los tanques.

Metidos en el barro que la helada ha endurecido y recortado en
hojas filosas que desgarran las manos, deteniéndonos junto a cada
hombre para darle una copa de aguardiente y cambiar algunas
palabras, llegamos al final de la zanja donde un puesto de escucha
permite estar de pie.

— He colocado aqui al Boliviano —me dice Juan Luis—. Para very
oir se le puede tener confianza.

La cabeza que se vuelve hacia nosotros esta metida en una boina
gue tapa parte de las orejas y toda la frente. La cara es redonda. Los
pomulos muy altos ponen una mancha mas clara en la piel cobriza.
La nariz desciende recta y fina, pero las aletas muy abiertas alzan a
cada lado un pequefio bulto de carne reluciente.

Al verme mirarlo con tanta atencion, el Boliviano se quita de la
boca un cigarro apagado, se echa hacia atras la boina y me dice
sonriendo:

— ¢Me encuentras una cabeza de indio?

— Si, exactamente la cabeza pintada en los viejos huacos de tu
tierra. ¢ Pero eres de verdad indio?

— Casi cien por ciento. Las pocas gotas de sangre impura que nos
dio un lejano abuelo espainol ya no se ven.

— ¢Hace mucho que estas en Espaiia?



— Dos aflos. Vine para terminar los estudios. Me estaba
preparando para volver a Bolivia cuando comenzo la guerra civil.

— Nada te impedia regresar a tu pais...
— Nada, pero elegi quedarme.

Al decir esto, el Boliviano se inclina rapidamente para tender
mejor la oreja, se quita del hombro el fusil colgado de una cuerda y
lo pone sobre el parapeto. Ahora se ve bien su vestimenta de
miliciano pobre, el abrigo raido con mangas que no llegan a las
mufecas, las medias de lana estiradas sobre un pantaldn de paisano,
el calzado misero. La cartuchera es un saquito de tela cosido a la
cuerda del fusil.

Cuando al cabo de un momento nos da de nuevo la cara para
decirnos que el ruido se aleja, le pregunto si tiene bastante abrigo, si
no le hace falta una camiseta de lana o un jersey.

— Llevo tres, y calzoncillos de franela. En cambio, me puedes
apuntar para un par de botas, es todo lo que necesito.

Al desandar la trinchera me rozan chaquetas tiesas como cuero
crudo, manos que el hielo pega al fusil, escucho toses sofocadas,
siento crujir la escarcha en las bufandas. Digo la misma frase a cada
miliciano: “Dentro de una hora, el relevo”.

Por la mafiana muy temprano llega un milagroso caldero de café
no muy caliente. jQué mas da! Nos sobra fuego, lo bebemos
cociendo. El café es un filtro optimista que anula todos los frios del
mundo. Después de recomendar a los milicianos que traigan lefia
para todo el dia, me marcho al puesto de mando.

Son las ocho cuando me presento. Por suerte, el coronel Perea
tarda en venir porque, de pronto, frente al gran mapa de Estado



Mayor clavado en la pared me entra un panico horrible. Si se le
ocurre al coronel hacerme preguntas de orden militar, écdmo
contestarle que no sé nada? Que nunca he sabido leer un simple
plano de ciudad, que las cotas son misterios indescifrables...

Un hombre alto, fuerte sin ser grueso se yergue en el marco de la
puerta. Una cabeza de bronce y plata se inclina ligeramente sobre Ia
mano tendida que la mia estrecha con el ansia del naufrago a punto
de hundirse. La voz cdlida que dice: Bonjour, Capitaine en un francés
impecable me tranquiliza del todo. Y cuando anade: “éiPuedo
ofrecerle una taza de café?”, tal alarde de buena educacién
comienza a molestarme. Pero yo también soy una persona bien
educada. En este terreno no le tengo miedo al gallardo coronel.

— La encuentro muy distinta de la mujer que uno puede imaginar
al frente de una compafia y que tiene fama de saber combatir. El
teniente coronel Ortega le tiene gran aprecio.

— ¢Entonces creia usted ver llegar una especie de marimacho con
trazas de soldadote? Es curioso, todos los hombres tienen las
mismas ideas acerca de las mujeres que cumplen una tarea que no
concuerda con “las labores propias de su sexo”, como reza la
formula tradicional.

Totalmente codmoda, instalada a mis anchas en un terreno no
militar, aguardo sonriendo la respuesta del coronel, que dice
simplemente:

— Encantado de tener bajo mis érdenes a una dama oficial.

Y tomando papel y lapiz, me invita a mirar el disefio que se
dispone a trazar.



— Fijese bien. Su terreno tiene forma de trapecio. Aqui esta la
avanzadilla frente al enemigo, tan cerca que casi se le oye respirary
que se manifiesta sobre todo con tiros de mortero. La primera linea
se puede defender gracias a la trinchera. Digamos que es una
trinchera, ya hablaremos. Pero habra que cavar refugios para los
hombres de la retaguardia. A la izquierda, en direccién a Casa
Quemada, hay una linea bastante bien colocada que cubre la
posicion en un largo espacio. Detras, luego, no hay peligro, como va
viendo...

— ¢Pero ala derecha?

— lIba a decirselo. A la derecha hay un vacio peligroso. Vale mas
gue lo sepa en seguida. Una guardia, no hace falta que sean muchos
hombres, se impone ahi hasta que llegue la compafia que ocupara la
trinchera. Dentro de dos o tres dias vendra una, bien equipada, con
mandos competentes, que pertenece al sindicato de “Artes Blancas”,
en lenguaje claro, de Panaderos. Entretanto, habra que arreglarse
como se pueda, lo mejor que usted pueda.

Lo mejor para mi en este momento es no perder la calma, no
rebelarme contra el exceso de fatiga que esto supone para nuestros
milicianos. Ademas, poner en claro varios asuntos importantes.

— Compaiiero coronel (es ridiculo, pero decir “mi coronel” no me
sale), quiero preguntarle si debemos ahondar la trinchera de la

avanzadilla.

— Por supuesto, lo mas posible, pero sin poner a trabajar mas que
dos o tres hombres a la vez para no llamar la atencion del enemigo.
Un detalle importante: los escuchas deben estar alerta dia y noche,
el riesgo de la posicion lo exige.



— No se preocupe, tenemos escuchas de toda confianza. A mi vez
le ruego que obtenga para los milicianos al menos una comida
caliente al dia. Tenga la bondad de no burlarse de esta preocupacion
casera. La experiencia me ha demostrado que si al frio se afade el
hambre, la moral cae a cero. En materia de frio estamos colmados. A
proposito, necesitamos diez o doce capotes militares, o mas si es
posible, o capas, o cualquier prenda de vestir larga y envolvente. Nos
hacen falta también dos camillas. Olvidaba los guantes...

El coronel no tiene la intencion de burlarse de mi, lo veo por su
sonrisa triste, pero no puede prometer mas que las camillas. El resto
debe correr a cargo de las organizaciones, capaces todavia de
equipar sus milicias. Le cuento en pocas palabras que todo lo que
teniamos para el invierno se quedd en la catedral de Siglienza...

— Quisiera que hablaramos un dia de la catedral —dice Perea.

Debid de leer en mi cara una especie de espanto porgue hace un
gesto de apaciguamiento, murmurando en voz baja:

“Comprendo, comprendo”.

éDe dénde me viene esta compasion repentina por el bello
coronel de cabellos plateados y tez de bronce? A manera de
compensacion, creo util decirle que en caso de ataque la compaiia
responderd, que puede tener confianza en nosotros. Su contestacion
me sorprende:

— Lo que voy a decirle no tiene nada de militar, es incluso lo
contrario, porque nada es todavia verdaderamente militar del lado
de aqui de la guerra. Seguimos luchando como guerrilleros, sin el
fuego sagrado de los primeros dias, cansados y a menudo
desalentados a causa de este combate desigual, pero debemos



resistir a toda costa. El peligroso trozo de frente que ustedes cubren
es una ratonera, vale mas que lo sepan. Ahora bien, si el enemigo
avanza hay que aguantar, agarrarse con ufas y dientes al parapeto.
Su pequena columna tiene buena reputaciéon. iOjala no le toque
ponerla en juego! Un par de palabras todavia, solamente de rutina.
Hay que hacerme llegar todas las mafnanas un estadillo detallando la
cantidad de armas, numero de milicianos, movimientos del enemigo,
etcétera...

La perspectiva de esta faena suplementaria me cae mal. Aguanto,
sin embargo, las ganas de decirlo. No nos faltaba mas que el papeleo
para remedar un ejército cuyos grados militares hemos copiado sin
gue sus insignias prendidas en nuestras chaquetas desiguales
signifiquen, en el mejor de los casos, que el que las ostenta esta mas
dispuesto a hacerse matar que los otros.

Estoy a un paso de nuestras lineas cuando me sale al encuentro el
ladrido de un obUs de mortero. Este salié largo. Es casi seguro que
vendran mas. Y vienen. No es cosa de esperar que termine el
bombardeo pegada al suelo. Los primeros centinelas que encuentro
en el camino estan tendidos al pie de un pino o arrimados al arbol.
No hay panico, pero esta forma de guardia sin la menor proteccidn
no puede continuar mucho tiempo.

En la trinchera el orden es perfecto. En cada puesto de escucha
hay dos centinelas. Colmo de disciplina, no se ha disparado ni un
solo tiro. Juan Luis esta orgulloso de su trinchera. Volviéndose a los
hombres pregunta si estan de acuerdo en esperar que paren los
morteros antes de hacer venir el relevo. No hay objecion. No
tenemos mas que un herido, felizmente leve. El casco de metralla
incrustado en su hombro es bastante grande, pero no parece que
haya tocado el hueso.



Tareas por orden de urgencia: ponerse inmediatamente a cavar
refugios entre los pinos. Mas vale afrontar el descontento de los
milicianos recargados de trabajo que verlos caer bajo los obuses.
Comenzaremos esta misma noche.

La olla de guiso que dos hombres han ido a buscar a la entrada del
terreno despierta gran entusiasmo. La distribucidn plantea
problemas molestos. Cada uno quisiera escoger el trozo que
prefiere, protesta si lo ve en el plato de un compaiiero y los insultos
llegan detras de las protestas. A este paso hasta es posible que se
peguen. Estos hombres que aceptan combatir en las peores
condiciones, que no discuten las érdenes, se disputan furiosamente
dos centimetros de carne o una cucharada de salsa.

Para dominar la colera que este espectaculo despierta en mi,
tengo que recitar mentalmente las palabras de Hippo: “Son muy
pobres. La carne era un lujo para ellos”, y anadir, teniendo en cuenta
la fatiga, el frio y la tensidn que los abruman, que esta agresividad es
una especie de valvula de escape. Como en la catedral de Siglienza
cuando veia a los campesinos muy viejos cortar amorosamente
pequefisimos trozos de salchichén y llevarlos con un gesto casi
religioso a sus bocas desdentadas, me digo que son ellos quienes
tienen razon, siempre razéon, que debo quererlos tal como son,
quererlos siempre.

Abordo con paso decidido el sérdido campo de batalla diciendo en
voz alta y firme pero serena:

— Si no son ustedes capaces de repartirse en orden unas tajadas
de guiso, no habra mas comida caliente. Cada uno recibira su lata de
conserva y se la arreglara como quiera.



Las protestas estallan como disparos, nadie tiene la culpa, aquél si
la tiene, aquél dice que es el otro, todos quieren que les mire los
platos.

— Ya esta bien, companeros, basta de alegar. Si mafana hay rifia,
comeremos conservas. Al coronel Perea, a quien he pedido que nos
dieran al menos una comida caliente al dia, le diré que la distribucion
plantea demasiados problemas y que preferimos las conservas.

No me queda ni chispa de cdlera. Viéndolos recoger con grandes
trozos de pan hasta la ultima gota de salsa, me entran ganas de
hablarles como si fueran ninos. Este impulso es tan absurdo como el
otro, el de la cdlera. Por suerte, ellos no se dan cuenta de nada. El
momento es propicio para hablarles de los refugios.

— Habra que cavar hoyos bastante profundos entre los arboles
para proteger a los centinelas del pinar. Mas vale sacrificar una hora
de sueno que dejarse matar por incuria.

— ¢éHan encontrado herramientas?

— Algunas —dice Ernesto— y flamantes. Para comenzar alcanzan.
Eso si, el trabajo sera de prondstico a causa de la tierra que esta
helada muy hondo. Se necesitan también sacos y paja para poner en
el fondo.

Ya estd lejos la rina mezquina por el guiso. Diez milicianos se
presentan voluntarios para trazar los refugios. Los otros descansaran
dos horas, relevando luego a los que trabajan. Mafana pediré en el
puesto de mando los picos y las palas que nos faltan. Ramén me
recuerda la ametralladora prometida. Ya tiene su sitio listo en la
trinchera.



Todo es normal nuevamente. Ahora podria ir a ver la casucha llena
de latas de conservas que se halla a poca distancia de nuestra cocina.
Obdulio se ofrece a acompafiarme.

— Ya veras —dice—. Hay cientos de latas y también panes con
una salchicha dentro.

Por la mueca de asco que le tuerce la boca, comprendo que las
tales conservas no son de su agrado. Le pregunto por qué.

— Todas son de pescado con tomate dulce. Dicen que nos las
mandan los rusos. Habria que estar muerto de hambre para comer
semejante porqueria. A los compafieros que se han ido tampoco
debian de gustarles. Ven a ver todo lo que hay.

Las latas parecen en perfecto estado. Los panes, un poco duros,
también se pueden comer a mi juicio, pero no a juicio de Obdulio. Su
veto es definitivo, hasta con cierto desprecio para mi.

— Ustedes los extranjeros comen cualquier cosa. ¢Es verdad que
los franceses comen sapos?

— Sapos no, ranas, ni siquiera toda la rana, solamente las ancas.
Volvamos ahora a estas conservas. Déjenlas como estan, quiero
decir, no las estropeen porgue pueden servir si un dia no hay nada
gue comer. Mientras no se haya pasado hambre de verdad se
pueden despreciar ciertos alimentos. éTU no has tenido nunca
hambre?

— Completamente hambre, no, pero en mi casa me hubiese
comido muy a gusto un huevo frito entero en vez de partirlo en
cuatro con los hermanos, o un buen trozo de carne en lugar del hilito
gue nos daba mi madre en los dias grandes, cuando ponia media
libra en el cocido. A veces era peor. Si mi padre pasaba mucho



tiempo sin trabajo, habia que conformarse con un pufado de
habichuelas. Sabras que mi padre ganaba menos de tres pesetas al
dia. En nuestra regién se puede decir que el trabajo no dura mas que
cuatro meses al afio.

— ¢Hasta qué edad has ido a la escuela?

— No he ido a la escuela mdas que un afo, cuando era muy
pequefio. Después me mandaron a cuidar cabras.

No hay nada nuevo en la historia de Obdulio. El breve capitulo que
acaba de contarme se parece a todos los que escucho desde que mi
vida esta ligada a todos estos campesinos de Extremadura o de
Castilla. He pensado a menudo que no debia interrogarlos con tanto
interés acerca de su vida como si quisiera a toda costa forzar su
amistad, quebrar esa reserva que al comienzo, durante los dias de
Siglienza, yo tomaba por hostilidad, y que probablemente lo era
pero ya no lo es. ¢ Me quieren ahora? Quizas, a su manera, como yo
los quiero. Estamos, ellos y yo, en guardia.

Esa especie de desazdn que nos mantiene a distancia viene de mi
calidad de mujer que manda hombres, definida por ellos “mujer no
como las otras” para justificar su obediencia o alardear frente a las
columnas privadas de esta anomalia: tener de capitan a una mujer.

Esta clase de pensamientos inutiles se me ocurren solamente en
los momentos de vacio, y los momentos de vacio son los del tiempo
superfluo, sin problema inmediato, cuando cierta rutina comienza a
facilitar las cosas. La tendencia del ser humano a instalarse no tiene
limites. Ya hemos echado raices en este triangulo o trapecio
amenazador, a tiro directo de un enemigo que nos tiene a su
merced.



Una buena idea nace en mi mente libre ya de elucubraciones
molestas o parasitas. Es una idea de dinamita. Hay que pedir manana
al coronel Perea diez cajas de esas bombas caseras que nuestros
mineros y nuestros pastores saben usar con tanta eficacia. Mejor
seria granadas de verdad, quiza nos daran. Hasta aqui no han dicho
nada. Recordar también la ametralladora prometida.

El viento arrastra trocitos de hielo. Bajo el cielo luminoso, casi
podemos contar las oscuras piramides que rodeamos para llegar a
los puestos de guardia. En algunos lugares los pinos estan tan juntos,
y sus copas tan altas que parecen montaias.

Son las tres de la madrugada. He elegido la ultima ronda, la mas
tardia. También suele ocurrirme, porque no consigo dormir, pasar
gran parte de la noche en la avanzadilla o con los centinelas del
pinar.

Los fascistas no paran de insultarnos. Es su manera de entrar en
calor, de quitarse el aburrimiento o de tratar de contarnos. Todo el
tiempo gritan lo mismo: “jEh, rusos, contestar en ruso si todavia no
habéis aprendido el espaiiol, rusos, hijos de puta...”

Esta noche han olvidado a los rusos para tomarselas con los
espafoles, amenazandoles con venir a ver si tienen cojones como los
hombres, o son todos maricas, jodidos por el culo que no se atreven
a contestar cuando los insultan.

Los milicianos estan hartos de aguantar en silencio, por disciplina,
la avalancha de injurias que viene de enfrente noche tras noche.
Opinan que ya es hora de responder. Encuentro que tienen razon.
Propongo gue organicemos una especie de coro hablado como los
que recorrian las calles de Berlin durante las semanas que precedian
a las elecciones, antes de Hitler. Los sesenta hombres dirdn mafnana



las palabras, todos a la vez. Después, nuestros tres cantores de
flamenco, mineros de la provincia de Cérdoba, haran escuchar a los
fascistas coplas de la tierra.

Gracias a esta decision, la noche parece mas corta, menos glacial,
menos amenazadora. Hace menos dafio a las manos hinchadas que
se pegan a los fusiles, a los ojos que el cierzo quema como fuego
liquido, a los pies lastimados por la tierra helada cuyas aristas
cortantes llegan a atravesar las delgadas suelas del calzado.

Toses mal contenidas estallan con una frecuencia alarmante. Dos
milicianos, tres, parecen arrancarse los bronquios tosiendo. Habra
gue mandarlos a Madrid. Ellos no quieren entender razones. Valerio,
el mas viejo, cuarenta anos pasados, demasiado débil para servir en
nuestro Ejército castigado por el fango y la helada, declara que se
pondra pafios calientes durante el descanso, afiadiendo que yo hasta
podria aplicarle ventosas que lo curarian aqui mismo, sin necesidad
de irse a Madrid.

— Valerio, a este paso cogeras una pulmonia, no seas terco.
— Lo que tengo no es mas que un catarro de pecho...
— No hay tal catarro, sino una bronquitis de las malas. Debes irte.

— Bronquitis parecidas a ésta he tenido a montones. Nadie se
muere de toser y escupir. Claro que aqui, lo malo es la tos, por el
ruido. Si de verdad quieres curarme, manda traer un frasco de
jarabe.

Los otros dos, Tomas y Chuni, de la guardia joven, se niegan
también a ser evacuados a causa de bronquitis.

— ¢Para que nos llamen emboscados? —gruiie Chuni—. Los hay a
montones en las milicias de los alrededores de Madrid, que se



escapan con cualquier disculpa. Pero nosotros, milicianos del POUM,
reventaremos aqui mismo, de enfermedad o de bala.

Chuni no ha pronunciado un discurso de militante para hacerse ver
delante de los otros. Ha hablado en voz muy baja solamente para mi
y para él. Le tomo la mano. Su pulso late muy rapido, de seguro 38
grados de fiebre. ¢De qué servira decirselo? Felizmente, me queda
una gran provision de aspirinas. Encargaremos un buen jarabe para
la tos esta misma mafiana, porque, a pesar de la oscuridad, ya no es
de noche. Dentro de un cuarto de hora llegara el relevo.

Los que parten se quitan, quién el capote, quién la capa o la
manta, y los pasan a los que llegan.

En nuestra cocina tibia y ahumada, los puntos de luz pintan lienzos
de Rembrandt que muestran hombres ocupados en cortar pan. Lo
gue comen mas a gusto los milicianos es el pan. Lo parten a lo largo,
ponen en cada mitad una espesa capa de manteca rusa, polaca o
checa, la cubren de azucar molido, la ensartan en la bayoneta o el
cuchillo y la acercan a las brasas de la chimenea. De todos los
alimentos que reciben, es el manjar que prefieren. Digamos de paso
que los tales alimentos no son muy variados. Todas las noches nos
dan jamon blanco procedente, como la manteca, de un pais amigo o
simplemente proveedor a titulo puramente comercial. Desde el
comienzo, esta masa de carne cocida encerrada en una lata fue
declarada “no jamdn” y acogida con prevencidn.

— En vez de comer tanto pan con azlcar, pongan ese jamoén en
bocadillos. También lo pueden asar, es carne buena, de mucho
alimento.

— Con sabor a trapo mojado —declara el Sordillo, asi llamado
porque de tantas otitis como tuvo de pequeiio perdid el oido.



Este chiquillo de aspecto enclenque es uno de nuestros
benjamines y se cuenta entre los mejores bombarderos de la
compafia. Su aspiraciéon maxima es poder lanzar granadas de pifa.

— ¢Cuando nos daran? —pregunta diez veces al dia—. Segun
dicen, los rusos mandan toneladas, pero son para las columnas
comunistas. Nosotros, milicianos del POUM, tenemos que
conformarnos con las bombas de lata. Con la ametralladora pasara lo
mismo. Es seguro que no llegara.

Le digo que en esto se equivoca. Cuatro hombres iran a buscarla
esta tarde al puesto de mando.

Se me ha ocurrido un remedio excelente para curar a nuestros
enfermos. Tenemos aguardiente, malisimo, pero muy fuerte.
Tenemos también azucar, es decir, los elementos esenciales para
hacer ponche. Lo fabrico en seguida, doy a cada enfermo un jarro
lleno después de hacerles tragar dos comprimidos de aspirina,
recomendandoles que se queden al calor el mayor tiempo posible. A
los delegados del POUM que vendran antes de mediodia les pediré
unos frascos de jarabe para la tos.

Una vez mas me descubro capitana madre de familia que vela por
sus nifios soldados. Nifios, incluso si tienen el pelo gris como este
Valerio que conserva un instante mi mano en la suya caliente y
himeda cuando le tiendo el jarro de bebida y los comprimidos.

La lluvia ha disuelto ahora el viento glacial. Es peor, porque los
milicianos que cavan los refugios estan empapados. Les digo que
vayan a calentarse en la cocina. Sesenta milicianos para cubrir una
trinchera, vigilar al descubierto un terreno arbolado, cavar la tierra,
da una suma de diez horas de puesto por hombre, seis pala en



mano, ocho de descanso, partidas en dos etapas. Me pregunto
cuanto tiempo podremos aguantar a este ritmo.

éDe qué sirve hurgarse los sesos de antemano, ceder a la eterna
mania de querer asegurar el porvenir? ¢Qué porvenir? El nuestro se
puede hundir esta misma noche bajo los obuses de enfrente o de los
aviones que han dejado rastros tan profundos en la tierra de al lado.
Tratemos mejor de dormir un poco.

Acostada junto a la chimenea, me pongo a contar ovejas para
hacer venir el sueiio. No hay suefo posible. Los milicianos quieren a
toda costa preparar nuestro discurso de la noche. Les diremos que
son traidores. Que siendo obreros e hijos de obreros sirven a sus
explotadores, arrastrados a la guerra por oficiales felones. Que sus
generales cristianos han traido los moros a Espafa para degollar al
pueblo espafiol.

No, no hay que llamarlos traidores, sobre todo para comenzar.
Digamos “pobres infelices engafiados por oficiales traidores, obreros
y campesinos que se dejan matar para servir a sus explotadores.
Vuestros generales cristianos han traido los moros a Espafia para que
degiliellen al pueblo espafiol...”

— No importa si se ponen a insultarnos —dice Juan Luis—.
Debemos continuar lo mismo.

— Tampoco importa si gritando cambiamos las palabras —afiade
Chuni—. Lo que hace falta es chillar todos a la vez para que se les
revienten los oidos.

Se ha ido a pique mi programa de coro hablado a estilo aleman de
los buenos tiempos comunistas en los dias de las gigantescas
manifestaciones del Partido, acompasadas con la marcha de un



ejército desfilando al ritmo de las canciones revolucionarias. Mala
suerte. Lo cierto es que un exceso de disciplina impidié a los
trabajadores alemanes lanzarse al combate cuando Hitler fue
llamado a tomar el poder. Y fue la indisciplina espafiola la que gand
las primeras batallas contra los generales fascistas.

— Griten lo que les dé la gana, pero a mi modo de ver no hay que
olvidar la frase sobre los generales cristianos y los moros. Antes de
terminar las ultimas palabras debe venir el cante.

Bueno, ya estoy queriendo de nuevo poner orden, en fin, un
minimo. Ya se vera, dejemos que venga la noche. Ahora necesitaria
dormir una hora o dos. La falta de suefio me pesa en la nuca y los
hombros, nunca dentro de la cabeza, al contrario. Hasta se diria que
no consigo dormir porque tengo una luz encendida detras de la
frente.

Salvo tres milicianos que montan guardia en el pinar y otro frente
al cobertizo que llamamos pomposamente polvorin, todo el mundo
estad en su sitio para el festival del dialogo. Colmo de felicidad, la tan
esperada ametralladora se halla bien escondida en su
emplazamiento.

— Lastima que sea una “Lewis” —dice Ramdn—. Bonita de figura
pero demasiado delicada. Yo esperaba una “Maxim”, buena maquina
grande que tira sola, bueno, sola no, pero mucho mas segura. La
“Lewis” se encasquilla de sélo mirarla.

— Deja de protestar, Ramoén. A fuerza de rebajarla, acabaras
echandole mal de ojo. Cuidala mucho, no dejes que nadie la
manosee.



Una luna inmensa que ha crecido a espaldas nuestras trepa
despacio por el cielo. Viene hacia nosotros como si tirara de ella el
camino estrecho que nos separa del enemigo.

— Veras que no tardaran en comenzar —susurra Obdulio—. La
luna siempre da ganas de gritar.

En efecto, se ponen a gritar mas fuerte que nunca. Su primera
andanada de insultos no ha terminado cuando los nuestros levantan
el desafio con un clamor salvaje cuyos ecos llegan seguramente
hasta los oidos del coronel Perea a quien no pedi la autorizacién de
contestar a los fascistas.

Los acentos de diez provincias de Espaiia se mezclan en los rugidos
de insultos y palabras de compasion destinados a los infelices que los
fascistas engafian. Las voces de nuestros tres cantores de flamenco
barren las ultimas palabras obscenas. Todavia no es cante jondo,
sino “Trinidad, mi Trinidad” la copla que ha marchado con nosotros
de Madrid a Guadalajara, de Guadalajara a Siglienza, Imodn,
Huérmeces del Cerro, Pelegrina, la Moncloa y aterriza bajo la luna
llena en esta trinchera cuyo control se me esta escapando.

Lo mas grave es que algunos hombres de enfrente recogen el
estribillo, iniciando una especie de fraternizacidon que, no entraba en
nuestros calculos. Pido a los cantores que se detengan un momento.
Los fascistas se ponen entonces a insultarnos de nuevo. Se callan en
cuanto las cadencias de un fandanguillo que teje y desteje sus
arabescos comienzan a desmenuzar la noche casi transparente a
fuerza de luna llena.

Cuando el canto deja de vibrar, voces aisladas del enemigo piden
una continuacién. No la habra. Por otra parte, todo vuelve a quedar
silencioso enfrente, como si una orden lo hubiese impuesto



bruscamente para cortar en seco ese pequefio lazo de amistad
nacido de las canciones. En la quietud recobrada, bajo la luna
inmensa que se marcha cielo abajo a pasos cortos, el frio que
mantuvo un rato a distancia el furor desatado de los hombres,
comienza de nuevo a mordernos la carne con terribles dentelladas.

Ya son las tres de la mafana. Los centinelas del pinar iran a
calentarse un momento en la cocina antes de volver a sus puestos.
Yo me quedo en la trinchera a compartir el frio y el miedo que siento
rondar desde que el silencio ha caido como una pesada losa sobre
los humanos y sobre la tierra.

— Estar tan cerca y no saber nada, no oir nada —murmura
Obdulio—. Cuando chillan uno esta mas tranquilo, como cuando los
vecinos te gritan detras de la puerta sin salir de casa.

Llega un mensaje del puesto de escucha muy avanzado a la
izquierda, entre unas matas. El miliciano que esta al acecho cree
percibir un ruido como si alguien se arrastrara. Juan Luis y Chuni van
a comprobarlo. Pasa un rato largo, demasiado largo para nuestra
inquietud. Voy a mi vez, convencida de que se trata de una falsa
alarma. No, el ruido existe, bastante claro, cada vez mas cerca y cesa
unos segundos. Una voz sofocada dice: “No tiréis, dejadme avanzar
con mi compafero”.

— Seguro que es una trampa para distraernos —murmura
Chuni—. Todos los fascistas vendran detras.

Yo no creo que sea una trampa, pero mando a Juan Luis a la
trinchera para dar la voz de alerta y también impedir que los
milicianos se pongan a tirar. La voz llega de nuevo:

“Ayudadnos a encontrar el camino”.



Chuni pide ir. Al consentimiento afiado mi pistola. Esta prima a la
decisidon barre todos sus temores. Un minuto después le escuchamos
decir: “Por aqui, marchad delante hacia las matas, a la izquierda, no
tengdis miedo”.

Son dos soldados casi harapientos, agotados, que tiemblan de frio
y de miedo. Toman con las dos manos el jarro de aguardiente que les
doy para reanimarlos. Chuni pone su paquete de cigarrillos en el
bolsillo del mas pequefio, mira largamente al uno y al otro, acabando
por declarar en tono muy serio que es vergonzoso para un ejército
de verdad tener soldados andrajosos.

— Y hambrientos, y mandados a la baqueta. Los oficiales no
sueltan la pistola —dice el mas alto frotandose las piernas—. Nos
dan de comer porotos siete dias por semana, carne nunca.
Queriamos venir cinco pero en el momento de partir los otros tres
han tenido miedo viendo la luna tan clara. Si los soldados estuviesen
seguros de que los rojos ganaran la guerra se escaparian a montones
de las tropas de Franco. Se quedan por miedo a la matanza que
anuncian los fascistas para cuando triunfen.

— ¢Cuantos hay enfrente? —pregunta Chuni.
— Dos compafiias —contesta el soldado que acaba de hablar,
Intervengo para cortar el interrogatorio.

— Daréis el informe al comandante del sector. Entretanto no hay
que contestar a nadie. Vamos ahora al calor. Todos los compafieros
guieren ver cdmo son los soldados de verdad.

— ¢Eres tu quien manda aqui? —pregunta timidamente el
soldado mas pequeiio.

— Si, yo.



— Entonces es cierto lo que cuentan los tios, que las milicias rojas
estan llenas de mujeres. éHay otras con vosotros?

— ¢A ti qué te importa? —interviene Chuni, molesto. Esos tios no
cuentan mas que embustes. Antes habia mujeres en las milicias, no
muchas, ahora casi no quedan. Como ésta no hay ninguna,
écomprendido?

— No lo tomes asi, muchacho, no habia nada malo en su
pregunta. Ten en cuenta de dénde vienen estos hombres. Ahora son
mas que compafneros porque para venir con nosotros han arriesgado
su vida.

Chuni murmura unas disculpas. Avanzamos lentamente por la
trinchera a causa de todos los brazos que se tienden para estrechar a
los evadidos cuyos bolsillos se hinchan de cigarrillos y cuyos oidos se
llenan de bendiciones dirigidas a la madre que los ha parido junto
con elogios a sus cojones.

Los milicianos que descansan en la cocina aguardando la hora del
relevo ya estan al corriente de la gran aventura. Tanto saben, que
hay un pote de café junto a las brasas, pilas de pan tostado y mucha
animaciéon. Los soldados comen y beben ante las miradas
enternecidas de los nuestros. En cuanto sea de dia llevaré a los
evadidos al puesto de mando.

La claridad es todavia escasa cuando llegamos a la casita donde el
coronel Perea nos recibe entre severo y sorprendido por esta
irrupcion poco reglamentaria. Es él quien habla primero. Sefialando a
los dos soldados, pregunta:

— ¢Quiénes son estos hombres y por qué los trae usted?

— Son evadidos del ejército fascista.



La cara de nuestro coronel cambia por completo. Como al anuncio
de una dicha muy grande, sus ojos se han puesto a brillar tan fuerte
que la luna se derrama sobre las mejillas de color bronce.
Estrechando las manos de los dos hombres a la vez, les dice:
“Bienvenidos a nuestras filas, compafieros. Les agradecemos que
hayan tenido el coraje de huir de los fascistas”. Luego volviéndose
hacia mi, con voz que quiere ser neutra, pero que no consigue
ocultar cierta molestia, dice:

— Supongo que los ha interrogado usted.

— No, ni interrogado ni permitido que les hicieran mas preguntas
gue las estrictamente personales.

Sin el menor asomo de ironia, mirandome de frente, el coronel
declara que mi sentido de la disciplina le sorprende agradablemente,
afadiendo que, en cambio, el griterio de la noche le parecid
comprometedor, incluso peligroso, y me pregunta si yo lo habia
autorizado.

— Si, les di mi consentimiento viendo hasta qué punto los
milicianos estaban hartos de oirse insultar todas las noches. Querian
lavar a toda costa la humillacion a fuerza de obscenidades en
perfecto espafiol. Después cantaron flamenco y después los otros
qguedaron callados como muertos y los nuestros se sintieron muy a
gusto. Quizas hubiese sido necesario pedir su autorizacion,
compafero coronel, pero temi no obtenerla.

— Entonces, éla pasé por alto?

— Le pido que me disculpe teniendo en cuenta que hombre»
agotados por guardias demasiado largas y un trabajo durisimo
merecen un minimo de satisfaccion. Por otra parte, éno se podria



hacer venir milicianos de retaguardia para cavar las fortificaciones?
Sobre todo en el pinar donde ya hemos tenido cuatro heridos por
obuses de mortero.

— Lo pediré a Madrid sin asegurarle que lo conseguiré.

Ya no hay mas luz en los ojos del coronel cuando nos despedimos.
Los dos estamos cansados. El mas que yo porgue sabe lo que yo no
sé de esta guerra absurda por la desproporcion de los medios de
combate y por los cuadros, uno de cuyos representantes negativos
soy yo, aunque los hay peores. Porque, ocurra lo que ocurra, yo no
me moveré. Mis milicianos tampoco. Ellos y yo lo sabemos. Esta
conviccion es la base de nuestra alianza. Firmada en Siglenza,
mantenida sin la menor falla en la Moncloa, esta firmada de por
vida. De esta certidumbre me viene una bocanada de alegria que se
me ve probablemente en la cara porque Ernesto, siempre a mi lado
en los desplazamientos, me pregunta por qué sonrio.

— Quizda porque nos entendemos bien todos nosotros o porque el
coronel no me ha reilido mucho por el jaleo de esta noche.

— Es verdad que todos estamos de acuerdo contigo. Hay uno solo
que no te quiere. Los compafieros me encargaron que te ponga al
corriente para que tengas cuidado. Ya debes suponer de quién se
trata. ¢ No lo sabes? Es el Andaluz, el tahdr que nos ganaba el dinero
a las cartas en el cuartel de Serrano. Se le ha oido decir que te
mataria.

Una sensacion curiosa, como si una arafa agazapada en el techo
estuviese por caerme encima, me llena bruscamente de asco.
iLastima de alegria que se me va!



— No te preocupes —me dice Ernesto en voz muy baja—. Si estas
de acuerdo le podemos dar pasaporte a la chita callando.

— No estoy de acuerdo. Soy yo quien debo arreglar este asunto, y
a mi manera. Di a los compafieros que no tengan miedo cuando me
vean elegir esta noche al Andaluz para que me acompaie a la
trinchera del llano. No pasara nada. El tipo se ird de la compaiiia
dentro de dos o tres dias sin que haya conflicto.

— No conoces al individuo —dice Ernesto—. Yo os seguiré aunque
tu no quieras. Un mal golpe se da pronto. El tipo cuenta que ha
matado a no sé cuantos.

— No hagas caso. Ese hombre no es capaz de matar. Todo lo que
cuenta son faroles para darse importancia. No corro ningun peligro
hablandole cara a cara en vez de hacerlo juzgar publicamente por la
compafia. Es mejor no crear incidentes, evitar los comentarios.



CAPITULO 6

Una lluvia tupida, mitad agua mitad nieve, remolinea entre los
pinos cuyas copas se hunden en las nubes. Casi no se distingue a los
centinelas sentados bajo los arboles, con la cabeza protegida por un
saco o una chapa, el fusil resguardado bajo la chagueta o metido en
el pantaldn.

Demetrio, el responsable de la guardia verde, como llamamos a la
que vigila el pinar, se me acerca. Es un muchachote altisimo, oriundo
de Llerena, militante del POUM que todos los compafneros respetan
por su seriedad y admiran por sus proezas de tirador excepcional.

— Esta lluvia tiene trazas de seguir todo el dia —me dice—. Si das
tu consentimiento, no dejaré en el pinar mas que cinco hombres de
guardia a la vez, solamente por una hora de puesto.

— Haz lo que te parezca bien, Demetrio. El amo del pinar eres tu.
A lo mejor tendremos la suerte de ver llegar una compafia de
milicianos de retaguardia que nos arreglara el terreno como Dios
manda. Acabo de pedirselo al coronel Perea.

Son mas de las nueve cuando llego a nuestra cocina ahumada,
maravillosamente tibia, amasada con una mezcla de malos olores
humanos, cera quemada, madera de pino y pan tostado. Un
pensamiento estupido se me cruza, prendido en este tufo espeso, un
pensamiento alimentado por los olores de esta guerra desde el
comienzo. El primerisimo, en los locales de Madrid cuando
esperabamos las armas entre la multitud de obreros mal lavados



como nosotros desde dos dias atras, en pleno mes de julio. Después
vinieron los buenos aromas de tomillo y espliego en los campos de
Pelegrina, los olores frios de las colinas de Siglienza, el olor a tabaco
fuerte y tinta, a bultos viejos, polvo y melones podridos de la
estacion. El perfume del chocolate humeante en la mafana del dia
final. El olor, todos los olores de la catedral, el mohoso, ligeramente
putrido que salia de los sepulcros abiertos para echar dentro la
gasolina, y los demas, humanos, o de la metralla y polvo, de yeso
afnejo y ropa meada.

Los olores a hojas fermentadas, corteza humeda y llovizna que
bafaban los bosques de nuestras malandanzas cuando huimos de la
catedral, y ese otro olor tan bueno a patata asada en las brasas de
un puesto de guardia civil. Y los olores confundidos a miedo y a
mugre pegados a las paredes del “Metro” de Madrid.

Esta recapitulacion de olores que siguen prendidos a mi nariz,
desfila como una pelicula en cdmara lenta detras de mis ojos que
buscan el suefio. Al llegar a las emanaciones de la trinchera de la
Moncloa, ya no estoy.

Un despertar brutal me arranca de la pesadilla que, parece, es
Ernesto quien lo dice, me hacia gemir muy alto. Hippo estaba ahi, en
la otra punta de la cocina, mirandome a los ojos sin decir nada. Yo no
conseguia gritar ni levantarme para ir junto a él. Al verle marcharse
sin volver la cabeza, como se va siempre en mis suenos, fue cuando
me desperté sollozando.

— Tenias una pena tremenda durmiendo —murmura Ernesto—.
No me atrevia a despertarte sabiendo lo mucho que necesitas
dormir.



— Gracias por haberme dejado dormir. {Qué hora es? Se me
ocurre que es de noche.

— Todavia no. Lo que pasa es que esta muy oscuro porqgue la
lluvia sigue cayendo. Son las cuatro de la tarde. Esta vez has
descansado bien, lo menos seis horas de suefio, gracias a que no
hubo ningun ruido. Hasta los fascistas estuvieron tranquilos, ni
siquiera un morterazo, nada. Ademas, hay noticias importantes. La
compainia de “Artes Blancas” ha llegado. Tios vestidos como
principes, con oficiales uniformados. Se acabd el vacio a la derecha,
ahora tenemos refuerzo.

— Oye, Ernesto éno hay un poco de café caliente? Lo necesito
para despejarme del todo después de tanto dormir.

— Tienes que comer también un bocadillo de jamdn con pan vy
mantequilla.

— Pan tostado sin mantequilla, la gordura me da asco.

— Todos nos preguntamos como lo haces para resistir sin casi
comer ni dormir, corriendo sin parar de un lado a otro. Con lo
flacucha que eres, resulta un verdadero milagro.

Saber que los milicianos me han adoptado al punto de
preocuparse por mi salud y hablar bien de mi entre ellos me
conmueve tanto, que la intensidad de la emocién me revela cdmo
soy de vulnerable. Un poco avergonzada de la ola de calor que siento
en el corazén me digo que en una madera tan fragil como la mia no
se tallan los conductores de hombres.

Ajeno a mis preocupaciones, Ernesto pregunta si no es necesario ir
a ver a los milicianos que acaban de llegar.



— Déjalos que se instalen en paz —le contesto—. Son ellos
qguienes tienen que venir a vernos, hasta por deber de cortesia. Lo
principal es que estén ahi y que sean buenos combatientes. Ahora
toca dar una vuelta por nuestra trinchera.

— Olvidaba decirte que los compaferos del POUM nos han traido
un montdn de cosas.

De verdad hay un montdén de cosas: cuatro capotes militares, un
gran paquete de guantes de lana, calcetines, jarabe para la tos,
muchos tubos de aspirina. Antes de salir doy una cucharada de
jarabe a los dos hombres que estan descansando en la cocina y echo
un capote sobre los hombros de los milicianos que se marchan a
hacer guardia en el pinar.

éSe ha visto alguna vez a un capitan administrando jarabe para la
tos a sus soldados en plena guerra, dentro de una trinchera cavada a
ciento cincuenta metros del enemigo? Frasco y cuchara en mano,
tiendo la pocién a los enfermos con el aire mas natural, y ellos la
tragan igual.

— Si dentro de dos dias no se han mejorado, no habra mas
remedio que mandarlos al hospital.

Modesto, uno de los que estan peor, cuyo pulso acusa mas de 38
grados de fiebre, me explica que no puede haber mejor hospital que
nuestra cocina caliente como una estufa.

— Nos dejas un dia o dos ahi dentro, nos das jarabe, pastillas de
ésas, el brebaje de aguardiente tan bueno que preparas, y aqui nos
guedamos. Si los fascistas se estan quietos, tenemos tiempo para
dejar de toser. Pero si dan un achuchdén, aqui estamos. Fiebre, tos y



el resto, pamplinas, cada uno ocupara su puesto. ¢No te parece que
tengo razén?

— Si, quiza, pero tu fiebre pasa de 38 grados. Los enfermos son
cuatro o cinco. No hay nadie aqui para cuidaros. Quédense ya que
insisten. Mala suerte para el que pesque una pulmonia. Esta noche,
Ernesto se encargara de darles los remedios cada dos horas Llevaré
al Andaluz para la ronda de la otra trinchera.

Es seguro que Ernesto ha prevenido a los milicianos porque nadie
parece sorprendido. Nadie, salvo el Andaluz, que me dirige una
mirada interrogadora a la que yo respondo con una sonrisa
amistosa.

— Vamos, compafiero.
La aventura comienza a un centenar de metros de la trinchera.

— Ya debes suponer, Andaluz, que tenemos que decirnos unas
palabras. Como el asunto esta entre tu y yo solamente, es mejor que
lo arreglemos aqui, entre nosotros. Me he enterado de que me
guardas rencor por haber prohibido el juego llevandome el dinero
gue tu habias ganado haciendo trampas.

— Ni soy un fullero ni he dicho nada contra ti. A los soplones que
llevan cuentos, les romperé la cara por maricones y cobardes.

— Parece incluso que has hablado de matarme en la confusién de
un combate. Estas cosas ya se han visto desgraciadamente en
nuestras filas. Si has dicho tal cosa por jactancia o si eres capaz de
matar por la espalda, tu lugar ya no puede estar entre nosotros.
Mafana no, dentro de dos o tres dias los compaiieros del POUM te
llevaran a Madrid. Encontraremos una excusa para explicar tu
partida.



— Td no tienes derecho a echarme por capricho. Somos
milicianos, no soldados. Mis compafieros son los que deben decidir.

— Es verdad. Si estuviésemos de descanso en el cuartel, la
compafia reunida te juzgaria. Pero estamos en el frente, con el
enemigo a un paso, amenazados dia y noche. Para resistir es
necesario que tengamos una confianza ciega los unos en los otros y
evitar todo problema que pueda quebrar nuestra solidaridad o
perturbar nuestras relaciones. Entonces, vale mas que te vayas. Si la
suerte quiere que regresemos a Madrid, pongamos dentro de quince
dias o tres semanas, ven a la calle Serrano para explicarte delante de
los compaferos.

Al mando del Sargento, la trinchera del llano ha llegado a ser casi
confortable. Tiene refugios apuntalados, con los suelos cubiertos de
paja, mantenidos muy limpios. A mi proposiciéon de relevar sus
milicianos para que puedan aprovechar el calor de la cocina, el
Sargento contesta que no le parece util porque se pueden calentar
aqui mismo, alrededor de un gran brasero instalado en una
excavacion muy profunda a la que se llega por una zanja de veinte
metros de largo. Dice también que los hombres conocen bien la
posicion, que se sienten a gusto, que cambiarlos de sitio les
resultaria mas bien molesto. Yo encuentro que sus razones son
validas.

— ¢Toda la gente esta sana aqui? éNo tienen enfermos?

— Si —responde el Sargento—. Tenemos dos que tosen mucho.
Los compaieros del POUM los han visto esta tarde y querian
llevarlos a Madrid, pero no hubo manera de convencerlos.

— Que vengan entonces a la otra trinchera para que los curemos.
Con los dos tuyos sumaran seis los enfermos que se quieren quedar



a toda costa. Maiana pediré a los compafieros del POUM que nos
traigan algodon yodado, buenisimo para el pecho. Ahora tengo que
encontrar a mi enlace. Cualquiera sabe déonde se ha metido el
Andaluz.

— Lo que yo sé es que tu mania de meterte en peligros pudo
haberte costado caro hoy.

— Yo no corria ni corro ningun peligro. Ademas, era la mejor
manera de deshinchar el globo. Dentro de dos o tres dias se ira y el
asunto quedara resuelto por las buenas.

El regreso, bajo la lluvia helada, es largo y penoso a causa de los
charcos en que uno se hunde hasta los tobillos. EIl hombre que
marcha a mi lado sin decir nada me molesta tanto como el barro
pegado a mis botas. Para deshacerme de él aprieto el paso porque
este ser que he humillado tiene ya el peso de un remordimiento en
mi conciencia. Me reprocho este sentimiento absurdo para con un
individuo cobarde y dafino, pero una vez mas esta compasion que
vive en mi desde tan lejos como puedo recordarlo se pone a andar.

El pobre tipo me alcanza sofocado y dice con voz sorda:
— No debo caminar detrds de ti porque podria darte miedo.
— Ya estas viendo que no tengo miedo.

— Es verdad, nunca tienes miedo. Aqui todos hablan de tu coraje.
Por eso es por lo que puedes mangonearlos.

El personaje ha vuelto a entrar en su molde, pero sus palabras
despreciativas no me llegan. Ahora ya estamos frente a la cocina. La
tarea penosa ha terminado. Es bueno que me aparte de él con una
impresion desfavorable. Mi acto queda asi plenamente justificado.
No me acordaré mas del incidente sérdido. Aun cuando entra



conmigo a la cocina, ya no existe. Toda mi atencidn va a los
enfermos acostados a ambos lados de la chimenea. Me inclino para
oirles respirar, tomarles el pulso. Todos tienen fiebre.

— Si no te quitas las botas y los calcetines, tu también pillaras una
gorda —dice Ernesto tendiéndome un par de calcetines entibiados
frente al fuego—. Te los he lavado todos. Habia un montdn. Te los
cambias, eso si, pero un alma caritativa debe ocuparse de lavarlos y
hasta remendarlos. Como el viejo Saturnino tiene con qué coser, es
él quien ha hecho el trabajo. De todo se habra visto. Una mujer
manda la compafiia y los milicianos le lavan los calcetines. jPara
revolucidn ya es una grande!

— Como bien dices, es una revoluciéon. élLa prueba? Que me
habéis elegido libremente para mandar la compaiia sin tener en
cuenta que soy una mujer. Si estamos vivos cuando termine la
guerra, hablaremos de todas estas cosas. Por el momento, muchas
gracias, Ernesto, nunca me hubiese atrevido a pedirte que me
lavaras los calcetines.

Lluvia, mas lluvia en la noche espesa. Es |la hora del relevo. Los
pocos capotes e impermeables cambian de espaldas. Se oyen toses
nuevas. Ya no suelto el frasco de jarabe y la cuchara. Cuando han
tragado la pocién, pregunto si no quieren irse a Madrid. A lo mejor
éstos querran. No, ni Madrid ni quedarse en la cocina. En cuanto a
mi, ya es hora que deje de mirar la boca de los hombres.

Son ellos quienes tienen razon. Nadie se muere de toser. Esta
obsesion me viene de lo mucho que me preocupaba cada vez que
Hippo se ponia a toser porque después escupia sangre.

Una claridad grisacea se arrastra por el Este anunciando el dia.
Todo iria mejor si parara la lluvia, pero no para, al contrario, cae mas



fuerte a ratos empujada por el viento. En la trinchera los milicianos
luchan contra el fango a golpes de pala. Estan empapados, rendidos,
malhumorados, agresivos. Las palas marchan al compdas de las
palabrotas.

Sigue lloviendo a mediodia, y también a las dos, cuando Ernesto
llega corriendo al pinar donde estoy mirando los dafios causados por
varios obuses de mortero caidos la vispera.

— Ven rapido. El coronel Perea esta ahi con un general. Los he
hecho entrar en el cuartito donde esta el mapa del sector, pero han
preferido esperarte en la cocina.

Al lado de nuestro bello coronel hay un militar casi tan bello como

Vd

él.
— Buenas tardes, capitana. Le presento al general Kléber.

Los enfermos y los sanos que ya se habian levantado en senal de
respeto, llevan todos a una la mano a la frente en un saludo militar
totalmente inhabitual en nuestras filas. Pero el general Kléber ya
forma parte de la leyenda. Al frente de las Brigadas Internacionales,
es el salvador de Madrid. Su nombre es mas popular que el de Miaja.
Verlo aqui entre nosotros es cosa de milagro, y los milicianos deben
creerme en parte la causa. Kléber ha venido a ver el fendmeno. Esa
mujer que asume la responsabilidad de una posicién peligrosa. Lo
cierto es que yo estoy tan deslumbrada como ellos.

El coronel Perea propone que pasemos a la estancia de al lado
para mirar juntos el mapa. A Kléber han debido sorprenderle las
quintas de tos que los enfermos no han conseguido contener. Se
dirige a mi en un francés vacilante:



— ¢Permite que le pregunte por qué estos enfermos se quedan
aqui?

— Simplemente, camarada general, porque no quieren irse a
Madrid. Los que usted acaba de ver son los que estan peor. Hay
otros en la trinchera. Todos afirman que se pueden curar aqui
mismo. Son hombres rudos, acostumbrados a las intemperies y muy
orgullosos. A mi juicio se niegan a irse a causa de todo lo malo que
dice la gente de los milicianos que ocupan los frentes de los
alrededores de Madrid, acusandolos de abandonar las posiciones
para ir a pasar la noche en la capital.

— Desgraciadamente es verdad que a menudo los milicianos se
van a pasar la noche a Madrid —dice el coronel Perea.

— La culpa es de los responsables, de los oficiales, como los
llaman ahora. Son ellos generalmente quienes se van los primeros, y
en coche casi siempre.

Mis palabras se dirigen al coronel Perea en respuesta a las suyas.
El general Kléber mueve varias veces la cabeza en sefial de
aprobacion. Después dice con voz grave:

— De todos nuestros problemas, el de los cuadros es el mas
urgente y el mas dificil de resolver. Ojala nos den tiempo...

Cuando nos ponemos delante del mapa grande, me vuelve el viejo
susto de todo lo que ignoro en materia militar. Si al general Kléber se
le ocurre examinarme, se quedara aterrado de todo lo que no sé.
Para no pasar verglienza y para que estos dos militares de verdad no
crean que tomo muy a pecho mis estrellas de capitan, me adelanto a
su posible interrogatorio.



— Por favor, no me pregunten detalles de tactica o de estrategia,
porque practicamente no tengo la menor idea. Tampoco sé mandar.
Mejor dicho, no necesito imponerme, porque los milicianos me
tienen confianza. Cuando llega una orden la comunico a la compaiiia
y la cumplimos entre todos. Trato en lo posible de que no pasen
hambre, pero cuando no hay mas remedio, se aguantan, sin
protestar, porque conocen mi mania de darles de comer.

De la sonrisa, los dos hombres han pasado a la risa franca. Creo
qgue he ganado, que no me haran preguntas incomodas. Eso si, les
preocupa saber hasta donde conozco los riesgos de la posicidon. Les
contesto que hasta el ultimo miliciano esta al tanto de la situacion
del enemigo con respecto a nosotros, porque los hombres se turnan
en las descubiertas y todos los datos se comunican a la compaiia.

— Es posible que el enemigo se conforme durante algun tiempo
con operaciones de hostigamiento mas o menos ruidosas, sin salir de
sus trincheras. Es importante saber distinguir un tiroteo, incluso muy
nutrido, de una preparacion de ataque. De lo poco o mucho que le
toca saber, esto es de lo mas importante. Ahora bien, la consigna
maxima...

— Ya lo sé: resistir, no salir corriendo. Puede estar tranquilo,
camarada general —digo yo en tono un poco agrio—. No nos
moveremos...

El coronel Perea le aclara a Kléber que la compaiia del POUM es
veterana fogueada y segura. Entonces, el general me pregunta si
necesitamos algo urgente en materia de armas o cualquier otra cosa.

— De armas, los milicianos reclaman granadas de mano y una
ametralladora que les inspire confianza. Los tres hombres que tienen



a su cargo la pequefia “Lewis” que nos han dado creen que dara
poco resultado.

— Damos lo que tenemos —dice Kléber—, que no es mucho. Si los
hombres son cuidadosos la “Lewis” servira. En cuanto a granadas de
mano, por el momento no las necesitan. Cuando les hagan falta, las
tendran. Me ha dicho el coronel Perea que sus milicianos son muy
buenos para la dinamita. En caso de apuro, una bomba de mano o
un cartucho sirven tanto como una granada. Diganos qué mas
necesita.

— Sobre todo, gente que venga a fortificar. Los centinelas del
pinar no tienen defensa contra los obuses de mortero. Se han puesto
a cavar refugios, pero tuvieron que parar porque estan agotados. Las
guardias son demasiado largas y penosas a causa del mal tiempo.
También necesitamos botas y ropa de abrigo...

— Mafiana mismo vendran cincuenta hombres de las milicias de
retaguardia con las herramientas necesarias —dice el general Kléber,
al parecer contento de poder darnos algo—. Transmita nuestros
saludos a la compafiia. Si no tuviésemos tanta prisa, iriamos hasta la
trinchera. Que tengan suerte y mucho coraje. Adids, capitana.

Respiro aliviada porgue no he pasado verglienza, al contrario.
Pude ser mas afirmativa en eso de resistir, haber dicho que podia dar
mi palabra, en nombre de los milicianos, de que aguantariamos
hasta el fin. Bueno, quizas haya sido mejor no alardear.

En la cocina, los milicianos vuelven a cuadrarse cuando pasamos
por delante de ellos. Acompaiio un corto trecho a los dos hombres.
Al separarnos, nos damos la mano sin hablar. La lluvia se va con ellos
y también se queda conmigo. En vez de refugiarme al calor de la
cocina, camino despacio hacia la trinchera. Ernesto me alcanza



corriendo trayéndome el gorro de lana que puse a secar junto al
fuego. Sonrio para adentro al descubrir el lazo extrafio que me une a
los milicianos. Yo los protejo y ellos me protegen. Son mis hijosy a la
vez mis padres Se preocupan por lo poco que como y lo poco que
duermo, encontrando milagroso que resista tanto o mas que ellos a
las penalidades de la guerra. Todo el catecismo que sabian sobre la
mujer se les ha embrollado. Para no declararlo falso me juzgan
diferente, y por tenerme de jefe se sienten en cierto modo
superiores a los demas combatientes. Que el general Kléber haya
venido a nuestra posicidon, los confirma seguramente en esta
creencia.

Sigue lloviendo toda la noche, pero mas despacio, con hilitos finos
que ponen puntadas de hielo en la piel. Frasco de jarabe y cuchara
en mano, llego gateando junto a los hombres que tosen. Ellos echan
un poco la cabeza hacia atras, abren la boca, y cuando han tragado el
jarabe, nos reimos un momento de este capitulo bastante cdmico de
la guerra.

— ¢Le has dicho al general Kléber que te pasas la noche en la
trinchera dandonos jarabe para la tos?

— No; en cambio, le he dicho que los enfermos no quieren irse del
frente para que no los tomen por cobardes.

— Bien hablado, es la pura verdad. También es cierto que si
vamos a Madrid nos meteran en un hospital y que no hay nada mas
malo que el hospital. Se lo puedes preguntar a cualquiera.

— Primero, que no es verdad. No hay nada mejor que el hospital
para curar a los enfermos. Segundo, que aqui estamos calados hasta
los huesos y muertos de frio. Pero que cada uno haga lo que quiera.
Si pilla una pulmonia, yo no tendré la culpa.



Con el alba apenas mas clara que la noche, nos llegan los primeros
morterazos de la jornada. Ya es casi una rutina. Solo varian las horas.
Lo peor es cuando tiran de noche, porque la gente circula mas
descuidada. Ya nos han causado seis heridos, dos de ellos graves.
Esta vez no ha pasado nada. Los obuses han explotado a la vera del
pinar.

Un ruido de pasos que vienen hacia el pinar me clava en el suelo.
Lo que voy distinguiendo a medida que el ruido se acerca me parece
una secuencia de pelicula cdmica. Un grupo compacto de hombres
marcha penosamente entre los charcos, enarbolando una cantidad
increible de paraguas abiertos. Para evitar que los paraguas se
enganchen, algunos hombres salen del camino cubierto tan
tranquilos como si fuesen de merienda al campo.

Ernesto y Javier salen corriendo al encuentro de los pobres
milicianos de retaguardia para hacerles cerrar los paraguas. Hemos
comprendido que son los trabajadores prometidos por el general
Kléber. Da pena verlos. La mayoria tiene mas de cuarenta afios vy,
guién mas quién menos, arrastra una pierna o se para a trechos para
respirar a fondo o bajar las herramientas del hombro.

— Tenemos buena voluntad —dice el jefe del grupo cuando les
mostramos el terreno donde deben cavar—, pero jvaya tierra y vaya
lluvia! No creo que se pueda hacer gran cosa con semejante tiempo.
Quisiera ver al comandante para explicarle...

— Soy yo quien manda aqui, y no necesita explicar nada, todo
estd a la vista. Quiza le convenga dividir a los hombres en equipos de
diez. Dos equipos pueden trabajar por turnos, mientras los demas se
guedan al calor alla dentro.



El pobre jefe de grupo me mira con cara de susto. Es el mas viejo
de todos y le falta el brazo derecho. Con el izquierdo se apoya
pesadamente en la pala. Me pregunto con qué derecho doy drdenes
a un invalido para que haga trabajar en el fango, bajo la lluvia, a
estos infelices que apenas se tienen en pie.

— Mira, compafero —le digo—, haz lo que puedas y como mejor
te parezca. Ya sabes lo que necesitamos y ddnde. Si consiguen
cavarnos seis refugios, estara muy bien. Si menos, bien igualmente;
si ninguno, mala suerte. Ya nos arreglaremos.

Un hombre mas joven que el jefe, o menos estropeado, se
adelanta alzando el brazo como si pidiera permiso para hablar. Antes
de que nadie lo autorice, afirma que deben cumplir las érdenes de la
Comandancia de Milicias y ponerse a trabajar. Dice también que
llueve para todos, para ellos y para nosotros los combatientes, y que
seria una verglienza presentarse en Madrid sin haber cumplido.

La palabra “vergiienza”, ese motor todopoderoso que rige la
conducta de los espafoles, restalla como un latigazo en el aire.
Veinte hombres, voluntarios, marchan al pinar. A mediodia hay ocho
refugios suficientemente profundos y hasta apuntalados. No hemos
escatimado el aguardiente para alentar a los trabajadores. Al final
tenian tanto calor por dentro que proponian fortificar también la
avanzadilla. Les explicamos que era peligroso moverse alli de dia, les
agradecimos la buena labor realizada y les recomendamos, al irse,
que por nada del mundo abrieran los paraguas.

— Cuando le dijiste al hombre ése que se podia ir sin hacer nada,
nos chocé bastante —declara Juan Luis, momentos después de
haber perdido de vista a los trabajadores—. Por disciplina, y un poco



también porque podia ser de tu parte una manera de obligarlos, nos
callamos. Pero si de verdad se hubiesen marchado...

— Ustedes estan en su derecho de llamarme al orden cuando lo
creen necesario —interrumpo yo—. Esa gente me irritaba y me daba
pena a la vez. No podia obligarlos a trabajar contra su voluntad. Los
mandos que les dieron la orden de venir son mas culpables que ellos.
Ni siquiera les explicaron que los enviaban a una posicion de primera
linea. Ya los viste desfilando con los paraguas abiertos como si
anduviesen de paseo. Tenia que haberlos acompafado un
responsable con autoridad suficiente. Debo confesar que al hablarles
como les hablé, no tenia ningun plan. Si no hubiesen reaccionado
como reaccionaron, los habria dejado marchar. Yo no creo en las
amenazas. La mejor manera de obligar es dejar libre a la gente...

— A lo mejor eres tu quien tiene razon —tercia Ernesto—, pero si
esos tios daban la vuelta para marcharse, aqui habia bronca.

— Y yo sigo sosteniendo que aqui todos somos libres. Entre
nosotros no hay obediencia, sino una responsabilidad compartida
voluntariamente. Si ustedes prefieren elegir otro capitan, para mi no
hay ofensa. Juan Luis puede remplazarme perfectamente si Ia
compainia lo decide. A ustedes les toca resolver con toda libertad. Se
notifica el cambio al puesto de mando...

— Lo que pasa es que estas harta de nosotros —dice riendo Juan
Luis—. Pues tendrds que aguantarte y seguir déonde estas, porque
eres la capitana mas grande de toda la guerra y la mas flamenca. Lo
gue tu hagas, siempre estara bien hecho. La prueba es que los
hombres trabajaron mas de lo que pediamos. Hasta quisieron seguir
los pobres estropeados. Ven un rato a la trinchera. Si te parece que
debemos informar a los compaferos...



— No hace falta informar nada, porque aqui no ha pasado nada —
dice Chuni con voz de enojo—. Ya se ha hablado mas de la cuenta.
Mirar mejor a la puerta, que ahi esta el perro de los fascistas
pidiendo entrar. jAnda, y trae algo atado al cuello!

— A ver si es dinamita —exclama Ernesto corriendo hacia el
perro—. No, es Prensa. Los tios quieren convencernos. También hay
un papel escrito a mano.

La Prensa es un pasquin de la Falange parecido a los que suelen
tirar los aviones franquistas y varios partes de guerra anunciando
victorias en el frente de Madrid. El mensaje escrito a mano pide que
mandemos con el perro papel de fumar, varios librillos, de ser
posible.

Todas las caras se vuelven hacia mi con expresion interrogadora.

— Decidid vosotros. Si les mandamos lo que piden, es una manera
de confraternizar. De parte de ellos, para con sus oficiales, es un acto
de insubordinacion, un modo de confesar que carecen de ciertas
cosas importantes. A mi juicio, conviene que la compania se entere y
resuelva.

Un mensajero sale disparado hacia la avanzadilla, otro va a la
trinchera del llano con la misidn de informar y traer la respuesta.
Mientras tanto, el perro devora toda la gordura de jamén que
encontramos, a una velocidad increible. Cuando termina de comer,
se sienta sobre sus patas traseras mirdndonos con ojos mansos, que
parecen agradecer la dadiva. Sabemos que el perro regresara al otro
lado porque ya lo hizo otras veces, llamado por un silbido lejano
apenas perceptible para nuestros oidos, pero que a él le hacia
enderezar las orejas y salir a la carrera.



La respuesta que traen los dos mensajeros es afirmativa. Enviamos
el papel de fumar envuelto en nuestro periédico, El Combatiente
Rojo. Ponemos ademads, escrito a mano, un papel que dice:
“Nosotros tenemos tabaco, buen papel para liarlo, comida
abundante y nuestro ideal revolucionario. Muera el fascismo”.
Atamos el envoltorio al cuello del animal, y Valerio, que sabe mandar
a los perros, lo saca de la cocina ordenandole que se marche.

Lluvia y obuses de mortero son nuestro pan de cada dia. Para
qguebrar la rutina de agua y metralla nos ponemos a tirar con el
lanzabombas, un cacharro de facil manejo que cambiamos de sitio
varias veces por hora para evitar que el enemigo descubra su
emplazamiento.

Un enlace del puesto de mando viene a decirnos que
economicemos los proyectiles del lanzabombas, porque hay poca
provision. Significa que debemos aguantar los morterazos sin dar
ninguna respuesta. Enfrente tienen de todo; nosotros, nada, sélo
barro, frio y fatiga.

Al rato llegan otros dos hombres del puesto de mando con un gran
bulto que no parece ser de armas ni de otras cosas de guerra y que
resulta ser de botas. Hay veinte pares de botas que despiertan una
codicia indescriptible, porque son de un modelo poco corriente,
cortas, cerradas por tres hebillas. Diez pares de manos las palpan.
Diez pares de ojos miran los pies correspondientes, todos mal
calzados, no cabe duda, pero los hay peores. Habra que hacer una
seleccion severa. Por lo pronto, aparto diez pares destinados a la
trinchera del llano. Alla se arreglara el Sargento. Aqui no tengo mas
remedio que encargarme yo.



Sin gran esfuerzo, recuerdo a tres milicianos que mantienen con
tiras de arpillera los trozos de cuero que quedan de su calzado.
Primero de todos, el Boliviano. Le sigue Obdulio, después viene
Severio que es de los viejos. Para los demas habra que ir a ver. Voy.
Cuando regreso, hay tres extremeios que levantan los pies para
mostrarme las suelas rotas. Las toco. Todavia estan calientes. Los
miro a la cara tratando de dominar la ira que me sube a la garganta.
Las botas que llevan ni siquiera estan rotas. Tampoco son flamantes,
pero todavia podian resistir. Como nifios ansiosos de un juguete, no
han vacilado en meter las botas mojadas en la ceniza caliente para
gue reventaran las suelas.

— Lo siento mucho, compafieros, no quedan botas. Si quedaran
no serian para quienes han quemado adrede las que llevan puestas.

Los hombres intentan protestar. Yo no les contesto. Tomas, uno
de nuestros chiquillos, se les planta delante. Sin hablar, con el indice
apoyado en los labios, les impone silencio. Asi quedan las cosas.
Comprendo que voy ganando en serenidad, que comprendo cada
vez mejor a estos hombres capaces de pegarse por un trozo de carne
o de estropear su calzado para obtener otro mas bonito,
pendencieros cuando han bebido y, al mismo tiempo, valientes hasta
la temeridad en el combate. “Vayase lo uno por lo otro”, me digo,
aunque debo confesar que a ratos estoy cansada de luchar con ellos.

El segundo regalo del dia —el primero fueron las botas— es que
ha dejado de llover, como quien dice a espaldas nuestras, sin que
nos diéramos cuenta, a tal punto estabamos metidos en la aventura
de distribuir las botas de tres hebillas.

De pronto, el mundo se ha dividido en cielo y tierra. Una tierra
parda y negra. Un cielo estriado de azul y oro fino a la altura del sol



poniente. Las caras se han aclarado como el cielo, festejando el paro
de la lluvia. Los enfermos hablan de volver mafiana a la trinchera. En
la cocina huele bien el pan tostado. La noche llega despacio,
remolcada por una Estrella Polar que parecia lavada por una larga
lluvia.

Cuando la oscuridad fue completa se oyeron los primeros tiros.
Fusileria solamente. Los nuestros no contestan. Mandan, eso si, una
descubierta para ver si el enemigo se mueve. No se mueve, pero el
tiroteo arrecia. Corro a la trinchera seguida de Ernesto. Tres
hombres van al polvorin en busca de municiones por si hacen falta.

Juan Luis lo ha organizado todo. Los dinamiteros estan en su
puesto avanzado, cigarrillo en mano, caja de bombas al pie. Los
encargados de desencasquillar fusiles aguardan en el refugio. Cada
miliciano tiene su carga completa de municiones.

Cuando las ametralladoras comienzan a tabletear, los nuestros
tiran por descargas, como en la Moncloa.

— Esto es un “tomate” parecido a los de la Universitaria —dice
Juan Luis—. Probablemente un relevo, tiros que empiezan de miedo
y el lio se arma por nada. No creo que ataquen de verdad.

Verdad o mentira, ellos y nosotros tiramos a mas no poder. Un
enlace viene del puesto de mando con la orden de que
mantengamos el fuego nutrido mientras el enemigo no pare de tirar.
De la cocina llega el viejo Valerio resoplando y tosiendo.

— En la trinchera de “Artes Blancas” no hay nadie o estan todos
muertos —dice jadeando, apretandose el pecho con las dos manos—
. Ni un tiro sale de ahi, lo puedo asegurar porque he ido hasta la
orilla de la zanja.



—Juan Luis, vigila aqui. Ya has oido la orden del puesto de mando,
tirar mientras ellos tiren. Manda a buscar municiones a tiempo. Que
los dinamiteros estén alerta al menor movimiento de enfrente. Yo
voy a ver qué pasa con los de “Artes Blancas”. Dile a Garbanzo que
me siga.

Cuando salto a la trinchera, caigo sobre un montdén de hombres
pegados a la tierra.

— Somos rojos, de la compaiia de al lado —grito—. ¢Qué ocurre
aqui? ¢Donde estan sus oficiales?

— No sabemos —contesta una voz temblorosa—. Parece que el
capitan ha muerto. Los tenientes han ido a ver. No tenemos mandos.
Parece que algunos milicianos ya han huido...

Garbanzo aterriza como un avion en picado en medio del grupo.

— Ya veremos si siguen huyendo —grita—. Al primero que se
mueva, le parto la cabeza de un culatazo. Tanto uniforme bonito y
tanta cobardia...

— Calma, Garbanzo, no insultes. Recorre la trinchera y anima a los
compaferos que encuentres. Ernesto y yo iremos colocandolos en
posicion. ¢No ves que esta gente es nueva, que esta por primera vez
en un jaleo semejante?

Mientras hablo despacio, con una voz casi maternal, voy
arrimando los hombres al parapeto, contandolos a medida que se
enderezan. Detras de mi, Ernesto les explica como deben tirar por
descargas, a la voz de “fuego”. Sin saber por donde ni de donde,
salen milicianos. No es el momento de indagar. La trinchera vibra
ahora de fuego y alegria, pero los oficiales no aparecen. Segun
cuentan algunos, cuando el enemigo comenzé a tirar, el capitan



quiso meterse en un refugio y se le dispard la pistola que llevaba al
cinto. Nadie sabe si estda muerto o herido.

Ya puedo irme. Ernesto y Garbanzo se quedan con los de “Artes
Blancas”, que no caben en si de orgullo por el mucho ruido que han
aprendido a meter. En nuestra avanzadilla me espera una mala
noticia. Tenemos cuatro heridos, dos de ellos, graves, Obdulio y
Belarmino, ambos de los mas pequefios. Obdulio, saliendo de
descubierta con el Sordillo. Belarmino, en la misma trinchera. Una
imprudencia, asomo la cabeza. Perdia mucha sangre, pero quiza la
herida no sea mortal. Tenia todo su conocimiento cuando se lo
llevaron.

Las dos caritas morenas se me incrustan en los ojos. Estan dentro y
fuera de mi. La pena me pesa en la garganta y en los hombros. Es tan
grande la fatiga, de pronto, que me siento en el suelo, junto al
Boliviano, que alarga un brazo sin quitar la mirada del frente y me
toca despacio la cabeza.

El fuego ha cesado bruscamente como empezd. Los milicianos se
guedan todavia un largo rato pegados al parapeto sin soltar los
fusiles. Ramon ha podido estrenar, al fin, la ametralladora que
respondid mejor de lo que él creia. Ahora, con una ametralladora
qgue tira, es como si fuésemos mayores de edad o nos hubiesen
subido de categoria.

— Tras los tiros, la helada. jVaya guerra jodida! —dice Chuni—. La
gue esta cayendo nos va a dejar tiesos. Yo ya tengo la ropa mas dura
gue cajon de muerto. Se me ha congelado hasta el estdmago. Una
copa de aguardiente nos vendria bien a todos.

— Primero una cucharada de jarabe, compainero. Se me estaba
olvidando. Que se acerquen los de la tos. Después habra aguardiente



general y los enfermos se iran a la cocina para pasar la noche al
calor.

Mientras tiendo la cucharada de jarabe a los hombres ateridos, me
digo que Obdulio y Belarmino, si estan vivos, no tienen frio esta
noche. Que los han acostado en una cama con sabanas limpias. Que
la sala del hospital esta muy caliente. Que como son casi nifos, las
enfermeras los atienden con mucho carino.

Mirdndome con ojos regocijados, oigo decir a Obdulio hinchando
los carrillos: “i{Vaya botas guapas que tengo! Da lastima meterlas en
el barro. Nunca pensé que calzaria botas de tres hebillas como un
seforito. Las que tu llevas no son malas; claro, como que vienen de
Paris”. Yo le contesto que las he pagado con mi dinero. El dice:
“Porque podias, porque no eres pobre como nosotros. Por algo
sabes tantas cosas de todo. Yo he ido solamente un ano a la escuela,
éy tu?”. Contesto que muchos, unos veinte. Obdulio se lleva las
manos a la cabeza.

Para no ver los ojos muy abiertos de Obdulio, cierro los mios. Es
peor, los tengo pegados por dentro. La cara redonda de Belarmino
sube del rincon donde solia descansar como si la tirara una cuerda
muy fina... Pasa que estoy durmiendo. Un relampago de suefio sin
soltar la cuchara. El frio me ha endurecido el cansancio de pies a
cabeza. Alguien me quita la cuchara poniéndose a frotarme las
manos y los brazos. El hilito de calor que va subiendo despacio funde
el nudo de hielo que tengo detras de la frente. Ahora veo los
hombres apifiados a mi alrededor. Hasta consigo decir: “iQué
verglenza quedarse helada!, ¢verdad?”



— Porque estds muerta de cansancio —gruie Juan Luis—.Vete a la
cocina, que aqui no pasara nada mas esta noche. Toma, bebe esta
copa de aguardiente.

Ahora son ellos los que me protegen. No es bueno que me vean
flaguear. Debo poner mas cuidado, evitar el agotamiento.
Conociendo mi poca resistencia al frio, no debi quedarme tanto
tiempo en la trinchera. Lo peor es que mis errores de conducta me
quitaran el suefio. También, é¢por qué me meto a mandar hombres?
Si salgo con vida de ésta, tiraré los galones, me quedaré en Madrid.
Por ahora tengo que llegar hasta la cocina, no resbalar sobre la tierra
helada. Sélo faltaria que me quebrara una pierna. Una segunda copa
de aguardiente me quita el miedo.

Barajo todas estas ideas faciles como un ejercicio de pensar, igual
gue se calienta un coche para ponerlo en marcha. El alcohol disipa la
niebla que tenia en la cabeza. Mas optimista ya, tomo la mano que
me tiende Ernesto. Perdido por perdido el prestigio, es mejor
caminar en seguro.

La fatiga y el aguardiente resultan un somnifero tan activo, que me
despierto a media manana.

Cuatro hombres desconocidos estan sentados en el suelo junto a
la chimenea. Se levantan cuando me ven en pie y se cuadran como
militares de verdad. Se me ocurre que pueden ser soldados del
enemigo pasados a nuestras filas. Juan Luis me saca de las dudas.

— Estos compaiieros de la compania de “Artes Blancas” quieren
hablar contigo.

Yo digo:

— Salud compaferos, équé pasa?



— Pasa que venimos a decirte que nuestra compafiia ha decidido
recusar nuestros mandos para ponernos bajo los vuestros, formar
parte de vuestra compania, porque anoche, de no haber sido por ti,
los milicianos de “Artes Blancas”, abandonados por sus oficiales y
creyéndose copados...

— Escucha, companero, no vuelvas a pronunciar la palabra
“copados”, culpa de tantos desastres en nuestras filas. Ocurre que la
compania de “Artes Blancas” viene por primera vez al frente...

— Y que lo digas, y que la mayoria de los nuestros saben apenas
manejar el fusil y que el capitan se hirié de mala manera de puro
susto, que no ha sido por bala del enemigo, sino con su propia
pistola, al forcejear para meterse en el refugio...

— Mira, compafiero, nadie sabe todavia de cierto como se hirio el
capitan. Pienso que uno de los tenientes se hara cargo de la
compaiia. De todas maneras, sin el consentimiento de vuestro
sindicato no podéis pasar a otra unidad. Ademas, el coronel Perea,
jefe del sector, no lo permitiria, por considerarlo un acto de
indisciplina.

— Tu debes informar al coronel Perea de lo que pasé anoche...

— No creo que haga falta. A estas horas debe de estar enterado.
Es probable que no tome por cosa muy grave lo ocurrido anoche.
Supuso qgue de hacer falta, nosotros estabamos ahi para arrimar una
mano. Asi se hizo. No merece la pena darle al asunto mitad
importancia de la que tuvo.

Al fin se van los hombres, no del todo convencidos.

Con el descanso y el sol brillante me vuelve la conviccidon de estar
en lo cierto quedandome donde estoy. Aqui no sobra tiempo ni



fuerzas para mecer recuerdos ni reprocharse el delito de seguir
viviendo. La responsabilidad y el peligro de cada instante son avales
suficientes para justificarme y garantizar que cumplo el pacto que
firmamos él y yo para toda la vida. Ademas, el mundo detras del
frente se me ha vuelto extrafio; su vocabulario hostil. Lejos de la
trinchera fangosa, de las hileras de pinos con sus refugios al pie, de
la gran cocina y su olor a humo y a humanidad sucia, ya no hay lugar
para mi.

El sol marcha conmigo camino del puesto de mando. Porque el
aire es tibio, porque he descansado o porque el balance que acabo
de hacer me deja un saldo favorable, saludo al coronel Perea con
una sonrisa que le sorprende visiblemente.

— Es la primera vez que la veo sonreir asi —dice—. Parece otra,
mucho mas joven, muy poco militar. Confieso que no esperaba verla
tan tranquila y sonriente después del tiroteo de anoche. Nosotros
sabiamos aqui que las cosas no pasarian a mayores, pero estuvimos
a punto de mandar un refuerzo cuando se presentaron los tenientes
de la compafiiia de “Artes Blancas” con su capitan herido. {Puede
explicarme exactamente lo que pasd con esa gente?

— Pasd que es gente nueva y el estreno los desconcertd. Nos
chocd cuando llegaron a ocupar la trinchera, que no vinieran a
presentarse. Probablemente, viéndonos de lejos tan desharrapados,
nos tuvieron en menos. Si asi fue, anoche, cambiaron de opinidn,
porque les ayudamos a quitarse el miedo...

— Y ahora quieren pasar bajo su mando, capitana. Aqui lo
sabemos todo. Si hubo ofensa, el desquite debe enorgullecerla.

— Ni hubo ofensa ni hay desquite, ni pueden integrarse a nuestra
compaiiia sin el consentimiento de usted.



— Compruebo una vez mas, como le dije al general Kléber, que es
usted el mejor oficial de mi sector. Que consigue mantener en su
compafia una moral ejemplar. Quedamos impresionados con el
general Kléber viendo que, ni enfermos, sus milicianos consentian
abandonar el frente. Volviendo a la gente de “Artes Blancas”, élos
quiere usted bajo su mando?

— No, compafiero coronel (no me sale decir mi coronel), seria una
mala mezcla muy dificil de amalgamar. La mayoria de nuestros
hombres son campesinos de Extremadura, muchos militantes del
POUM que, de haberse quedado en sus pueblos, habrian sido
asesinados como tantos de sus compaferos. Algunos son casi nifios,
otros casi viejos. Para ellos el combate comenzé en la huida, pero el
primer frente de guerra fue Siglienza. Alli trabamos conocimiento. La
columna del POUM con su comandante estaba luchando fuera de la
ciudad. Yo me quedé dentro. Los extremefos, unos cuarenta,
llegaron el mismo dia en que Martinez de Aragdn, jefe de la plaza,
declaré qué habia llegado la hora de encerrarse en la catedral...

— Algun dia me contard el episodio de la catedral...

— Algun dia, si salimos con vida de esta guerra. Por ahora, volveré
a mis extremefios que aceptaron voluntariamente seguir
defendiendo la ciudad sitiada. Ni uno solo desertd, varios murieron.
Son hombres rudos, herméticos, orgullosos y doloridos, dificiles de
tratar en las horas de calma, obedientes, serenos y valerosos en el
combate. Sumarles los milicianos de “Artes Blancas” seria un error
porque habria una incompatibilidad total, sin contar las posibles
fricciones politicas por pertenecer la mayoria de los nuestros al
POUM, una organizacion que los comunistas se disponen a poner en
el banquillo. Ya se fue de nuestras filas un grupo de la JSU por
imposicidon de su partido, a causa de nuestra filiacion trotskista. Seria



lamentable que un incidente de este tipo se produjera en el frente.
Mejor no correr el riesgo.

— Posiblemente tenga usted razdn, capitana, pero le confieso que
me preocupa esa gente de “Artes Blancas”, y que la he mandado
llamar para conocer su opinion al respecto. Su discrecion no me
permite formar un juicio definitivo. Quisiera que fuese mas explicita.

— Creo poder afirmar que es un problema de mandos. Si los
oficiales de esa compafia cumplen, los milicianos cumpliran. Se
desorientaron porgue se vieron solos. Es todo lo que puedo decirle.
Ahora, si no manda otra cosa, volveré con los mios para evitar los
celos.

— ¢Celos de quién? ¢De mi?

— De usted o de cualquiera. Uno de nuestros viejos me explicd en
Siglienza que no debia ir tan a menudo a ver a los companeros de la
estacion, porgue nuestros milicianos tenian celos. De momento me
parecid un disparate, aunque tomé en cuenta la advertencia.
Después, en horas de calma, traté de hallar las raices de ese
sentimiento. Por una parte, los celos y el coraje son en Espafa
virtudes o defectos nacionales. Aquello de “te mato porque te amo”
o “me hago matar por verglienza”, forman parte del cddigo del
honor de esta tierra...

— ¢élnvocando qué vinculos pueden permitirse sus milicianos
tener celos de usted?

— En primer lugar, yo soy la madre de todos, luego tienen
derecho a ser los Unicos para el querer. Por otra parte, y este
aspecto es mas sutil, yo soy la mujer de todos ellos. Intocable,
colocada en un altar. Pero si por cualquier razén voy a ver a otros



hombres, ya no estoy en el altar, ando por el llano, como las demas
mujeres. Como ellas, puedo pecar. En una palabra, llego a ser capaz
de provocar en los mismos malos pensamientos. Dicho lo cual, me
retiro, porque a estas horas ya debe estar en camino mi enlace
enviado por la compafiia en mi busca.

A veinte metros del puesto de mando esta sentado Ernesto sobre
un tronco de arbol tumbado. Me digo que no debo darle
explicaciones sobre la ausencia algo mas larga que de costumbre,
pero pienso en seguida que esta decision razonada es un alarde de
independencia inutil. Entonces le cuento que el coronel Perea me ha
pedido detalles de lo que habia pasado anoche con los de “Artes
Blancas”, que él ya sabia el deseo de esos milicianos de pasarse a
nuestra compaiiia.

— ¢Y td qué le has dicho?
— Que nosotros no estabamos de acuerdo.

— Has hecho bien. Mejor ser pocos y buenos. Cualquiera sabe los
lios que se armarian con esa gente desconocida. Bueno, a lo nuestro
ahora. El viejo Valerio no para de toser. Ademas le duele mucho la
espalda. Hay que obligarlo a que se vaya a Madrid. Los compafieros
del POUM te estan esperando. Han traido bufandas, guantes y un
paquete.

— Les diremos que se lleven a Valerio. En el sanatorio de la
organizacion lo atenderan muy bien. Vale mas que esté en una cama
limpia que tirado en el suelo, respirando el humo de la cocina. En
realidad, deberian irse todos los enfermos —digo al trasponer el
umbral.

Voces coléricas me responden:



— Déjalos aqui. Mira lo que dice la Prensa comunista del POUM,
toma, lee. Nos llaman fascistas, traidores, aliados de Franco.
Belarmino y Obdulio han muerto esta madrugada. Y los muertos de
la Moncloa, de Siglienza, los que quedaron encerrados en la
catedral. Tu marido que cayd en Atienza. Todos traidores, vendidos.
Y nada de revolucidon, estamos combatiendo por la Republica, la
misma que asesind a los mineros asturianos y a los campesinos de
Casas Viejas. iMaldita sea la leche que mamé la Republica! iMe cago
en la Republica! Pero hay que seguir el combate, ganar la guerra y
ahorcarlos después a todos, traidores ellos.

Ya veran si nos van a quitar la revolucion. Si no muero en la guerra,
me llevaré por delante a mas de cuatro emboscados —dice
Garbanzo—. Lo juro por ésta.

Y se besa los dos indices cruzados en un gesto infantil.

Para impedir que la campafa iniciada contra el POUM nos
estropee la moral, pedimos que nos traigan solamente La Batalla y
La Antorcha, periddicos de la organizacidon y de la CNT, érgano de la
Confederacion de la regiéon Centro, que dirige el inteligente, sereno y
para nosotros cordial Garcia Pradas, que no se asocia a la campafia
criminal de la Prensa comunista, ni se inclina respetuoso ante las
hazafias del Quinto Regimiento.

— Total —resume Adalberto Miranda que es uno de los pocos
madrilefios de la compafila—, que se rompa los cuernos Largo
Caballero y que Prieto baile en la cuerda floja, los que tienen ahora
la sartén por el mango son los comunistas gracias a las armas que
vienen de la Unidn Soviética. ¢Qué somos nosotros? Cuatro gatos
gue se han batido el cobre desde el primer dia de la guerra civil. La
historia no dira nada de nosotros, porque somos del POUM,



trotskistas. No dira que en proporcién al pufiado que somos,
tenemos mas bajas en combate que cualquier unidad comunista.
Esto tampoco lo dira nadie, porque somos los leprosos, los
traidores...

— Buenos para ocupar los frentes donde hay que quedarse
clavados. Venga llamarnos Ortega a los pocos dias del relevo. No
gueria mas que setenta milicianos, pero teniamos que ser nosotros
con nuestros dinamiteros de olé y los combatientes que se pegan al
parapeto hasta quedar enterrados por los obuses...

Tomas es quien habla ahora, jadeante por la tos y la rabia.
Moreno, muy alto para sus diecisiete afios confesados que no deben
pasar de dieciséis segun sus paisanos, esbelto, de rasgos finos, ojos
grises muy claros velados por larguisimas pestaias negras como sus
cabellos. Tomas es un miembro activo de las juventudes del POUM.
Gracias a los esfuerzos de su padre, viejo militante revolucionario,
termind la escuela primaria. “Mi padre queria que fuese maestro —
me contd un dia, afadiendo—: Pero en esta tierra maldita, los
pobres sirven solamente para arafar la tierra o cuidar ganado. Si
ganamos la guerra, seré maestro”.

— Esta rutina lo pudre a uno —grita Chuni tirando su gorra al
suelo de un manotazo—. Quince dias empapados y helados son
muchos dias. En la guardia de anoche crei que me quedaba tieso
para siempre. No recuerdo haber pasado tanto frio en toda mi vida.
Ya dice el periédico que este invierno es el peor de no sé cuantos
anos a esta parte...

— Puedes irte a Madrid ahora mismo, si quieres —le contesto—.
Con la bronquitis que llevas encima, tienes derecho de sobra para



dejar el frente hasta que te cures. Si a toda costa te quieres quedar
aqui, no vayas a la trinchera. Te pondré un sinapismo...

— Mi madre nos ponia ventosas y nos daba leche caliente con
miel, leche de cabra, claro esta. Teniamos dos cabras, una blanca y
una gris. Pero toda la leche no era para beberla nosotros. Con Ia
mayor parte haciamos quesos que se vendian. No sé si mi madre
vive, mi padre seguro que no, porque era del sindicato. Quiso
guedarse a resistir en el pueblo, pero a mi no me dejé porque soy el
mayor de seis hermanos, dos hembras y cuatro varones. Soy yo
quien tendra que sacarlos adelante si él ha muerto. Cuando me
pongo a pensar, cojo una borrachera. En el frente, casi no pienso.

Chuni no se dirige a mi. Habla con la cabeza gacha, para sus
propios oidos, con voz mondtona, como si leyera algo que lleva
escrito dentro. Su mondlogo contiene, quiza, la clave de la respuesta
misteriosa que me dio un dia al reprocharle yo sus borracheras.
“iPor qué bebes tanto?”, le pregunté. “Porque la vida arrastra mas”,
me contestd. Debid de pensar que yo comprendia. No pedi mas
explicaciones. Anadi solamente: “Es mucho alcohol para tu edad.
éQué pasara cuando seas mayor?”. Entonces, él preguntd: “éY tu
crees que me dejaran ser mayor? Eso era antes, cuando no habia
guerra”. No insisti. La conversacion transcurrido en la retaguardia,
estando de descanso. Jamas lo vi borracho en el frente.

— Esto arde como fuego —grita cuando el sinapismo se le pega a
la piel.

— Aguanta, nifo, que asi te curaras. No te quites las mantas,
debes sudar y quedarte esta noche en la cocina. Beberas también
leche caliente, no de cabra, sino de bote, que tengo guardado uno.
Le pondré un buen chorro de aguardiente a falta de ron, que es lo



gue cuadra, pero el efecto sera el mismo si pasas toda la noche al
calor sin arrancarte el sinapismo que te estoy viendo manosear.
Quitate las botas para descansar mejor. Aqui esta la leche. Cuando la
hayas bebido, te dormiras y mafiana estaras mas aliviado. Pero si los
bronquios te siguen roncando te mandaremos a Madrid.

Chuni sigue mis pasos por la cocina con sus ojitos muy negros y
una sonrisa de nifo arrullado. Entonces me pongo a pensar en mi
extrafia misidon hibrida como mi condiciéon de mujer sin sexo y de
comandante madre que no parece chocar a estos espafoles tan
celosos de su hombria. Una primera explosidon seguida de otras tres
corta mis cavilaciones.

Nos estan tirando con mortero. Ernesto llega corriendo.

— Los obuses caen en el pinar. Los hombres estaban
desprevenidos. Voy a buscar a los camilleros. Hay dos heridos, Basilio
y José Pedro, al parecer no graves. Quédate aqui, no hace falta que
salgas en busca de un casco de metralla. La gente se ha metido en
los refugios.

Tedricamente, no hace falta que vaya. Los milicianos ya estan
alerta, sin mdas mision que esquivar el cuerpo. Los centinelas de
escucha en sus puestos avanzados avisaran si el enemigo se mueve.
Pero es bueno que la gente me vea. En la trinchera de evacuacion
me encuentro con los camilleros que se llevan a los heridos. La
venda que envuelve la cabeza de Basilio esta empapada en sangre.
La metralla le abrié un boquete en la frente, pero el muchacho esta
lucido y de buen humor. La herida de José Pedro, en la pierna
izquierda, es mas grave.

Con los dos de hoy llevamos catorce bajas: doce heridos y dos
muertos, sin contar los enfermos. Acortamos las guardias para que



los milicianos no sufran demasiado del frio que llega a montones de
grados bajo cero, pero resulta que la gente apenas duerme. Hasta
aqui los animos no han flaqueado, gracias probablemente al mucho
café que nos traen los companeros del POUM vy a los ratos de calor
en la cocina.

Los obuses van raleando. Casi no caen en el pinar. Aprovecho la
calma relativa para marchar a la avanzadilla, un poco a la carrera,
otro poco a rastras. Ernesto me sigue los pasos grunendo que me
expongo inutilmente. Le contesto que si esta harto de ser mi enlace
puede cambiar de puesto. Entonces se calla.

Cuando llegamos a la trinchera no queda ninguna claridad en el
cielo. Los dias de fines de diciembre se acaban pronto. Las noches,
en cambio, duran doble. Se diria que de las estrellas ya estan
cayendo hilitos de hielo sobre los capotes, que dentro de un rato se
pondran duros como lefos. Salvo los enfermos que descansan en la
cocina, los efectivos de la avanzadilla estan completos, “por si las
moscas”, como dice Juan Luis. ARade que una descubierta acaba de
salir para escuchar mas de cerca al enemigo. Sé que no hago falta
aqui. Podria marcharme, pero prefiero quedarme a charlar con los
milicianos.

Uno de nuestros viejos viene a recordarme que dentro de tres
noches sera Nochebuena, y que a ver si se puede hacer una miajita
de fiesta.

— No es que yo crea en esas cosas del nacimiento de Cristo, ya
sabemos que son inventos de los curas —dice—. Asi y todo, en
nuestras casas siempre se ha celebrado porque es la costumbre.

— Trataremos de arreglar algo —le contesto—, aunque el
enemigo suele aprovechar las fiestas de mala manera. Pediremos a



los compaferos del POUM que nos traigan unas botellas de vino algo
regular y que nos manden a vuestro paisano Macedo, que, segun
tengo entendido, canta muy bien. Si se te ocurre alguna otra cosa
posible, habla.

Mi modesto programa queda aprobado. Falta saber si los fascistas
no lo cambiardn por uno de ametralladoras y morterazos, que
muchas veces es su manera de celebrar las fiestas religiosas.

Los escuchas vuelven de la descubierta informando que en las
lineas fascistas no hay ningin movimiento. Entonces mandamos a
dormir a la mitad de los hombres. Consigo que Juan Luis se vaya a
descansar. Yo me quedaré en la avanzadilla hasta el relevo.

A ratos metida en un refugio, a ratos marchando de puesto en
puesto, me digo que nunca hubo en el mundo una noche tan helada
como la presente, ni cielo tan cuajado de estrellas, ni combatientes
tan desarmados, tan heroicos y tan sufridos como los nuestros. La
poca ropa, la mala ropa que visten mas parece de metal que de tela.
Tienen las orejas y las manos llenas de sabainones pero ahi estan
pegados a los puestos sin mas protesta que una palabrota o una
blasfemia. Y llevamos asi dieciséis dias. Manana, mejor dicho, esta
mafana, dentro de unas horas, porque metido en la noche densa ya
esta el dia de hoy, pediré al coronel Perea que nos releve. No diré
nada a los milicianos hasta saber lo que resuelve el mando.

A las siete en punto regresa Juan Luis con los hombres y la olla del
café bueno para alegrar el corazén y calentar las manos. Terminada
la distribucién, explico en voz baja a Juan Luis que pienso pedir a
Perea que nos releven. El me dice que podemos esperar hasta
después de Navidad. La fiesta proxima entretiene a los milicianos
haciéndoles mas llevadera la situacidn. Yo contesto que de todos



modos es necesario hablar cuanto antes para que el mando vaya
viendo las fuerzas que vendran a relevarnos.

Es tan suculenta la tibieza de nuestra cocina, que se llega a olvidar
su olor a guarida de fieras mezclado con el de pan gquemado vy
manteca rancia. Espero que los hombres estén dormidos para echar
al fuego un paquete de algodén empapado en sangre mia que no es
de herida sino el tributo mensual de mi condicion femenina.

Llego al puesto de mando a las nueve. Explico en seguida al
coronel Perea el proyecto minimo para festejar Navidad que hemos
acordado: un poco de musica y cante con algo de vino...

— Cuidado con la bebida —me interrumpe el coronel—. Las
noches de fiesta suelen ser peligrosas. Esa gentuza que nos mata en
nombre de Cristo no respeta sus fechas sagradas. Comprendo que
los milicianos quieran un rato de distraccion, pero le ruego que
refuerce los puestos de vigilancia.

— No se preocupe, estaremos alerta. Otra cosa ahora: le pido que
piense en nuestro relevo. Nuestra gente esta agotada. ¢{Sabe usted
gue todas las noches hago dos rondas de jarabe en la trinchera?

— ¢Como de jarabe?

— Si, sefor, para la tos. Recorro los puestos frasco y cuchara en
mano. A los mas enfermos les pongo sinapismos en el refugio,
porque nadie quiere ir a Madrid. Ademas, todos descansan poco a
causa de la rotacién de las guardias. Conste que nadie se ha quejado
hasta ahora, pero a mi juicio vale mas mandarnos a Madrid antes de
gue los milicianos comiencen a pedirlo. La otra compaiia del POUM
esta actualmente en la retaguardia. Los combatientes que la



componen son aguerridos y disciplinados, tan buenos o mejores que
los mios...

— Muchas gracias por la indicacién. Hoy mismo me dirigiré a la
organizacion para solicitar que esa compaiia venga a relevar a la
suya después de Navidad. Le comunicaré inmediatamente Ia
respuesta si es afirmativa. Si no, habra que buscar por otro lado
gente de toda confianza. Perdone la insistencia, pero le ruego que
refuerce la vigilancia en Nochebuena.

— No pase cuidado, compafiero coronel. Avanzaremos al maximo
los puestos de escucha. Por otra parte, nadie dormira.

Todo esta listo para la fiesta. Habra vino de Jerez a razén de media
copa por cabeza. Nos han traido también jamdn y pasteles, un poco
de cada cosa porque a la hora presente no se encuentra nada en
Madrid. Macedo ha llegado a media tarde con su guitarra. En la
primera parte, los cordobeses iran a cantar a la trinchera del llano.
Después le tocara a Macedo.

Al anochecer se presenta un enlace del puesto de mando trayendo
la orden de ir a buscar municiones de fusil y bombas porque se
tienen noticias de un posible ataque.

— jMaldita sea el alma de esos hijos de puta! —gruiie Modesto—.
A ver si nos estropean los villancicos. iMira que ponerse a matar a la
hora que nacié el Nifo Jesus! Bien lo pueden dejar para manana.
Aungue también es posible que no haya tales noticias de ataque,
gue sea una treta del coronel para que tengamos los ojos muy
abiertos.

Son casi las diez de la noche cuando Macedo se instala en el
refugio que le han arreglado en la avanzadilla. Como habra de cantar



bajito, los hombres formaran grupo a su alrededor por turno.
Después del primer villancico, dicho como un murmullo, la voz del
cantor puede mas que la prudencia, y al segundo ya no estamos
solos para escuchar. De enfrente llegan comentarios:

— Anda, que los rojos le cantan a la Virgen y al Nifio Dios. Esos
hijos de puta no respetan nada...

— Basta de pamplinas —dice Rosendo, el menos hablador de
nuestros milicianos—. Que se queden ellos con Cristo y su madre. A
nosotros, danos cante de verdad, fandanguillos, bulerias, tarantas.
éVale lo que pido para todos?

— jVale! —responden los hombres—. Y que te oigan lo tios
cabrones. Macedo, suelta la voz. Si al coronel le parece mal, ya nos lo
mandara a decir. Si los fascistas han decidido atacar, lo hardn con
cante o sin cante.

Con la cabeza doblada sobre el hombro, la rodilla derecha en alto,
los dedos afanados en las cuerdas, el cantaor se escucha por dentro
barajando retazos de coplas apenas murmuradas, como si buscara
en un libro la buena pagina que nos habra de decir. Y de pronto
estallan unas bulerias de tanto arrastre, que los hombres no pueden
sujetar las manos lanzadas en un acompafiamiento de palmas que
no se cuidan del miedo, de la reprobacion del puesto de mando ni
del probable ataque del enemigo.

Al comienzo timidas, poco a poco nutridas, tan sonoras como las
nuestras, del otro lado llegan palmas y las clasicas aclamaciones que
arranca el cante cuando sus acentos se van metiendo en las
entrafias. Ni confraternizacién ni tregua. S6lo comunidn inconsciente
nacida de un ritmo de bulerias que se renueva en todos los aires que
siguen, algunos, a peticidon de los soldados de Franco.



Extrafa Nochebuena celebrada con cantos profanos en una
avanzadilla roja de cara al enemigo que vuelve en si cuando se apaga
la musica, prometiendo asarnos a morterazos dentro de unas horas.
Siento verglienza por esa promiscuidad que tampoco cae bien a los
milicianos. Lo manifiestan pidiendo a los cordobeses, de regreso a la
trinchera, que canten bajito para evitar toda comunicacion con la
gentuza de enfrente.

Pero nuestra fiesta se ha entristecido. Sin vino, sin palmas, las
coplas murmuradas escarban recuerdos. Mejor cortar. Son las tres
de la madrugada. Es hora de que la mitad de los hombres se vaya a
descansar al calor. Yo no creo en el ataque anunciado, pero prefiero
guedarme aqui. Ya hace falta que nos releven porque los enfermos
aumentan, con lo cual se alargan las guardias para los que todavia
resisten. Ayer he pedido a los compaieros del POUM que nos
traigan limones porque hay muchas encias inflamadas a causa de la
comida a base de conservas. Cuando el cielo comienza a clarear me
voy en busca de unas horas de suefio.

El tufo de la cocina me corta la respiracion. El humo, mezclado a
los olores humanos, ha creado una masa sdlida y negruzca que
cuesta atravesar. Alguien me tiende en la punta del machete la
mitad de un pan tostado, pringoso de manteca rancia y azucar. Lo
agradezco diciendo que comeré luego, sin explicar que una nausea
incontenible me llena la boca de saliva salada. Un trago de
aguardiente me apacigua el estomago. Media copa me ayuda a
dormir.

La nota del puesto de mando que encuentro al despertar, el sol
encaramado en la copa de los pinos, la sonrisa de los milicianos
tumbados en la puerta de la cocina borran el desanimo de la noche
pasada. El relevo ya no me parece tan urgente, pero de parte del



coronel Perea el relevo se anuncia para el dia 28 de diciembre.
Estamos a 25.

La compaiia que vendra es la primera del POUM, al mando de
Jesus Blanco, un capitan de 21 afios, militante de la organizacidn,
combatiente de la primera hora. Ya puedo comunicar a los hombres
la buena nueva. Contrariamente a lo que esperaba, la reciben sin
mayor entusiasmo aparente a causa del eterno orgullo. Algunos
llegan hasta a decir que podiamos haber aguantado mas tiempo.
Adalberto Miranda, el miliciano menos hablador de la compafiia, uno
de los mas cumplidores y disciplinados, deja caer como una
sentencia:

— En el puesto de mando dirdan que somos unos flojos.

Pareceria que Adalberto expresa el resquemor de todos porque
nadie le contesta. Entonces me toca a mi dar una respuesta. Una vez
mas debo asumir el bien y el mal de los hombres que me han
concedido su confianza.

— No pasen cuidado —digo—. El puesto de mando tiene muy
buena opinidon de nosotros. Cuando pedi el relevo al coronel Perea,
éste me afirmd que sentia mucho vernos partir porque hemos
demostrado ser gente segura, pero que comprendia también nuestra
necesidad de descanso. Ahora bien, si la compafia prefiere
guedarse, no tengo inconveniente en hacérselo saber a Perea y a los
compaferos del POUM. Ustedes deben decidir.

— jQué decidir ni qué nifilo muerto! —exclama Ernesto girando la
mirada a su alrededor—. Todos queremos ser mas valientes que los
numantinos, pero quién mas, quien menos, esta harto de frio y de
lluvia, pasado de suefio, podrido de reuma o de tos. A mi modo de



ver, hemos cumplido bien, merecemos el relevo y no creo que haga
falta ponerlo a votacidn.

Los demas tampoco lo creen. Ninguna voz se alza, ni siquiera la de
Adalberto, para contradecir a Ernesto. Hasta estoy por creer que los
tres dias que faltan ya les parecen largos. En cuanto a mi, pienso que
las estrellas de capitana me vienen grandes por muchas razones. La
primera, mi falta de conocimientos militares y las poquisimas ganas
de adquirirlos. Después viene la preocupacién excesiva por la salud
de los milicianos, la responsabilidad que me abruma ante los heridos
y los muertos, y la necesidad enfermiza de sentirme aprobada en
todas las circunstancias.

En estas cosas voy cavilando camino del puesto de mando. Pero al
llegar, la calida acogida del coronel Perea las barre de la mente.
Cuando le oigo decir que mi compania es ejemplar, la mejor que
tiene en su sector. Ante tales elogios comienzo a sentir verglienza.
Entonces le digo a Perea que no es tanto nuestro mérito, porque en
realidad no hemos tenido que afrontar un verdadero combate, que
el tiroteo de dias pasados era cosa de rutina, que se trataba
solamente de aguantar...

— Usted lo ha dicho, aguantar. No todas las unidades aguantan.
Por mucho menos que ese tiroteo ha corrido a veces la gente.
Transmita mis felicitaciones a sus milicianos. Espero que sean tan
buenos como ellos los que vendran a relevarnos.

— Son iguales o mejores. La mayoria llevan combatiendo desde
los primeros dias. Puede tener confianza, no le plantearan
problemas de disciplina. Permita ahora que me retire, porque
aunqgue no se atreven a decirmelo, a los milicianos les molesta que
pase mucho tiempo fuera de su lado.



El sol marcha conmigo entre los pinos. A mi lado, Ernesto esta
silencioso, contrariamente a su costumbre. Le pregunto si le ocurre
algo.

— Nada especial, cavilaciones que se le meten a uno en la cabeza.
Volver a Madrid para ver a toda esa gentuza no me hace gracia.
Ademas, es seguro que tendré que pegarme con alguien. Al primero
gue oiga hablar mal del POUM, le romperé la cara. Casi seria mejor
guedarse aqui. Se me antoja que es el ultimo frente que ocupamos
como milicianos del POUM.

— Es posible que el mando vaya incorporando las pequefias
unidades a los batallones que se estan formando. La guerra sera
larga y dura. Ya no es posible operar con pufiados de hombres mal
equipados, sin mas armas que un fusil y una caja de bombas de
mano frente a un Ejército de verdad. No habra mas remedio que
aceptar la militarizacion.

— Pues yo te digo que la guerra se puede ganar combatiendo en
guerrillas —me interrumpe Ernesto—. Piensa en todo el terreno que
se recupero durante las primeras semanas, cuando la gente se tiraba
a tomar los cuarteles sin armas, a pecho descubierto, o salia en
busca de los fascistas que segun los rumores venian por no sé
cuantos caminos. Si el Gobierno no hubiese cortado este empuje, no
estariamos ahora parando a las tropas de Franco en las puertas de
Madrid. Malas punaladas le peguen al Gobierno traidor que lo que
buscaba era arreglarse con Franco porque le tenia mas miedo al
pueblo que al fascismo. Cuando me pongo a remover estas cosas,
pierdo hasta las ganas de ver a mi familia, porque te diré que tengo
un cuiflado comunista de los de Stalin hasta el tuétano.



— Déjate de cavilaciones. En el frente hay que vivir al dia. Ya
hablaremos con los responsables del POUM cuando vayamos a
Madrid.

— ¢Y qué quieres que nos digan los responsables? Si comienzan
las persecuciones, ellos estaran mas copados que nosotros. Ahora no
se hable mas, que ya estamos como quien dice en casa.

Junto a la puerta de la cocina, aprovechando los resplandores del
sol, hay un grupo de milicianos ocupados en engrasar sus fusiles.
Dentro flota un olor a sopas de ajo tan fuerte que cubre a todos los
demas. Pregunto qué clase de mixtura estan fabricando. Rosendo
contesta con orgullo:

— Sopas, y de las buenas. Esa carne blanca que tu dices que es
jamoén y que a nosotros nos sabe a estropajo, trae una gelatina
bastante sabrosa. Un par de ajos fritos, pan migado, agua, esa
gelatina, y sale una comida como Dios manda.

— ¢Y el jamon?

— Algunos lo comen todavia. Yo ya estoy harto. Hace dias que se
lo doy al perro de los fascistas... i{Animalito de Dios que ya es mas
nuestro que de ellos! Ha vuelto a traer un mensaje pidiendo papel
de fumar. Estaba tan a gusto aqui que costo trabajo hacerlo marchar
con un par de librillos metidos en un paquete de Prensa. Agregamos
dos lineas diciendo que le tocaran la barriga al perro para ver lo
gordo que se estaba poniendo a fuerza de comer jamon. Claro que si
fuera jamodn de verdad no le dariamos ni un hilo.

— Yo sigo diciendo que es jamdn cocido del bueno. En Francia lo
comemos muy a gusto.

— Porque los franceses comen cada cosa... No tienen paladar.



— Lo cierto es que el obrero francés come carne todos los dias.

— ¢Y qué? —tercia Higinio sacando el pecho—. Nuestras judias y
nuestros garbanzos tienen tanta sustancia como vuestra carne. Si
vienes un dia a mi pueblo, probaras lo que es un potaje arreglado
por mi madre...

De pronto dobla la cabeza, se lleva las manos a la frente
murmurando en voz baja:

— Sivive, si no la han matado esos asesinos...

Se termind la querella alimentaria. La sopa de ajos cuece despacio
sobre un lecho de cenizas calientes, olvidada de todos. Alguien mira
el reloj y dice que es hora de ir a relevar la guardia de la avanzadilla.
Los hombres recogen sus fusiles y comienzan a salir. La noche ha
llegado entretanto con su carga de rocio helado. En el cielo sin luna
las primeras estrellas acuden a su puesto. La masa de aire frio que se
cuela por la puerta abierta despierta las quintas de tos. Propongo a
la redonda toda clase de remedios: sinapismos, cataplasmas, jarabe.
El rechazo es unanime, solo se acepta el jarabe.

— Total —dice Chuni—, para lo que nos resta de quedarnos aqui,
no vale la pena sufrir. Duele mas aguantar el sinapismo que toser. En
Madrid, con una buena curda se iran las miasmas.

Los milicianos que llegan de la avanzadilla se echan junto al fuego,
no muy cerca, para evitar las puialadas que clava en la carne aterida
el calor repentino. Al poco rato hay un charquito a la altura de todos
los pies y las botas se ponen a echar humo.

— Me mosquea tanta tranquilidad enfrente. Ni gritos ni
morterazos, un silencio de muerte —murmura Juan Luis—. A ver si



nos estan preparando alguna, a no ser que estén tan helados como
nosotros.

— Me hara bien un poco de aire fresco —digo yo—. Voy a dar una
vuelta por la trinchera.

— Lo que pasa es que ya estas desconfiando y quieres correr a
mirar...

La voz es de Valerio, que parecia dormido en el fondo de la cocina.
Salgo sin contestar.

— ¢Eres tq, Boliviano? ¢De dénde vienes?

— De ahi no mas. Estaba haciendo mi ronda personal por los
alrededores de la casa. Nadie me ha dado misidén, es cosa mia,
costumbre de serrano que se entiende bien con el frio. Pero te
estaba buscando para que vayas del lado del Corneta, que esta de
guardia en el polvorin. Me parecid oirlo llorar. No me mostré por no
avergonzarlo.

Yo me pregunto por qué mandan de guardia a ese chiquillo.

— Es él quien lo pide —explica Ernesto—, para no ser menos que
los demas. Como el polvorin esta a un paso de la cocina, Juan Luis
pensd que no habia ningun peligro para el crio.

A diez pasos del muchacho que esta sentado en una piedra con la
cabeza echada hacia atras, lo llamo despacio. No me oye. Levanto un
poco la voz. Entonces se levanta de un salto llevandose las manos a
la cara.

Para acercarme a él debo contornear un charco que el sol no ha
logrado secar, tan ancho y profundo que lo llamamos el lago del
polvorin.



— Salud, nifio —digo, cuando estoy a su lado—. éTienes mucho
frio?

Ha dejado caer los brazos y niega con la cabeza. Le tomo la mano,
helada y humeda. La suelto, apoyando las mias en sus hombros que
siento temblar convulsivamente. Los sollozos que se empefia en
tragarse le salen por la nariz en ruidosos resoplidos. Cuando llegan
los suspiros del final del llanto pregunto qué le pasa, que por qué
llora.

— Tengo miedo y verglienza de tener miedo. La noche siempre
me ha dado miedo, en mi casa también, pero aqui es peor. Este
charco tan hondo y tan negro parece que me va a tragar o que la
bomba que hay en el fondo va a explotar, porque este charco lo hizo
una bomba, todos lo dicen. No le cuentes a mi hermano que me has
visto llorar. Si lo sabe, me dejara solo en Madrid. Nosotros ya no
tenemos familia. También me da miedo por mi hermano. Si han de
matarlo, que me maten igual a mi. Por eso es mejor que yo esté con
él en el frente. Si le dices que me has visto llorar, no querra que siga
con él.

— No lo sabra, te doy mi palabra de que no se lo diré. Dentro de
un rato te iras a dormir. No te mando ahora mismo para que nadie
sepa nada. Mainana haras guardia de dia.

— ¢En los pinos? Alli llueven los morterazos. Mejor en la
trinchera, cerca de mi hermano.

— En la trinchera entonces. Hasta luego, no mires el charco. Mira
el cielo bonito lleno de estrellas.



— No quiero, porque me acuerdo de mi madre, que me las
mostraba siempre cuando era pequefo y me decia que las estrellas
nos cuidan.

Por su voz temblorosa siento que volvera a llorar, que todo lo que
pueda decirle no calmara su congoja de nino desamparado. Vale mas
gue me vaya y le deje sacarse de dentro el raudal de lagrimas que lo
sofocan. Ni siquiera me atrevo a recordarle que faltan solamente dos
dias para el relevo. Me alejo despacio. Ernesto me sale al encuentro.

— ¢Qué le pasa al Corneta? —pregunta.

— Nada, que la guerra le viene grande. Habra que encontrar en
Madrid alguna familia que quiera hacerse cargo de él. No le digas
nada a su hermano. Vamos ahora un rato junto al fuego, porque se
me han helado hasta los ojos. Por nada del mundo quisiera pillar una
pulmonia en el dltimo momento, ni romperme un hueso sobre esta
escarcha.

— Lo mejor que puedes hacer es quedarte al calor —grufie
Ernesto—, y dormir un par de horas. Si haces falta en la avanzadilla
ya vendran a buscarte.

— Depende de lo que llames hacer falta. Dar una copa de
aguardiente y decir dos palabras al miliciano que esta agarrotado de
frio en su puesto es importante para el animo del combatiente y
desde luego hace falta. Si él pasa frio yo debo pasar frio. El peor
combate que nos toca llevar aqui es contra la escarcha, la lluvia, el
fango. Si yo lo rehuyo, no tengo derecho a exigir que los demas
luchen.

Ernesto asiente dubitativo:

— Quiza tengas razén, como siempre —dice.



Pero para mis adentros yo me digo que una vez mas he cedido a la
necesidad de afirmarme, de justificarme, que hubiese valido mas no
contestar a Ernesto, en cuyas palabras me parecié sentir un asomo
de desdén; que mi tendencia a la prédica me lleva a hablar mas de la
cuenta con el afan de ganar autoridad. Impone mas el silencio que
las explicaciones. Juro callarme en adelante, como se callaba Antonio
Guerrero, mi modelo de hombre de mando y el ser humano menos
locuaz que he conocido.

Ocupada en pensar me encuentro sin darme cuenta buscando la
botella de aguardiente y el frasco de jarabe entre los cacharros de la
cocina, sin ver que Ernesto ya los tiene en la mano y me espera
sentado en el suelo junto a la puerta. Reparo en él cuando le oigo
decir que valdria mejor aguardar un rato hasta que se me calienten
los pies, que mis botas estan chorreando, que deberia beber una
copa de alcohol y ponerme otro gorro porque el que llevo esta
empapado. Su solicitud disipa el malestar que me ha invadido a
fuerza de escarbarme los defectos. Sigo los consejos diciendo
solamente “gracias” por toda respuesta.

— ¢Te has enfadado conmigo? —pregunta Ernesto.

— No. éPor qué habria de enfadarme? éQué ha podido hacerte
creer que estoy enfadada?

— La cara tan seria que se te ha puesto. Ademas, todo ese tiempo
gue llevas sin hablar es cosa rara...

— ¢Entonces te parece que hablo demasiado? (¢Para qué habré
preguntado otra vez? Decididamente, no tengo remedio.)

— ¢Por qué dices eso? Si da gusto oirte —declara con énfasis
Ernesto—. Pasa, que viéndote tan seria he creido que te habias



molestado por lo que dije en la avanzadilla, que lo mismo podias no
ir y entonces a ti te sentdé mal que yo creyera que no hacias falta.

— Oye, que estas hilando muy fino. No vi nada malo en lo que me
dijiste, y lo que te contesté de lo que yo creo ser una obligacién del
gue manda es nada mas que mi manera de pensar. (Otra vez estas
hablando mas de la cuenta, basta, cdllate, un poco de orgullo,
vamos.) Es hora de marchar, andando compafero.

Por el camino consigo no despegar los labios. Que Ernesto crea lo
que se le antoje. En la trinchera también hablaré poco. Imposible. En
cuanto me acerco al primer centinela metido en su capote
endurecido por la escarcha, se me desploma la decisién de reserva.
éQué puedo darle a este hombre que despega trabajosamente la
mano adherida al fusil, sino unas palabras de aliento? Digo todas las
gue se me ocurren: “Que dentro de poco vendra la otra guardia, que
solo faltan dos dias para el relevo, ni siquiera dos, uno y medio, que
en la cocina hay café caliente”, ijqué sé yo! Con cada cucharada de
jarabe administro cachitos de esperanza. A cada copa de aguardiente
afado un recuerdo grato. Mala suerte si esta solicitud me quita
autoridad. Nada puedo contra la humildad que me invade frente a
los centinelas clavados durante cuatro horas seguidas en el barro
helado que les aprisiona los pies.

Apoyada en el parapeto con todo el cuerpo, abro los ojos hasta
hacerme dafio para llenarlos de contornos y volimenes, de inciertas
sombras de arboles, de ese espacio apenas mas claro que la noche,
infima carretera abierta entre dos ambitos de guerra que Ia
magnitud de esta noche absoluta anula. Su cielo no esta suspendido
ni aparte. La masa de sus estrellas hinca pernos de luz a ras de tierra.
No hay horizonte. La noche es redonda y se balancea llevando detras



de si la tierra. En los oidos me zumban sirenas ahiladas de barcos
lejanisimos que anuncian su naufragio.

De un tirdon del brazo, Juan Luis me hace bajar de la noche, borra
las estrellas que tenia prendidas en los ojos, acalla las sirenas. Tardo
un instante en volver la cabeza.

— ¢Qué te pasa? —pregunta Juan Luis—. Pensé que te habia dado
una congestion.

— A lo mejor me dara mas tarde o no me dara nada. Lo que hacia
era escuchar todo lo que podia.

— A mi también me pone mosca tanto silencio, aunque acaban de
volver los tres escuchas que mandé de descubierta jurando que no
hay ningin movimiento. Sélo llegaron a ver un poco de humo. Creen
gue es humo. También puede ser vaho de la helada tan fuerte que
estd cayendo. Ahora toca cambiar la guardia. Tenemos buena gente.
Mira, ya llega el relevo. ¢Vienes con nosotros?

Estamos todavia en la trinchera de evacuacién cuando estalla el
tiroteo. No hace falta dar rdenes. Como si obedecieran a una voz de
mando, todos los milicianos dan media vuelta. Corren erguidos.
Debo gritar que bajen la cabeza. Una suelta de cohetes luminosos
agrega estrellas rojas, azules y verdes a la noche. Los primeros
obuses de mortero se ponen a ladrar. Me digo si sera para hoy el
ataque anunciado. Hay que reforzar los puestos de dinamiteros,
traer todas las cajas de bombas que tenemos en el polvorin, mandar
un enlace a la trinchera de “Artes Blancas” para ver si necesitan
ayuda. No hace falta ocuparse del Sargento. Pienso que del puesto
de mando vendran municiones, sobre todo para el lanzabombas y la
ametralladora.



Ya han salido dos descubiertas, una a cada extremo de la posicion.
Esperamos que el tiroteo aumente para dar la voz de “fuego”.
Cuando las ametralladoras irrumpen, los nuestros se ponen a tirar
por descargas, no todos juntos al comienzo, diez solamente, a causa
de la ley de economia, nuestra ley de combatientes miseros.

Adalberto, que tiene a su cargo el pozo excavado en un muifion de
zanja pomposamente bautizado “polvorin inmediato”, me tira del
abrigo.

— Dos hombres del puesto de mando han traido seis cajas, tres de
cartuchos de fusil, una de bombas de mano, dos con cintas de
ametralladora. Ya esta todo en el pozo —anuncia con voz
triunfante—. También me han dado este papel para ti.

Aplastada en el suelo, enciendo una cerilla. El mensaje dice:

“Ordene un fuego nutrido. El enemigo esta tanteando nuestras
posiciones, pero no creemos que ataque. Si intenta una salida, hay
gue pararlo con bombas de mano. Ponga en linea todos los
dinamiteros. Salud y coraje”.

Paso la voz a Juan Luis. No se necesita escatimar las municiones.

— ¢También bombas de mano? —pregunta Juan Luis—. Con la
honda pueden llegar lejos. No estaria mal mandarles una tanda al
mortero que nos esta tirando de muy cerca. Dice el Chuni que lo ha
localizado.

Cuando estalla el primer obus en la trinchera hiriendo —por suerte
levemente— a dos milicianos, creemos llegado el momento de
responder con bombas de mano, seis a la vez, que estallan con
intervalos de pocos segundos, seguidas de seis, mas seis, mas no sé



cuantas, encendidas al hilo con tal velocidad que parecen explotar
todas al mismo tiempo.

En medio del estruendo que hace crujir la trinchera como un barco
sacudido por la tempestad, me asalta un pensamiento: el puesto de
mando ordenaba utilizar las bombas de mano si el enemigo
intentaba una salida. No hubo tal salida ni la hay. Si Perea oye los
estampidos de la dinamita, que los oye, no cabe duda, puede creer
que estamos trabados en combate. Debemos mandar
inmediatamente un enlace para explicar que no hay tal cosa por el
momento, que solo se trata de un tiroteo muy violento... Pues no,
gue vengan a ver los del puesto de mando.

Las ametralladoras de enfrente han parado. La nuestra ya hace
rato que estd encasquillada. Todos los esfuerzos de Ramoén para
hacerla marchar son inutiles. Entonces la cubre como se tapa a un
muerto y sale a un puesto de dinamitero.

La trinchera de los fascistas se va calmando. Cuando se apagan los
ultimos tiros, cesan los nuestros. El barco esta de nuevo inmovil en la
noche que comienza a marcharse despacio hacia el alba. Ahora
podemos hacer balance: seis heridos en total, no graves, cuatro
evacuados, los otros dos siguieron tirando. Muchas manos con
guemaduras, varios fusiles reventados. Nos salid barato el teatro.
Todos estamos rendidos, pero no hay mal humor, al contrario.
Sacamos del agujero la reserva de aguardiente y nos damos un
atracén de beber. En la trinchera queda una guardia, lo justo para
mantener la vigilancia.

Esta clareando cuando llegamos a la cocina. Me digo que debo ir
ahora mismo al puesto de mando para explicar lo ocurrido. Ernesto



cree que lo podemos dejar hasta dentro de unas horas. Yo no,
porque me conozco. Asi que, andando.

Al centinela que esta pegado a la puerta de la casita blanca le
pregunto si el jefe esta despierto. El hombre contesta riendo que
cualquiera dormia con los bombazos y que el coronel Perea ha
pedido café ahora mismo. Que seguramente se pondria muy
contento de verme, y que él le oyé hablar por teléfono con el
general Kléber diciendo que la posicién del Pinar respondia muy
bien.

— No creo que fuera con el general Kléber la conversacion si fue
en espafol —digo yo.

— Pues habra sido para que se lo dijeran, iqué mas da! Yo el
nombre lo oi muy claro. Entra ya, que ahora mismo habran traido el
café. No te vendra mal beberte un jarro.

Cuando alargo las manos para estrechar las dos que me tiende el
coronel Perea, veo que estan sucias de barro hasta las mufecas.
Entonces las dejo caer avergonzada buscando la frase de disculpa
gue no llego a pronunciar porque el compaiero coronel me toma
por los codos, me junta las dos manos en las suyas y, riendo a
carcajadas, dice:

— Pues no se ha visto usted la cara.

— Con la prisa de venir a dar explicaciones no se me ha ocurrido
gue debia lavarme. Lo cierto es que ni siquiera lo he pensado.
Bueno, écree usted que exageramos con las bombas de mano? Temi
gue oyendo la cantidad de explosiones creyera usted que el enemigo
habia saltado los parapetos. En ningin momento se movid, pero nos
estaba asando a morterazos. Con fusileria solamente no podiamos



hacerle callar. La pobrecita ametralladora que tenemos se
encasquilla al cabo de diez rafagas...

— No necesita usted dar explicaciones. Si el enemigo se proponia
explorar la defensa de nuestra posicion, las bombas crearon un
potencial de fuego impresionante. Mientras no tengamos buenas
armas automaticas en cantidad suficiente, la dinamita seguira
prestando servicios muy eficaces. Felicite en mi nombre a los
milicianos que saben manejarla con tanta destreza, y también a los
otros. Le aseguro que siento mucho verlos partir, pero comprendo
que necesitan descanso.

El calor y el olor de la estufa de petréleo me estan mareando. Si no
salgo de aqui, ahora mismo me pondré a vomitar. Digo rapidamente
gue volveré esta tarde y consigo llegar a la puerta sin correr. La
bocanada de aire helado que aspiro largamente me calma las
nauseas.

Recostada en la pared, sigo tragando frio hasta que el estdmago se
tranquiliza. Pienso que deberia entrar a decirle al coronel Perea lo
gue me ha pasado para explicar mi salida brusca. Después me digo
gue es un impulso de sefora bien educada, que la explicacion puede
esperar hasta la tarde.

Ernesto llega ahora corriendo.

— ¢Hace mucho que esperas? Como siempre tardas, fui a la
chabola de la guardia y resulta que un centinela me dice que llevas
un rato fuera. ¢Ha pasado algo? ¢El coronel te ha refiido por lo de las
bombas?

— Al contrario, manda felicitar a los dinamiteros y a los otros
también. Dijo que le pesa mucho que nos vayamos. Ocurre que sali



de prisa porque la estufa me estaba intoxicando. Ya se fue el
malestar, vamos.

— Pasa, ademads, que no das mas de cansancio. Cégete de mi
brazo para caminar. Podias haberme Ilamado si te sentias mal. No lo
has hecho por soberbia. Merecerias que les contase a los
compaferos que te encontré desmayada lejos de la comandancia.

— Lo cual querria decir que no estabas en tu puesto, que es lo que
te mortifica. Ya me da lo mismo, cuenta lo que quieras. Total, no
falta mas que un dia de trinchera. Veremos si después sigo al mando
de la compaiia.

— ¢Por qué no habrias de seguir? Lo que te he dicho ha sido una
broma. A ver si vas a ofenderte también si te muestro en este espejo
la cara que tienes. Llevas como una careta de barro. Buscaré un poco
de agua para que te quites lo mas gordo.

— No traigas agua. Me lavaré cuando lleguemos. No me importa
tener la cara sucia. Estoy muy cansada, tienes razdén, vamos
caminando; si no, me quedaré helada.

Y me callo para no ponerme a aullar. Ahora mismo me tiraria al
suelo. Siento plomo en los brazos, un collar de hierro me aprieta la
garganta, la angustia de los dias malos me produce calambres en el
estomago, trepa hasta el cuello, toca a rebato en mi corazén, me
hace vibrar las sienes, los oidos, estallan detrds de la frente. Un resto
infimo de lucidez me hace buscar el brazo de Ernesto. Tengo que
caminar, tengo que llegar hasta el refugio, no debo tirarme al suelo,
no debo gritar, ya falta poco, para manana también falta poco,
después tendré soledad, no veré mas estos negros pinos triangulares
parecidos a cipreses funerarios, podré quitarme el disfraz de mujer
fuerte, podré llorar, podré dormir.



— Quieta —me digo—, quieta. Estira los brazos, afoja las manos,
respira hondo con la boca abierta. Ya no tienes que caminar,
comienza a pensar despacio.

Salgo del suefio como de un bafo tibio. Tardo en recoger los
trozos de ideas que se encienden y se apagan sin darme tiempo a
leer lo que dicen, igual que los titulos sobreimpresos que se borran
demasiado de prisa en las peliculas. Alguien me pone en las manos
un jarro de café, sosteniéndolo hasta que me lo llevo a los labios. El
brebaje amargo cargado de aguardiente corta violentamente las
amarras que me ataban al otro lado. Las voces que exclaman:
“Bendito sea Dios, ya esta despierta, sana y buena...”, repican como
campanadas de gloria. El pobre ser aterrado que hubo en mi ya nada
tiene que ver conmigo. Ahora me toca volver de nuevo con los mios.
La inquietud que leo en los ojos de todos, dice a las claras que han
temido perderme. Explico que estoy completamente repuesta, que
el malestar se debid a las emanaciones de la estufa y después al frio.

— Pues faltdé poco para que pidiéramos un médico al puesto de
mando —dice Severio—. Menos mal que se te oia respirar. También
hablabas a ratos de cosas que parecian de delirio. Pensamos que
tenias fiebre muy alta.

— ¢De qué hablaba? —pregunto con un poco de miedo.

— jCualquiera sabe! Eran palabras en otra lengua, no se
comprendia nada. Eso si, nombraste varias veces a tu marido.

— Bueno, puesto que todo pasé —digo—, veamos en qué andan
los preparativos para mafana. Hay que limpiar las armas, los
cacharros, la mesa, el suelo. Todo debe quedar recogido aqui, en la
trinchera y en el polvorin. Tenemos que contar los fusiles, las
municiones, las bombas y poner por escrito todos los detalles de |a



posicion para que nuestros compafieros sepan de entrada las
precauciones que hay que tomar.

— ¢Todo esto no se le puede explicar de palabra al capitan de la
compafia? —dice Garbanzo—, No creo que los que estamos aqui
seamos capaces de poner tantas letras. Tendras que hacerlo tu con
José Luis o algun otro.

Sé muy bien que Garbanzo tiene razén. En el fondo, me arrepiento
de haber mencionado esta tarea, que ni yo misma podria realizar
ahora. Como quedaria mal reconocerlo delante de todos, postergo el
trabajo para luego.

— Veremos de hacerlo esta noche en la trinchera. Por lo menos
ponernos de acuerdo en lo que es indispensable mencionar. Después
trataremos de escribirlo. Si no se puede, mala suerte, daremos el
parte de palabra. Pero lo demas, debe quedar listo antes de mafiana,
porque no sabemos a qué hora llegara el relevo. Necesitamos dos
voluntarios que se encarguen de contar y ordenar lo que hay en el
polvorin antes de que la noche se nos eche encima.

Severio y Adalberto se levantan los primeros. Les doy lapiz y papel.
Por la mirada que me echan comprendo que no saben escribir. Me
dispongo a trazar los nombres de los pertrechos que deben contar.

— Pero, ésaben leer? —pregunto.

— Un poquitin —dice Adalberto. No escribas nada, no hace falta,
tengo muy buena memoria. Contar si que sé. Guarda el papel para
apuntar los niumeros y queda tranquila, no habra errores.

— Te parecera mucha verglienza para los espafoles tanta
ignorancia, pero has de saber que en los pueblos no hay escuelas
para los pobres —dice Severio desde la puerta.



— Y cuando la hay —tercia Chuni— y nuestros padres no nos
mandan porque de muy pequefios hacemos falta para el trabajo. Yo
digo que esta guerra hay que ganarla, aunque sélo sea para que los
crios no tengan que penar en las tierras de los sefiores apenas
pueden tenerse en pie.

Una violenta quinta de tos remata sus palabras. Corro a buscar el
frasco de jarabe. Mientras le tiendo la cuchara, pienso que mafiana a
estas horas no oiré toser mas, que no me dolera el pecho de no
poder quitarles a ellos el dolor de espaldas, el dolor de las manos
hinchadas por los sabafiones o las quemaduras del fusil recalentado.
Pienso, ademas, que vale mas no pensar y que me vendria bien un
trago de aguardiente o un jarro de vino, aunque seria mejor comer
antes un bocado.

A mi alrededor, los milicianos recogen los fusiles para ir a relevar la
guardia. Quisiera marchar con ellos, pero todavia siento las piernas
flojas. Por la puerta entreabierta se mete un vaho helado que enfria
hasta dar nduseas el olor a colillas, a grasa rancia, a mugre espesa, a
sudor de fiebre, a guerra misera.

— Vamonos, Ernesto —digo—. Tenemos que marchar hasta la
trinchera del llano antes de ir a la avanzadilla. No me mires con esos
ojos de susto, puedo caminar perfectamente. Ademas, me vendra
bien respirar aire fresco. Y a los milicianos del Sargento les gustara
gue vayamos a visitarlos.

— jBuena esta la noche para visitas! —masculla Ernesto—. A mi
modo de ver, es la mas helada de todas las que llevamos pasadas
aqui. Menos mal que es la ultima...

— De esta vuelta, compafero. No creo que nos dejen parar
mucho tiempo en Madrid. En todos los frentes hace falta gente



aguerrida, segura, y como hemos adquirido buena fama, no tardaran
en mandarnos a un sitio parecido a éste o peor.

— Pues yo te digo que no pienso quedarme en el Centro. Aqui ya
soplan vientos malos para el POUM, porque los comunistas quieren
liguidar nuestra organizacion a toda costa. No tienes mas que leer su
Prensa. De traidores para abajo, nos llaman de todo. Si pudiéramos
seguir juntos como hasta aqui, se podria aguantar todavia, pero con
el pretexto de la militarizacién, nos meteran en alguna brigada de
ellos...

— También habra brigadas socialistas y de la CNT —digo yo—.
AuUn no pueden mandarnos obligados. Tenemos tiempo de ver como
vienen las cosas. Por el momento siguen cubriendo posiciones con
compaiias de los sindicatos y las organizaciones politicas. La prueba
esta en que las fuerzas que vienen a relevarnos son del POUM.
Existiremos mientras sigamos juntos, pero si de los pocos que somos
cada uno se pone a tirar por su lado, nos borraremos de la lucha
como organizacion antes de que ellos nos borren. Salgamos ahora,
Ernesto, que se hace tarde.

Fuera brillan tanto los collares de escarcha enrollados en los pinos,
hay tal cantidad de estrellas refulgentes, que la noche parece una
inmensa fiesta de Navidad. Sobre la tierra helada, nuestros pasos
suenan extrafiamente ruidosos en la densa masa de silencio que
envuelve el paisaje.

Dentro de la trinchera sélo hay ocho hombres de guardia, que nos
reciben con grandes exclamaciones de jubilo. El ingenio campesino
ha hecho aqui maravillas en materia de lumbre. El fogdn excavado
profundamente esta repleto de brasas. A la orilla humea un caldero
de café. Mas alla hay otro, mayor, que deja escapar un tufillo



apetitoso. Antes de que yo pregunte lo que contiene, se adelanta
Fabian, mozo alto, fornido, que se ha dejado crecer un espeso
bigote.

— ¢Teintriga? —dice—. ¢ Quieres probar?

Mi expresion dubitativa muestra a las claras que no estoy muy
decidida, temerosa de lo que dirda mi estdmago.

— Puedes mirar —insiste Fabian—. Es un pote de verdad, con
carne y todo, lleva hasta habichuelas. Ya sé, me preguntaras de
dénde las hemos sacado. La carne es eso que nos dan por jaman,
malo de comer, ya se sabe, pero que aderezado con cebolla y el
resto, pasa muy bien. Las habichuelas, hemos encontrado medio
saco en una casa abandonada de por ahi. Habia también garbanzos,
patatas, mucha ropa, sabanas, mantas. Da pena pensar en la gente
gue salié corriendo sin llevarse nada.

— Esas casas hay que respetarlas, Fabian. Espero que no hayan
hecho destrozos —digo yo—. Esta permitido sacar comestibles y
ropa de abrigo.

— Mira, estaba todo tan curioso y bonito en esa casa, que te
entraban ganas de quedarte a vivir. Hubiese sido pecado entrar a
saco. Nosotros nos llevamos solamente algunos cacharros de cocina,
las mantas y lo que habia de comida. Aqui esta el Sargento, que lo
puede decir.

El Sargento confirma lo dicho por Fabian. Y, sin dar mayor
importancia al asunto, que en realidad no lo tiene porque tarde o
temprano esa casa plantada en pleno frente de guerra sera
bombardeada, se pone a dar el parte de la posicién que tiene a su
cargo: una zanja de cien metros de largo, solitaria y vulnerable, que



fue trazada como una raya, sin mas destino que cobijar malamente a
un puiado de internacionales en las primeras jornadas de la defensa
de Madrid.

— Mira un poco esta trinchera —invita el Sargento con su voz
despaciosa—. Ya puede venir el relevo. Menos mal que son
compaferos nuestros que sabran mantener todo lo bueno que les
dejamos. Fijate en el suelo, no hay barro porque se ha hecho el
desnivel necesario. Tenemos hasta un dormitorio alfombrado. Y
nada rodando por ahi. Limpieza y orden para que no se te coma la
miseria. Aqui no se ha visto nunca un piojo.

— Felicitaciones, Sargento. Claro que aqui hay mas tranquilidad
que en la avanzadilla, donde tenemos al enemigo como quien dice
en las narices.

— Tranquilidad si se quiere —responde el hombre cortando las
silabas con el palillo que se mete hasta las profundidades de la
boca— porqué estamos mas lejos, pero si el enemigo llegaba a
atacar...

— Ya esta bien, companero, dejemos la discusiéon para cuando
estemos en Madrid, que sera dentro de unas horas —corto yo—. No
hace falta preguntar si todo esta listo para el relevo. Hasta luego.

El dia ha llegado con un sol resplandeciente. La compaiiia de
relevo ocupa ya las posiciones. Nuestros vecinos de “Artes Blancas”
han armado una mesa entre los arboles para agasajarnos con vino y
musica. Las palabras de despedida que pronuncia el mas viejo de los
milicianos evocan la noche del gran miedo que les ayudamos a
vencer.



Cuando nuestra columna se forma para iniciar la marcha estallan
en el anticuado gramofono los acordes de La Internacional. Porque
todos la escuchan silenciosos con el puio el alto, el mensaje de lucha
y esperanza que proclama el canto revolucionario universal parece
llegar de otras tierras, de mucho mas lejos que este estrecho espacio
de soledad, infima parcela del ensangrentado suelo espafol.

En uno de los camiones, junto a los compaieros del POUM que
han venido a buscarnos, hay un hombre desconocido, de aspecto
extranjero, que lleva colgada del hombro una maquina fotografica.
Tiene trazas de periodista, y lo es, segin me informa

Antonio Rodriguez al presentarmelo, francés ademas, que escribe
para un diario de Paris. Escucho, sin prestar mayor atencion, su
nombre y el del periddico.

El hombre me dice que ha recorrido la posicion mientras la
compaiia se preparaba para marchar, y que le parece una locura
poner combatientes en ese agujero, practicamente metidos en el
terreno enemigo, sin mas armas que fusiles y bombas para rechazar
un ataque.

— ¢Y qué hacen los franceses del Frente Popular cruzados de
brazos, mirando la lucha del pueblo espafiol? ¢Por qué no mandan
las armas necesarias para combatir contra el fascismo? Aqui vienen
ustedes a contemplar la guerra civil como los aficionados van a la
plaza de toros, y hasta describen en bellos articulos el martirio de la
poblacion madrilefa bajo los siniestros bombardeos de la aviacidn
franquista. A ti también, la pequena excursidon que has hecho al Pinar
de Humera te servird para mandar una crénica mas o menos
pintoresca, probablemente apiadada, llena de buena voluntad, sobre
el puinado de milicianos que han pasado tres semanas aguantando



las ametralladoras y los morteros fascistas a fuerza de dinamita. No
tomes a mal lo que digo, tu no tienes la culpa, nadie tiene la culpa
del crimen que cometen las naciones llamadas democraticas contra
los trabajadores espafioles. No se hable mas...

— Yo desearia seguir hablando contigo —dice el periodista—.
éQuieres que nos veamos en Madrid esta noche? Lo que tu me digas
puede ser Util para la causa que estas defendiendo. Comprendo tu
indignacion, tu rencor y hasta tu desprecio por los que sélo damos
testimonio de esta lucha sin tomar las armas...

— Te equivocas, no se trata de tomar las armas, que, por otra
parte, no tenemos, ya que ni siquiera contamos con humildes fusiles
para todos los combatientes. Se trata de obtener que los paises
llamados democraticos hagan por nuestra lucha lo que las naciones
fascistas hacen por los fascistas espanoles. Espafia es hoy la
vanguardia de un lado y de otro. jAy de Europa si los franquistas
ganan esta guerra! Aqui termina todo lo que puedo decirte, que,
ademas, muchos otros han dicho ya hasta el cansancio. Si lo que te
interesa es un analisis politico, es mejor que acudas a los
compaferos del POUM aqui presentes.

— Lo que me interesa es hablar contigo de lo que tu quieras.
Pasaré esta noche a buscarte para cenar. Comeremos en el “Hotel
Gran Via”, donde estoy parando. No te prometo manjares
extraordinarios, pero si buen vino que todavia queda. No me mires
con esa cara de burla, no te estoy sobornando, trato simplemente de
convencerte para que aceptes un rato de charla amistosa, que te
servira de distraccion.

— A lo mejor es verdad —digo yo—, pero no vengas a buscarme
al cuartel. Si después de banarme y dormir tengo ganas de



conversacion, iré a tu hotel alrededor de las nueve. No es seguro,
solamente probable.



CAPITULO 7

En el cuartel de Serrano nos aguarda una verdadera comida de
fiesta con carne guisada, bufuelos rociados de almibar y café.
Aprovecho el comienzo de borrachera obtenida a fuerza de vino y
cofac para intentar dormir asi como estoy, sin desvestirme ni abrir la
cama por respeto a las sabanas limpias. iOjala no me despierte hasta
mafana, aunque el periodista francés se quede sin la conversacion!

Abro los ojos sobresaltada como si estuviese sonando la campana
de los bomberos. Miro el reloj. Las ocho en punto. Una vez mas, ese
despertador que tengo detras de la frente ha marcado la hora de
cumplir. De nada ha servido la cita dudosa fijada a reganadientes. La
mania de cumplir que mantiene viva mi ansiedad desde que tengo
uso de razoén, se revela constantemente. Como sé que no conseguiré
seguir durmiendo, voy a ver si hay agua caliente en el bafo.

Portento, milagro, la hay. Ademas, doblada sobre un banco, la
toalla mas ancha y mullida que he visto hasta ahora. De seguro debo
tan delicadas atenciones a nuestro Cirilo el moreno, definitivamente
retirado de la vida militar por incompatibilidad absoluta con los tiros.
El miedo que pasé en la Moncloa le causd un verdadero
desequilibrio nervioso, que se fue atenuando a fuerza de
medicamentos, pero, que, segun el médico, podria agravarse si
volviera al frente.



Tengo que quedarme un largo rato en remojo para ablandar la
capa de mugre pegada a la piel. El agua tibia y el jabén perfumado
van recreando despacio mi mundo de antes, como si se me abrieran
en la memoria agujeros luminosos por donde se cuelan las duchas
municipales de la rué Lacepede, a un paso de la rué Mouffetard,
donde ibamos a bafiarnos dos veces por semana. Oigo cantar a las
chicas y a los muchachos de las cabinas de al lado y las voces que
gritan: “Pasame el jabodn, tiralo por el tabigque”, “Espérame,
Jeannine, ya me falta poco...”. Por otra rendija se abre camino la
imagen de Hippo, nuestras andanzas por l’ile St. Louis, el jardin de
Luxemburgo, las reuniones politicas en el café de La Mairie de la
plaza St. Sulpice.

Ahora me pregunto por qué estuve tan agresiva con el periodista.
Es normal que el hombre busque temas para sus articulos sobre la
guerra civil espanola. Que haya acudido al POUM en vez de dirigirse
a las prestigiosas fuerzas comunistas es un gesto de simpatia que
debemos agradecer.

“Ya esta bien. Deja de buscar razones para justificar las ganas que
tienes de hablar con el francés”, me digo mientras paso revista a la
ropa que puedo ponerme.

Es una lastima que no tenga ninguna falda, ni vestido, ni abrigo de
mujer. Venga entonces el pantaldn azul de esqui, el tabardo nuevo y
la capa que me llega a los tobillos. Hurgando en el maletin donde
guardo una pomada para las manos, encuentro el lapiz de labios que
una amiga me regald en Paris. Lo tomo sin darme cuenta, lo abro,
me acerco al espejo y reconozco, asombrada, la que soy ahora: una
mujer—soldado que no tiene derecho a pintarse la boca.



En el ancho zaguan iluminado con una bombilla azul hay un grupo
de milicianos alrededor de Garbanzo, que escucha, halagado, los
elogios que los compafieros dirigen al retrato de su novia. Yo
también me detengo a mirar la pequeia fotografia grisacea de una
muchacha campesina de pecho alto y gruesas trenzas recogidas
sobre la frente.

— Tienes una novia muy bonita, Garbanzo —digo—. éSe ha
qguedado en el pueblo? ¢Sabes algo de ella?

— En el pueblo se quedd. Saber, no sé nada, porque todo aquello
lo ocuparon los fascistas. Pienso que a estas horas sigue con vida
gracias a que sus padres son campesinos acomodados que no me
guerian para yerno a causa de mis ideas. Pero la chica ha jurado
esperarme. Llevabamos tres afos hablando cuando estallo el
Movimiento. Bueno, no quiero recordar estas cosas. Lo que me hace
falta es una juerga con cante y vino. Ahora mismo salgo a buscar a
unos paisanos que me han invitado.

Y como si de pronto descubriera que estoy vestida de ciudad,
hinca una rodilla en tierra, tira el gorro a mis pies exclamando:
“iVaya garbo! éSe puede saber addonde vas tan compuesta?”

— jA ver si tiene que dar cuenta de sus pasos la capitana!, —le
rifie el viejo Severio.

Dicho lo cual, me mira con ojos de pregunta, porque también él
quisiera saber donde voy.

— Al “Hotel Gran Via” —contesto—. Tengo que hablar con el
periodista francés para contarle las hazafias de los milicianos del
POUM. Lo de las hazaias no va en serio. Le explicaré solamente que



estamos combatiendo desde los primeros dias de la guerra, que
muchos de los nuestros han muerto luchando...

— Ante todo, que somos revolucionarios —dicta Garbanzo—. No
de pega ni de ultima hora, como tantos que hoy se llaman
comunistas.

El estruendo de un obus, seguido de una andanada, de otra y otra
mas, hacen trizas la noche madrilefia. Al fragor de la metralla se
suma el rodar de piedras vy cristales, y pocos instantes después, las
sirenas de las ambulancias y los bomberos.

— Estan explotando bastante cerca —dice Severio tendiendo la
oreja—. No se te ocurra salir ahora.

— No tan cerca —corrijo yo—. Lo que pasa es que tiran por
baterias. Caminaré pegada a las paredes. Todavia no se ensafian con
este barrio que fue de ricos.

— A estas horas ya deben saber que esta lleno de pobres. La
quinta columna les da informes —murmura Cirilo, que ha venido a
calmar su miedo junto a nosotros.

Al estruendo de los obuses sigue ahora el crepitar de las
ametralladoras, nuestras o de ellos, de los dos probablemente. Salgo
antes de que vuelva a desatarse la jauria de metralla. Me cruzo en el
camino con mujeres que marchan rozando los muros. Algunas llevan
nifos de la mano. Otras, cargadas de bultos, corren un trecho, se
detienen sin soltar los paquetes, vuelven a correr mirando al cielo
como si creyeran que veran el proximo obus apuntar a las estrellas
antes de hundirse en el vientre de las casas o destrozar carnes
humanas.



Me acerco a una mujer agobiada por el doble peso de su vientre
prefiado y el fardo que aguanta entre sus brazos. Le pregunto
adonde va.

— Al “Metro” —responde— si llego, o al hospital si las fuerzas me
alcanzan. Estoy casi de término. Sali con idea de encontrar una
ambulancia en la calle. Después pensé que estarian repletas de
muertos y heridos. Tuve miedo por la criatura que, a lo mejor, me
salia un monstruo si yo miraba tantos horrores. Si consigo llegar al
“Metro” alli me quedaré hasta que me den los dolores, porque
entonces vienen los camilleros y te llevan.

— Si aguardas un momento, yo volveré con un miliciano que te
llevara el paquete.

— Muchas gracias —contesta la mujer con una sonrisa en los
labios y en los ojos—. No hace falta molestar a nadie. El paquete
pesa poco, abulta solamente; son dos mantas por si tengo que

Il(

guedarme en el “Metro”. éTu eres miliciana?

—Si.
— ¢Crees que ganaremos la guerra? Yo tengo a mi padre y a mi
marido en el frente. Hacia seis meses que nos habiamos casado

cuando estallé el Movimiento. Mi marido marché inmediatamente a
la Sierra. ¢ De verdad estas segura de que ganaremos la guerra?

— Segura. Ahora tenemos mas armas, y aun vendran mas.

— jQue Dios te oiga! Salud, companera. Gracias por haberme
hablado, ahora se me ha pasado el miedo.

No bien nos separamos, me digo que hubiese debido acompafiar a
la mujer hasta el “Metro”, quedarme alli, compartir con los mios esta



noche de espanto en vez de ir a contar cosas de nuestra guerra a un
forastero que viene solamente a mirar esta tierra ensangrentada.

Mientras resuelvo qué camino tomar, dejan de estallar los obuses,
pero las ambulancias y los coches de bomberos siguen corriendo por
las calles. No iré al “Metro”, no iré al cuartel, estoy temblando de
frio y de terror, no conseguiré dormir, iré a ver al periodista francés.

— Viendo pasar la hora pensé que no vendrias —dice el hombre—
. Por si acaso, pedi que nos dejaran cena. Vamos a comer.

Desde que comenzo la guerra, es la primera vez que veo manteles
blancos, camareros a usanza de los tiempos de paz, gente sentada
alrededor de mesas del pasado, que habla y come como antes de los
bombardeos. Hay algunos oficiales, incluso simples milicianos.
Enchufados, dirian los nuestros, pero puede no ser verdad.
Probablemente sdlo haga falta tener dinero suficiente. Estoy a punto
de preguntarselo al camarero que viene a servirnos. Me digo que es
mejor no averiguar. De todas maneras, no pienso volver aqui. Me
molestan las miradas que se fijan en las tres estrellas que llevo
prendidas en el tabardo.

i

Mika con un grupo



— Me he olvidado de quitarme las insignias —le digo al
periodista—. Estos sefiores deben de creer que soy una capitana de
pega salida de algun Ministerio.

— En la cara se te ve que llegas del frente —dice él—. Tienes la
piel como cuero curtido y una especie de arrogancia en el porte poco
comun en la retaguardia. Es natural que se te haya pegado el orgullo
del combatiente. De todas maneras, me imagino que te importa
poco lo que la gente piense de ti.

— Te equivocas, me importa mucho mas de lo que quisiera. Es
una falla de mi caracter, una flagueza, si lo prefieres. La menor
manifestacion de desconfianza o de hostilidad me hiere, peor aun,
me humilla como una ofensa. En el fondo soy una débil mujer
indefensa. Es la pura verdad, pero no deberia confesarlo. Estoy
hablando mas de la cuenta, como siempre. Debe de ser a causa del
calor y del vino. Cambiemos de tema. Pregintame lo que te interese
saber.

— Ante todo —dice el hombre mirandome a los ojos— saber por
qué te burlas de mi.

— Peor para ti si crees que me burlo. Con esto revelas que tienes
las concepciones del montdn. Esperabas verme reaccionar a lo
hombre, afirmar que la opinidn de los individuos mas o menos
enchufados que estan aqui me tiene sin cuidado. Te cuesta creer que
sea vulnerable porgue mi situacién en el frente, mandando hombres,
contradice lo que la gente define como esencia femenina. Vamos a
dejarlo, no tengo ganas de entrar en explicaciones.



— A riesgo de molestarte, quiero preguntarte algo que juzgo
importante.

— Ya lo sé, lo que pregunta todo el mundo. Que si no se me crean
problemas de tipo que podriamos llamar sentimental. Si no tengo
gue rechazar proposiciones, insinuaciones o tentativas digamos
amorosas. ¢Es esto lo que querias preguntarme, o me equivoco?

— No te equivocas, a eso me referia.
— Entonces te contesto rotundamente. {Nuncal!

— ¢Alguna vez has hablado del tema con los milicianos,
establecido cdmo debian tratarte?

— Nunca. Hubiese sido un error de mi parte y, ademas, una
debilidad. Para ellos, yo no soy mujer ni hombre. El clima que se ha
creado entre nosotros ha nacido de mi conducta.

— ¢Nunca has intentado enterarte de lo que hablan de ti entre
ellos?

— Deliberadamente, no. Una vez, por casualidad, en Siglienza,
cuando aguantabamos la presion del enemigo atrincherados en la
casa que nos servia de cuartel, supe por uno de nuestros viejos que a
los milicianos les sabia mal que yo fuese varias veces al dia a ver a los
companeros que defendian la estacion del ferrocarril.

— ¢Por qué lo tomaban a mal?
— Porque tenian celos.

— Esto deberia demostrarte que para ellos no eres tan intangible
como lo quieres creer, ya que pueden tener celos de otros hombres.



— No seas tan primario. Los celos son un sentimiento posesivo
gue los nifos manifiestan para con su madre, que existe entre
amigos, hasta entre los animales.

— Otra pregunta, trivial quiza, que te habran hecho muchas
veces. ¢Nunca has tenido miedo?

— Siempre he tenido miedo. No en la cabeza ni en las piernas,
sino en el estdmago, sobre todo al comienzo de un combate, cuando
estallan los primeros obuses, mas todavia si hay bombardeo de
aviacion. A veces son peores los caflonazos si estas en una trinchera,
pero el avidn tiene un prestigio siniestro, al que es dificil sustraerse.
En los primeros tiempos de la guerra solia bastar un solo avién
volando sobre el terreno para provocar una desbandada. Pasaba que
nosotros no teniamos nada, ni siquiera fusiles suficientes para todos.
Ahora estamos un poco mejor gracias a la Unidn Soviética, pero a la
pequefa unidad del POUM le esperan momentos duros. La Prensa
comunista ya esta atacando a la organizacion. Sus calumnias son una
afrenta para nuestros combatientes que han visto caer tantos de sus
compaferos desde los primeros dias de la lucha. Duele mucho ver
gue se acaba la fraternidad que nacié con el movimiento
revolucionario y que la misma revolucién esta perdiendo terreno.

— Pero en Espaiia el Partido Comunista no es la organizaciéon mas
fuerte. El partido socialista, con su poderosa UGT y la CNT—FAI con
sus masas anarquistas, pueden muy bien impedirle que imponga su
ley, no dejar, por ejemplo, que destruya al POUM, por mucho que lo
ordene Rusia.

— Antes del 18 de julio, el partido comunista, frente a las demas
organizaciones obreras, representaba muy poco. Pero tres dias
después, ya se puso a encuadrar milicias con un sentido de la



disciplina y de la propaganda que se inspiraban en los métodos de la
Internacional Comunista. A estos primeros galones se sumaban los
gue ganaban los aviones rusos luchando en el cielo contra la aviacidn
fascista. Ahora Rusia nos manda tanques, cafiones, ametralladoras.
Rusia es nuestra providencia, y su abanderado es el partido
comunista. Junto con las armas soviéticas, vienen los siniestros
métodos estalinistas, los fabricantes de calumnias, los chequistas
gue obtienen “confesiones”.

— Lo que me estas diciendo no explica el sometimiento de todas
las otras organizaciones obreras que han tomado las armas para
luchar contra el levantamiento.

— Ocurre que tomaron las armas, pero no el Gobierno. Fijate que
digo el Gobierno, no el poder, porque en realidad instauraron un
poder revolucionario en los primeros dias y hasta en las primeras
semanas. Pero dejaron el Gobierno en manos de los mismos politicos
burgueses, que no supieron frenar la conspiracion militar que todos
veian venir, por miedo a fortalecer la corriente revolucionaria que
circulaba en el pais. Hasta el ultimo momento, el Gobierno oculté la
gravedad de la situacidn porque esperaba poder negociar con los
generales sublevados y evitar dar las armas a los trabajadores.
Cuando éstos consiguieron los primeros fusiles, se olvidaron del
Gobierno, preocupados solamente por lo inmediato: sofocar los
focos fascistas, formar las milicias...

— Y el Gobierno no lo pudo impedir...

— Es verdad que no pudo, pero diez dias después intentd asumir
el control de las fuerzas revolucionarias pagando diez pesetas al dia a
cada miliciano. No sé si tienes idea de lo que representaba esa suma
para los obreros y campesinos que nunca habian ganado semejante



jornal. Ni siquiera en nuestra columna, que contaba con muchos
militantes politicos, conseguimos que los milicianos rechazaran las
diez pesetas. Los sindicatos y los partidos anularon en parte la
maniobra del Gobierno exigiendo que la paga de las milicias les fuese
entregada para ser ellos quienes la distribuyeran.

— ¢TU crees verdaderamente que, de haber destituido al
Gobierno republicano, instalando en su lugar una junta
revolucionaria, digamos, a estas horas se habria ganado la guerra?

— No sé si se habria ganado pero si cambiado su curso con toda
seguridad. De no haber frenado el Gobierno ese empuje
revolucionario que reconquisto el Cuartel de la Montafia, rescato
tantos pueblos y ciudades, inicid la defensa de Madrid cuando el
Gobierno salié huyendo a Valencia, las milicias hubiesen ganado mas
territorio y habrian conservado ciudades que se perdieron a causa de
las dilaciones impuestas por el Gobierno.

— ¢Con qué armas, con qué cuadros militares? Franco tiene y
tenia desde el comienzo un Ejército. Para luchar contra él es
necesario que las milicias lleguen a ser un ejército disciplinado.

— Si el enemigo nos da tiempo. Entretanto, no hay mas remedio
gue seguir combatiendo como somos y con lo que tenemos, de todo
poco: pocas armas, pocos mandos y poquisima ciencia militar. No
tengo mas ganas de hablar. Me voy a dormir, adids.

— Podrias quedarte a dormir aqui.
— ¢Aqui, contigo?
— ¢Por qué no? ¢Tus principios te lo prohiben?

— Si, mis principios de la guerra me lo prohiben.



— ¢Acaso crees que en el articulo que voy a escribir diré que me
he acostado con una capitana que manda fuerzas en el frente de
Madrid?

— Aunque no lo dijeras. Aunque nadie se enterara, ni siquiera mis
milicianos, algo se habria rebajado y hasta manchado en la causa que
estoy sirviendo. No me mires con ojos de burla o de lastima, no
pienses que me creo Juana de Arco o que me impongo un cddigo
monastico. Mi actitud nada tiene que ver con la moral burguesa.
Tiene que ver con el personaje que encarno para los milicianos de mi
compaiiia, para todos los que me rodean y hasta para ti.

— ¢Entonces tu te imaginas que si pasaras la noche conmigo
habrias desmerecido en mi estima?

— Estoy segura de que si. No tengo fuerzas esta noche para
explicarte por qué caminos tortuosos la imagen que te llevarias de
mi se habria trivializado, rebajado al tamafo de una aventura
pintoresca en la Espaia roja con una capitana que te llevas a la cama
en cuanto se lo propones. Me contestaras, ya lo sé, que le doy una
importancia trascendental a algo que no tiene ninguna, porque me
doy a mi misma una falsa importancia, queriendo a toda costa que
me tomes por una mujer excepcional.

— Espero al menos no haberte ofendido. Lo Unico que quizas
puedas reprocharme es haber querido simplemente tratarte como a
una mujer igual a las demdas mujeres, olvidando, en efecto, que eres
excepcional.

— Mira, vamos a dejarlo. El asunto no merece tantas palabras.
Anadiré solamente que estoy segura de encontrar varios milicianos
despiertos cuando llegue al cuartel, de los mas viejos, claro esta.



— ¢Te acompano?

— Muchas gracias, no hace falta. La noche madrilefa es negra,
pero tranquila. El Unico peligro son los obuses, y contra ellos no hay
compania que valga.

— Decididamente no acierto ninguna. Ya podia haber pensado
gue tu nunca tienes miedo.

— Si lo dices para burlarte es una maldad gratuita. Si lo dices en
serio repito lo que te dije al comienzo: tengo miedo siempre y a
todo. Adids, compafiiero periodista. Segun vayan las cosas, a lo mejor
continuaremos algun dia esta conversacion en Paris.

Son las dos de la madrugada cuando llego al cuartel. Detras de la
puerta entreabierta, ademas de los dos milicianos de guardia estan
sentados en el suelo fumando tres de nuestros viejos y cuatro o
cinco jovenes.

— ¢Qué pasa? ¢Por qué no duermen?

— No pasa nada, te esperabamos. Hasta creimos que no vendrias
a dormir. Podias no haber venido...

Las voces se turnan, indecisas, como pesarosas, buscando una
explicacion dificil de expresar. Yo no recojo la desconfianza, no
reivindico una independencia perfectamente natural que a ellos les
costaria discutir.

— De haber pensado no venir a dormir —digo solamente—,
hubiese avisado antes de irme. Si algo grave hubiese ocurrido,
ustedes sabian que yo estaba citada con el periodista en el “Hotel
Gran Via”.



Ni yo ni ellos aludimos al motivo que podia tener realmente el no
haber regresado a dormir al cuartel. ¢Hipocresia? Yo digo
precaucion. Entre ellos y yo existe un terreno comun, la lucha, la
solidaridad, la dura ley del combate. Mas alla hay una zona oscura en
la que nos movemos, ellos y yo, a pasos prudentes, como si
caminaramos a orillas de un pozo mal tapado. Lo que duerme o se
agita en las aguas de ese pozo nos concierne, pero por un acuerdo
tacito no miramos dentro del pozo. Tampoco hace falta. Lo esencial
esta claro entre nosotros. Si yo me hubiese quedado a dormir con el
periodista francés, algo se habria enturbiado. El hombre no podia
comprenderlo, porque no es espaiiol.

La voz del viejo Servando corta un silencio que ya dura mas de la
cuenta, y es para decir: “No vayas a creer que te espiamos. Tu eres
muy duefa de hacer lo que te parezca. Nos quedamos despiertos
por si llegaba una orden y hacia falta ir a buscarte”.

— Claro, ya lo sé, no vale la pena seguir con el tema. Buenas
noches a todos. Mejor que no haya llegado ninguna orden, porque
necesitamos descansar.

Son mas de las doce del dia cuando me despierto a medias,
inquieta por el malestar que me dejan esos suefios de trenes que se
me van de entre las manos desde la infancia. El tren de hoy lo he
dejado ir porque temia no conseguir montar con todas las maletas
de mi equipaje. Yo estaba sentada en el banco de una estacion
solitaria parecida a la de Siglienza, pero que no era espafola, sino
francesa. El tren que se detuvo frente a mi traia un coche— comedor
suntuoso, cuajado de luces que iluminaban mesas rodeadas de
personas vestidas con trajes de fiesta. El jefe de la estacion anuncio
dos minutos de parada.



No habia nadie cerca que pudiese ayudarme a subir las maletas.
Tampoco estaba segura de que el tren llevase coches de segunda. No
habia tiempo para preguntar. Ademas, ese tren de ricos me
intimidaba. Tenia también verglenza de mis maletas viejas,
deformadas. Pero, por encima de todo, estaba el temor de no llegar
a subir con todo el equipaje. Sin embargo, optimista como siempre,
me digo que tomaré el préoximo tren, total, nadie me espera. Pero
cuando pregunto a qué hora hay otro tren, el jefe de estacion
contesta que mafiana a las ocho, que el que acaba de irse era el
ultimo del dia, y me mira extrafiado, sin atreverse a preguntarme por
qgué no lo tomé. Como de costumbre, me creo obligada a dar
explicaciones, diciendo la pura verdad.

— El tren hubiese esperado, dice el hombre. Al verla en apuros, yo
hubiese acudido a ayudarla, pero usted no se movid.

Una sensacién de derrota y de humillacién me sube a la garganta.
El esfuerzo por vencer el ahogo me despierta, librandome de la
angustia de tener que pasar la noche en una estacion desierta. De
buena gana seguiria durmiendo. Imposible. Entonces me pongo a
descifrar el suefio que me parece transparente. Ando por la vida con
una carga superior a mis fuerzas reales. Me impongo una conducta
gue no responde a mi vocaciéon profunda.

“éA santo de qué te pones a fabricar mala literatura? —me digo en
seguida—. Eso de la vocacion profunda habria que verlo. Los trenes
que dejas pasar pueden ser episodios secundarios. Siempre has
asumido los deberes que has elegido deliberadamente. Ahora mismo
podrias irte de Espaia, volver a Paris, pero sabes que esta decisidon
te amargaria la vida. Sabes de sobra que la guerra se ganara o se
perderd sin ti, pero sabes también que debes quedarte con los tuyos.



Y basta de pamplinas. Por el momento hay asuntos mucho mas
importantes que interpretar suefios. Entonces, arriba”.

El comedor esta lleno de milicianos y de malos rumores llegados
de las zonas vecinas a Madrid. Pido a los compaferos que no pasen
la noche fuera del cuartel por si nos llamasen con urgencia. Algunos
grunen que necesitamos descanso, pero la mayoria resuelve que
pasemos lista dos veces al dia. Pienso con angustia en nuestra
primera compaiiia, colocada en la linea de la ofensiva fascista que se
teme.

Son las tres de la tarde cuando salgo a caminar por las calles de la
ciudad. Junto a los almacenes de comestibles se alargan colas
interminables de mujeres ateridas y silenciosas que miran pasar los
camiones de milicianos sin explosiones de entusiasmo. Algunas
saludan con el pufio en alto, siguiendo un rato con la vista a los
hombres que marchan a los frentes amenazados. Madrid esta
dolorosamente instalado en el asedio, el hambre, el frio de este
invierno helado como pocos, en los bombardeos de artilleria y las
sangrientas incursiones de la aviacion.

También hay colas en las puertas de los cines. Puiados de
hombres viejos, muchas chicas, algunas mujeres mayores. Me pongo
en la cola, no para entrar, sino para escuchar las conversaciones. Dos
muchachas cuentan el viaje que han hecho a la Mancha en busca de
viveres.

— Cambiamos hilo de coser y jabdn por harina de gachas, un poco
de tocino y ocho huevos. De haber llevado alguna sabana, la
campesina me hubiese dado dos kilos de cerdo adobado —dice una
muchacha rubia—. Aunque la esconden, los campesinos tienen



todavia mucha comida. Nuestra vecina del primer piso se trajo
medio cordero la semana pasada.

— Habra dado lo suyo —comenta una mujer vieja—. Porque mi
hija, que llevd dos paquetes de tabaco, medio kilo de sal y un jersey
de lana, consiguid solamente dos kilos de harina, un hueso de jamon,
una ristra de tomates secos, seis huevos y pare de contar.

A este paso, si todo Madrid se echa a los pueblos, pronto no se
encontrara nada.

— Siempre habrd para los que saben buscar —tercia el hombre
qgue esta a mi lado—. En el mismo Madrid, quien lo puede pagar,
come de todo. Conozco algunas tascas que sirven filetes con patatas
fritas. No a mi, que soy un infeliz sin mas paga que las diez pesetas
del miliciano raso. Ni siquiera puedo volver al frente a causa de mis
pulmones estropeados.

El hombre tiene los ojos hundidos, muy brillantes, la espalda
agobiada y la voz ronca.

— ¢Has enfermado en el frente? —le pregunto.
— jCualquiera sabe! —contesta—. Yo tosia antes de la guerra.

Soy minero. En nuestro oficio hay eso que llaman la silicosis.
Cuando comenzod la guerra vine a Madrid con otros compaferos de
Asturias. Muerto por muerto, me dije, mejor palmar de un tiro que
arrastrar un cuerpo maltrecho. No me fue bien. El tiro que me dieron
medio me arrancé el brazo izquierdo, mira

El hombre se quita el tabardo, se arremanga la camisa, mostrando
una larga cicatriz todavia tierna. Las mujeres se agolpan a su
alrededor. Yo no me acerco. Las mujeres le ayudan a ponerse el
tabardo. Después vuelven a sus charlas de comida.



Pienso un instante quedarme en la cola para entrar en el cine,
pero los obuses que comienzan a estallar me obligan a buscar
refugio en el quicio de una puerta vecina. Cuando, al cabo de un
cuarto de hora, la artilleria se pone a tirar mas lejos, se ha vuelto a
formar la cola. A mi se me han quitado las ganas de ver peliculas,
incluso de andar por las calles.

Nuestras milicias estan de luto. La primera compafia del POUM
gue nos relevo en el Pinar de Humera ha sido destrozada en los
combates que lanzé el enemigo durante los primeros dias de enero.
Entre los muertos figura Jesus Blanco, temerario capitan de veintiun
afos. Los milicianos estan ansiosos ahora por volver al frente.

Mientras llega la orden, nos ponemos a vagar junto a nuestra
antigua posicion. Los internacionales defienden Pozuelo y sus
alrededores. También sus batallones tuvieron pérdidas enormes.

El frio es tan intenso y la niebla tan espesa a las dos de la tarde,
gue el paisaje tiene contornos de noche helada. Detras de un bulto
de ramas oigo hablar en idioma extranjero. Dos hombres se
incorporan cuando me acerco. Ambos son casi viejos o lo parecen
por las barbas crecidas, la piel arrugada, los hombros vencidos.

— ¢Qué vienes a hacer aqui? —pregunta el primero que se
levanta—. Este lugar no es propio para paseos.

Le tiendo mi tarjeta de miliciana. Después, apartando la capa que
me envuelve hasta los pies, le muestro las insignias de capitan.
Entonces, los dos me abrazan y nos besamos en las mejillas a Ia
francesa. Les explico que pasé tres semanas con mi compafia en el
Pinar de Himera, no lejos de aqui.



De esa especie de sentimiento de culpa que me oprime por no
haber tenido que afrontar los combates que aniquilaron a nuestra
primera compafia, no digo nada. Seria largo e inutil contarles que
me pasa algo parecido a lo que le ocurre al criminal que viene a
rondar al sitio de su crimen. Mi crimen es haber tenido la suerte de
no morir en el Pinar de Humera como tantos de nuestros
companeros.

Los dos hombres me cuentan que pertenecen al batallén
“Commune de Paris”, que son polacos radicados hace varios afios en
Francia, adonde fueron huyendo de las persecuciones que sufren los
revolucionarios en su pais, y que la guerra civil espafiola contra el
fascismo es su propia guerra. Contesto que lo mismo pienso yo.
Fumamos un ultimo cigarrillo, callamos, no tenemos nada mas que
decirnos porque tanto ellos como yo estamos saturados de
compafieros muertos y no es bueno traer muertos a la memoria
mientras dura el combate. Entonces volvemos a abrazarnos. Yo me
voy dejandolos detras de su ilusorio parapeto de ramas que chorrea
hielo y niebla.

Consigo trepar a un camion lleno de milicianos que regresan del
frente. Al poco rato me encuentro cerca del cuartel. Corro al
despacho del comandante para saber si nos han llamado de alguna
parte, si hay orden de marcha.

— Ninguna orden por el momento —dice el comandante—. Se
habla, en cambio, de integrar a los milicianos del POUM en un
batallon de la 382 Brigada que manda el teniente coronel Tomas,
socialista.



Afiade que como no hay manera de formar una unidad auténoma
porque nuestros efectivos pasan apenas de una compaiiia, estamos
obligados a acatar la decisidon de la comandancia de milicias.

— ¢Se trata de rumores, o ha venido una notificaciéon? —
pregunto.

— Me lo han comunicado verbalmente en la comandancia de
milicias cuando acudi esta tarde.

— ¢Te llamaron ellos?

— Si, por teléfono. Te he buscado para decirtelo, pero no estabas
en la casa. Antes de ir a la comandancia, hablé con los responsables
de nuestra organizacion, porque temia recibir una orden de
disolucidén. Pedi que alguien me acompafiara. Antonio Rodriguez
vino conmigo. Tratamos de mantener la independencia de nuestras
fuerzas, escasas pero aguerridas y muy bien conceptuadas, como lo
pueden atestiguar el teniente coronel Ortega, que las tuvo bajo su
mando en la Moncloa, y el coronel Perea, en cuyo sector actuaron
nuestras dos compaiiias, pero nos respondieron que en adelante no
habra compaiiias aisladas en ningun frente.

— ¢Tuviste la impresion de que no se trataba de una medida
discriminatoria por tratarse del POUM?

— Al contrario, mas bien me parecid que nos tienen en buen
concepto. La prueba es que dejan juntos a nuestros milicianos.
Formaran una compafia dentro del batallén. ¢TU crees que no
debemos aceptar?

— Al contrario, pienso que la solucion es correcta. De todas
maneras, habra que someterla a los milicianos cuando nos la
notifiquen oficialmente. Por el momento, sélo podemos hablar con



ellos de una posibilidad, tratando de hacerles comprender que entra
en los lineamientos de la militarizacion, diciéndoles al mismo tiempo
gue tienen entera libertad, ya que siguen siendo voluntarios. ¢Crees
que llegara pronto la notificacion?

— Mafnana o pasado. Por lo visto, depende de la 382 Brigada.
Quien debe decidir es el teniente coronel Tomas. En la comandancia
de milicias estan seguros de que aceptara. Yo creo que te podria
proteger, porque haber salido con vida aquel dia de la Moncloa, es
cosa de puro milagro.

— Casualidad, Severio. Cuando me toque la china, me moriré
como los demas, pero no sera adrede, te lo aseguro. Uno cree de
lejos que no le importa morir. Sin embargo, cuando se ve con la
muerte encima, quiere escapar a toda costa. Lo he comprobado mas
de una vez.

— QOjala que Dios siga protegiéndote, porque en el mundo no hay
nadie como tu...

— Hombre, no digas bobadas. Antonio Guerrero, tu paisano, vale
mil veces mas que yo. El mismo Juan Luis puede ser mejor que yo. Lo
gue pasa es que soy mujer y que aqui en Espaina llama la atencion
gue una mujer pueda portarse como un hombre en situaciones que
generalmente son de hombre.

— A lo mejor es verdad lo que dices, pero no estoy seguro. Puede
ser que tengas razon y que los espanoles seamos muy brutos vy
todavia mas los de mi tierra que no hay quien los mande, y que tu sin
gritos ni amenazas has conseguido mandarlos. Que lo sepas, ahora
mismo, si les hubieran dicho que tu no marchabas con la compaiiia,
se habrian negado a entrar en ese batalldén.



— Ni es seguro, ni tiene importancia. {Quieres venir a dar una
vuelta por Madrid? A lo mejor nos tocara salir mafiana para el frente
y vete a saber cuando volveré a ver la ciudad.

— No tengo ganas de salir a ver tanto destrozo y tanta pobreza.
Ademads, escucha, ya estdan cayendo obuses. Quédate aqui tu
también.

— Bueno, iré solamente hasta la puerta para echar una mirada a
la calle.

Al llegar al zaguan oigo voces de mujeres mezcladas con lloriqueos
de nifos.

— Las pobres se han metido aqui a causa del cafioneo —dice el
centinela—. Hubiera sido criminal echarlas. Cuando pare el
bombardeo, se iran.

Me siento en el suelo junto a las mujeres. Al cabo de un instante
estamos hablando de las cosas que hablan las mujeres. De lo poco
que se encuentra para comer, de lo malo que es para los nifios pasar
tanto miedo, de la tristeza que da el frio. Cuando aparece Javier
trayendo una cacerola de café caliente, todas le decimos mil cosas
amables. Hemos olvidado el cafioneo, mecidas por los estribillos
triviales del diario vivir. A la hora de la despedida somos viejas
amigas.

Ahora, acostada en mi cama de tiempos normales, con sabanas
limpias, mantas de lana y hasta un ladrillo caliente en los pies, paso
revista a nuestra situacion. Se ha conseguido parar la ultima ofensiva
franquista a costa de miles y miles de bajas, pero seguimos a la
defensiva. Politicamente, si cabe, la situacidon es peor. La cohesidn
revolucionaria de los comienzos que se reafirmd en las jornadas



heroicas, cuando todo el pueblo se lanzd a defender Madrid, se
resquebraja semana tras semana. Tirantez entre las facciones
socialistas, predominio creciente de los comunistas, inmovilismo de
la CNT, frenada por el temor de dar al extranjero una imagen
verdaderamente revolucionaria de la guerra civil. En cuanto al
pufiado de militantes del POUM en Madrid, algunos socialistas y
muchos cenetistas dicen apoyarlos, pero esta simpatia no pasa de
ser platdnica.

éQué conclusiones saco de este balance negativo? ¢Que
perderemos la guerra? Es probable que la perdamos. Ahora bien,
aun asi, los trabajadores espanoles habran lavado la derrota sin
combate de los trabajadores alemanes e inscrito en los anales de las
luchas obreras las paginas mas fulgurantes de su historia.

Esta tarde, al cabo de dos dias largos de espera, nos ha llegado la
orden de marchar al frente. Un oficial de la 38° brigada viene a
buscarnos a medianoche. Todos nuestros milicianos estan presentes.
Entre ellos descubro a Clavelin. Tiene |la cabeza vendada y el andar
un poco inseguro de los convalecientes. En la espalda, la abultada
mochila rematada por el rollo de la manta le forma una giba
desmesurada. En la semipenumbra que crean los focos pintados de
azul, su extrana silueta de gnomo viajero evoca episodios de cuentos
infantiles. Siento una piedad infinita por el nino que corre asi detras
de la muerte.

Porque Clavelin cayd herido en los combates del Pinar de Humera.
Le tocd lo que llamamos un tiro de suerte. La bala le abrié un ancho
surco en la cabeza, sin dafnar zonas profundas. Cuando lo vi en el
sanatorio, tenia un vendaje espectacular.



— Pareces un fakir —le dije—. éTe duele mucho? Cuando te
cures, te quedaras en casa. Hay mucho que hacer en la retaguardia.

Tenia entre las mias su mano morenucha y aspera, buscando en
sus 0jos un signo de asentimiento.

— ¢Quedarme en casa ahora...? jQué va...! Cuando se acabe la
guerra, se habrd acabado para todos.

— ¢Y si te matan?
— Mala suerte. Otros han muerto que valian mas que yo.

Yo sabia que era inutil insistir. Entonces le hice prometer que se
guedaria en Madrid hasta que se le curara completamente la herida.
Prometio, pero aqui esta a la hora de marchar con su carita de nifio
triste y su voluntad de hombre cabal.

— ¢Tanta prisa tienes por hacerte matar, chiquillo? Iras al frente
cuando tu herida esté cicatrizada del todo.

Como en aquella tarde de Siglienza, sus 0jos me tocan con una
larga mirada implorante. Su voz apremia:

— iYa no tengo nada! Cada dia me pasan una pincelada de yodo.
Para eso no hace falta quedarse en Madrid. Déjame marchar con la
compaiiia...

— Cuando estés curado, éentiendes?, completamente curado.
Antes no quiero verte en los parapetos. Dentro de ocho o diez dias
vendras a reunirte con nosotros. Quitate ahora de encima todos esos
bultos. Vete a la cocina a beber una taza de café caliente.

Arrimado a la pared, Clavelin nos mira marchar sin despegar los
labios.



Todavia es de noche cuando llegamos a un edificio que, por las
trazas, parece un convento. A orillas de la acera hay una larga fila de
camiones, algunos de los cuales ya estan llenos de milicianos.
Cuando nos toca el turno de subir a los nuestros, me pongo a pasar
lista a la luz de una linterna pequedfita, apenas mayor que una
luciérnaga. Intrigados por la claridad que sale de mi mano izquierda,

un grupo de milicianos se acerca a mirar. De pronto, exclaman
asombrados:

— jEs una mujer! Venid a ver, es una capitana...

Y, dirigiéndose a los hombres que aguardan al pie del camién, uno
de ellos pregunta:



— ¢éEntonces a vosotros os manda una mujer?

— Una mujer, si, y a mucha honra —contesta Garbanzo con voz
de desafio—. Una capitana que tiene mas cojones que todos los
capitanes del mundo. ¢Queréis saber algo mas?

— Oye, compafero, que ha sido sélo interés, no ofensa —dice el
hombre en tono conciliador—. Ni intencién de faltar al respeto.

— Esta bien —contesta Garbanzo, apaciguado.

El episodio me da qué pensar. Nada grave en si, demuestra que
formando parte de un batalldon en que todos los mandos son
hombres, a nuestros milicianos se les puede crear una situacion
aparte por tener de capitan a una mujer. Me digo que deberiamos
buscar una solucién que evite esta clase de incidentes.

Cuando dejamos atras los limites de Madrid, los camiones
aceleran. Como es de rigor, ignoramos nuestro punto de destino. Los
vehiculos aminoran la marcha al entrar en un terreno sembrado de
baches y troncos de arboles. Se detienen a la vera de un tupido
matorral. Ya es casi de dia, pero la niebla sigue a ras de tierra sin
dejar pasar la claridad del amanecer mas que a trechos. Por lo visto
hemos llegado. Los camiones se vacian rapidamente, los nuestros
como los demas.

Esperamos en tierra ordenes que no llegan. Entonces, en
formacion como los demas, seguimos al grueso de los milicianos que
se han puesto en marcha. Ahora distinguimos un grupo de casas. En
el medio hay una de muy buena apariencia. Dos mas pequefas se
alzan a poca distancia. Algo mas lejos hay otras dos. Como los
demas, entramos en la mayor.



Lo primero que nos sale al encuentro en la puerta de la primera
sala es un violento olor a formol. En el interior reina un tremendo
desorden. Frascos rotos por el suelo, libros destrozados, peces
muertos en los rincones. El cuarto de al lado es una biblioteca. En las
estanterias quedan aun muchos libros intactos. Algunos son muy
antiguos, ricamente encuadernados. El primero que abro trata de
peces; el segundo, también. Deduzco que nos hallamos en un museo
o un centro de estudios dedicado a los peces, por donde ha pasado
la guerra.

No hay tiempo de sufrir por el bello material aniquilado. Hubiese
sido bueno para todos preservarlo. Asi lo digo a los milicianos que
me han seguido, pero no pronuncio discursos inutiles. He aprendido
a moderar mis arrebatos culturales. Un oficial viene a buscarme para
presentarme al comandante del batallén.

El puesto de mando se halla en una de las casas pequefias. El
comandante es un hombre no muy alto, de rostro amarillento, como
suelen tener los militares que han combatido largo tiempo en Africa.
Lleva gorro, no gorra de plato como lucen ahora los oficiales de
milicias imitando a los de carrera. Viste un tabardo sencillo, leguis y
se desplaza con cierta dificultad a causa de una cojera de la pierna
izquierda. Me tiende la mano con un gesto cordial, no hace ningun
comentario sobre mi calidad de capitana. Entra en materia de
manera llana, sin rebuscamientos.

— Necesito hacerle una proposicion, capitana. Le ruego que deje
su compafia a cargo de otro oficial y venga a cooperar conmigo al
frente del batallon en calidad de capitan ayudante.

Mi primera reaccion es de amargura, en seguida se le mezcla la
cdlera. Deduzco que se trata de quitarme el mando de la compaiiia



ofreciéndome un ascenso ilusorio de mucho nombre sin ninguna
actividad. Recuerdo a continuacion el incidente ocurrido entre los
milicianos, los mios y los otros, al manifestar estos ultimos su
sorpresa viendo que al frente de nuestra compaiia se hallaba una
mujer.

Entonces decido poner en claro el verdadero motivo de la
proposicion que me hace el comandante.

— Antes de aceptar o rechazar su ofrecimiento, comandante,
quiero saber a qué se debe. Le ruego que me diga con franqueza si, a
su juicio, el hecho de haber en su batallédn una mujer capitan de
compafia puede crear una situacion molesta para el resto de los
oficiales y los demas milicianos. De ser ésta la causa, no necesita
usted indemnizarme con un cargo para el cual probablemente no
sirvo, ya que se me antoja que es puramente administrativo.

— Muy sinceramente le contesto que se equivoca en las dos
suposiciones. En la primera, porque todos sabemos que ha ganado
usted sus galones en el frente, en varios frentes. Luego, a nadie
puede chocarle que mande usted una compaiiia, al contrario, mas
bien es una honra para el batallon. El segundo error es creer que el
cargo de capitan ayudante a mi lado, seria administrativo.

— En realidad, no veo bien en qué consiste. A lo mejor es una
especie de cargo de enlace, de acompafante...

— De ambas cosas tiene en un ejército regular. En el nuestro, que
esta lejos de serlo, abarca mucho mas espacio. El capitan ayudante
en este batallon debera mantener permanentemente el contacto
entre las trincheras y el puesto de mando. Saber lo que necesitan los
milicianos, velar por la disciplina sin rigores inutiles, como usted muy
bien sabe hacerlo.



Comprendo que de nada sirve prolongar la discusién. Debo
aceptar el cargo o irme a Madrid. No quiero vivir en la retaguardia.
Entonces recojo el desafio, porque sigo creyendo que la aparente
promocion encubre el propdsito de deshacerse de mi por las buenas.
Digo al comandante que estoy de acuerdo y salgo en busca de la
compafia. Por el camino voy enhebrando las explicaciones que daré
a los milicianos.

Los encuentro reunidos en la sala de los peces muertos,
impacientes, desamparados, porque el resto del batalldn ya se ha ido
a las trincheras. Algunos preguntan qué pasa.

— Pasa —contesto sonriendo— que tienen que elegir un nuevo
capitan.

— ¢Porgue aqui no te quieren a ti? —pregunta Juan Luis con voz
airada.

— No hay tal cosa, compafieros. Ocurre que me ascienden a
capitan ayudante para secundar al comandante en el mando del
batallon. Intenté negarme al comienzo. Después comprendi que la
orden venia de la brigada y que debia acatarla como un honor para
las milicias del POUM. Hay entre nosotros varios compaferos que
pueden remplazarme al frente de la compafia. Propongo que se
nombre al compafero Fuentemilla por su seriedad, sus
conocimientos militares y su comportamiento en los recientes
combates que afrontd nuestra primera compaiia.

Fuentemilla es ese campesino que se pasd a nuestras filas en
Siglienza, junto con Duarte y Entrena. Poco hablador, inteligente sin
ostentacidon, acostumbrado a la disciplina militar, es sin duda de
todos nosotros el mas indicado para llevar la compaiiia. Los demas
no hacen objecion a su nombramiento; al contrario, parecen



contentos, sobre todo, presurosos de marchar a las trincheras
cuanto antes.

La nuestra se halla al final de la calle profundamente excavada,
formando martillo, ni mejor ni peor que todas las otras, igualmente
tapizada de barro hediondo, mucho menos en declive que lo
necesario, pero bien provista de huecos que sirven para el descanso
de los hombres. Se ve que han sido largamente ocupadas,
probablemente por los internacionales, que han pagado un terrible
tributo en este sector como en tantos otros de las cercanias de
Madrid.

Antes de alejarme de la trinchera digo a Fuentemilla que anote en
un papel todo aquello que a su juicio hace falta para la comodidad
relativa de los milicianos. Por mi parte, pienso que seria urgente
desinfectar estos nidos de microbios. Veremos si se puede. Cuando
me dispongo a marchar al puesto de mando, llega el suministro: una
lata de carne por cabeza, pan y vino en cantidad suficiente, mas dos
botellas de aguardiente.

Hago el primer recorrido por las otras trincheras pardandome a
charlar con los milicianos. Los oficiales parecen ya enterados de la
mision que me toca cumplir junto al comandante. En ninguno
descubro el menor signo de hostilidad; al contrario, me hablan de
igual a igual, con naturalidad, atentos y cordiales. El nudo de
ansiedad que llevaba atado en el estdmago se afloja poco a poco.
Varios milicianos dicen haberme conocido en Siglienza. Yo no los
recuerdo, pero no cabe duda de que estuvieron alli, porque citan
hechos veridicos. En seguida, dirigiéndose a la redonda, aifaden el
elogio maximo: “éSabéis? Es mucho hombre esta mujer...”



Cubierta con este aval, llego al puesto de mando serena, lista a
desempeiiar mis nuevas funciones. El comandante Bautista, asi se
llama, me cuenta que en el Ejército, donde sirvid mas de veinte anos,
tenia el grado de alférez. Se hallaba en el Cuartel de la Montana
cuando estalld la sublevacion fascista, compartiendo un calabozo
con dos oficiales, republicanos como él, los tres condenados al
fusilamiento. La toma del cuartel por las fuerzas populares les salvd
la vida. Coincidencia extrafia, uno de esos oficiales era el capitan
Martinez Vicente, a cuyo mando estaba la columna en que ibamos
nosotros, los milicianos del POUM. Le cuento al comandante como
murid Martinez Vicente durante los combates que se desarrollaron
en las afueras de Siglienza, cuando las tropas franquistas cercaron la
ciudad.

— Es una pérdida muy grande la muerte de ese militar
republicano —dice él con tristeza—. Ademads de valiente, sabia
mucho de lo que tanta falta nos hace, de técnica, de armamento,
porque no era un capitan de oficina, sino de combate.

A la luz de una bombilla eléctrica velada por un papel verdoso
miro el ir y venir del comandante de un extremo a otro de la
habitacién. Se mueve con agilidad a pesar de su rodilla izquierda
tiesa. Puede tener cuarenta afnos, a lo mejor menos, también mas a
juzgar por las arrugas de la cara y la fatiga de los ojos. Si cediera a mi
reflejo de madre de familia, le diria a este hombre que necesita
dormir, que vaya a acostarse, que yo estaré alerta. Felizmente
recuerdo a tiempo que yo no mando aqui, y que mi consejo le puede
caer mal al comandante. Entonces pregunto si debo salir de patrulla
por las trincheras esta noche.

— No creo que haga falta, capitana, ya veremos después. De
todas maneras, usted ya ha dado una vuelta. Eso si, en adelante le



recuerdo que no debe salir sin un enlace. Aqui esta este compafero
de absoluta confianza para todo lo que usted quiera mandarle.

No pienso mandarle gran cosa a este buenazo que viene hacia mi
con la mano tendida, la mirada franca y una sonrisa timida.

— Me llamo Rogelio Torres —dice—. Soy madrilefio de Chamberi,
de oficio carpintero, padre de cinco hijos. El mayor ya esta en el
frente. Aqui termina como quien dice la historia de mi vida. Ni
siquiera tomé el Cuartel de la Montafia. Cuando consegui entrar en
el patio, no quedaba mas que una pila de sartenes grandisimas que
nadie se queria llevar.

El tono de chunga madrilefia que Rogelio Torres pone en sus
palabras se aviene mal con su tez amarillenta, sus ojos apagados vy la
barba rala que le come las mejillas. Se me ocurre que este hombre
sufre de alguna enfermedad, probablemente del higado o del
estdmago.

— ¢Tu tienes buena salud? —le pregunto.

— Buena, buena, no. Si la tuviese del todo buena no estaria aqui
en servicio aligerado. No diré que enfermé en la Sierra. Debia ya de
estar malo antes, porqgue muchas veces vomitaba bilis y sentia
calambres en el estdmago, pero me aguantaba para no perder el
jornal. En la Sierra, las conservas y el vino aspero me estropearon del
todo. Los compaieros se empefiaron en mandarme al hospital
donde estuve mas de un mes atendido como un rey. Sali muy
mejorado. Lo malo es que tengo prohibido el vino y el tabaco.

— Mas te hubiese valido quedarte en la retaguardia —digo yo—.
iCualquiera sigue un régimen de comida en el frente!



— Lo que pasa es que el régimen de la retaguardia me sienta
peor. Los emboscados me dan ardor de estomago.

Diciendo esto, Rogelio Torres se lleva a los labios el cigarrillo que
estuvo liando amorosamente un largo rato. Al sorprender mi mirada
desaprobadora, se encoge de hombros sonriendo.

— ¢Qué quieres? Unos se mueren de un tiro, otros de fumar,
nadie se escapa de la china que le habra de tocar. éVerdad,
comandante? —dice, dirigiéndose a Bautista que ha dejado de
recorrer el cuarto para escucharnos.

— Asi sera —asiente el hombre, muy serio—. Los espafnoles no le
tenemos mucho miedo a la muerte, a lo mejor de palabra, aunque
creo que de verdad, quiza por la religion o |la pobreza, también por
jactancia, porgue somos muy faroleros los espafioles.

Aqui no tenemos al enemigo a distancia de voz humana, como en
el Pinar de Humera. El Cerro del Aguila, su posicion mdas préxima, se
halla a wunos trescientos metros a la derecha de nuestras
avanzadillas. Digo trescientos, quizas esté mas lejos. En el Pinar de
Humera nos gritaban, nos insultaban, nos mandabamos Prensa con
el perro estafeta, contestabamos sus insultos. Afilabamos el odio
grande con diarias querellas de vecinos, sabiendo que un dia u otro
las habriamos de dirimir a tiros. La probabilidad del encuentro
justificaba el hielo, la lluvia, el barro que se nos metia en el cuerpo.

Aqui, el enemigo nos parece tan lejano, que la lluvia y el fango se
nos antojan un castigo inutil, agravado peligrosamente por el tedio y
los piojos. EI comandante sonrie viendo mi encarnizamiento en
luchar contra los piojos a fuerza de polvos insecticidas que solo
sirven para hacer toser a los milicianos, porque los bichos parecen
mas bien prosperar y multiplicarse.



— Los piojos —dice— son la plaga inevitable de las trincheras que
llevan tiempo sirviendo de cobijo a hombres que no pueden lavarse
ni cambiarse de ropa. Para acabar con los piojos hay que arrasar las
trincheras infestadas, prenderles fuego.

Tengo que resignarme, renunciar al combate antipiojos. Queda el
tedio de los dias interminables. Comunico al comandante mi
proyecto de traer libros y revistas ilustradas que puedan interesar a
los milicianos. Si él esta de acuerdo y me presta un coche, iré a
Madrid en busca del material de lectura. Conseguiré libros faciles,
novelas de aventura y de amor, relatos histdricos, en fin, literatura
poco complicada al alcance de todos.

— Nada cuesta probar, —contesta el comandante, no muy
convencido—. Lo malo es que muchos de nuestros milicianos no
saben leer...

— Ya lo he pensado. Para ellos tengo otro proyecto. Les
enseflaremos a leer y escribir aqui mismo, si usted esta de acuerdo.
He averiguado que tenemos cuatro maestros de escuela en las
trincheras. No dara mucho trabajo construir dos chabolas detras de
las primeras lineas para que sirvan de escuela.

Esta vez el comandante muestra mas entusiasmo. Decidimos que
mafana a primera hora iré a Madrid en busca de lo necesario.
Mientras mastico el jamodn blanco cotidiano, voy repasando en la
memoria titulos y autores de novelas populares. Salgari me parece
excelente, Julio Verne, Alejandro Dumas pueden servir, sin olvidar a
Pérez Escrich, Dhelly, Héctor Malot y el folletinesco Luis de Val. Pérez
Galdds sera para los mas instruidos. Veremos lo que encuentro de
novelas policiacas.



A la hora de dormir tengo la cabeza tan llena de libros posibles,
gue me quedo despierta horas y horas. Consigo amodorrarme de
madrugada. Cuando abro los ojos, es de dia. Rogelio y el
comandante ya estan desayunando. Al comienzo no sé quiénes son
estos dos hombres. El jarro de café caliente me reinstala en Ia
guerra. Con la lucidez viene el recuerdo de la buena tarea que me
aguarda.

— Puede marchar cuando quiera, capitana —dice el
comandante—. El coche esta listo.

— ¢Voy contigo? —pregunta Rogelio con voz ansiosa.

— Naturalmente. Me haras mucha falta para cargar las cajas de
libros. Ademas, te vendra bien dar una vuelta por tu casa. Si el
comandante no se opone, te dejaremos un par de horas libres
mientras yo recorro las librerias. A mi vez, si el comandante me
autoriza, pasaré por el cuartel para asearme un poco.

Tardamos tres cuartos de hora en llegar al centro de Madrid. El
chéfer resuelve por su cuenta llevarme hasta la calle Serrano. Nos
damos cita en un bar de la Gran Via a las dos de la tarde.

En el cuartel queda solamente el compafiero Olmeda y tres
milicianos de los mas viejos. Se acabd la animacién de los tiempos
buenos. Los virulentos ataques contra el POUM hacen temer que un
dia de éstos nos quitaran la casa.

— Por si acaso —dice Olmeda—, he sacado toda la
documentacion, Yo estaré aqui mientras sea posible. Seria bueno
que te llevaras a otro sitio las cosas que tienes aqui, ropa, papeles.
Cualquiera sabe lo que puede ocurrir.



— No tengo tiempo de hacerlo hoy. De momento pon lo mio con
lo demas si lo juzgas urgente. De todos modos, no tengo gran cosa.
Lo mas importante es un cuaderno de notas que te daré ahora
mismo. Siento salir corriendo. Para tranquilidad de los compaferos
del POUM, diles que no tenemos problemas en el batallon. La
mayoria de los milicianos son de la UGT, y el comandante, militar de
carrera, probablemente republicano con quien hasta aqui no he
hablado de politica.

A la hora de la cita con Rogelio y el chéfer, llevo revisadas cuatro
librerias. Encontré unas doscientas novelas y otras tantas revistas
ilustradas. Los propietarios se mostraron generosos. Ninguno quiso
que le pagara; al contrario, hasta se ofrecieron a buscar por su
cuenta en otras casas material de enseflanza para la escuela que
vamos a formar. La idea de crear una escuela en la primera linea de
frente les infunde respeto y entusiasmo. Todos quieren ayudar.

Llegamos al puesto de mando con seis cajas repletas. Después de
contar al comandante lo bien que me recibieron en los comercios,
me pongo a clasificar los libros por temas. Rogelio los mete en las
cajas con los lomos visibles para leer los titulos. No hay mas remedio
que dejar para mafana la inauguraciéon de nuestra biblioteca
ambulante, porque ya es noche cerrada cuando terminamos de
preparar las dos cajas que llevaremos a las trincheras.

Detras del café, llegamos Rogelio y yo como buhoneros
pregonando la mercancia: “Libros. ¢Quién quiere distraerse
leyendo? Hay libros para todos los gustos, de amor, de piratas, de
poesia y policiacos”.



Los comentarios que acogen nuestro pregdn son variados, mas
bien pesimistas. Los mas ponen en duda que se pueda leer teniendo
el cuerpo empapado y comido por los piojos.

Yo explico que una novela interesante llega a hacer olvidar los
piojos, que nada cuesta probar. A los primeros que tienden la mano
les pregunto qué clase de libro prefieren. Las respuestas difieren
poco: nada que sea aburrido.

Observo con atencion a los que piden revistas que tengan muchas
ilustraciones. Deduzco que no saben leer, pero pongo cuidado, no
les pregunto. Dirigiéndome al grupo anuncio que dentro de dos dias
tendremos una escuela aqui mismo y que habra recompensas de
permisos para quienes aprendan pronto las primeras letras.
Entretanto, los que saben leer deberian hacerlo en voz alta para los
gue todavia no saben, si es que a éstos les interesan las historias que
cuentan los libros.

Cuando, al cabo de dos horas, habiendo colocado toda nuestra
mercancia, volvemos a pasar por las chabolas, hay muchos hombres
leyendo. Algunos levantan la cabeza al vernos.

— Hay que ver las cosas que le pasan a este tio —dice uno—, vy
siempre sale ganando. Me tiene tan atontado que no consigo vigilar
la marcha de mi piojo en la carrera. Alla él si pierde. Ahora me tiene
sin cuidado. Lo que dice este libro es de no creer, y te parece que lo
estas viendo. Echaré una mirada a mi piojo, ya que me he parado de
leer.

Yo también echo una ojeada al cartdon cuadriculado, puesto sobre
una piedra en medio de la chabola. Tiene dibujadas cinco filas de
cuadros. En cada una marcha un piojo de tamano excepcional. Palito
en mano, cada propietario endereza suavemente al animal de su



cabaia cada vez que se desvia de su fila. Pregunto si juegan por
dinero o es pura diversion.

— Para que la diversion valga de verdad y tenga interés debe dar
premio, pero ponemos muy poca cosa, dos o tres perras gordas. Lo
gue importa es el titulo de nuestros trimotores, como los llamamos.
Con decirte que nos da pena matar al ganador. Una vez yo puse al
mio en una caja de cerillas para dejarlo vivir porque habia triunfado
tres veces seguidas el mismo dia. Cuando lo saqué, no valia nada,
estaba fofo, medio muerto. Entonces lo aplasté y elegi otro. Todos
no sirven, tienen que ser redondos, tener las patas fuertes y que se
les vea bien la cruz del lomo.

Viendo que sigo con interés su tratado sobre piojos de carrera, el
hombre se mete la mano debajo de la camisa, tantea un momento
con el dedo y acaba sacando un ejemplar que me acerca a los 0jos.
Curiosamente, no siento repulsion. Cabe creer que un piojo solo,
aislado de la masa, entra en estado de inocencia. Eso si, sin darme
cuenta, comienzo a rascarme la cabeza como si el bicho me
anduviera por el pelo. Los milicianos se rien a carcajadas.

— A lo mejor tienes piojos —dice uno—. Deberias pasarte un
peine fino para ver antes de que se te metan en la ropa.

— No estoy muy segura —contesto yo—, pero me parece haber
leido que son dos razas diferentes. Claro que para el caso da lo
mismo, unos y otros pican igual.

A pocos pasos mas alla hay tres hombres con el torso desnudo que
van echando en una lata llena de agua los piojos que arrancan de las
costuras de la camisa y el tabardo. No me atrevo a preguntarles si
han comenzado los libros que les dejé. Son ellos los que me hablan.
Dicen que después de la gran caceria se pondran a leer. Que es



necesario llevar un ataque a fondo al menos dos veces por dia. Este
es el primero, el segundo vendra de noche, para poder dormir...

— ¢De noche, a oscuras, cdmo hacen para verlos?

Los hombres me miran con ojos de lastima, compadecidos de mi
ignorancia en materia de piojos. En seguida me explican que no hace
falta luz para cazarlos.

— Pasas la uia por las costuras y recoges un montén. Mas sirven
los dedos que los ojos. Hay que repetir la operacidon decenas de
veces. Por mucho que vuelvas al mismo sitio, sigues encontrando
bichos. Al final guedan menos. Si los dejas estar, se crian a millones y
te comen vivo a todas horas del dia y de la noche.

Estoy tan impregnada de piojos cuando llego al puesto de mando,
gue en vez de ponerme a comer abrumo al comandante con las
posibles soluciones para combatir la plaga. El pobre hombre me
escucha con paciencia. Cuando paro de hablar declara que no hay
manera de acabar con los piojos en las trincheras. Que el piojo es el
compafero inseparable del soldado inmdvil. Que no es bueno darle
tanta importancia a un fendmeno corriente en todas las guerras.
Total, que sin decirmelo claramente desaprueba en principio mi
posible campafna antipiojo. Me doy por prevenida. A lo mejor tiene
razon. Mi preocupacién excesiva, sin un remedio inmediato, es malo
para la disciplina. Sera mas util qgue me dedique a poner en marcha
la escuela.

Veamos ahora lo que me toca tener en cuenta. Obligacién numero
uno: no pensar mas en piojos. Numero dos: borrar esta sensacion de
extranjeria que me cohibe a pesar de la amabilidad franca del
comandante Bautista y la fraternidad de todos los milicianos.



Numero tres: aflojar la tensién que no cuadra con este capitulo
mediocre de un frente que vive al margen de la guerra.

Decidida a cumplir tan buenos propdsitos, me acerco a la ventana
para ver si ha cesado la lluvia. No, el agua sigue cayendo como caia
ayer y probablemente caerda manana. Nunca, antes de la guerra, he
visto llover tanto y tan seguido. Recuerdo que en otros tiempos yo
amaba la lluvia. De noche, en la cama, me incorporaba para escuchar
mejor el gorgoteo del agua en las canaletas. Mi amiga la lluvia es hoy
una enemiga odiosa para todos nosotros.

Ocupada en mirar y pensar, no he oido abrirse la puerta. Un timido
“Buenas noches” me hace volver |la cabeza. En el umbral, cubierto
con un capote que le barre los tobillos, esta Clavelin. El agua le corre
por las manos, gotea de su ropa. Siento enojo y pena frente al
chiquillo empecinado.

Cuando se quita el gorro empapado, veo un ancho surco
producido por una brida de cicatriz sonrosada.

Plantado delante de nosotros con las piernas muy separadas, las
manos detras de la espalda en una postura casi napolednica, el
muchacho no rehldye la mirada del comandante Bautista, que lo
mide de pies a cabeza.

— ¢No pudiste esperar un dia sin lluvia para venir? No creo que el
fango sea bueno para curar heridas. Muéstrame la cabeza.

— Comandante, le presento a uno de los mejores milicianos de la
columna del POUM. Se llama Clavel de apellido, pero le decimos
Clavelin por ser el menor de varios hermanos.

— Este miliciano es un crio, un nifio que no puede tener mas de
trece anos. No hay derecho a meterlo en una trinchera. Tenemos



que acabar con estos soldados en pafnales, dejar que crezcan para
reponer bajas después de la guerra. Malo es que vengan a combatir
los viejos, pero peor es consentir que se hagan matar los chiquillos.
Yo no admito que se quede aqui.

Clavelin esta parado muy tieso, mirando alternativamente al
comandante y a mi con los ojos muy abiertos, los labios apretados,
las manos estrujando el gorro convulsivamente. La cabeza rapada en
el medio y el capote pegado a su cuerpo enjuto lo asemejan a un
bonzo pequeiito que espera una limosna.

Contrariamente a su mutismo habitual, dice en voz baja,
dirigiéndose al comandante:

— Yo soy igual a cualquier miliciano. La capitana lo sabe porque
he estado con ella desde los primeros dias de la guerra. Yo quiero
guedarme con mis compaferos; pero si no me admiten, me iré a
otra unidad.

— Por lo pronto, quitate el capote y siéntate junto a la lumbre. Yo
pediré al comandante que te deje con nosotros. Prefiero tenerte
cerca, que saberte entre extrafios.

— Este crio vale mas que un hombre de pelo en pecho —digo al
comandante— porque, ademas de saber manejar armas, lanzar
granadas y cartuchos de dinamita, conoce el significado de nuestra
guerra. Es un combatiente veterano a quien se le puede confiar
cualquier misién por peligrosa que sea. Puedo asegurarle que no se
quedara en la retaguardia. Le ruego entonces que le deje
incorporarse a la cuarta compafia. Sus compafieros velaran por él,
aun cuando mucho me temo que nadie le impedira estar en primera
linea cuando llegue la ocasion.



— Bajo su responsabilidad, capitana. Aqui se queda bajo su
responsabilidad, que por mi no lo dejaria.

— Muchas gracias, comandante —dice Clavelin sonriendo todo lo
gue puede, como siempre, mas con los ojos que con los labios—. Si
me da su permiso, me iré a la trinchera.

— Vete si quieres —asiente el comandante ya ablandado—,
aunque mas te valdria quedarte otro rato para secarte mejor.

— Y cambiate los calcetines —digo yo, cediendo a mi impulso de
madre de familia—. Si no has traido, yo te daré un par.

— Muchas gracias, tengo de todo, hasta toalla. Mi hermana me
puso un montdn de cosas en el macuto. El fusil, éme lo daran en la
trinchera?

— No pases cuidado, mafana tendras fusil —dice el comandante,
definitivamente conquistado.

Y cuando el chiquillo se va, afiade con tristeza:

— Es una pena grande ver tamafa voluntad de luchar en un nifo,
cuando hay tantos hombres sanos y buenos agazapados en la
retaguardia.

— ¢Tiene usted hijos, comandante?

— Tengo cuatro. Los dos mayores se escaparon de casa no bien
comenzo la guerra. Los vi en la Sierra. A estas horas no sé por donde
andan. Como soy creyente, pido a Dios que los proteja. Pienso que
usted, capitana, no tiene hijos. A lo mejor me equivoco.

— No, no tengo hijos. De comun acuerdo, mi marido y yo
decidimos evitar toda traba que nos impidiera tomar parte en la



lucha revolucionaria alli donde estallara. A esto se debe que no
hayamos tenido hijos.

— Con lo madraza que es usted, me pregunto si no los echa de
menos. Se preocupa usted de los milicianos como si fuesen nifos
pequenos, que si comen, que si tosen...

— No haga caso, yo tengo la mania de dar de comer a todo bicho
viviente, seres humanos, gatos, pajaros. A veces mato mis plantas
por regarlas demasiado. Necesito saber que a mi alrededor no hay
hambre. Ademas, desde el comienzo de la guerra aprendi que era
fundamental dar de comer a los combatientes, sobre todo cuando
debian mantener una posicion. A lo mejor exagero la importancia del
alimento...

— No exagera. Una buena intendencia es primordial en la guerra.
Mas todavia cuando se trata de milicias voluntarias, porque la
disciplina es consentida, no impuesta. Una de nuestras fallas es la
falta de cocinas de campana. Por lo visto, se carece todavia de
material.

— ¢Quiere que le diga una cosa, comandante? Deberian poner
mujeres en Intendencia. En estos menesteres sabemos mas que los
hombres. Con cuatro calderos del tamaio necesario se puede guisar
para un batallén. Un dia, carne con judias; otro, con garbanzos, y de
no haber carne, legumbres con el alifio necesario, el caldillo que
tanto aprecian aqui, todo muy caliente, como lo pide el cuerpo
transido. ¢Ha visto usted lo que comen nuestros milicianos? No le
hacen caso al jamoén blanco que nos cuesta tan caro. Hasta hay
quienes lo tiran. En cambio, afladen agua a la gelatina que queda en
las latas, parten un chusco dentro, y se comen muy a gusto esta
sopa.



— A mi tampoco me sabe bien ese jamodn ni el pescado dulce que
nos mandan los rusos, segun dicen. En fin, no nos quejemos. Peor
estan las familias en la retaguardia.

Habla que te habla, llega la hora de dormir. Rogelio estira
cuidadosamente la manta que me sirve de colchdn. Después, como
todas las noches, me tiende un par de calcetines limpios. Es él quien
los lava e incluso los remienda.

— Tendras que pedir calcetines —me dice—. A los que te quedan
ya no les caben zurcidos. También hace falta hilo de coser y jarabe
para la tos, que no paras de toser toda la noche.

— Deberia ver al médico —interviene el comandante—. Se le nota
mucha fatiga en la respiracidon. Se pasa usted la noche mas sentada
gue acostada. Acabard por agotarse y con lo poquisimo que come...

— Pare ahi —digo riendo—. Dos o tres veces por semana, cuando
voy a ver al coronel Tomas o al comandante Palacios en Puerta de
Hierro, trato de llegar a la hora de comer. En uno y otro sitios hay
buena mesa, vamos, un plato caliente guisado por manos de mujer.
Como siempre me invitan, me doy un atracon. El coronel Tomas
tiene a su esposa.

Rogelio dice frunciendo el cefo:

— ¢A ti te parece justo que por muy coronel que sea ese sefior
tenga derecho a vivir con su mujer en el frente? Ademas, tengo oido
gue no es su verdadera mujer, sino una de la guerra, como tantos
gue andan por ahi, que eran pobres diablos antes del Movimiento, y
ahora, con muchos galones militares o politicos o sindicales ya no se
conforman con la compafiera de la pobreza y se echan queridas, mas
de una fascista o de familia fascista.



— Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si el coronel
Tomas hace mal en vivir con una mujer en el puesto de mando,
resulta dificil juzgar. Lo mismo podria tener una miliciana que se
ocupara de guisar y limpiar, como las que llevaban las columnas de
milicianos al comienzo de la guerra. En el caso que estamos
discutiendo es dificil pronunciarse porque se trata de su mujer; al
menos, él la presenta como tal.

Visiblemente molesto por la conversacion, el comandante resuelve
qgue es hora de dormir. Yo, que no tengo sueio, me llevo a Rogelio a
dar una vuelta por las trincheras.

No sabemos cuando ha parado de llover ni cdmo han podido
juntarse tantas estrellas en el profundo cielo de invierno que
envuelve como un manto de lujo el infimo universo que late bajo la
tierra, entre lodo y piojos, impaciencia y hastio. Aqui, la noche es
total. Ni voces del enemigo ni cantos de nuestros hombres para
aligerar el silencio. Algunos duermen en los huecos secados a golpes
de pala. Otros, la mayoria, libran la ultima batalla de la jornada
contra los piojos.

— Esto de matar piojos —digo yo— acaba por ser un
entretenimiento.

— Mas nos valdria matar fascistas —contesta uno—. No sé por
gué nos tienen metidos en estos agujeros hediondos tantos y tantos
dias en vez de mandarnos a un frente de combate. Aqui no se
mueven mas que los piojos, mala puialada les den, que de tanto
chuparnos la sangre nos dejaran estropeados, canijos, buenos para
el hospital.

— Vamos —tercia otro miliciano—, nadie se muere por tener
piojos. Yo he tenido montones de pequeiio. Todos los nifios del



pueblo tenian, menos los ricos, claro esta, que no se juntaban con
los chavales pobres. También los viejos que andan por los caminos
estan cubiertos de miseria, porque los malditos bichos se pegan a los
mas pobres de los pobres.

— ¢Y si cambiaramos de tema? —propongo yo—. Ya se pueden
apuntar para la escuela los que quieran aprender a leer y escribir. Si
salen de los parapetos sabiendo al menos las primeras letras, de algo
les habra servido este frente piojoso. De premio, para los que
aprendan pronto, habra dias de permiso.

— Yo quiero de premio saber escribir cuanto antes cuatro
palabras a mis padres —dice un muchacho fornido, que esta
mirando una revista a la misera luz de su encendedor.

— Pensé que estabas leyendo algo que te interesaba mucho. A lo
mejor, sabes leer y no escribir, como pasa con algunos que han
aprendido solos a juntar las letras —digo yo.

— Pues no leia, miraba las fotos. Hay cada plato de carne asada y
de pasteles, que te hace la boca agua. Y cada nifia casi desnuda, que
te corta el resuello. De leer y escribir, cero. Si crees que puedo
aprender, mafiana mismo voy a la escuela.

— Claro que aprenderas. Las clases comienzan a las ocho. Buenas
noches ahora. Es tiempo de dormir.

“Los que consigan dormir —me digo para mis adentros—, porque,
ademas de la tos, cuando me acuesto, me escuece la piel como si
tuviese fuego”. Yo lo atribuyo a una especie de urticaria causada por
la comida a base de conservas. Si me atreviera le diria al comandante
gue mande traer limones, pero temo que al buen hombre le parezca
una fantasia indtil, inventada por una sefiora que no sabe gran cosa



de la guerra, que es una guerra encharcada en una trinchera y no un
airoso paseo de guerrilla.

Las dos chabolas de la escuela estan escondidas en una
hondonada, a quince metros mas o menos de la linea de trincheras.
En las dos hay lo necesario para ensefiar las primeras letras: una
pizarra, varios libros y cuadernos suficientes. La primera tanda de
alumnos, cuatro por chabola, ya esta instalada. Paso de largo para
no distraer la clase. Mejor esperar unos dias para conocer la opinién
de maestros y discipulos sobre la tarea que han iniciado. En cambio,
me quedo un largo rato mirando la posicion del enemigo, ese Cerro
del Aguila fortificado con alambradas de puas que nos acecha y
amenaza silenciosamente, sin disparar ni un tiro.

A mi lado, Rogelio resume los pensamientos que le inspira la
vecindad del Cerro del Aguila.

— Un dia, los cabrones de ahi arriba nos barrerdn a cafonazos.
Cualquiera sabe si sera mafiana o la semana que viene. Pero
nosotros en el llano y ellos en |a altura, tendremos que salir pitando.

— Oye, compafiero, si piensas ponerte a correr al primer
caflonazo, sera mejor que te vayas ya mismo para evitar el
contagio...

— Era una manera de hablar. Yo soy capaz de resistir como
cualquiera, no tienes por qué ofenderme. Queria decir solamente
gue nuestra posicion es peligrosa por tener al enemigo encima.

— Yo te digo que tenemos buenas trincheras que nos permiten
aguantar los obuses mientras llega nuestra artilleria, que ahora no es
como al comienzo de la guerra. Que si los mandos nos dejan aqui
para mantener esta posicion importante, es porque ahora existen los



medios de defenderla. Se lo puedes explicar a los compaferos si se
tercia en una conversacion.

Por dentro no estoy muy segura de lo que afirmo, aunque al
mismo tiempo me digo que los furiosos atagues de la Moncloa que
pudimos resistir son un argumento en favor de lo que aseguro a
Rogelio. Y aquellas trincheras eran unas zanjas miseras comparadas
con las que tenemos aqui, profundas, coronadas por parapetos altos,
sélidamente construidos.

Rogelio se marcha callado, contrariamente a su costumbre, porque
piensa que lo creo cobarde, ofensa suprema para un espafiol.

— Escucha —le digo—, no he querido ofenderte. Lo que pasa es
gue le tengo un miedo terrible al panico durante un combate. Mas
de una vez ha bastado con que un solo hombre gritara: “jEstamos
copados!” o “Ahi vienen los moros”, para que se produjera la
desbandada. El contestarte de mala manera ha sido un arrebato del
momento, sin animo de molestarte. Eso si, te pido que no vuelvas a
decir delante de nadie que nuestra posicidn no tiene defensa. Ahora,
amigos como antes, dame la mano.

— A tus drdenes, capitana, amigos para siempre. Si salimos vivos
de esta guerra que comenzo tan alegre y bonita y esta costando
ahora tal cantidad de sangre, nos comeremos en mi casa un
cochinillo asado como no has probado en tu vida.

— Si es que guedan cochinillos en Espafia cuando se termine la
guerra.

— Pues serd un potaje o un cocido, cualquier cosa. Lo que valdra
es el festejo, que sera con guitarra y cante. TU que sabes mucho,
écrees que se acabara pronto la guerra?



— Yo sé poco de todo. Menos todavia de |la guerra, pero temo que
nos quede pelea para rato. Mejor es no pensar, vivir al dia.

Estoy tentada de decirle a Rogelio que el cielo tan azul, el sol tibio,
el aire fino que nos bafia la cara, me instalan hoy en una tierra
placida que ignora la guerra. Que estoy alegre porque vamos a
Puerta de Hierro, donde charlaré con Cipriano Mera, el hombre que
encarna para mi el anarquismo intransigente y austero que me llevd
a la lucha revolucionaria apenas salida de la nifez.

En realidad, ni siquiera sé si esta oleada de felicidad que me
envuelve de pies a cabeza se debe a algo concreto, explicable,
actual. Recuerdo haberla sentido otras veces, en Rio Negro, a orillas
de una misteriosa laguna poblada de garzas y flamencos. En Paris, al
regresar con Hippo a nuestra buhardilla luminosa y cdlida después
de un largo paseo por las calles nevadas, o caminando sola de
Perigny a Mandres por senderos de tierra, entre manzanos y nogales
cargados de frutos. Es una felicidad que no viene del pensamiento,
sino de las entrafias, diria yo, como una fulguracion gozosa de
inmortalidad, una repentina certidumbre césmica de pertenecer al
aguay al fuego, al arbol y a la nube, a la tierra y al pajaro.

En este mediodia del afio dos de la guerra civil espafiola, yo
marcho por el suelo acribillado del cercano frente de Madrid como si
una mano de amor me llevase por el paisaje mas bello del planeta.

La felicidad me dura cuando llegamos a Puerta de Hierro. Supongo
qgue se me ve en la cara porque Cipriano Mera, mostrando sus
anchos dientes en una sonrisa total, me pregunta:

— ¢Qué pasa, moza, que vienes tan contenta?



— Nada, creo que es Unicamente por el sol. A lo mejor también
porque tenemos biblioteca y escuela en las trincheras. Aqui va esta
nota del comandante Bautista para el comandante Palacios. Pudo
traerla un enlace, pero por darme un paseo al sol me ofreci de
correo.

— Confiesa, ademas, que te gusta venir a echar un parrafo con tus
antiguos hermanos anarquistas —dice Mera—. A ti, el comunismo se
te pegd muy por encima. Por dentro sigues siendo anarquista.

— Es posible que tengas razon hasta cierto punto. Lo que me
gueda de anarquismo es mi incapacidad de acatar las jerarquias
impuestas y mi fe en el credo de la igualdad...

— Si es por la igualdad —dice la miliciana que esta poniendo la
mesa—, aqui somos todos anarquistas, pero comemos comida
caliente servida en platos, mientras los combatientes de las
trincheras tienen que conformarse con latas de conserva. Y no
qguiero nombrar a mas de un anarquista a quien los puestos y los
galones se le han subido a |la cabeza. Conste que no lo digo por los
presentes, aunque ellos tampoco cumplen con la igualdad del
comunismo anarquico.

La Gallega, que asi llaman a esta muchacha oriunda de
Pontevedra, repasa cuidadosamente cada plato entre frase y frase
de su discurso acusador. Nada tiene que ver una cosa con otra. Si se
ponen platos, han de estar limpios. Asi lo ordena el credo doméstico
de su condicién femenina. Viendo que me dispongo a marchar, la
bonita gallega de tez transparente, ojos azules y pelo rubio de
inglesa, manda que me siente.

— Sélo faltaba que te fueras sin comer, hoy que tenemos carne
fresca, poca, apenas para tomarle el sabor, pero no de lata.



Miro a mi alrededor para comprobar si los demas aprueban la
invitacion. Todos sonrien. El que mejor sonrie es Cipriano Mera,
siendo el que tiene el porte mas austero, el rostro mas curtido, mas
oscuro, rayado por dos surcos profundos entre las alas de la nariz y
las comisuras de la boca, y arrugas mas finas, incontables en la
frente y las mejillas. Pero no son arrugas de edad, como tampoco es
de edad su pelo gris. No sé cuantos anos tiene. Menos de cuarenta a
juzgar por la elasticidad de su cuerpo enjuto vy el increible fulgor de
su mirada.

Como ve que vacilo en sentarme a la mesa, me dice riendo:

— Ven a comer, moza. Deja de lado los principios. En esta guerra
tan dura que estamos llevando, toca alguna vez torcerle el cuello a
los principios, aunque se te haga trizas el corazén.

Al pronunciar estas palabras, Cipriano Mera ya no sonrie. La
mascara oscura que se le ha puesto de pronto, le da un rostro de
santo espafol tallado en madera negruzca. Entonces yo me pregunto
si es verdad lo que cuentan por ahi. Si es verdad que mando fusilar
cinco, diez, algunos dicen que mas milicianos confederales para
contener una desbandada durante la ofensiva fascista del mes
pasado.

Temerosa de que adivine lo que estoy pensando, aparto los ojos.
Al cabo de un rato, atenta a un nuevo discurso de la Gallega, olvido.
El también, porque vuelve a sonreir.

De regreso a nuestras trincheras, el sol nos acompafia como a la
ida. El cielo sigue azul. Hasta hay un timido canto de pajaro, pero
ahora yo marcho entre sombras, atando y desatando el nudo que se
me quedd atravesado aquel dia de combate a las puertas de
Siglienza, cuando amenacé con el revélver al miliciano que habia



tirado el fusil, huyendo enloquecido de miedo. Su contestacion
“Matame si quieres; me da igual”, significaba que lo que el
muchacho no podia resistir era la tensién de esperar la muerte. El
riesgo presente en cada tiro que silbaba a su lado habia acabado con
su lucidez. En cambio, la certidumbre de morir a mis manos en
seguida, despertd en él ese reflejo tan corriente en el espaiiol frente
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a la muerte: “Me da igual” o “iQué mas da!”. Entonces, yo bajé el

revolver.

éiConvencida de que habia hecho bien dejando marchar al
desesperado? Todavia no lo sé. Nunca mas amenacé a un
combatiente. Bueno, ya esta bien de cavilar por nada. éQué te pasa,
quieres compararte con Cipriano Mera, darte aires de capitan de
guerra? Debes admitir que hasta aqui has combatido como quien
dice en familia, al frente de una pequefa unidad formada en su
mayoria de compaieros, casi todos militantes. No eres Juana de
Arco, ni siquiera Agustina de Aragon. Quédate donde estas y como
estas hasta que “te toque la china”, segun la expresidon espanola, o
te flaquee la salud. Ahora ni mando tienes, es mejor asi. De capitan
ayudante no asumes mayores responsabilidades. No quieras mirar
mas lejos de lo que puedes. Lo que tenga que venir, vendra.

— Apretemos el paso, Rogelio, que ya hemos tardado mas de la
cuenta.

— Vaya, te has despertado al fin. Caminabas como sonambula. A
ratos hablabas sola muy despacio. No se podia oir lo que decias.

— Eso de hablar sola me suele ocurrir a menudo, principalmente
cuando estoy preocupada, como hoy, por cosas de nuestra guerra.

— ¢Te han dicho algo en Puerta de Hierro? A lo mejor se prepara
un combate o se sabe que los fascistas van a atacar.



— No me han dicho nada. Estas cosas nunca se divulgan. Cuando
llega la orden, es cuando te enteras. Si hay datos sobre un posible
ataque enemigo, te avisan unas horas antes. Por hablar demasiado y
a destiempo han ocurrido muchos desastres.

Delante del puesto de mando, en un cuadrado de tierra que aun
conserva la cerca de cuando era jardin antes de que la guerra pasara
por aqui, cuatro hombres desconocidos rodean al comandante
Bautista.

— Estos companieros son oficiales de un batallén vecino —explica
el comandante—. Han venido a visitarnos aprovechando el sol. Creo
que éste la conoce de Siglienza.

Un muchachote esbelto, de cara cetrina, se acerca con la mano
extendida.

— No creo que tu me recuerdes —dice—. Yo estaba con el grupo
del Mafio cuando quedamos encerrados en Siglienza. Te vi dos o tres
veces. La primera en la estacion, aquella noche del discurso de
Martinez de Aragén. Otra vez fue cuando vino el tren blindado y
todos corrimos y tu te caiste y te sangraban las rodillas. Me he
enterado esta mafiana que estabas aqui. He tenido una alegria muy
grande porque me habian dicho que te vieron muerta delante de la
casa del POUM.

— ¢éNo sabes por dénde anda el Mafo? Me daria un placer
enorme volver a verlo...

— éYverme ami? éiQué...?

— (Mateo! éSera posible? ¢De donde sales?



— Ahora mismo de ese cuarto. Me he escondido para darte una
sorpresa. Venga un abrazo, aunque mas no sea por las penas negras
gue pasamos juntos en aquellos montes infernales.

— Y por lo mucho que me ayudaste hasta contra mi propia
voluntad. Nunca olvidaré que te debo la vida. Si me hubieses dejado
detras de aquella pefia cuando teniamos a los guardias civiles casi
encima y que yo no queria seguir corriendo, a estas horas estaria
pudriéndome en un hoyo. Poco falté para que me hicieras caminar a
puntapiés.

— Mujer, no seas exagerada. Es verdad que te saqué a rastras.

Te hubiese cargado en el hombro si no conseguia hacerte andar.
Cualquier cosa menos dejarte morir sola. Porque aquello de tirar
todos juntos hasta el Ultimo cartucho, guardando siete para nosotros
no me hacia ninguna gracia. Era bonito al decirlo, pero ni siquiera
estaba yo seguro de que los demas tuviesen el valor de cumplirlo.
Bueno, no se hable del pasado. Aqui estamos los dos sanos y buenos
y beberemos una copa para celebrarlo.

— Mateo, yo reconozco que lo mio fue una cobardia. Si no daba
mas, y de verdad no podia mas, debia haberme apartado y pegado
un tiro en la sien sin comprometer a nadie. Aqui, delante de los
compaferos, yo declaro que salimos de aquel trance de muerte
gracias a ti, a tu buen humor, a tu coraje. Venga ahora la copa y dime
como has llegado hasta aqui.

— Pues andando. Yo estoy en el batallén confederal que ocupa las
posiciones de la derecha, a menos de un kildmetro de las vuestras.
Llevo dias oyendo hablar de una capitana muy mentada. Al principio
no se me ocurrio que podias ser tu. Claro que yo te conoci sin
galones, pero cuando me dijeron que la tal capitana era una



extranjera y que habia estado en Siglienza, vine corriendo con estos
companeros, con la botella de cazalla que me dio mi mujer. La pobre
la guardaba para celebrar el fin de la guerra. Como yo le dije que
guedaba guerra para rato, me la puso en el macuto.

Pasadas varias rondas de cazalla, pasadas las cuentas del rosario
que nosotros solos, Mateo y yo, podemos desgranar porque ninguno
de los presentes sabe que el ferroviario era un pazguato, su novia
una bruja de mal agliero, que de los dos hermanos el menor era un
nifo que se moria de miedo, que de habernos metido en la paridera
hoy no contdbamos el cuento, no queda mucho tema de
conversacion que pueda interesar a los demas.

Comprendo una vez mas que la fraternidad nacida en la guerra se
nutre de sustancias de guerra. El hermano de guerra es entranable,
pero limitado, unilateral. Si el lazo forjado cala mas hondo que los
azares del combate o las penalidades compartidas, entonces la
amistad puede proyectarse mas alla de la guerra.

Esto pienso cuando me despido de Mateo con un abrazo. Sé
profundamente que si hiciera falta, ayudaria a Mateo hasta el fin de
mis dias, pero Mateo no es todavia mi mejor amigo. Por ahora esta
en la fila de los muertos y los vivos que llevo pegados al corazon
desde que comenzd la lucha: Antonio Laborda, el Marsellés, la Chata,
Antonio Guerrero, Clavelin, Emilio Garcia, Jesus Blanco, el Botas. Y
junto a ellos, todos los demas que se aglutinan en mi memoria como
los personajes de un cuadro de Paolo Uccello.

Se han ido las visitas. El comandante se pone a preparar los partes,
estadillos y otros papeles actualmente obligatorios para la buena
marcha del Ejército. Yo me voy con Rogelio a las trincheras.



Como se ha repartido el suministro de la cena, las zanjas huelen a
guiso de pobre, igual que las casas de inquilinos de los suburbios
populares. De nada sirve prohibir que se encienda fuego. También es
cierto que los milicianos consiguen hacer fogones muy hondos que
no sé por qué milagro no echan humo.

— Y aunque hubiese humo —dice el cocinero—. A ver si los tios
de alla arriba no saben que estamos aqui. Cuando llegue la hora un
poco mas, un poco menos de humo dara lo mismo. Si ellos tienen
gue apearse o nosotros subir, nos batiremos el cobre como Dios
manda. Entretanto, si durara el sol y se murieran todos los piojos,
con un libro de piratas para distraerse no se estaria tan mal. En
peores nos hemos visto. Si quieres comer con nosotros un plato de
sopa, carne frita y nueces de postre; siéntate. Dentro de cinco
minutos estara lista la cena.

— Muchas gracias, el menu es tentador, pero no tengo hambre.
Otro dia sera, a lo mejor mafana, si mantienen la invitacion.

— Mantenida queda, pero cualquiera sabe lo que pasara mafana.
éNo quieres llevarte un pufiado de nueces? Acerca el bolsillo. Vienen
de mi tierra, un pueblo chiquitin que esta cerca de Guadalajara.

Acepto las nueces generosamente ofrecidas. Rechazo diez metros
mas alla pan tostado con mantequilla y azucar, admirando a cada
paso la fabulosa facultad de adaptaciéon de los humanos. El agujero
fangoso de los primeros dias ha sido secado y ahondado. Algunos
hasta tienen piso de madera. Se ha desechado la paja por criadora
de piojos y hasta formadora de piojos y pulgas como sostienen
algunos.



— No tienes mas que ver a esos vagabundos que duermen en los
pajares. Todos estan llenos de piojos. Los piojos nacen de la paja.
Peor todavia cuando es paja humeda.

Imposible convencerlos de que no existe la generacidn
espontanea. Que los piojos nacen en la paja de otros piojos o
liendres. Como de todas maneras la paja humeda es malsana,
apruebo la preferencia por la madera.

En la trinchera de la cuarta compaiiia, la del POUM, encuentro a
los milicianos discutiendo alrededor de un grupo que manifiesta el
deseo de cambiar de unidad. De ir en busca de combate alli donde se
estd luchando. Dicen que aqui llevamos casi tres semanas metidos
en un agujero juntando piojos y reuma. Con menos actividad que si
fuésemos milicianos de retaguardia. Que no hay miras de que algo se
mueva en este frente.

— No consigo que cambien de parecer —dice el capitan—. Se
quieren ir a toda costa. No sé como lo haran para llegar hasta
Malaga, que es el frente que han elegido. Me canso de explicarles
gue ya no es como antes, cuando la gente marchaba por donde le
daba la gana, para bien o para mal. Contestan que nadie les puede
privar de combatir...

— Yo les pido —interviene el teniente Rubio— que si de verdad
deciden irse lo comuniquen al comandante del batallon pidiendo la
baja y un salvoconducto para que no los tomen por desertores.
Deben hacerlo por el buen nombre del POUM. También para que no
los detengan en el camino.

— ¢TU qué opinas, pequefio? —le pregunto a Clavelin—, éCrees
gue los compaferos deben irse?



Sorprendido, el nifio me mira con ojos indagadores, como si no
estuviese seguro que me dirijo a él.

— Contesta, Clavelin, Eres el mas joven en afos, pero yo tengo
confianza en tu juicio. éTe parece bien que los compaferos se
vayan?

En voz muy baja, separando las palabras como si le costara gran
esfuerzo pronunciarlas, el chiquillo dice:

— Yo creo que los companeros deben quedarse porque nosotros
somos del POUM. Y a estas horas tenemos que estar juntos, aqui o
en cualquier sitio.

A lo que acaba de decir Clavelin yo aifado lo siguiente:

— Nadie sabe si mafiana o pasado nos tocara combatir en este
frente. El miliciano ha dejado de ser el peregrino que marchaba en
busca de combate. Bien o mal, estamos comenzando a formar un
Ejército. De nosotros depende que llegue a ser un Ejército capaz de
medirse con el de enfrente. A gusto o a disgusto, encuadrados en un
batallon debemos acatar la disciplina. Si los seis compafieros que
estan cansados de un frente hasta hoy inmdvil se van, dejaran un
claro dificil de llenar, porque la cuarta compainia es todo lo que
queda de nuestra columna en el Centro. Por otra parte, donde vayan
se veran incorporados a unidades que les exigiran la misma disciplina
gue rechazan aqui, con el agravante de que estaran aislados entre
milicianos de obediencia politica distinta. Buenas noches,
compaineros. No me queda nada mas que decir.

Podia haber anadido que tampoco yo me siento a gusto en este
frente inerte, suspendido en el tiempo y el espacio. Tan inmovil que
parece inutil. Mi malestar es de una esencia igual a la de los



milicianos que ceden al impulso de su formacion guerrillera. Hasta
aqui siempre hemos sentido la presencia del enemigo. Marchar en
busca del combate como quieren nuestros compaferos es un
resabio de los primeros tiempos de lucha hoy convertida en guerra.
Significa que hay que aprender a ser soldados. Aprender a soportar
el tedio, los piojos, el fango, el frio en un frente parado. Entonces, lo
que he dicho a los milicianos es valido también para mi.

Le cuento al comandante que un grupo de milicianos de la cuarta
compaiiia, seis por ahora, cuatro de ellos dinamiteros muy valientes
y aguerridos, quieren irse a otro frente porque les pesa la
inmovilidad de nuestra posicion.

— Debemos impedir que se vayan —dice el comandante, mas
triste que irritado, porque el ejemplo puede cundir—. Me imagino
qgue habra hecho usted todo lo posible por disuadirlos. Lo primero
que debemos conseguir de nuestros hombres es que se queden en
las unidades organizadas donde han sido encuadrados. El hecho de
que llevemos tres semanas parados no significa que mafiana o
pasado no debamos entrar en combate, aqui o en otro sitio, o
simplemente que nos releven dandonos algunos dias de descanso en
Madrid...

— ¢Hay alguna noticia?

— Ninguna que yo sepa por el momento. Son solamente
conjeturas normales en este frente de Madrid, que se puede
arrebatar a cada instante. ¢ Dice usted que esos milicianos quieren ir
a luchar a Malaga?

— A Malaga, si. Probablemente por ser tres de ellos andaluces y
tener familiares en la region.



— Desgraciadamente no son hombres lo que falta en Malaga, sino
armas y acuerdo en la direccién de las operaciones. Mucho me temo
qgue perdamos la batalla. Seria un gran desastre, no sdélo material
sino moral, porque Malaga es un baluarte obrero. Si le parece util, yo
hablaré con esos milicianos, aunque si usted no consigue
convencerlos, menos me escucharan a mi que para ellos soy un
desconocido.

— Yo creo que debe hablar con ellos. En su calidad de
comandante, lo que les diga pesara mas fuerte que mis razones. El
hecho de haber pertenecido al Ejército regular y luchar en nuestras
filas le da una autoridad indiscutible.

Una noche de tos y picazdn es todavia mas larga que una noche de
insomnio, porgue resulta imposible poblarla con pensamientos o
recuerdos. Si al menos pudiese permitirme toser a fondo, arrancar el
sofoco que tengo en el pecho, me aliviaria. No lo hago por no
despertar a los que duermen a mi lado. Me tapo la cabeza, toso
debajo de la manta, me ahogo, las sienes me estallan, tengo ganas
de vomitar. Al mismo tiempo, me rasco hasta sentir las ufas
himedas de sangre.

Muy despacio, me envuelvo en la manta y comienzo a gatear para
llegar a la puerta.

— ¢Adonde vas? —oigo decir a Rogelio—. Yo estoy tan despierto
como tu. ¢Quieres que te caliente un poco de café?

— Me voy afuera un rato para toser todo lo que necesito.
Duerme, no quiero café. Mafana estaré mejor o iré a ver al médico.
Déjame salir.



— Con el frio que esta haciendo, cogerds una pulmonia. Quédate
aqui y sacate de dentro la tos, que no estorbas a nadie. Escucha
como ronca el comandante. A mi tampoco me deja dormir el dolor
de estdbmago. Bebe una cucharada de jarabe, anda, no seas terca.

Trago el jarabe, me quedo sentada apoyandome en la pared y
acabo por amodorrarme con una especie de sopor que cortan a
ratos las quintas de tos. Una punzada muy fuerte detras del hombro
derecho me despierta del todo. Trato de indagar si es muscular o
viene de zonas profundas. Como no se agudiza al respirar, decido
gue se debe a una mala postura.

— La he oido toser mucho esta noche —me dice el comandante—
. Es hora de que vaya a ver a un médico en Madrid. Duerme usted
poco o nada, asi no puede seguir. Si no es grave, vuelve usted aqui
con los medicamentos, aunque de todas maneras seria preferible
gue descansara un par de dias en Madrid, al calor, en una cama
como Dios manda.

— Estoy segura de que lo mio no pasa de un catarro. A lo sumo,
algo de bronquitis sin mayor importancia, porque de dia casi no toso.
Veré a nuestro practicante para que me dé unas pastillas que calman
la tos. Si no las tuviera, iré a buscarlas a Madrid. Lo que necesito
ahora es salir a respirar al aire libre. Mas que la tos me preocupa la
picazdén, que se debe, estoy segura, a las conservas...

— O a los piojos —dice Rogelio—. No veo por qué no habrias de
tener piojos como los demas. Estos animalitos no saben de galones.

— Pero a mi no me pica la cabeza...

— Porque los tienes en el cuerpo, igual que todos nosotros —
insiste Rogelio—. Yo que tu, iria a desvestirme al botiquin para ver.



— Podria ser verdad lo de los piojos —interviene el comandante—
. Lo cual seria una razén de mas para que vaya a Madrid. También
podria aprovechar el viaje para traer libros nuevos. Ha sido muy
buena idea lo de dar lectura a los milicianos y mejor aun la escuela.
El coronel Tomas, a quien he comunicado nuestra iniciativa, contesta
diciendo que dara orden para que se adopte en toda la brigada. Pide
gue venga usted a explicarle la mejor forma de ponerla en practica.

— Yo iré contigo —dice Rogelio—. Lo mejor sera llegar a la hora
de comer, porque la sefiora del coronel guisa muy requetebién.

— Escucha, compaiiero, esta mal presentarse a la hora de comer.
Nos tomaran por gorrones. Siempre aparecemos cuando estan por
sentarse a la mesa. Creeran que lo hacemos adrede. Vamos ahora
mismo.

— Tampoco estaria mal, porque nos daran migas con chocolate
como la vez pasada.

No hay suerte. El coronel Tomas y su mujer ya han desayunado.
Todo esta recogido en el cuarto. Se ve que hay un ama de casa.
Muchos critican esta vida de familia en el frente, contando que ni
siquiera es la verdadera esposa del coronel, que la legitima esta
evacuada en Valencia. Yo no consigo tomar a mal esta anomalia,
quiza porque le tengo simpatia a la mujer. Tiene una voz muy dulce,
unos ojos claros que miran de frente y una compostura de nifia
juiciosa en todos sus movimientos. Lo Unico que me choca es su
extremada juventud. No creo que tenga mas alla de veinte anos, si
los tiene. En cambio, el coronel acusa alrededor de cuarenta, a no
ser que parezca viejo por los pelos grises que le cubren las mejillas
mal afeitadas.



El coronel Tomas me pide detalles sobre la manera de conseguir
libros y utiles escolares. Le explico que los libreros de Madrid suelen
darlos gratis, sabiendo que estan destinados al frente. También le
doy mi opinidn acerca de las obras que mejor convienen. En cuanto a
la escuela, no sdélo los analfabetos acuden a las clases. Hemos tenido
gue organizar un curso mas adelantado para los milicianos que
qguieren mejorar su ortografia o sus conocimientos de aritmética.
Evidentemente, hay que generalizar la biblioteca y la escuela del
frente alli donde la inmovilidad lo permite. No sélo como un antidoto
a la monotonia y a la dureza de la vida en las trincheras, sino como
un medio importante de difundir ensefianza.

Como todo ha sido dicho, no hay pretexto para prolongar la visita.

— Pero beberan un poco de café —sugiere, con su vocecita
melodiosa, la sefora del coronel

— Muchas gracias, otro dia sera —contesto—. Ya se ha hecho
tarde.

No sé si mi voz lo ha delatado. De pronto, el apacible cuadro
conyugal me irrita como una injusticia indecorosa, una falta de
miramiento para con todos los hombres sin casa ni mujer que se
rascan dia y noche los piojos en las trincheras.

Mi enojo no va a la muchacha de gestos humildes, sino al hombre,
al coronel, al mando superior que se concede el derecho de vivir al
margen de la dura ley que impone soledad y miseria a los
combatientes de la masa. Pero a Rogelio, en el camino de regreso a
nuestra posicion, no le dejo hablar de “la buena vida que se da ese

n

tio”.



— A lo mejor el hombre esta enfermo —digo— y necesita tener a
su lado quien lo atienda. No me extranaria que tuviese algo en el
higado. Pongamos que es asi y no se hable mas. También en Puerta
de Hierro hay mujeres sin que nadie lo encuentre mal.

— Porque son milicianas que guisan y lavan para todos. No son las
mujeres de este o aquel oficial. No estan ahi para acostarse con
ellos.

Encontramos nuevamente visitas en el puesto de mando. Son
oficiales de un batalldn que pertenece a nuestra brigada, deseosos
de enterarse de si es verdad lo de la biblioteca. No, no lo han sabido
por el coronel Tomas, sino por los compafieros que vinieron ayer.
Como dos de los presentes son maestros de escuela quieren saber
como hemos organizado la nuestra.

Antes de tratar los asuntos importantes, cumplimos la ley de
beber una copa. El aguardiente es malisimo. Arde por dentro y por
fuera. Me rasco furiosamente diciendo, a modo de disculpa, que
debo de tener un eczema causado por las conservas, una
avitaminosis. Mientras explico la enfermedad, meto la mano a fondo
para rascarme el brazo. Tanteo con los dedos a la altura del codo,
siento que algo me camina por la piel, lo tomo entre el pulgar vy el
indice, extraigo cuidadosamente lo que yo creo ser una costrita
desprendida, lo miro de muy cerca y resulta que he sacado un piojo
descomunal, monstruoso, rayado de oscuro en el lomo, que mueve
desesperadamente las patas y me mira a los ojos. Si, sefior, me mira,
aungque nadie pueda creer que un piojo tenga mirada.

Humillada, sin saber qué hacer con el bicho infame que tengo
entre los dedos, oyendo decir a todos entre risas:



“Vaya avitaminosis que te has sacado”, salgo disparada hacia el
botiquin, donde felizmente no encuentro a nadie. Aplasto el piojo
con la ufa en el borde de una mesa. Me quito la ropa a toda
velocidad. La tira y las hombreras del sostén estan cuajadas de
bichos. Pisoteo furiosamente la prenda, vuelvo a ponerme los jerseys
y regreso al puesto de mando. El comandante me pregunta si quiero
ir a Madrid.

— Ahora mismo, si puede ser. Me quedara tiempo para ver al
médico, tomar un baho, cambiarme de ropa y traer libros. No me
importa que se rian de mi. Ahora que se me ha pasado el susto,
prefiero los piojos a la avitaminosis, menos facil de curar que
quitarse los piojos.

Antes de ir al sanatorio paso por nuestro cuartel para recoger la
ropa necesaria. Llevo tanta prisa, que ni siquiera voy a ver al
compafero Olmeda. En el sanatorio, la operaciéon de despioje se
realiza en varios tiempos: bafio antiséptico, pomada antiparasitos en
la cabeza después de repetidas pasadas de peine fino en el pelo
cortado casi al rape, pomada cicatrizante en las lastimaduras y talco
abundante en todo el cuerpo. Para evitar las rozaduras de la lana me
ponen una camisa de algoddn fino que me cubre desde el cuello
hasta los tobillos. Se me ocurre que la tal camisa blanca se parece
mucho a una mortaja, que a lo mejor lo es pero me abstengo de
decirlo.

— Ahora —pido—, a ver si me dan algo para la tos, un calmante
gue me permita dormir de noche y deje dormir a los demas.

— El médico te esta esperando —contesta la enfermera con voz
carinosa—. Ven conmigo asi como estas. Te queda muy bien la



camisa. No la mires de mal modo, parece que llevas un vestido de
novia...

— O de muerta, tiene aire de mortaja. Ya me veo enterrada.

— No digas tonterias. Sobre todo no te la quites, porque si te
pones la ropa de lana directamente sobre la piel, se te infectaran las
llagas que tienes en el pecho.

El médico me ausculta con mucha atencion. Después me mira en
radioscopia. Vuelve a apoyar la oreja en mi espalda, me hace decir
varias veces “Treinta y tres», toser otras tantas, explicandome al
final que tengo una bronquitis mayuscula, pero sin complicacién
pulmonar. Agrega que necesito una semana de cama.

— Lo de |la semana sera para cuando nos venga el relevo, que ya
no puede tardar mucho —digo yo—. Le ruego que por ahora me dé
medicamentos, sobre todo, un calmante que me ayude a dormir. Si
sigo tosiendo, cuando vengamos a Madrid me pondré seriamente en
cura.

— Mas le valdria hacerlo ya. O es usted tan indispensable en el
frente que no puede faltar una semana —me contesta, irritado, el
médico.

— No soy indispensable, ni siquiera necesaria, pero en nuestras
trincheras hay decenas de milicianos que tosen como yo, que estan
tan llenos de piojos como lo estaba yo hace una hora. Si ellos no
pueden abandonar sus puestos, no hay razén para que yo abandone
el mio. Simple cuestion de igualdad, o de disciplina, si usted lo
prefiere.



Sin dignarse contestarme, el hombre se pone a escribir una receta,
la entrega a la enfermera, saluda con una inclinacion de cabeza y
sale del cuarto a toda prisa.

— Creo que tenemos aqui todo lo que ordena el doctor —dice la
enfermera—. Mientras te vistes, iré a ver si falta algo. Seria mejor
gue no te pusieras sostén. Total, con toda la ropa que llevas no se te
ve el pecho.

Al cabo de un rato, la enfermera regresa con unos frascos, tubos
de pastillas, botes de pomadas, junto con un gran paquete de
algoddn yodado como el que yo ponia en el pecho a Hippo cuando
tosia.

— Va doble y triple de todo —dice la buena criatura—, por si
hiciera falta para otros. Son muy buenos medicamentos. Ademas yo
rezaré por todos vosotros. Con las oraciones haran mas efecto los
remedios...

— Tu eres monja, éiverdad? Se te nota en el porte y en la voz.

— He sido monja, no tengo por qué ocultarlo. Tomé el habito
contra la voluntad de mi familia, que es de izquierda. Pase lo que
pase, no volveré a ser monja, pero no he perdido la fe. Pido a Dios
todos los dias que proteja a mis dos hermanos que luchan en el
frente de Andalucia. Dicen que Malaga esta al caer. Llevo encendidas
diez velas a la Virgen en mi corazén para que no deje que los
fascistas entren en Malaga, porque si entran, haran la misma
sarracina que hicieron en Badajoz. Dios no habra de permitirlo.
Perdona tanta palabra inutil, diras tu. A lo mejor, Malaga ya ha caido.
Si asi fuera, es posible que yo pierda la fe hasta en la misma Virgen.



Alguien entreabre la puerta. Es un hombre viejo, probablemente el
portero, que grita con voz acongojada:

— Malaga ha caido. La radio acaba de anunciarlo. Dice que la
aviacion italiana bombardea las carreteras repletas de poblacion
civil. jQué crimen, Sefor, qué crimen tan horroroso!

Abrazo a la enfermera y salgo corriendo a reunirme con el chofer
gue me espera en una libreria de la calle de Preciados. El chofer sabe
ya que ha caido Malaga. El librero también. Los dos afirman que el
Gobierno tiene la culpa por no haber enviado a tiempo las tropas y
las armas necesarias para la defensa de la ciudad.

Cargamos los paquetes de libros ya preparados, renunciamos a
pagarnos la comida de mercado que nos habiamos prometido y nos
vamos a casa a todo correr como si tuviésemos que huir de los
italianos que estan bombardeando las carreteras de Malaga
atestadas de mujeres y nifos.

— Se habla de traicion en los altos mandos —gruiie el chéfer—,
de entrega, de luchas entre las distintas organizaciones obreras.
iMira que haber dejado caer Malaga la Roja! Es muy grande
defender Madrid, pero a ver si nos quedamos solos en nuestros
agujeros, mientras los fascistas van tomando una tras otra las demas
ciudades.

— Le veo preocupado, comandante. éPasa algo? éiLe han hecho
reproches en Puerta de Hierro?

— Ningun reproche, al contrario. La prueba es que nos han
designado para una operacion mas que arriesgada. Nada menos que
tomar el Cerro del Aguila, claro que no solos. Saldra en vanguardia
un batallon de la CNT, el que esta a nuestra derecha. Treparan al



cerro antes del amanecer, cortaran las alambradas, tiraran lluvias de
granadas para neutralizar las ametralladoras y los morteros...

— ¢En Puerta de Hierro estan seguros del batallén que abrira el
combate? Esos milicianos tendran que operar como en un golpe de
mano, por sorpresa, porque si los descubren antes de que se hayan
echado sobre la posicion, los bajaran a tiros seguros, a ellos y a los
nuestros que iran detras.

— Segun me dijeron, se trata de gente aguerrida, que, después de
la caida de Malaga, plantea problemas a sus mandos porque los
mantienen en un frente inmovilizado.

— Y usted, comandante, como militar de carrera, étiene confianza
en esa operacion, le parece viable?

— Si se lleva a cabo como la definen en Puerta de Hierro; si los
hombres del batallén de vanguardia cumplen y los nuestros siguen,
no digo que sera un paseo, habra bajas, pero puede salir bien. Haga
el favor de decir a nuestros capitanes de compaiiia que vengan aqui
inmediatamente, a fin de ponerlos al corriente.

Olvidando que ahora no mando ni ordeno, pregunto al
comandante si no hace falta pedir refuerzo de municiones, granadas
o bombas, si tenemos que preparar raciones para suministrar a los
que deban quedarse en las posiciones del Cerro del Aguila.

El comandante Bautista deja de caminar de un lado para otro por
el cuarto como es su costumbre, se detiene frente a mi para
hablarme mirandome a la cara con sus ojos saltones de color
indefinido, amarillentos, grisaceos segun los entorne o los abra
dejando ver la cornea veteada de finisimos bultos de sangre, me



pone las manos en los hombros y, como si quisiera disculparse, dice
en voz baja:

— Cartuchos de fusil, bombas y demas llegaran dentro de una
hora. Como siempre, se ha organizado todo menos la Intendencia.
Ocupese, por favor, de las raciones. jOjala las necesitemosj No hace
falta que yo le dé indicaciones, éiverdad?

— Verdad. No pase cuidado, pondré el minimo para evitar 'peso. Si
ganamos el cerro, les llevaremos el resto, sobre todo la bebida, que
es lo que mas abulta. Voy a llamar a los capitanes.

La orden de acudir al puesto de mando sorprende a todos. Tratan
de hacerme decir para qué los convocan. La mayoria cree que les
anunciaran el relevo. Como no confirmo la suposicién, piden que al
menos les diga si pasa algo grave.

En pocos instantes los milicianos se enteran de que sus capitanes
han sido convocados por el comandante. “Para nada bueno ha de
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ser”, murmuran algunos, pero a nadie se le ocurre la verdadera
razon.

De pronto, ha cambiado el clima de la trinchera. Casi no se oye
hablar. Nadie se mueve de su puesto por temor a perder la primicia
de las novedades que traera su Capitan. En mi vuelta por los refugios
recojo miradas ansiosas, hasta coléricas, porque todos saben que yo
sé. Cada compaifia ha puesto un centinela encargado de anunciar el
regreso de su capitan. La medida no tiene mayor sentido. Denota
solamente, en los milicianos, la necesidad de participar en algo que
sienten importante.



Cuando comienzan a resonar los gritos de: “Ya viene, alla viene”
me encamino hasta el puesto de mando para no estar presente en el
encuentro de los oficiales con sus hombres.

— Ya debia estar aqui la municion —me dice el comandante—. No
veo a qué se debe la tardanza. No faltaria mas que se suspendiera la
operacidon cuando ya estan enterados los milicianos. iMenudo lio se
armaria!

— Se puede telefonear a Puerta de Hierro —digo yo.

— No estaria bien telefonear. Es preferible que vaya usted con
pretexto de las raciones y pida que refuercen al doble el café. De las
municiones podra preguntar si los cartuchos de fusil vendran
apartados segun las armas, porque aqui tenemos fusiles espaioles,
checos y mexicanos. Tocando el tema del material, sabra en seguida
lo que tardaran en traerlo.

— Propongo que esperemos otro rato. No tengo ganas de ir hoy a
Puerta de Hierro por miedo a hablar mas de la cuenta en lo que se
refiere al batalldon confederal que iniciara la operacién.

— ¢Por qué? ¢Usted desconfia de las milicias confederales?

— De ninguna manera, yo no desconfio. Lo que pasa es que no
sabemos nada de ese batallén, y si hablo con el comandante Palacios
o con Cipriano Mera, por mucho cuidado que ponga, se me pueden
escapar palabras que les hagan creer a ellos que pido garantias.
Entonces, es mejor que no vaya...

— Comandante —Illama el telefonista—, piden de Puerta de
Hierro que se ponga al habla.



“Suerte —me digo aliviada—, asi no tendré que ir”. La
conversacion telefénica dura un buen rato. Me pregunto si no
anuncian modificaciones en el desarrollo de la operacion.

— Todo esta en orden —me informa el comandante—. Un solo
detalle nuevo: la cuarta compaiiia saldra en cabeza, por ser la mas
veterana. Toda nuestra gente es buena, pero la cuarta compaiiia es
la que tiene en su haber mas combates. Es un honor para sus
milicianos encabezar el de mafiana.

“Un honor o un castigo”, pienso para mis adentros. Si
estuviésemos en un batalldn comunista, diria que es un castigo,
porque no consigo dominar la desconfianza que me inspira la
operaciéon de mafiana a causa de ese batallon desconocido que lo
decidira todo. Pero aqui el mando que ordena la operaciéon no es
comunista, sino confederal, favorable al POUM, luego hay que
tomarlo como un honor.

— Comandante, équiere que vaya a buscar al capitan de la cuarta
compaifia? Puedo asegurarle que es un hombre serio, que sabra
responder. Se pasé a nuestras filas después del combate de Imodn
con otros dos compaferos que siguen a su lado en la compafiia.

Como cada vez que el comandante Bautista tiene que ordenar su
pensamiento, se frota las manos, las apoya en el pecho y cierra los
0jos un momento antes de hablar. Cuando encuentra las palabras
gue ha estado buscando muy adentro, abre los ojos, mira de frente y
dice con voz pausada, pero resuelta:

— Pienso que es mejor que sea usted quien le comunique la
decisiéon, en mi nombre, por supuesto, delante de los milicianos.
Atencidn, no trato de rehuir responsabilidades. Una vez que usted
haya hablado con ellos, le dira al capitan que venga a verme.



Expliqueles, tal como lo ha dicho el comandante Palacios, que han
sido designados para salir en vanguardia porque son veteranos
dignos de toda confianza. Seria muy grave que, en vista de la
campana que se lleva contra el POUM, estos milicianos pudiesen
creer que se les da un puesto de sacrificio cuando se trata de un
puesto de honor. Ahora bien, si no manifiestan ninguna duda...

— Yo no diré nada. Espero que no hara falta dar mayores
explicaciones.

— También yo lo espero. Cuanto mas serenos estan los animos en
visperas de un combate, mejor se lucha. Esto vale también para
usted. Deje de cavilar en lo que hara o no hara el batallén de la
derecha, y vaya a llevar el mensaje a la cuarta compaiia. Yo iré a ver
si ha llegado el material.

En las trincheras hay gran animacion. Tengo que abrirme paso
entre los milicianos ocupados en desmontar fusiles, remendar
correajes, contar cartuchos canturreando por lo bajo coplas alusivas
al préoximo combate. Pero el tono general es de seriedad, sin
explosiones bravuconas ni alardes arrogantes.

El ambiente que reina en la cuarta compaiia es todavia mas
concentrado, mas denso, como si los hombres tuviesen una nocién
mas clara del riesgo que habran de correr manana. Cuando me
encuentro en medio de la trinchera, digo a modo de preambulo:

— Al fin habra combate.
— Si, al fin, ya era tiempo —contestan varias voces.
Con Fuentemilla a mi lado, digo dirigiéndome a todos:

— Traigo un mensaje que nos han comunicado de Puerta de
Hierro. El comandante me ha encargado de darselo en su nombre. La



cuarta compafia saldra en vanguardia, honor que le cabe por ser la
mas aguerrida...

— Un honor con sus mas y sus menos —gruie Chuni— y porque
el avance a campo raso no serd cosa de coser y cantar. No importa,
vale mas ser los primeros en avanzar y no andar a la zaga de los
demas, que a lo mejor se vuelven a mitad de camino. Falta saber
solamente si los encargados de abrirnos el paso no se quedaran
dormidos.

— Déjate de hacer prondsticos —le rifie Fuentemilla—. Nadie nos
da derecho a pensar que esa gente puede echarse atras. A mi, lo
Unico que me preocupa es lo que tardan las municiones. Fijaros en la
hora que es. Menuda tarea si los cartuchos no vienen apartados y
hay que ponerse a buscar calibres.

— Ya esta todo aqui. Ahora mismo puedes mandar dos hombres
al puesto de mando para traer lo que haga falta. Olvidaba decirte
qgue el comandante quiere hablar contigo. Yo me voy disparada a
ocuparme del suministro. A propdsito, segln vuestro parecer, ées
mas practico que cada uno lleve en el macuto su racién, o es
preferible subirles el suministro a la posicion para evitar peso?

— Yo diria que es mejor no cargarse —dice Fuentemilla—, porque
no sera un paseo, sino una carrera. Vale mas llevar cuatro o cinco
granadas de repuesto, que un paquete de comida. Es mi modo de
ver...

— iY el nuestro, y el nuestro! —gritan muchas voces—. Cuanto
mas ligeros vayamos, menos nos pesaran los pies. Ya sabemos que
no nos dejaras pasar hambre ni sed. Como dice el capitan, es mejor
llevar mas bombas que comida.



— Clavelin  —pregunto al chiquillo que esta frotando
afanosamente su fusil—, éno quieres venir conmigo de segundo
enlace? Se me ocurre que habra tarea a la hora del combate, Rogelio
no dara abasto.

Sin soltar el fusil, el muchacho levanta la cabeza moviéndola de
derecha a izquierda en un gesto negativo, atemperando su rechazo
con una sonrisa mas ancha que de costumbre. Conociendo la firmeza
de sus decisiones, no insisto. Le digo solamente que se ponga un
trozo de algoddn o unos trapos bajo el gorro para atenuar el golpe si
se diera un porrazo.

Sobre la zanja que los milicianos mantienen limpia y despejada a
fuerza de pico y pala brilla un rojo sol de invierno, redondo vy
sobresaliente como una fruta. Ni la mas leve nube en el cielo. Tan
sélo un temblor de bruma, que la luna barrera dentro de poco. La
noche sera helada y clarisima. Quisiera saber en qué cuarto anda la
luna para calcular la hora en que se marchara del horizonte. En
seguida me digo que no debo pensar mas en el combate de manana.

Me detengo un rato en cada compaiiia para preguntar si necesitan
algo y escuchar al mismo tiempo los comentarios que pudieran
surgir sobre la designacidon de la cuarta compafia para marchar en
vanguardia, que ya todos conocen y encuentran normal por su
colocacion en la trinchera, de cara al Cerro del Aguila.

— Si que es verdad —dice Rogelio—. No lo habia pensado. Serd
cosa muy grande acabar con los fascistas de alla arriba. Esta noche,
como vispera de fiesta, comeremos bocadillos calientes y sopa de
gelatina.

Esta oscureciendo cuando llegamos al puesto de mando donde el
comandante Bautista, ocupado en trazar un croquis, nos saluda con



la mano sin levantar la cabeza. En un rincén hay una montaia de
sacos rodeados de damajuanas, el suministro del batallon para
manana.

Aguardo que el comandante termine de escribir para comunicarle
qgue los milicianos prefieren no llevar raciones. Por fin, el hombre
suelta el lapiz.

— Es un plano de situacion —dice—, no un plano de verdad,
apenas un trazado con cierta aproximacion del terreno segun las
cotas que he calculado de memoria. Si el batallén encargado de dar
el golpe consigue infiltrarse en el mas completo silencio y caer como
un rayo sobre los centinelas, todo puede salir bien. En Puerta de
Hierro aseguran que las fuerzas que ocupan el cerro no pasan de
trescientos hombres. Propongo ahora que no se hable mas vy
bebamos una copa. Toma, nos olviddbamos de las raciones...

— Los milicianos prefieren que se las llevemos al cerro para evitar
peso —contesto yo.

— Eso de que la gente no lleve nada de comer —dice Rogelio—
me parece una equivocacion. ¢Y si el combate dura el dia?

— Tal como esta planeado, no puede durar todo el dia —contesta
el comandante—. Vuelvo a pedir que no se hable mas. Venga esa
copa.

Pobre ardid para engaiar la angustia la ceremonia de tragar en
silencio unos sorbos de pésimo aguardiente que, mas bien, afila los
cuchillos de la ansiedad que nos estan lastimando sin parar.
Entonces comienzo a contar el episodio de Imédn, aquel en que el
grupo de Julio Granell llegé sigilosamente hasta los guardias civiles
gue nos estaban tirando con ametralladora desde una altura,



aullando tan desaforadamente que parecian indios salvajes
arrojandose sobre un puesto de colonos blancos.

El relato, alargado y adornado como un cuento infantil, hace reir a
Rogelio y sonreir al comandante. Pero por un acuerdo tacito nos
abstenemos de sacar conclusiones comparativas. Supersticion o
deseo de un minimo de tranquilidad hasta el dia siguiente, o ambos
sentimientos a la vez, no volvemos a citar la operacion de mafana.

Mientras Rogelio tuesta el pan para los bocadillos, yo salgo a mirar
la noche. El silencio es tan profundo, que me parece escuchar el
centelleo de las estrellas todavia doradas y brillantes porque no ha
llegado la luna. No tardara en venir por la izquierda. Siempre la he
visto aparecer por la izquierda, al menos en Europa. No consigo
recordar si en la Argentina también llegaba por la izquierda. La
Argentina se me antoja un pais remoto, donde en febrero hace un
calor tremendo. Francia también esta lejos. Espaina sola esta cerca,
helada y enfurecida.

La voz de Rogelio me despierta.

— Te vas a quedar pasmada —dice—, parada ahi con semejante
frio. Y yo con la cena lista creyendo que andabas por las trincheras.
Ven a comer, te estamos esperando.

Entro en el cuarto cargado de humo y olor a frito como si
regresara a casa después de un viaje largo, contenta de encontrarme
con los mios, de comer junto a ellos pan caliente y beber vino
espeso. Me parece también haber salido de un letargo maléfico.
Estaba embrujada de panico. Veia como en una pantalla correr a los
milicianos de la cuarta compaiiia, mi compafiiia, como quien dice mis
hijos. Los veia correr, caer heridos o muertos, y olvidando la ley de la
guerra, su sacrificio se me antojaba injusto. Ahora estoy de nuevo



lucida y tranquila, gracias quizas al momento de soledad de cara al
frio y a las estrellas. Ya no tengo miedo ni pena.

— Voy a dar una vuelta por las trincheras —dice el comandante—.
éQuiere usted venir conmigo, o prefiere ir mas tarde?

— Mas tarde, alrededor de medianoche, como de costumbre —
contesto—, para que el paseo me dé sueno.

Con Rogelio pegado a los talones, marcho de refugio en refugio.
Ha venido la luna. Estd pegada en medio del cielo como una moneda
de oro palido gastada del lado derecho. Ahora se distingue la masa
compacta del Cerro del Aguila. Me pregunto cuanto mide la distancia
gue nos separa. En seguida resuelvo no pensar en ello.

Pocos milicianos estan despiertos en los refugios. Bebo aqui y alla
una copa de vino, fumo un cigarrillo y llego, por ultimo, a la cuarta
compaiia.

A la luz de un cabo de vela, Fuentemilla, junto con Juan Luis,
revisan fusiles, mas con las manos que con los ojos. Tirado en el
suelo, el teniente Rubio, llamado asi por ser pelirrojo, fino, blanco y
pecoso, trata de remendar la trenza de cuerda que le sirve de
correaje. Es un estudiante madrilefio que se sumod a las milicias del
POUM a las pocas semanas de iniciarse la guerra civil. Luego pasé a
ser militante de la organizacion, siguiendo el ejemplo de su amigo
Emilio Garcia, a quien vio morir en la ruta de Navalcarnero, cuando
las tropas de Franco venian a paso de carga rumbo a Madrid.

— Te debe de pesar —dice Fuentemilla— no venir con nosotros.
También le pesa a la compaiia. éNo puedes pedir permiso para
marchar?



— No me lo darian. Ademas, ahora pertenezco al batallén. Debo
guedarme junto al comandante para lo que haga falta. éiEsta de
guardia Clavelin?

— No, ha regresado hace un rato del parapeto. Por mi lo rebajaria
de guardia. Se lo he propuesto varias veces porgue es endeble, sin
contar que el frio tan grande no es cosa buena para su cabeza
herida, pero el crio no quiere ser menos que los mayores y hasta se
empeiia en ser mas. Ahi esta en su agujero, a lo mejor despierto.

Me acerco despacio a Clavelin. El chiquillo yace sobre la tierra
himeda, doblado como en el vientre de su madre, profundamente
dormido. Su cabeza herida tiene dos cartucheras por almohada.
Pegado a su flanco, reposa el fusil. Se me atraviesa en la garganta
una bocanada de compasién por el nifio soldado que quiere ser
como los mayores, asumiendo con mas entusiasmo que muchos
mayores la ley del combate. Y siento un gran respeto por el
muchachito flaco de carnes, parco en palabras, grande en pasion,
que me da una saludable leccién de humildad. Me alejo de puntillas
para no turbar su sueno. Lentamente, me pongo a rehacer la ronda
de los parapetos, retrasando cuanto puedo la hora de encerrarme en
el puesto de mando.

El comandante vela todavia. Inclinado sobre el mapa aproximativo
que ha trazado hace unas horas, mide distancias con una regla y
apunta cifras al margen. Sin levantar la cabeza, a guisa de saludo
levanta una mano. Yo tiendo en el suelo las dos mantas que me
sirven de colchdn, deslizo la pistola hacia delante y me acuesto.

Cuando abro los ojos, porgue el extraiio fendbmeno que me hace
dormir a la hora del riesgo se ha manifestado una vez mas, son las
cuatro de la mafiana. En el cuarto hay olor a café mezclado al tufo



pesado de encierro y ropa sucia. Me levanto de un salto. Busco con
la mirada a los dos hombres, pero veo solamente a Rogelio.

— El comandante ha ido al teléfono —explica Rogelio—. Encargd
que fueras a reunirte con él cuanto antes. No hace falta que salgas
corriendo. Ahi tienes un jarro de café. De haber urgencia, habrian
venido a llamarte. No pasa nada todavia. Espera, voy contigo.

La chabola del teléfono esta a dos pasos. Al vernos llegar, el
comandante pide a Rogelio que traiga café caliente para él y el
miliciano de comunicaciones. Pregunto si no ha llegado el mensaje
de Puerta de Hierro anunciando la hora de comenzar la operacion.

— Si —contesta el comandante—. Hace media hora, diciendo que
el batallén se habia puesto en camino. De ser verdad, ya se deberian
escuchar las primeras descargas. Esta tardanza me da mala espina,
aunque, de haberse suspendido el ataque, nos habrian avisado para
no tenernos aqui en ascuas. Vaya usted a los parapetos de la cuarta
compania. Tranquilice a los milicianos. Quédese con ellos hasta el
momento del arranque. Ponga también varios centinelas a lo largo
de las trincheras de modo que pasen el mensaje con la mayor
velocidad.

Transcurre una hora. En medio de la compafiia formada para salir,
me estrujo el cerebro en busca de explicaciones que justifiquen la
tardanza, como también la ausencia de noticias.

De pronto se oyen tiros de fusileria y explosiones de bombas. Algo
asi como una onda eléctrica sacude a las escuadras agrupadas segun
las armas que llevan. Los dinamiteros en punta sin mas carga que el
morral repleto de cartuchos y las granadas al cinto, muy ufanos de
haber conseguido, por fin, las tan codiciadas pifias.



Pero los tiros y las explosiones se van apagando minuto tras
minuto. Es dificil admitir que la posicién haya caido en tan poco
tiempo. Los enlaces corren de un lado a otro llevando preguntas y
trayendo respuestas.

La orden de salir no llega. Todos los ojos estan fijos en el cielo que
la aurora va tifiendo a grandes pasos de rosa y oro. Los ultimos
rastros de la noche retroceden hacia el Oeste en paquetes de
sombras deshiladas.

Cuando la cuarta compania recibe la orden de saltar los parapetos,
son las seis de la mafnana de un dia peligrosamente claro. Tan claro,
que se distinguen nitidamente los triangulos que forman los
hombres avanzando desplegados en guerrillas por el llano total,
chato como una tabla, sin el menor monticulo que sirva de amparo.

Doblada sobre el parapeto, con los ojos doloridos de tanto
forzarlos para ver, el pecho sofocado de angustia, las uias hundidas
en las palmas de las manos, oigo estallar los primeros obuses de
mortero. Les siguen los tableteos de las ametralladoras. Ante la
barrera de fuego, los nuestros se dispersan, se tiran al suelo un
instante, se levantan, intentan avanzar, muchos caen, heridos o
muertos. Los demas retroceden arrastrandose, corriendo en zigzag.

El primero que llega a la trinchera es Juan Luis. No consigo
hablarle, porque el temblor de las mandibulas deglella las palabras.

— Esto ha sido un asesinato —grita Juan Luis—. Nos han tirado a
blanco seguro. Ibamos dando el pecho. Yo marchaba junto al
capitan. Cayé a mi lado, muerto de un balazo en la cabeza, que la
llevaba muy alto, como un jabato. Muerto también el teniente Rubio
y muchos otros. Vengo a buscar refuerzos para recoger a los heridos.



En camillas se podra sacar solamente a los que han quedado cerca. A
los demas habra que traerlos a rastras, si se puede.

Detras de Juan Luis, pegados al suelo van decenas de milicianos de
nuestro batallén. Las ametralladoras del Cerro del Aguila siguen
barriendo el terreno. En la trinchera de evacuacién, esperando
camillas, se alinean los heridos que van llegando por sus propias
fuerzas. El comandante esta a mi lado, silencioso, crispado casi tanto
como yo. Un enlace viene a decirle que lo llaman del puesto de
mando. Yo me pongo a contar los hombres que llegan del desastre.
No pasan de ochenta, ilesos o con heridas leves.

No he visto acercarse al comandante. Las palabras que pronuncia
en voz alta restallan como un trallazo sobre los milicianos mudos de
cllera:

— El puesto de mando ordena salir nuevamente. El batallén que
inicié el ataque se retira ante el fuego del enemigo, pero se esta
poniendo otra vez en marcha.

— La compafiia ha perdido a sus oficiales —digo yo—. Entonces
me toca a mi mandarla. Sale conmigo o no sale...

— Ni vienes tu ni vamos nosotros —rugen las voces de los
hombres que se adelantan, amenazadores, frente al comandante—.
Combatir, si, hacerse matar aposta, no. Ya puede usted decirselo a
los altos jefes. Decirles que hemos tenido mas de cuarenta bajas.
Que para carniceria, ya esta bien.

— Yo iré al teléfono para explicarlo, si el comandante me lo
permite —digo—. Estoy segura de que la orden sera anulada...

— Aunque la mantengan. De aqui no nos movemos si no es para ir
a buscar los heridos. Ya pueden venir a fusilarnos. Antes nos



llevaremos por delante a los que se acerquen, porgue nosotros no
hemos tirado los fusiles. Aqui estan, calientes todavia, ya se lo
puedes decir...

Salgo disparada, corriendo todo lo que puedo. Cuando me pongo
al teléfono, estoy tan sofocada que tengo que parar entre palabra y
palabra para tomar aliento. Me irrita el tono contenido de Cipriano
Mera. No pensé que estuviese en Puerta de Hierro. Lo creia en
Madrid, organizando la divisién que le han confiado. Se me ocurre
gue no pone mucha atencion en mi relato.

— Esta bien —dice al cabo de un momento—. Tranquiliza a los
milicianos. Ahora mismo vamos para alla. De ninguna manera debes
salir tu con la compafiia. De todos modos, hay que esperar un rato.

Tengo las piernas y los brazos flojos como después de una fiebre
muy alta. Marcho despacio hacia la trinchera. Por el camino, alguien
me tiende una bota de aguardiente. El liquido arde como un
cauterio. El alcohol o la pena me llenan los ojos de lagrimas. Pienso
en Clavelin, a quien no he visto hasta aqui. Pregunto por él a
Garbanzo, que esta acostando con mucho cuidado al Sordillo en una
camilla.

— A lo mejor éste puede dar noticias —me contesta—. Los dos
corrian juntos cuando arrancamos.

Acerco la boca a la oreja del muchacho herido para que me oiga,
porque su sordera es casi total.

— ¢Sabes algo de Clavelin? —pregunté—. Garbanzo me ha dicho
que ibas con él.

— Si —contesta—, ibamos juntos, y estabamos muy lejos cuando
nos dio la rafaga de ametralladora. A mi me partio la pierna. Me



parece que a él le dio en el vientre. Yo pude arrastrarme casi hasta
aqui. El se quedd tumbado. A lo mejor ya se ha muerto. No creo que
puedan traerlo, porque esta muy lejos, alla adelante, muy adelante...

Garbanzo sale corriendo.
— Voy a buscar al chaval —grita—. Juro que no volveré sin él...

— Espera, Garbanzo, lleva tres o cuatro mantas por si tienes que
arrastrarlo. Envuélvelo en las mantas, bien atado. Lleva también
unas compresas, pidelas a los camilleros.

Ahora tengo que llorar o estallo. Y sera peor, porque me pondré a
aullar. No bien dejo correr las lagrimas, siento que me tiran del
brazo.

— Tienes que ir inmediatamente al puesto de mando. Ha llegado
Cipriano Mera, te estan esperando —dice el enlace hablando muy de
prisa.

Cipriano Mera viene a mi encuentro con los brazos tendidos.

— Tranquilizate —dice—, se ha desistido de continuar Ia
operacion. Las cosas salieron mal desde el comienzo porque el
enemigo estaba sobre aviso. Probablemente un chivatazo. Hay mas
de un fascista camuflado entre nosotros. Quisimos hacer algo por lo
de Malaga. Recuperar el Cerro del Aguila hubiese sido un golpe
sonado. Nos duele el fracaso, y mas nos duelen los muertos y los
heridos...

La voz de Cipriano Mera me llega de muy lejos, porgue yo no estoy
aqui. Estoy en la trinchera mirando pasar las camillas, esperando la
que trae a Clavelin. Las lagrimas me empapan las mejillas, me caen
hasta el cuello. Dejandolas correr con la cabeza baja, sin enjugarlas,



imagino que nadie las ve. Cipriano Mera las ve. Tomandome por los
hombros dice con voz severa, como quien rifie a una chiquilla:

— Vamos, moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente que eres.
Claro, mujer al fin...

La frase me cruza como un latigazo. El dolor y la humillacién me
hacen apretar los pufios y arder la cara. Levanto despacio la cabeza
buscando una respuesta que lave la ofensa. Sélo acierto a decir:

— Es verdad, mujer al fin. Y tu, con todo tu anarquismo, hombre
al fin, podrido de prejuicios como un varén cualquiera.

Y me voy, masticando la célera que me distrae un tanto de la
pena. Los milicianos de la cuarta compafia me reciben en silencio,
sin mostrar interés por el mensaje que les traigo. Ahi estan como
naufragos que han estado a punto de perecer, aturdidos, ausentes.
Me llama la atencidn no ver entre ellos a Juan Luis ni a Chuni.

— Marcharon a ayudar a Garbanzo para traer al nino —dice
Adalberto—. Es el ultimo que falta. Los muertos iremos a buscarlos
por la noche.

Me siento en el suelo, tan silenciosa, tan inerme como los que me
rodean. Pasan muchos minutos. Al fin se oye decir a Juan Luis:

— Con precaucion, cuidado, levantad la camilla...

“Quiere decir que esta vivo”, pienso, aliviada, caminando hacia la
trinchera de evacuacién. Tengo que aguantar todavia un rato
interminable. Quiero distraer la angustia mirando el cielo tan azul,
respirando el aire tibio.

Ahora si que vienen. Me pego a la cuneta para no estorbar el paso
de la camilla. Clavelin esta cubierto hasta la barbilla con una manta



de campafa, gris como su carita de moribundo. Los sollozos me
crispan las mandibulas. En un gesto instintivo, tiendo los brazos para
protegerlo, para rescatarlo. Mis manos llegan hasta su frente,

temblorosas e inutiles.
Clavelin se compadece de mi:
— Este no ha sido de suerte, pero veras como curo...

Clavelin murid seis horas después. No tenia mas que quince afos.



MIKA ETCHEBEHERE (Mica Feldman) (1) nacié en la localidad de
Moisesville, en la provincia argentina de Santa Fe, el 14 de marzo de
1902. Sus padres, judios rusos, habian llegado unos afios antes
huyendo de los pogromos que se sucedian en la Rusia zarista. Su
infancia transcurre entre los emigrados rusos, muchos de los cuales,
eran revolucionarios huidos de las carceles siberianas. Muy pronto, a
los catorce afios, en la ciudad de Rosario, adonde se habia trasladado
con su familia unos anos antes, entra en contacto con las ideas
anarquistas, formando parte de la Agrupacién Femenina “Luisa
Michel”. Con dieciocho afos llega a Buenos Aires para cursar la
carrera de Odontologia y establece relacion con el grupo Insurrexit,
editor de la revista del mismo nombre, que reunird a un pufado de
jovenes universitarios radicales que constituye un referente de
primer orden en la vanguardia literaria y politica de la Argentina de
su tiempo.



Es a través de su colaboracién con Insurrexit como llega a conocer
a Hipdlito Etchebéhere; desde entonces, permaneceran unidos en
vida y militancia hasta la muerte de éste en combate durante la
guerra civil espafiola de 1936—39, “cuando la revolucién aun era
hermosa...”, segun palabras de la propia Mika. Hipdlito Etchebéheére
habia nacido dos ainos antes que Mika, en 1900, en Sa Pereira (Santa
Fe), hijo de padre vascofrancés y madre oriunda de Burdeos. El afio
de 1919 fue decisivo en la decantacion de Hipdlito hacia la lucha
revolucionaria. Un dia de enero de aquel aio, desde el balcén de su
casa, Hipdlito contempla como la policia arrastra por las calles,
atados a la montura de su caballos, a ancianos judios de barba
blanca sacados del guetto de Buenos Aires. “En Argentina —evoca la
propia Mika— en esa época, se llamaba judios a los rusos. Ser ruso
queria decir bolchevique, revolucionario, responsable de la lucha
qgue libraban en ese momento los obreros de una de las mayores
fabricas del pais mediante una huelga que, por su dimensién vy
firmeza, hacia temblar a la burguesia”. Después de denunciar
publicamente la represion y de ser detenido por ello, Hipdlito
abandona la casa familiar e inicia su periplo de militante
revolucionario. Junto con Mika intervienen en todas las iniciativas
organizativas de caracter revolucionario estimuladas por Ia
Revolucidon Rusa, lo que les lleva a un breve paso por el Partido
Comunista (PC) argentino, donde se alinean con las posiciones de
izquierda. Después de romper con el PC, la pareja emprende un viaje
a la Patagonia con el fin de ahorrar el dinero suficiente para ir a
Europa.

Tienen los ojos puestos en Alemania, donde la tradicién y
magnitud de la organizacién de la clase obrera les hacia concebir
nuevas esperanzas revolucionarias. Es asi como, en junio de 1931
llegan a Madrid, donde se contagian de la euforia reinante, dos



meses después de ser declarada la Republica. De Madrid van a Paris,
donde entran en contacto con el circulo de Amis du Monde que
cuenta con René Lefeuvre (2) como uno de sus principales
animadores, el cual esta fuertemente inclinado hacia un marxismo
de caracter consejista, libertario. De ese modo, Mika e Hipdlito
continlan su trayectoria de militantes integrados en los grupos
opositores de izquierda que forman parte del PC. Y lo mismo haran
cuando lleguen a Berlin en octubre de 1932. Aunque se dirigen al PC
aleman, entran en contacto con el grupo de oposicién aglutinado en
torno a Katia y Kurt Landau (3). Pero en Alemania, todo su
entusiasmo se ve pronto enfriado, cuando observan la pasividad de
la socialdemocracia y el calculo oportunista y sectario del PC ante Ia
escalada del nazismo. La actitud de socialdemdcratas y comunistas
solo hace que afadir desconcierto entre las filas del mayor
movimiento obrero organizado del mundo. La perplejidad y la
decepcidon que suscitan en el animo de la pareja la inhibicion de las
fuerzas organizadas del proletariado aleman frente al nazismo
qguedaran bien reflejadas en los articulos publicados con el
pseuddnimo de Juan Rustico, en la revista francesa Masses, editada
por René Lefeuvre. Regresan a Paris, donde contindan sus estrechas
relaciones con Katia y Kurt Landau, y traban amistad con el
matrimonio Rosmer, formado por Alfred Rosmer, obrero de la
industria grafica anarcosindicalista que la revolucién rusa habia
atraido a las filas del comunismo, y Marguerite Thévenet. Los
Rosmer habian sido expulsados del PC francés y habian constituido
un grupo de oposicidn, inicialmente vinculado a Trotski. Es asi como,
junto con otros companeros franceses, opositores de izquierda del
PC, fundan la revista Que Faire? en 1934.

Atentos a cualquier movimiento revolucionario que pueda
producirse, cuando estalla la rebelidon minera en Asturias (octubre de



1934), continda Mika, “fuimos a renovar nuestros pasaportes para ir
alla. La sangrienta represion de ese movimiento ejemplar, tan
proximo de la Comuna de Paris por sus motivaciones y su desarrollo,
cortd nuestro impulso. Rustico escribié magnificas paginas sobre la
lucha asturiana que, desgraciadamente, desaparecieron en
Barcelona cuando los estalinistas saquearon las oficinas del POUM
durante las jornadas de Mayo de 1937”. (4)

A causa de los problemas pulmonares que aquejaban a Hipdlito
desde anos atras, los médicos le aconsejaron un cambio de clima,
por lo que decidié trasladarse a Madrid; una decisidon que no atendia
solamente a la busqueda del clima seco y soleado madrilefio, sino al
clima de efervescencia social que las crecientes luchas obreras
creaban.

Hipolito llegd a Madrid en mayo de 1936 y Mika se le uniria dos
meses mas tarde, exactamente, el 12 de julio, con la intencidon de
realizar un proyectado viaje a pie a través de Asturias. Sin embargo,
como cuenta la propia Mika, “aun no habiamos acabado de
contarnos nuestra ausencia, cuando el levantamiento de los
generales fascistas estallé como una tormenta que borré el pasado e
hizo nacer la esperanza”. (5)

Desde el primer momento, Mika e Hipdlito se ponen a buscar
armas y una organizacion en la que enrolarse para la lucha, van de
un sindicato a otro, entre adolescentes y viejos, aturdidos por los
rumores, los discursos, las canciones y las consignas, en medio del
gentio que inunda las calles de Madrid, hasta que al dia siguiente se
enrolan en la escuadra del POUM, “la organizacién politica mas
cercana a nuestro grupo de oposiciéon” (6), ya que ambos se
alineaban con las tesis de oposicidon trotskistas a la linea dominante
en la Internacional Comunista. Parten hacia el frente con una



columna de 120 miembros, la Columna Motorizada del POUM,
compuesta por tres camiones y otros tantos turismos, al frente de la
cual, como comandante o responsable, segin la denominacién de
aquellos primeros tiempos, estaba Hipdlito.

A la muerte de Hipdlito, 26 dias después de entrar en combate,
Mika obtiene el reconocimiento de los companeros combatientes
como heredera de la jefatura de su compafero. Luego, con la
integraciéon de la milicia poumista en el ejército republicano,
obtendra el grado de capitana en la Division que comandaba el
anarcosindicalista Cipriano Mera, dandose la circunstancia que fue la
Unica mujer que ocupd un cargo con mando de tropa durante la
guerra civil espafola de 1936—39. Participd en los combates de
Siglienza, en el frente de Guadalajara. Como mujer y revolucionaria
enfrentd con lucidez y arrojo las contradicciones que comportaba su
circunstancial condicién de capitana de una columna militar
mayoritariamente compuesta por hombres que, si bien estaban
alentados del espiritu revolucionario, no por ello dejaban de tener
arraigados prejuicios respecto a la condicidon de la mujer. De ella diria
Cipriano Mera gue era una “mujer valiente y capaz, acaso demasiado
madre —cosa natural— con los milicianos a sus érdenes, habia dado
ya pruebas de gran serenidad y decision: encontrandose cercada con
otros camaradas suyos en Siglienza, logré abrirse camino y escapar
al enemigo”. (7)

Pero Mika no sufrié solamente la presidon de los prejuicios de los
milicianos, sino la hostilidad de los estalinistas y su labor de zapa
contra las iniciativas revolucionarias que se desarrollaban en el
bando republicano, de las que el relato de Mika que aqui
presentamos dan una muestra. La campafa de difamacion,
persecucion —y, en muchos casos, eliminacién fisica— emprendida



por el Partido Comunista contra los militantes trotskistas y
poumistas también afectd a Mika, que fue detenida en el frente de
Guadalajara a mediados de Mayo de 1937 y conducida a los
calabozos de la Direccion General de Seguridad (DGS) en Madrid,
bajo la acusacion de “desafecta” a la Republica. Mera cuenta el

{

episodio en su memorias: “...un enlace me trajo una nota del
comandante Perea, jefe de la V° Divisidn, en la que me comunicaba
la detencién de la capitana Mika Etchebéhere, recomendandome
hiciese una gestidn personal para que fuera puesta en libertad” (8).
Mera acude a la DGS y se entrevista con el director, Manuel Mufoz,
ante el que expone la irreprochable conducta de Hipdlito y Mika en
la lucha contra los militares franquistas, y no le oculta su impresion
de que “lo que sin duda ha ocurrido en este caso, es que agentes del
Partido Comunista han querido deshacerse de esa mujer por ser del
POUM” (9). Afortunadamente, aflade, “al dia siguiente, con gran
satisfaccion por mi parte, se presentd Mika en mi puesto de mando,
gracias a un coche ligero que le facilitd el companero Eduardo Val.
Pasd unos cuantos dias entre nosotros, hasta que se incorporo a la

organizacion Mujeres Libres”. (10)

Del paso de Mika por Mujeres Libres, la organizacion anarquista
gue habia creado un campo de tiro para que las mujeres dispuestas a
participar activamente en la defensa de Madrid hicieran practicas,
Martha A. Ackelsberg (11) recoge una anécdota relatada por Amada
de No del dia que Mika se presentd en la Agrupacion de Barcelona
de las Mujeres Libertarias y, en un primer momento, fue confundida
con “un soldado muy majo”.

Con la “caida” de Madrid en marzo de 1939, Mika fue detenida por
una patrulla franquista y tuvo que refugiarse en un Liceo francés,
gracias a que poseia un pasaporte francés. Las gestiones realizadas



por sus amigos franceses consiguen su repatriacién, aunque la
situacion que encuentra a su llegada a Paris es bastante
descorazonadora:  derrota  del movimiento  huelguistico,
descomposicién del Frente Popular, entrada de Francia en guerra, en
septiembre de 1939, y el 14 de junio el ejército nazi entra en Paris.
Es el momento de dar otro giro en su vida, lo que hace regresando a
Argentina, donde reencontrara a los viejos amigos de Buenos Aires.
Sin embargo, el ascenso del peronismo al poder (1943) y la escasa
relevancia de la izquierda revolucionaria, ya que el panorama de la
oposicién se cierra en torno a un antiperonismo que llevd a la
izquierda a establecer compromisos con los partidos burgueses
conservadores y radicales, hace que Mika se decida a regresar a
Paris. Desde entonces, 1946, se gana la vida traduciendo del francés
al espanol.




Sus convicciones trotskistas y su espiritu revolucionario no decaen
con la edad; y asi, en 1968, los estudiantes parisinos ven,
sorprendidos, cémo aquella anciana de 66 afos participa
activamente en el levantamiento de una barricada. Diez afios
después, aun participara en la manifestacion contra la dictadura
militar argentina que tuvo lugar en Paris. No sera hasta 1976,
después de haber contado su historia a numerosos interlocutores y
de haber llenado varios cuadernos con sus recuerdos de la guerra
espanola de 1936—39, que Mika redacta las memorias de sus anos
de miliciana con el titulo Ma guerre d'Espagne a moi. Catorce anos
después, el 7 de Julio de 1992 morira en Paris y sus amigos arrojaran
sus cenizas al Sena.



Notas

1. Mica Feldman es el nombre de soltera de Mika Etchebéhére,
gue modificd asimismo la grafia, trocando la ¢ por una k, durante su
estancia en Europa.

2. René Lefeuvre fue el impulsor durante varias décadas de la
Editions Spartacus (Paris), cuyo catilogo estd animado por un
espiritu abierto hacia la tradicion marxista mas heterodoxa. Después
de su muerte, a comienzo de los aflos ochenta, el proyecto editorial
de Spartacus ha continuado hasta ahora, aunque con apariciones
irregulares.

3. Kurt Landau seria asesinado por los estalinistas en Barcelona,
en 1937.

4. Juan Rustico (Hippolyte Etchebéhére). 1933: La tragedia du
proletariat allemand. Défaite sans combat, victoire sans péril.
Février-Mars 1981, série B n° 111, Spartacus, Paris, p. 11.

5. Op.cit. p. 12.

6. Op.cit. p. 12.

7. Cipriano Mera. Guerra, exilio y cdrcel de un anarcosindicalista.
Editions Ruedo Ibérico, Paris 1976, p. 101-102.

8. Op.cit., p 133-134.

9. Op. cit., p 133-134.



10.0p. cit., p 133-134.

11.Martha A. Ackelsberg. Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha
por la emancipacion de las mujeres. Virus Editorial. Barcelona, 1999.



