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Con el subtitulo de «Una mujer y tres hombres. Un amor
para siempre», Sanches Neto nos propone una reflexidon en
torno al amor libre.
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Siempre nos modifica lo que amamos.

Joseph Brodsky. Menos que uno



Sobre un banco de madera, dejado al lado de mi cama,
estrecha, igual a la de los otros solteros, coloqué una lata
con flores silvestres, para que Jean Geleac encontrara un
ambiente agradable. Estd con el grupo desde mediados de
1891 y nunca tuvo mujeres, se negd al amor facil de Narcisa,
que al final propagd la discordia entre casados y solteros
mas de lo que amenizo su falta de mujer. Timido y joven, un
tanto romantico como siempre somos a los veinte afios,
Geleac se ha dedicado al vicio de la virtud, arreglandoselas
solo. Su rostro esta cubierto de granitos vy, al contrario de los
hombres casados, o de los mas maduros, acostumbrados a la
soledad de estas tierras, tiene la piel color papel y sus ojos
profundos revelan su ansia de amor.

Hablé seriamente con él, le dije que necesitaba una mujer, y
él me dijo que no, que aguantaba bien la vida en la Colonia,
pero bastaba ver aquel rostro para percibir cuanto sufria. Las
mujeres casadas, aunque quisieran -y desgraciadamente no



quieren- no podrian darle el carifno que merece. Decidi,
entonces, compartir mi cama con él.

Cambié las sdbanas -era la primera vez con una mujer de
verdad y él merecia lo mejor por lo que habia hecho por la
Colonia, por su coraje y abnegaciéon. Yo estaba excitado por
poder proporcionarle aquel momento de amor.

Adele llegd cuando la cama estaba hecha. Venia con uno de
sus vestidos viejos, remendado a la altura de la barriga y al
lado de la cintura, fino de tanto haber sido lavado, que
revelaba el cuerpo delgado, aunque bien formado, de mujer
madura y saludable -y esta salud seria el remedio de Geleac-.
No estaba ni expansiva ni retraida, se aproximé y me beso
en la boca, en una entrega pacifica y silenciosa -senti su piel
fresca y los cabellos todavia humedos del bafio vespertino.
Por un momento tuve ganas de quedarme con ella en el
cuarto, de cerrar la puerta de nuestra casita e invitarla a
acostarse; yo también estaba huérfano de amor. Podria que-
darme con ella hasta el amanecer, y no dejar que nadie
tocara aquel cuerpo, pero este pensamiento se desvanecié
enseguida. Fui a la ventana y la cerré para que no entraran
mosquitos. Ella encendid la lamparita colgada de la pared.
Para no pensar como un burgués tenia que continuar con la
preparacion del cuarto. Barri el piso de madera, haciendo un
ruido aspero, mientras Adele se acomodaba en la cama,



mirando la llama de la lamparita, que reflejaba luces
extrafas en sus 0jos.

- éCrees que Geleac va a venir? -quiso saber.
- Me asegurd que si. Y Anibal? ¢ Hablaste con élI?

- Le dije que venia a tu casa. Estaba un poco borracho y
me dijo que te besara mucho, que te lo merecias.

- ¢Le hablaste de Geleac?

- Todavia no. Tal vez ni aparezca, épara qué hacer sufrir
a Anibal antes de tiempo?

- Lo va a aceptar cuando otras mujeres sigan el ejemplo.
- Aceptar ya acepta, pero no puede dejar de sufrir.

- Es un buen socialista, finalmente encontrard fuerzas.
Adele no prestaba atencidon a mis movimientos; inmoévil,
esperaba la hora en la que le tocaria actuar en el teatro. Era
asi como yo percibia aquel encuentro, una pieza de teatro en
la que yo era el autor del texto, quien definia lo que cada
uno de los personajes debia hacer o decir, y esta autoria me
libraria de la tristeza que los ojos de Adele destilaban en
contacto con la claridad de la lamparita.

La luz la hacia mas linda. No identifiqué esa belleza cuando,
en mi regreso a ltalia, nos encontramos. Aqui, en la Colonia,
tal vez por la luminosidad tropical o por el verde de la mata



o incluso por el silencio, se puso mas linda, y su belleza
aumenta dia a dia. Solo ella no lo percibe, pues no tiene ni
espejo. Y eso es bueno, su hermosura pertenece a todos los
hombres libres que la desean no como Adele, compafiera de
Anibal, sino como mujer.

Percibi que habia alguien mds en la casa, pero no escuché
ningun ruido. Fui a la cocina y encontré a Geleac apoyado en
la pared. Le pedi que me acompanara y él, timido, las manos
en los bolsillos -cerca del sexo, lugar que sus dedos conocian
tan bien, me siguid, y le dije que se acomodara en la cama,
cerca de Adele. Vacilé un poco, pero ella, con cuidado, tomd
sus manos y fue acercandolo. Y aquel cuerpo fuerte se dejo
llevar por los brazos finos de la mujer, arqueandose hasta el
punto en que o se sentaba en la cama o se arrodillaba. Se
sentd y recibid un beso, yo sabia que de ahi en mas no
necesitaban mds de mi, me agaché, le besé la frente a los
dos y -cerré la puerta al salir de la casita- el corazon
acelerado, como si fuera mi primera vez con una mujer.

Caminé por el campo, evité el comedor, Anibal podria verme
y preguntaria por su compafiera. No era momento para
decirle que nuestro casamiento anarquista tenia un socio
mas, un muchacho lleno de vida y de ideas, uno de los
nuestros, defensor de la vida comunitaria, que merecia a
Adele tal vez mas que nosotros dos, pues era joven y habia
cambiado su juventud por esta vida.



Una parte de mi, sin embargo, sentia la falta de esa muijer,
era mi raiz egoista, contra la cual luchaba todos los dias,
recordando que los intereses de la Colonia tenian mas
importancia y mis dolores no pasaban de sentimientos
individuales y soportables. Caminaba por la calle, veia la luna
levantarse en el horizonte, una luna llena, luminosa,
palpitaba de forma tan intensa que llegué a sentir ganas de
volver a mi casa, a mi cama, a mi mujer. Y de repente queria
que las cosas fueran mias. Y eso era triste, mas triste que la
soledad.

Habia conocido a Adele en noviembre de 1891, en ltalia,
cuando hablaba del amor libre, de la necesidad de un
cambio en las relaciones: solamente cuando la mujer no
perteneciera a nadie y los hijos no fuesen de un padre, sino
de la comunidad, la nocion de familia quedaria abolida.
Hablaba entusiasmada, idealizaba mucho v, al final, cuando
yo conversaba con algunas personas, contandoles Ilas
novedades de la Colonia -iba muy bien pero todavia faltaban
mujeres, que se aventuran menos que los hombres- se
aproximé vy, llevdndome a un rincéon de la sala, dijo que
concordaba conmigo, la mujer no podia atarse a ningun
hombre, debia querer bien a todos; al querer bien a una
persona, el sexo con ella es mas legitimo que con el cényuge;
en el casamiento, el sentido de obligacién anula el deseo.
Hablaba mirandome, y enseguida quise saber mas sobre ella.
Entonces me conté que era viuda de uno de los compaiieros,



estaba pensando en partir a Brasil, por eso habia venido a mi
conferencia.

Como es mi costumbre le pregunté directamente, sin
ninguna lascivia en el tono de voz, si el compafiero habia
sido el Unico hombre de su vida.

- Tuve otros -y después de un breve silencio-. Amé al
marido de mi hermana.

- ¢Y ella sabia de ustedes? -No era un hombre el que
hacia esas preguntas, sino un profesional. Ella lo entendid asi
y respondié como un paciente a su médico.

- No sabia -nuevo silencio-. O por lo menos no sabia
oficialmente. Tal vez sospechase, principalmente después de
que se enfermd y ya no podia recibir al marido, que pasaba
las noches con ella y el resto del tiempo conmigo.

- éSientes remordimiento?
- ¢Por haber amado a mi cunado?
- Por no haberle contado.

- No sé si remordimiento, creo que habria sido mas facil
para todos, pero con ella enferma no tuve coraje de decirle
nada. Se moriria pronto.

- éY murio?



- Dandome la mano. Me dolid, pero senti alivio.
- éTe quedaste con su marido?

- Apenas unos meses, después se enfermo, tuberculosis
como mi hermana, y todo fue aun mas rapido.

- éPara ti el amor fue también alegria?
- Hasta ahora fue dedicacion.
- ¢Amaste a alguien mas?

- A un anarquista que me mostré lo que es la
solidaridad, fuimos perseguidos, pasamos hambre, pero con
él el amor era algo mas fuerte.

- éY él te abandond?

- De la manera mds dolorosa, la Unica que no hiere el
orgullo de una mujer, aunque la deje todavia mas
desprotegida. Murid.

- ¢De qué?

- Creo que fue la vida dificil que llevdbamos, casi sin
comida, durmiendo mal, cambiando de ciudad todo el
tiempo, siempre expulsados por los patrones.

- ¢Y ahora estas con alguien?



- Vivo hace poco tiempo con un anarquista. Me gusta
tanto como los otros. Como dije, el amor para mi ha sido
mas bien compafierismo.

- El amor justo es compafierismo siempre.

Nos despedimos y no pensé mas en Adele, en sus ojitos
pequenos, pero siempre brillantes, a pesar de la fisonomia
de mujer sufrida.

Cuando, en noviembre de 1892, llegd con su marido, fui frio.
Ellos habian parado varios dias en Curitiba, sin decidir si
venian o no a la Colonia, a causa de la propaganda negativa
que hacian los disidentes. Para ellos no somos una colonia
anarquista, sino una banda de perezosos e idealistas. En
compaiia de unos profesionales, la pareja llegd desanimada,
temiendo lo que iria a encontrar aqui, y lo que encontré fue
nuestra pobreza, unas cuantas casas de madera y poca
comida. A las mujeres casadas no les gusta cuando aparece
mas gente, piensan que quienes trabajaron fueron ellas y sus
maridos. Adele y Anibal no traian mucho dinero, apenas
setecientos reis, que colocaron en la caja colectiva, pero
tampoco eso mejord el animo de los demas. Yo me habia
qguedado resentido por aquella vacilacidon inicial, ellos no
deberian haber creido en las mentiras de los antiguos
habitantes de la Colonia, que pasaron por aqui mas para
molestar que para ayudar a construir nuestra familia



anarquista y ahora querian disuadir a los nuevos
companeros.

Solo después de algunos dias, cuando ya estaban trabajando
-Anibal en las rutas, Adele en el comedor comunitarioy en la
huerta-, pude conocer mejor a aquella mujer. Un dia, hacia
el final de la tarde, después de una sopa sustanciosa, me
mostré la carta que Gianotta, amiga en comun, le habia
escrito. Era mds bien una nota en la que le recomendaba
gue me buscara y se hiciera mi amiga. Al final le pedia que
Adele me diera un beso y un abrazo.

- Todavia no lo hiciste -le dije, con un tono levemente
malicioso.

- Quién sabe, algun dia... -me dijo, y me dejd solo en la
mesa para acercarse a Anibal, que conversaba con un grupo
de colonos.

Pasaron muchos dias antes de que Adele cumpliera su
promesa. Siempre conversabamos y yo le preguntaba si
todavia admitia el amor libre, pues alguien debia dar el
ejemplo y yo estaba tan desgraciadamente solo que para mi
seria mas que un experimento socialista, seria la propia
alegria en aquel estado de privacion. Habia cambiado la
seguridad de una familia por la amistad de los companeros,
pero me faltaba afecto erético.



-Podriamos probar el amor libre, esta es una Colonia
experimental, volcada hacia la libertad femenina.

Adele estaba de acuerdo con todo, sin decidirse.

- éiTienes miedo de lo que puedan decir de ti? -le
pregunté.

- Ya me conoces lo suficiente como para saber que no
me importa la opinion de los demas.

- éTemes que le duela a Anibal?

- Es lo minimo que se puede esperar de una mujer
honesta, ¢no?

- Entonces vamos a contarle todo.

Mi determinaciéon movié a Adele, que habld con él el mismo
dia. Anibal ya sospechaba de nuestros encuentros, todavia
inocentes. Se le llenaron los ojos de lagrimas, pero no llord
ni protestd. Adele le preguntd si la consideraba mujer libre o
sierva de su marido. Libre, dijo él. Ella continué: una mujer
libre no solo podia, sino que debia ser duefia de su cuerpo y
de sus carifios. El tuvo que asentir, y le tomé la mano en una
tentativa de retenerla. Seremos ejemplo para esas
campesinas que hoy no tienen patron pero todavia
obedecen a los maridos, dijo ella. Anibal no decia nada;
miraba a la mujer reclamar su derecho a conocer otros
cuerpos.



- éYa hubo algo entre ustedes?

- No hariamos nada sin tu aprobacién. No eres un
burgués odioso.

- Tampoco soy tu duefo; si crees que es asi que las
cosas deben ser, estoy de acuerdo.

Pero, éacuerdas con rabia?

- Acuerdo sufriendo.

- ¢A qué le temes?

- A gue te quedes solo con él.

- Siempre me voy a quedar con los dos.

Aquella misma noche, después de esa conversacion vy
después de haberse amado, un amor dolido, Adele dejo su
casa con el consentimiento de Anibal, y vino a mi cama.
Entrd triste, pero la tristeza no le impediria hacer lo que
ambos desedbamos. Su actitud era la de una monja atenta al
llamado de un moribundo en medio de la noche, pura
resignacion; nuestro encuentro llevaba a que otra persona
sufriera y, por eso, también nos hacia sufrir.

- Vine a cumplir aguello que me encargd Gianotta -dijo,
seria.



Entonces me entregd sus labios sin ningln gesto caluroso.
Abracé su cuerpo menudo, era una mujercita que tal vez en
otras circunstancias no me gustaria, y senti un
estremecimiento. A pesar de su cuerpo fragil, ihabia tanta
fuerza en su decisién! Dejaba de lado el deseo de ser
respetada por su conducta, abandonaba, mas alla de nuestra
triste patria, el pasado entero de aquella Italia catdlica, todo
para experimentar conmigo una nueva forma de amor.
Adele crecia en mis brazos y enseguida nos besabamos con
desesperacion juvenil. Cuando nos vimos desnudos, fue
como si nuestros cuerpos se conocieran desde hacia siglos.



Palmeira, 20 de abril de 1890

Preciadisimo Leonida Bissolati

Como fue por medio de L'Eco Del Popolo que conseguimos
apoyo para esta desesperada empresa que es la creacion de
una colonia socialista en América del Sur, me gustaria que
nuestra primera carta estuviera dirigida a los lectores de ese
heroico periddico.

Enfrentamos todos los problemas de los inmigrantes en esta
cansadora travesia maritima que hicimos a bordo del Citta di
Roma; comimos pan mal cocido, bebimos vino acido y agua
caliente, y probamos, asi, el sufrimiento de los italianos
expulsados de sus tierras por la miseria. En dias sin ninguna
actividad, nos atormentaba el mareo, que solo nos daba
sosiego cuando nos acostabamos en las sillas de la cubierta 'y
nos queddbamos mirando las nubes. Y mirar las nubes nos
hacia sofiar mas todavia con el futuro. Fuimos imaginando
como seria el Brasil -aunque inicialmente tuviéramos ganas
de ir a Uruguay, encontramos mas facilidades de inmigracién



para Brasil, cuyo gobierno nos dio transporte gratuito y nos
prometio tierras que podiamos pagar en cuotas.

Salimos de Génova el 20 de febrero y llegamos al puerto de
Rio de Janeiro el 8 de marzo, fuimos directo a un hospedaje
comodo en la Isla de las Flores, de donde partimos, el dia 26,
acomodados en el navio Desterro, con destino a Puerto
Alegre. Todo este viaje no nos costd nada, pues Brasil da
gran ayuda a extranjeros que quieran establecerse aqui,
principalmente a los italianos, porque les gustan nuestros
colonos, que mejoran la agricultura y las actividades
industriales. Nos instalamos en la Isla de las Flores y nos
alimentaron muy bien. Y el viaje en el Desterro terminé
siendo mucho mejor que el de Citta di Roma, lo que prueba
la hospitalidad de este pueblo.

Aunque bueno, el viaje nos cansé mucho, y como Giacomo
Zanetti y Lorenzo Arrighini se sintieron mal el 28 de marzo,
nos vimos obligados a bajar en el puerto de Paranaguj,
Provincia de Parand, en la mitad de nuestra ruta original. La
idea era seguir viaje en cuanto nuestros compafieros se
restablecieran, pero nos hicieron tanta propaganda de las
tierras de Parana, que decidimos intentar crear la colonia
aqui mismo. Y por ahi se puede ver cdmo es este pais.

La pequefia, antigua y ya medio decadente Paranagua no
nos agrado por el calor litoralefio que nos persigue desde Rio
de Janeiro. Resolvimos, entonces, subir la meseta y fuimos



en tren hacia Curitiba el dia 30, disfrutando el paisaje de una
de las regiones mas bellas que vi en mi vida. Quien viene de
un pais apagado se intimida con los colores de las plantas,
gue agui son mas oscuras, mas sanas y mas vigorosas.

El primero de abril, después de dormir en el Hospedaje de
los Inmigrantes, mas desorganizado que los otros, buscamos
la Inspectoria de Tierras y Colonizaciéon de Curitiba, con el
objetivo de elegir un lugar para nuestro grupo de pionerosy,
como desedbamos una region cercana a un rio navegable,
nos ofrecieron tierras en San Mateo, ciudad cortada por el
majestuoso rio Iguazu. Escogidos para el reconocimiento del
area, Benedetti y yo seguimos en una diligencia arcaica a
Palmeira, y tuvimos que sufrir las rutas en pésimo estado de
conservacion, porque todo aun estd en construccion.

Las rutas son tan malas que, llegando a los alrededores de
Palmeira, al anochecer, la diligencia no pudo continuar por
causa de una fuerte lluvia. Con una vela en la mano. cubierta
por una hoja de papel, tuvimos que caminar los cuatro
quildmetros restantes, con los pies hundidos en un barro
profundo. Pero no piensen que eso nos irritd. Una subita
alegria hizo que nos olviddiramos del cansancio vy
venciéramos la ruta con disposicion, riéndonos cuando
alguno se resbalaba. Esta alegria aumento en la casa del Dr.
Franco Grillo, médico italiano y ciudadano respetado en la
ciudad, persona que nos recibid, y nos presentd la principal



bebida de este pais, la pinga. Después de un bafo y de una
buena comida, dormimos con la misma despreocupacién
gue un nifo, pues aquel contacto con la tierra nos habia
devuelto a la infancia.

Y fueron dos nifios los que se levantaron al otro dia,
acogidos por el Dr. Grillo: "Ustedes son como hermanos,
porque son hijos de la misma tierra y de la misma idea.
Aunque en politica yo sea republicano, en economia soy
socialista". Fue este hombre excepcional, que vive hace
dieciocho anos en Brasil, el que nos ayudd a encontrar, en la
Colonia de Santa Barbara, las tierras que precisdbamos.

Definido el lugar, una propiedad abandonada por los rusos,
que prefieren el transporte en carros de bueyes a la
agricultura, Benedetti y yo fuimos a tomar posesion de las
tierras el 8 de abril. Era un campo circundado de matas,
donde habia una Unica y solitaria casita de madera,
abandonada al lado de unos naranjos y de cuatro palmeras
altas. La casa, casi de juguete, fortalecid el sentimiento de
que estabamos en nuestro suefio de juventud. Es desde ella,
nucleo de nuestra colonia social, que escribo esta carta, para
decir que aqui el socialismo anarquista es una realidad.

La primera noche, sin tener donde dormir, hicimos una cama
con pasto verde. Adormecidos con el olor fuerte de la mata,
pasamos la noche en este territorio libre en el que hoy,
nuevamente reunido el grupo de los pioneros, cinco



hombres y una mujer viven libremente, algunas décadas mas
avanzados que el resto de la humanidad.

Colonia Socialista Cecilia

Giovanni Rossi



La luna llena me dio nostalgia del futuro, de un tiempo en el
gue la Colonia estaria poblada por una generacion nacida de
encuentros pasajeros. Y todo se iniciaba esta noche, en luna
propicia para plantar la nueva semilla. Lo nuestro era mucho
mas que una historia de amor, la colonia social
recomenzaba, con un hombre que dejaba de lado, no sin
sufrimiento, su derecho de exclusividad sobre la mujer.

Caminé hasta tarde para, al volver, no interrumpir nada vy
también para que no pareciera que alimentaba algun
sentimiento de posesion, cual animal rondando a su hembra.
Por su propia conviccién, Adele se habia levantado contra
todo el prejuicio con el que habia sido educada. Estaba
orgulloso; ella era una persona valiente, viviendo una
experiencia que seria aun mas dificil en Europa.

Al llegar golpeé las botas en los escalones de la entrada,
destrabé la puerta y encendi la lamparita de la cocina; hacia
ruido para darles tiempo para que se vistieran, en caso de
qgue todavia estuvieran desnudos. Enseguida escuché la voz
de Adele, una voz que no venia del suefio recién



interrumpido, sino de la vigilia. Me llamaba. Fui al cuarto,
separado de la cocina por un marco sin puerta, del que
colgaba una cortina. Empujé la tela y vi mi sombra en Ia
pared. Adele estaba cubierta y su vestido yacia olvidado en
el suelo, como la piel de una cobra. Si aquél era un momento
tan importante en la colonia, épor qué me sentia triste?

éPor qué Adele me escrutaba con sus ojitos humedos? Tal
vez Geleac le habia hecho algo.

- éTe falté el respeto?

- éComo se le puede faltar el respeto a una mujer libre?
-noté el tono irdénico.

- ¢ Dijo algo desagradable o fue bruto?

- éUn animalito perseguido puede ser bruto? Me amd
como un nifio goloso, devorando todo, sin siquiera fijarse en

s

mi.
- ¢ Te desencantaste?

- Me parece que no te das cuenta de nada. Deberias
mirar mas a los demas y menos tus propios suefios. Geleac
precisaba una mujer, tu precisabas ampliar tu historia de
amor libre, yo, bien, yo...

- Habla, no dejes de expresar tus sentimientos.



- iEso es lo que recomienda tu método de
investigacion?

- No, quien recomienda eso es un hombre que pone en
practica las tesis del anarquismo.

- Ven aqui -ordend.

Me acosté vestido, me saqué solo las botas y cuando estaba
por librarme de los pantalones me dijo no, solo abrdzame. La
abracé y dormimos asi hasta que amanecidé y escuchamos el
movimiento de la Villa Anarquia.

Después ele tomar café y comer pan hecho con el centeno
de nuestro campo, me uni a los que talaban araucarias y
preparaban la madera para la construccién de barriles.
Cuando llegué al monte, donde la actividad era mas ardua,
encontré a un numeroso grupo trabajando, entusiasmado
por la disposicién de Geleac, que con el machete abria en el
tronco la hendidura que haria, después de un leve corte del
lado opuesto, que el arbol cayera sobre el monte,
arrancando ramas y cipos, con gran susto para los pajaritos,
que dibujarian trazos desesperados en el cielo limpido de
esa mafiana. Geleac silbaba y noté que su rostro estaba liso,
aunque un poco enrojecido, sefial de que la hoja de la navaja
habia corrido por su piel, cortando espinillas y unos pocos
pelos de barba, pero dandole una masculinidad que le
quitaba el aire adolescente.



Alrededor de un pino caido algunos trabajadores limpiaban
las pocas ramas, mientras otros dos sacaban tablas cortas
con el serrucho. Con esas tablas hariamos después los
listones para los barriles. Habia demasiada gente para esa
tarea. Volvi a la villa, pero antes pasé por los campos, donde
grupos de hombres cultivaban la tierra. El trabajo estaba en
marcha, pero el resultado no seria suficiente para
alimentarnos bien.

El trabajo en las rutas ocupaba a varias compafieros, lo que
era para mi un motivo de frustracién, pues continuaban
siendo empleados, aunque el patron fuese la figura
simpatica del Dr. Grillo, representante del gobierno. Esos
hombres habian venido a la Colonia en busca de libertad y
todavia trabajaban con horario fijo y recibian érdenes. Al
menos una cosa habia mejorado, el dinero no se destinaba
solo a la familia, sino a la caja colectiva. Pero el descontento
aumentaba.

Sin saber qué hacer, resolvi ayudar a recoger las verduras en
la huerta, donde encontré a algunas mujeres que plantaban
hortalizas y sacaban la maleza del cantero. Me les uni y nos
guedamos trabajando aquella mafiana en la que yo solo
pensaba en Adele.

Una campesina robusta llamada Teresa, con un cuerpo que
ya habia enfrentado muchas fatigas y casi ningun placer, se



me aproximd y comenzé a hacer lo que las mujeres mas
hacian desde su llegada.

- éSabes que Rosa Mainardi convencid al marido de
irse?

ltalo no fue a trabajar hoy en las rutas y dice que con el
sueldo de este mes va a dejar la Colonia.

- Espero que tengan suerte -dije- en la Colonia se queda
el que quiere y tiene los mismos ideales.

- Ella se queja de los que no cooperan, mientras el
marido se mata abriendo rutas.

El trabajo tampoco es tan dificil.

Y después hay que compartir el sueldo con todos.

El socialismo anarquista es asi.

Ella piensa en los hijos. En un futuro para ellos.

Queria dejar limpia la huerta y comencé a arrancar la maleza
con rabia. Cuando llegd, el sol de las diez y expulsé a las
mujeres, que fueron a la cocina colectiva con el delantal
lleno de verduras para la sopa, decidi quedarme. Habia que
arrancar la maleza, que cada vez crecia mas fuerte, la tierra
era fértil, habia una cantidad de semillas que no se
terminaba nunca, bastaba mover un poco el suelo y salian
nuevos brotes, que les robaban la fuerza a las legumbres y



las verduras. Tenia que limpiar todos los canteros y no fui al
comedor a la hora del almuerzo, aunque veia a muchos
volver de sus tareas y a algunos salir de su casa con cara de
sueio. Yo también debia comer, pero la maleza crecia. Me
qguedé largo rato mirando una planta y era como si su tallo
estuviera aumentando, creciendo monstruosamente. Era
necesario arrancar toda esa maleza, entonces volvi a
trabajar enfurecido, cosa que les debe haber llamado la
atencidon a algunos compaferos. Zanetti pasé al lado mio,
con la camisa sudada de quien habia trabajado mucho
cortando arboles y bromeo:

-Deja un poco para mafnana.

Pero yo no podia, la maleza no paraba para comer, dormir,
hacer el amor, ver la luna. La maleza crecia y sofocaba las
hortalizas. y solo las hortalizas tenian que prosperar, las
hierbas dafiinas tenian que ser erradicadas, para eso el
hombre habia inventado las técnicas agricolas, para eso
servia la civilizacidn, para eso estaba yo ahi. Sentia hambre, y
cuanta mas hambre sentia mds me venia el deseo de
destruir a las invasoras, de limpiar aquel terreno. Debia
crecer solamente lo que habiamos sembrado y no esa otra
semilla que nadie habia plantado, pero que sobrevivia en la
tierra en gran cantidad, esa semilla eterna. Era necesario
arrancar esas plantas, incluso sabiendo que otras nacerian,



invadirian el huerto, robarian los nutrientes y llevarian a los
hombres a abandonar aquel suelo, al creerlas invencibles.

Pasé la tarde entera cuidando los canteros y, cuando no
habia mas trabajo alli, fui adonde estaban los rosales y me
agaché para sacar la maleza; también era nuestra obligacidn
cuidar las flores, tenian que tener una tierra libre de plagas;
trabajaba como loco y si no fuera por la llegada de Adele con
un vaso de agua, que me ofrecié sin ninguna palabra, no
habria interrumpido aquella fiebre y, atacando los campos
de maiz o mandioca, hubiese pasado la noche afuera en esa
tarea febril pero tan urgente.

- Es mejor que descanses un poco -me dijo Adele.
- Las plantas.

- Estardn todavia mafana a la mafiana y pasado
mafana y dentro de cien afos.

- Pero entonces, épara qué limpiamos los terrenos?
éPor qué solo podemos vivir con los terrenos limpios?

- Tal vez solo para creer.

- No hice otra cosa en toda mi vida. Escribi manifiestos,
novelas de tesis, ahora quiero vivir dentro de una novela.

Vamos a casa.



Mis manos estaban doloridas, los dedos se me habian
despellejado por esa actividad continua, las articulaciones se
me hincharon, eran manos enfermas. Fuimos juntos a mi
casa, iluminados por el crepusculo, que dibujaba garabatos
coloridos en el cielo. All4, a la distancia, no habia maleza,
todo era abstraccién, espacio ilusorio, campos pacificos de
idealismo cromatico. Dentro de casa, Adele llend una tinaja
de agua, tomd jabdén y me lavé delicadamente las manos.

- No te enojes con ellas. No pueden limpiar el mundo.
Después me enjuagd con mucho cuidado los dedos,
humedecidé una toalla blanca y me la pasé por la cara; senti
un bienestar. La felicidad era eso, la limpieza de las manos y
la cara después de un dia de grandes esfuerzos, aunque
fuesen vanos. No se lo dije. Adele se fue a su casa y, después
de algunos minutos, cuando vya habia oscurecido
completamente, volvié con una taza de té.

- Bebe, te vas a sentir mejor.

Té de cedrdn, dulce, muy dulce, pero me cayé muy bien. En
pocos minutos tuve animo para levantarme e ir al comedor,
donde ya estaban sirviendo la cena, compartida entre los
que habian trabajado y los que no habian trabajado, como
creo que debe ser una mesa de compafieros, aunque
algunos todavia vean a sus vecinos como sus enemigos.



En el comedor, las voces femeninas se sobreponian a las de
los hombres, habia alegria entre ellos, algunos contaban
como habia sido el dia de trabajo, otros hacian planes para
el dia siguiente, otros comian tranquilos, pensando tal vez
en alguna persona querida. Yo me senté al lado de los
zapateros, que me avisaron que faltaba cuero para las botas
de los trabajadores -tendriamos que comprar algunas piezas
mas en la ciudad. Adele quedd al lado de Anibal, que no
habia trabajado durante el dia y estaba con los ojos rojos, no
solo por el vino. Rosa y su marido, ftalo Mainardi, comian
aislados, sin mirar a nadie, fijando la vista en los platos,
donde nadaban unos pedazos de carne de cerdo entre las
verduras. El ruido de las cucharas era reconfortante. Geleac
ya jugaba a las cartas en una mesa pequeia, entre los
solteros; tenia la misma energia matinal: era su juventud la
que aun mantenia la Colonia; la gente de esa edad vive
intensamente y no se la pasa quejandose, como los que
sienten la proximidad de la vejez. Venir al Brasil fue mi
ultimo arrojo de juventud; si hubiera esperado mas tiempo,
no habria tenido coraje, y ahora me quedo pensando cuanto
tiempo soportaré esta vida. Miro a Geleac y me da
entusiasmo. Fue para las nuevas generaciones que creamos
la Colonia. De repente siento hambre, mucho hambre, y
tomo cucharadas de sopa que salpican la mesa y mi camisa.
No podemos parar. Entregarse al cansancio seria aceptar la
vejez anticipada, y lo que nos mueve es este tenue



sentimiento de juventud. Mirate en Geleac, me decia a mi
mismo, él amé a una mujer por primera vez, siempre habrd
gente amando por primera vez, trabajo alegremente todo el
dia y la sopa que tomd no era proporcional a su esfuerzo,
merecia mas, mucho mas, pero ni pensd en eso y ahora
juega a las cartas con los amigos y dormira alegre sin pensar
en el futuro. Esta planta, en menor cantidad, siempre
nacera, siempre dara frutos.

Terminé mi sopa y esperé que la cena concluyera. Mientras
tanto, ayudé a sacar los platos de la mesa, para llevarlos a la
tinaja inmensa en la puerta del comedor. Eramos, en este
trabajo, dos hombres y algunas mujeres, entre ellas Adele.
Rapidamente lavdbamos cucharas y platos; los que
terminaban de comer traian la vajilla sucia. Con el agua, se
me salian las maculas de la piel, dejando mis manos blancas
y arrugadas. Me di cuenta de eso cuando aplaudi, dentro del
comedor, pidiendo atencién para lo que iba a contar.

- A finales del afo pasado -comencé- nuestro compaiero
Anibal, en un acto de gran desprendimiento, les comunicé a
todos, en este mismo lugar, que estdbamos viviendo un
casamiento socialista. El era, por entonces, una persona que
vencia los recelos y la exclusividad del amor de una mujer,
gue lo amaba y que no dejo de amarlo, para que pudiéramos
iniciar otro tipo de casamiento. En una Colonia en la que
siempre hubo pocas mujeres solteras, el amor libre es



necesario para que la comunidad crezca dentro de su
espiritu libertario y pueda superar la organizacién familiar,
en la cual el hombre hace las veces de la figura odiosa del
patréon. Pues, mi querido Anibal -dije eso girando hacia él-
ahora llegd mi turno de ceder un poco del carino que he
recibido, sin que te haya faltado a ti, a otra persona -Geleac
se puso todavia mas colorado- una persona que es tan
respetuosa con Adele como nosotros -ella estaba quieta,
apoyada en la pared- porque tener mas de un hombre no es
depravacion, es simplemente ejercitar la libertad sin ningun
remordimiento. Adele ahora también se encuentra con
Geleac -percibi los celos en los ojos de Anibal-. Y en ningln
momento me senti traicionado, como jamas se debe haber
sentido Anibal, pues conocemos a Adele y sabemos que solo
hay traicidn cuando el hombre es fantoche en manos de una
mujer. Comunico esto no para despertar la lascivia en
ustedes, sino como ejemplo, invitandolos a la libertad
sexual, Unica forma de llevar adelante esta Colonia.

Geleac seguia encogido. Lo llamé y se aproximg,
avergonzado, pero cuando le pregunté si estaba feliz con los
carinos de Adele, sonrid, sin decir nada, mirando hacia el
rincon donde estaba ella, una sonrisa infantil de satisfaccion
que desperto risas. Adele salio enseguida del comedor,
incentivando la dispersion del grupo. Me quedé con unos
pocos compaieros, que retomaron la conversacién que yo



habia interrumpido. Anibal se acercé y me dijo que esto era
mas sufrimiento para él.

- Ahora a ella le va a gustar un cuerpo joven que ni tu ni
yo podemos darle -dijo.

- Siempre le estaremos debiendo algo a la persona que
amamos, algo que solo va a encontrar en otros hombres.

- En ti encuentra la inteligencia, en Geleac el fuego de la
juventud. Y yo, iqué le daré?

- Tu desesperacion, por lo que veo.

- Conmigo sera la enfermera, ées eso lo que estas
diciendo?

- Los enfermos también pueden consolar.
- ¢Qué consuelo le puedo dar?
- El de la comprensidn.

Con un gesto de desprecio, Anibal salié a la noche oscura y
se fue solo a su casa, donde no encontraria a Adele. Ella se
habia encontrado con Geleac, y lo habia invitado, medio
rispidamente, a caminar por los campos. Estaba decidida,
me contd después, a probar a todos que no habia miedo ni
verglienza en esta nueva entrega. Le tenia afecto al joven, le
gustaba su cuerpo, le gustaba que la apretara contra los
musculos de su pecho blanco y sin pelos, bien diferente del



mio, que se confunde con mi barba negra y espesa. Geleac,
dijo, me recordaba a mi cuiado, y tal vez por eso me ponga
triste después de encontrarme con él, pues me vuelven los
recuerdos de la enfermedad de mi hermana.

Los dias que siguieron, Anibal pasé todo el tiempo dentro de
su casa, bebiendo vino y aguardiente, sin hacer ningun
trabajo, mientras Adele no se alejaba de Geleac, y eso
despertaba la ira de las mujeres ("Esto ya es demasiado, se
estd comportando como Narcisa") y hacia suspirar a los
hombres casados y solteros ("Quién sabe un dia también se
interese por nosotros..."). Yo no le daba importancia a
ninguno de los dos grupos, Adele tenia coraje, destruia las
ruinas de este edificio sordido que es el casamiento, y yo la
admiraba por sobre las otras personas de la Colonia. Desde
su juventud, cuando mantuvo relaciones con el cuinado, ella
destruia la familia.

Tal alegria, sin embargo, no era suficiente para dejarme
dormir en paz y pasé varias noches dando vueltas en la
cama, solo y medio febril, una fiebre que no pasaba incluso
después de, inhibido, usar las manos agrietadas y asperas
para aliviarme.



Palmeira, 21 de julio de 1890
Querido Lednida Bissolati

Desde que los pioneros se establecieron, nuestros dias han
sido de trabajo biblico, estarnos creando un mundo de la
nada. Yo conocia la agricultura como veterinario y
agronomo, pero aqui nuestro proyecto es dejar la teoria en
nombre de la practica, entonces me he entregado a todas las
tareas, desde la limpieza de la casa hasta la construccién de
la cerca, del cultivo del suelo a la extraccion de la maleza.
Ninguno de nosotros esta habituado a las actividades
agricolas, y aun asi nos hemos dedicado solamente a ellas.
Confiamos en el futuro de la comunidad, que ya comenzé
socialista, no por medio de nuestras actividades, sino por la
acogida que recibimos del pueblo paranaense. No habia
mejor lugar para nuestra colonia.

Vinimos como inmigrantes comunes, favorecidos por el
gobierno y, en cuanto llegamos a Palmeira, recibimos la
distincion de la amistad de este gran médico que es el
compatriota Dr. Grillo. La ayuda no vino solamente del
qgueridisimo Grillo, las personas del lugar son hospitalarias y



reciben a todos con mucha amistad, pues no tienen la fiebre
del dinero y ven al extranjero como salvador.

- Tenemos pocas necesidades -me dijo uno de ellos, con
voz mansa-. Por eso reposamos en la hamaca, tomamos
mate, tocamos la guitarra y paseamos a caballo.

- éiNo le temen a la llegada de tantos extranjeros?
-pregunté.

-Precisamos de los extranjeros, que nunca estan satisfechos,
gue siempre quieren mas, haciendo que el pais progrese.

Esta situacion hace nuestra vida mds amena. No tenemos
que enfrentar el rencor de la poblaciéon local, personas
afables que pasan mucho tiempo conversando, ensenan lo
que saben y siempre nos invitan a un café en su casa. Tal
delicadeza, tan comun en estas tierras llamadas salvajes,
contagia al inmigrante, que llega aqui rudo y amargado por
los sufrimientos en su patria. Asi, nuestros toscos
agricultores mejoran sus habitos con el contacto con los
paranaenses.

El socialismo comenzd, para nosotros, ya con la fundacién de
la Colonia. Pues nuestros vecinos, que habiamos acabado de
conocer, nos dieron la primer yegua, las primeras vacas y los
primeros cerdos, ademas de colaborar en las tareas mas
urgentes. Todos se ayudan aqui, en un socialismo
rudimentario de fraternidad agraria.



Otro ejemplo de este socialismo espontdneo estd en la
manera de criar el ganado. Practicamente no existen cercas;
las reses, marcadas con las iniciales del duefo, tienen todo el
derecho de pastar en las propiedades publicas y privadas, a
la orilla del monte, en los campos e incluso en los jardines. Al
no haber divisiones se entiende que el pasto es de todos.
Con eso, la cruza, el parto y el amamantamiento ocurren en
plena libertad. jQué gran ejemplo para nosotros, socialistas!

La Colonia tiene todas las condiciones para desarrollarse,
pero todavia faltan nuevas familias, especialmente de
agricultores. Es necesario difundir el éxito de este inicio, las
condiciones extremadamente favorables de establecimiento,
para que mas gente venga a fortalecer una comunidad que
serd no solo un poderoso instrumento de propaganda del
socialismo, sino también nuevo modelo social, favorecido
por la naturaleza fraterna del hombre paranaense. Que
vengan los agricultores deseosos de participar de esta nueva
tierra de abundancia, pero que traigan, si es posible, un poco
de dinero, pues la situacion todavia es precaria y nuestra
caja colectiva mal alcanza para los que aqui se encuentran.

Colonia Socialista Cecilia

Giovanni Rossi



Lorenzo Arrighini no habia ido a trabajar; estaba muy
cansado, le habia dicho a los compaieros, pero ya todos
sabian de su ineptitud para cualquier tipo de trabajo y como
debian sacar la maleza y abrir tierra para la plantacion, tarea
mas bruta que el cultivo de la huerta o la construccién de
cercas y cuartos, Lorenzo habia usado uno de sus pretextos
para quedarse en casa, irritando principalmente a Achille
Dondelli, que lideraba la faccion compuesta por su mujer,
Catharina Benedetti, apodada Cattina, y su cufado
Evangelista.

-El vago no vino hoy -dijo Achille.

Iban hacia el monte, una manana fria, el césped cubierto por
una capa fina de hielo, que se quebraba con las pisadas de
los zapatos viejos, con ruido de loza rota. Los pies de los
cuatro hombres estaban congelados, las medias eran
insuficientes para vencer el frio. Pronto se calentarian usan-
do hoces y machetes. Después, cuando el sol, con la
poderosa ayuda de la helada, secase las hojas de los arboles,
los pastos y la maleza, ellos prenderian fuego facilmente en
aquellas ramas, abriendo un pedazo mads de tierra para la
plantacién de verano.



- No debemos obligar a nadie a trabajar -recordé Rossi-,
no somos capataces.

- Pero Lorenzo se abusa.

- Es su derecho no querer trabajar, aunque yo no esté
de acuerdo.

Calmo, mientras arrancaba briznas de pasto a lo largo del
camino para escarbarse los dientes, Giacomo Zanetti solo
pensaba en cuando llegarian las mujeres solteras a la
Colonia, no soportaba mas aquella vida, que lo dejaba sin
entusiasmo para el trabajo e incluso para la conversacion.

- Necesitamos mas gente -dijo Giacomo, sin sacarse el
tallito de pasto del hueco de los dientes cariados.

- Tal vez alguno de nosotros tenga que ir a ltalia a traer
voluntarios, la propaganda de las cartas en los diarios no
estd funcionando -lamenté Rossi.

- Tendrds que ser tu -concluyé Evangelista- para que
Lorenzo no se sienta con derecho a hacer el viaje solo para
no trabajar.

- Benedetti tiene razén -dijo el cufiado.

- Y no podemos esperar mucho. Precisamos de mano de
obra y de movimiento social -agregd Giacomo.



Cuando llegaron al monte, cada uno tomd una hilera y
comenzd a luchar contra los drboles mas finos y los arbustos,
una lucha lenta, con pequefios avances. Cuando caia un
arbol un poco mayor, con un ruido de ramas rotas, sentian el
placer de quien ve la naturaleza rendirse a la fuerza humana
y entonces no pensaban en la poca comida, ni en la ausencia
de confort, ni en la pereza del companero, ni en la falta de
mujeres; todo tenia sentido y ellos se sentian primitivos.

En uno de los golpes del machete, movido de forma débil,
nadie tenia experiencia en esas actividades, Achille rompié la
hoja, recibiendo una mala vibracidn que debilitd sus brazos.

- Qué porqueria -gritd. Tird la herramienta al piso y se senté
en un tronco.

Se levantd, fue hasta la parva de pasto en la que se ocultaba
la bota, que encontré mojada, y bebid un largo trago, sin
tocar el pico; la levantaba y la vertia sobre la boca, sin
derramar nada en la ropa. En pocos meses habian adquirido
varios habitos de la regién y eso los enorgullecia.

Con el paso decidido de quien esta en su propio territorio,
Achille subié hasta la pequefa villa donde ya habia dos
casas, la de ellos y la de los solteros, para buscar el machete
que Lorenzo no se disponia a usar; pensaba en el hijo que
estaba por nacer. Habia salido de Italia durante las nupcias;
habia enfrentado el viaje junto a su esposa que nunca se



guejaba, entusiasmada con el nuevo pais. Cattina habia
guedado embarazada antes del viaje, en enero. Por suerte, y
también por ser sana, no habia sentido nduseas en el navio y
ahora, en su octavo mes, era la misma mujer, siempre
dispuesta, que muchas veces protegia al marido y al
hermano guardandoles algin alimento escaso, un trozo de
carne de cerdo, muslos de pollo, polenta. Achille no tomaba
esos pequeinos cuidados como traicién al grupo, sino como
manifestaciones de amor.

Al entrar en su cabafia con la conmociéon en los ojos,
producida por esos pensamientos, encontré a Lorenzo
sentado en un banco, mirando a Cattina en la operacidn de
reavivar el fuego. La mujer estaba de espaldas, el cuerpo
apretado en el vestido viejo, y él percibié en Lorenzo la llama
del deseo. Al ver al marido, el intruso explicé que esperaba
la comida para bajar a la mata y ayudar a los compaferos.
Estaba muy débil, pero enseguida...

Antes de que terminara de hablar, Achille lo empujé y cayé
al piso de tierra.

- iCanalla!

- Basta, Achille -ordend Cattina, asustada por Ila
violencia del marido.



- Hay que pegarle a este cerdo -y le dio una patada en la
barriga a Lorenzo, que se levantd y agarré una madera de la
chimenea.

- Ven, cobarde.
- No hizo nada. Achille, conversaba, nada mas.

- Ese es el problema, siempre se queda conversando
mientras nosotros trabajamos.

- Vete. Lorenzo, pidié Cattina.

- Se siente superior solo porque tiene mujer, pero la
familia es la gran enemiga del anarquismo, nosotros vamos a
destruir todas las familias, eres un atraso. Tu, tu mujercita,
tu hijito.

Achille corrié al cuarto, para buscar el cuchillo que guardaba
bajo la cama, y Lorenzo aprovechd para irse, mirando
siempre para atras, con miedo de un ataque, pero el otro se
quedd en la puerta con el cuchillo empunado, que relucia al
sol matinal. La mujer sujetaba el brazo del marido y lo
calmaba con palabras que solo ellos dos podian escuchar.

Cuando el grupo llegd para el almuerzo, extranado porque
Achille no habia vuelto, no encontré la comida lista. La
historia enseguida fue de dominio publico, y Evangelista,
también indignado, prometia una paliza al desvergonzado,
pero Rossi pidio sentido comun. Aquel era un mundo libre, y



siempre que el seductor no haya usado la violencia contra
Cattina... -y por lo que ella decia eso no habia ocurrido,
apenas habia elogiado sus brazos robustos, que le hacian
recordar a una novia-, no habia nada de malo, cada uno
podia expresar sus deseos.

- iPero con una mujer embarazada! -Evangelista
cortaba un palito con una navaja.

- Que cada uno hurgue en su memoria e intente
recordar si, en determinado momento, no tuvo sentimientos
por mujeres casadas, e incluso por una embarazada. Yo
puedo decir que una vez me interesé por una.

- Espero que no haya sido por la mia -dijo Achille.

- ¢Qué importa si fue o no la tuya? Durante el embarazo, la
mujer sigue siendo tan femenina como antes. Y no amamos
el cuerpo, mas o menos dotado, sino el caracter, la voz, las
opiniones, todo eso materializado en un cuerpo, que es
donde podemos to.car el amor.

- Cattina ahora va a evitar las reuniones -dijo
Evangelista.

- éEso es decision de ella u orden del capataz? -Rossi
mantenia el tono sereno de voz.

- Es solamente precaucion.



- iTriste Colonia! Tiene una sola mujer que, aunque
embarazada, despierta disputas entre los compafieros.

- Hablas asi porgue no es tu mujer -se indigno Achille.
- Pobre marido, todavia reacciona como propietario.

Al venir desde el cuarto, con la panza meciéndose en el
vestido estrecho, que dejaba ver el ombligo saltado, Cattina
tenia un gesto tranquilo. Sabia defenderse, jamas se dejaria
seducir por la conversacion mansa de un hombre,
probablemente no se opusiera a los elogios del seductor, tal
vez incluso dejara brechas en la conversacion para que él se
declarase. Sus senos estaban inmensos, también saltaban
del vestido, eran senos sexuados, toda ella tenia un aura
erética, cualquier hombre percibia eso, era un embarazo
exuberante, labios hinchados, mejillas coloradas, todo en
ella habia ganado volumen, color y forma, y se insinuaba
pidiendo miradas, exigiendo atencion.

- Vamos a terminar con esta conversacion. No pasoé
nada, no me ofendieron, no estoy disgustada, solo tengo
lastima de ustedes, perdidos en estas selvas sin el menor
carifo. Todos son unos pobrecitos, incluso tu, Achille, eres
un pobrecito, al repartir la poca comida, el trabajo que no
termina nunca y pelear por una embarazada.

- Cattina tiene razon -intervino Giacomo, que se habia
guedado en silencio- todos estamos demasiado solos.



- Soy una mujer imposibilitada, pero hay mujeres libres
en la ciudad.

- Si Lorenzo no ofendié a Cattina, mi propuesta es que
el grupo le pida disculpas y que continde recibiendo
tratamiento amigable y respetuoso.

- Voto en contra -dijo Evangelista.

- Achille y yo votamos a favor -afirmé Cattina; sin darle
la menor chance al marido para que se pronunciase, se
oponia al hermano que, al recibir su mirada, bajoé la cabeza.

- Favorable -dijo Giacomo, y se ofrecié para ser el
portavoz. En el momento que antecedid a la llegada del
seductor, nadie dijo nada en la cocina minudscula de los
Dondelli. Al entrar, Lorenzo dijo que no se arrepentia de
haber mirado a Cattina, no le debia explicaciones a nadie.

- Nosotros te pedimos disculpas por el modo como nos
comportamos -dijo Rossi, abrazando al amigo.

- Vamos a comer algo, todavia hay un poco de polenta
del desayuno. -Cattina ya estaba revolviendo la cacerola
olvidada sobre la chapa de la cocina ahora apagada.

A la tarde, todos fueron a trabajar en el monte; pasaron el
resto del dia en silencio, pero sin discordias, entregados a las
tareas pesadas. Lorenzo, dedicado al trabajo de cortar los
arbustos, golpeaba la hoz con fuerza exagerada vy



ritmicamente; revelaba su furia silenciosa, no contra el
marido, sino contra la soledad.

El resto del mes fue de trabajos urgentes y desgastantes,
gue consumian la poca energia de los hombres. Los solteros
adelgazaban rapidamente, la comida se habia hecho mas
aguada, el café venia mas diluido y negro, porque la Unica
vaca lechera no se dejaba mas ordefiar. A pesar de la comida
escasa, los Dondelli y Evangelista no habian adelgazado, y el
retiro de dinero para los gastos de alimentacién era mayor
qgue otros meses, como percibid Rossi al conferir el saldo,
una mafiana en la que Cattina, a quien le habia sido confiada
desde el principio la caja social, habia salido para comprar
viveres.

El sigui6 a pie hasta Palmeira y vencié los dieciocho
kilbmetros de ruta en poco menos de cuatro horas; prueba
de que los trabajos en la Colonia habian mejorado su
resistencia. Rossi estaba contento con su desempefio en la
caminata, pensaba en la felicidad: solo podia ser
conquistada con el cuerpo y se encontraba, para él, en el
trabajo rural. La caja social se terminaba, pero se iba a
sembrar trigo, las gallinas engordaban, y pronto harian la
primera cosecha. Y todo eso lo habia hecho un grupo de
citadinos, sin ninguna experiencia con los trabajos agricolas.
Se acordd con carifio de Achille Dondelli. Habia sido
vendedor de vino, pero habia cambiado el comercio, en el



gue no precisaba hacer grandes esfuerzos, por semanas de
siete dias en el campo -una de las ventajas de ser ateo es no
tener que respetar el feriado semanal del Sefior-. Achille y su
familia comian mas que los solteros, eso no estaba bien,
pero no iba a acusar a nadie, ni siquiera lo comentaria, pues
un dia habria tanta abundancia que no habria razén para
engafar a los demas.

En Palmeira buscd, como siempre, al Dr. Grillo, que lo recibié
con un abrazo y un vasito de aguardiente. Rossi tomd con
mucho gusto y enseguida explicd que necesitaban un
adelanto; los trabajos en el campo y los animales iban bien,
pero solo tendrian dinero dentro de unos meses. Queria
viajar a Italia como propagandista; hablar personalmente
convencia mas que las cartas enviadas a periddicos y amigos.

Después de remover su cajon, Grillo sacé una cantidad de
dinero y se lo entregd a Rossi, diciendo que para el viaje le
daria mads. Y enseguida quiso saber cdmo estaba el dnimo de
los pioneros.

- Todavia discuten por pequeiieces, pero no podemos
pretender que se transformen instantaneamente en
hombres nuevos. Eso lleva tiempo.

- La falta de mujeres debe ser el principal motivo de
esos roces -afirmo Grillo.



- Seguro. Los hombres pasan la semana entera
trabajando sin ocuparse nada mds que de las tareas. pero en
el fondo sienten tanta carencia afectiva que, al menor
problema, como el hecho de que alguien se olvide de
alimentar a las gallinas, surge una discusion en la que se es
acusado de negligencia, y el otro reacciona y recuerda
alguna falla de quien lo acusa. Todo por no haber estado con
ninguna mujer en estos ultimos meses.

- ¢Y la solucion?

- En Italia intentaré atraer mujeres libres.

- Sabes que puedes encontrarlas aqui.

- No me refiero a esas.

- Ellas resolverian el problema provisoriamente.

- Luchamos contra la prostitucion en la politica, en la
economia, en la familia, no podriamos servirnos de esas
mujeres sin renunciar a ciertos principios.

- Pero hay algunas que no son propiamente meretrices,
solamente llevan una vida mas libertina.

- Si cobran, son meretrices.

- Tal vez puedas contratar a una de ellas para trabajar
en la casa de los solteros.



Rossi guardd el dinero, después de aflojarse el cinto y abrir
el bolsillo cosido en la parte interna del pantaldn. Hasta ese
momento, se habia quedado con los billetes en la mano,
como si no fueran de él y estuvieran ahi solo para que el
certificara el total. Se detuvo, después de esta operacion,
para contemplar la sala del Dr. Grillo. El escritorio de canela
tenia un lindo aroma, habia una biblioteca de la misma
madera. Sus botas de agricultor pobre contrastaban con la
alfombra de buena calidad. EI médico tenia una vida
decente, conquistada con su trabajo. Sabia que los hombres
de la Colonia podian soportar privaciones, falta de alimento,
pero no soportarian la abstinencia sexual.

- éConoces a alguna? -preguntd Rossi mientras sacaba
el reloj de su bolsillo y se fijaba en las agujas.

- Ninguna que podamos visitar a esta hora del dia.
- éCuando entonces?

- Cuando caiga la noche. Hay una casa cerca del rio. La
criada vino a avisar que el almuerzo estaba listo, ellos se
levantaron y fueron a la parte del fondo. Hacia tiempo que
Rossi no usaba platos de porcelana, cubiertos de plata y
copas de cristal. El confort de aquella casa lo devolvia, por
contraste. a su cabafa. Si tuvieran abundancia, todo seria
mas facil; no precisarian pasar por pruebas que no se
referian directamente a la ideologia, sino a la pobreza.



Comieron en silencio, Rossi aun meditando si valia la pena o
no contratar a una mujer para la Colonia. é{No se tornarian
meros patrones pagando por un servicio? Pero tal vez fuera
la oportunidad de llevar un elemento social nuevo a la
comunidad, tratdndola como deben ser tratadas las mujeres,
sin acusarla por su opcidon de trabajo, pues la prostitucion,
cup.ndo se sacaba de ella lo que tenia de sérdido, era una
ocupacion digna por permitir la libertad femenina. Lo que
realmente le incomodaba de la prostitucion era que sirviera
de instrumento para perpetuar la estabilidad familiar. Los
hombres se aventuraban en esos cuerpos libertinos y podian
asi mantener una falsa relacién monogdamica con la esposa.

La criada que servia el almuerzo era una chica delgada vy
bonita, de una belleza comun, sin atractivos. Rossi la estudio
cuidadosamente, despertando la atencién del Dr. Grillo.

-Por lo que veo, precisamos ir a ese compromiso cuanto
antes.

El anarquista bebid de una vez la taza de café que acababa
de recibir de la muchacha; se quemd la lengua, para
diversion del anfitrion, que pensaba cémo un hombre con
experiencia en la politica, con formacién en la Universidad
de Pisa, hijo de un abogado y de una profesora, podia ser tan
ingenuo en las cosas del amor.



- Descansa en mi gabinete mientras resuelvo unos
problemas. A la noche vamos juntos a la salida de la ciudad.

- Voy a aprovechar para escribir algunas cartas.
- Sobre el escritorio hay papel y sobres.

En cuanto Grillo salid, Rossi no quiso escribir nada, se
recostd en el sillon de lectura y durmié un suefio largo;
pensaba que tal vez él también mereciera la comodidad de
un hogar, muebles de calidad y tiempo para libros y habitos
de higiene, practicamente anulados en su rutina de
agricultor.

Hacia la mitad de la tarde, decidid dar una vuelta por la
ciudad. Desde el dia que habia llegado, se habia encantado
con el orden de todo -los caserones alrededor de la plaza, la
iglesia, las palmeras altas y soberanas, como banderas de la
paz domeéstica.

Fue hasta los comercios en busca de los viveres necesarios,
queria abundancia para que no hubiera mezquindad en las
comidas, ese habia sido el objetivo de su visita a la ciudad.
Compro sal, pedazos de charque, azucar y café, todo en gran
cantidad. No iba a reprender a Cattina por la distribucion
adicional de alimentos a la familia, era una mujer asustada
por la maternidad, en aquella tierra extrafia y por las
condiciones precarias. Acababa de salir de un sistema
corrupto, tomaria tiempo hasta que se acostumbrara a



repartir todo y relacionarse con los demds de acuerdo con
los principios de la hermandad, dejando de considerarlos
enemigos.

Al ganar la calle, después de arreglar la entrega de las
compras en la casa del Dr. Grillo, Rossi pensd que seria atil la
convivencia con una meretriz; ahora estaba decidido a
llevarla. Ella llegaria como una simpatizante atraida por la
Colonia. Ayudaria en la huerta, en las comidas y dormiria en
la cama de quien quisiera.

Al  anochecer, fue servida la cena. Comieron
abundantemente, Rossi siempre que podia almacenaba
proteinas para los dias dificiles. Las compras estaban en la
cocina, en bolsas atadas en la punta. No habian bebido el
café, cuando llegd un ruso que vivia en Santa Barbara,
llamado antes por el anfitridn. Los tres subieron al carro con
toldo, Grillo avisé en casa que acompafaria al amigo hasta la
salida, y fueron al rio.

El caserdn tenia varias ventanas que daban a la calle y una
puerta de doble hoja alta, con vidrio en la parte superior. El
carro pard, los dos italianos bajaron, un toque leve en la
puerta hizo que se escucharan los ruidos de las pantuflas en
el piso, que parecia cubierto de arena. La mujer que atendio
era flaca y tenia la cara arrugada.

- Entre, doctor.



- Este es un amigo mio.
- Bienvenido.

Se sentaron en sillas de mimbre, las manos sobre la mesa.
Desde donde estaba, Rossi veia, en el pasillo oscuro, siluetas
pasando de un cuarto al otro. Grillo le explicaba todo a la
mujer, tenia que ser una muchacha sin vicios, discreta, que
estuviera interesada en pasar un tiempo fuera de la ciudad y
en convivir con gente de bien. Recibiria comida y salario.

- Creo que tengo una persona a la que le puede
interesar. Se levanté y volvid con una muchacha blanca, de
aspecto enfermizo, tal vez por vivir siempre encerrada en el
caseron. No debia tener mds de veinte afios, aunque su
cuerpo menudo parecia de quince. Era timida, y eso le
agrado a Rossi.

- Ella necesita dejar la gran ciudad. Se embarazé de un
muchacho, y el bebé murié a la semana. Seria bueno que
abandone el trabajo hasta recuperarse y que el muchacho se
olvide de ella.

- iComo se llama? -era la primera vez que Rossi
hablaba, desde que entraron en la casa.

- Maria.

- Maria é¢qué?



- Aqui todos me llaman Malacarne.
- Eso se vera. -Rossi se rid, encantado con la muchacha.

Arreglaron lo combinado, el primer sueldo se lo pagaria el
Dr. Grillo a la madama. Maria fue al cuarto y volvié con un
paquete. Las ropas atadas en ese bulto tosco y flojo que ella
sostenia contra el viento, le devolvian el aspecto de
embarazada.

Se subieron al carro. A la salida de la ciudad, el doctor bajo,
se despidié del amigo y volvid a pie a su casa, con las manos
en los bolsillos del saco para protegerse del frio de aquella
noche de agosto. Mir¢ el cielo y dijo:

- Manana va a helar de nuevo.

Rossi siguid en silencio. Cuando llegd, todos dormian. Ayudé
al ruso a descargar las compras, atento a los ruidos de los
companeros en el cuarto, pago el transporte y cerré la casa.

En la oscuridad, no habia encendido ninguna vela para no
despertar a los amigos, oyd una voz infantil:

- éDénde voy a dormir?

- En mi cama -le dijo.



Palmeira, 15 de septiembre de 1890

Querido Lednida Bissolati

En estos ultimos seis meses, vivimos aqui en la mas
completa soledad, y es muy dificil explicar qué es la soledad
en estas colinas americanas, donde un crepusculo triste nos
recuerda, todas las tardes, a personas y lugares queridos.
Miramos el cielo del atardecer, con sus luces agonizantes, y
después vemos nuestra casita y no encontramos a nadie que
nos pueda dar afecto. Sin otra cosa que hacer, tomamos un
libro socialista y leemos hasta que la vista se cansa, sofiando
con la gran patria anarquista.

Mientras eso no ocurre, aunque cada dia estemos mas cerca
de ese momento, trabajamos la tierra con el deseo de que
dé frutos para que nuestra colonia pueda acoger a mucha
gente. Prevalece la monotonia, pues somos pocos; eso tiene
un lado positivo, nos dedicamos con mayor ahinco al
trabajo, aunque todos anden medio tristes, no de una



tristeza que viene del arrepentimiento de estar aqui, sino de
otra, producida solo por esa falta de calor humano, de largas
charlas con personas nuevas y de obras de teatro que
queremos producir en cuanto tengamos mas compaiieros,
pues la Colonia serd atractiva solamente si crea
entretenimiento, y no puede funcionar si persiste este
régimen de trabajo. Cuando crezca nuestra poblacion, habrd
ocio para las artes, para la lectura, para las relaciones o nada
mas para contemplar atardeceres, que no nos dolerdn tanto,
pues la soledad estard alejada y la puesta del sol podra ser
solo poesia.

Los solteros sienten como nunca la falta de mujeres. Hay
solo una, que en breve dard a luz el primer hijo de la Cecilia,
y hemos tratado a esa mujer con todo respeto. Si eso
muestra nuestra civilidad, también revela el viejo modelo
familiar, pues la mujer aqui es la figura de la madre, ligada al
marido y al hijo venidero.

[...]

Esperamos que lleguen pronto las nuevas levas de
inmigrantes, que seran muy bien recibidas. Aguardamos
todo tipo de gente, pero nos pondria extremadamente
felices si vinieran también las compafiias amables. Como
nuestra poblacién es predominantemente masculina, sin
ellas la Colonia corre el riesgo de continuar reproduciendo



todos los vicios de esta vieja sociedad que queremos
reformar.

Colonia Socialista Cecilia

Giovanni Rossi



En |la oscuridad de aquel cuarto sin revestimiento, Rossi vio a
Maria. Se quedd de pie, al lado de su cama, su cuerpo
brillaba en la noche, que no conseguia apagar el fulgor de la
piel color leche. Rossi entonces recordd la vaca que no podia
ya ser ordefada. y el café amargo de las ultimas semanas,
ahora habria alimento para un mes mas. Pensd también en
Cattina, pronto llegaria el nifio, el primero en nacer en la
Cecilia, tenian que ponerle un nombre adecuado, el nombre
de las cosas era importante, una eleccion equivocada y todo
podria estar perdido; él tenia esa creencia en el poder de la
palabra, y se quedd pensando qué nombre le daria a un hijo
suyo, pero no estaba enamorado, y no tendria hijos tan
joven, si fuera a tenerlos algun dia. iTambién, con esta vida!
Sentado en la cama, divagaba mientras las manos se
deslizaban por el cuerpo de Maria. El nombre, el nombre es
algo importante, y se fue excitando, siempre con esta idea.

Cuando sus dedos se enroscaron en el cabello crespo de
Maria, susurro:



- El nombre.

- Todo el mundo lo sabe, tonto -dijo ella, sentdndose en
sus rodillas, pequefia como una nifa.

El se llevd a la boca uno de sus senos, que estaban firmes e
hinchados, pero ella se echd hacia atras.

- Todavia esta saliendo leche -dijo, un poco
avergonzada.

- Yo nunca supe qué gusto tiene -y absorbid
lentamente, primero de uno, después del otro.

Cuando finalmente se acostaron, apretando los cuerpos en
un largo beso, él sintié gotas de leche correr entre los pelos
de su pecho y pronto habia encontrado el camino tan
largamente deseado. Entonces dijo: Buenacarne. Ella rio,
corrigiéndolo, provocativa:

- Malacarne. Todo el mundo me Illama Maria
Malacarne.

Por ser también gabinete de estudio, el cuarto de Rossi
estaba separado de la residencia de los solteros. El se
levanté mas tarde y fue a la casa de los Dondelli para
desayunar. Encontré a los amigos sentados en los bancos de
madera, hechos por los propios anarquistas, y presento a
Maria, diciendo que habia venido con él, estaba interesada
en llevar una vida socialista, pero no sabia nada todavia de



sus ideales, y todos tenian que ayudar, ensenandole los
principios del anarquismo. Las primeras lecciones las
aprenderas pronto, se trata simplemente de observar como
vivimos, dijo Rossi, sentdndose en la mesa y diciéndole a
Cattina que en la despensa habia café, azucar y otros
alimentos. Evangelista dijo que iria a buscar alguna cosa para
comer y salid6 con paso rapido, mientras Lorenzo se
aproximaba a Maria, y le preguntaba de ddonde era. De
Palmeira, dijo ella, colocando las dos manos sobre una tabla
mal aplanada de la mesa. Todos vieron sus manos finas y
pequenas; Cattina percibid que no estaba acostumbrada al
trabajo pesado, y le dio rabia, mas aun cuando observd sus
propias manos, inmensas y dsperas como las manos de todas
las agricultoras, y sus brazos oscuros de tomar sol en Ia
huerta y de recibir el calor del fuego. Eran manos y brazos de
una mujer de trabajo, no tenian ni la blancura ni la suavidad
qgue encontraba en los de Maria, y entonces le preguntd a
Rossi si ella -habia desprecio en el tono escogido para usar
esta palabra- seria su mujer. El anarquista dijo que no tenia
documento de posesidon de nadie, Maria iba a integrar el
grupo de los solteros y era dueia exclusiva de sus afectos.
Giacomo, siempre callado, le pidié a Cattina que fuera mas
educada, la Colonia precisaba gente, todos eran
bienvenidos, nadie tenia que probar nada.



- Precisamos de gente que trabaje -dijo Cattina,
removiendo la lefia del fuego donde hervia un caldero de
agua para la polenta del almuerzo.

- Si quiere, puede vivir en nuestra casa. -Dijo Achille
mirando la pared, con miedo de encontrar los ojos de su
mujer.

- Eso también es eleccidn de Maria -concluyd Rossi.

- A mi me da lo mismo, me puedo quedar en la otra
casa.

- En el campo hay suficiente pasto para que te hagas un
colchén, después lo pones donde quieras, mientras que no
sea en mi cuarto.

La discusidn entre las mujeres termind con la entrada de
Evangelista; traia, en una de las bolsas varios productos que
colocé sobre la mesa, donde todavia estaban las tazas con la
borra de un café con aspecto de agua sucia en el fondo.

Maria comié un pedazo de polenta fria, y salié al campo.
Queria conocer la propiedad y enseguida encontrd, pocos
metros abajo, una cascada de agua muy fria. Se sentd en una
piedra y dejo sus pies dentro de la corriente, pensando que,
cuando hiciera mas calor, ese seria un lugar perfecto para el
bafio. Mird largamente la vegetacion alrededor, que
protegia la cascada, y se acordd del tiempo en que era nifla 'y



se bafaba a la luz del dia. Su vida estaba sufriendo otro
cambio, después de meses durmiendo de dia y pasando la
noche en la cama con los mas diferentes clientes, ahora
descubria la manana, y era bueno quedarse asi al sol. Se
levantd el vestido y dejé que sus piernas blancas recibieran
aquella luz.

No tuvo que prepararse el colchdon. Después del almuerzo,
Lorenzo llegd con gran cantidad de pasto y llend una
inmensa bolsa con un corte en uno de los lados. El mismo
habia cosido unos restos de telas de colores y estampas
diferentes, se notaba que era un trabajo masculino por los
puntos largos y sueltos. Cuando el colchén estuvo lleno de
pasto, Maria vio que era mayor que el de una plaza en el que
habia dormido con Rossi, y eso le parecié una buena sefial.
Pasaria mas tiempo en aquel colchdon que en cualquier otro
lugar de la Colonia. Percibié desde el primer momento que
aquellos hombres tenian mucha sed, incluso aquel casado
con la colona de nalgas inmensas y labios hinchados por el
embarazo; todos querian a alguien con manos de mujer,
labios de mujer, piernas de mujer y sexo de mujer. Ella
poseia todo eso, y sabria exactamente qué hacer.

Muy temprano en la vida, habia descubierto que cada
persona se relacionaba con el mundo de manera diferente.
Habia tenido esa revelacidon al observar a su hermano, que
solo pensaba en ir a los rios con un deseo nunca saciado de



pescar. Volvia a la casa con el morral lleno de peces, que la
madre distribuia entre los vecinos, y al dia siguiente ya
estaba preparado para pasar horas en las barrancas de los
rios, a pesar de los mosquitos y otros insectos, y a riesgo de
ser picado por una cascabel, de las muchas que habia en los
alrededores de Palmeira. El padre tenia una forma mas
tranquila de participar de la vida social. Cuidaba gatos y
perros que encontraba en la calle. De vuelta del almacén
donde trabajaba, venia siempre con sobras de carne para
prepararles la comida a los animales y después se quedaba
un largo rato conversando con aquellos bichos lastimados.
Algunos se recuperaban después de meses de tratamientos
de don Francisco y enseguida estaban de nuevo en la calle,
en busca de las aventuras que no encontraban en la casa.
Mads practica, la madre cosia para afuera y siempre habia
gente en la sala, pero no era por medio de la costura que
ella participaba de la vida de la ciudad, sino por Ia
conversacion. Le gustaba saber todo lo que pasaba, pero no
era chismosa; tenia un placer solitario de conocer las cosas
buenas y malas, no comentaba ni siquiera con los hijos v,
antes de dormir, rezaba por todos, por aquellos que habian
alcanzado cierta distincidon, para que no sufrieran, y por los
desgraciados, que habian perdido un hijo, habian sido
baleados o pasado por alguna tragedia. La madre, en el
fondo, era como un angel. Maria pensd mucho en eso
después de su muerte, un angel convencido de que la



felicidad de las personas dependia de ella, solamente de ella.
Cuan- do muri6 de una enfermedad que nadie supo
diagnosticar, Maria pudo seguir su camino. No habia tenido
ningun novio hasta ese momento, y ya estaba por cumplir
dieciocho anos, pero sabia que el mundo pasaria siempre
por entre sus piernas, era alli que estaba su punto fuerte. El
mundo funcionaba como un carro, cuyos bueyes se ataban a
ella. Sabia cédmo atar la yunta, conocia un nudo que nadie
podia deshacer, para eso habia nacido, no quedaba duda,
todo lo que hiciera para contrariar tal vocacién seria un
crimen, y ella se sentia tranquila, era una mujer que
apreciaba el misterio de existir, la muerte de la madre le
habia mostrado la urgencia de vivirlo todo rapidamente, de
la mejor manera. Resolvié abandonar al padre e ir a vivira la
casa de Dona Odete, donde fue recibida como un angel,
blanca y virgen, regalo para los hombres bien puestos de la
ciudad, que pronto se acercaron a ella, algunos jovenes,
otros ya viejos, todos encantados con su cuerpo, que brillaba
en la noche, y ella conocid en estos varios hombres lo que
habia de igual y diferente en la naturaleza masculina, vio que
la novedad era infinitamente menor que la repeticidn, y
supo todo lo que deseaban de ella. Para relacionarse con el
mundo, era preciso apenas dejar que las cosas pasaran por
su cuerpo, que lo atravesaran como si fuese tierra virgen,
que plantaran una semilla podrida, o vertieran lagrimas de
alegria y de dolor en sus cabellos, que eran largos no para



esconder el rostro infantil, sino para secar los ojos
masculinos que solo se atrevian a llorar en la intimidad de
una cama. Maria sabia que la suya era una buena carne, lista
para ser amada, y mientras restara alguna senal de esa carne
sobre sus huesos, no habria otra forma de percibir el mundo.

No seria diferente en la Cecilia. Aquellos hombres barbudos
y de ropas remendadas no formaban parte de la ciudad,
eran otra realidad, ella no la entendia bien, pero ellos tenian
las mismas urgencias.

Mientras ella estaba sentada bajo una de las palmeras, en lo
alto de la pequeia colina, Lorenzo, que no habia ido a
quemar el matorral, cargd el colchdon tan carinosamente
preparado. Ella quebraba coquitos secos con dos piedras y
comia la pequefia almendra que habia adentro cuando oyé
un ruido en la puerta de la casa. Miré a Lorenzo con ojos
sofadores, como un pdjaro enjaulado mira las frutas
maduras de los arboles. Eran ojos dulces y al mismo tiempo
violentos, ella conocia exactamente las imagenes que
pasaban en aquellos ojos. Terminé de comer el ultimo
coquito y fue a la casa, el colchon estaba en el medio del
cuarto de los solteros, sobre las tablas sucias del piso. No sé
si esta bien aqui, dijo él. Maria no dijo nada, levanté el
vestido hasta el cuello, revelando el cuerpo blanco, se acosté
en el colchdn, se saco la ropa interior y la tird en una de las
camas. Lorenzo estaba con su ropa de trabajo -botitas



estropeadas y sombrero comido por la lluvia y por el sol-,
parece un espantapajaros -pensé ella, y recordd los
espantapajaros de la huerta de su casa, y ni se dio cuenta de
que él, también desnudo, bajé al colchdn y le tomé el rostro.
No era un hombre el que estaba alli, era el pasante del carro
donde se ataban los bueyes, una operacién simple y bella.

-éTe gustd? -quiso saber Lorenzo.

Ella solo sonrié con su cara de nifa y los dientes que
comenzaban a cariarse. Sonrié con sinceridad. Le habia
gustado. Siempre le gustaba. Era asi que ella se sentia parte
de la realidad, esta realidad que podia ser tantas cosas, pero
que para ella era siempre aquel estremecimiento de
cuerpos, aquel sudor sin fin, los gemidos, el
desfallecimiento. Estaba satisfecha. Habia sufrido con la
muerte de la madre pero, si estuviera viva, Maria no tendria
coraje de ser quien era, tendria que fingirse otra persona, y
eso no seria bueno para ella. En algunos momentos pensaba
que la madre habia muerto de aquella enfermedad
misteriosa solamente para que la hija se encontrase, habia
leido su predestinacion en sus ojos profundos, circundados
por ojeras, y habia descubierto que nunca brillarian en su luz
obscena mientras ella estuviera viva; entonces se retird. El
padre y el hermano no sentian su falta, tenian perros, gatos
y peces, y la hija podia entregarse a todos y experimentar el
gozo, no el de la carne, tan efimero, sino otro que venia de



alguna region de si misma, de la memoria de su madre,
pensaba ella, sin saber muy bien cémo explicarse eso.

- No me dijiste si te gusto.

- A mi siempre me gusta -dijo ella, besandolo en la boca
y dejando en su lengua un gusto acido, mezcla de
fermentacion de las caries y de los restos de almendra del
coquito, imagind Lorenzo, pero era simplemente el gusto de
la satisfaccion.

Sucios de ceniza, las ropas ennegrecidas en varios puntos, la
piel llena de hollin, los hombres de la Colonia volvieron un
poco antes del anochecer, buscando a Maria. Lorenzo no
decia nada, remendaba una camisa; ahora sentia la
necesidad de estar bien vestido.

- La doncella fue a bafarse a la cascada -informd
Cattina.

- El agua todavia debe estar muy fria -dijo Achille.

- Aquel caldero -dijo ella sefialando el fuego- esta lleno
de agua tibia.

- Pero no alcanza para todos -concluydé Giacomo, que
fue a su casa y buscd un pedazo de jabén y una toalla y pasé
por delante de la casa de los Dondelli, camino a la cascada,
inocente como un nifo.



- Cuidado de no ahogarte -dijo, en tono de broma,
Evangelista.

- En esas aguas sé nadar -respondié el otro, sin siquiera
mirar a los amigos.

Cuando volvid, al principio de la noche, abrazado con Maria,
tenia los cabellos escurridos en la frente, la barba mustia y
los pelos pegados al brazo. Maria no se habia mojado el
cabello. -Miedo de una gripe, explicd. Pero su vestido, seco,
tenia manchas de humedad alrededor de los senos, sefal de
gue Giacomo habia continuado sus carifios en el camino de
vuelta a la casa.

Entraron a la cocina, en el momento en que estaban
sirviendo la cena, una sopa de gallina. Lorenzo habia matado
a la tarde una de las gallinas, diciendo que seria bueno para
reponer la energia de los que habian, trabajado en la quema,
para prevenir un resfrio y Cattina, contra su voluntad, habia
hecho el caldo; habia economizado sal pero incluso asi la
sopa estaba buena y los anarquistas comieron y mojaron el
pan negro en el plato.

Maria repitio la sopa diciendo que, a ella que habia perdido
el bebé -siempre hablaba de él como el bebé, y nadie sabia si
era varon o mujer- a ella aquel caldo le haria bien y que
también prepararia sopas para Cattina cuando ella tuviera a
su hijo.



Mirando las manchas de leche a la altura de los senos de
Maria, Cattina refunfuid que no precisaba que le hicieran la
comida y que no le gustaba mucho la gallina, plato para
personas mimadas, y que si Maria queria hacer algo bueno
para todos, era mejor mantener el respeto.

- No es por nosotros, que somos gente libre, sino por la
memoria de tu hijo muerto.

La memoria solo nos entristece.

- Maria tiene razon -dijo Rossi-. Nuestra libertad tiene
gue ser conquistada incluso contra la memoria, contra la
gratitud y contra el amor.

Maria tomd su sopa, sin hacer ningun comentario, asi como
mas tarde, cuando los solteros empezaron a decidir dénde
iba el colchdén de la muchacha, ella no opiné.

- Creo que debemos construir una casita para ella, algo
pequeiio y cdmodo, aprovechando las maderas que estamos
sacando del monte -Giacomo era el mas entusiasmado.

- La podriamos revestir, incluso -la adhesidon de
Evangelista dejo a Cattina todavia mas irritada.

- El hombre es un animal, no puede ver una falda.
Precisamos semillas, vacas lecheras, bueyes, caballos,
muebles. Y ustedes estan pensando en una casa para esta
muchacha.



Sin levantar los platos de la mesa, Cattina fue al cuarto,
encendidé una vela y comenzé a ordenar unas ropitas de
bebé, ajuar pobre, de pocas piezas, todas de mala calidad.
Los que se quedaron en la cocina se rieron bajito, y hasta
Achille participé de la discusion sobre el mejor lugar para
Maria.

Por el momento, deberia dormir en el cuarto de Rossi, que
pasaria el colchdn para el de los solteros, pues la libertad no
quiere decir promiscuidad, asi como la anarquia no es
desorden.

De los solteros, solo Evangelista no habia estado con Maria
todavia, pero en aquella noche, después de poner el colchdén
de dos plazas en el cuarto de Rossi, Evangelista fue directo al
otro cuarto y pasé la noche con ella, deslumbrado con la
blancura fosforescente de su cuerpo.

Hubo poco trabajo esa semana, todos se quedaron mas
tiempo cerca de las casas, con el pretexto de trabajos que no
tenian urgencia, Lorenzo recordd que faltaba un cantero de
flores y fue a recolectar brotes por las colonias vecinas y por
el monte, ablandé la tierra, la abond con estiércol, y regod las
plantas todas las tardes. Rossi escribia sus cartas, leia los
libros y se quedaba mirando el cielo, oyendo el canto de los
pajaros, iba hasta la cascada y limpiaba con mucha mas



frecuencia que antes las lentes de sus anteojos. Maria
Malacarne habia alterado la rutina de la Colonia, que casi no
era mas agricola. Solo hacian los trabajos urgentes, para no
tener pérdidas. La comida comprada por Rossi disminuia,
ellos cosechaban algunas cosas, comian una que otra gallina
gue era para vender y hasta mataron un cerdo inmenso,
alegando que estaba con una pierna quebrada. Giacomo
habia golpeado con el mango del machete la pierna trasera
del animal por la noche, cuando todos dormian, y al dia
siguiente se les ocurrid sangrar al animal; Rossi aprobd,
necesitaban diversién, y encargd en la colonia francesa tres
botellas de vino, el mejor producido en la regidén, aunque,
por falta de dinero y miedo de peleas, evitaban la bebida en
la Colonia. El vino y la carne roja en abundancia, todo
preparado sin la ayuda de Cattina, que dijo que estaba
cansada por el embarazo, le dieron otro aliento a los
hombres. Comieron y bebieron el sabado entero, y siguieron
a la noche, cantando canciones seguidas de la repeticién del
himno de la Colonia, y de vivas a la revolucidon que se
transformaron en largas vivas a la mujer libre y por ultimo en
vivas a Maria Malacarne.

Aquella noche todos durmieron en el alojamiento de los
solteros, y Maria paso la noche con Achille, que se habia
aproximado a ella durante la fiesta, diciendo que el Unico sin
amor era él.



- Solo porque quieres -dijo Maria.
- Pero Cattina ahora me evita.
- ¢Y quién esta hablando de Cattina?

Achille se ri6, tomd una copa mas de vino y no se separd de
la muchacha, hasta irse con ella al cuarto mientras los otros
se quedaban bromeando, alegres como nunca antes habian
estado. Rossi habia notado que Maria habia aumentado la
hermandad entre los hombres, ahora no solo hermanos en
las ideas, sino también en el cuerpo de una mujer. Pensé
que pronto naceria de aquel cuerpo el primer hijo de la
comunidad, sin paternidad definida, un hijo legitimo del
amor libre, y durmié en paz, sonando con el destino de su
Colonia.

Al dia siguiente, cuando paso el efecto de la bebida, Achille
Dondelli no sabia qué hacia al lado de Maria. La mirg, sintid
dolor de cabeza, queria salir a tomar agua, pero aquel
cuerpo se lo impedia. Cattina debia estar muy enojada.
Inventaria que, por causa de la borrachera, no habia
dormido en su casa, y habia pasado la noche con los
solteros, alguien lo testimoniaria. Después de hacer estos
planes, se queddé mas tranquilo y se recosté de nuevo junto
a Maria, pero ella dormia olvidada de todo, del lugar donde
estaba, de la persona con la que habia pasado la noche,
apenas sofaba, y sofiaba con la madre que cosia un vestido



de flores en el cuarto de costura; Maria se probaba la ropa,
alegre, mientras escuchaba los consejos de la madre: debia
siempre tener un hombre a su lado, y la nifia preguntaba:

- ¢Y si quisiera tener mds de uno? La madre la miraba
con carino, la eleccion seria de ella.

El suefio fue interrumpido por la entrada de Cattina, que
paso de la cocina al cuarto, abrid la cortina y sacd la sdbana
que cubria al marido y a la muchacha.

- ¢Te falta algo en casa?

- Fue la bebida, Cattina, te juro -dijo él, al despertarse
asustado.

Maria se levantd, agarrd su ropa colgada en un clavo, se
vistié y dijo que iba a caminar un poco, que habia sofiado
con la madre.

- Antes fuera con el diablo -dijo la mujer.

Sin darle importancia a la ira de Cattina, la muchacha salié
descalza, bajando hacia la cascada.

- Ni se puso la ropa interior, la desvergonzada.

Vistiéndose, Achille se quedd solo con la mujer, mientras los
otros desayunaban. La mujer quiso saber de nuevo qué le
faltaba, él dijo tu sabes muy bien, no preciso decirtelo,



écrees que la vida de un hombre es solo trabajo, comer y
dormir?

- éNo podias esperar unas semanas?
- éCuantas llevo esperando?
- Estds enamorado, eso se ve en tus ojos.

- No, solo me permiti lo que un hombre merece. Un
hombre que trabaja.

- El cuerpo de una perdida.
- De una muijer libre.

- ¢Entonces fue para eso que vinimos, para cambiarle el
nombre a las cosas? ¢(Esto es la libertad, tiene el mismo
valor, ahora es una palabra noble?

Vestido apenas con el pantaldn, pero sin ajustar el cinturdn,
Achille escuchaba parado, la boca seca por causa de la
bebida, un leve mareo, la mujer habia crecido delante de él,
era la madre que discutia con el hijo, lista para el perdon.
Esperaba las palabras ciertas, que ella juzgaba merecer, no
las que habia usado con Maria ("tu cuerpo parece
desaparecer entre mis brazos, de tan fino, tus senos de nifa
caben en mi boca", y otros elogios que le habia dicho en el
momento de la fiebre). Cattina queria las palabras que solo
podrian ser usadas para ella.



- Sabes que te amo, Cattina, te amo mucho.

Habia reconquistado a la mujer, bastaba ver su irritacidon
falsa.

- Vistete de una vez, don impresentable.

Y salié, dejando al marido con el dolor de cabeza, la ropa
arrugada, el remordimiento y también la memoria de aquel
cuerpo que nunca se borraba. Puedo vivir cien afios que no
olvidaré tu cuerpo, Maria -murmurd mientras se ponia las
botas.

En la mesa del café, se encontrd con la sonrisa de Lorenzo,
pero no dijo nada, tomd dos rodajas de pan y colocé entre
ellas dos pedazos de carne de cerdo, sobras de la fiesta. El
café estaba diluido de nuevo, pero no iba a comentar eso,
cualquier cosa podia ser motivo para que Cattina lo
ofendiera delante de los otros. Achille no supo si el café
estaba diluido por provocacién de su mujer o si los viveres
estaban escaseando nuevamente.

- Tenemos que hacer el cerco de |la huerta nueva.

Para no parecer receloso, empezd a hablar por el tema
menos espinoso, una obligacidon colectiva, el cerco para
proteger la plantacién del ganado que pastaba suelto por
toda la regidn y arruinaba las huertas.



- Antes tenemos que resolver un problema -dijo Rossi,
qgue también sentia dolor de cabeza, pero le venia como
puntadas en la frente.

- Si se trata de mi problema, ya arreglé todo con
Cattina.

Lorenzo se movié en el banco y comenzé a provocar al
marido prdodigo.

- ¢Quiere decir que tu puedes dormir con la mujer de
los otros, pero nos prohibes que nos acerquemos a la tuya?

- No empieces de nuevo -pidid6 Giacomo, con voz
conciliadora.

- Maria no es mujer de nadie, es de todo el mundo.
-Achille no queria parecer un perdedor.

- Pero ¢si tu reconoces en ella el derecho de dormir con
todos los hombres, hasta con los casados, por qué no le das
el mismo derecho a tu mujer?

- No quiero seguir escuchando esto -interrumpié
Cattina- diganme solamente si aceptan mi propuesta.

Como nadie le habia dicho a Achille qué propuesta era, tuvo
que preguntar.

- Si Maria no se va hoy, Cattina, Evangelista y tu se van
de la Colonia -explicé Giacomo.



El ni miréd a su mujer, dijo que tenia razén, que tenia que
pensar en el bebé.

Rossi se levanto.
- Familia, siempre la familia.

- Hablas asi porque no es la tuya -retrucd Achille, pero
Rossi ya salia a comunicar la decisidon a la muchacha.

No tuvo que hacerlo. En cuanto Maria volvié del paseo,
prepard su paquete con alguna ropa mas que al dia siguiente
de su llegada, y algunos pocos billetes, regalo de los
anarquistas, y ya estaba saliendo. Rossi entonces le dijo, con
los dientes cerrados.

Maria.

- Maria Malacarne -rid ella.

éTienes a donde ir?

Todo el mundo siempre tiene addnde ir, éno? Tengo la
suerte de tener adénde volver.

- No hubo tiempo para que te ensefara nada sobre
anarquia. Nuestras clases no llegaron a comenzar.

- Ustedes tenian tareas mas urgentes.

Salié distraida, sin mirar hacia la puerta donde estaba el
grupo reunido. Por un instante, al mirar su andar suave,



Rossi la vio como una muchacha caminando una tarde de
domingo.



Puerto de Paranagud, 23 de octubre de 1890

Queridisimo Dr. José Franco Grillo

Antes de mi partida, mientras aguardo la embarcacion Porto
Alegre, que me llevara a Rio de Janeiro, escribo esta carta
para hacer un pequefio relato de los ultimos
acontecimientos que ocurrieron en este breve lapso de
tiempo.

Camino a Curitiba, paramos en San Luiz de Purung, en este
hospedaje con el bello nombre de Casa de la Estrella, donde,
como la primera vez, nos sirvieron muy bien, con una cena
abundante y a buen precio. Mejor que reencontrar la
comodidad de este albergue, que tal vez sea tan acogedor
por el desgaste sufrido en este camino en el que nos
sacudimos al compds de los baches y, encima, en esas
diligencias duras; pues, mejor que esta comodidad fue, esta
vez, el encuentro que el destino nos proporciond. El coronel
Serzedelo Correa, el senador Ubaldino do Amara! y el Dr.
Vicente Machado, ese admirable director del diario A
Republica, pasaban la noche alla, debilitados por los



sufrimientos de esas rutas y propensos a entender mejor el
esfuerzo de los inmigrantes, el sefior gobernador de Parana.
Sufriendo, como los demas, el dolor en el pecho comun en
estas soledades, charlamos animadamente buena parte de
la noche, y ellos me preguntaron todos los detalles sobre
nuestra Colonia. Son hombres instruidos, con gran libertad
de pensamiento, y estaban informados no solo de nuestra
experiencia, sino también de las ideas socialistas que
florecen en toda Europa. Después de darles mas noticias
sobre los planes de aumentar el nimero de anarquistas en la
Colonia, y de mi viaje al viejo mundo con el objetivo de
promover el arribo de mas gente, el gobernador dijo que los
colonos socialistas, desde el punto de vista de la economia,
son tan necesarios como los demas, pero que superan a los
otros porque introducen técnicas e ideas civilizadas,
indispensables para el crecimiento de la joven provincia.
Inclusive me dijo que en Parand no faltan terrenos que
podrian ser ocupados por cualquier tipo de trabajador. "Hay
muchas tierras, Dr. Rossi, para que sus amigos anarquistas
pongan a prueba sus principios"... Yo, aprovechando el
compaferismo del gobernador, le recordé que habia tierras
en abundancia, y no pocos eran los incentivos, pero que aun
asi era dificil mantener una Colonia que no tenia como
objetivo principal el lucro, lo que traia complicaciones de
supervivencia en este primer momento en el que no habia



aun un numero suficiente de trabajadores para sacar de
aquella tierra fértil todo lo que podia dar.

Al gobernador le gustaron mis palabras, elogié mucho a los
anarquistas; dijo que éramos una fuerza social sin culto
religioso y podriamos ayudar en la mejora de la instruccién
de la provincia. Para mostrar con un gesto cudnto apreciaba
a los anarquistas, iba a autorizar a la Inspectoria de Tierras y
Colonizacién a darnos un subsidio complementario, "para
ayudarlo a traer a sus compaieros a nuestra tierra"... dijo.
Después de una cortés despedida, a la mafiana siguiente, él
salio en direccién opuesta; llegué a Curitiba, busqué al
inspector, a quien le llevé la autorizacion del coronel
Serzedelo. Pude retirar cinco mil reis. Por medio de este
portador envio dos mil seiscientos para que el amigo los
entregue a los compafieros que se quedaron en la Colonia.

Es una prueba material mas de la hospitalidad de este
estado, en el que el gobierno no teme a aquellos que son
considerados en su pais natal como criminales
peligrosisimos. Aqui no se tiene miedo de perder la
propiedad, pues son vastos los campos sin dueio, y se
necesita justamente revolucionarios que los ocupen vy los
vuelvan productivos.

iQué espléndido es este pais!



Voy, por mi parte, a difundir en los periédicos de ltalia,
donde la colonizacién brasilera sufre de todo tipo de
difamacion, estas pruebas de generosidad del gobierno de
Parana. Tengo la certeza de que van a causar excelente
impresién, y a estimular el arribo de italianos, y no solo de
anarquistas, sino de todo tipo de trabajadores, porque aqui,
incluso antes de la victoria del socialismo, es posible vivir
lejos de la opresion de los patrones.

Con este estado de animo exaltado embarco hacia Italia, ya
no como un italiano que regresa a la patria, sino como un
propagandista de esta nueva y maravillosa tierra. El navio
saldrd mafiana, pero ya sueifo con el dia en que esté de
vuelta en este puerto, para retomar, en mejores
condiciones, la vida de nuestra Colonia.

Reciba el abrazo fraterno de

Dr. Giovanni Rossi



Si una pieza se sale de lugar, todo el mecanismo tiene que
trabajar forzado, hasta que se deteriora. Rossi pensaba en
eso cuando, en aquellos dias después de la partida de Maria,
observaba a Lorenzo, cada vez mads inactivo, pasar tardes
enteras con la espingarda por el monte, en compafia de
Russo, el viejo perro de caza, con el pretexto de conseguir
comida, pero sin traer nada, ni un pajarito muerto; ni
siquiera se oian disparos a la redonda. Otras veces, se
alejaba con una caifa de pescar y volvia recién por la noche,
sin ningun pescado en el morral. Russo descansado, sefial de
que los dos habian estado durmiendo bajo algun arbol. Tal
vez como protesta, o incluso para crear una distancia en
relacion a su enemigo, Achille trabajaba mas que todos, y
eso también era malo, las relaciones estaban perdiendo el
precario equilibrio.

Giacomo comenzé a ir a la ciudad todas las semanas, pasaba
dos dias y una noche fuera, siempre volvia con una mirada
perdida, cada vez mas estancado con sus actividades, comia
poco, hablaba sobre las parras, sobre cuando darian la
primera cosecha. No aguantaba vivir sin vino, todo tan



monotono en esta tierra. El ideal que unia a los pioneros se
estaba desmoronando y necesitaban encontrar alguna cosa
qgue los uniera de nuevo. Rossi sabia que no podia ser otra
meretriz, sino una mujer, una mujer anarquista, una mujer
cuya entrega no fuera solo por sensualidad, sino
principalmente por principios, una lucha por los derechos
femeninos, un acto politicamente consciente; de lo contrario
terminaria en mera confusién de sentidos, en perturbacion
de los instintos masculinos, cuando el amor deberia ser el
arma usada contra el poder, y no un disturbio de glandulas
que los llevaria de vuelta a la promiscuidad primitiva.

Fue Evangelista Benedetti, puente entre los dos grupos que
se formaron en la Colonia, el de las parejas y el de los
solteros, divididos en dos casas, frecuentadas con el mismo
derecho solo por Evangelista, quien recordd el viejo
proyecto de construir la cocina, un espacio comunitario
amplio para abrigar nuevos inmigrantes.

- Que, por la demora, no vendran nunca -dijo Lorenzo.
- Vendran, si. Iré a buscarlos.

Rossi ya tenia el viaje programado, tenia que dejar la
comunidad unida, y la construccién de la cocina era la
oportunidad.

- ¢De ddénde sacaremos el dinero? No hay ni 200 reis en
la caja social.



- Le pediremos un nuevo préstamo al Dr. Grillo -dijo
Rossi-. Mafiana iré a Palmeira.

Lo que no dijo, aunque lo hubiera pensado en aquel
momento, es que ir a la ciudad era una excusa ideal para
volver a ver a Maria. Al dia siguiente, después del almuerzo,
golped la puerta del caserdn de varias ventanas, entré como
un viejo conocido, "éusted, por aqui, doctor?", esperd unos
minutos para encontrarse con Maria que, con cara de suefo,
estaba saliendo de su cuarto, el rostro arrugado, los cabellos
despeinados, pero la misma expresion infantil, que no se
deshacia ni en aquel lugar oscuro.

- éUsted también?
Rossi confirmé la sospecha sobre las fugas de Giacomo.
Rid y se aproximd a Maria.

- Quiero dormir un poco mas, venga -dijo ella. Como se
quedd parado y quieto, ella insistio:

- Acuéstese solo un poquito conmigo, después puede
irse, siempre que no me despierte.

Cuando sali6 del caserén, sin preocuparse por los
comentarios de los vecinos, fue rumbo a la casa de Dr. Grillo,
pero tuvo que esperar hasta el anochecer, cuando el médico
llegd, y lo invitd a cenar. Después, mientras tomaban un vino
aromatico, conversaban sobre los amores en la Cecilia.



- Ustedes estan predestinados a la soledad -dijo el Dr.
Grillo.

- Nuestro deseo es atraer mujeres.

- Tarea larga y dificil, querido.

- Pero posible, si hay sacrificio personal.

Rossi narré entonces los planes de construir una cocina
colectiva; dijo que la falta de dinero era temporaria, pues
planeaba obtener fondos en su peregrinacién por la vieja
patria. Grillo encendid un cigarro, mientras el visitante
guardaba en el bolsillo del saco el que el médico le habia
dado, era demasiado para una noche: cena abundante vy
variada, licor, sofd acolchonado y cama blanda en un cuarto
revestido. El cigarro lo guardaria para una de sus noches en
la Colonia, cuando quisiera leer sus libros y tuviera que
espantar mosquitos. Seria entonces un placer y algo util.

El Dr. Grillo solté la primera bocanada, que casi hizo que
Rossi encendiese el suyo, y se quedd mirando la pared.

- Todo lo que hagas para mantener al grupo unido sera
bueno -dijo.

- Una cocina amplia.

- Haganla con piso de madera, para no espantar a los
nuevos colonos.



- Es lo que estaba pensando.

A la manana siguiente, Rossi partié con el préstamo hacia la
maderera que pagarian con la extraccion de los arboles de la
Colonia, y una autorizacién de gastos en el almacén, para los
pormenores necesarios.

Trabajaron unidos en esta nueva empresa, con ayuda de los
vecinos, principalmente de esa gente solicita, los Schuhli,
gue pasaban las horas libres en la obra. Asi como en las otras
dos construcciones, el revestimiento seria de tablillas y la
preparacion de ese material le cabia a Lorenzo, por decisidon
propia. Cortaba troncos de pinto en pedazos de treinta
centimetros de largo y los abria con una cufia de hierro bien
afilada, sacando astillas del mismo tamano. Mientras
preparaba las tablillas apilandolas al lado de la construccidn,
cada dia traia una gran cantidad, los otros iban poniendo los
cimientos, colocando las vigas para el tejado, y después
rellenaban los espacios con tablas que llegaban de la ciudad
en los carros de los rusos. Cuando precisaban algin material,
como clavos, era Giacomo quien lo iba a buscar, y pasaba la
noche en Palmeira. Rossi notaba la desaparicion de algunos
billetes chicos de la caja social, nada, sin embargo, que
pudiera comprometer mas de lo que vya estaba
comprometido el futuro de la Colonia.

Clavar las tablillas y las mata-juntas era la ultima tarea y
todos se dedicaban a ella con el placer de quien ve surgir



algo de sus manos. Fue el momento en que Cattina, ya de
ocho meses, pudo ayudar un poco; se sentaba en un
banquito, martillo en mano, y clavaba la parte de abajo de
las mata-juntas, mientras el marido fijaba las de arriba. En
esta etapa, Evangelista dejé los ultimos detalles para los
otros y comenzd a hacer, solo, una mesa y dos bancos
inmensos. La cocina con chapa de varias bocas ya habia sido
construida, obra de los Schiihli, y se habia convertido desde
el comienzo en el orgullo de Cattina.

Al final de la obra, satisfechos con la nueva cocina que tenia
la forma de un vagdn de tren, larga y estrecha, con varias
ventanitas y con la puerta de entrada en una de las
extremidades, se reunieron alrededor de la mesa. El peso de
Cattina hizo que la tabla del banco cediera un poco e hiciera
un ruido a madera doblada, motivo para que todos se rieran
largamente, mucho mas alld de la gracia del pequefo
episodio. Achille propuso matar un cerdo para festejar el fin
de la construcciéon; la cocina debia ser inaugurada con
abundancia.

- Nada de cerdo -dijo Cattina.

Todos se quedaron en silencio, temerosos de que la sombra
de Maria Malacarne entrara a la cocina de nuevo y sembrara
discordia. Giacomo habia llegado de Palmeira con su olor vy,
casi con un mes de abstinencia, Evangelista y Lorenzo podian



hacer que la muchacha surgiera alli a partir de esa vaga
fragancia a sexo. Cattina rematé el asunto.

- Vamos a hacer polenta con gallina.

Y todos estuvieron de acuerdo, pero pensaban en la carne
de cerdo, la mds sabrosa de todas, tan sabrosa que habia
sido prohibida en los textos biblicos. La conversacidn volvio a
la normalidad, y se quedaron planeando los preparativos.

- Vamos a invitar a los vecinos.

- -No -respondié Cattina recelosa de que viniera alguna
muchacha.

- éPor qué no? -quiso saber Rossi.

- Esta fiesta sera solo nuestra. Y hubo, nuevamente,
silencio.

Al dia siguiente, paso por la Colonia un vendedor ambulante
con varias baratijas en un baul, atado a su mula de tal
manera que se podia abrir para exhibir los productos, sin
que el vendedor tuviera que bajar del caballo. Todos se
aproximaron, pero mas por curiosidad o simple deseo de
conversar, pues no tenian posibilidad de comprar ni siquiera
un peine para Cattina, o algo para el bebé que iba a nacer.
Del otro lado del animal, en un cesto de bambu, también
atado en la montura, habia varios perritos que comenzaron
a emitir ladridos agudos en cuanto los anarquistas se



aproximaron. Y todos estaban alrededor del cesto mirando
los cachorritos.

- Estos también estdn en venta -dijo el vendedor,
aprovechando el entusiasmo de los italianos.

- Ya tenemos a Russo -dijo Cattina.

Al oir su nombre, el viejo perro, que estaba cerca, movid la
cola y soltd dos ladridos roncos y graves.

Sin escuchar ni a Cattina ni la alerta de Russo, el vendedor
bajé los cachorritos, y uno de ellos salid grufiendo y se
abalanzé sobre el ruedo del pantaldn de Rossi. Por mas que
el italiano agitara el pie, no conseguia sacarse de encima al
animal.

-Le gustan los anarquistas -dijo el vendedor, al que
seguramente habian informado los vecinos.

- Animal inteligente -bromed Rossi.

- Debemos dejar que el animal elija al duefio -el
vendedor estaba decidido a vender el cachorro, y a Rossi le
dio miedo preguntar el precio. Pero el hombre, frente a la
mirada desconfiada del italiano, anuncid.

- Puede quedarse con él por tres reis.

La caja social estaba casi vacia, pero Rossi, incluso a pesar de
la reprobacion de Cattina, le pidid que buscara el dinero



adentro, y cuando ella volvié y le entregd los billetes sin
mirar al vendedor, pensando que alcanzaria para comprar
algo para su hijo, vio que el cachorro todavia grunia. El
vendedor se quedd al lado del baul abierto, pero ahora la
atencidon estaba toda dirigida al animalito ruidoso; él ya
habia hecho su negocio, un negocio pequefo, penso, pero se
habia librado de uno de los animales. Recogid a los demas,
subid a la mula y se despidid.

- Ahora nadie robard a los anarquistas -y soltd una
carcajada.

El perro era tan chiquito que incluso aunque creciera mucho
quedaria minusculo. El vendedor se alejé en su mula de trote
duro, lo que hacia que los badulaques dentro del baul
produjeran un sonido de pequefas campanas. Cattina
pensaba en qué le gustaria comprar para su bebé, pero al
marido también le habia encantado el perro.

- éComo se va allamar?

- Chignento -dijo Rossi, agachandose para levantar al
anarquista mas joven.

- Viva la anarquia -grité Evangelista.



Por el grito y no por reconocer el derecho de aquella mano
que intentaba retenerlo, Chignento hincd sus dientitos
contra los dedos de Rossi.

- iMaldito traidor! -gritd, soltando al animal que salid
corriendo en direccidn a la cocina recién construida, que
acabd siendo su paradero predilecto.

Cuando alguien no tenia nada para hacer y resolvia ir a
buscar unas naranjas al huerto, Chignento lo seguia,
divirtiéndose. No le gustaban las excursiones por el monte, y
Russo continud haciéndolas solo, persiguiendo, medio ciego,
mas las sombras en el piso que a los propios pajaros. Todos
se divertian con el cachorrito, hasta Cattina aprendid a
quererlo, comentando la primera noche cuando ladraba
debajo de la mesa:

- Otro maldito macho para esta Colonia.

Nadie dijo nada, pero todos estaban contentos con el animal
que, a diferencia del viejo Russo, no tenia otra ocupacion
que la de alegrarle la vida a esa gente. No llenaba los vacios,
lo sabian, pero les daba a los hombres algunos momentos de
alegria ingenua, corriendo de un lado al otro, persiguiendo
una mariposa, durmiendo perezosamente como un gato
sobre las lefias del fuego y poniéndose violento, una
violencia inofensiva, cuando algun labrador lo irritaba. Todos



conversaban con Chignento, ensefidndole, sélo por bromear,
los principios del anarquismo.

El dia de la inauguracion de la cocina nueva hubo vino vy
también charque, cocido con frijoles, ademds de gallina con
polenta. Todos se saciaron de comida y bebida, y Chignento
se puso a roer los huesos de la gallina, sin dejar que el viejo
Russo se le acercara. Tanto le gruid al perro bonachdén, que
éste resolviod dejar la cocina y acostarse bajo un arbol.

- El maldito no aprendié las verdades socialistas -dijo
Evangelista.
Lorenzo resolvié comenzar una serie de vivas.

iViva la revolucion!

- iVival
- iA la Colonia Cecilia!
- iVival

- iA Chignento!

iVival

Se estaban riendo, cuando Cattina dijo: a mi hijo. Salié un
viva débil, porque los hombres todavia no habian dejado de
reirse del perrito que ladré en el momento que ellos
gritaban vivas, divirtiéndose con el lio de voces.



Achille se dio cuenta de que en breve naceria su hijo. Era
solo el hijo, el bebé, pero en pocas semanas -Cattina estaba
cada vez mas gorda- tendria un rostro, una voz, encendida
como el gruiido de Chignento, tendria hambre, dolor de
oido, alegria. Y todavia no tenia nombre.

- Todavia no pensamos un nombre para él -dijo,
mirando la panza de la mujer.

Nadie le pregunté quien era "él", todos entendieron.

- Un nombre que sea simbdlico -dijo el tio.

- Es el primero que va a nacer en la Colonia -completé
Giacomo.

- Serd hijo de un tiempo de igualdades. No nacié
todavia de la familia anarquista, pero si al comienzo de un
nuevo tiempo -dijo Rossi.

- Pensé en Paolo -dijo Achille.

- Nada de nombres biblicos -se opuso Evangelista, que
tenia un nombre religioso y por eso tenia autoridad para
rebatir la propuesta.

- No sabemos si va a ser nena o nene -dijo la madre.

- Con nuestro destino, va a ser un hombre -era la pri-
mera vez que Lorenzo decia algo.



- éEstas queriendo decir que si fuera nena enseguida
ustedes tendrian compafiia? - dijo Achille, irritado.

- No dije eso, pero tdmalo como quieras.

Achille aparté el banco, pensando que iban a pelear, pero
Lorenzo fue hacia la puerta y entré6 en la oscuridad,
qguejandose:

- Esos valores burgueses.
- Ustedes vieron que era una provocacion.
- Nadie provocé a nadie -Rossi tenia una voz cansada.

- Es cdmodo combatir la familia de los otros, pero
équién estd a favor de la muerte de su propio padre?

- Haber abandonado nuestra patria es lo mismo que
matar al padre -afirmé Rossi.

- No. No es lo mismo.
- Claro que si.

- Es simbdlico. No nos deja con las manos sucias de
sangre.

- Nuestras manos siempre estan sucias de sangre. O
sucias de mierda. O se enfrenta o se es un cobarde.



- Paolo es un lindo nombre -Cattina queria cerrar la
discusion.

- Por lo menos simbdlicamente, su hijo debe
representar los valores de la Colonia -insistié Rossi.

- Estoy de acuerdo -la adhesidn de Evangelista era
importante.

- Libero -dijo Giacomo.

- Eso, un nifio libre -el tio estaba entusiasmado.
- No. El nombre.

- ¢Qué tiene el nombre?

- El primero nacido en la Colonia Socialista Cecilia recibe
el nombre de Libero.

- Pero no sabemos si es nene o nena -la madre volvio al
mismo argumento.

- En ese caso serda Libera -Evangelista estaba de
acuerdo.

No queria nombre de santo o repeticion de nombres
familiares, y Libero era lindo y sonoro.

- Seria una referencia al amare libero -recordd Rossi.
Este ultimo argumento hizo que los padres se levantaran.
Achille cerré la conversacion:



- Todavia falta mucho.

Una semana después, como Cattina habia amanecido mal, el
marido no acompaié al resto del grupo para llamar, si fuera
necesario, a la partera que vivia a unos tres kildmetros. En
cuanto todos se fueron para el campo a arar la tierra para la
plantacién de verano, él buscdé a un vecino que tenia un
carro y llevd a su mujer a la casa del Dr. Grillo. El nifo nacié
al dia siguiente, bajo los cuidados del médico y lejos de la
Colonia. Era un bebé rojizo, que lloré mucho.

- Es igual al padre -dijo Cattina.

Achille fue el mismo dia al registro de Palmeira y registré al
nifno con el nombre del abuelo: Giuseppe.

- Es un inmigrante mas -dijo Rossi cuando Evangelista
volvié de buscar a los parientes, trayendo la novedad.

- Si fuera por mi, seria Libero -dijo-. Pero los padres
insistieron en homenajear al antepasado.

- Ni a la hora de elegir el nombre son revolucionarios...

No se comentd mas el episodio, nadie tenia la obligacion de
hacer nada contra su propia voluntad, pero Rossi estaba
seguro de que el grupo dificilmente llegaria a la practica del
amor libre, uUnica forma de llevar adelante las ideas del
socialismo: la familia de sangre era una traba para la con-
quista de la libertad colectiva. En su viaje a Italia, pretendia



convencer a las mujeres inteligentes de venir a la Colonia e
iniciar otro modelo de relacidn.

Las semanas siguientes se pasaron con los varios
preparativos para la plantaciéon, Rossi trabajaba solamente
pensando en el viaje, el entusiasmo habia vuelto a su
temperatura normal, y todos hacian sus tareas sin hablar
mucho. En casa, el llanto del pequefio Giuseppe se mezclaba
con los ladridos de Chignento, Cattina reservaba comida
para su grupo y reducia la cantidad de alimento para los
otros con el pretexto de ahorrar. La maternidad habia
intensificado sus instintos de supervivencia, y eso era triste,
pero nadie hizo ningun comentario, aceptando la poca
alimentaciéon como un sacrificio mds en nombre de la colonia
experimental.

El dia de tomar la diligencia para Curitiba, Rossi se desperté
temprano, con la valija preparada, se puso su mejor ropay,
sin desayunar o esperar a los compafieros -no le gustaban
las despedidas-, se apurd para salir. Chignento vino a lamerle
los zapatos, y él se agaché para acariciarlo.

-Hasta pronto, amigo.

Salia como un hijo de la Colonia, que se ausentaba contra su
voluntad. Dio algunos pasos, el perro lo seguia, dio un
pisoton en el piso, pero el perro siguid ahi, y continud
algunos metros mas, hasta desistir de aquel juego sin gracia.



Rossi miré para atras, vio las casitas bafiadas por el sol
naciente y sintid melancolia. Era poco lo que habian hecho,
poco en la medida de los hombres del campo, pero mucho
para personas que desconocian todo de la vida practica en
una colonia.

Fijo la mirada en las palmeras, esos arboles altivos que habia
aprendido a amar. Ellos parecian chiquitos bajo su sombra.
Eran lindas, imponentes, sus hojas exhibian un verde
vigoroso. La punta cerrada de una de las palmeras, que
apuntaba hacia lo alto, se abrié de pronto, produciendo un
ruido de fibras que se rompen y dejando caer un racimo
amarillo de cocos todavia mindsculos. Se asusté del ruido y
del espectaculo que nunca habia presenciado, y tomod
aquello como una sefial de abundancia.



Palmeira, 6 de enero de 1891

Mi querido Dr. Giovanni Rossi

La demora de esta carta fue intencional, queria esperar a
tener buenas noticias para enviarle a mi amigo que debe
estar ansioso por recibirlas. El dinero que enviaste desde
Curitiba le dio nuevos danimos a tus compaieros y permitio
continuar con las tareas en la Colonia.

Las plantaciones estdn todas muy bonitas y se siente el
orgullo de los anarquistas, que hasta ayer eran empleados
urbanos, viviendo la humillacién de la miseria y de la
subordinacidon, y, pasado un afio, son personas nuevas,
agricultores de hecho. Para convencerse de eso, basta ver
los campos verdes de la Cecilia.

El maiz y los frijoles estdn grandes, y todo con un aspecto
muy saludable -disculpa el adjetivo, pero recuerda que quien
escribe es un médico, y es deformacién profesional. El clima
aqui esta ideal, con agua y sol en cantidad exacta, las plantas
agradecen tifiendo el paisaje con colores plenos. La cosecha



sera, seguramente, abundante, lo que significa un ano
prospero. Asi que puedes mandar mucha gente, que
tenemos polenta de sobra.

No solo polenta. Ya plantamos mandioca en una buena
superficie, y el trigo que dejaste sembrado germind muy
bien, porque tuvo el abono adecuado, y pronto los
anarquistas podrdn dejar el régimen mondtono, pues habrd
pan blanco, mucho pan blanco para todos. Gordas, y cada
vez en mayor cantidad, las gallinas aumentan el numero
diario de huevos.

Con parte del dinero enviado compré, para los trabajos
agricolas, dos bueyes de carro, que les dan una gran ayuda a
nuestros amigos. Mandé a traer de Ponta Grossa, y estan
por llegar en estos dias, doce ovejas y un carnero
reproductor. Todo eso muestra que la Colonia se estd
poblando. Y no solo de animales.

Esta tal vez sea la principal noticia que tenemos: llegaron dos
familias de trabajadores. Entre grandes y pequefos, son
trece nuevos habitantes, comandados por Artusi y Agottani,
tus viejos compafieros de la causa operaria. Ellos recordaron
largamente la lucha contra los propietarios agricolas de
Torricella, a los que guardan un odio feroz, que no disminuye
ni con la distancia ni con las posibilidades de trabajo en
nuestra Palmeira. Algunos son operarios, pero la mayoria
son agricultores, todos convencidos de la urgencia de acabar



con los patrones, le dardn nuevo ritmo al trabajo y al
socialismo en la Cecilia.

Como llegaron inesperadamente, los envié a la Colonia para
gue se acomodaran como fuera posible. Por el momento
duermen en la cocina colectiva, pero ya estdn construyendo
un alojamiento lo suficientemente grande como para el
doble de personas.

Finalmente, es preciso alabar el trabajo de Evangelista y
Achille que, solos y con gran determinacidn, construyeron
una cerca fuerte para proteger las plantaciones de los
animales. Sus compaferos trabajaron con un coraje y
abnegacion dignos de hombres libres.

Con afecto

Dr. José Franco Grillo



Servian el almuerzo, nuevamente abundante, cuando
Chignento comenzé a ladrar, despertando el gruiido ronco y
lerdo del Russo; el animalito joven ahora era su guia en la
vida en la Colonia. Chignento corrié para la calle de la
propiedad y Achille fue atrds, después de agarrar la
espingarda. Podia ser algin animal salvaje, todavia no los
habian visto, pero si habian escuchado relatos de los vecinos
y tenian el miedo que traian desde Italia, donde abundaban
las versiones intimidantes sobre los monstruos del nuevo
mundo. Sobresaltado, siguié al perrito y vio aparecer en el
horizonte entramado de arboles un carro con dos parejas de
caballos cansados. Chignento fue su encuentro y volvid
escoltandolo. Luego bajé un hombre de mediana edad, con
una autoridad silenciosa, y se presenté como Zéfiro Artusi,
revolucionario. Estaba acompafiado y enseguida entregd
cuatrocientos reis para la caja social, mientras la familia
saltaba al piso, timida y desconfiada.

Chignento todavia ladraba después de que cesara el
movimiento de descarga del carro.



Incluso aumentado por Cattina -que tenia que atender al
pequeio Giuseppe, que también hacia escdndalo, en un
llanto encendido, por causa de los extranos- el almuerzo fue
insuficiente y los adultos apenas sacaron algunas cucharadas
de los platos de los nifios que comian con los ojos clavados
en la sopa, sin encontrar cobijo entre los anarquistas. Era
como si presintieran una discusidon que estaba por ocurrir,
violenta, en cualquier momento. Cattina se movia
bruscamente en la cocina, incluso sin mucho que hacer, pues
la comida ya estaba multiplicada, sin ningun milagro,
dividida en pequefas porciones.

Fue Chignento el que evitd la confrontacion. Achille se
preparaba para censurar la llegada del grupo sin ningln
aviso, la Colonia era pobre, recién ahora empezaba a
mejorar la situacién, todo con mucho sacrificio, mucho
trabajo y ninguna cosecha significativa. Y ellos eran cinco
adultos, solo tres hombres para el trabajo mas pesado,
aunque fueran trece bocas. No veia a las personas, apenas
las bocas que masticaban el alimento, eran ratas, una
docena de ratas hambrientas, se percibia por la ropa, de
marrén sucio, de un gris ensebado, como la piel de los
roedores, ratas flacas, que comerian mucho, mucho de
verdad, no habria maiz en la despensa, no habria nada que
los saciase, después comerian lo que encontraran, iba a ser
asi. Estaba hipnotizado por las bocas en movimiento, algunas
medio desdentadas, pero todas resecas y curtidas por el



hambre. Los niflos comen mds, mucho mas que los adultos.
Comen mucho, no dejan nada. Comerian los rabanitos antes
de que alcanzaran el tamafo ideal para la cosecha. Comerian
el choclo en cuanto le salieran los primeros granitos, todavia
lechosos. Pensaba en eso, no oia los relatos de los recién
llegados, y las pocas preguntas murmuradas por Giacomo vy
Lorenzo; Achille ni se habia dado cuenta de que los dos no
habian comido casi nada, para que les quedara a los nuevos
habitantes de la Cecilia.

-La cena sera mas abundante -dijo Giacomo.

Ahora Achille encontraba el pretexto para comenzar a
hablar, habia pensado tanto en estos pocos minutos,
mientras miraba a las ratitas y a sus padres, llenos de furia
roedora. Iba a decirlo todo. Pero Chignento resolvié hacer
una fiesta con los zapatos de Andrea Giuseppe, hijo de
Tranquilo Agottani, que se habia sacado los zapatos y los
puso sobre la mesa. Chignento se tir6 sobre uno de los
zapatos, avanzando violentamente sobre él, lo agarraba y los
soltaba como si fuera un bicho, de hecho tenia aspecto de
un ratén semimuerto, y después de algunos golpes, que
hicieron reir a muchos, salié por el campo con el ratdon entre
los dientes, con una urgencia que solo tienen los héroes. Su
manera de correr, con la parte trasera medio torcida, por
causa del peso de la caza, fue otro motivo de risa, y
enseguida todos los nifios siguieron al perro, que recién paro



debajo de los arboles del viejo frutal plantado por los rusos,
primeros propietarios de aquellas tierras.

Cuando los adultos salieron, minutos después, en busca de
los hijos, acompaiados por los anfitriones, encontraron a los
nifos pegandole a los naranjos con cafias de bambu.

- Hay muchas naranjas aqui -dijo Aldino, el hijo mayor
de Tranquilo, con una naranja en sus manos sucias.

Tranquilo sacd la navaja del bolsillo para pelar la naranja y
en un instante habia otras, y él las fue pelando, primero para
los chicos y después para los adultos. Tenia mucha habilidad
con el uso de la navaja, las tiras de cadscara salian enteras, en
espirales perfectos. Los chicos las juntaban del piso y las
hacian girar, girar, girar... hasta que se rompian. Ganaba
aquel cuya tira aguantaba mads tiempo entera.

Sentados o agachados, los primeros anarquistas y los nuevos
recién ahora comian de verdad. Chignento se habia quedado
al lado de Tranquilo y seguia el movimiento de la navaja. En
cuanto el labrador termind su trabajo y se sentd con la
espalda apoyada contra un tronco, el perro se subid a su
regazo y se puso a lamer los dedos mojados de jugo.

Eran dedos asperos, percibido Chignento.

Las semanas que siguieron, Evangelista y Achille trabajaron
solos en la cerca, lo cual les consumia mucha energia, no



estaban acostumbrados a los postes, las palas y los
alambres, pero la barrera para el ganado ajeno se erguia,
mas lenta que si lo hicieran los agricultores. La llegada de
estos y la ausencia del conciliador Rossi habian creado una
nueva necesidad, la del comando, que venia siendo
practicada naturalmente por Achille, con la autoridad de Ia
antigiedad, a pesar de las protestas de Lorenzo, cada vez
mas ausente de las actividades colectivas.

- Hasta el voto del pequefio Giuseppe va a querer para
si -le dijo Lorenzo a Giacomo, cuando el primer grupo
decidid, por votacién, durante la cena, que los cufados
cuidaran de la cerca mientras los otros, y habia un desprecio
en el tono de voz del jefe de la Cecilia, se harian
responsables por la agricultura y los animales.

Giacomo se levantaba temprano e iba a limpiar la huerta;
trabajaba con placer, aunque el crecimiento de las hierbas
dafinas fuese casi magico; en pocos dias estaban inmensas,
y él se sentia haciendo el trabajo de Sisifo, semanas después
todo volvia a lo que era, el sol siempre fuerte y las lluvias de
verano despertaban el instinto de crecimiento de esas
plantas, dejando en el aire un olor dulce a tierra. Cuando
pasaba la azada por el suelo, producia un ruido a pequefos
tendones al ser cortados, venia un perfume a tierra, perfume
primitivo que le daba a Giacomo una alegria extrafa. Aquello
era tierra, solo tierra, pero habia algo que lo atraia, que lo



dejaba con agua en la boca. Entonces movia la azada mas
rapido, excitado, amando con gula aquel suelo. Era de alli
qgue vendrian los alimentos, la abundancia, la igualdad, el
futuro, las mujeres, las comodidades; se imaginaba la
mandioca cocida, comer pedazos tiernos, con azucar o con
sal, una mandioca que solo seria arrancada meses después.
Imaginaba también los frijoles con charque, el caldo espeso,
la grasa cubriendo la olla como si fuera nata. Los frijoles
todavia no existian, pero el futuro estaba tan cerca, tan
inmediato y tan real que Giacomo sentia el sabor a frijoles
igual que antes en el olor de aquella tierra.

Después de una lluvia, inmerso en el olor intenso que
confundia sus sentidos, solo en esa lucha contra el poder
multiplicador de las hierbas daninas, comenzé a llorar. No
sabia por qué lloraba, no tenia con quien hablar, estaba ahi,
solo con la tierra, era ella que lo comprendia, pues pasaban
juntos la mayor parte de la semana, la tierra era todo, el
cuerpo de Maria, la mandioca, la polenta, la naranja de
todas las comidas, era los frijoles, y también la carne de
caza, pues los animales se alimentaban de lo que crecia en
ese suelo. Solo tenia la tierra, que no era una tierra gorda,
sino delgada, tan delgada como él. Pero no estaba enferma,
era una tierra sana, podia resistir muchas sequias y muchas
heladas, sin dejar nunca de ser productiva; para eso, sin
embargo, alguien precisaba abonarla, pronto estaria
cansada, no por culpa suya, ni de los otros anarquistas, sino



a causa de esa desesperacion por existir de las hierbas
daninas, de los darboles; era ese verde violento lo que
agotaba la tierra. Tierra. Tierra. Tierra. Comida. Mujer. Fruta.
Hierba. Rosales. Repollo, cuyas hojas parecian cuero. Tierra.
Futuro. Carne. Leche. Tierra. Todo...

Cuando se dio cuenta, estaba arrodillado en el piso, los ojos
mojados, la boca llena de tierra. Tenia sabor a mandioca con
azucar, tragd todo, el gusto era bueno, la consistencia
blanda de la mandioca. Queria la tierra, las manos cavaban
de forma alucinada, él pensaba en el cuerpo de Maria. Maria
Buenatierra. El cuerpo. El amor. El suefio. Mandioca. Naranja
dulce. Tierra. La palabra tomaba todos los espacios de su
imaginacidn. Intentaba pensar en la justicia. Tierra. En sexo.
Tierra. En dinero. Tierra. éQuién habia entrado en su
memoria y cambiado todas las palabras? No le venian otros
términos, y eso era un tormento. Queria besar los labios de
Maria, y al besarlos tocaba con la boca la tierra. Entonces
aceptd su omnipresencia. Era muy pequefio y estaba débil,
écomo resistir a esa fuerza? Siempre que salia para trabajar
en la huerta o el campo, se agachaba y comia, animal frente
al bebedero, grandes cantidades de ese alimento.

En la cocina, veia apenas ollas llenas de barro, y ya habia
comido tanta tierra durante el dia que sentia nausea frente a
los platos servidos por Cattina o por otras mujeres.



éPor qué cocinar tierra, si estaba ahi afuera, lista para ser
comida?

Poco a poco adquirié un color blanquecino, pero igual salia
todas las mafnanas al campo, apenas con la bota de agua,
pues la comida era abundante. Bastaba agacharse y comer.

En sus andanzas, a Lorenzo le gustaba quedarse horas por
los montes viendo el trabajo de los pdjaros, a los que nunca
mataria, u observando uno u otro venado, que tampoco
seria blanco de su espingarda, o mirando el cielo. De vez en
cuando, apuntaba la espingarda y daba un tiro al aire, que
hacia volar una nube confusa de pajaritos, con trayectorias
cruzadas, y admiraba la precision del vuelo de las aves, tan
acostumbradas a la vida en grupo que no se molestaban las
unas a las otras.

Queria pasear por aquellos montes sin interferir en nada,
apenas como un observador, no tenia rabia de los yuyos que
crecian ni de los animales que causaban dafios a la
plantacién como los cuises. Su placer era ver, a los otros les
gustaba hacer. Querian cambiar la naturaleza, domesticarla,
él preferia la ferocidad del monte, sin perder tiempo
intentando amansar aquella tierra veia en ella al animal
esquivo, y se limitaba a recorrerla con ojos de fotégrafo. Le
hubiera gustado tener dinero para comprar equipos
fotograficos, era la profesiéon que mas le gustaba, y tal vez,
penso en eso en aquel momento, solo habia venido con los



otros para poder conocer estos paisajes, estos espectaculos
secretos de la naturaleza; el anarquismo no necesitaba ser
creado, ya existia en la selva, la civilizacion era el fin de esa
fuerza incontrolable.

Lorenzo andaba por toda la regidon y veia que los agricultores
querian dominar la tierra, volverla sumisa, solo él deseaba su
belleza bruta. Nunca seria agricultor, descubrié eso en sus
caminatas, era un contemplativo, creia en la anarquia como
fuerza primitiva, no como sistema o ideologia civilizadora.
Pobre Rossi, estaba tan ilusionado, necesitaba ver mejor el
monte, leer lo que éste escribia todo el tiempo, era un
mensaje que no estaba en los libros. La naturaleza habla un
solo lenguaje, pero los libros, siempre confusos, hablan
muchos idiomas, incluso los muertos, y eso es prueba de que
nunca dicen la verdad. Solo la naturaleza no miente.

Vio un lobo en un claro. Ya habia visto otros, y siempre los
cazaba. Quieto, buscé la mejor posicidon, apuntd la
espingarda, acompafnando el movimiento del animal, el dedo
listo en el gatillo, un ojo cerrado, otro en la mira, y cuando lo
encontrd en posicion de ser alcanzado, por el tiro, indefenso,
apreto el gatillo y desperto aquel ruido seco de metal contra
metal.

Rara vez ponia municién en la espingarda, estaba casi
siempre descargada. Era su maquina fotografica. Un lobo
mas quedaria para siempre en su memoria. Un paso medio



en falso que dio espanté al animal, pero ya estaba muerto,
embalsamado en sus recuerdos.

Dejo el monte y fue en direccién al campo de mandioca,
siempre habia gallinas ahi, removiendo la tierra ablandada
por las raices. Anduvo por la plantacién y vio a Giacomo
agachado, con la boca llena. Comia tierra. Tenia lagrimas en
los ojos; percibié entonces su aspecto enfermo. Se trataba
de un animal que sufria, pero su principal enfermedad era
no aceptar la anarquia de la naturaleza, querer imponerle un
orden a lo que por principio era cadtico. No amaba lo que la
tierra daba segun sus reglas, queria ordenarla de acuerdo
con sus propios ideales. Estaba enfermo, todos estaban
enfermos. La salud era no querer interferir en nada. Aquel
mundo ya conocia la ausencia de jefes, no precisaba de los
anarquistas para ensefar esa leccidn, una leccion dificil,
penso.

Lorenzo se distancié para no alterar aquel paisaje triste.

Mientras Achille y Evangelista, sin ayuda, atormentados por
el deseo de mantener el comando, terminaban la cerca, que
era un beneficio estratégico para el futuro de la Colonia,
Zéfiro Artusi, Geocchino Lottici y Tranquilo Agottani, por la
intervencion del Dr. Grillo, trabajaban en la ruta colonial que
abria la administracion publica. Como el emprendimiento no
contaba con fiscales, salian tarde, después de hacer algunas



tareas agricolas que, incluso asi, terminaban siendo mas
productivas que las de los otros anarquistas. El nuevo grupo
estaba acostumbrado a la vida del campo y tenia una
disposicion mucho mayor. Ademas de estas ocupaciones,
ganaban un salario del gobierno, que aportaban a la caja
social. Los fines de semana levantaban la vivienda, ahora
entre todos, y Achille se irritaba con la fuerza y la habilidad
de los labradores, con su resistencia y perseverancia,
cualidades que enseguida fueron transfiriendo parte del
mando a Tranquilo, cuyo grupo recibia mayores cantidades
de comida, pues en la cocina el poder ya habia sido tomado
totalmente por Adele Artusi, mujer de Tranquilo y hermana
de Zéfiro, obligando a Cattina a pasar parte del dia en
pequeiios trabajos externos.

Se dividia la comida proporcionalmente al trabajo realizado,
lo que hacia que la gente de Tranquilo comiera mejor y
trabajara mas, y los nifios mayores ayudaran en casi todas
las obligaciones del campo.

En las reuniones, a la noche, Achille todavia se imponia
porque era del primer grupo, cuidaba la plantacion mas
importante y tenia el reconocimiento del principal
benefactor de la Colonia, el Dr. Grillo, que supervisaba todo
desde Palmeira. Achille hacia planes para el dinero de Ia
primera zafra.

- Comprar algunas cabezas de ganado.



- Lo que necesitamos es una escuela para estos nifios
-dijo Tranquilo.

El hijo de Achille y Cattina era demasiado pequeno, y la falta
de escuela, hasta la llegada de los labradores, ni siquiera
habia sido sentida por los pioneros, era una necesidad
nueva, y por lo tanto dificil de ser aceptada. Mejor ignorarla
porque cuando se habla sobre un asunto pasa a tener
importancia, pero si uno finge ni saber de qué se trata,
finalmente convence a todos de que tal cosa no existe, pero
también de que nunca existid y nunca existira.

Bueyes para engordar y después vender.

- Escuela con una pequefia biblioteca revolucionaria.
- Un toro de raza para cruzar con las vacas.

- Tal vez contratar a un profesor socialista.

- Y comprar también vacas lecheras.

- La escuela es todo para el pobre.

- El ganado bueno solo trae lucro.

Sentado en el lugar de siempre, distante del fuego, apatico
como nunca, macilento. Giacomo permanecia ausente de la
discusion, apenas oia las voces, el zumbido de un abejorro
alrededor de la lamparita, un ruido que se acercaba cada
segundo y crecia tanto que el insecto revoloteaba ahora



dentro de su cerebro con un barullo insoportable de alas. No
habia como espantarlo; pensé en meter las dos manos
dentro de su cabeza y sacar al invasor, pero épor donde
entrarian las manos? De repente se acordd: por el mismo
lugar usado por el abejorro, el oido, las manos entrarian por
los oidos; se levantd y se tapd las orejas, desplomando el
rostro sobre la mesa.

Fue Lorenzo quien lo socorrid. Enseguida aparecié Adele
Artusi con aguardiente para que oliera, pero no dio
resultado. Zéfiro y Lorenzo cargaron ese cuerpo flaco a la
casa de los solteros y lo pusieron en la cama. Le salia espuma
de la boca.

- Enloquecié. Come tierra -dijo Lorenzo.

- Eso es una enfermedad -Zéfiro ya habia visto gente asi
antes-. Mafiana llamamos al Dr. Grillo.

- ¢Se va a morir?
- Esta noche no. Vamos, sacale las botas.

Semiconsciente, Giacomo escuchd la orden de Zéfiro vy
gruno:

- Sdgquenme el abejorro, también.

Pero nadie preguntd qué abejorro, ni de donde sacarlo.



Al amanecer, con el sol todavia pequeno, Lorenzo uncié los
bueyes al carro que el Dr. Grillo habia enviado y fue a buscar
al médico, por las rutas horribles en las que, pronto, los
labradores de la Cecilia estarian trabajando. Con Giacomo
afiebrado, murmurando palabras inconexas, era dificil
prestar atencién a nada, pero Lorenzo olvidé de a poco al
paciente y sus pequefas alucinaciones, entregado al paisaje,
mientras se preguntaba, medio melancélico, por cudnto
tiempo todavia, aquella seria la tierra de la abundancia.
Cuando se acabaran los montes y los animales, équé
quedaria? Casi nada, por lo menos para mi. Y no queria estar
ahi para ver el fin de aquella regién, cada dia mas invadida
por las langostas; si, pensd, los inmigrantes eran langostas.

Al ver a Giacomo, el Dr. Grillo dijo: anemia. Le abrid los ojos,
estudid sus ufias, y al forzar la boca del paciente para ver la
lengua, notd las encias cubiertas por una masa de tierra.

Eso ocurre generalmente con los nifios.

Mandd a preparar remedios, le dio las primeras dosis y
despidid a los dos anarquistas, que siguieron en el carro
tirado por los lerdos bueyes. Era una escena triste, y el
médico acompaid al carro que se sacudia por la calle, hasta
que dio vuelta la esquina.

- Pobres anarquistas, pronto van a renunciar.



Ya le habia escrito a Rossi, dandole las buenas noticias, no le
escribiria en breve e, incluso si le escribiera, no le
comunicaria hechos como éste o como las peleas internas,
qgue recién ahora le habia contado Lorenzo. Entré a su
consultorio y pensé en cédmo las imperfecciones humanas
destruyen los ideales mas nobles.

Junto con el remedio, Lorenzo llevaba una lista con
alimentos para el amigo, que tendria que hacer una dieta. Se
la entregaria a Cattina pero, recordd, ella no comandaba
mas la cocina, seria mejor pasarsela a Adele Artusi.

Al llegar al campo nuevo, donde habian trabajado Achille y
Evangelista, Lorenzo vio que el cerco habia sido derribado y
que el ganado de los vecinos habia invadido la plantacion y
habia pisoteado todo. Pensé en intentar espantar a las
vacas, pero no serviria de mucho, volverian, nada les
impediria avanzar sobre la siembra anarquista. Triste ironia,
penso Lorenzo, era una plantacidn colectiva, écomo expulsar
a los animales que también querian poseerla? ¢Una
plantacion anarquista podia tener cerco?

- Si, tenemos que hacer un cerco, esta vez bien hecho
-dijo Tranquilo, cuando le informaron el desastre.

- Empezar de cero, hacer las cosas como solo un
agricultor las sabe hacer -dijo Zéfiro.

- No solo hay que rehacer el cerco.



Los cufiados conversaban entre si, ahora definitivamente
como lideres.

- De aqui en mas todo va a ser decidido por votacion... -
dijo Tranquilo.

Como nadie dijo nada, completd el articulo uUnico de la
recién creada legislacion de la Colonia Anarquista Cecilia.

- ... y el que no trabaja no vota.

A pesar de esta determinacion, la vida siguié igual, las
familias nuevas adelgazaban menos que los componentes
antiguos, y eso no era novedad, solo habia cambiado el
grupo favorecido. Apenas tres semanas después, a mediados
de febrero, el método de la eleccién fue aplicado para
decidir lo que harian con el dinero de un nuevo subsidio. Las
necesidades, por causa de los ultimos acontecimientos,
habian sido alteradas, precisaban invertir en la produccion,
esa era la idea de los labradores que antes querian escuela.

- Vamos a votar -ordend Tranquilo.

Lorenzo, que nunca habia trabajado tan poco, salié de la
cocina antes de comenzar la votacion y, a la manana
siguiente, tomd un poco de dinero de la caja social, con la
autorizacion de Tranquilo, que ahora la cuidaba, y comenzdé
el viaje de regreso. El paisaje de la Colonia, dejado atras,
habia perdido espesor, era algo extrafio, como si nunca



hubiera vivido en ella, como si esa memoria perteneciera a
otra persona y le hubiera sido narrada con detalles. No
sentia mas la presencia de aquellas colinas y aquellos
montes. Pero rehizo el camino hasta Curitiba con su
curiosidad habitual; analizaba cada arbol, cada montana,
cada animal. Cuando llegd a la ciudad y vio el movimiento se
sintié como si ya estuviera en otra tierra.



Pisa. 15 de febrero de 1891

Querido Dr. José Franco Grillo

Mis charlas aqui en ltalia, para grupos numerosos o para
pocos amigos, han tenido mucho éxito; hay muchos
compatriotas que desean participar de una vida nueva, en
un lugar prometedor. El primer grupo, seis familias de
Livorno, embarcé en Génova en el Vittoria, y fue una linda
despedida, con amigos y parientes en el puerto, en una
fiesta de pafiuelos y vivas a la anarquia y viva a la Colonia
Cecilia. Nunca me conmovi tanto en este exilio en mi patria,
pues ya me siento medio brasilero, habitante de ese
pequeiio pais que es nuestra colonia.

Por eso ha sido dolorosa esta estadia larga en mi ciudad. Por
mas esfuerzos que haga, por mds que busque personas
conocidas y enaltezca el bello futuro que hay en la colonia,
nuestras prdsperas cosechas, la tierra fértil, la ayuda del
gobierno brasilero, ninguno de los conciudadanos de Galileo
tomo la decision de perder de vista la Torre Inclinada. Es un
fracaso personal. Pero de otras ciudades me invitan para dar



charlas y pronto muchos agricultores estaran ahi, no todos
iran a la colonia, pues algunos desean solamente
establecerse en Brasil, y mejor que sea en esa tierra tan
acogedora que es nuestra Palmeira.

Habra una llegada continua de nuevos integrantes de la
Cecilia 'y, juntos, como una sociedad de multiples
actividades, alcanzaremos el mejor momento de nuestro
proyecto.

He buscado atraer no solamente familias, sino también
solteros, preferentemente jovenes, para que el amor libre
pronto se torne normal en los campos de Santa Barbara,
iqué lindo futuro para la anarquia!

Con los amigos de Livorno mando algunas cajas con
herramientas agricolas, libros para nuestra biblioteca y
también alimentos, todo donacidn de socialistas que ven con
entusiasmo los progresos que estamos haciendo. Los
principales colaboradores son figuras excepcionales del
socialismo italiano, como Fillippo Turati y Leonida Bissolati.
Cuando veo la confianza de estas personas, tengo certeza de
que estamos en el camino correcto.

Le pido que reciba y mande para la Colonia a los compafieros
nuevos que lleguen a Palmeira. Y espere en poco tiempo a
éste su amigo que, en su vuelta a Italia, descubrido que la



patria no es donde nacemos, sino donde dejamos buenas
semillas.

Con afecto del

Dr. Giovanni Rossi



El nuevo cerco, ya no para proteger la plantacion sino para
acoger el ganado comprado por la comunidad con el dinero
de los subsidios, se hizo seglin pardmetros correctos, bajo
las directivas de Tranquilo, que ya no reconocia ninguna
autoridad en Achille. La composicién de la Colonia habia sido
alterada con la llegada de nuevos inmigrantes, casi todos de
la ciudad, con experiencia solo en la lucha politica, y eso le
dejaba el mando a Tranquilo Agottani.

El cerco estaba firme ahora, levantado por gente que sabia
lo que estaba haciendo. Cuando llegd el segundo grupo, que
habia salido el diez de marzo, todos con fisonomia de
hambrientos, los otros inmigrantes, aunque nuevos en la
Colonia, pero recuperados del viaje y con algunos kilos mas,
gracias a la alimentacion menos racionada, se creyeron con
derecho a despreciar a los recién llegados que iban a
comprometer la vida en la Cecilia al amenazar esas
pequenas comodidades.

Un viejo de la ultima leva, queriendo contribuir, pero sin
familiaridad con los trabajos agricolas, pidi6 que le
ensefaran a arar la tierra y Tranquilo, sin responder nada, le
mostro el camino de salida de la Colonia.



Los nuevos hacian trabajos menores, principalmente en la
construccion de casitas, pues habia aumentado tanto Ia
poblacion de familias que era necesario levantar esas
cabafas alineadas con las primeras construcciones, dando
forma a la Villa Anarquia. Todos tenian siempre un principio
de revuelta contra el Dr. Grillo, pues él no le daba garantias a
quienes creian en el gobierno brasilero y en la propaganda
de Rossi.

Recuperado de la anemia, pero todavia palido -la falta de
actividad fisica solo habia intensificado su aspecto enfermo-
Giacomo acostumbraba salir a la noche para ver la luna en
aquellas soledades; ella era un vinculo con su tierra y él mas
que nunca queria volver. Andaba con movimientos lentos,
pensando en la vida, cuando los chicos de las familias
nuevas, que no lo conocian bien, al ver la silueta palida entre
los arboles del monte, salieron gritando que se habian
cruzado con un fantasma. Giacomo Zanetti habia escuchado
el comentario, y eso fue mas que suficiente para decidirlo:
se iria a una ciudad donde pudiera trabajar y convivir con
personas inteligentes, estaba cansado de tanta ignorancia.
Se decidid enseguida por San Pablo. En San Pablo estaria
otra vez en la civilizacion, volveria a ser gente. Pero
esperaria a Rossi para devolverle la Colonia; cuidé esta tierra
en su ausencia, -le diria-, hice de todo por ella, pero no me
siento parte de esto, soy una planta que no crece bien en



este suelo. Solo esperaria el retorno de su amigo, después
estaria libre de compromisos.

Era un animal perdido en el monte. Un animal que antes
comia tierra y al que ahora su olor le daba ganas de vomitar.
Animal. Quiero volver a ser gente -repitié varias veces, en
voz alta, entre los arboles. Un adulto que, llamado por los
ninos, oyd esos gemidos tristes que pedian el retorno al
mundo de los hombres, se estremecid, pronuncié un
Padrenuestro y salié a divulgar la novedad: un fantasma
vagaba por la Colonia.

Era lo que nos faltaba. Supersticidon -dijo Achille.

La Colonia anarquista y mistica -reforzé Evangelista.
- Ya no existe mas la Colonia.
- Entonces équé estamos haciendo aqui?

Comenzaron a planear la salida también para cuando Rossi
volviera, ¢o no habia sido él quien habia enviado a toda esa
gente? Gran cosa iba a ser ver desistir a los anarquistas
verdaderos para dar lugar a inmigrantes ambiciosos. Ellos
habian vivido de acuerdo con el anarquismo, pero ¢y los
nuevos? No se acordaban de las desavenencias pasadas,
tantas eran las del presente. Todavia cultivaban unos restos
de plantacion de maiz, por lo menos harian una zafra.



Después de la cosecha, llevaron los carros de maiz a la
ciudad, los vendieron y guardaron el dinero, a pesar de la
reprimenda del grupo de labradores en la voz firme y dspera
de Tranquilo.

- Aqui todo es de todos -dijo, a la noche, cuando se
reunieron para la cena.

Las comidas se hacian por turno, primero los pioneros y las
familias que vinieron con Tranquilo, después los que llegaron
en ultimo lugar. Para éstos, quedaba menos alimento.

Aquella noche, no hubo comida para los primeros
integrantes de la Colonia. Adele Artusi puso una olla en la
mesa y la destapd frente a Achille. El marido hablé en tono
biblico, la polenta que tenia que estar aqui esta en el molino,
équé van a comer?

Al dia siguiente, después de hacer la repartija de la caja
social segun los dias de trabajo de cada integrante de la
colonia, no les tocd casi nada a los Dondelli y menos todavia
a los nuevos. Los labradores dividieron las dreas ya abiertas
de la Colonia, los pastos quedarian para ellos, pues el
ganado les pertenecia, habia sido comprado con el subsidio
recibido por su llegada y con el dinero que ganaron en las
rutas, los mas nuevos podrian usar las instalaciones, eran
colectivas, pero cada uno tenia que buscarse la forma de
ganar dinero; trabajo era lo que no faltaba en la region.



Hubo un silencio después de aquella reunidn matinal,
planeada por Tranquilo durante toda la noche; se esperaba
alguna oposicion. Nadie sin embargo, intentd cambiar los
criterios de division de Tranquilo. Eran ellos, los Agottani y
los Attusi, que sabian cultivar la tierra, quienes tal vez
merecieran todo, nosotros conocemos oficios que aqui no
sirven de mucho.

Aun asi el resto probd algun trabajo. Los alfareros
comenzaron, en el area colectiva, una pequeia fabrica de
ladrillos. Algunos hombres se emplearon en las rutas, pero la
mayoria se quedd en la Colonia, Sin nada que hacer, y
pronto comenzaron a comer las frutas que encontraban en
los campos vecinos o en los montes, a matar animales
silvestres y a atacar sembrados por la noche. Cuando
Giacomo Zanetti vio que una familia abria un mono muerto,
tuvo asco y empezd a pensar que pronto los hambrientos se
alimentarian de carne humana. Eso le dio pavor. Con el poco
dinero que recibié de la caja social, se fue; en un pais tan
grande y con tantas oportunidades, un hombre, incluso sin
mucha salud, podria ganarse la vida.

Se prometid a si mismo no recordar jamds la Colonia, pero
pensd en ella todos los dias de su vida, aunque nunca haya
vuelto, salvo en los suenos que lo perseguian, en los que se
veia disputar carne de mono alrededor de una fogata. Se



despertaba con la boca seca, el sabor dulce en la lengua -éde
carne humana o de tierra?

La propiedad ahora se componia de varios lotes, cada
anarquista trabajaba por si mismo, para su familia, y los que
no tenian como ganarse el sustento, salian por las demas
propiedades en expediciones clandestinas para obtener
salame, botellones de vino, gallinas, huevos, todo sacado a
los colonos en nombre de la colectividad hambrienta y cada
vez mayor, pues continuaban llegando italianos en busca de
la tierra prometida.

Con uno de los carros en los que habian venido dos familias,
los Dondelli partieron, llevando herramientas que juzgaban
suyas y utensilios de cocina, después de haber vendido las
gallinas y las ovejas recibidas en la repartija. No habia mas
lugar para el anarquismo. Rossi encontraria una nueva,
inmensa vy terrible poblacion. Le pareceria raro el cambio,
pero habia sido el responsable de esa situacidn, siempre
preocupado por poblar la Cecilia. La actual invasién era mas
nociva que la del ganado de los vecinos que destruia la
plantacion. Mierda, si se hubiera quedado aqui organizando
mejor a los anarquistas, a lo mejor la Colonia habria
funcionado.

- No hay mas lugar para nosotros -dijo Cattina,
apretando a su hijo contra el pecho que se habia secado.



- éQué hacemos? -pregunté Evangelista.
- La misma ruta que nos trajo...
- Debe haber lugar para nosotros en la capital.

- Solamente no debemos involucrarnos en politica.
Cattina no decia nada mas, pensando en el pecho seco, en el
hijo flaco, en el camino de vuelta. Eso era lo que habia
conseguido -la desilusion, el mismo hambre vy el
remordimiento del error. Habia sido un error, ella habia
perdido todo, hasta los recuerdos. La rabia mata los
recuerdos, transforma todo en odio, no hay espacio para
memorias. Si piensas en las primeras noches alrededor del
fogdn, surge la sombra del hambre. Viene la rabia. Si
intentas recordar el canto de los sabias, tan lindo, lo que se
apodera de tu mente son las veces que tuvieron que comer
pajaritos, por falta de alimento mejor. Rabia de nuevo. Su
memoria seria solo rabia, ella lo sabia.

Se despidieron del Dr. Grillo, después de contarle de qué
forma vivian los anarquistas. El estaba triste. Evangelista,
con una subita nostalgia de todo, resolvid en el momento
que no partiria. Le quedaban parientes en Palmeira, se
quedaria con ellos; los padres y una de las hermanas vivian
alli, habian emigrado y probaban suerte en las
inmediaciones, después de una rapida estadia en la Cecilia.



Antes, Evangelista pasaria una noche con Maria Malacarne;
el cuerpo de ella le devolveria el animo. Se despidié de Ila
hermana casada y del cuifado y bajé para el conocido
caseron junto al rio.

El Dr. Grillo abrazé a los Dondelli en el momento en que
subian a la vieja diligencia, después le dio unos billetes a
Cattina.

-Para Giuseppe -dijo.

Ella se lo agradecid y lloré cuando los caballos comenzaron a
alejarse de la ciudad, ahora todo estaba perdido en un
espacio que no seria mas de ellos.

También otros partieron. Zéfiro, que se sentia cansado para
enfrentar las tareas agricolas. planeaba la retirada, no queria
gue su hijo de un afo creciera en medio de un grupo que se
dirigia a la vida criminal, que asaltaban las colonias vecinas y
daban a la Cecilia la fama de reducto de bandidos y de
vagabundos. Su mujer, Romilda Popoli, estaba por llegar, y
en cuanto se reunieran partirian a Buenos Aires. No entendia
como su cuiado Tranquilo todavia insistia en quedarse y a él
le vendid las cabezas de ganado, un lote de mandioca mas
algunos utensilios. Trabajo en la ruta. guardandose el dinero
para la mudanza, contando los dias con la misma obsesidn
con que contaba los billetes acumulados. Se habia acabado
su participacion en la Cecilia; crear un mundo justo, donde



no hubiera dominacién, habia sido un sueno juvenil; eso era
imposible, un hombre tenia que pensar primero en su
familia, actuar en nombre de ella; quien tenia familia no
podia pensar solo en los demds, el otro no pasaba de
enemigo, preparado para sacarle la comida.

Cada nucleo cocinaba en su casa, con miedo del ataque de
los hambrientos, pues en la Cecilia, asi como en otros
lugares de la tierra, habia hambre, y a Zéfiro le daba pavor
ver los casi doscientos cincuenta italianos sin hacer nada,
sometidos a privaciones en un pais con tanta tierra sin
duefo.

Falta un lider, un lider con ideas de justicia, el hombre
precisa de alguien que le diga lo que estd bien y lo que esta
mal, y sin lider, el anarquismo nunca va a prosperar. Es un
sueiio, un lindo suefo.

Cada carro que llegaba con mas trabajadores, listos para sus
frustraciones, a causa de las mezquindades y las cegueras
humanas, partia con un niumero mayor de desertores, que,
segun se decia, salian de alli para saquear Palmeira, Ponta
Grossa, Curitiba y Sao Paulo. Un agricultor con propiedad en
Santa Barbara, al oir este comentario, defendié a los
anarquistas, eran apenas inmigrantes buscaban un lugar,
-serian siempre bienvenidos en nuestro pais-.



A pesar de la alegria de poder irse finalmente, un afio
después de su llegada, cuando se reencontré con su mujer,
momento en el que Rossi ya habia vuelto, intentaba
reorganizar la Colonia. Zéfiro Artusi partié sin mirar para
atrds. Se sentia un desertor, pero tenia que pensar en el hijo.
Todos tenian que pensar en los hijos. Era una obligacion de
padres.



Pisa, 10 de mayo de 1891

Preciado Dr. José Francisco Grillo

Tan tristes esas noticias sobre nuestra Cecilia. Amargado,
parto dentro de unos dias, con la esperanza poder recuperar
el proyecto que se pudrid en la practica de hombres que
deben ser perdonados solo porque, como estd en las
sagradas escrituras, no saben lo que hacen. Todavia estdn
movidos por prejuicios de siglos de dominacién en esta
perdida Italia, que los contamind a tal punto que ni el
remedio de la vida anarquica pudo curarlos, sino que parece
haber producido el efecto inverso, agravando Ia
enfermedad.

Estoy preparado. Lo que encontraré, por sus noticias, sera
una tierra devastada, el desprecio por el otro, la falta de
respeto a la libertad, la produccién individualizada vy, lo peor
de todo, el rencor y el dolor enraizados en el corazén de los
companeros.



Triste anarquia. Triste Cecilia. Hoy me encuentro

doblemente triste, pero todavia fuerte y dispuesto para re-
comenzar.

Reciba el abrazo fraterno del

Dr. Giovanni Rossi



Todo tenia las marcas del abandono, el terreno de la huerta
habia vuelto a su estado de yuyal, pero los repollos, con sus
hojas que parecian abanicos, sobresalian en medio de las
plantas espontaneas y largaban penachos floridos, en un
deseo de perpetuarse en aquel suelo. El ganado que
quedaba, unas vacas flacas, andaba suelto por la region.

El olor fuerte comenzd un sdbado, cuando el grupo se reunié
en la cocina para el almuerzo. Sin llegar a ser insoportable,
era sefal de nueva podredumbre, y Rossi pensd que se
trataba apenas de una ilusion de los sentidos, producida por
el paisaje desolado. Los suefios, cuando envejecen, dejan
mal olor, meditd, y paso el dorso de la mano por la nariz
para tapar un olor que solo existia en su imaginacion.
Almorzé una comida sin gusto; si comiéramos mejor
seguramente habria mas animo para el trabajo, pero con
una racidon tan escasa no se puede esperar el menor
entusiasmo de la gente.

-Ese olor es insoportable -dijo Concetto Crollanti, uno de los
habitantes que habia venido con Rossi.



Entonces no era solo él quien sentia la pestilencia, existia en
el mundo fisico, y mejor asi, bastaba localizar la fuente de
aquel olor, algun animal alcanzado por una bala o muerto
por enfermedad. Sin descansar después del almuerzo, salid a
buscarla. Pronto Chignento corria detrds de él, y fue directo
a una mata de pasto a unos pocos metros de la cocina.
Chignento ladraba mucho, pero con un ladrido diferente del
producido para seifalar la caza. Aproximandose, Rossi sintio
nauseas, era terrible el olor a carne podrida, sobre todo
después del almuerzo precario, que habia dejado su
estdmago inestable. Al acercarse, vomitd un agua oscura y
acida, y el mareo lo cegd por unos instantes. Cuando
recuperd la visién, vio el cadaver hinchado, de una
hinchazén monstruosa, del viejo Russo. Chignento ladraba
por el amigo muerto.

El Russo se habia muerto en silencio, olvidado en un rincén.
En medio de tanta partida, nadie se habia dado cuenta de la
ausencia del perro, recuerdo de los primeros tiempos de la
Colonia. Una época se cerraba y habia que enterrarla junto
con Russo. Rossi se habia vuelto sensible a esos actos
simbolicos. La muerte de Russo era un mensaje, exigia un
ritual. Los hombres no viven sin rituales, incluso cuando ya
no son religiosos.

Fue al depdsito de herramientas y volvid con una pala. Alli
enterraria al viejo compafiero. Cavo la tierra con fuerza,



cortaba pequefas raices blancas, oia el ruido del acero
contra las piedras y hundia cautelosamente la [dmina con el
impulso de su pie sobre las alas laterales. Habia hecho
innumerables veces ese trabajo en la Colonia, cortar la
tierra, abrir pozos para los naranjos o para las vides, pero
ahora era otra su plantacion, una plantaciéon todavia nueva
en la Colonia, el entierro de un cuerpo, tarea a la que se
dedicaba con el mismo sentido social de siempre, hacer una
fosa bien hecha, del ancho ideal, para que la planta pudiera
crecer y echara raices en el suelo blando. Al terminar el
pozo, con los cuatro lados bien afianzados con la pala,
empujo el cuerpo de Russo hacia adentro. Ya no sentia la
opresion del olor, todo era carrofia a su alrededor, se habia
acostumbrado. Echd tierra con la misma pala y dejé una fosa
unos centimetros mas baja. Después de una busqueda
rapida por el monte, volvid con un gajo de araucaria, y lo
planté sobre el primer muerto de la Colonia. Pronto seria un
arbol, y un arbol es mas simbdlico, mas util y mas bello que
una cruz.

Chignento siguid todo el tiempo su trabajo, sin ladrar, atento
a aquel lugar, donde podria volver para enterrar sus huesos.
Por primera vez veia que los hombres también enterraban
su comida, y eso lo alegré, aun si la comida era el cuerpo de
un amigo. Volveria a aquel pozo de tierra blanda cuando
tuviera un hueso.



Cuando le dieron uno -no era tan bueno como esperaba, lo
habian hervido mucho tiempo en la sopa de frijoles-,
Chignento se habia olvidado de la fosa e iba con su trofeo de
aqui para alla; roia aquella materia casi mineral, pero donde
su olfato identificaba algun recuerdo de carne.

El dia en que enterrd a Russo, Rossi mird al perrito que no
habia crecido casi nada, quieto en su rincdn, pensando quiza
en el amigo, y dijo, ahora, Chignento, la Colonia es toda tuya;
los viejos deben dar lugar a los mas jovenes, el Russo no
tenia mds nada que hacer aqui, también resolvid
abandonarnos, como las familias.

En segadas sucesivas, los trabajadores que habian venido
con Rossi cortaron todo el monte, sin prestar atencién al
brote de pino que crecia alegre. Las azadas empujaron tierra
sobre la tumba y después, cuando quiso identificar el lugar
en el que estaban los huesos del perro, Rossi se quedd con la
duda.

El cementerio anarquista comenzaba anénimo.

- Mejor asi -dijo Rossi.

Con gran bulla, mas fiesta que hostilidad, Chignento habia
recibido a los jovenes que llegaron a pie, un atardecer de
mediados de junio. No traian casi nada, solamente la ropa



puesta, algun dinero y muchos suefos. Por el cansancio del
viaje, parecian mendigos, y eso dejo al perro agitado, pero
pronto reconocié la bondad en los miembros de ese grupo,
diferente de todos los que habian llegado antes. No se
guejaban, no preguntaban a dénde iban a dormir, si la
cosecha era buena, si habia comida para ellos. Llegaron
alegres, cantando himnos que hablaban de justicia,
revolucion y trabajo. En los ultimos meses, el tema de la
Colonia era solo dinero, cosecha, comida. Pero los jovenes
tenian el viejo vocabulario. Chignento no entendié Ia
diferencia de las palabras, apenas reconocié la alegria y
cambid los ladridos de alerta por los de excitacion.
Comenzaba un nuevo tiempo, pensd el perrito, un tiempo de
huesos con restos de carne. Chignento no aguantaba mas las
facciones tristes de los pocos habitantes de la Cecilia, y habia
pensado varias veces en irse, pero se fue quedando, a pesar
de la escasa comida. Le gustd esa gente alegre, que cantaba
y hablaba alto y dibujaba en el aire gestos exagerados. Corria
de un lado para el otro, y todos le hacian fiesta al animalito,
qgue enseguida estaba con la lengua afuera, pero alegre, muy
alegre.

Cuando el pequeno grupo de anarquistas se reunid para
cenar, encontrd a los jovenes en la mesa, que tomaban con
gusto la sopa de siempre. Les hicieron una fiesta, vy
abrazaron a los desconocidos como si fuesen amigos de toda
la vida. Las mujeres, que los habian recibido después de



Chignento, estaban animadas en la cocina. Habian
descubierto restos de provisiones para mejorar la sopa,
gesto de generosidad percibido solamente por los
habitantes, pues para los jévenes era una sopa comun y
pobre, pero con sabor especial, el de la primera comida en |la
Colonia.

- éCual es el trabajo que tenemos para mainana?
-preguntd Egizio Cini.

- Trabajar la tierra para el centeno. éTienen alguna
experiencia agricola? -preguntd Curzio Corsi, otro que habia
venido con Rossi.

- Ninguna -dijo Egizio.

- Pero muchas ganas de aprender -dijo otro de los siete
jovenes, el francés Saint Pierre, oriundo de Tarbes.

Y todos se rieron; reian de satisfaccion, como se reirian si
alguien hubiera dicho que la sopa estaba caliente. La alegria
no estaba en las palabras, sino en el encuentro, en aquella
cocina colectiva, en la noche silenciosa que se extendia por
los montes que ellos apenas habian divisado desde la ruta,
cuando venian a la Colonia, en una marcha festiva, sin
entender aquel entramado de arboles, arbustos y plantas,
pues un monte era para ellos algo organizado, arboles
plantados segun un principio, y el monte alli crecia libre,
habia pensado Jean Geleac, verdadera leccion de



anarquismo. Era bueno estar en medio de aquel monte, por
eso se reian mucho.

Después de una charla un poco inconexa, en la que
intercambiaron impresiones aisladas sobre el viaje, la
Colonia y las rutas, fueron a dormir en el cuarto sin muebles.
Los muchachos tuvieron que contentarse con mantas
prestadas por los pocos habitantes que intentaban salvar la
Colonia, aunque sin esperanzas, pues recordaban a las
familias que pasaban hambre, el desorden, los campos
invadidos por el monte, la falta de semillas.

Los jévenes de rieron de las camas improvisadas.
- Nunca estuvimos mejor -dijo Cini.

- Espero que las pulgas hayan comido mejor que
nosotros -dijo Massa.

- Mafiana, cuando estemos bien cansados, de tanto
trabajar la tierra, la cama sera mds acogedora -dijo Silano.

Para cada frase, una fiesta de risas, que podia ser oida desde
las otras casitas, donde las familias, ya acostadas, pensaban
que el mundo le pertenece a los jovenes y a los solteros. Los
casados recordaban las aventuras de su juventud y, antes de
dormir, les contaban algunas a las mujeres y todos
terminaron despertandose tarde al dia siguiente,
encontrando el sol alto al abrir la ventana del cuarto.



El sol todavia sonreia, pero ahora irénicamente, mientras los
jovenes trabajaban la tierra o reparaban los cercos, sudando
como nunca. Los asombraba el trabajo nuevo, que les
lastimaba las manos, forzaba sus musculos y, como les salia
mal, tenian que rehacerlo todo el tiempo. Los demas
habitantes ayudaban, aunque no entendieran bien esa
determinacion para el trabajo. En cuanto tomaron la sopa de
legumbres del almuerzo, ya mds diluida que la de la cena, los
jovenes volvieron al campo, sin que nadie los llamara. No
aguantaran ni una semana, vaticind Curzio Corsi.

Los muchachos entraron en tumulto a la cocina; decian que
el trabajo era duro, que no sabian hacer bien las cosas, pero
qgue les gustaba y que eso tenia sentido pues necesitaban
mucha comida.

Sentado en las patas traseras, mirando a Cini, el mas
charlatan del grupo, Chignento aprobd la idea con ladridos.
Ladré porque le gustaba ver el barullo de aquellos hombres
alegres pero, al reirse todos después de que Cini dijera que
precisaban mucha comida, el perro, sin entender nada,
decidié irse de la cocina.

- No precisamos tanta comida, -dijo Rossi- ahora somos

pOCOsS.

Vamos a trabajar para llenar la despensa -dijo Cini.



- éY para qué una reserva de comida? -era Crollanti
quien gueria saber-. Un socialista vive con un poco de pany
su ideal.

- Mucha comida es lo que necesitamos-insistid Cini
riéndose.

- Construcciones nuevas, muebles, esas cosas son mas
necesarias.

- Cuando lleguen las nuevas familias, tendremos comida
para todos, no habra mas discordias, mezquindades, éno fue
eso lo que destruyo la Colonia?

- Eso y otros problemas. -Rossi se oponia a los jovenes
solamente para que contaran sus planes.

Vamos a trabajar hasta llenar el granero -grité Zerla.

- Y trabajar asi, con un objetivo, da gusto -concluyé Cini.
Cenaron rapidamente y se fueron a su cuarto, en medio de
algazaras, pateando piedras, empujandose entre si, mientras
Chignento corria atras sin perder ninguna oportunidad de
ladrar.

Apoyado en el marco de la puerta de la cocina, Rossi miraba
a los jovenes que se iban a dormir, diciéndose que nunca
habia visto tanto entusiasmo.



- Demasiado entusiasmo puede no ser bueno -murmuré
Celestina Gordoni, que quedaba del grupo liderado por
Tranquilo.

Pero todos discreparon, con un silencio interrogativo.

En aquellos dias, contagiados por los jovenes, los anarquistas
trabajaban mas de lo normal, sin que hubiera ninguna
obligatoriedad, pero alguno que otro todavia preferia
guedarse dentro de las casas.

Sembraron centeno en el terreno ya arado y prepararon otro
campo, bien abonado, donde plantaron papas. En los
montes, sacaban y preparaban mucha madera para la
construccion, y recuperaron los canteros de las huertas, todo
sin ningun plan. A la manana, alguien decia que iba a ver el
cerco para el ganado, y enseguida surgian los voluntarios, y
si no surgian, la persona iba sola, o desistia de su plan para
ayudar en la huerta.

En el lapso de un mes, la Cecilia volvié a ser lo que era al
final el afo anterior, y el Dr. Grillo, en una de sus visitas,
comentd que en poco tiempo estaria entre las mas
desarrolladas de la regidon, y eso probaria que ni los peores
contratiempos, como las diferencias entre las familias y la
retirada del capital social, podrian impedir que la vida
anarquista prosperase. Y dijo eso en elogio de los jévenes.



Eran pocos, pero superaban la limitacién numérica por la
dedicacion.

- Nunca vi ni a los colonos mas présperos trabajar como
ustedes -dijo en aquella visita, y después lo repitid
innumerables veces a la gente de Palmeira.

Siete familias habian dejado la Colonia un poco antes de la
llegada de Rossi; se habian llevado dinero, herramientas de
trabajo, animales, muebles y el carro. En su lugar, y todos
coincidian en este hecho, llegaron los siete jovenes que
trabajaban la tierra con mas empeno que los agricultores.
Rossi pensd que habia un error en su razonamiento, pues
siempre habia creido que Ila Colonia precisaba
fundamentalmente de buenos agricultores, que conocieran
el trabajo, resistentes a la dureza de esa vida, y ahora que-
daba comprobado que la Colonia necesitaba de idealistas
con coraje para dedicarse a causas colectivas. El poder era
de los aficionados y no de los profesionales, y eso también
era una experiencia que valia la pena anotar en uno de sus
informes. Si quieren cambiar el mundo, y necesitan a alguien
para hacer una actividad especifica, no llamen a los que son
mas capaces, a los que ya saben todo sobre el tema. Elijan a
jovenes dispuestos a aprender. Para aprender, es necesario
tener un profundo estado de alegria.

Los mejores agricultores de la Colonia no eran agricultores, y
habian renunciado a su formacidon para gastarse las manos



en medio del monte, derribar drboles y sembrar un alimento
escaso. No comian las papas que compraban para la
plantacién. Y, muchas veces, mientras las ponian en los
surcos, pensaban que esas papas podrian espesar la sopa o
dar un excelente puré, y en lugar de frustrarse, se
enorgullecian por la renuncia. Durante toda su vida solo
habian comido alimentos producidos anénimamente; habia
llegado la hora de plantarlos.

Algunos agricultores, que habian venido para desarrollar las
cosechas comunitarias, habian abandonado la Colonia, tal
vez por no entender la importancia de la agricultura en la
vida comunitaria. Estaban cansados de aquellas ocupaciones
y, bajo el régimen de la anarquia, habian renunciado al
trabajo serio; esperaban, por primera vez en la vida, que la
comida les llegara sin verse obligados a sacarla de la tierra.
Se habian ido y ahora hacian pequeios trabajos
principalmente en Curttiba, o probaban suerte en otras
regiones, en tierras vendidas por el gobierno; volvian a ser
agricultores como sus antepasados.

"Cuando quieran alguien que haga, escojan a alguien que
nunca hizo, pero que tenga la inquietud de hacer", le
escribid Rossi a los hermanos.

Cuanto mas trabajaban, mas se entusiasmaban los jovenes, y
eso llevaba a los hombres a un alto grado de animacién. Eran
dias sin tregua, un impetu inmortal movia la comunidad.



Sembraban para los colonos que llegarian de Italia, habia
noticias de nuevas levas de inmigrantes; entonces, en las
pocas horas libres hacian planes a los gritos, los anarquistas
gritaban mucho, y cuando alguien empezaba a dominar la
conversacion, estallaba un tumulto de voces; todos querian
hablar y hablaban. Cini, mas propenso al discurso, era
frecuentemente interrumpido por uno de los comparieros:

- Ahora el capataz le va a dar 6rdenes a los operarios.

Y todos se reian, Cini también se reia, se quejaba y decia que
no era el patrén, solo le parecia que... tomaba de nuevo la
palabra, pero ya en medio de un gran alboroto.

Al oirlos de lejos, los vecinos pensaban que aquella era,
finalmente, la vida en la anarquia, todo el mundo hablando y
sin entenderse, ¢cOmo es que esos italianos pueden hacer
tanto barullo?

El entendimiento se daba en el trabajo, que organizaba al
grupo de forma natural y no en discusiones que no pasaban
de oportunidades de diversion.

La nueva camaraderia, las tierras cultivadas, el pequefio
rebafio que volvia a engordar, el comienzo de la abundancia
con algunos que trabajaban para el municipio, y Ia
propaganda hecha por el Dr. Grillo, que nunca habia visto a
una Colonia tornarse prdéspera en tan poco tiempo, mas las
frustraciones que la vida urbana trae siempre a los que en



cierto modo son solo agricultores, todo eso despertd el
interés de cuatro de las siete familias que habian dejado la
Cecilia.

Esas cuatro familias volvieron sin el dinero de la caja social,
pero con las herramientas de trabajo que habian pasado
unos meses de vacaciones oxidandose en los sdtanos
himedos de Curitiba, donde herramientas y agricultores
habian descansado ese invierno. Con la primavera, querian
estar de nuevo en contacto con la tierra y llegaron en dos
carros, pidiendo que los aceptaran de nuevo; su lugar era
alli, para eso habian cruzado el océano, dejado familias y
enfrentando hambre e incertidumbre.

Rossi iba a decir que eran bienvenidos, siempre serian
bienvenidos si respetaban los principios de la anarquia, pero
Zerla interrumpid el silencio que antecedia al habla de Rossi,
y les recordd a todos que al dia siguiente iban a comenzar a
tirar los arboles que habian sobrevivido a la quema en la
vieja huerta invadida por el ganado, era necesario limpiar el
terreno. Sin decir nada, Tranquilo Agotanni, que estaba al
frente del grupo prédigo, fue al carro, buscé en los bultos y
saco su machete. Su compaiiero Geocchino Lotticci hizo lo
mismo, y fueron bien recibidos, no con una fiesta, pues la
comida era escasa todavia, sino con una sopa de gallina. Los
muchachos querian una Colonia llena de juventud y que
fuera poco numerosa. Con el regreso de las familias, sabian



que los alimentos que estaban por cosechar se consumirian
enseguida, y que no iba a sobrar nada para guardar, lo que
no disminuy® la alegria de aquel regreso.



Palmeira. 25 de agosto de 1891

Queridos Sestilio y Properzia

El retorno a Brasil ha sido marcado por la misma alegria de
los dias de nuestra llegada; esperaba encontrar aqui
solamente desolacién, pero un grupo de jévenes que se
establecieron en la colonia invadiéndola, después de que las
familias la abandonaran, consiguieron organizar todo, vy
ahora somos nuevamente una comunidad socialista. Nunca
estuve tan contento.

Otra sorpresa fue mi nombramiento por intermediacién del
Dr. Grillo, como farmacéutico del nucleo. Aunque no haga
casi nada, recibo un salario que es un robo. Debido a los
gastos de mi viaje, le solicité al grupo autorizacién para
enviarles este dinero a ustedes, para que salden las deudas
en la Azienda Strumenti de Lavoro della Fratellanza Artgiana
de Firenze. A partir de ahora, ustedes recibirdn mi salario.
No dejen de pagarle a ninguno de mis acreedores.



Sestilio, piensa en la posibilidad de establecerse aqui con el
comercio de Vino y aceite. Me parece una actividad
arriesgada, seria mejor trabajar como agrimensor. En esta
funcién recibirias doce mil reis de salario mds una cantidad
igual de comisidn. Pero si quieres de cualquier forma
desenvolverte en el comercio, espera un tiempo hasta que
tengamos mas informaciones.

En Curitiba, en el mercado minorista, un buen vino cuesta
cuatro reis el litro; el aceite de primera, ocho. Dentro de
algunos dias, iré a Paranagud y podré averiguar el costo de la
aduana. El precio del transporte desde Génova a Paranaga lo
podras obtener en la Navegacion General Italiana, en
Génova, y no te olvides del transporte ferroviario de
Paranagua a Curitiba. En estos viajes es comun que
desaparezca parte de los productos, y todo eso debe ser
considerado a la hora de comenzar esta actividad que tiene
Sus riesgos.

Me gustaria que me mandaran brotes de cerezos gigantes,
nogales, castafias olivos, almendros y vides. Estamos
ampliando el jardin de frutales y quiero ver cudles de esas
plantas se pueden desarrollar aqui en los trépicos. Una de
las principales necesidades de nuestra Colonia es de orden
alimenticia. Hay poca variedad: comemos carne, polenta,
sopa de legumbres, frijoles y mucha naranja, Dios mio,
nunca tomé tanto jugo de naranja en mi vida. Y como éste



no es solo un problema nuestro, otros productos pueden
tener buena aceptacion en el mercado, lo que seria una
renta para la Cecilia, que hoy vive de las cosechas
tradicionales y de los trabajos de los anarquistas en las
actividades del gobierno. Sin esas ocupaciones estariamos
pasando hambre, pues recién ahora estd llegando la época
de cosecha.

Diles a todos por ahi que estoy muy bien, alegre y lleno de
planes para la Colonia, y que no se preocupen por mi; pronto
nuestro  experimento social alcanzara estabilidad,
permitiendo condiciones colectivas de comodidad. La
presencia de jovenes, siempre agitados y habladores, en
lugar de disminuir la soledad, hizo que la sintamos mas
fuerte, y me imagino qué bueno seria contar con una
companera.

Reciban todo el carifio y la nostalgia de su hermano

Giovanni Rossi



- Nadie quiere ver a un hijo pasar hambre -dijo
Geocchino Lottici-. Para ustedes es mas facil racionar la
comida.

- No queremos ver a nadie pasando hambre -dijo Egizio.

- Una familia come mds y trabaja menos -completd
Maria, riéndose.

- Una familia de agricultores trabaja mejor que un
grupo de jovenes de la ciudad -retrucd el labrador, mientras
se adelantaba en la poda de la plantacion, haciendo un
trabajo rapido y metddico.

Los jovenes continuaban en las tareas voluntarias vy
defendian el trabajo para el futuro, tenemos que ser
hormigas para, después, conocer el ocio de las cigarras,
decian. Y parecian de hecho hormiguitas, trabajando
siempre agitadas, de un lado para el otro, un poco
desordenadamente, pero con mucha energia. No se veia a
ningun hombre descansar en las palas, y el trabajo se
ejecutaba en medio de un lio de movimientos y voces.



El centeno estaba listo para ser recogido y en algunas
semanas tendrian pan en abundancia, para llenar la barri- ga
de los nifios golosos, que trabajaban poco, pero comian mas
que los adultos. Las madres siempre les reservaban
porciones extra a los hijos insaciables. Si por lo menos
cazaran pajaritos, si pescaran en los rios de la regién, pero
las madres tenian miedo de los animales salvajes y los nifos
se quedaban por la Colonia, sin nada que hacer, y cuando no
se hace nada solo se piensa en comer.

Para no pensar en comida, los muchachos trabajaban todo el
tiempo, siempre con mucho barullo.

- El silencio es bueno en un palacio, no en una Colonia
de hombres libres -decian, cuando alguien se quejaba del
tono exaltado.

En el patio, a los gritos, cada uno argumentaba qué debia ser
plantado en el nuevo terreno; Cini consideraba mejor el
maiz, precisaban mucha polenta para saciar a esos ninos;
Zerla defendia la plantacion de frijoles, con comercio seguro
en Palmeira, y era un cultivo ideal para ese suelo bien
abonado; Silano decia que podian plantar un poco de cada
uno, otros pensaban que tal vez fuera mejor hacer ahi un
lugar de frutales o aumentar las vides. En cuanto vieron
entrar los carros en la Villa Anarquia comenzaron a gritar
muerte a la burguesia. Fueron a recibir a los nuevos
inmigrantes, que descendieron de los carros medio



temerosos, extrafados por el barullo, que se oia desde la
ruta. Rossi y Tranquilo se aproximaron, para recibir las
primeras informaciones -el viaje habia sido bueno, se habian
qguedado algunos dias en Curitiba, acogidos por los ex
colonos.

- Desertores -corrigié Jean Saint Pierre, creando cierta
incomodidad.

Sabian que los nuevos colonos llegaban con recelo, no
habian venido directamente a la Colonia, estaban
esperandolos hacia dos semanas, debian haber intentado,
sin éxito, establecerse en otro lugar. Era justamente ese tipo
de gente la que no precisaban -pensd Rossi. Los desertores
hoy eran el mayor problema para la Cecilia, habian sido bien
recibidos, habian vivido meses aqui, compartimos con ellos
nuestro alimento, y encima de que se habian llevado dinero
de la caja social, animales y herramientas, se habian
transformado en los peores detractores de los anarquistas.
La mala voluntad de Rossi era visible en la recepcidén; sin la
menor gentileza, olvidando el papel de anfitridén, les mostré
el alojamiento colectivo, la cocina, y les dijo cudles eran los
trabajos en curso, y el saldo de la caja social.

- éTrajeron algun dinero?
- Muy poco -dijo el mas viejo del grupo.

- Aqui lo poco es suficiente.



- Lo que traemos es realmente muy poco.

Rossi fue al comedor, les mostré la caja social, una lata que
estaba en un estante, y conté los pocos billetes.

A la noche, los hombres, mujeres y nifios recién llegados se
agruparon en un rincon del alojamiento colectivo.
Intentaban mantener distancia de los jévenes, asustados por
su comportamiento durante la cena que, dada la timidez de
las nuevas familias, fue rdpida. Los jovenes hicieron albo-
roto, provocadores: necesitaban gente joven, sin prejuicios
familiares, el amor de familia representaba un egoismo, y
eran pocas las hijas solteras; si por lo menos trajeran
compaferas para ellos, pero casi solamente nifios, y los
ninos comen mucho y trabajan poco, los nifios despiertan el
egoismo de las madres, estaban cansados de los ninos,
hablaban y reian, y recordaban que pronto habria amor libre
entre ellos, aguardaban compafiia femenina y preguntaban

- ¢hay alguna en ese grupo?

El grupo tenia mujeres casadas, ya bastante consumidas por
las privaciones, pero el celo de los maridos todavia existia;
tal vez el recuerdo de cuando ellas eran jovenes y otros
hombres las deseaban hiciera revivir en ellos un sentimiento
que ya no tenia ningln sentido. Después de comer poco y
apresuradamente, los colonos de Parma se retiraron hacia el
hospedaje y se apartaron lo mdas posible en aquella



construccion sin divisiones. Habian preguntado, cuando
llegaron, si no podrian dormir en las casas, pero Rossi dijo:

- manana veremos eso, haremos una redistribucion de las
cabanas.

Ya se habian acostado cuando una madre se quejé de las
condiciones, pero el marido le dio animo, seria solo una
noche. {Qué era una noche después de la larga travesia por
el océano, después de los dias en los hospedajes para
inmigrantes? Una noche, para ellos, no era nada.

Los jovenes llegaron después, haciendo barullo. Dos bebés
se despertaron llorando, un nifio dijo que tenia miedo, y los
muchachos se rieron, aqui no hay bandidos, somos todos
afectuosos, y mas risas y gemidos. Cuando se acostaron,
sacandose la ropa en la oscuridad, las familias se quedaron
esperando a que algo ocurriera. Una voz murmurd: mi
colchén estd muy perfumado; y eso fue todo.

Una madre abrazé a su hija de doce ainos y no se separd de
ella hasta el amanecer.

Nadie habia hecho ningun plan, pero sin tomar el desayuno,
apenas salio el sol, un grupo salid y volvié con carros de un
vecino, y antes del almuerzo hacian el mismo recorrido del
dia anterior, pero ahora en sentido contrario.

- Menos mal que no dejamos nuestro dinero.



- Pronto encontraremos un lugar en el que podamos
criar a nuestros hijos en paz.

Pasaron cerca de un campo en el que labradores y obreros
trabajaban en la plantaciéon de frijoles, habian decidido
finalmente cual iba a ser el cultivo, cuando Zerla gritdé que
jamas se olvidaria de aquella noche de amor, y agradecié la
liberalidad del marido.

Aunque los inmigrantes sabian que se trataba de una
mentira, los maridos se quedaron con el orgullo herido.

La llegada del nuevo grupo de campesinos de Parma se
produjo en la fecha esperada, algunos dias después del paso
del primero, que no dejo rastros en su partida, amedrentado
por el entusiasmo de los jovenes, un entusiasmo bien
recibido por los nuevos labradores, que tomaron todas las
bromas como manifestaciones calidas de afecto, sefial de la
buena idiosincrasia todos, movidos por un ideal.

Dos tercios del grupo eran mujeres y nifos, que
representaban mas de veinte bocas para alimentar, y solo un
tercio eran hombres, que no estaban obligados a trabajar,
aunque desde el primer dia se habian dedicado enteramente
a las actividades. Los solteros se vieron en menor numero, lo
que representaba un cambio definitivo de planes; tenian que
trabajar para comer, y no para preparar un futuro ahora
incierto.



Ni siquiera eso, sin embargo, disminuia la energia. Al
contrario, cada dia que pasaba era mas intensa. Trabajaban
diez horas en el campo e iban directo, al final de la noche, a
la pequena cascada, y aunque hiciera frio, pues la
temperatura bajaba subitamente en las tardes de primavera,
se banaban haciendo alboroto y llegaban -sus cuerpos
estremecidos por el agua helada que corria en las piedras-
todavia mas excitados, para jugar con el perro y con los
ninos, meterse en las conversaciones de las familias y cantar.

- ¢Cudndo se va a terminar todo esto?

Esa era la pregunta que se hacia Pasquale Taligmani, el mas
viejo del grupo, con casi sesenta afios. La misma pregunta,
en la cabeza de Carlo y Caterina Artusi, padres de la joven
Irma, sufria una pequeia variacidon, mds preocupante: ide
qué forma va a acabar esto? Por el momento, no se sabia
cuando terminarian las cosas, pero si se podia imaginar
como acabarian.

En las reuniones después de la cena, mujeres y nifos hacian
pequefas tareas, desde remendar ropa y arreglar las
herramientas a lavar las ollas y escoger los frijoles para el dia
siguiente. Rossi habia vuelto a hablar de la necesidad del
amor libre, sin el cual la experiencia socialista no se llevaria a
cabo; se quedaria en el estado de cooperativa sin consejo
administrativo, fase en la que se encontraban.



- Las mujeres que vienen para aca -discurseaba el
anarquista- traen lazos familiares muy fuertes, que
reafirman los prejuicios de las relaciones cerradas. Es puro
egoismo no entregarse por deseo. Egoismo e hipocresia,
pues todos desean nuevas parejas.

Con dieciocho afios de casado, Fiorenzo Fecci admitia que
deseaba a otras mujeres, todo hombre desea, siempre
pensaba en eso cuando oia los discursos de Rossi. El tenia
razén, era hombre, entendia el corazén de los hombres, y si
habia tantas mujeres de vida facil era porque ellos, hombres,
cada tanto, tenian que encontrar un cuerpo nuevo para
soportar el matrimonio, cada aflo mas mondtono. Miraba a
las pocas muchachas de la Colonia, algunas bonitas, y sentia
amor fraterno por ellas. Su mujer, ocupada en la crianza de
los cinco hijos, ni tendria tiempo de pensar en otro hombre
y, le parecia al marido, no despertaria el deseo en ninguno
de ellos; los embarazos y los sufrimientos en lItalia, donde
solo conocian la miseria, habian transformado sus treinta y
cuatro afos en vejez. No tenia de qué preocuparse, ella
estaba en lo suyo, ayudaba en la cocina, trabajaba en Ia
huerta, no era de hablar mucho, tenia a sus hijos para
entretenerse, pero él, él deseaba una mujer sin hijos, que
todavia tuviera cuerpo de muchacha, con manos que no
fueran tan asperas, y se ponia a pensar en las caricias, seria
bueno, conocer a otra mujer seria bueno, el problema era
que en la Colonia no habia mujeres asi, solo tres o cuatro



muchachas de familia, que estaban ahi no por opcién sino
porque habian venido con sus parientes; ni siquiera eran
anarquistas, no eran libres, podrian estar en otro lugar,
creian en el socialismo, pero si los padres dijeran que ahora
serian catdlicos, ellas irian a misa todos los domingos y se
volverian religiosas. Para las ricas, era facil ser libres, tener
ideas y vivir de esas ideas, pero para estas hijas de
agricultores no habia otra realidad que la virginidad y el
casamiento. Si aparecieran muchachas libres, Fiorenzo lo
aprobaria, si Rossi trajera tales mujeres, la Colonia sabria
recibirlas. Necesitaban mujeres emancipadas, sin Ia
proteccion de los padres, los jovenes tenian necesidad de
esas mujeres, se veia eso en la manera como respiraban,
como caballos, pensd, los jovenes respiraban medio
desesperados, aquella fuerza para el trabajo, aquella
impaciencia para todo, conocia todo eso, era deseo, falta de
mujer. Los jovenes precisaban mujeres, pero los casados
también. Mird a Escolina, treinta y cuatro afos, quince de
casada, era una mujer, mird su rostro, sus senos caidos,
senos de mujer, labios finos, labios de mujer, manos blancas
de lavar ropa, manos de mujer, solo que no tenia mas el
aura del amor, habia perdido, en realidad, se habia borrado,
lo que era para el amor. Los solteros precisaban de
compaiiia, pero los casados también. Tal vez incluso mas. La
Colonia debia iniciar los juegos del amor libre, Fiorenzo
estaba de acuerdo con Rossi -mujeres para todos. Pero de



repente vio, sentadas en un borde de la mesa, con los
rostros todavia infantiles a sus hijas Esmelinda y Amalia, de
nueve y ocho afos. Estaban haciéndose senoritas.

éQué queria para ellas? Casamiento. Queria casamiento
tradicional, un marido trabajador y que las respetara. Que-
ria el casamiento de las hijas, incluso el casamiento que se
transforma, como el suyo, en la negacién del amor y del
placer. Queria el casamiento.

-El casamiento monogdmico -continuaba Rossi- debe ser
abolido en las futuras generaciones de la Colonia. No vamos
a obligar a nadie a dejar a sus familias, cada uno hace lo que
quiere, abominamos de las arbitrariedades, pero es
necesario decir que ninguna mujer esta presa por
obligaciones religiosas o morales a su marido, que les cabe a
ellas destruir la prision de la fidelidad conyugal...

Mas audaces, algunos jovenes no querian saber nada de los
discursos que le encantaban al Dr. Rossi, que creia que
hablando le cambiaria la cabeza a esos labradores. Ellos
Unicamente vivieron hasta ahora porque tienen la cabeza,
las manos y el corazén duros. Rossi no va a conseguir nada
con ellos, a no ser asustarlos. Precisamos mas jovenes en
esta Colonia, pensaba Silvano, muchachos y muchachas.

Se levanté en el medio del discurso de Rossi, mird a las
muchachas y abrid los brazos, exageradamente: estoy



esperando el amor de ustedes. Todos se rieron, menos Rossi,
aquello era cosa seria, urgia adoctrinar a los nifios, para que
crecieran con ideas mas justas, libres de las mentiras
propagadas por padres y patrones, esas dos plagas. Tenian
que hablar, hablar tanto como fuera necesario.

Después de la cena-discurso, ya protegidos en su casita,
Restilla, mujer de Ernesto Ganazolli, puso a los hijos mas
chiquitos a dormir y llamé a Emilia a un rincén -la
muchachita de ojos sofiadores, a pesar de sus facciones
rudas- para explicarle que el Dr. Rossi tiene sus ideas, que
anda muy solo, y esa mania de hablar del amor libre es por
no haberse casado todavia; si tuviera mujer e hijos, no
estaria perdiendo el tiempo con tales cosas, esta bien luchar
por un mundo justo, pero el hombre no vive sin familia, ¢no?
Ella tenia que encontrar un marido que respetara su cuerpo,
y a cambio recibiera el respeto hacia él. Un marido
trabajador, honrado. El respeto vale mas que el amor.

Seis meses después, el once de junio de 1892, después de un
noviazgo fugaz, en este lugar es mejor tener una hija casada,
pensaron los padres, para no correr el riesgo de vejaciones,
Emilia Ganazolli se casaba con Cristiano Mueller, en el
registro de la ciudad de Palmeira, sin ceremonia religiosa.



Colonia Cecilia, 12 de octubre de 1891

Estimado Sestilio

Te pido ayuda en la seleccion de los nuevos seguidores para
la Colonia. Ese reclutamiento de colonos que son mas
fugitivos del hambre que anarquistas solo trajo problemas
para los que confian en la experiencia de la Cecilia. No
necesitamos mas a esos desesperados del destino, que
encuentran en los anarquistas una posibilidad para emigrar,
valiéndose de nuestros precarios recursos. Queremos
trabajadores convencidos de nuestros ideales y con buen
caracter.

Por favor, ayudanos a sacar de las listas de inmigrantes a
todos aquellos que tengan comportamientos egoistas. La
Colonia no resiste los saqueos que ha sufrido. Las familias
que llegan aqui buscando no una vida anarquista que
presupone trabajo y, en nuestro caso, mucho trabajo,



aunque no obligatorio, sino la buena vida y la comida
abundante, se frustran al encontrar una propiedad pobre,
donde sobran las tareas urgentes y poco lucrativas, y falta
diversion.

Necesitamos trabajadores, pero no puede ser cualquier tipo
de trabajador; tiene que tener buen comportamiento, tiene
que ser inteligente y profesar el ideal socialista. Operarios
sin esas caracteristicas, por muy buenos que sean, no sirven
para nada. Peor, sirven para difamar la Colonia, para
asaltarla y para crear disturbios que desalientan a los que
luchan por una vida colectiva.

La dltima caravana es un ejemplo de una eleccién
totalmente errada. Ninguno se quedd con nosotros y, para
colmo, se fueron de la Colonia en una situacidn totalmente
desagradable. Ciole y Mansani formaron un grupo con un
colono de Livorno y dejaron la Colonia. Decian que la vida
socialista no les interesaba y que su objetivo era ganar
dinero de la forma mas rapida posible. Los tres son tipos
muy feos, que andan siempre armados, provocan peleas, y
prometen tiros y cuchilladas... Viven en los alrededores y nos
incomodan con sus malos ejemplos y con sus escandalos, lo
que lleva a las personas de aqui a pensar que todos los
anarquistas son iguales a esos bandoleros.

Los otros miembros del grupo estan en Curitiba, trabajan por
cuenta propia, y hacen propaganda negativa de nuestra



Colonia. Nos acusan de los mas variados delitos, cuando en
realidad fueron ellos los que actuaron de forma criminal. Se
robaron todo lo que pudieron de la comunidad. Dante
Venturini, por ejemplo, llegd a llevarse siete machetes, y eso
nos dejo en pésima situacion de trabajo. Esa banda estaba
compuesta por trabajadores, eso es innegable, pero no
tenian el menor caracter, es gente de la peor especie, que
crea problemas para el anarquismo y que va a crear muchos
mas, pues no se cansan de alardear, en sus escandalos, que
son oriundos de nuestra Colonia, que siempre contd con el
respeto de las autoridades y de la poblacién. Si las cosas
continlan de esta forma, pronto comenzaremos a sufrir
represalias.

No queremos tipos asi, preferimos que no sean buenos
labradores pero que tengan buena voluntad y disposicidon
para aprender. Tampoco podemos acoger familias
numerosas; es mejor que sean parejas jovenes, con pocos
hijos, pues la comida todavia es escasa y recién dentro de un
afo tendremos alguna abundancia.

La Cecilia ha sufrido por el exceso de gente y la llegada de
personas no deseables. Ahora, cuando estamos
reorganizando todo, debemos tener un cuidado muy grande.

Todavia no llegaron mujeres que no estén bajo el yugo de los
prejuicios familiares, y éste es el tipo mas urgente de
adepto. Precisamos de ellas no solo para experimentar el



amor libre, sino también para que alegren nuestra vida, para
gue nos saquen de este celibato forzado.

Reciba el abrazo fuerte de su hermano,

Giovanni Rossi



En cuanto el grupo de Parma se establecié, comenzé en-
seguida a trabajar en las siembras y las rutas, los jovenes se
dieron cuenta de que ya no tenian que esforzarse tanto, la
Colonia entraba en un nuevo ciclo y su era llegaba al fin,
pero todavia trabajaban, ahora a ritmo mas lento. De todos
modos no seria posible garantizar alimento en abundancia
para tantas personas, solo les quedaba esperar para ver qué
sucederia. Se despertaban mas tarde y hacian algunas
actividades fisicas en la puerta del alojamiento, con el pecho
desnudo porque era verano y el calor imponia esa libertad. A
los maridos no les gustaba ver a los jévenes con los troncos
blancos, las manos y el rostro morenos de sol, lo que les
daba un aspecto demoniaco, conjuncién de naturalezas en
conflicto.

Hacian largos ejercicios, exhibiendo los musculos jovenes y
endurecidos en aquellos movimientos, que recordaban
rituales de apareamiento. Y pronto adquirieron el habito de
bajar a la cascada y bafiarse también por la mafiana, de
donde volvian con los cabellos hiumedos, los ojos rojos a
causa del agua fria, los labios levemente morados, pero
ahora vestidos con camisa de trabajo, la barba amansada en



un rostro envejecido. Asi llegaban al comedor, ya entrada la
manana, para el café aguado y el pedazo de pan. Comian con
los ojos perdidos, miraban la pared o a las mujeres casadas y
a sus hijas, ocupadas en las tareas de la cocina, los rostros
sudados frente al fuego, los cabellos amarrados, salvo
algunos mechones que caian en la cara, las manos y los
brazos colorados. En otros momentos, solo miraban como el
fuego consumia los lefios, un fuego que quemaba todo con
rapidez, calentaba la cocina y ponia, en aquellos ojos
solitarios, llamas ardientes. Del fuego, la mirada pasaba a los
brazos colorados, el rostro rosado, los movimientos de las
caderas al manipular las cacerolas, hasta que alguien,
previendo el peligro, gritaba. Vamos, turcos, todos a
trabajar, y los jovenes salian para ejercitar los musculos en
actividades productivas, y uno u otro se escondia en los
matorrales, con la excusa de que habia tenido un cdlico
subito, para resurgir después en el medio del grupo con cara
de nifio que hizo algo malo, y tardaba un poco para entrar
en el ritmo de los otros, que llegaban lejos en su lucha diaria
contra el monte. Veian crecer el maiz, abriéndose en hojas
tiernas, y se les hacia un nudo en aquellas gargantas resecas,
la vida crecia, el suelo soltaba permanentemente sus varas,
sus pequefios y grandes tallos, y se volvia urgente tomar un
trago de agua directo de la bota, levantar la cabeza, inclinar
al maximo el tronco para atras, para que la boca recibiera el
chorro de agua fresca, que se escurria por la barbilla, por la



camisa y llegaba al pecho; entonces se imaginaban de
rodillas bajo las piernas de una mujer, la bota era el cuerpo
femenino, un cuerpo redondeado, con dos aberturas, una de
ellas vertiendo su liquido sobre el rostro del hombre. Placer,
era un gran placer beber agua asi, el gusto a tierra de Ia
bota, pero a tierra con salud, la frescura del agua, el
contacto de las manos en aquella arcilla porosa. El formato
del vientre hinchado, que se vaciaba sobre ellos sin perder la
forma contorneada, los brazos de los hombres muchas veces
erizados en esa pequefia tarea de matar la sed, repetida
tantas veces durante el dia que siempre habia alguien que
iba a llenar la bota en la mina o vaciaba la vejiga frente a los
amigos, el sexo levemente alterado, un glande violaceo vy
arrugado que devolvia el agua que habia pasado por aquel
cuerpo, agudizando mas todavia la sed nunca saciada. Los
casados no entendian esa busqueda de agua, no habian
comido charque la noche anterior, no habian bebido vino,
éipor qué la resaca? -se preguntaban. Al ver el placer en
aquellos labios que recibian el agua como un devoto recibe
la hostia, los casados se irritaban mas con esa pérdida de
tiempo; por eso el trabajo no rendia, ese orinar todo el dia,
esas idas a la mina cada hora, en un relevo que mas parecia
un juego que un trabajo. Estamos en la anarquia, se
defendian los jévenes cuando eran reprendidos, y vya
trabajamos mucho para la Colonia, decia alguno, mas de lo
necesario para nuestra supervivencia, completaba el otro.



Entonces los casados, que tenian muchos parientes que
todavia no trabajaban, o trabajaban lo minimo, se quedaban
callados y volvian en silencio a la pala, al machete, al arado,
al poste del cerco, irritados con los jévenes que bebian,
bebian agua y orinaban y reian, se tocaban el sexo con cierto
estremecimiento para liberar el liquido, sentian el buen olor
de la orina blanca, igual al agua de la bota, que dejaba en el
suelo pequefios surcos humedos, con borde de tierra
esculpidos por las salpicaduras, y sentian, entre los dedos,
sucios y sudados, un pequeio terremoto que alteraba el
volumen de aquello que nunca paraba de soltar sus liquidos.

--Creo que beben tanta agua porque estdn con hambre -dijo
Fiorenzo.

-El agua te deja con mas hambre -dijo Rossi, que entendia
aquella sed, su raiz profunda.

Y, a la hora del almuerzo, los jovenes todavia se reian, pero
con los ojos siempre perdidos; sin pensar ya en el trabajo
qgue tenian que hacer actuaban de forma mecanica, como el
caballo que tira el arado sin saber que de aquella tierra va a
surgir el maiz que lo alimentara durante el afo, asi sucedia
con los jovenes, las anteojeras, sin mirar para los costados,
iban siempre hacia delante, sin ver nada, listos para cambiar
de rumbo cuando lo dispusiera el tiron de las riendas, de ida
y de vuelta por las mismas huellas, ida y vuelta, ida y vuelta,
un centenar de veces, junto al mismo surco, ida y vuelta,



hasta un desvio subito, cuando sus ojos encontrasen algun
obstaculo.

Narcisa llevaba un vestido floreado y tan viejo que daba
pena. La pobreza de esos miserables -pensé Antonio Massa-
mas miserables que ellos solo nosotros, los solteros, que ni
podemos usar ropa limpia, pues tenemos que lavarlas, y hay
ciertas cosas que un hombre, por mas trabajador que sea, no
consigue hacer, yo no sé lavar mi ropa, estd vieja y
carcomida, la de ella estd solo vieja, exhala un fuerte olor a
limpio, a jabdn de lavar, rico olor, pero mejor todavia es su
sudor. Narcisa le dio un pedazo de pan negro a Massa,
complemento de la sopa, la sopa también era agua, agua
sucia, pensod, pero agua con gusto, con condimento, agua,
todo era agua. Hundié un pedazo de pan negro en la sopa,
se lo llevd a la boca, dejé que un hilo de caldo se escurrirse
en su barbilla, levanté la cabeza, que habia bajado en
direccidon al plato, y vio a Narcisa con una sonrisa que
también era agua, no sabia explicarlo, hay cosas sin sentido,
écomo una sonrisa puede ser agua? Era dificil de entender,
pero estaba seguro, aquella sonrisa era agua, agua limpia,
agua fresca, agua de bota, estaba alli, mirdandolo, el hilo de
sopa ya habia llegado a su pecho, y moria entre sus pelos; se
paso la mano por la barbilla, para secarla. Al frotar la mano
en el pantaldn, sintié el remiendo en las rodillas, medio flojo
por su ineptitud para usar aguja e hilo, y puso la mano de
vuelta en la mesa. Narcisa tenia el bollo del pan contra la



barri-ga; hacia menos de una semana habia llegado con los
tios, tenia una manera extrafia, andaba sola por la Colonia,
no le gustaba hablar, pero servia a todos, casados y solteros,
hombres y mujeres, a la hora de la comida, sentia placer en
repartir el pan con sus manos finas, sin usar cuchillo,
arrancaba pedazos, y dejaba la marca de sus dedos en la
miga. Massa miré esas marcas en el pedazo que traia en la
mano izquierda. Después de que ella comenzara a distribuir
el pan, empezd a gustarle. No sonaba mas con el pan de
trigo, estaba perfecto el pan negro, negro como los ojos de
Narcisa, pensd, pero no lo dijo, ahora estaba un poco mas
adelante, le daba pan a Egizio, que siguié comiendo con la
cabeza baja, el reflejo de su rostro en la superficie liquida del
plato; hombre extrafio Egizio, no debia apreciar el pan, tomd
su pedazo y se lo comid en pocos minutos. Narcisa ya se
habia retirado, ni siquiera se lo habia agradecido, Massa
continuaba agradeciendo, la acompafiaba con los ojos,
mientras la sopa se enfriaba en el plato; nunca le habia
gustado la comida caliente, y solo tomé las primeras
cucharadas cuando, el pan ya repartido, Narcisa se sentd con
las otras mujeres y tomd la cuchara, con el mismo
movimiento que todos los demas. Antonio Massa percibio
gue sus brazos, al contrario de los brazos de las mujeres que
trabajaban en la cocina, no estaban colorados, sino que eran
blancos; vio eso porque ella estaba con las mangas del
vestido dobladas, entonces tomd rapido la sopa y se puso el



resto de pan en el bolsillo, para comerlo solo, debajo de
algun arbol, a la hora del trabajo; pensaba alegremente en
Narcisa, en los ojos negros, en los brazos blancos, Dios mio,
blancos.

A la tarde, cuando iba a llenar la bota en la mina, tuvo que
cruzar un monte que habia sido quemado, los troncos
negros de los arboles que habian tirado abajo, otros todavia
en pie, pero igualmente ennegrecidos por el fuego; de alli,
de aquella tierra calcinada, brotaran plantas verdes, pensé al
cruzar el terreno recién abierto, la bota vacia en la mano,
pendiente como una sandia hueca, fruto estéril. Massa
imaginaba el verde que surgiria de aquella tierra oscura y ni
siquiera vio a Narcisa sentada sobre un tronco caido, con las
dos manos sobre el vientre, sosteniendo la madera negra,
pero cuando se acerco, al tener que saltar la rama, vio a la
muchacha, la falda abierta para poder sentarse en el tronco,
tronco aspero de corteza quemada, sobre el cual tenia la
parte mas blanda del cuerpo.

- éTienes tanta sed que no ves nada?

- Mucha sed -dijo Massa y después apretd la lengua
contra el paladar y tragd saliva.

- Yo me siento bien entre estos arboles quemados.

Y Massa mird sus propios brazos, tostados por el sol. Habian
sido tantos dias de trabajo con las mangas de la camisa



arremangadas por causa del calor, un calor que era interno y
externo, que su piel descubierta habia tomado color,
oscureciéndose. Se miré los brazos y mird los arboles, habia
una semejanza que le daba orgullo. Era parte del paisaje.

- Pronto plantaremos frijoles aqui.

- éFrijoles negros, como los que comemos con el
charque?

- Si, frijoles negros -dijo, mirandola- frijoles negros
como tus ojos.

Con la pierna derecha sobre el tronco, mostrando parte de
su muslo, Narcisa colocd los pies en el suelo, inclind su
cuerpo hacia atrds y acomodo las nalgas en la madera. Cavd
la tierra quemada con el pie derecho, hasta encontrar la
capa que tenia el color del suelo de la region.

-Por debajo de toda esta ceniza, hay una tierra clara -dijo
riendo, medio timida.

Se escucho el ruido seco de la bota vacia al caer al suelo.
Massa no la habia tirado, sus dedos se habian olvidado de
sujetarla y, fruto maduro, se desprendié de aquel gajo
suspendido. El se acercé con pasos que no llegaban a ser
pasos, como si, sibitamente envejecido, arrastrara los pies y
sus botas dibujaran en el piso trazos continuos. Quedaron
muy cerca uno de otro, Narcisa era casi tan alta como él. Su



aliento tenia el calor del viento que sale del monte durante
las quemas.

éTe gustan los frijoles negros? -pregunto ella.

Frijoles negros... -no se acordaba.

Los frijoles que seran plantados aqui.

Plantar...

Se habia olvidado de todo, las palabras estaban tan vacias
como la bota, no contenian nada, hacian un ruido hueco
cuando eran pronunciadas, las palabras se habian gastado,
descubrié en ese momento; siempre hay un momento en el
qgue el sentido se les escapa a las palabras, y las vuelve pura
cascara.

Cascara de cigarra -dijo.

éQueé?

- Cascaras de cigarra. Las palabras. ¢Entiendes?
- No.

- No importa.

- éQué cosa no importa?

- Las cosas. Este tronco. Esta tierra. Tu cuerpo.



- ¢Este?...preguntd, levantandose el vestido, mostrando
el vientre, las piernas y los senos blancos.

- Si -dijo él sacandose la camisa y mostrando el cuerpo
de dos tonalidades.

Volvié al campo de maiz con las manos y la ropa sucias de
carbdén. Habia dejado la bota debajo de un arbol; pronto
Aniceto Artusi, de veintidds afios y casado con Gentile, de
veintitrés, fue a beber.

Esta vacia -dijo, mirando a Massa.

Vacia -dijo él, con los ojos todavia perdidos.

éNo habias ido a buscar agua?

Agua -dijo él, y se rio.

Ahora iba al trabajo mas tarde, se demoraba con Narcisa,
principalmente después de la conversacidn con los tios para
contarles que estaban de novios. Habia tenido miedo hasta
ese momento, Narcisa tenia dieciséis anos, se encontraban a
escondidas, era su obligacién hablar con la familia de ella;
venia a decir que se queria casar, tal vez al principio del aifo
siguiente, estaba ahi para pedir permiso. El tio siguid
armando el cigarro, la tia zurcia un pantaléon viejo del
marido, no se alteraron, mientras Massa esperaba la
respuesta, el silencio después de que hablara, solo ellos tres
en la casita, la larga espera. Tal vez tendria que decir que se



casarian enseguida, dentro de un mes; tal vez ese fuera el
motivo de la contrariedad.

Después de ajustar el tabaco en la hoja con la navaja tantas
veces que parecia provocacion, enrollando lentamente la
hoja hasta dejar apenas una punta, el tio, que se llevaba el
cigarro casi listo a la boca, detuvo el gesto y, con voz
pausada dijo: si Narcisa quiere, es suficiente. No eran
catdlicos, ella no precisaba la bendicidon de los tios. Termind
de hablar, pasé la lengua por el resto de la hoja todavia no
enrollada y lamié con una saliva espesa, dando por concluida
la tarea. Después golped con el encendedor en la pierna, se
puso el cigarro en la boca vy, sin sacarselo, con los labios
medio cerrados, dijo que la muchacha era libre. Encendio el
cigarro y soltd la primera bocanada, Antonio Massa se dio
cuenta de que la charla habia terminado. Salié de la casa
mientras oia el silencio a sus espaldas. Era un silencio
avergonzado, se dio cuenta, el silencio de quien ya sabia
todo lo que pasaba entre ellos en los montes de la Colonia.
Pero pronto estarian casados y los tios no tendrian mas de
qué avergonzarse.

Compungido, cuando se encontré con Narcisa, al principio
de la noche, antes de la cena, solo le dio un beso. Ahora eran
novios.



Colonia Cecilia. 17 de octubre de 1891

Querido Sestilio

Ha sido muy dificil esta fase de la Cecilia, pues enfrentamos
no al gobierno brasilero, que siempre nos ayuda, sino a los
ex-companeros, que estan principalmente en Curitiba, que
no se cansan de hablar mal de nuestra Colonia, por las
frustraciones que tuvieron aqui, pues no vinieron para llevar
una vida socialista, sino por los motivos mas diversos,
algunos huyendo del hambre, otros por instinto de aventura
y otros por falta de qué hacer. Desde que dejaron nuestra
comunidad, viven con un Unico objetivo: desacreditar a los
anarquistas frente a la sociedad local.

Ahora difaman al siempre correcto Dr. Grillo; lo culpan por
las deserciones de la Colonia. Como sabes él ocupa, desde
enero de este afio, el cargo de médico de los nucleos de
Santa Barbara y Cantagalo, y los disconformes afirman a las
autoridades que él no ha ayudado a los inmigrantes
italianos, que los dejé pasar hambre, hasta provocar la
retirada de los agricultores. La llegada desordenada y la poca
conviccion anarquista alejan a estos elementos, que no



tenian ni la indole ni la perseverancia necesaria para
enfrentar las dificultades, que no son aun mayores porque el
Dr. Grillo siempre nos socorre con dinero propio, con
subsidios y con puestos de trabajo en tareas publicas.

Si contindan las quejas, creo que los anarquistas quedardn
mal vistos en el Brasil, lo que dificultaria nuestra presencia
aqui. El propio Dr. Grillo ya esta enojado con los anarquistas,
que, al contrario de los otros colonos solo crean problemas,
sin dar resultados concretos. Todavia no se enojé conmigo y
apoya mis decisiones, pero no soporta mas a esos
calumniadores que lo llaman, incluso publicamente, traidor,
por no haberlos ayudado, al menos no con la ayuda que ellos
querian, y por el hecho de que el médico recibe un salario
elevado. El Dr. Grillo no tiene que pasar necesidad solo
porgue nuestros compaferos no ganan lo suficiente con el
poco trabajo que hacen, y Grillo es un hombre respetado en
la politica paranaense, nada mas justo que gane bien.

De aqui en mads, tendremos en nuestra contra a los antiguos
aliados, lo que me pone muy triste, pues vinieron con
nuestra ayuda, durmieron bajo nuestro techo, comieron de
nuestros platos, robaron el capital colectivo y hoy hacen de
todo para que tengamos mala fama.

No fue el hambre lo que los expulsé de la Colonia, aunque
realmente lo hubo, sino que ganaran esos pobrecitos que se



juzgan anarquistas solo por gritar contra todos los que
ocupan cargos.

Mads que nunca, necesitamos seguidores que sean hombres
de bien, para que la Colonia no sea blanco de criticas.

Mi vida personal todavia es solitaria, pues las mujeres, aqui
solo las tienen los casados. Pobres de nosotros, los solteros.

Abrazo fraterno de

Giovanni Rossi



- Eres un patrén como cualquier otro -grit6 Massa
levantando la pala contra Giuseppe Soldi.

- éVas a pelear por celos? -replico el otro,
defendiéndose también con la pala, cuyo cabo recibié el
golpe que, si no fuese por la barrera, le hubiera pegado en la
cara.

Los amigos corrieron para detenerlos; Massa, con los ojos
rojos, temblaba, sin decir nada.

- Ese loco cree que solo yo sali con la puta de Parma.

Se lo llevaron de ahi. Apenas habian empezado el trabajo y
vino la embestida furiosa de Massa que, al ver a Giuseppe
llegar atrasado, con cara de satisfaccion, le lanzd la pala al
enemigo.

- éiPor qué no pelea con ustedes, que también se
encuentran con Narcisa? ¢Solo porque son solteros? Los
casados también tienen derecho. ¢ No somos anarquistas, no
queremos destruir la familia?

En las ultimas semanas, algunos hombres se habian acostado
con Narcisa por los montes de la Colonia; oian su aullido de



hembra salvaje asustar a los pajaritos, a los venados
camperos y otros animales silvestres. Ella tenia hambre, un
hambre que ellos podian saciar con sus cuerpos
acostumbrados solo al trabajo, listos para verter el agua
largamente acumulada, que chorreaba sobre aquella tierra
colectiva como el campo en el que trabajaban. Ella salia por
los montes, siempre sola, sin combinar nada con nadie,
proponia un juego, y los hombres, que no tenian diversion,
ni siquiera una cancha de bochas, que no sabian lo que era
no hacer nada, ante la posibilidad de encontrarse por
casualidad con otro cuerpo, fueron inmediatamente
seducidos por lo imprevisto de esa busqueda, tal vez aun
mas que por el cuerpo de Narcisa.

Fue un andar sin rumbo por los montes. Por la mafiana,
siempre habia alguien que tomaba la espingarda y la
municidn, y salia para volver recién a la hora del almuerzo,
con algun animal, generalmente cuises y pajaros, que
colgaba ensangrentado de la mano del cazador. Cuando
veian que la espingarda no estaba colgada en la pared de la
cocina, donde descansaba a disposicion de todos, sabian que
alguien ya corria el monte cerrado, abriendo picadas a
machete, siempre en compafia del pequefio Chignento, que
muchas veces se escuchaba en un matorral del monte y que
volvia alegre con el explorador del dia, oliendo en el piso las
gotas de sangre que caian, cuando habia animal muerto, o



simplemente corriendo atrds de pequefios insectos cuando
el cazador se enfrentaba con lo que buscaba.

Vagando sin rumbo, Narcisa aprendié a alejarse cada vez
mas de la villa; la busqueda se dificultaba, y los hombres no
pocas veces retornaban con cazas pero sin saciar el deseo
qgue los atormentaba. Asi terminaban la excitaciéon de meses
de trabajo, el temor por el destino de las cosechas, cultiva-
das de forma precaria, y la larga espera de compaiiia.
Espera. Habian esperado tanto y ahora habian sido vencidos
por aquel juego; la hembra recorria los montes, siempre lista
en los fondos de la huerta o en la piedra de la cascada, pero
nunca disponible en el lugar justo; nadie era recibido en su
cama. Amor y juego. No estaban acostumbrados ni a lo uno
ni a lo otro, por eso vagaban sondmbulos por los montes,
perdidos entre los arboles, con los ojos puestos en la
hembra de cuerpo blanco y vestido largo, que seria
arrancado en un unico movimiento, como se desenvaina una
espada para el ataque, haciendo saltar la lamina y reflejar la
luz. Estaban poseidos por el juego.

Llevaban en el morral comida que guardaban de las
meriendas, algun dinero, algun que otro regalito, comprado
a escondidas a los mercaderes o en la ciudad, cuando iban a
vender o a buscar algun producto. Narcisa se entregaba a
cambio de pequeios favores: si era alimento, se sentaban en
el suelo después de la cabalgata salvaje, y comian el salame,



cortado con la navaja -ella se entregaba si, por un salame,
pero también por una cajita de polvo facial, por un dulce,
por cualquier pequefa naderia. No pensaba en acumular
dinero, pero era parte de las reglas, ella se daba entera, no
economizaba aullidos, movimientos, pero tenia que recibir
algo por eso, unos botones forrados para su vestido, un
pedazo de tela para una blusa, que ella coseria por la noche,
en casa, bajo la mirada de los tios -una mirada, como Massa
habia notado-, avergonzada. Conocian a la sobrina, su
vocacion para el sexo, era una mujer independiente, con el
amor grabado en los ojos, en las manos, moldeando las
partes del cuerpo que forzaban la tela y saltaban del escote.

-Una puta, eso es lo que es -dijo Maria Soldi.

El mando habia entrado en el juego, ella sospechaba, pero
ahora, con la pelea entre Giuseppe y Massa, la pala que casi
le rompe el mentdn -ojald hubiera acertado!- no tenia
dudas. No comeria mdas en el comedor, en presencia de
aquella vagabunda.

- Una mujer sin padre ni marido termina siempre en esa
vida -dijo Maria.

- No respeta ni a los hombres casados -dijo Restilla.
- Bella, siempre sin trabajar, ofrecia pan a todos.

- Sabemos ahora qué tipo de pan.



- éEs que nadie va a hacer nada? -preguntd Restilla.
- Yo sé muy bien qué hacer -dijo Maria.

A la hora del almuerzo, sin sospechar de la pelea, pues no
habia percibido que Massa habia descubierto todo, Narcisa
entrd a la cocina. Estaba con un vestido nuevo, y eso puso a
Maria mas furiosa, sus vestidos eran viejos, sintié envidia del
vestido, pero la envidia mayor era del cuerpo de Narcisa,
cuerpo de cobra, pensd, fino y largo, en contraste con el de
ella, mas parecido al formato de barril. Era una ofensa mas
este cuerpo alargado y lleno de movimientos, ofensa que
ella no iba a aceptar callada.

Maria tenia los brazos colorados del trabajo en la cocina, los
ojos rojos por el humo y el rostro colorado, de rabia.
Revolvia la olla de polenta; la polenta burbujeante salpicaba
sus brazos y la quemaba mas todavia. El ruido de las
burbujas del aire en la olla, que producian pequeios
crateres en la masa, traducia la rabia de la mujer de
Giuseppe. El marido no habia aparecido a la hora del
almuerzo, se habia escondido en algun lugar, los otros
solteros estaban callados, conocian también el cuerpo de
cobra; esperaban la explosion, las burbujas de polenta
reventaban de forma mas violenta, Maria revolvia la olla con
la cuchara de madera, para que la polenta no se pegara,
Narcisa repartia el pan con su andar de cobra, nadie habia
dicho nada, pero a ella le extraid el silencio, nunca era asi,



idonde estaba la fiesta de los solteros? ¢Donde la
conversacion animada de todos, la algarabia de las mujeres?
Algo habia pasado, ella era la Unica que no lo sabia. Entonces
noté la ausencia de Giuseppe. Habia salido a la mafana con
la espingarda, dando tiros al aire, hasta encontrarla en la
orilla del rio, sus pies descalzos, blancos, era la primera vez
qgue Giuseppe la veia asi. Necesitaba una mujer, penso,
Maria ya no era mujer para él, tenia olor a cebolla y ajo, el
precisaba una mujer, pensd una vez mds, para eso habia
venido, sacd del bolsillo un par de aros que habian sido de su
abuela, y que él guardaba para la hija, sin dejar que su mujer
los usara, y dijo:

-Para ti.

Era el mejor regalo que Narcisa habia recibido. No agradecio,
simplemente se sacd la ropa, y se puso los aros, mientras
Giuseppe se aproximaba con las manos callosas, buscando la
piel blanca y suave. Narcisa se pregunté donde habria
comprado esos aros, eran aros antiguos, se los habria
robado a alguien, seguramente los habia robado, no podian
ser de su mujer, pero pronto dejé de pensar en eso, tenia
algo que hacer bajo el cuerpo de aquel hombre, un hombre
viejo, penso, que le daba unos aros viejos; podria haberle
traido un pafiuelo comprado a un mercader, o un litro de
vino, que beberian ahi mismo, pero eligido una joya, ahi se
dio cuenta, una joya de familia, antigua y bella, seguramente



la habia robado, pero no tuvo tiempo de pensar en nada
mas, él ya estaba satisfecho, acostado sobre su cuerpo, olia
su cuello, el rostro contra el aro, sin ver nada.

El sudor de Narcisa era bueno, pensaba Giuseppe, él queria
aquel olor todas las noches. Un hombre debia tener siempre
una mujer joven, mientras la mujer tuviera ese olor un
hombre no desistiria, siempre haria lo que tiene que hacer, y
habia sido tan rapido, ahora levantarse, vestirse, ponerse los
pantalones, trabajar todo el dia, dejar a Narcisa alli. El no
pensaba en los aros o la familia, solo miraba el cuerpo,
aturdido por el olor dulce de sudor y el olor a sudor era
perfume. Narcisa seguia desnuda, acostada sobre el vestido.
El cuello de ella habia quedado colorado, él lo habia raspado
con su barba. Miré el cuello largo, el cabello largo. Vio el
cuello, no vio el aro, no se acordaria mas del aro, era como si
siempre hubiera sido de Narcisa, nunca habia pertenecido a
su abuela.

Maria vio el aro cuando Narcisa se inclind sobre el plato de
Cini. Y gritd: iperdidal, volcando, con una fuerza repentina,
la olla de polenta, que volé de la cocina a la mesa, e hizo
saltar a todos asustados para no quemarse; algunos cayeron
de espaldas al suelo. Narcisa se quedd quieta, la polenta se
esparcio por todos lados, en las paredes, y Narcisa parada,
sin cara de susto, ahi de pie, reinaba entre los hombres.
mujeres y nifios, sin una manchita, bella y altiva como una



diosa, pensd Rossi, una diosa en un jardin decadente,
marmol blanco que los ainos no corrompen y la humedad no
deteriora. Ella se senté y comenzé a comer el pan negro,
mojandolo en el aceite.

Ese mismo dia, Antonio Massa juntd sus cosas, y sin mirar a
los costados, sin despedirse de nadie y sin nada suyo,
indiferente a los ladridos de Chignento, tomé la ruta;
buscaria otro lugar, no podia soportar mas la Colonia, los
companeros de todos estos meses habian sido unos canallas.
Al salir de la villa, escupio en el suelo. Tierra maldita —dijo-, y
se fue sin llevarse dinero, encontraria trabajo en Ponta
Grossa, era trabajador, dominaba varios oficios, seria util en
aquella ciudad. No queria acordarse mas de la época que
terminaba alli, con su partida. Todo era pasado, Narcisa no
habia existido nunca, habia sido una ilusién, una mujer
blanca en medio de aquel campo quemado tantas veces; un
fantasma, se habia liberado, que ella se quedara con los
machos, yegua en el pasto de potros encerrados. El era libre,
sintid la alegria de estar en la ruta, queria vivir solo ahora, un
dia volveria a ser anarquista, pero ahora era apenas un
hombre que precisaba amor, trabajo, hospedaje. Tenia la
ruta. Quien tiene una ruta tiene algo. Pensaba en los
jovenes, écuando descubririan el sentido de aquella ruta?
Unos antes, otros mds tarde. Existia no solo para traer
colonos, sino también para permitir que se fueran. Antonio
Massa habia trabajado en aquella ruta, el dinero habia ido a



la caja social, ahora servia para su partida y eso era el mejor
pago. No soportaba mds andar por los montes, queria una
ciudad llena de calles. Y pisé firme el suelo que habia
ayudado a aplanar.

El paso era leve, suave, casi un arrastrar de chinelas en el
piso de madera ganado por la tierra. pues no habia tiempo
que perder con la limpieza, esa mania burguesa, todos alli
eran hombres, no querian casa organizada, no habian
cruzado el océano para jugar a ser propietarios, la tierra era
la misma que trabajaban todos los dias, las botas venian
siempre sucias, las limpiaban en la hoja de la pala, clavada
de punta en el suelo al lado de la puerta; en dias de lluvia
habia que sacar el barro, pero entraban con las botas
todavia sucias y dejaban una capa de tierra sobre las tablas
de madera. Ahora el ruido de los pasos, los amigos dormian
en el cuarto de al lado, Rossi todavia leia, la l[dmpara
encendida en la cabecera de la cama, él acostado, solo con
pantalones, el torso desnudo, la barba confundida con el
pelo del pecho; levantd la vista y encontro, al abrir la cortina
de la puerta, el rostro blanco de Narcisa, que la ldmpara
tefiia con una luz trémula. Era linda. Una diosa de marmol,
pensd nuevamente.

Después del incidente en la cocina y de la desercion de
Massa, todos los hombres pasaron a evitar a Narcisa,
avergonzados del sufrimiento causado al amigo, los casados



con miedo de las mujeres, que ahora les controlaban las
salidas. Maria Soldi y su marido se habian ido, se habian
llevado a la hija y Narcisa se quedo sola, sin sus regalos, era
un cuerpo prohibido, después de haber sido tan
frecuentado, todos alli estaban contra la prostitucion,
recordd Rossi aquella noche, después de que el silencio
murid y una de las mujeres comenzo a limpiar la suciedad
qgue habia hecho Maria, que habia salido llorando, no por
rabia del marido, sino por no haber ensuciado a Narcisa,
como si su juventud no pudiera ser manchada, y Maria se
sintié aun mas vieja, impotente frente a su rival; entonces se
habia puesto a llorar, no por el inatil del marido, sino por no
poder ser como la otra, por no haber sido nunca como Ia
otra, y reconocio que era linda, que era légico que le gustara
a los hombres. Nada podia alcanzarla, ni siquiera la olla de
polenta que habia ensuciado todo, ella era invulnerable, eso
era lo que la amargaba, pues ella misma habia recibido, al
lanzar la olla, grandes cantidades de polenta en el brazo, que
guemaron su piel y la dejaron colorada, épor qué, Dios mio,
ella era intocable? Pero Maria misma se respondia
-juventud, ella tiene juventud-, este mundo es de los
jovenes, no hay lugar para una mujer con casi sesenta afios y
un marido desinteresado. Fue directo a la casita, de donde
recién salid dias después, con la pequeiia mudanza, el
marido y la hija en un carro, ella sacudia los pechos flacidos
en una ruta con pozos, lo que la ponia todavia mas triste.



Con su salida del comedor, las cosas quedaron menos
tensas. Narcisa todavia comia su pan, sin ensuciarse los
labios con aceite, Rossi hizo un largo discurso moralista, sin
citar nombres: cada uno era dueifo de su cuerpo, podia
usarlo como quisiera, pero nunca venderlo. El comercio era
algo envilecedor, estaban ahi en vida comunitaria, defendian
el amor libre, pero sin interés econdmico, pues si hay deseo
de ventajas, todo se pierde. La armonia entre el individuo y
la sociedad solo podrd ser natural y espontanea cuando
todas las mujeres sean consideradas posibles amantes, y
todos los nifios, hijos colectivos. Lo Unico que no aceptamos
es la prostitucion, repitid; la prostitucion es una enfermedad
del modelo familiar tradicional.

Narcisa se levantd con calma, como si todo aquel discurso no
fuera para ella, y realmente no era solamente para ella,
tomo la cafetera que estaba en la hornalla, puso un poco en
su taza y lo bebid de pie, mientras todos volvian a su comida,
entonces mird a Rossi y vio como él la miraba, no era como
un padre que hubiera cambiado a Cristo por el socialismo,
era la mirada de un hombre desesperado. Tomé el ultimo
sorbo de café y fue a ayudar a limpiar el desastre y, después,
a distribuir el pan. A Rossi le dio un pedazo mayor.

Ahora estaba alli, desde aquella noche no habia tenido
encuentros, era la puta de la Colonia, no le importaba la
acusacion, que hablaran de ella, no recibia los regalos por



hacer el amor con los hombres, ellos le daban regalos antes,
porque era una forma de halagarla, y, mas que sexo ellos
guerian ver su cuerpo, ellos amaban verla, todos querian el
placer de contemplar su cuerpo, era como la tierra virgen,
después de la quema, lista para el cultivo, aquellos hombres
amaban su juventud; no le importaban los chismes, lo Unico
gue no queria era quedarse sin hombres, sin ver su alegria al
contemplarla, necesitaba de los hombres, de los jovenes y
de los viejos; era hembra, su belleza queria ser adorada, no
le daba verglienza eso, no comerciaba con su cuerpo, iqué
culpa tenia si todos le daban regalos? Un cuerpo como el de
ella merecia regalos, aunque fueran baratijas.

Aguella noche, después de ayudar a limpiar la polenta, supo
por Escolina que los aros habian sido de la abuela de
Giuseppe y que Maria los habia usado al principio del
casamiento, ella siempre hablaba de eso, hasta se los habia
mostrado a Escolina, pero el marido le habia dicho que las
joyas serian de su hija y le habia prohibido tocarlas. Escolina
le contd todo eso cuando fueron juntas al pozo a buscar
agua para lavar los platos; entonces no los habia robado,
habia cometido un acto mas loco todavia, gasté la herencia
de la hija, y Narcisa se puso contenta. Para mostrar que no le
daba valor a los regalos, a la vuelta del pozo, delante de las
mujeres y de los pocos hombres que todavia estaban en el
comedor, se sacd los aros lentamente, con movimientos
sensuales, apartd el cabello de las orejas e inclind un poco la



cabeza, y después los colocd sobre las tablas hiumedas de la
mesa, y salié con su movimiento de cobra, moviendo todo el
cuerpo. Rossi tomé los aros para devolvérselos al dueno,
pero los guardd y se olvido.

Ahora, al ver a la joven en su cuarto, recordd los aros, abrid
una lata en la que ponia papeles y otras cosas y los saco,
extendiéndolos hacia Narcisa.

- Pénmelos -ordend ella bajando la cabeza hasta Ia
altura del pecho de Rossi.

El obedecid, delicadamente.

Un casamiento pobre, con poca comida y ninguna
animacién, pues eran tiempos dificiles, varios colonos
llegados a fines de 1891 ya se habian ido, lo que disminuia la
caja social, mantenida gracias a subsidios y al trabajo
externo. Los novios fueron al registro en un carro, unos
pocos amigos como testigos, y se casaron con sus ropas
viejas, la madre de la novia, Jacobina Barone, triste porque
queria que se casaran en la iglesia, pero Vicente Benedetti,
el padre, fue duro: eran anarquistas, que nunca se olvidara
de eso. Evangelista esperaba en el registro, Cattina, por
haber partido, no participd del casamiento de la hermana
Aldina, que vivia con los padres en Palmeira. Ella estaba
alegre. Casarse a los veintiocho afios, cuando ya no tenia
esperanza de encontrar marido, pero Egizio Cini, uno de los



jovenes que no se habia encontrado con Narcisa, estaba
enamorado y desilusionado de la Colonia.

- Vamos a probar suerte en Curitiba -dijo.

Por eso, la fiesta de casamiento fue también de despedida,
aunque recién partieron algunas semanas después, sin
ningun agasajo, avergonzados; encontraron varios conocidos
en la capital, donde todos intentaban recomenzar la vida
lejos de las actividades rurales, pero marcados por el
anarquismo que, o bien asumian, enfrentandose,
orgullosamente, a los patrones, o bien negaban -y siempre
habia alguien para acusarlos de desertores.

-Un dia tendremos que olvidar el anarquismo -dijo Egizio,
cuando los compaferos comenzaron a promover alborotos
en la ciudad.

En la Colonia, antes de la partida, pero después de ese
primer casamiento, los jévenes volvieron a frecuentar el
cuerpo de Narcisa, ahora sin el juego de antes, ella salia con
uno y con otro; provocaba celos entre los hombres, que la
querian solo para si, sin reconocer que eso era imposible;
Narcisa amaba al hombre, sin hacer distincion. Los casados
se irritaban por aquel desorden y por el poco trabajo, ellos
eran los Unicos que no se divertian, tenian familias para
cuidar.



Colonia Cecilia, 10 de mayo de 1892

Querido Sestilio

Cada semana tenemos mds bajas aqui, se van algunos
jovenes. No soportan las condiciones de trabajo, controladas
por los padres de familia, que se sienten con derecho a
hacer las cosas como quieren. Son agricultores con
experiencia, nadie lo niega, pero fueron los jovenes los que
salvaron la Colonia, incluso sin saber hacer correctamente
las tareas.

Por detrds de estas nuevas rivalidades existe otro motivo. Un
motivo de polleras. Hace meses, una de las colonas solteras,
mujer bonita y sensual -cosa rara en esta comunidad, en la
qgue son mas frecuentes los hombres toscos y las mujeres sin
feminidad se ha entregado a cualquiera-. Los casados
consiguen resistir a sus encantos, no todos los casados, pero
la mayoria si. En cambio los jovenes, después de meses de
abstinencia, cambiaron los trabajos en el campo por el
cultivo de este otro terreno, y no puedo censurarlos, a pesar
de estar contra esa prostitucion disfrazada -yo mismo me
senti atraido por los encantos de la muchacha-, y eso me da



mejor comprensiéon de la debilidad de los machos, que
andan perdidos por los campos, con ojos sofadores. Todo el
entusiasmo inicial y aquel vigor finalmente fueron
transferidos al sexo; ahora viven atormentados por esa
mujer, que se divierte con nuestra necesidad, sin entender
gue, con su cuerpo, nos aleja de nuestro ideal. Ahora solo
pensamos en estar con ella, y cuando no estamos a su lado
es imposible trabajar de forma satisfactoria.

Las familias se quejan diariamente por nuestra poca
productividad y esto se transformd en un gran lio, con gente
que se va, otros que llegan para decepcionarse rapidamente
a causa de nuestras discordias y nuestra poca capacidad de
trabajo, de modo que en momentos como este, pienso que
la Colonia no sobrevivird por mucho tiempo. Y lo que la va a
destruir no es el hambre, ni el gobierno ni la ganancia, sino
la maldita falta de mujeres. Si hubiera compaiiia para todos,
si pudiéramos poner en practica el casamiento comunitario,
habriamos vencido nuestro mayor problema.

Para no pensar tanto en la falta de una compafera (solo en
los momentos de desesperacion y, medio avergonzado,
busco a esta muchacha que nos ofrece favores sexuales), me
he dedicado a ensefarle a los niflos y paso parte de la
mafana en el comedor, ensefiando las primeras letras, pero
también explicandoles los principios del socialismo y del
anarquismo, y esa ha sido mi mejor siembra, aunque los



frutos sean de maduracidn larga e imprecisa. Ensenarle a los
ninos me saca un poco de las disputas de la Colonia y me
hace bien en un momento en el que todo pierde el sentido.

Sé que no debemos dejar que eso pase. La Colonia puede
tener larga vida y gloriosa. Me gustaria, por eso, que no se
olvidara de mandar todo tipo de semillas de frutas, pues
todavia queremos ampliar el drea de los frutales.

Reciba el afecto de su hermano

Giovanni Rossi



Las cestas de bambu trenzado dejan en las espaldas marcas
en bajorrelieve pero los anarquistas suben la ladera con la
primera gran cosecha de maiz, para verter los granos
maduros en el carro parado al final del camino. El campo de
quince hectdreas estaba en la parte mdas baja de Ia
propiedad, y eso obligaba a un esfuerzo inmenso a la hora
de retirar el producto, sin poder subir el carro cargado alld
abajo, el trabajo se hacia lento. Antes de la cosecha, habian
doblado los cabos del maiz con las mazorcas ya desgranadas
para secarse, ahora recogian las mazorcas con chalas secas,
mazorcas enormes que eran motivo de orgullo. Meses antes
se habia recogido el heno, aunque casi no quedaban
animales, apenas cuatro bueyes, dos vacas y dos caballos;
los desertores se habian llevado la mayor parte del ganado.
Eso ahora no importaba, estaban en plena cosecha,
venderian parte del maiz y otra parte quedaria reservada
para la polenta.

Cuando el maiz todavia estaba verde, los vecinos se
reunieron para hacer tamales, comida extrafia para ellos,
qgue a muchos no les gustd. El maiz se rallaba, después se
pre- paraba un caldo con azlcar y con esa masa se



rellenaban los paquetitos hechos con las chalas, y finalmente
se co- cian en tachos enormes cubiertos con los centros del
maiz rehogados.

-Prefiero la polenta dulce -dijo Tranquilo.

Pero los tamales se terminaron enseguida y cocinaron gran
cantidad de maiz verde.

Los trabajadores estaban alegres, a pesar del peso de las
cestas y de la incomodidad del bambu en los hombros o la
espalda. Otro grupo de voluntarios hacia un pozo al lado del
comedor, sacaban las piedras con el pico, las levantaban con
un balde y, de a poco, aparecia el agua. Ese era un trabajo
que provocaba mucha energia y amenizaba las discusiones;
todos tenian algo para hacer durante aquel mes, la cosecha
unia nuevamente a los anarquistas que, después del
almuerzo, exhaustos, se iban a dormir sin tiempo para
debates. Incluso durante el trabajo, debido al esfuerzo,
hablaban poco, sin esconder la alegria discreta de quien
vence a la naturaleza y consigue de ella su sustento.

Algin que otro muchacho se ausentaba algunas horas, y
todos sabian que él también trabajaba; su cansancio era mas
placentero. Narcisa no ayudaba mas en la cocina, ni cuidaba
el jardin de la Colonia que, en este periodo de trabajos
urgentes, quedd entregado a las malas hierbas. Las otras
mujeres iban a la huerta, pero tres hectareas era mucha



tierra y el monte crecia por todos lados. Eso, sin embargo,
no tenia demasiada importancia, pues el carro venia lleno de
mazorcas, que colocaban en las salas de algunas casas y en
el galpén de las herramientas. Estaban ampliando ese
galpén, pues querian transformarlo pronto en taller. Esta
abundancia, que todavia no habia llegado a la mesa, daba
animo a los anarquistas, y Rossi dejo de dar clases para que
todos pudieran ayudar en las tareas agricolas.

El trabajo extenuante y continuo unia a los grupos, Rossi se
dio cuenta de eso y pasd a estar mas contento con el destino
de la Cecilia, proyectaba abrir nuevas dreas de plantacion,
aumentar la cantidad de animales y de frutales. Habia
conseguido decenas de brotes de naranjo y pronto seria la
época de sembrar centeno. La zafra de frijoles, que no era
grande, estaba guardada y solo se usaria para el consumo.

Narcisa era la Unica que vivia solo de su cuerpo, percibian
gue le podia dar cosas mas utiles que pedazos de salame o
tejidos baratos y esperaba que la cosecha, sumada a los
trabajos externos que hacian los anarquistas, trajera
prosperidad, ahi si podria llevar una vida cdmoda. Aquellos
hombres la necesitaban, se acostaba con ellos por pequefos
mimos pero pronto aparecerian regalos mejores, y ella
siempre miraba, sonadora, sin poder comprar todavia, las
cosas mas caras que traian los vendedores.



La primer carga de maiz inaugurd el molino construido en el
rio, y la harina de maiz dio una polenta que todos comieron
con el apetito aumentado por largos dias de trabajo -era
abundante-, sobré en la olla y se la dieron a las gallinas,
como prueba de que comenzaba una nueva era. Los frijoles
estaban almacenados, el maiz rendia mas de lo esperado, la
huerta, a pesar de los yuyos, daba verduras y legumbres, las
gallinas crecian y engordaban.

Y todavia habia quienes afirmaban que los anarquistas no
iban a producir nada sin el control de un jefe. Era solo verlos
de un lado para el otro, siempre ocupados, cantando de
nuevo sus canciones, silbando, las manos lastimadas, las
espaladas ardiendo, pero los ojos siempre con un brillo de
satisfaccion.

Por la tarde, Jean Geleac alimentaba a los cerdos. Bajaba a
los chiqueros con calabazas maduras, alfalfa, un poco de
maiz y pasaba algunos minutos ahi. Tenian catorce cerdos,
los contaba todos los dias, estaban bonitos, rollizos, era un
placer verlos remover el barro, gruiiir, sucios y alegres. Los
anarquistas se parecian a aquellos cerdos, nuevamente
engordaban y todavia andaban con ropas viejas, inmundas
por el trabajo excesivo.

Los cerdos se multiplicarian rapido, miraba a las cerdas con
sus caderas gordas y se ponia a imaginar como todo seria
distinto si hubiera mujeres para todos. Y entonces se



excitaba, los puercos eran libres, bellos en su suciedad,
tenian ganas de saltar el cerco y amar a las puercas; pero le
daba verglienza y transformaba ese entusiasmo en otro tipo
de deseo.

Se acordaba de la carne de cerdo asada o frita, del chorizo,
hacia mucho tiempo que no comian carne en abundancia. Se
le hacia agua la boca al ver a los cerdos. Podia sentir el olor
de un pernil crujiendo en el horno, aunque alli reinase solo
el acido tipico de los chiqueros; veia esos animales y los
imaginaba en la mesa, dorados, con olor a carne buena, era
un pequefio devaneo, por eso le gustaba ir a la tarde a
cuidarlos. Después pasaba por el gallinero, veia las decenas
de gallinas, los huevos en los nidos hechos en cestos, todo
iba tan bien de nuevo, aunque todavia era pequefio el
numero de animales, no podian sacar huevos ni gallinas para
las comidas. Sentia unas ganas enormes de comer carne y
huevos, salivaba al pensar en recetas que nunca habian sido
probadas en la Colonia, pero sabia que debian tener
paciencia, tenian que continuar ahi para la multiplicacion, lo
que estaba en juego era la prosperidad de todos y no solo su
deseo egoista de saciar un hambre extrafio, que se
confundia con sexo. Los animales se podian multiplicar, ellos
no, ellos tenian que esperar.

Ya de noche, al subir al comedor, Geleac sofaba con carne
asada, podia incluso sentir su olor, masticaba en el vacio de



su boca pero, al sentarse para cenar, encontraba polenta o
frijoles.



Colonia Cecilia, 9 de agosto de 1892

Mi querido Sestilio

Las cosechas fueron buenas, todos estan contentos con los
resultados de este afio, esperan que de ahora en mas, con
reserva de alimentos, podamos llevar una vida mas
tranquila, con tiempo para el ocio, para la lectura y para las
artes, pues queremos montar un grupo de teatro, que ayude
principalmente en la formacidn de las mujeres casadas.
todavia no convencidas de los principios anarquistas. Ellas
son el mayor problema que enfrentamos, preservan sus
casamientos monogamicos, no sé si por miedo de perder a
sus maridos o solo por comodidad y mezquindad de
sentimientos. No aceptan a otros hombres y no dejan que
sus maridos busquen otras mujeres, y educan a las hijas para
el mismo tipo de vida que llevan. Por el momento, no
podemos recibir familias de agricultores, incluso si son
personas de buena indole, el objetivo es controlar el
aumento de la poblacion. Somos poco mas de sesenta
personas, Yy cualquier llegada inesperada puede



comprometer el equilibrio que recién ahora conseguimos,
con la disminucién de los anarquistas y las cosechas. Nuestra
situaciéon financiera, por primera vez, es estable, y eso es
motivo de orgullo para todos.

Te pido que localices, entre los interesados dos o tres
zapateros con familia, de preferencia con hijas mujeres, y un
herrero. Los necesitamos para crear una zapateria y para
comenzar la fabrica de embalajes de madera, lo que
representard una renta importante, pues tenemos en
nuestros montes suficientes arboles para afios de trabajo.

Vuelvo a entusiasmarme con las posibilidades de la Cecilia,
pero todavia nos hacen falta mujeres emancipadas de los
prejuicios burgueses, que quieran disminuir el sufrimiento
de los solteros, cada vez mas apartados de la vida colectiva.
carentes de afecto y diversion. Esas mujeres libres tendran el
poder de las casadas, crearan una nueva hermandad, en la
que los celos y la posesidn sean definitivamente eliminados,
para permitir asi la victoria del clan socialista contra el
egoismo familiar.

Espero que todos estén bien ahi. Con afecto

Giovanni Rossi



La recepcion del Dr. Grillo no fue propiamente una
recepcién. El se limité a mostrarles el camino a la Cecilia, sin
ofrecerle ninguna ayuda al nuevo grupo, pequeiio, de tres
familias y una pareja sin hijos, les dijo a los recién llegados
qgue los anarquistas solo habian traido problemas, aunque
Rossi fuera un hombre correcto. Debian confiar en él, era el
corazon de la Colonia.

Caminaron dieciocho kildmetros hasta Santa Barbara sin
mucho entusiasmo, levantaban los pies con pereza, daban
los pasos lo mas lentamente posible. Tanto sufrimiento para
una cosa que, desde que se encontraron con los anarquistas
de Curitiba, era frustrante. Estaban preparados para la poca
alimentacion y el trabajo duro, la Colonia no prosperaba por
la falta de trabajo organizado, cada uno hacia lo que queria,
y no lo que era necesario, cualquier actividad requiere
sentido comun, y el sentido comun es algo que no todo el
mundo tiene, écomo puede funcionar una Colonia guiada
por las peores cabezas? Habian pensado quedarse en
Curitiba; la ciudad era pequefia, con industria naciente,
necesitaba trabajadores y habia trabajo para zapateros y
herreros, pero el compafiero Anibal, sin profesién alguna,



gue venia solo con la mujer, defendié a los anarquistas, no
deberian dejar que las maledicencias interrumpieran el viaje,
habia un destino definido, irian hasta el final, pero, dudaba,
pues los disidentes, siempre elocuentes en sus criticas, se
habian quedado en el hospedaje de los inmigrantes hasta
qgue venciera el plazo; ahora, vencido ese plazo, debian
establecerse en la ciudad o buscar otro lugar. Adele Serventi
dijo que estaba decidida, iria a Palmeira, incluso sin el
compaiero, y eso le dio animo a los demas; si una mujer,
una mujer delgada, sin profesion, sin dinero, queria
enfrentar ese final del viaje, ellos también podian intentarlo.
Anibal se hizo eco de las palabras de Adele, no se quedaria
en Curitiba. Con menor conviccion, los otros terminaron
acordando. Al saber eso, Massa, que vivia desde hacia
algunos meses en la capital, les recomendd que comieran
bastante antes de partir, seria un largo periodo de hambre y
de trabajo.

Hasta Palmeira, en la diligencia que cortaba los océanos de
pasto, el grupo mantuvo la fuerza de su eleccidn, hablaba de
nuevos proyectos, pero el encuentro con el Dr. Grillo habia
enfriado completamente el poco entusiasmo que los
conducia a aquellos montes, donde no encontrarian
animales feroces, sino las dificultades de la convivencia
humana; el propio anfitrion habia alertado sobre las intrigas
de los colonos de la Cecilia, quieren todo, esperan todo, tu
haces, ellos desisten y divulgan mentiras al salir.



-Una banda de ingratos -se habia descargado el médico-.
Ingratos escandalosos. Saben hacer alboroto, pero no mucho
mas que eso.

Los nuevos anarquistas seguian con esa frase en la cabeza,
habian venido para vivir un suefio de igualdad, para producir
colectivamente; eran personas acostumbradas al trabajo, el
zapatero Vittorio Torti repetia eso, solo queria hacer sus
zapatos, tener una vida con alguna abundancia, sin tener
gue preocuparse por el alquiler de un departamento para la
familia, no le importaba el hecho de no tener sueldo,
siempre que tuviera comida, hogar e instruccidn para los dos
hijos, era trabajador, afirmaba para si mismo Vittorio Torti,
trabajador del rubro zapatero, no se sentia dispuesto a
ganarse la vida en la cosecha, ni sabia bien cémo plantar una
coliflor, siempre habia vivido en la ciudad, sin jardin; solo
habia trabajado con cuero, era lo Unico que sabia hacer,
tenia miedo de pasar hambre, por eso estaba triste vy
arrastraba los pies. Habia hecho zapatos nuevos para el
grupo, Adele tenia unas botas masculinas, pesadas y un poco
grandes, pero nuevas, y eso era una forma de respeto al
anarquismo, queria demostrar que pronto todos tendrian
calzados iguales a ese, pero ellos arrastraban las suelas por
la tierra y, cuando llegaran, nadie notaria, por el polvo que
los cubria, que eran zapatos hechos para el viaje.



La Unica alegre de verdad, de una alegria contenida, pero
profunda, era Adele Serventi; habia conocido a Rossi en
Italia, habia hablado tiernamente con él, habia visto la
verdad en sus ojos; se puede ver la verdad en el brillo de los
ojos de una persona, las personas que dicen todo como si
fueran a llorar, pero sin tristeza, nunca mienten, estan
conmovidas con sus propias palabras, habia sacado esa
conclusién al ver al veterinario Giovanni Rossi difundir la
Colonia, la necesidad de mujeres; también habia percibido
que no era solo ideolégicamente que él defendia el amor
libre, que la mujer no fuera esclava de los caprichos de su
hombre o de su padre, habia una necesidad personal, habia
descubierto eso en la manera emocionada en que hablaba el
anarquista. Lo habia buscado después de la conferencia y al
conversar con él habia confirmado su primera impresion:
estaba frente a un hombre que vivia sus suenos y los vivia de
forma verdadera, era el tipo de hombre que cambiaba el
mundo, aunque después el mundo volviera a ser lo que
siempre habia sido, valle de lagrimas y de misterios, pero él
tenia el poder de la conviccion y de la obstinacién. Desde
aquel dia, todo lo que deseaba era estar junto a hombres
igual a él, que luchaban por algo tan dificil e improbable; ella
esperaba encontrar mas personas asi, y ahora el Dr. Grillo
venia a desilusionarla al decirles que los anarquistas eran
mezquinos, como todos los hombres. Pero él también habia
resaltado la grandeza de Rossi, y ella pensaba que mantener



un ideal era para pocos, Rossi vivia el suyo, él no la habia
engafado, no habia engafiado a nadie, tal vez se engafiase a
si mismo con toda esa historia, pero este tipo de engaino no
tenia nada de traicion, era la cualidad mayor de los
sofadores.

Cansaba sus piernas en aquellos caminos que subian y
bajaban colinas, y pensaba en los ojos de Rossi -écuando
veria lo que habia mas alld de su suefio?, écuando saldria de
ese trance? Nunca; era de la raza de los puros, de los
generosos, de los idealistas. Aquel brillo hiumedo en los ojos
era sefial de que no pertenecia a la realidad, sino al sueno.
Adele entraba en su suefio y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

- No llores, pronto llegamos -dijo Anibal, sin tocar a la
companera.

- No estoy llorando -dijo ella, y la voz seca contrastaba
con los ojos mojados.

En la Colonia, a la noche, nadie les prestd atencién; se
habian quedado en Curitiba mas tiempo del necesario, el
galpon para el taller estaba listo, habian comprado las
herramientas para la zapateria y la fabrica de embalajes, ya
podrian haber comenzado a trabajar, pero habian preferido
creer en los desertores, que solo sabian gritar contra todo y
todos. Nadie comentd nada sobre eso con los recién



llegados, la conversacion fue rapida, pero ellos se sintieron
despreciados.

Adele se entristecid, se iguald a los otros; perdia el Unico
sentimiento que la movia, el recuerdo de los ojos de Rossi,
ojos que ella encontré frios y enojados, sin el menor brillo.
Habia cambiado, penso ella, debian haberle ocurrido cosas
muy tristes para que dejara morir aquella luz hiumeda, visible
bajo las lentes de sus anteojos. El sueio se deshacia, era eso,
el suefio no habia resistido aquella vida ruda; él miraba las
casitas pobres, las ropas estropeadas, las personas sucias,
los nifos descalzos en el patio. Los zapateros tendrian
mucho trabajo, si, por lo menos serian utiles, y Adele se dio
cuenta de que el idedlogo le habia prestado mas atencion a
los profesionales, que no conocia, que a ella, a quien habia
tratado con una indiferencia casi agresiva. Los zapateros
mejorarian un poco la vida de aquella gente, pero ellos
écomo podrian ayudar? Anibal no hacia nada, no era buen
trabajador, no conocia la agricultura. En Italia habia vivido
mas de la politica que del trabajo, y aqui no habia nadie para
convencer; todos vivian ya sin patrones, ellos solo
precisaban sobrevivir fuera de la vieja estructura social,
crear otra, pero para eso tenian que aprender cosas
practicas; ella no se imaginaba a Anibal trabajando, era un
hombre de huelgas, discursos, luchas. Adele comprendid la
situacién la primera noche, cuando cend con los compaiieros
recibid la mirada desconfiada de las mujeres, pero queria ser



atil y apenas llegd ayudd en la cocina, Amalia Minardi dijo
-hoy no es preciso que ayudes, eres una visita-, a partir de
manana si. Nunca fui visita en ningun lugar, respondid, y
tomo la vasija de achicoria para preparar la ensalada, llevd
comida a la mesa, ayudo en la distribuciéon de los platos y de
las cucharas, y solo se sentd después de haber preparado
todo, para comer rapidamente los frijoles con chorizo vy
ensalada, y volver a trabajar en la limpieza de la cocina.

Todo ese interés no fue suficiente para llamar la atencién de
Rossi. En silencio, él miraba el plato. No existia nada fuera de
aquel plato, y él comié todo con movimientos minuciosos,
como si la vida dependiera de aquellas tareas insignificantes
o0 como si estuviera frente a un pescado lleno de espinas
peligrosas. Solo el plato de comida merecia su atencién, y
fue Adele la que retird las sobras de la cena, entonces
levanto los ojos y la vio, como si fuera la primera vez. Adele
percibidé los labios manchados de grasa. La [dmpara echaba
sombras sobre aquellos ojos.

Algunos dias después, cuando ya habia intimidad entre los
jovenes italianos y los viejos anarquistas, Adele Serventi
pasaba con Rossi algunas noches de la semana, lo consolaba
con su cuerpo, que es el mejor de todos los consuelos,
porque es un consuelo sin palabras, ellos que no
conversaban durante los encuentros, todavia asustados por
lo que el lider anarquista insistia en llamar experimento



social, aunque gimiera como un nifo enfermo sobre el
cuerpo minusculo de Adele. Ella finalmente habia
encontrado qué hacer alli ademds de preparar comida vy
realizar otras tareas domeésticas. Se completaba, a millares
de kildbmetros, aquello que habia iniciado con una
conferencia sobre el amor libre, cuando Rossi habia hablado
de forma tan convincente sobre mujeres emancipadas, ella
era la primera, pues Narcisa en realidad comerciaba con el
cuerpo, cada uno pagaba lo que podia, lo que le
desagradaba a Rossi.

- Esa mujer esta sembrando la discordia.

- En realidad, son los hombres los que siembran la
discordia en ella -dijo Adele.

- Tal vez. Pero ella se aprovecha de nuestras
debilidades.

- ¢Nuestras?

El entonces le contd que, aunque lo desaprobara, habia
buscado alivio en ese cuerpo, habia hecho eso con odio de si
mismo, era un hombre como cualquier otro, no un profeta
del Viejo Testamento, tenia un poco mas de control, pero
sufria las mismas urgencias.

- éYo también te sirvo para descargar tu excitacion?



- Sabes que es distinto. Hay mdas que deseo entre
nosotros.

éQué hay entre nosotros?

Afecto, ideas comunes.

¢Solo eso?

Entrega mutua, companerismo.

Su suefio ciego continuaba, él solo veia la Colonia, que tenia
necesidades mas intensas y mas nobles que las suyas, y eso
frustré a Adele, que no queria ser vista como parte de un
experimento. Los anteojos, ella le echd la culpa a los
anteojos de Rossi, tenian lentes que deformaban todo a su
al- rededor, tefiian de principios lo que era solo sentimiento.

No queria parecer un romantico, pensd Rossi cuando le
preguntaron sobre sus sentimientos, estaba alli como
socialista, era un socialista que se encontraba con Adele, en
ese casamiento sin interés egoista, determinado por una
necesidad ideoldgica; habia renunciado a la vida personal,
llegaba a los cuarenta afos y solo se habia unido a alguien
porque habia una funcidon cientifica, tenian que probar la
viabilidad del amor libre, la satisfaccion individual carecia de
sentido. Habia que erradicarla, como si fuera hierba dafina
en medio de las plantas buenas, si creciera tomaria todo el



terreno, sofocaria a las plantas delicadas que ellos querian
cultivar.

A la noche, cuando se encontraron en la cama de Rossi, él
ardia de deseo; ella le sacd los anteojos, que le permitian ver
lo que acontecia en los extremos de su campo de visidn,
confundiendo lo que estaba cerca.

éPor qué?

- éQué cosa?

- Sacarme los anteojos.

- Quiero que estés completamente desnudo.

El ri, era una mujer carifiosa, habia tenido suerte, estaba
ahi con ese cuerpo de rana, pequefio, fino, adherente, que
se ensamblaba tan bien con el suyo, una mujer comprensiva,
qgue no usaba su cuerpo como arma sino como manto, para
proteger, para dar calor.

- éMe amas? -le pregunto ella.

En tan poco tiempo, éseria posible amar a alguien? Y si no
habia otras mujeres disponibles y él no buscaba una novia,
écomo podria saber si la amaba? Si, él la amaba como
amaba a cualquier ser humano. La amaba un poco mas
porque era inteligente y carifosa.

Pero no pasaba de eso. ¢Qué decir?



- Yo te quiero bien, Adele.

- éY qué es eso de querer bien?

- Una forma fisiolégica de afecto.

- ¢En mi encuentras solo satisfaccion?

- Mads que eso. Querer bien esta entre veinte y ochenta
grados centigrados del amor.

- ¢Y qué marca exactamente el termdmetro ahora?
-dijo ella, dejandose penetrar.

- Tal vez sesenta, setenta grados.
- Con Narcisa, équé fue?

- Apenas capricho, simpatia del momento, estaba abajo
de los veinte grados.

- Y arriba de los ochenta, équé es?

- La locura sublime.

éNo sabes lo que es eso?

No -le dijo él con voz conmovida.

Entonces dejaron de conversar y se entregaron
violentamente al amor, en esa mezcla de cuerpos en la que,
a cierta altura, no se sabe bien quién es el hombre, quién la
mujer, en un tumulto de voces y gemidos en subita



desaparicion de la realidad fisica; todo gira, y el centro del
mundo surge alli donde estd la union de los sexos.

Ya calmos, Adele le pregunté lo que habia sentido. Rossi se
call6 y volvid a explicar que debia ser un afecto sin
romanticismo la modalidad amorosa del nuevo hombre, de
la nueva sociedad, que comenzaba alli con ellos.

- Querer bien es una mezcla de voluptuosidad,
sentimiento e inteligencia.

- éEntonces tu realmente solo me quieres bien?

- Con eso basta para la felicidad emocional de una
persona.

- éNo pasar nunca de los ochenta grados?
- Nunca.

Se hizo el silencio que antecede al sueiio. Alla afuera, el
sonido crispado de las palmeras anunciaba lluvia, y aquel
viento que entraba por las rendijas de la casa de madera,
enfriaba el cuarto. Adele extendié el cobertor sobre los
cuerpos desnudos.

Nifios y adultos, al poco tiempo, estaban bien calzados; los
zapateros trabajaban rapido, atendian primero a los pedidos
de los anarquistas, recibian después encargos de las colonias
vecinas. La caja social crecia. Finalmente la Colonia dejaba



de ser solamente agricola, era el comienzo de la actividad
industrial, la fabrica de barriles también estaba en marchay,
semanalmente, un carro llevaba a Palmeira los embalajes
fabricados en la Colonia.

En uno de los viajes de vuelta del carro, llegd el espaiiol Puig
Mayol, viejo conocido de los anarquistas italianos, que
habian convivido con él en Europa y sabian de su propensién
al robo. El juzgaba su conducta una protesta contra los
patrones y por eso alardeaba de ser anarquista y venia a
juntarse a los revolucionarios.

Cabellos crespos y largos, un bigote retorcido con esmero,
buena ropa, el chaleco cruzado por la cadena de oro de un
reloj, era un hombre de estatura sefiorial, manos habilidosas
para armar cigarros y para la cortesia, visiblemente
impropias para el trabajo. Si su vestimenta y apariencia
contrastaban con la de los anarquistas, los zapatos nuevos
destacaban aun mas la pobreza de la ropa y los rostros
qguemados por el sol; su voz tranquila, casi susurrada, creaba
en todos la conciencia de que la Colonia era demasiado
bulliciosa. Quien pasdé a dominar las reuniones fue el
espafol; se formaban pequefios grupos para escucharlo
narrar sus andanzas por Argentina, de donde venia, vagando
en un itinerario incierto, con el objetivo de conocer ciudades
brasilefias propicias para las ideas revolucionarias.



La fama de ladrdn, atenuada por el sentido social que él le
endosaba, no le cred problemas a Puig Mayal, que pronto
fue aceptado en el grupo; no podian discriminarlo, pensaba
Rossi, y llegd a decirselo a Adele, quien insinué que aquella
presencia representaba un peligro.

-Su adhesién a nuestro grupo va a mostrar cémo las
distorsiones del medio burgués se anulan bajo el
anarquismo.

Una de las distorsiones abolidas por Puig fue el trabajo;
charlaba todo el dia, mas con las mujeres que con los
hombres, después de levantarse tarde y hacer una caminata
deportiva por los alrededores, para reconocer las
posibilidades de ampliacidn de nuestras actividades, dijo en
una de las reuniones a los compaferos, con estilo teatral y
convincente. Guardaba una pose aristocrdtica, nunca se
ensuciaba, tenia la ropa siempre planchada, los zapatos, por
mas que anduviera por las polvorientas rutas de Santa
Barbara, estaban invariablemente limpios y lustrosos. Amalia
Minardi dijo que era cosa del demonio que no se arrugara ni
ensuciara, Adele Artusi rié, -es cosa de vago, vagabundo,
solo eso.

Inspeccionaba los servicios de la Colonia, con sugerencias
para garantizar la productividad de las vides, proponia hacer
fosas mas hondas para plantar los naranjos, el sol de los
tropicos reseca la tierra, sin saber que estaban sobre terreno



himedo. Los trabajadores, sin embargo, frente a esa
autoridad desinteresada, comenzaron a cavar mas profundo.

Para Rossi, Puig era apenas una victima de su formacion,
pronto estaria integrado a la vida anarquista, sentiria la
necesidad de producir en un medio en el que no habia forma
de explotar el trabajo ajeno, cada uno cumplia un papel en
aquella comunidad que representaba |la media de Ia
poblacidon europea.

- Hasta un ladréon seductor tenemos -dijo Adele
Serventi, cuando oyd esa explicacion.

Estaban solos en la cama, acababan de hacer el amor, y Rossi
quiso saber si le interesaba Puig.

- ¢En qué sentido?

- Sentimentalmente.

- No, tal vez solo un poco de voluptuosidad.
- ¢Qué te impide aceptarlo como amante?
- Su falta de caracter.

- éNo te gusta?

- Me gustan demasiado los buenos anarquistas como
para que me guste él.

- ¢Crees que nos va a traicionar?



Se va a aprovechar, estoy segura.

- La desconfianza también es una enfermedad
burguesa.

Adele se rid, pensando que la ingenuidad era la enfermedad
inversa y mas comun en los idealistas, pero no dijo nada, y
volvid a su casa para encontrarse con Arubal, que ahora
bebia mds que de costumbre y salia a caminar por la Colonia
en compafia de Puig -uno, cuerpo y ojos lastimados; el otro,
la altivez de un lord. Arubal no habia encontrado su funcién
en la Colonia, ayudaba en pequefnos trabajos en el taller,
nunca iba al campo, por su ineptitud para el trabajo agricola.
Cuando se unié a Adele, todavia en Italia, meses antes de
venir a Brasil, solamente lo hizo por conveniencia, sin
guardar sentimientos mas profundos; era una mujer limpia e
inteligente, su cuerpo lo atraia, habia probado su fuerza en
una vida llena de sufrimientos, cuidaria del nuevo
compafiero, entonces se unieron sin amor. un poco por
sobre los veinte grados, y emigraron juntos, llevados por el
suefo de la sociedad perfecta.

Las novedades sexuales que estaban viviendo hicieron que
Anibal descubriera que la temperatura de su relacién subia,
él ahora, principalmente en los momentos en que era
despreciado, amaba a Adele, no soportaba quedarse solo
por mucho tiempo, por eso ella volvia a casa después de sus



encuentros con Rossi, escuchando siempre las mismas
guejas.

- Me tratas como a un perro.
- No te dejes llevar por tu egoismo.

- Si yo fuera inteligente como Giovanni o atractivo como
Puig, é me habrias aceptado como amante?

- Rossi no es mi amante, lo sabes. Y no soporto a ese
espanol.

Algun atractivo...

- éComo?

- Para dominar, un hombre debe tener algun atractivo.
- Nosotros luchamos contra toda forma de dominacidn.

- Soy un hombre sin ningun atractivo -comenzé a llorar.
Adele se acercd, lo abrazd y acaricié su rostro; él sufria mas
de lo que podia confesar publicamente, el socialista que
habia en él no le permitia hacer criticas a este experimento
amoroso, tenia que contribuir de alguna forma, su trabajo
era poco, se dio cuenta que su ayuda seria esa, compartir la
mujer. Al principio, habia sido mas facil, pero ahora Ia
amaba, mucho mas que Rossi, que amaba en Adele
solamente el amor que ella practicaba. Adele tenia
conciencia de eso, cada dia el amor de Anibal crecia,



forzandolo a no demostrarlo. Durmieron abrazados, él la
apretaba con fuerza contra el pecho; ella, incobmoda por el
peso muerto de aquella pierna sobre las suyas.

Todo el mundo sabia, principalmente las mujeres, que Puig
Mayol pasaba buena parte del dia con Narcisa. Se los veia
sentados bajo los arboles, a la orilla del rio. Ella le servia al
espafol a la hora de las comidas, ahora él era el Unico que
recibia ese favor, y eso lo distinguia todavia mas en el medio
del grupo bullicioso. Fue Adele Serventi quien noté que
Narcisa se vestia mejor. Ese espafiol esta cobrando los
favores sexuales de los solteros, debe haber fijado un valor,
Narcisa entrdé en la fase profesional, no es mas amateur, ya
no recibe lo que le ofrecen. De la ciudad, Puig traia telas y
pequeios presentes para Narcisa. Los dos se habian vuelto
realmente un peligro para la Colonia. Se lo diria a Rossi, Puig
institucionalizaba el amor frivolo, que tenia mucho menos
de veinte grados; en verdad, carecia totalmente de
temperatura. Y era un riesgo para el amor libre en el que
debian entrar voluptuosidad, sentimiento e inteligencia.
Adele pensd mucho sobre qué seria la inteligencia.
Voluptuosidad y sentimiento eran conceptos faciles pero
écomo podia él querer conllevar inteligencia? Entonces llego
a la conclusion que la inteligencia era, para Rossi, calculo,
cuando una relacion atendia también a una finalidad



definida. En el caso de ellos, ese calculo era la destrucciéon de
la familia. En el caso de Puig, el beneficio material. Las dos
formas de relacién tenian principios cercanos. Lo que las
distingue es el sentimiento.

Los sentimientos y no las ideas hacen a los hombres bue-
nos, penso Adele.

Discutiria esas cuestiones con Rossi, no podian permitir que
eso sucediera. Puig se dio cuenta de que la Unica mujer que
no se dejaba dominar por su encanto era Adele Serventi;
intentd darle un frasquito de perfume, traido para Narcisa, y
ella le dijo que no soportaba ese tipo de cosas, demostrando
que él no le gustaba. Ella era un peligro, principalmente
porque dormia con Rossi. Entonces Puig se acercé a Anibal,
siempre con vino y aguardiente para el marido traicionado,
era asi como lo llamaba después que el otro se
emborrachaba, marido traicionado, aunque todos supieran
que la unién de los dos era informal. Anibal comenzé a
sentirse engafado, y el alcohol agudizaba esa conciencia
dolorosa. Al verlo siempre borracho, a pesar de Ia
recomendacidon de abstinencia alcohdlica, y queriendo
proteger al compafero que ya sufria tanto, Adele no hablo
con Rossi sobre el peligro que era tener a Puig bajo el mismo
techo; Anibal también representaba un riesgo. Podria
rehusarse a compartir su mujer, en la intimidad el siempre
repetia, principalmente cuando estaba borracho, que era su



mujer, ¢quién habia traido a Adele a Brasil? {Quién le habia
dado seguridad cuando enviudd? ¢Quién aguantd sus crisis
de mareos en el viaje? Todo habia sido hecho por él. El
dueno.

Los solteros también protegian al espanol, que regularizaba
los encuentros con Narcisa, y los libraba de aquella
busqueda por los campos, que consumia tiempo y los ponia
tensos. Ahora habia horario y lugar para los encuentros.
Usaban la pequeia casa en la que Puig pretendia instalar
una fabrica de compotas, que le habia sido cedida para ese
fin. Siempre aparecia algun hombre, a la luz del dia, con el
pretexto de ver los avances de la fabrica de dulces, para un
encuentro tranquilo y cdmodo, sobre una piel puesta en un
banco, en la cual Narcisa descansaba a cuerpo desnudo. Del
lado de afuera, fingiendo alguna actividad, limpiar el
terreno, preparar un cigarro, jugar con Chignento, Puig
esperaba el fin de la visita.

Rossi sabia todo, pero los solteros precisaban sexo tanto
como él, y ahora sabia cuan bueno era amar regularmente,
nunca se habia sentido tan joven, ni a los veinte afios. Las
mujeres casadas hablaban, los padres de familia temian por
sus hijas y exigian que las madres nunca las dejaran a solas
con el espafiol, lo que aumentaba la tension de aquellos
dias.



Una noche sin luna, Puig y Narcisa tomaron quinientos mil
reis, resultado de la venta de parte de los productos y del
pago de una gran cantidad de barriles, dinero que estaba
guardado en la caja social, siempre disponible para todos, y
partieron por la ruta que habian construido los anarquistas.
También se llevaron una espingarda de caza, pero de eso
solo se dieron cuenta cuando Jean Geleac, cansado de
comer sin carne, quiso cazar algun animal. Le dio mucha
rabia y estranguld tres gallinas, y se las entregd a las mujeres
en la cocina. En el gallinero habia huevos de diversos
tamafos, que cocinaron con la carne, pero nadie los tocé.



Colonia Cecilia, 2 de enero de 1893

Mis queridos Sestilio y Properzia

La imagen de la Colonia estad cada vez peor aqui en Brasil, y
eso me tiene preocupado. Alguno de los desertores, prefiero
no citar nombres, confunden anarquia con desorden, y el
resultado mads grave hasta ahora fue la prisién de un grupo
gue asaltd la casa comercial Lobo y Cia, de Curitiba. Estar en
contra de los patrones y de la propiedad es algo noble,
luchar para acabar con ellos, obligacidon de todo socialista.
Pero sacar provecho personal es algo abominable.

éLos responsables por el crimen? Dos parejas. Uno de los
hombres huyd y el otro termind condenado a ocho afios de
prisidn, las mujeres resultaron absueltas y eso fue noticia en
todo el estado, haciendo siempre hincapié en el origen de
esas personas.

Ademas de ese hecho, recientemente hubo en Palmeira un
gran tumulto de colonos, que contd con la presencia de
algunos de los nuestros, y pronto se difundié que los



socialistas de la Cecilia habian saqueado casas de comercio,
pues de un momento a otro, no solo por culpa de ex
compaieros sin caracter, sino también por nuestra fama de
exaltados, nos volvimos enemigos de Ila sociedad
paranaense. Todo lo que hacemos se magnifica negativa-
mente en la opinidon publica, y tal exageracidon ha creado
problemas. Como el Ministerio de Justicia habia deportado
anarquistas de Rio de Janeiro, salié una nota en el diario A
Republica, de Curitiba, en la cual se exigia que el Gobierno
local tomara precauciones contra los anarquistas
paranaenses. El Gobierno del Estado termind publicando una
nota en la que afirmaba que nos vigila a pedido del gobierno
italiano. Hoy todos somos considerados bandidos, aunque
los anarquistas de la Colonia sean personas honestas y
trabajadoras.

En este estado de cosas, el Dr. Grillo hace poco por nosotros,
lo que nos deja totalmente desamparados. Solo podemos
contar con nuestras propias fuerzas, con nuestro trabajo,
porgue no nos queda otra solucion. Nuestra caja colectiva
fue saqueada por una figura despreciable que recibimos
como hermano, el espafiol Puig Mayol. Ya redacté una nota
para distribuir en |la prensa de Europa, donde se explica que
este sefior no forma mas parte de la Colonia y que parti6 de
aquiy se llevd nuestro dinero.



Aunque estos episodios conspiran contra nuestro
experimento, el amor libre finalmente se puso en practica, y
pronto recibirdn mds noticias de esta gran experiencia.
Finalmente estamos cambiando los posesivos, ya que en el
amor no existe mdas el mi sino el nuestro, y con eso nos
volvimos efectivamente anarquistas -el anarquista que
defiende a su mujer es tan reaccionario, tan feroz y tan
implacable como el peor de los capitalistas al defender sus
millones.

Me gustaria que me manden semillas de tomate, castafias,
almendras, calabazas, hongos, lentejas y todas las que
consigan -tenemos que hacer de esta Colonia un ejemplo,
para desmentir su fama negativa. No se olviden de
desinfectar las semillas con una solucidon de sulfato de cobre,
para que lleguen sanas.

Un gran abrazo de

Giovanni Rossi



- éTe molestaria responder algunas preguntas? -dijo
Rossi, mostrando el cuestionario que habia escrito la noche
anterior.

No -dijo.

Es importante para convencer a la gente.

Ya te dije que voy a responder.

- No debes temer la opinidon de los demads, lo que
hacemos no tiene nada de malo.

- Para ti es mas facil...
- No ahora, que Geléac estd con nosotros.

- Eso no cambia mucho las cosas, para ti siempre sera
mas facil. El marido traicionado soy yo.

- Tenemos que vencer el deseo de preservar nuestra
imagen.

- Ya no tengo ninguna imagen que preservar.



- Intenta construir una... el cuestionario lo debe
responder no un hombre que sufre, sino el socialista que
eres.

- No te preocupes.

Anibal tomo la hoja de papel y dijo que se la devolverla al dia
siguiente, pero Rossi la recibié el mismo dia, al final de la
tarde, y se puso contento con lo que él habia escrito. Habia
vencido todo lo que lo atormentaba. El anarquista leyd
cuidadosamente la entrevista.

- ¢Admitias la posibilidad de que la mujer ame, con
respeto, a mas de un hombre?

Si, pero no todas las mujeres.

é¢Reconocias en Adele ese derecho?
- Si.

- ¢Considerabas el amor libre atil para el progreso de la
moral socialista y de la paz social?

- Si, creia en eso y aun creo, de lo contrario, édonde
estarian la libertad y la igualdad?

- éCreias que el amor libre pudiera causar dolor a
alguno de los participantes?



Si.
¢A cudl especialmente?
Tal vez a todos.

¢Admitias que el compafero pudiera sufrir por causa

del nuevo amor de la mujer?

Si, si la amara de verdad.

¢Podria aceptar la situacion con indiferencia?
Solo si no la amara de verdad.

¢Con alegria?

Casi nunca, pero podria sentir satisfaccion si supiera

gue hace una obra acorde y digna de los principios

socialistas.

¢Cuando Adele reveld mi pedido, sentiste dolor?
No.
éSorpresa?

No, ya habiamos hablado sobre el tema en ltalia, y

estaba preparado.

éDesprecio?

Nunca.



- éHumillacion?

- Tampoco.

- ¢Algun resentimiento contra mi?
- Resentimiento no, compasion.

- ¢Ofendid tu vanidad?

- No.

- ¢Tu instinto de propiedad?

- Nunca me imaginé duefio de Adele, seria una ofensa
para ella.

- éEgoismo o deseo de exclusividad?

- Egoismo no, sino mas bien miedo de que ella pudiera
sentir menos amor por mi.

¢Temor a quedar en ridiculo?

- Un poco.

- é¢De romper la castidad matrimonial?
- ¢Acaso yo fui casto?

- ¢El consentimiento fue espontaneo?

- Sin duda.



- éFue por mantener la coherencia con los principios de
la libertad?

- Un poco por pena de ti, otro poco por principios.

- ¢éSi hubiera sido otro companero hubieras actuado de
la misma manera?

- No podria definir eso con precisién, pero si hubiera
ocurrido, creo que habria sufrido mas.

- ¢Y si fuera con un proletario, pero no compaiero
nuestro?

- También habria sufrido mas.
- ¢Y si fuera un burgués?

- Sentiria mucha pena por Adele, y sufriria mucho, pero
no sé si la abandonaria.

éSufriste mas antes de saber que yo estaba con Adele?

- No.

éLa primera vez?

- Si.

¢Y qué otras veces?

Siempre.



€So0.

éLloraste?

Si.

éEstabas enojado con Adele?

No.

¢Conmigo?

No.

¢éLloraste por soledad?

Tal vez.

é¢Miedo a que el afecto de Adele sufriera un desvio?

Conozco a Adele lo suficiente como para no temer

éMiedo a que yo la tratara mal?
No.

¢Carifosamente?

Si.

éDeseaste que ella disfrutara otra experiencia sensual

e intelectual?

No sabria decir.



- éEso te causo disgusto?

- Si ocurriera, no me disgustaria.

- ¢ Tuviste miedo de que ella se volviera menos pura?
- No.

- éMenos afectuosa?

- Si.

- éHubo wun instinto irracional e involuntario de
egoismo?

- Incluso sabiendo que en el fondo todos somos
egoistas, no creo que mi sufrimiento sea fruto del egoismo.

- Vencido el dolor, ésentiste la satisfaccion de quién
obra el bien?

- Por supuesto.

- ¢éSe te paso por la cabeza la posibilidad de la fuga?
- Si, pero no solo por ese motivo.

- éLa opinidon de los demads cambid tus sentimientos?

- Siempre desprecié las opiniones, me causaria mas
pesar saber que mi nombre puede estar en boca de
imbéciles.



éTu estima por Adele es la misma que antes?
- Si.

- éElamor por ella?

Es igual, pero ahora lo siento con mas intensidad.

- La ausencia reiterada de la compaiera, érefuerza el
dolor que sientes?

- Si.

éTeirrita?

- No.

¢Son mas dolorosas las ausencias breves?

- No.

éLas largas?
- Esas si, son mas dolorosas.
- ¢Y las ausencias de algunos dias?

- Aqui entra el egoismo. Las ausencias prolongadas
harian de mi un mendigo del amor, tal como eras tu.

- éSufres con mas intensidad cuando me ves con Adele?

- Las primeras veces sufri.



- ¢ O cuando la ves salir de casa en direccién a la mia?
- Ahora, ya no me importa.

- é¢Seria mas aceptable que ella viviera sola y nos
invitase segun su deseo?

- Si, para su propia libertad.
- ¢Te duele el hecho de que a mi me guste Adele?
- No.

- éCrees que el amor libre se va a universalizar con la
rebelidon de las mujeres?

- Si.
- éY el consentimiento masculino?

- Aunque los hombres no lo consientan, cuando las
mujeres se rebelen, ocurrira. Al final, todos quedaran
conformes.

- éPor iniciativa desinteresada de los hombres?

- No, salvo algunas pocas excepciones, que podran ser
un buen ejemplo.



Era necesario también recoger el testimonio de Adele. Rossi
prepard otro cuestionario, que ella recibié un poco de mala
gana.

- Ya te dije todo lo que pienso.
- Ahora servira como estudio psicoldgico -dijo Rossi.

Ella tomd el papel y, con una mirada sin brillo, acepté vy
pregunté si Anibal habia respondido. El dijo que si. Adele se
fue a su casa. Cuando le devolvido el papel a Rossi, le
parecieron demasiado frias sus respuestas.

- ¢ Fuiste educada segun la moral ortodoxa?
- Si, hasta los veinte afos.

- ¢En tu primer amor de juventud, tenias sélo un
afecto?

- Si.

- En el segundo caso de amor, que fue mas duradero e
intenso, éamaste a otro paralelamente?

- No.
- ¢ Tuviste alguna simpatia reciente?
- Si.

- éTu la alimentaste?



- Si.

- éTe sentiste culpable por eso?
- No.

- éBuscaste esa oportunidad?

- No.

- Tu afecto por L., el mas breve y menos profundamente
sentido, éfue exclusivo?

- En aquel momento me interesd otra persona, pero
muy inocentemente.

- ¢Tu afecto por Anibal fue exclusivo?
- Si, hasta el momento en que te conoci.

- ¢Hace mucho aceptas la posibilidad de amar a mas de
una persona al mismo tiempo?

- Si.

- é¢Nunca has sido celosa?

- Algunas veces, pero mis celos fueron muy breves.
- ¢ Te entregaste a algun hombre sin amarlo?

- Nunca sin simpatia

- ¢Y solo por sensualidad?



- Jamas.

- éHas tolerado violencias morales?

- No.

- éTe sorprendié mi solicitacion amorosa?
- Para nada

- ¢Te desagrado la forma rapida y directa que usé?
- Al contrario, me agrado.

- ¢Aceptaste el pedido por piedad?

- Un poco.

- éPor simpatia?

- Si.

- El miedo de herir a tu companero, éiera realmente el
Unico obstaculo?

- El Unico.

- éPensaste en entregarte a escondidas de tu compa -
Aero?

- No.

- Al contarle a Anibal mi pedido, ¢éle revelaste el deseo
de satisfacerlo?



Si.

éLo has hecho de forma serena?

Si.

¢Avergonzada?

No.

¢Sufriste al imaginar el disgusto de tu compafiero?
Si.

¢El sufrimiento fue por él?

Si.

¢Y por ti?

También por mi.

¢Y por mi?

Especialmente por ti.

¢Consideraste su dolor como prueba de amor?
No sé que decir.

éCuando te entregaste a mi, tu compaiiero estaba

plenamente de acuerdo?

Si.



- éPrecipitaste los acontecimientos?
- No.
- ¢El dolor de tu compaiiero era justificable?

- Yo lo consideré fruto de los prejuicios que todavia
actldan en nosotros.

¢Ese dolor estaba destinado a desaparecer?

- Si.

- ¢Nuestra conducta te parecié realmente sincera?
- Si.

- ¢éViniste a mi de forma consciente?

- Si.

- ¢Aumenté un poquito la felicidad de tu vida?

- Si.

- ¢Me amas sensualmente, intelectualmente, fraternal-
mente?

- Un poco de las tres maneras.
- ¢El afecto que sentias por mi crecié un poco mas?

- Mucho.



éAnibal te gusta mas que antes?
- Si.
- éLos amores paralelos te hicieron mejor?

- Si.

¢ Mas sensual?

- No.

éPerjudicaron tu salud?
- No.

- ¢Te parece natural la multiplicidad de afectos
simultaneos?

- Si.

éSocialmente util?

Antes que nada, socialmente util.

- éSeria vergonzoso no conocer la paternidad de un hijo
que tuvieras?

- No.



Colonia Cecilia, 12 de enero de 1893.

Mis queridos Sestilio y Properzia

Sepan que finalmente estoy feliz. Mi vida se volvié serena y
alegre con la llegada de una muchacha tierna e inteligente
gue me trajo el amor. No ese amor obligado que esta en la
base de las familias tradicionales, sino el amor anarquista
gue viene con tanta delicadeza, con tanta lealtad, con
tamafa castidad que estoy tranquilo en esta mi larga
busqueda de una realizacion que no sea individual. Una
pareja y yo vivimos juntos -sin celos, sin desavenencias- y
mafana un jovencito francés pasarda a formar parte de
nuestra familia poliandrica. Todos nos queremos bien, y la
Colonia nos admira, nos estima, nos ama y pronto pasara a
imitarnos. Tengo el corazén lleno de ternura y nunca estuve
tan contento como ahora, espero que la presencia de un
hombre mas en nuestra familia me saque los ultimos
sentimientos de posesion, liberandome completamente de
esa plaga que es el amor exclusivista. La mujer que amamos,
décil como una muchacha recién salida de |la adolescencia,



aunque tenga treinta y tres afos, llama, en la intimidad, a su
primer companero Ranello, a mi Ninetto y al joven
Bambinelo, pues ella, siempre tan delicada, no quiere
confundirse a la hora de hacernos carifio.

Yo, que practicamente no conocia el amor, tengo el corazén
lleno de felicidad y mi cuerpo transpira salud y energia. El
verano de la vida florece como primavera. Tal vez estas
palabras puedan significar que estoy enamorado como un
adolescente. Pero no es eso. Ustedes me conocen bien.
Estoy feliz porque, en esta embriaguez de sentidos, vivo
intelectualmente esta relacion que es humana, buena y
honesta.

Para mi, este amor sin rivalidad, sin celos y sin mentiras es la
prueba final de la viabilidad del socialismo; demuestra que la
Colonia puede finalmente vencer el temor de las familias y la
ignorancia heredada de siglos de oscurantismo. Los
problemas sociales seran vencidos porque es posible amar
colectivamente sin sentido de propiedad, una mujer cuyo
hijo sera de la Colonia y no de un padre.

No necesito decir que Adele no es una mujer vulgar, una
mufequita sensual, de esas que se valen de su cuerpo para
conquistar la comodidad material, ella es una mente elegida,
una mujer instruida, con buen corazén, caracter integro y
cuerpo delicado. Por todo eso, es digna de mi y creo que yo
también soy digna de ella.



Su compafiero es igualmente un hombre bueno y con coraje
y fue tratado con el respeto que merece. Ella, antes de
darme el primer beso, le contd todo, pidid su autorizacion y
él consintid, luchando contra los fantasmas mas intimos.

Para muchos, serd dificil comprender la poesia de este
asunto de amor, verdn apenas la promiscuidad donde reina
el respeto, y no culpo a nadie por esa vision equivocada,
principalmente a quien estd lejos, pero todos los que
conviven con nosotros perciben la grandeza de este
casamiento.

Reciban nuestra alegria

Giovanni Rossi



Habia pasado todo el dia en casa, la mujer le habia
comentado la propuesta de Colli, él ya sospechaba, las largas
charlas en la cocina, los carifios subitos de Escolina, que
volvian después del suefio de mas de una década. Ella se
habia transformado de nuevo en su novia, como en los
tiempos en los que no perdian un minuto con lo que no
fuera intercambio de caricias. Este amor habia vuelto, no tan
intenso, pues solo al final de la adolescencia el amor tiene
aquella desesperacion. El aprovechaba el regreso de la mujer
y todas las noches, aunque estuvieran cansados -él habia
trabajado todo el dia en los frutales, ella habia pasado el dia
en la huerta, cuidando la plantacién- se querian con urgencia
y no veian la hora de acostarse, dejaban a los hijos pequefios
a los cuidados de los dos mayores y se iban al cuarto, se
cubrian con un acolchado aunque hiciera calor y hacian el
amor alli, sofocaban los gemidos con las capas de tela; las
paredes de madera eran demasiado finas como para ocultar
cualquier palabra susurrada. Los hijos percibian la diferencia,
los mayores se dieron cuenta, ademas del cambio, de la
causa, los mas chicos solo de los cambios, les gustaba ver a



la madre hacer las cosas con placer, ahora ella no se quejaba
cuando andaban por los alrededores, hasta aprobaba sus
ausencias. Habia dejado de ser madre todo el tiempo, los
mas chicos al principio se asustaron un poco, todavia
preferian tener a su mama al lado, peleaban por cualquier
cosa, pero pronto se sintieron bien con esa independencia
anticipada; asumieron la responsabilidad de sus propias
vidas, sin la participacién de aquella mujer, antes tan llena
de 6rdenes y ahora encerrada en su cuarto, riéndose con el
padre -y aunque se rieran bajo, todos oian y también se
reian, los mas chicos sin malicia, pero los mayores con una
mirada diferente; pronto tendrian otro hermano.

Todo eso era producto de la pasién, pensé el marido, pero
no necesariamente por mi, yo siempre estuve aqui, no
cambié nada, el desinterés de ella duré mas de diez afos, y
ahora viene todo este ardor. Habia ocurrido algo, y él no
tenia nada que ver, él solo participaba, era una rueda que se
movia por aguas ocultas. Comenzd a prestar atencion a la
mujer, sus comportamientos eran los mismos, solo que
ahora tenian vida, alegria, ¢ de donde venia todo eso?

La mirada de Colli, en una de las reuniones de la comunidad,
cuando Rossi les comunicaba el nuevo amor de Adele, una
mirada que no se fijaba en Escolina, cuando ella ni lo miraba,
tenia la misma alegria, idéntica a la que estaba estampada
en Rossi -era la alegria de la pasion. Su mujer estaba



enamorada de Colli, Fiorenzo entendid eso y se puso triste,
todo el carifio de su mujer era para el otro, se iba a negar a
sus caricias, no merecia pasar por aquellas humillaciones, no
seria como Anibal, pasivo frente a todo, y vio al compafnero
de Adele con los ojos humedos, tan dificil era compartir a la
mujer, ahora con dos, uno mas joven y otro mas inteligente,
Fiorenzo era diez afios mayor que Escolina. Ella estaba mas
cerca de Colli, él seria siempre un viejo, si fuera necesario se
irian, la Colonia no podia durar mucho tiempo, habia
recomenzado la didspora, cada dia habia mas gente
insatisfecha, pensaba en eso mirando las marcas de alegria
en el rostro de Escolina, eran marcas profundas, mas
profundas que las primeras arrugas que comenzaban a
surcar su piel, Escolina ama a otro en mi, pensé el marido,
eso era una verglienza, pero mas alla de la afrenta, y volvio a
mirar el aire vencido de Anibal, habia algo bueno, ella
todavia tenia carifos, todavia sabia ser mujer, él pensaba
que la madre habia matado a la mujer, que ella solo podia
ser madre, y era como madre que se entregaba a él,
desinteresada, pero ahora la llama, la llama en los ojos, le
gustaba el cambio, solo que habia un precio, se dio cuenta.

No fue todavia esa noche que Escolina le contd todo, pero a
partir de ese momento el marido supo, y tampoco dijo nada,
solamente vigilé mas a la mujer, no dejé escapar ni una
mirada. Ellos no se encontraban fuera de los momentos de
convivencia colectiva, pero se amaban, aun distantes, ella de



un lado de la mesa, él del otro, cuando las dos miradas se
cruzaban era como si sus cuerpos se unieran, de ahi aquella
urgencia de estar a solas con el marido. Fiorenzo pensé en
decir que sabia todo, pero tenia miedo de dejar de ser la
consumacion de aquellas miradas apasionadas, y fue
prestandose a ella, a la mujer cada dia mas entusiasmada,
olvidada de los hijos; una noche el pequefio Giovanni, de
cuatro anos, no aparecio en la cena, y ella ni siquiera se dio
cuenta, fue Fiorenzo quien encontrd al nifio en el bafo, la
madre le habia pedido que la esperara ahi. Giovanni estaba
casi desnudo, sentado en la caja de madera, esperando a la
madre, que habia salido a hacer alguna cosa y se habia
olvidado del nifo. El padre no se enojo, limpid al hijo, le
levantd la ropa y lo llevd a la tina a lavarse las manos,
después bajaron al comedor, Escolina ni siquiera los vio
llegar, sin darse cuenta de su olvido. Oia las conversaciones
de los hombres, Colli estaba quieto, también escuchdndolas,
y se unian a través del silencio.

Esa noche, después de acostar a los hijos, ella confesd.
- Me parece que me estoy enamorando de Colli.

Esperd la reaccion del marido, habia estado tan comprensivo
las ultimas semanas, eso le habia dado coraje para declarar
su pasion. Ahora esperaba el odio agresivo o las palabras de
aliento. Pero no vinieron palabras, solo lagrimas.



- éPor qué lloras?

- No deberias habérmelo dicho.

- Queria sentirme en paz.

- Ya lo sabia.

- ¢Quién te contd? ¢EI?

Fiorenzo apenas balanced la cabeza negativamente.
- éUna de las mujeres?

- Nadie me contdé. Pero yo ya lo sabia. Y hubiera
preferido que no me hubieras dicho nada.

- No entiendo el miedo, si ya lo sabias.

- Ahora no me vas a necesitar mdas. Ahora podran estar
juntos.

- ¢Eso quiere decir que permites que nos encontremos?
- ¢Y cdmo no permitirlo?

Ella abrazé al marido vy, al besar su rostro, sintié la sal de sus
lagrimas, sufria sin desesperacion, y este tipo de sufrimiento
es siempre mas profundo, pues renuncia al teatro de los
grandes gestos.

- Si no quieres, le digo que no.



- Y pronto volveras a ser la misma de los ultimos afos.
- Entonces le digo que si, y vivimos los tres.

- Y pronto me dejaras.

- iNunca!

- No me engano.

- ¢Yo no te he amado en todos estos afios?

- Nunca como ahora.

- ¢Entonces?

- Solo que este amor no es para mi.

Es también para ti.

Ella lo besd, ahora de una forma enloquecida, para mostrarle
gue el amor era todo de él en aguel momento, no habia
nadie alli mas alld de los dos, el otro solo existiria en el
momento que estuviera con él, el nuevo amor no influiria en
el viejo. Ella no le dijo nada de todo eso apenas lo besd. Y él
entendid, y acepto sus labios.

Estaban en el comedor, ahora habia algunas reuniones
constantes, la Colonia se dispersaba, algunos ya habian
partido en este inicio de 1893 y la mayoria, como minimo,



hacia planes de abandonar esa vida de privaciones. A pesar
de las cosechas promisorias, estaban cansados de las
desigualdades de dedicacidon a las tareas y habia muchas
divergencias en cuanto a los métodos de trabajo, y todo
terminaba en largas discusiones. Y fue después de una
acalorada defensa del aumento del ganado, pues seria mas
facil cuidar de animales que ampliar el area de plantacidn,
aunque dos familias tuvieran aversién a la actividad
pecuaria. a ellos lo que les gustaba era trabajar la tierra, fue
después de ese debate, en el que no se decidié nada, que
Fiorenzo, con los ojos rojos, que denunciaban mas que
llanto, levantd la voz en medio del tumulto y relaté que su
mujer, a partir de ese dia y con su consentimiento, se en-
contraria con Colli. Todos miraron al joven, que se aproximo
a Fiorenzo, todavia no habia conversado con él sobre eso,
aunque ya sabia que él estaba de acuerdo.

- Seguimos el ejemplo del Dr. Rossi, no tengo nada de
qué avergonzarme, y confieso que nunca estuve tan bien
con mi mujer, les agradezco, les agradezco a todos, pero
especialmente al compafiero Colli, espero que vivamos
mucho tiempo asi.

Va a ser siempre asi -dijo Rossi.

Sin decir nada, Colli y Escolina apenas se miraban. Fiorenzo
los aproximd con un abrazo, besé el rostro de la nueva
pareja, y todos gritaron vivas a la Colonia Cecilia, al



anarquismo, y Rossi vio que a pesar de los problemas, de las
disputas internas, de la miseria, habia algo mayor que los
unia. Todos se entusiasmaron con ese nuevo casamiento,
algunos ligeramente, tomandolo apenas como diversion,
como quien elogia un paso mal dado, pero habia sinceridad
incluso en los que bromeaban, pues la nueva familia
realizaba aquello que ellos deseaban tener el coraje de
hacer.

-Fijense que ahora -comenzé Rossi- la que acepta a otro
compafero en su casamiento no es una mujer emancipada,
sino una agricultora, una mujer con treinta y cinco afos y
cinco hijos, alguien que tuvo que hacer mas renuncias que
Adele. Y nadie, ni nada, la obligd a eso. Ni a ella ni a su
marido. Hoy es un gran dia para la Cecilia, un gran dia para el
anarquismo.

Se repitieron los vivas, nuevamente gritados cuando los tres
dejaron el comedor. Iban acompanados de los tres hijos
menores, que se divertian con los gritos alrededor de los
padres, sin saber lo que ocurria. Los dos mayores,
avergonzados, habian salido en la mitad de la conversacion,
dormirian en el taller, lejos de lo que iba a ocurrir. Nadie
lamentd su ausencia. El padre aproveché las camas vacias y
durmié en el cuarto de los chicos, dejo a los otros dos en sus
camas y descubrié que, aunque intentaran silenciar el ruido
de los besos con el acolchado, igual se escuchaban en el otro



cuarto. Suerte que los ninos ya se habian dormido. Se
levantd temprano y fue al jardin de los frutales, sin bajar al
comedor, los nifios ni siquiera se sorprendieron del hombre
gue estaba con su madre. Nadie vio a los hijos mayores ese
dia, pasaron todo el dia en el monte, y solo a la noche, sin
que nadie se acordara de buscarlos, aparecieron vy
retomaron su lugar en el cuarto, como si nada hubiera
ocurrido. El padre dormiria con la madre aquella noche, y
ellos no escucharon ningun ruido, ni siquiera de charla.

Pasado el entusiasmo inicial, volvido la realidad de los
comentarios de la cocina y de las ruedas masculinas, no se
esperaban una cosa asi de Fiorenzo, cinco hijos para criar, el
mas chico casi un bebé de pecho, a las puertas de la vejez y
ahora todo aquello en el propio hogar. Ernesto habia pasado
cerca de la casa una noche y habia escuchado lo que Colli le
decia a Escolina, en el otro cuarto un nifo lloraba, con una
familia de ese tamano no era correcto, con Adele y Anibal se
entendia, no tenian hijos, no darian un mal ejemplo. Mal
ejemplo siempre dan, porgue nosotros si tenemos hijos, dijo
Cattarina Agottani, y las mujeres estuvieron de acuerdo, el
peligro estaba muy proximo, y todos se iban de la Colonia,
un dia ellos también se irian, y las familias quedarian
marcadas como promiscuas, incluso sin haber participado de
aquellos casamientos.



- Anarquista se va a volver una mala palabra -dijo
Pacifico Agottani.

- Ya se volvio -murmurd Giuseppe Soldi.

- Tenemos que tratar de que, en Santa Barbara y en
Palmeira, no se sepa nada sobre ese casamiento.

Indiferentes a las conversaciones, Colli y Escolina andaban
siempre juntos por la Colonia, les gustaba trabajar juntos en
los frutales, ella sacaba los yuyos, podaba, siempre con un
pantaléon largo bajo el vestido, mientras cada vez mas
solitario, Fiorenzo buscaba trabajos en los que no se tuviera
gue encontrar con Colli.

Tu amor por mi disminuye -le dijo a su mujer.

- Eso es lo que dicen los celos. En realidad solo crece.
- Casi no estds conmigo.

- Eres tu el que huye.

- éQué puedo hacer? Ustedes estan siempre juntos.
- El no tendria que alejarse porque tu llegas.

- ¢Y mi soledad?

- Estoy todas las noches en casa. Pero tu no te acercas
mas a mi.



- Incluso cuando estamos solo nosotros dos, siento que
él esta a mi lado. Siento el olor de su sudor en tu pelo, un
olor dulce, embriagante. Tu no tienes mas tu olor, es como si
estuviera con él.

- éQuieres que deje de encontrarme con él?
- éPara que me acusen de egoista?

Escolina no respondid, pero no tenia mas fuerzas para
alejarse de Colli, ella también sentia su olor en su propio
cuerpo, incluso después de bafarse, era mas la memoria de
ese olor, y ni siquiera recordaba el olor del marido. El marido
no habia dejado memoria en ella, habia dejado marcas, el
cuerpo mas gastado por los varios embarazos, nada mas. No
habia como fingir que le gustaba su marido con la misma
intensidad, por el marido sentia afecto, vivian juntos, tenian
hijos, pero amar era otra cosa, lo habia descubierto ahora,
amar era guardar ese olor que existia solo en su memoria vy,
sin embargo, los demas percibian.

Las mujeres de la Colonia no dejaban que sus hijas
conversaran con Escolina, ella habia pasado al otro grupo, al
mismo que Adele, pero con Adele eran mas tolerantes, la
trataban con cierta distancia, pero carifiosamente, era la
mujer del Dr. Rossi, no dejaba hijos solos por la Colonia, con
dos padres y al mismo tiempo sin ninguno. ¢Quién cuidaria
de ellos en el futuro? Seguramente, era eso lo que las



mujeres se preguntaban. Seria imposible vivir aquel amor
rodeada de nifios, pensaba Escolina, y ellos no eran solo de
ella. Frente a los hijos, volvia a ser madre, y ella necesitaba
sentirse mujer. Dijo bajito, para si misma, la palabra
prohibida: amante. No habia traicidon, pero la Colonia entera
la tenia por amante de Colli. Ahi van los amantes. Habia
repulsion y fascinacidn en esa palabra, que no se decia,
apenas se anunciaba en las miradas y las expresiones. Los
amantes. Pero ella sentia placer en decirse amante. Nunca
madre o mujer. Evitaba la palabra compafera, ella era mas
gue una compafnera. Nadie aceptaba que dejara de lado a
los hijos. Era eso. Querian que siguiera siendo solo madre.
Los hijos matan el amor, pensd y se puso triste. Después
pensd diferente. El amor mata a los hijos. Y entonces sintio
alegria. Ella estaba matando a los hijos. Era eso lo que las
mujeres no aceptaban, ella estaba matando a los hijos. Era
necesario decirlo. Aceptar. Mataba de una forma diferente,
al dejar que ellos vivieran su vida. No se negaba a darles de
comer, a hacerles té, a acostar a los mas chicos, a conversar
con los mayores, a pesar de su silencio, pero no se sentia
madre, no estaba ligada a ellos, era solo la mujer con quien
Colli se acostaba. Habia otra Escolina, ahora era otra, no
queria dejar de ser la primera, pero la otra era mayor. Pensé
en el injerto de las frutas. Se toma un gajo de limonero de la
peor calidad, en el que se coloca un gajo de naranjo dulce, y
el viejo limonero continta existiendo, pero el que da flores y



frutos es el naranjo que crecid a partir de aquel tronco. Asi
sucede con los frutales. Asi sucedia con ella. Ella era el gajo
de limonero que daba naranjas. Ahora sabia que podia dar
naranjas. Naranjas dulces. Después pensé eso, y le gustaba
mas aun trabajar en los frutales. Ella era el frutal.

éLas mujeres de la Colonia? Arboles de un solo tipo. El Dr.
Rossi siempre elogiaba los nuevos naranjos. Escolina preferia
confiar en el Dr. Rossi, que las mujeres chismosas dijeran lo
gue quisieran, no entendian nada. El Dr. Rossi entendia.
Tantos afos para descubrir eso, que ella podia dar naranjas
dulces.

No importaba que las familias no la quisieran mas, por lo
menos ellos no hacian nada a escondidas, como Aniceto, que
perseguia mujeres continuamente en Santa Barbara, incluso
ahora durante el embarazo de su mujer, pero nadie
reprendia a Aniceto, que habia estado muchisimas veces con
Narcisa mientras Gentille trabajaba. Eso se puede. No
entendia. Todos defendian la libertad, pero muchos hacian
las cosas a escondidas, las mismas cosas que recriminaban
cuando se hacian delante de todo el mundo.

Si Fiorenzo, al principio, hubiera dicho que no admitia
aquello, hubiera sido facil, ellos no se hubieran dado ningun
beso, ni se hubieran tocado las manos, serian solamente
amor a distancia, bastaba pensar en otra cosa, pensar en los
hijos, pobres, ahi perdidos, sin estudios, sin nada, pero ahora



ella conocia la dulzura de la naranja, y ya no le importaban
los hijos, ni el marido, ni las familias, ni nada. Ella conocia la
dulzura de ser naranja.

Los hombres casados, a pesar de temer que el amor libre se
expandiera, aceptaban esa practica, pero temian lo que
pudiera hacer en sus vidas. Por eso veian la historia con
desconfianza, aunque no podian dejar de notar que Escolina
estaba mdas hermosa, habia descubierto alguna cosa que no
era exterior, todavia tenia el cuerpo de una madre de cinco
hijos, la novedad estaba en la expresidn, en los labios y en
los ojos, principalmente. Era la mujer de siempre, que nunca
entusiasmaba a nadie, pero ahora se habia vuelto otra, y los
hombres empezaron a sentir ganas de estar cerca de ella, y
les gustaba que ella trabajara con ellos en los frutales, y
preguntaban por Fiorenzo, lo que pensaba de todo eso,
preguntaban eso cuando Colli no estaba y ella respondia con
una sola palabra -lo aprueba.

Las mujeres casadas no escondian el recelo de perder a sus
maridos por Escolina. No le temian a Adele, persona
instruida, demasiado inteligente corno para dormir con
agricultores, pero Escolina era igual a ellas -campesina,
mujer de campesino, hija de campesinos. Ella podria
enamorarse de alguno de los hombres. Por eso comenzaron
a reprobar sus idas a los frutales, las pocas conversaciones



en el comedor, su manera de mirar y sonreir, mostrando una
alegria que casi ninguna otra tenia.

Los hombres casados también temian la transformacion de
Escolina, podia ser un ejemplo para sus hijas o sus mujeres.
Era mejor soportar los casamientos sin sal que sufrir el
destino de Anibal y de Fiorenzo.

En las reuniones, Rossi elogiaba su coraje, el socialismo
necesita de mujeres asi, y de hombres sin celos. No tengo
celos, y me alegro viendo a Adele con Geleac o Anibal, siento
carifo por todos, los sufrimientos de estos tres anos estdn
justificados por estas dos familias anarquistas.

Fue en medio de una de esas conversaciones que supieron
de la muerte de Gentille, dos dias después de haber perdido
al hijo. Aniceto fue quien trajo la noticia, se habia quedado
en casa porque ella se sentia mal, pero no se imaginaba que
fuera a morir, era tan joven, veinticuatro afios -Dios mio, dijo
él. Y repetia su edad. Eran jovenes los dos, perdidos alli. El, el
perseguidor de las mujeres, lloraba. Amaba a Gentille.

Fueron todos a verla, entrando en pequefios grupos en la
casita. Estaba en la cama rustica, sobre las viejas sabanas, un
baul que habia venido de Italia era el Unico mueble fuera de
la cama. Gentille muerta, la primera muerte humana en la
Colonia, eso impresionaba a todos. El primer cadaver debia
tener un entierro decente; un carpintero comenzd, a la



manana siguiente, a hacer el cajéon, nunca habia hecho uno,
por eso quedd demasiado grande para el cuerpo menudo de
la difunta, que parecia acostada en una canoa.

Aniceto habia ido temprano a buscar el certificado de
defuncién en el registro de Palmeira, y llegd en medio de la
tarde y encontré un alboroto, el padre no permitia el
entierro en el cementerio de Santa Bdrbara, ella era una

atea.

- Pero vivimos en la Republica -gritd Rossi.

- La Iglesia es mds importante que el gobierno -retrucd
el padre.

- Tenernos derecho a ser enterrados en el cementerio.

- Esta tierra solo conoce catélicos -y el padre cerré de
un portazo la puerta de la sacristia.

Cuando supieron de la prohibicién, los anarquistas se
rebelaron, iban a marchar juntos contra el padre, a enterrar
a Gentille a la fuerza, vivian en un pais libre, eran
trabajadores, le daban lucro al estado, nadie tenia obligacion
de tener religion para ser enterrado dignamente. No querian
ritual religioso, solo el derecho de enterrar a sus muertos.
Algunos llegaron a buscar las hoces y los machetes para
intimidar a los pobladores, pero Rossi pidié calma.



- Ya somos muy mal vistos en la regidon. Mejor
enterremos a Gentille en la Colonia.

- Corno si fuera un perro.

Aniceto estaba furioso. Sabia que su mujer era religiosa. A la
noche la oia recitando sus oraciones. Habia aceptado el
socialismo, que la habia sacado de la iglesia, pero nada
conseguiria sacarla de la religién, que era un sentimiento
intimo. Queria devolverle la religion a su mujer, pero ya era
tarde. Sabia que Rossi tenia razon.

- Sufres, Aniceto, pero es mejor ser un perro libre que
un catdlico dominado.

El viudo se sentd en el suelo y se quedd mirando a los
hombres que tomaban las palas. Los mismos instrumentos
que usaban para cultivar la tierra iban a servir de nuevo para
plantar aquella semilla que no naceria. La plantaron con mas
cuidado que lo usual en el trabajo de la tierra. Quedaria
tierra cultivable, no tendria una cruz, apenas un cerco de
madera construido por los carpinteros, para protegerla de
los animales.

A la hora de bajar el cuerpo, hubo discursos exaltados contra
la iglesia, contra los padres, muerte a los padres, muerte a
los patrones. Pero el cuerpo delgado de Gentille era ahora
indiferente a los discursos, ya olvidado en aquel cajon que



recibia las primeras palas de tierra sin que se oyera una
oracion.

En silencio, sin embargo, algunos rezaban.



Colonia Cecilia, 5 de marzo de 1893

Queridos hermanos

Tal vez sea ésta la ultima carta que escribo desde la Cecilia,
pues ahora veo que para mi ella ya cumplié su funcién. No
conseguimos hasta ahora un patrén de vida satisfactorio
dentro del socialismo y de la anarquia. Tal vez ustedes crean
qgue estoy frustrado. No lo estoy. No lo conseguimos por
accidentes, por falta de un mejor planeamiento, por
inexperiencia. Pero tenemos la prueba de que es posible, la
libertad plena es algo que se puede conquistar aqui y ahora,
estd al alcance de todos.

El principal resultado de la Cecilia es el amor libre. El fin de la
familia tradicional debe ser el centro de la gran revolucion.
La libertad no serd conquistada con la destruccion de
pueblos y paises, sino con la practica sexual fuera de la
familia. Todo lo malo que sucedidé en la Cecilia, desde la
mezquindad hasta los celos y la traicidon, siempre estuvo
ligado al instinto de proteccion familiar.



Ustedes ya sabian de la belleza de mi casamiento con Adele.
Pues bien, ahora fue imitado por una mujer valerosa,
proveniente de las clases mas elementales de Italia, que
aceptd un nuevo compafero en su casamiento estable. El
amor libre no es solo un privilegio de las mujeres cultas,
puede ser practicado por todas, y mejora las relaciones,
pues esta campesina, Escolina Fecci, madre de cinco hijos,
no disminuyd ni su amor maternal ni su amor de esposa. Es
lindo verlos, siempre animados, ser centro de la atencion de
todos, pues forman una familia casta, mas que las
monogamicas.

Probamos que es posible este tipo de vida. Cuando
tengamos condiciones mas favorables, el amor anarquista
podra revolucionar el mundo. Ahora seguiré mi camino.
Siento que la Colonia se deshace con los jovenes que se van.
Las pocas familias que quedan también comienzan a buscar
otros lugares.

Les pido que no dejen que nadie emigre, no estaré mas aqui
y sinceramente no sé cudntos meses mas se mantendra
nuestra comunidad socialista. Ahora todo es pasado, miro
las casas y es como si ellas no existieran, me acuerdo de lo
gue pasé en ellas, de nuestras luchas, de nuestras
discusiones, de los pocos placeres, pero todo eso pertenece
a otro tiempo. Y estoy viviendo el futuro.



Cuento con encontrar un empleo en Curitiba o en otro lugar;
no planeo regresar a ltalia. Tendré en mi contra la fama de
alborotador que los anarquistas conquistaron aqui, un poco
por culpa de espiritus despreocupados, un poco por
prejuicios. Deshacerse de esta imagen tal vez sea una tarea
mas dificil que la de fundar este pequeno pais anarquista de
doscientas hectareas, que ahora dejo librado a su destino.

Con afecto de

Giovanni Rossi



Camino a Santa Bdarbara para beber, hacia eso siempre que
conseguia algun dinero. Anibal se dio cuenta de que todos lo
miraban, habia risa en todos los rostros; no reian, no decian
nada, pero él sentia el desprecio que le guardaban, por
causa de aquel embarazo vergonzoso de Adele. El casi no
habia estado con la mujer, que pasaba la mayor parte del
tiempo con Geléac, para provocar, pensé. ¢Pero para
provocar qué? Era un hombre acabado, ya no tenia nada
suyo, ni las caricias de su mujer. Aceptaba que ella diera a
otros sus favores sexuales, pero que fuera rapida, que no lo
dejara solo, que no lo expusiera. El sentia la necesidad de
hacer propaganda del amor libre, aunque nadie mas se
dejara convencer. Escolina adhirié porque su casamiento
estaba arruinado, cinco hijos, ellos aun no tenian hijos,
ahora iba a nacer el primero, ella exhibia su panza ya
prominente, y todavia se encontraba con Rossi, y eso
también lo avergonzaba, si, todos en la Colonia sabian que la
mujer estaba embarazada y que dormia con otros hombres
incluso en ese estado.



Bebid mds que otras veces, bebid todo el dia, el gusto
amargo del vino en la boca, las ideas en tropel, Adele era
suya, libre si, pero habia venido a Brasil con él, no era justo
gue se saciaran en ella; él empezd a tener miedo de todos
los hombres de la Colonia, de Santa Barbara, de Palmeira.

¢éY si ella se acostumbrara a una gran cantidad de hombres?
El tenia miedo y bebié profusamente el vino de los
olvidados, de los que se quedan en un rincdn y no tienen
otra compania, para volver a la Cecilia murmurando por la
ruta, cayéndose porque aquel piso no era seguro, la ruta era
mala, hecha por gente sin preparacién, por eso cai,
tropezando con las piedras. Se sintid como en los cuentos de
hadas, yendo para casa en medio de la selva, no habia
caminos confiables, todo era laberintico, se perdia en
aquella ruta que solo ilusoriamente era recta, sus curvas
surgian de la nada, desviaban al caminante, pero él no
desistia.

Cuando llegd, después de haber parado innumerables veces
para cerciorarse de la existencia de la ruta y del suelo,
encontré a Zerla acostado en el tronco de una palmera, seria
el préximo en dormir con Adele, todos los solteros e incluso
los casados solo esperaban a que él se diera vuelta para
acostarse con su mujer, era suya, no era de todos, la tierra
alli era colectiva, pero la mujer todavia era suya, otros
dormian con ella, épero a quién le pertenecia?ide quién era



aquel hijo en el vientre de Adele? No importaba nada mas, el
matrimonio era Adele y él. Y estaban alli los asaltantes. Zerla
qgueria a Adele, veia eso en sus ojos de asaltante, de palomo
lascivo, todos unos palomos lascivos, los desgraciados, listos
para la cépula.

- éHoy bebié mas que de costumbre? -preguntd Zerla,
riendo.

- Cerdo.
- iEpa!
- Ustedes son unos ladrones.

Zerla se levantd al percibir que Anibal avanzaba con su paso
incierto, las manos pesadas, listas para la agresidon. Sin
alcanzar a erguirse por completo, recibié el puietazo en la
oreja y volvio al suelo, pero reaccioné rapidamente.

- Ladrones, eso es lo que ustedes... -interrumpié el
insulto al recibir la embestida de Zerla, que salté sobre él, y
lo sostuvo contra el suelo, con las manos en el cuello.

- Cierra esa boca sucia.

Anibal se retorcia bajo el cuerpo del agresor, intentaba
escapar, pero eso solo hacia que las manos de Zerla
presionaran mas todavia su garganta, y comenzé a ponerse
morado.



Sintio el roce leve de Adele en el hombro.
- Basta -dijo ella.

Zerla se levanté y fue al alojamiento de los solteros, pensaba
que era el momento de irse, no podia esperar mas nada de
la Colonia, todo se derrumbaba, épor qué razén aun pasaba
sus dias en medio de esta banda de locos? Era socialista, si,
era anarquista, pero queria convivir con gente instruida,
queria una vida con mas comodidades, ¢para qué todas esas
privaciones? El se lo preguntaba mientras planeaba la
partida, tal vez hacia Ponta Grossa, mejor que meterme en
medio de los anarquistas de Curitiba. Habian hecho de todo
por la Colonia y se iban sin nada, como se habian ido Cini y
su mujer, solo con la fama de desordenados, barulleros,
promiscuos. Tanto esfuerzo para terminar asi, asi era la vida,
no dejaba espacio para los suenos. Y el pobre Anibal,
ademas de no ganar nada con la Colonia, encima perdié a su
mujer y su dignidad, para volverse un borracho que tiene
que soportar el asco y la piedad ajena -para él era el final.
Zerla por lo menos tenia un futuro, épero cudl era el destino
de aquel cornudo?

Adele ayudaba al marido a levantarse, cuando Zerla, antes
de entrar en el alojamiento, miré hacia atras. Ya tenia el
vientre bien marcado en el vestidito ordinario, équién seria
el padre del nifio? Segun las ideas de Rossi, seria la Colonia,
pero entonces seria huérfano, porque la Colonia no duraria



mucho, todo estaba deteriordndose rapidamente, era una
desbandada. El no queria ver ese fin.

Anibal insultaba a todos los hombres de la Colonia, unos
verdaderos imbéciles, y nadie salié del comedor o de las
casas a causa de los insultos, no querian que él sufriera mas,
que se fuera a la cama, mafiana volveria a beber, pero ahora
gue descansara, un hombre precisa olvidar.

La mayor parte de las casas ya estaba vacia. En las siembras,
el monte comenzaba a invadirlo todo, la comida nunca habia
sido tan racionada, las familias nuevamente comian a
escondidas lo que conseguian de forma clandestina en la
despensa o con los vecinos.

Desde la muerte de Gentille, de su entierro perturbador, las
mujeres empezaron a sofar con la partida, équedarse ahi
para seguir soportando la rabia de los vecinos? Pero ellos
ignoraban que su destino estaba definido por un largo
tiempo, serian anarquistas incluso fuera de la Colonia,
incluso si la Colonia fuera apenas una propiedad productiva
y familiar como las demas. En Santa Barbara, por muchos
afos aun, tendrian que enterrar a los muertos en un
cementerio alejado, sin cruces, al lado de la ruta, para
mostrar su rebelidon orgullosa.



- Llega la hora de aceptar el error -dijo Arzulina
Taligmani.

Y lo que ella dijo podria haber salido de muchas bocas por
aquellos dias, porque el eje de madera de aquel engranaje
estaba gastado y hacia que todo anduviera desajustado,
como una rueda de agua, que ya no mueve el molino,
girando en el vacio y produciendo el ruido de los
mecanismos que trabajan en vano.

El vientre de Adele crecia. Ella se quedaba en casa ahora,
sola. Conversaba con Rossi, pero ya no dormia con nadie.
Pero ese comportamiento no era suficiente para tranquilizar
a Anibal, que todavia bebia, dormia de dia e insultaba a las
sombras, a ese maldito Geleac.

El joven francés se habia ido con las primeras sefiales del
embarazo, cuando Adele dejé de recibir a sus hombres. Se
habia convertido en madre, era esa su nueva funcion, tenian
que tener paciencia, pronto seria duefia de su cuerpo
nuevamente, en este momento le pertenecia al nifo, el
cuerpo no era suyo, no podia compartir lo que no poseia,
seria un robo, un crimen, eso fue lo primero que Adele le
explicd a Rossi, cuando él la busco, una tarde en que el
atardecer ensangrentado le dejo una melancolia profunda.
Ya sabian del embarazo, pero todavia era invisible; cuando
su vientre comenzo a tomar forma, ella ceso de ser casa que
recibe para volverse casa que abriga. Se lo dijo a Rossi.



- Somos permanentemente expulsados de nuestra casa
-se lamento él.

Ella se rié6 de aquel comentario, era un hombre inteligente,
tenia sentido del humor, aunque fuera la mayoria de las
veces dramatico, se tomara todo tan en serio, hasta sus
suefos. Rossi no la buscé mas.

Con un beso en su cabeza grasosa, el cabello nunca habia
estado tan feo, ella se sentia viscosa, sucia como un bebé
recién nacido -con un beso en esa cabeza de la que ella y no
él, sintio asco, asco de la transformacidon-, Jean Geleac se
despidid. No sabia a dénde iria, primero a Curitiba, después
a cualquier lugar, todo habia acabado, éo no?, no tenia
sentido continuar, pronto Rossi también se ird, fijate cémo
mira el horizonte, él no soporta mas a toda esta gente, casi
no trabaja en los grupos voluntarios, el taller se estd
parando, las plantas se estan ahogando por el monte, Rossi
lee y escribe, después contempla el atardecer, en busca de
un motivo para partir. Yo no necesito esperarlo, me voy, vine
solo a despedirme, gracias por todo.

Adele besa la boca de Geleac, sin encontrar aquel calor
desesperado que quemaba sus labios; él tiene miedo de la
partida, miedo de comenzar la vida solo, en este pais que no
es el suyo, no es de los anarquistas, un pais que pertenece a
los trabajadores, a los inmigrantes temerosos que no
quieren cambiar el mundo sino abundancia en su mesa.



Todavia es un chico, a pesar de los treinta afios, Geleac ni
siquiera presta atencion a su vientre, es como si ya no la
viera, ella se ha vuelto un fantasma, todos son fantasmas.

Ilgual que un nino acobardado, sin mirar a los costados, él
deja la Colonia una mafiana en que los pajaros hacen su
eterna fiesta en los arboles.

El embarazo devolvio a Adele a su marido, eran nueva-
mente una familia. Anibal intentd aproximarse mas,
recibiendo un no.

- Siempre hay alguien que nos separa -dijo él cuando
ella se alejo en la cama.

- No, nosotros dos tenemos...

- Nunca mas seremos nosotros dos, incluso después de
qgue Rossi se vaya -él se lamenté.

- ¢Quién dijo que Rossi se va?

- Nadie se va a quedar, Adele.

- Gentille.

- éQue?

- Gentille se va a quedar, para siempre.

- Fue su suerte.



- No hables asi.
- Ella tuvo menos suerte que nosotros.

Anibal no estaba borracho, intentaba controlarse, y le
prometid que nunca mas iba a beber si se iban de la Colonia:
él podria trabajar en el comercio, tenia vocacién, un lugar en
el que no fueran conocidos, sin los anarquistas, una vida
normal, casa con algunos muebles, ropa para nuestro hijo,
cortinas en las ventanas, éno sientes la necesidad de cortinas
en las ventanas? éDe manteles bordados en la mesa? Adele
comenzo a llorar.

- éPor qué lloras?
- Por nada.

- Piensa en nuestro hijo. El merece un futuro. Aqui solo
existe pasado. Todo parece una ruina. Las casas vacias, poca
gente en el comedor, la comida racionada. éTanto sacrificio
para qué?

- En nuestro caso, para nada. Rossi tiene sus informes.
El seguira creyendo que salié bien y hard propaganda de sus
ideas.

- El también sufre.

- Pero él tiene los libros, el diploma, el nombre, el
respeto. ¢Y nosotros?



Adele lloré con mas intensidad y se dio vuelta, con mucho
cuidado debido a su vientre.

- Nosotros tenemos un hijo que precisard comida, casa,
ropa, escuela.

- El es un buen hombre.
- Todos lo saben. Bueno, correcto y miope.

Ella no durmié en toda la noche. Si se quedara, Anibal
volveria a beber y la vida se haria mas dificil, principalmente
con el nacimiento del nifio; ademas la Colonia realmente
moria.

A la mafiana siguiente, buscd a Rossi, que escribia en su
cuarto, no habia ido al campo. Tenia dignidad, incluso con
las ropas viejas, parecia un profesor, un abogado, éera eso lo
que le atraia? Un poco, pero también aquella mirada
bondadosa, la voz calma y firme, los ojos vueltos hacia los
suefos, hacia una imagen interior que era mas fuerte que la
realidad, pues la realidad para él no existia, la realidad era
falsa, tan vivos eran sus ideales.

- Anibal y yo nos vamos.

El dejo el cuaderno, se sacé los anteojos, miré bien aquel
vientre grande en el pequeiio cuerpo, ella tenia derecho a
tomar esa decisidn, era una decision errada, podia partir, no
con Anibal, él nunca podria olvidar, la bebida lo venceria.



Con solo ver un animal Rossi sabia si soportaria o no el peso
del arado o del carro. Tenia ese don. Anibal no soportaria el
peso de lo que habia ocurrido con Adele. Ella necesitaba de
un hombre mas fuerte.

- Creo que debes irte -dijo, después de un silencio
carinoso.

- Todo es tan lejos en este pais.

- Por mds que te distancies, siempre estaras cerca.
Nunca conseguiremos alejarnos de aqui.

- Cualquier ciudad sirve. Una ciudad en la que Anibal
pueda trabajar.

Como te dije, creo que debes irte, pero no con Anibal.
- El me necesita.

- Va a seguir sufriendo, incluso contigo.

- El nifio lo va a alegrar.

- Todo lo contrario, el nino va a ser una memoria viva.
- No puedo abandonarlo como si fuera un perro.

- Ese perro siempre va a avanzar contra las sombras.

- Pero lo justo es que yo luche contra las sombras a su
lado.



- Es justo. Pero no va a resolver nada. O mejor, lo va a
empeorar.

Ella comenzé a llorar, preguntd qué debia hacer, qué era lo
correcto, por qué ahora el anarquismo no funcionaba, por
qué el socialismo no tenia una respuesta, que él la ayudara,
que encontrara una solucién que no lastimara a nadie, que
fuera buena para todos.

- Yo nunca tuve poderes magicos.

- Pero tenias una respuesta para todo.

- Las respuestas un dia se gastan.

- ¢Pero por qué das las mismas respuestas?
- Por miedo a las preguntas.

- Palabras, todo es un juego de palabras.
- Y al final, équé queda?

- Un hijo -dijo ella.

- Solo nos quedan palabras.

- ¢Y qué palabras has guardado para mi?
- Quédate conmigo.

El tenia una mirada de perro herido. Los dos hombres:
animales enfermos que querian que ella los cuidara. Era su



destino, cuidar a dos hombres, ser enfermera. Y, como
enfermera, ella tenia que tratar primero a los enfermos mas
graves. Mird a Rossi mansamente.

- Anibal y yo nos vamos mafana.

El hijo mayor de Fiorenzo, Evaristo Fecci, buscé a su padre
para decirle que ya no deseaba vivir en la Colonia, queria un
empleo en la ciudad, tenia quince afos, los dos juntos
podrian mantener la casa.

- Tu madre no lo va a aceptar.
- Que se quede con su hombre.

Evaristo tenia razén, poco le quedaba del amor de Escolina,
ella solo se dedicaba al otro, ya no tenia sentido mantener
esa relacion, Adele y Anibal habian partido, la Colonia ya no
necesitaba ejemplos, se desintegraba, ninguno de los
joévenes se habia quedado, sus urgencias eran mayores, las
familias, en pequenos grupos, solo cambiaban de propiedad
porque eran agricultores, no les quedaba otra.

- éQué has dicho, padre?
- No vamos a hacer nada sin hablar con ella.
- Entonces serd hoy, con la familia reunida.

- Los mas chiquitos no tienen que participar.



A la noche, en la casa, encontraron a Colli cuando llevaba a
los dos pequefios a la cama. El hacia dormir a los nifios
contdndoles las historias que en la infancia habia oido de su
abuela que era la viva imagen de una bruja, arrugada,
encorvada sobre el bastdn, con ropas oscuras y deformadas.
Cuando volvia a contar esas historias, sentia la presencia
temible de la abuela y le daba escalofrios, recordaba que
tenia mas miedo de quien narraba que de las historias en si.
Al transmitirles esa sensacién de la juventud, hacia que los
ninos sintieran pavor, se cubrieran las cabezas y oyeran todo
en silencio.

- No era necesario que él viniera -dijo Evaristo.

- Fiorenzo convocd a una reunién de familia. —A juzgar
por esa respuesta, Escolina ya habia hecho su eleccion.

- éYa ves, padre? No se puede vivir asi.
- Su madre no dijo nada de mas.

- Dentro de unos dias tendremos que llamar padre al
intruso.

- ¢Hay algo malo en eso? -ella pregunté.

- Es lo que tu quisieras, que fuera nuestro padre.
-Evaristo comenzd a llorar, enseguida Colli entré a la cocina.



- Decidimos abandonar la Colonia -se adelantd
Fiorenzo.

- Seria mejor después de la proxima zafra, con algun
dinero -resalté Colli.

El silencio no era completo solo porque Evaristo se sonaba la
nariz, intentando calmarse; todos pensaban en aquella idea,
partir ahora sin nada o quedarse algunos meses mas para
conseguir algun dinero, aunque la regla fuera nunca tomar
nada de la caja social en el momento de la partida.

- Mejor ahora -Fiorenzo tenia la voz tranquila.
- Yo me quedo -dijo Colli.
- Yo también -dijo Escolina.

Miraron a los tres hijos, el odio en los ojos de Evaristo
anunciaba su decisidon. Las dos muchachas, Esmelinda vy
Amalia, también lloraban pero en silencio, sin lagrimas,
lloraban por dentro, en la expresion de tristeza. Habia dos
padres y dos destinos, ellas tenian que decidir.

- Vamos con papa -dijeron.

- Nosotros nos quedaremos con los nifios -retrucd
Escolina.

- Ellos no tienen que ser un peso para ti -ironizd
Fiorenzo.



- Yo todavia puedo cuidar de todos.

- No queremos vivir contigo -gritd Evaristo.
- Un dia van a comprenderme.

- Un dia te arrepentirds -dijo Evaristo.

Escolina comenzod a llorar, Colli la llamd para dar un paseo
por el lugar. Padre e hijos se quedaron mudos; veian la llama
de la pequeiia [Ampara moverse violentamente, a pesar de la
puerta y las ventanas cerradas.

- Va a llover -dijo Fiorenzo.

Y aquello sirvi6 como un aviso para que los tres se
levantaran y se fueran a la cama. Las nifias lo besaron,
Evaristo los miré con ternura. Tenia buenos hijos, era un
hombre de suerte. Iba a echar de menos a los dos mas
pequeiios, pero podria visitarlos. Simplemente, partian un
poco antes, un dia se volverian a reunir. Se imagind un gran
almuerzo, con todos los hijos juntos, y los nietos presentes,
pues en su suefo ellos ya estarian casados, con nueras y
yernos alegres. No importaba que en esa foto él estuviera
solo. No, seguramente no lo estaria. Siempre habrd una
mujer para querernos.

Se quedd sentado, pensando en el futuro, un futuro en el
qgue eran cinco, una mujer sin rostro estaba con ellos. Con



los primeros truenos, Escolina volvié, un rayo ilumind su

rostro.

¢ Todavia estas aqui?

Si, estoy.

éCuando te vas? -pregunté sentdndose.
Mahana.

Tu sabes que nunca voy a dejar de amarte.

Pero nunca me amaras de la forma que amas al otro.

El se levantd para ir al cuarto, ella tomd su brazo, un brazo

fuerte, sintid la aspereza de la piel y de los pelos, estaba

oscuro, pero él vio sus dientes blancos.

Podriamos vivir juntos.

Fuera de la Colonia seria imposible. Aqui ya es dificil.
Tal vez la Colonia no termine.

Para mi, termina manana.

Entonces, todavia tenemos una noche.

Y fueron juntos al cuarto. Después se quedaron escuchando

el viento que queria arrancar todos los arboles y los truenos,

los nifios mas pequeinos comenzaron a llorar. Escolina los



trajo a la cama, y Fiorenzo pasd la noche en vela, abrazado a
los dos hijos.

Aquella noche, y eso habia ayudado a Fiorenzo a tomar la
decisién, casi no habia comida, apenas unos panes,
repartidos en pedazos minudsculos. Alguien recordd, irdnica-
mente, la multiplicacion biblica de los panes.

- No hemos conseguido multiplicar los panes -reclamé
Aniceto.

Rossi estaba en silencio. Se sentia responsable por las
personas, pero no por el estado de la Colonia. Habia hecho
todo lo posible, los que se quedaran conseguirian buenos
resultados en el campo, tenian que tener paciencia, la
realidad no puede vencerse con milagros. Quien se quedara
recogeria la recompensa, o podria ir hacia otros lugares,
habia mucha tierra para ser trabajada. En cuanto a él, habia
decidido irse, no soportaba la Colonia sin Adele, con ella era
posible quedarse, intentar algunos afios mas; antes de saber
que ella iba a partir, él todavia elucubraba planes de
reorganizacion, pero ahora nada mas tenia sentido. Preferia
soportar la soledad en la ciudad, ocupandose con otras
cosas. Alli todo era Adele. Y al mismo tiempo todo era su
ausencia. No sufria por la falta de pan, y si por no encontrar



entre las mujeres cierto rostro, ciertos ojos siempre atentos.
Todo era nada al lado de ella.

- Yo querria saber donde estdn los dos peces de la Biblia
-dijo Colli.

Y nadie dijo nada, tal vez pensaran en peces o en otras
comidas. Rossi se evadia por largo tiempo y todo hacia ver
que él ya habia partido, lo que quedaba alli era apenas su
imagen, un recuerdo. No hacia mas discursos, no vociferaba
contra patrones y padres, ni se acordaba de hablar de una
tierra en la que no hubiera explotacién. Su rostro era
solamente ausencia.

- éDonde crees que estan los peces, Rossi? —insistio
Colli.

- Donde la naturaleza los colocd y ustedes los dejaron
por pura pereza.

Todos rieron. Rossi habia salido de su trance para dar
aquella respuesta. Era necesario vencer el desanimo vy
mofarse de la propia miseria.

- No somos pescadores.
- Lo sé. Esperan milagros.

- En el paraiso terrenal, correran rios de leche y los
peces vendran hasta nosotros -bromed Tranquilo.



- Nada viene hasta nosotros dijo Rossi levantandose.

Fue para su casa, enfrenté el viento fuerte. Nunca habia
visto un lugar en el que ventara tanto. Esa era una de las
cosas que le extrafnaban de aquella tierra. El viento. El viento
un dia volveria todo ruinas. El viento habia esculpido formas
extrafias en los granitos cerca de Ponta Grossa, le habian
contado. El viento era el sefior de aquella regién. El
mandaba. El se irritaba y destruia. Estaban a leguas del mar,
pero era como si fuera un viento de playa, torcia los arboles
mas fuertes y arrancaba los mas débiles. Las casas, durante
las tempestades, solo no se derrumbaban gracias a la
proteccion del monte.

Ahora tendrian una noche de tempestad, seria una
despedida. El habia llegado lleno de suefios bajo una lluvia
fértil, lluvia abundante y sin vientos, que alimentaba la
tierra. Se iria en el medio del vendaval, encontrando arboles
caidos en el camino, casas sin tejado. Ya habia visto esos
estragos alguna vez, durante esos tres afios en los Campos
Gerais, una region tragica. Conocia el viento, aquél era de los
peligrosos.

Entrd a la casa y fue directo a la cama. Dormiria con ropa.
Tenia pereza de hacer cualquier cosa, solo deseaba
encontrarse rapidamente con la mafiana. El viento hacia un
ruido iracundo en los arboles; él, como otras veces, no sintid
miedo, solamente desproteccion.



A la maifana siguiente también partirian Fiorenzo y sus hijos,
no habian combinado nada, pero era bueno no dejar la
Colonia solos. Rossi salid para ver los estragos, ya con la
maleta en la mano, solo con la ropa y los libros de
agricultura, los otros quedaban para la biblioteca de Ia
Colonia. Encontrd a los anarquistas alborotados. El tejado
del comedor se habia volado y habia tablas desperdigadas
por todos lados, la palmera mas grande del lugar estaba con
las raices hacia afuera, circundadas por gran cantidad de
tierra.

En el patio del alojamiento, encontré peces pequefios vy
muchos sapos muertos.

- Ayer, al abrir la puerta de casa durante la tempestad,
escuché algo cayendo en el piso. Pero no vi qué era. A la
mafiana encontré un pescado muerto. Y ahora esto -
Pascoale Taligmani, el mas viejo de los anarquistas, sefialaba
a los peces inertes.

Rossi sabia que el vendaval habia dejado sin agua los
tanques del vecindario, los rios y los charcos, trayendo
aquellos peces; era obra del viento impiadoso, pero una
mujer, después de oir el relato de Pascoale, asustada, hizo
rapidamente la sefial de la cruz.

El anarquista abrazé a sus amigos antes de partir.






Taquari, 6 de abril de 1896

Estimado Sr. Sanftleben

Me alegra su interés por mi experiencia anarquista. Como ya
le dije en la carta anterior, ahora todo es un recuerdo, hoy
soy profesor de Agronomia y Veterinaria de la Escuela de
Agricultura de Rio Grande do Sul, y ya no tengo nada que ver
con cuestiones politicas, principalmente con los principios
socialistas, aunque continle creyendo, mds bien para uso
personal, en el anarquismo.

Sobre los motivos del fin de la Colonia, ya le he dicho, fue
basicamente por la miseria, tuvimos que comenzar un
mundo nuevo sin nada y con decenas de personas para
alimentar. Pero el mayor problema interno fue creado por la
llegada de agricultores de Parma en 1891. Fue un grupo
altamente operativo, que conocia los oficios agricolas y fue
importante para el cultivo de nuestras tierras y para el
desarrollo de la ganaderia. Sin embargo, al tratarse de gente
rustica, que traia una desconfianza alimentada por el
hambre a lo largo de generaciones, esos parmesanos se



revelaron mezquinos, extremadamente egoistas, y
comenzaron a crear divisiones dentro de la Colonia,
divisiones segun lazos de parentesco y capacidad de trabajo;
controlaban las actividades de todos dentro de una
experiencia en la que la libertad figuraba como el mayor
bien.

A esta mezquindad debe sumarsele el prejuicio de esos
agricultores, agudizado por la presencia de una muchacha
gue se entregd a todos los solteros, pues todos viviamos en
un dramadtico régimen de abstinencia, y también a algunos
casados, y con esto aumentd las rivalidades.

Tiene usted ahi los motivos del fin de la Colonia, que
sobrevivié hasta abril de 1894. Después de mi partida, crecid
con la llegada de algunas pocas familias, que solo conocieron
sinsabores. El fin del sistema anarquista ocurrié cuando los
Artusi, que tenian un pariente enterrado en la Colonia, le
dieron el dinero a quienes quedaban para que se fueran,
asumiendo la responsabilidad de pagar las deudas integras
de la compra de las tierras, que todavia no habian vencido.

La Colonia, para mi, sirvié para probar que sin lazos de
familia es posible llevar una vida anarquista, y que el
socialismo solo sera viable si tiene la capacidad de producir
bienes materiales suficientes, y de garantizar condiciones
dignas a los trabajadores; de lo contrario, ellos preferiran
siempre la explotacion capitalista.



Sobre mis ocupaciones después de la Colonia, hay poco para
contar. En Curitiba, intenté todo tipo de trabajo, pero no
consegui un empleo satisfactorio, pues nadie daria empleo
comun al Dr. Rossi, el ilustre italiano. Terminé, por
solidaridad, en el cuerpo médico del Batallén Italiano,
durante la Revolucion Federalista, rehusandome a usar
uniforme o subordinarme a la autoridad militar. Hoy, me
mueve un unico objetivo, conseguir una casa para ubicar a
Adele y a los nifos, pues viven en tristes condiciones en
Parana, en compaiiia de Anibal, que se entregé al alcohol.

Reciba el abrazo fraternal del

Dr. Giovanni Rossi



Al entrar al cementerio de Pisa, apenas cruzaron el portal de
columnas y reja de hierro, ellas vieron los cedros, crecidos
en las alamedas entre los mausoleos de marmol. Adele no
oculté un profundo suspiro, de una profundidad de décadas,
qgue solo podria nacer en aquel cuerpo de mas de ochenta
afos, un cuerpo que siempre habia sido pequeno, pero que
cada dia se curvaba un poco mas, en direccidon a una tierra
que la atraia amorosamente. Ella seguia apoyada en el
hombro de Ebe, con Pierina al otro lado.

- iCincuenta afos! -dijo.
- Pero fue una vida bonita -dijo Pierina.
- Hoy cumpliriamos cincuenta afios de casados -repitid.

- ¢Qué es lo que mas extrafias? -preguntd Ebe.

Todo.

Las hijas percibieron que no debian continuar aquella
conversacion, se habian opuesto a la visita al cementerio



aquel dia, era mucha emocidon para la madre, pero ella
insistido mucho; queria estar junto a él aquel dia, si tuviera
mas fuerzas vendria todos los dias a cuidar del sepulcro, a
conversar con él, no con palabras, sino con la memoria;
habia aprendido que cuando ya no se tiene con quien
compartir la vida pasada, cuando todos de repente se han
ido, la Unica forma de conversar es por medio de la
memoria, que trae a las personas amadas de vuelta.

- Las araucarias -dijo Adele.

Las hijas habian crecido oyendo hablar de las palmeras y las
araucarias, habia dibujos de ellas en los libros de Ia
biblioteca del padre, que tampoco se olvidaba de esos
arboles. Pero no entendian el recuerdo dislocado.

- ¢Qué pasa con las araucarias, mama?
- Estos cedros me recuerdan las araucarias.

Eran cedros pequefos, con su copa puntiaguda, nada
guardaban de la forma y de la imponencia de la araucaria.

- Son bonitos estos cedros -dijo Pierina.

- Los cedros se cierran, las ramas crecen unidas,
siempre hacia arriba. Las ramas de la araucaria solo crecen
en la copa y hacia los lados, con mucho espacio entre ellas,
dejando ver el tronco. Es una imagen bonita.



Nadie dijo nada, caminaban con pasos cortos por el camino
que llevaba al sepulcro del padre.

- Extrafo las araucarias -dijo ella.

- Eran realmente bonitas -dijo Ebe-. Yo me acuerdo de
ellas, un recuerdo un poco apagado, pero me acuerdo.

- En mi memoria nada se apaga -dijo Adele.

Llegaron en silencio al sepulcro, las hijas se quedaron ahi, sin
nada que hacer. Rezar por el padre no le iba a gustar a
Adele, ella mantenia los viejos sentimientos antirreligiosos, y
conversar seria desubicado. De pie, mirando el sepulcro, las
tres mujeres no se movian, estaban incorporadas al paisaje
paralizado del cementerio. Ni siquiera el viento movia las
plantas. No habia nadie en las inmediaciones esa tarde. Solo
las tres mujeres. Y el silencio, mayor que ellas, mayor que
todo.

Estamos aqui, comenzé a pensar Adele, estamos aqui,
Giovanni, tu familia se reune alrededor tuyo nuevamente, y
para recordar aquel dia que llegamos a tu casita en Taquari,
dijiste que nunca mas nos dejarias, a mi y a las nifas,
ninguna hija tuya, las dos tuyas, por ser hijas de una idea, de
aquel casamiento que inventaste. Cincuenta afos no son
nada. La guerra termind. La Colonia acabd hace mucho mas
tiempo, el Brasil acabd para nosotros y para nuestras hijas,
pero hay algo que nos une, algo mayor que todo eso, y tu



demoraste mucho tiempo para descubrirlo. Cuando llegué a
Taquari con Ebe y la otra Pierina, tuU no sabias. Sentias la
soledad, pero no lo sabias, eras un hombre correcto, ibas a
cuidarme a mi y a mis hijas y me dijiste, ustedes son todo lo
qgue quedd de aquel suefio, pero no estabas triste, reias.

éFue un suefio bonito, no?, me preguntaste. Dije que si. Pero
lloré. No llores asi, fue todo tan bonito. Miré a las nifias. No
quiero que mis hijas sufran. Nuestras hijas no tienen que
sufrir, dijiste. Un hombre decente, tu sabias que las nifas
eran de Geleac y de Anibal, no eran tuyas, pero dijiste,
nuestras hijas. Yo me quedé quieta, la eterna lagrima se
escurria por el rostro, la limpiaste con un dedo, era la
primera caricia después de tantos meses, y senti que tu dedo
ya no era aspero, como en los tiempos de la Colonia, era de
nuevo el Dr. Rossi, profesor de agronomia y veterinaria, y
tuve miedo, ahora no estabas mas en medio de los colonos,
haciendo un experimento social, eras un hombre respetado,
habias vuelto al mundo de la cultura, tal vez ya no quisieras
lo que habia quedado en el pasado, en el monte de Paran3,
tuve miedo, y lo sentiste, entonces preguntaste cuando
irlamos a registrar a nuestras hijas. Yo no dije nada, ellas
serian hijas del Dr. Rossi. Ya hablé con la gente del registro,
vamos a registrarlas cuanto antes, tienen que tener un
padre, porque casa ya tienen. Tu casita era pequeia.
Amoblada de acuerdo a tu nueva posicion, y lloré, dijiste que
no llorara, hoy es nuestro casamiento, y bromeaste -sin



padres-. Y rei con los ojos humedos, sin padres y sin nadie,
dijiste, casamiento secreto, después entregaremos los
papeles en el registro y sera como si estuviéramos casados
desde siempre. Yo sabia que todo era una cuestion ética, tu
querias ser coherente, habiamos vivido todo aquello juntos,
Anibal se habia perdido en la bebida, yo estaba sola vy
desamparada, tu me acogias, pues me querias bien. Y,
aquella noche me lo dijiste, cuando nos acostamos, y lloré
aun mas, me querias bien. Fue una noche triste la de nuestro
casamiento, y me propusiste: piensa que es la primera vez, y
me quitaste la ropa con delicadeza de prometido, y me
besaste con labios suaves, y me abrazaste con un cuidado
que tenia algo de paternal, pero no consegui alegrarme, yo
conocia mi cuerpo, sabia cudntas manos habian pasado por
él, no podia fingir aquella virginidad, pensaba en las dos
nifas. Los Artusi se habian quedado con las tierras, muchas
familias habian vendido el ganado de la Colonia, otros
recibieron una cantidad de la caja social, nosotros éramos su
herencia, y para ser fiel a todo lo que habias insistido ahora
nos aceptabas, nos dabas casa y un padre para mis hijas. Yo
me sentia agradecida, era un gesto noble, tu eras un hombre
de cardcter, yo no estaria desamparada. Solo después vi que
la temperatura amorosa estaba subiendo. Cuando murid
Pierina, quien llor6 no fue el anarquista, fue el padre,
entonces vi que realmente éramos una familia, ya no habia
nada de aquel experimento social, todos alli formaban una



Unica familia, y al nacer nuestra primera hija tu le diste el
mismo nombre de la muerta, para significar que ella estaria
en la nueva nina, no habia diferencias, pero solo me
convenci definitivamente cuando, en 1906, después de otro
embarazo, perdimos otra hija, nuestra Giannina, nacida y
enterrada en ese otro lugar, Rio dos Cedros, en Santa
Catarina, hacia donde habiamos ido, y tu no sufriste con
menos intensidad, y me dijiste que era el momento de
volver a Pisa, no quiero dejar una hija en cada rincdn de este
pais, ya estabas cansado de la persecucién politica, del
control de las autoridades. Pero todo comenzd aquella
noche en Taquari, yo todavia movilizada por lo que sentias
por mi, entonces dijiste hoy es nuestro casamiento, y
comenzaste a sacarme la ropa como si nunca lo hubieras
hecho. En ese momento no comprendi el gesto por
completo. Era 21 de julio de 1896, conservé la fecha de ese
casamiento, aunque Ebe, nuestra hija, tuviera tres afos y la
primera Pierina fuera un bebé, nos estabamos casando, y
solamente después vi que me casaba como una virgen, que
todo estaba comenzando en aquel momento. Siempre
llamaste a las nifias nuestras hijas, y nunca me di cuenta de
una cosa que solo pensé ahora, ellas eran tus hijas, a pesar
de haber nacido de otros padres, porque tu eras el hombre
con quien dormia incluso cuando dormia con Geleac y
Anibal, ellas siempre fueron tus hijas y, sin saberlo, tu su
padre, desde siempre y no solo a partir de aquel 21 de julio.



- Cincuenta afos -Adele les repitid6 a sus hijas,
rompiendo el silencio.

- Siempre me acuerdo de papd exaltado contra la
politica, recordando la colonia anarquista, que las cosas no
serian asi si viviéramos de acuerdo con la anarquia -dijo Ebe
en un intento de animar a su madre.

- Cincuenta anos no es nada.

- ¢Mam3, te acuerdas de aquella vez en que él, ya
enfermo, queria salir para protestar contra Mussolini?

Adele no respondid, se dio vuelta y empezd a caminar de
vuelta hacia el portén. Las hijas la ayudaban en aquellos
movimientos lentos, tenian que vencer varios metros hasta
la salida. Después de andar un poco, Adele se dio vuelta y
mird hacia el sepulcro, el nombre de Giovanni y el del
suegro, le gustaria que sus hijas estuvieran enterradas ahi y
no en Brasil.

- Brasil es un pais muy grande -dijo.

Sin entender, Ebe y Pierina comenzaron a comentar historias
que habian oido en la infancia, sobre bichos peligrosos,
fertilidad de la tierra, enriquecimiento de los agricultores
italianos que llegaban sin nada.

- Papa nunca tuvo quejas de Brasil -dijo Ebe.



- Podria haberse hecho rico alli, y volvié sin nada y
siempre amé aquella tierra, que ayudaba a mejorar la vida
de los pequeios agricultores -Pierina lo dijo con orgullo.

- Les voy a decir una cosa para que comprendan todo.

Se pararon a la sombra de un cedro, en un lugar desde el
gue todavia veian el sepulcro de Rossi. Les habia parecido
extrafa aquella fuerza en las palabras de su madre, hasta
ahora ella solo habia susurrado, pero la voz adquiria un tono
preciso, de quien pronuncia una verdad rumiada durante
anos, tal vez ella recordara de los tiempos de la Colonia,
acostumbraba decir que nunca habia hablado tao alto en su
vida, su voz crecia y se hacia mayor que ella, todos podian
gritar en el anarquismo, nadie tenia que callarse. La voz
ahora no llegaba a ser un grito, pero tenia la firmeza que
solo las convicciones nos dan. Las hijas esperaron un
momento, la madre enderezé el cuerpo, miré al cielo limpio,
sin ninguna nube, un cielo que era todo certeza y claridad.

- éiSaben por qué fui a la Colonia? éSaben por qué
participé del amor libre?

Ese era un asunto silenciado en casa, ellas sabian todo, Ebe
era hija de Geleac, de quien nunca mas se tuvo noticia, era
hija de una experiencia, de un desconocido, un francés que
desaparecio sin dejar rastro; no tenia rabia por la huida del
padre, porque el padre para ella era Rossi. Pero no le



gustaba hablar de eso, todas las veces que él intenté explicar
como habian ocurrido las cosas, ella se alejaba, sabia lo
esencial, habia leido su libro, entendia la propuesta, no
queria detalles. Pertenecia a una familia, con el padre
enterrado ahi en ese sepulcro, junto al abuelo. Ebe habia
sufrido demasiado con todo aquello, unos pocos amigos
sabian cdmo habia nacido, pero ellos estaban muriendo,
pronto nadie mas lo sabria, ella seria enterrada con su
padre. ¢Por qué la madre tenia que tocar el tema ahora?

- Salgamos de aqui -dijo Pierina.

- Ustedes no saben por qué participé de aquel
casamiento con tres hombres. Nunca se lo dije a nadie.

Las hijas no querian participar. La madre se alejaba cada vez
mas de la realidad, aquel no era el momento para confesar
cosas que debian ser olvidadas. Se sentian hijas de Rossi, no
querian saber nada mas.

- Eso es pasado, mama -dijo Ebe.

Pero Adele no la oyd, todavia miraba el cielo limpio. El cielo
le daba una fuerza muy grande. Aquel azul apagado
recordaba por contraste al azul intenso de Parana, aquel
verde de los cedros no tenia ni la mitad del verde intenso de
aquel monte. Todo era mas colorido en aquel pasado. Era
mas vivo, mas real.



- Yo solo acepté ese casamiento colectivo porque
Giovanni queria. Era importante para él.

- Papa era un gran hombre.

- Yo solo dormi con otros porque amé a su padre, desde
el dia en que oi una de sus conferencias. Hablaba como un
sabio. Me quedé hechizada. Fui tras él, crucé el océano, hice
todo lo que él queria.

Las hijas tomaron los brazos de su madre, que dobld
nuevamente la columna, y comenzaron a andar. Ella
pensaba aun en las dos ninitas enterradas en el Brasil,
deberian estar aqui. Todo el mundo debia tener una placa
con su nombre en su tumba, todos necesitaban un pais, una
casa, pero sobre todo una tumba, con el nombre bien nitido
cortado en el marmol.

Adele sali6 del cementerio, pasd por el portal, le gustaban
aquellas columnas. Enseguida estaria haciendo ese camino
de vuelta, pero sin fatigarse.



0 Ceciuio, |




Acerca del autor:

Miguel Sanches Neto nacié en Bela Vista do Paraiso, PR, en
1965. Poeta, ensayista, escritor y critico literario. Maestro de
la literatura brasilefia en la Universidad Federal de Santa
Catarina - UFSC, tiene su primer libro de poesia, Registro de
tiza, publicado en 1991, que recibidé el Premio Nacional Luis
Delfino. Dos afnos después, pasa a dar clases en la
Universidad Estatal de Ponta Grossa - UEPG. En el mismo
ano, funciona como un critico en la Gazeta do Povo, indicado
por el colega y escritor Dalton Trevisan. En 1994, se publico
su primer libro de ensayos, el artificio Obsceno: Visitar



Polaquinha, el mismo afio en que inicia su doctorado en la
Universidad Estadual de Campinas - Unicamp, en Sao Paulo,
concluido en 1998. Al aio siguiente, va a vivir en Curitiba, al
ser invitado, por el gobernador Jaime Lerner (1937), para
actuar como asesor en la Casa civiles, y acaba de asumir la
presidencia del Estado de Parana Prensa del Gobierno, en la
qgue la posicion permanecid hasta 2002. en 2000 se publico
el poemario, vengo de un pais oscuro, y la primera novela,
Lluvia en mi infancia, que disefid él como escritor
renombrado. El libro fue traducido al espaiol. En 2003, de
vuelta a ensefar en Ponta Grossa, y el debut como un
escritor de cuentos, con el libro, Secreto de huéspedes, y
recibe el Premio Cruz y Souza, de la Fundacién Catarinense
de Cultura. Al afo siguiente, debera colaborar con la revista
Carta Capital y crénica lanza segundo libro, La herencia de
una biblioteca. En 2012 es contratado por la editorial
Intrinseca para escribir una novela sobre el nazismo en el Sur
de Brasil - proyecto Deportaciones. Firma contrato con
Compania de las Letras a la publicacién de su novela La
maquina de madera. Pide que interrumpa su columna en la
Gazeta del Pueblo después de 19 afios de colaboraciones
semanales. Escritor ecléctico, ha navegado por diversos
géneros, pero tiene el fundamento de su obra en la novela.

En la novela Un amor anarquista de 2005, cuenta la historia
de un grupo de inmigrantes italianos en la ciudad de Palma,
en el interior del Parana que a finales del siglo XIX, fundo la



Colonia Socialista Cecilia y tratar de implementar el amor
libre.





