


Con el subtítulo de «Una mujer y tres hombres. Un amor 
para siempre», Sanches Neto nos propone una reflexión en 
torno al amor libre. 

Esta novela, ambientada en la colonia anarquista «La 
Cecilia» del Brasil de finales del XIX no es, ni mucho menos, 
la novelización de un «ménage à quatre», sino como bien 
expresa su subtítulo, una historia de amor, pero una historia 
que nos hace reflexionar sobre el sentido de propiedad más 
último, el de la propiedad del otro... los afectos, el amor, los 
celos, el concepto de familia, los hijos... y su posible 
incarnación en una sociedad futura libre de prejuicios y 
ataduras.
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Sobre un banco de madera, dejado al lado de mi cama, 
estrecha, igual a la de los otros solteros, coloqué una lata 
con flores silvestres, para que Jean Geleac encontrara un 
ambiente agradable. Está con el grupo desde mediados de 
1891 y nunca tuvo mujeres, se negó al amor fácil de Narcisa, 
que al final propagó la discordia entre casados y solteros 
más de lo que amenizó su falta de mujer. Tímido y joven, un 
tanto romántico como siempre somos a los veinte años, 
Geleac se ha dedicado al vicio de la virtud, arreglándoselas 
solo. Su rostro está cubierto de granitos y, al contrario de los 
hombres casados, o de los más maduros, acostumbrados a la 
soledad de estas tierras, tiene la piel color papel y sus ojos 
profundos revelan su ansia de amor. 

Hablé seriamente con él, le dije que necesitaba una mujer, y 
él me dijo que no, que aguantaba bien la vida en la Colonia, 
pero bastaba ver aquel rostro para percibir cuánto sufría. Las 
mujeres casadas, aunque quisieran -y desgraciadamente no 



quieren- no podrían darle el cariño que merece. Decidí, 
entonces, compartir mi cama con él. 

Cambié las sábanas -era la primera vez con una mujer de 
verdad y él merecía lo mejor por lo que había hecho por la 
Colonia, por su coraje y abnegación. Yo estaba excitado por 
poder proporcionarle aquel momento de amor. 

Adele llegó cuando la cama estaba hecha. Venía con uno de 
sus vestidos viejos, remendado a la altura de la barriga y al 
lado de la cintura, fino de tanto haber sido lavado, que 
revelaba el cuerpo delgado, aunque bien formado, de mujer 
madura y saludable -y esta salud sería el remedio de Geleac-. 
No estaba ni expansiva ni retraída, se aproximó y me besó 
en la boca, en una entrega pacífica y silenciosa -sentí su piel 
fresca y los cabellos todavía húmedos del baño vespertino. 
Por un momento tuve ganas de quedarme con ella en el 
cuarto, de cerrar la puerta de nuestra casita e invitarla a 
acostarse; yo también estaba huérfano de amor. Podría que 
darme con ella hasta el amanecer, y no dejar que nadie 
tocara aquel cuerpo, pero este pensamiento se desvaneció 
enseguida. Fui a la ventana y la cerré para que no entraran 
mosquitos. Ella encendió la lamparita colgada de la pared. 
Para no pensar como un burgués tenía que continuar con la 
preparación del cuarto. Barrí el piso de madera, haciendo un 
ruido áspero, mientras Adele se acomodaba en la cama, 



mirando la llama de la lamparita, que reflejaba luces 
extrañas en sus ojos. 

- ¿Crees que Geleac va a venir? -quiso saber. 

- Me aseguró que sí. ¿Y Aníbal? ¿Hablaste con él? 

- Le dije que venía a tu casa. Estaba un poco borracho y 
me dijo que te besara mucho, que te lo merecías. 

- ¿Le hablaste de Geleac? 

- Todavía no. Tal vez ni aparezca, ¿para qué hacer sufrir 
a Aníbal antes de tiempo? 

- Lo va a aceptar cuando otras mujeres sigan el ejemplo. 

- Aceptar ya acepta, pero no puede dejar de sufrir. 

- Es un buen socialista, finalmente encontrará fuerzas. 
Adele no prestaba atención a mis movimientos; inmóvil, 
esperaba la hora en la que le tocaría actuar en el teatro. Era 
así como yo percibía aquel encuentro, una pieza de teatro en 
la que yo era el autor del texto, quien definía lo que cada 
uno de los personajes debía hacer o decir, y esta autoría me 
libraría de la tristeza que los ojos de Adele destilaban en 
contacto con la claridad de la lamparita. 

La luz la hacía más linda. No identifiqué esa belleza cuando, 
en mi regreso a Italia, nos encontramos. Aquí, en la Colonia, 
tal vez por la luminosidad tropical o por el verde de la mata 



o incluso por el silencio, se puso más linda, y su belleza 
aumenta día a día. Solo ella no lo percibe, pues no tiene ni 
espejo. Y eso es bueno, su hermosura pertenece a todos los 
hombres libres que la desean no como Adele, compañera de 
Aníbal, sino como mujer. 

Percibí que había alguien más en la casa, pero no escuché 
ningún ruido. Fui a la cocina y encontré a Geleac apoyado en 
la pared. Le pedí que me acompañara y él, tímido, las manos 
en los bolsillos -cerca del sexo, lugar que sus dedos conocían 
tan bien, me siguió, y le dije que se acomodara en la cama, 
cerca de Adele. Vaciló un poco, pero ella, con cuidado, tomó 
sus manos y fue acercándolo. Y aquel cuerpo fuerte se dejó 
llevar por los brazos finos de la mujer, arqueándose hasta el 
punto en que o se sentaba en la cama o se arrodillaba. Se 
sentó y recibió un beso, yo sabía que de ahí en más no 
necesitaban más de mí, me agaché, le besé la frente a los 
dos y -cerré la puerta al salir de la casita- el corazón 
acelerado, como si fuera mi primera vez con una mujer. 

Caminé por el campo, evité el comedor, Aníbal podría verme 
y preguntaría por su compañera. No era momento para 
decirle que nuestro casamiento anarquista tenía un socio 
más, un muchacho lleno de vida y de ideas, uno de los 
nuestros, defensor de la vida comunitaria, que merecía a 
Adele tal vez más que nosotros dos, pues era joven y había 
cambiado su juventud por esta vida. 



Una parte de mí, sin embargo, sentía la falta de esa mujer, 
era mi raíz egoísta, contra la cual luchaba todos los días, 
recordando que los intereses de la Colonia tenían más 
importancia y mis dolores no pasaban de sentimientos 
individuales y soportables. Caminaba por la calle, veía la luna 
levantarse en el horizonte, una luna llena, luminosa, 
palpitaba de forma tan intensa que llegué a sentir ganas de 
volver a mi casa, a mi cama, a mi mujer. Y de repente quería 
que las cosas fueran mías. Y eso era triste, más triste que la 
soledad. 

Había conocido a Adele en noviembre de 1891, en Italia, 
cuando hablaba del amor libre, de la necesidad de un 
cambio en las relaciones: solamente cuando la mujer no 
perteneciera a nadie y los hijos no fuesen de un padre, sino 
de la comunidad, la noción de familia quedaría abolida. 
Hablaba entusiasmada, idealizaba mucho y, al final, cuando 
yo conversaba con algunas personas, contándoles las 
novedades de la Colonia -iba muy bien pero todavía faltaban 
mujeres, que se aventuran menos que los hombres- se 
aproximó y, llevándome a un rincón de la sala, dijo que 
concordaba conmigo, la mujer no podía atarse a ningún 
hombre, debía querer bien a todos; al querer bien a una 
persona, el sexo con ella es más legítimo que con el cónyuge; 
en el casamiento, el sentido de obligación anula el deseo. 
Hablaba mirándome, y enseguida quise saber más sobre ella. 
Entonces me contó que era viuda de uno de los compañeros, 



estaba pensando en partir a Brasil, por eso había venido a mi 
conferencia. 

Como es mi costumbre le pregunté directamente, sin 
ninguna lascivia en el tono de voz, si el compañero había 
sido el único hombre de su vida. 

- Tuve otros -y después de un breve silencio-. Amé al 
marido de mi hermana. 

- ¿Y ella sabía de ustedes? -No era un hombre el que 
hacía esas preguntas, sino un profesional. Ella lo entendió así 
y respondió como un paciente a su médico. 

- No sabía -nuevo silencio-. O por lo menos no sabía 
oficialmente. Tal vez sospechase, principalmente después de 
que se enfermó y ya no podía recibir al marido, que pasaba 
las noches con ella y el resto del tiempo conmigo. 

- ¿Sientes remordimiento? 

- ¿Por haber amado a mi cuñado? 

- Por no haberle contado. 

- No sé si remordimiento, creo que habría sido más fácil 
para todos, pero con ella enferma no tuve coraje de decirle 
nada. Se moriría pronto. 

- ¿Y murió? 



- Dándome la mano. Me dolió, pero sentí alivio. 

- ¿Te quedaste con su marido? 

- Apenas unos meses, después se enfermó, tuberculosis 
como mi hermana, y todo fue aun más rápido. 

- ¿Para ti el amor fue también alegría? 

- Hasta ahora fue dedicación. 

- ¿Amaste a alguien más? 

- A un anarquista que me mostró lo que es la 
solidaridad, fuimos perseguidos, pasamos hambre, pero con 
él el amor era algo más fuerte. 

- ¿Y él te abandonó? 

- De la manera más dolorosa, la única que no hiere el 
orgullo de una mujer, aunque la deje todavía más 
desprotegida. Murió. 

- ¿De qué? 

- Creo que fue la vida difícil que llevábamos, casi sin 
comida, durmiendo mal, cambiando de ciudad todo el 
tiempo, siempre expulsados por los patrones. 

- ¿Y ahora estás con alguien? 



- Vivo hace poco tiempo con un anarquista. Me gusta 
tanto como los otros. Como dije, el amor para mí ha sido 
más bien compañerismo. 

- El amor justo es compañerismo siempre. 

Nos despedimos y no pensé más en Adele, en sus ojitos 
pequeños, pero siempre brillantes, a pesar de la fisonomía 
de mujer sufrida. 

Cuando, en noviembre de 1892, llegó con su marido, fui frío. 
Ellos habían parado varios días en Curitiba, sin decidir si 
venían o no a la Colonia, a causa de la propaganda negativa 
que hacían los disidentes. Para ellos no somos una colonia 
anarquista, sino una banda de perezosos e idealistas. En 
compañía de unos profesionales, la pareja llegó desanimada, 
temiendo lo que iría a encontrar aquí, y lo que encontró fue 
nuestra pobreza, unas cuantas casas de madera y poca 
comida. A las mujeres casadas no les gusta cuando aparece 
más gente, piensan que quienes trabajaron fueron ellas y sus 
maridos. Adele y Aníbal no traían mucho dinero, apenas 
setecientos reís, que colocaron en la caja colectiva, pero 
tampoco eso mejoró el ánimo de los demás. Yo me había 
quedado resentido por aquella vacilación inicial, ellos no 
deberían haber creído en las mentiras de los antiguos 
habitantes de la Colonia, que pasaron por aquí más para 
molestar que para ayudar a construir nuestra familia 



anarquista y ahora querían disuadir a los nuevos 
compañeros. 

Solo después de algunos días, cuando ya estaban trabajando 
-Aníbal en las rutas, Adele en el comedor comunitario y en la 
huerta-, pude conocer mejor a aquella mujer. Un día, hacia 
el final de la tarde, después de una sopa sustanciosa, me 
mostró la carta que Gianotta, amiga en común, le había 
escrito. Era más bien una nota en la que le recomendaba 
que me buscara y se hiciera mi amiga. Al final le pedía que 
Adele me diera un beso y un abrazo. 

- Todavía no lo hiciste -le dije, con un tono levemente 
malicioso. 

- Quién sabe, algún día... -me dijo, y me dejó solo en la 
mesa para acercarse a Aníbal, que conversaba con un grupo 
de colonos. 

Pasaron muchos días antes de que Adele cumpliera su 
promesa. Siempre conversábamos y yo le preguntaba si 
todavía admitía el amor libre, pues alguien debía dar el 
ejemplo y yo estaba tan desgraciadamente solo que para mí 
sería más que un experimento socialista, sería la propia 
alegría en aquel estado de privación. Había cambiado la 
seguridad de una familia por la amistad de los compañeros, 
pero me faltaba afecto erótico. 



-Podríamos probar el amor libre, esta es una Colonia 
experimental, volcada hacia la libertad femenina. 

Adele estaba de acuerdo con todo, sin decidirse. 

- ¿Tienes miedo de lo que puedan decir de ti? -le 
pregunté. 

- Ya me conoces lo suficiente como para saber que no 
me importa la opinión de los demás. 

- ¿Temes que le duela a Aníbal? 

- Es lo mínimo que se puede esperar de una mujer 
honesta, ¿no? 

- Entonces vamos a contarle todo. 

Mi determinación movió a Adele, que habló con él el mismo 
día. Aníbal ya sospechaba de nuestros encuentros, todavía 
inocentes. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró 
ni protestó. Adele le preguntó si la consideraba mujer libre o 
sierva de su marido. Libre, dijo él. Ella continuó: una mujer 
libre no solo podía, sino que debía ser dueña de su cuerpo y 
de sus cariños. Él tuvo que asentir, y le tomó la mano en una 
tentativa de retenerla. Seremos ejemplo para esas 
campesinas que hoy no tienen patrón pero todavía 
obedecen a los maridos, dijo ella. Aníbal no decía nada; 
miraba a la mujer reclamar su derecho a conocer otros 
cuerpos. 



- ¿Ya hubo algo entre ustedes? 

- No haríamos nada sin tu aprobación. No eres un 
burgués odioso. 

- Tampoco soy tu dueño; si crees que es así que las 
cosas deben ser, estoy de acuerdo. 

- Pero, ¿acuerdas con rabia? 

- Acuerdo sufriendo. 

- ¿A qué le temes? 

- A que te quedes solo con él. 

- Siempre me voy a quedar con los dos. 

Aquella misma noche, después de esa conversación y 

después de haberse amado, un amor dolido, Adele dejó su 
casa con el consentimiento de Aníbal, y vino a mi cama. 
Entró triste, pero la tristeza no le impediría hacer lo que 
ambos deseábamos. Su actitud era la de una monja atenta al 
llamado de un moribundo en medio de la noche, pura 
resignación; nuestro encuentro llevaba a que otra persona 
sufriera y, por eso, también nos hacía sufrir. 

- Vine a cumplir aquello que me encargó Gianotta -dijo, 
seria. 



Entonces me entregó sus labios sin ningún gesto caluroso. 
Abracé su cuerpo menudo, era una mujercita que tal vez en 
otras circunstancias no me gustaría, y sentí un 
estremecimiento. A pesar de su cuerpo frágil, ¡había tanta 
fuerza en su decisión! Dejaba de lado el deseo de ser 
respetada por su conducta, abandonaba, más allá de nuestra 
triste patria, el pasado entero de aquella Italia católica, todo 
para experimentar conmigo una nueva forma de amor. 
Adele crecía en mis brazos y enseguida nos besábamos con 
desesperación juvenil. Cuando nos vimos desnudos, fue 
como si nuestros cuerpos se conocieran desde hacía siglos. 

  



 

 

 

Palmeira, 20 de abril de 1890 

Preciadísimo Leonida Bissolati 

 

Como fue por medio de L'Eco Del Popolo que conseguimos 
apoyo para esta desesperada empresa que es la creación de 
una colonia socialista en América del Sur, me gustaría que 
nuestra primera carta estuviera dirigida a los lectores de ese 
heroico periódico. 

Enfrentamos todos los problemas de los inmigrantes en esta 
cansadora travesía marítima que hicimos a bordo del Citta di 
Roma; comimos pan mal cocido, bebimos vino ácido y agua 
caliente, y probamos, así, el sufrimiento de los italianos 
expulsados de sus tierras por la miseria. En días sin ninguna 
actividad, nos atormentaba el mareo, que solo nos daba 
sosiego cuando nos acostábamos en las sillas de la cubierta y 
nos quedábamos mirando las nubes. Y mirar las nubes nos 
hacía soñar más todavía con el futuro. Fuimos imaginando 
como sería el Brasil -aunque inicialmente tuviéramos ganas 
de ir a Uruguay, encontramos más facilidades de inmigración 



para Brasil, cuyo gobierno nos dio transporte gratuito y nos 
prometió tierras que podíamos pagar en cuotas. 

Salimos de Génova el 20 de febrero y llegamos al puerto de 
Río de Janeiro el 8 de marzo, fuimos directo a un hospedaje 
cómodo en la Isla de las Flores, de donde partimos, el día 26, 
acomodados en el navío Desterro, con destino a Puerto 
Alegre. Todo este viaje no nos costó nada, pues Brasil da 
gran ayuda a extranjeros que quieran establecerse aquí, 
principalmente a los italianos, porque les gustan nuestros 
colonos, que mejoran la agricultura y las actividades 
industriales. Nos instalamos en la Isla de las Flores y nos 
alimentaron muy bien. Y el viaje en el Desterro terminó 
siendo mucho mejor que el de Citta di Roma, lo que prueba 
la hospitalidad de este pueblo. 

Aunque bueno, el viaje nos cansó mucho, y como Giacomo 
Zanetti y Lorenzo Arrighini se sintieron mal el 28 de marzo, 
nos vimos obligados a bajar en el puerto de Paranaguá, 
Provincia de Paraná, en la mitad de nuestra ruta original. La 
idea era seguir viaje en cuanto nuestros compañeros se 
restablecieran, pero nos hicieron tanta propaganda de las 
tierras de Paraná, que decidimos intentar crear la colonia 
aquí mismo. Y por ahí se puede ver cómo es este país. 

La pequeña, antigua y ya medio decadente Paranaguá no 
nos agradó por el calor litoraleño que nos persigue desde Río 
de Janeiro. Resolvimos, entonces, subir la meseta y fuimos 



en tren hacia Curitiba el día 30, disfrutando el paisaje de una 
de las regiones más bellas que vi en mi vida. Quien viene de 
un país apagado se intimida con los colores de las plantas, 
que aquí son más oscuras, más sanas y más vigorosas. 

El primero de abril, después de dormir en el Hospedaje de 
los Inmigrantes, más desorganizado que los otros, buscamos 
la Inspectoría de Tierras y Colonización de Curitiba, con el 
objetivo de elegir un lugar para nuestro grupo de pioneros y, 
como deseábamos una región cercana a un río navegable, 
nos ofrecieron tierras en San Mateo, ciudad cortada por el 
majestuoso río Iguazú. Escogidos para el reconocimiento del 
área, Benedetti y yo seguimos en una diligencia arcaica a 
Palmeira, y tuvimos que sufrir las rutas en pésimo estado de 
conservación, porque todo aún está en construcción. 

Las rutas son tan malas que, llegando a los alrededores de 
Palmeira, al anochecer, la diligencia no pudo continuar por 
causa de una fuerte lluvia. Con una vela en la mano. cubierta 
por una hoja de papel, tuvimos que caminar los cuatro 
quilómetros restantes, con los pies hundidos en un barro 
profundo. Pero no piensen que eso nos irritó. Una súbita 
alegría hizo que nos olvidáramos del cansancio y 
venciéramos la ruta con disposición, riéndonos cuando 
alguno se resbalaba. Esta alegría aumentó en la casa del Dr. 
Franco Grillo, médico italiano y ciudadano respetado en la 
ciudad, persona que nos recibió, y nos presentó la principal 



bebida de este país, la pinga. Después de un baño y de una 
buena comida, dormimos con la misma despreocupación 
que un niño, pues aquel contacto con la tierra nos había 
devuelto a la infancia. 

Y fueron dos niños los que se levantaron al otro día, 
acogidos por el Dr. Grillo: "Ustedes son como hermanos, 
porque son hijos de la misma tierra y de la misma idea. 
Aunque en política yo sea republicano, en economía soy 
socialista". Fue este hombre excepcional, que vive hace 
dieciocho años en Brasil, el que nos ayudó a encontrar, en la 
Colonia de Santa Bárbara, las tierras que precisábamos. 

Definido el lugar, una propiedad abandonada por los rusos, 
que prefieren el transporte en carros de bueyes a la 
agricultura, Benedetti y yo fuimos a tomar posesión de las 
tierras el 8 de abril. Era un campo circundado de matas, 
donde había una única y solitaria casita de madera, 
abandonada al lado de unos naranjos y de cuatro palmeras 
altas. La casa, casi de juguete, fortaleció el sentimiento de 
que estábamos en nuestro sueño de juventud. Es desde ella, 
núcleo de nuestra colonia social, que escribo esta carta, para 
decir que aquí el socialismo anarquista es una realidad. 

La primera noche, sin tener dónde dormir, hicimos una cama 
con pasto verde. Adormecidos con el olor fuerte de la mata, 
pasamos la noche en este territorio libre en el que hoy, 
nuevamente reunido el grupo de los pioneros, cinco 



hombres y una mujer viven libremente, algunas décadas más 
avanzados que el resto de la humanidad. 

Colonia Socialista Cecilia 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

 

La luna llena me dio nostalgia del futuro, de un tiempo en el 
que la Colonia estaría poblada por una generación nacida de 
encuentros pasajeros. Y todo se iniciaba esta noche, en luna 
propicia para plantar la nueva semilla. Lo nuestro era mucho 
más que una historia de amor, la colonia social 
recomenzaba, con un hombre que dejaba de lado, no sin 
sufrimiento, su derecho de exclusividad sobre la mujer. 

Caminé hasta tarde para, al volver, no interrumpir nada y 
también para que no pareciera que alimentaba algún 
sentimiento de posesión, cual animal rondando a su hembra. 
Por su propia convicción, Adele se había levantado contra 
todo el prejuicio con el que había sido educada. Estaba 
orgulloso; ella era una persona valiente, viviendo una 
experiencia que sería aún más difícil en Europa. 

Al llegar golpeé las botas en los escalones de la entrada, 
destrabé la puerta y encendí la lamparita de la cocina; hacía 
ruido para darles tiempo para que se vistieran, en caso de 
que todavía estuvieran desnudos. Enseguida escuché la voz 
de Adele, una voz que no venía del sueño recién 



interrumpido, sino de la vigilia. Me llamaba. Fui al cuarto, 
separado de la cocina por un marco sin puerta, del que 
colgaba una cortina. Empujé la tela y vi mi sombra en la 
pared. Adele estaba cubierta y su vestido yacía olvidado en 
el suelo, como la piel de una cobra. Si aquél era un momento 
tan importante en la colonia, ¿por qué me sentía triste? 

¿Por qué Adele me escrutaba con sus ojitos húmedos? Tal 
vez Geleac le había hecho algo. 

- ¿Te faltó el respeto? 

- ¿Cómo se le puede faltar el respeto a una mujer libre? 
-noté el tono irónico. 

- ¿Dijo algo desagradable o fue bruto? 

- ¿Un animalito perseguido puede ser bruto? Me amó 
como un niño goloso, devorando todo, sin siquiera fijarse en 
mí. 

- ¿Te desencantaste? 

- Me parece que no te das cuenta de nada. Deberías 
mirar más a los demás y menos tus propios sueños. Geleac 
precisaba una mujer, tú precisabas ampliar tu historia de 
amor libre, yo, bien, yo... 

- Habla, no dejes de expresar tus sentimientos. 



- ¿Eso es lo que recomienda tu método de 
investigación? 

- No, quien recomienda eso es un hombre que pone en 
práctica las tesis del anarquismo. 

- Ven aquí -ordenó. 

Me acosté vestido, me saqué solo las botas y cuando estaba 
por librarme de los pantalones me dijo no, solo abrázame. La 
abracé y dormimos así hasta que amaneció y escuchamos el 
movimiento de la Villa Anarquía. 

Después ele tomar café y comer pan hecho con el centeno 
de nuestro campo, me uní a los que talaban araucarias y 
preparaban la madera para la construcción de barriles. 
Cuando llegué al monte, donde la actividad era más ardua, 
encontré a un numeroso grupo trabajando, entusiasmado 
por la disposición de Geleac, que con el machete abría en el 
tronco la hendidura que haría, después de un leve corte del 
lado opuesto, que el árbol cayera sobre el monte, 
arrancando ramas y cipos, con gran susto para los pajaritos, 
que dibujarían trazos desesperados en el cielo límpido de 
esa mañana. Geleac silbaba y noté que su rostro estaba liso, 
aunque un poco enrojecido, señal de que la hoja de la navaja 
había corrido por su piel, cortando espinillas y unos pocos 
pelos de barba, pero dándole una masculinidad que le 
quitaba el aire adolescente. 



Alrededor de un pino caído algunos trabajadores limpiaban 
las pocas ramas, mientras otros dos sacaban tablas cortas 
con el serrucho. Con esas tablas haríamos después los 
listones para los barriles. Había demasiada gente para esa 
tarea. Volví a la villa, pero antes pasé por los campos, donde 
grupos de hombres cultivaban la tierra. El trabajo estaba en 
marcha, pero el resultado no sería suficiente para 
alimentarnos bien. 

El trabajo en las rutas ocupaba a varías compañeros, lo que 
era para mí un motivo de frustración, pues continuaban 
siendo empleados, aunque el patrón fuese la figura 
simpática del Dr. Grillo, representante del gobierno. Esos 
hombres habían venido a la Colonia en busca de libertad y 
todavía trabajaban con horario fijo y recibían órdenes. Al 
menos una cosa había mejorado, el dinero no se destinaba 

solo a la familia, sino a la caja colectiva. Pero el descontento 
aumentaba. 

Sin saber qué hacer, resolví ayudar a recoger las verduras en 
la huerta, donde encontré a algunas mujeres que plantaban 
hortalizas y sacaban la maleza del cantero. Me les uní y nos 
quedamos trabajando aquella mañana en la que yo solo 
pensaba en Adele. 

Una campesina robusta llamada Teresa, con un cuerpo que 
ya había enfrentado muchas fatigas y casi ningún placer, se 



me aproximó y comenzó a hacer lo que las mujeres más 
hacían desde su llegada. 

- ¿Sabes que Rosa Mainardi convenció al marido de 
irse? 

Ítalo no fue a trabajar hoy en las rutas y dice que con el 
sueldo de este mes va a dejar la Colonia. 

- Espero que tengan suerte -dije- en la Colonia se queda 
el que quiere y tiene los mismos ideales. 

- Ella se queja de los que no cooperan, mientras el 
marido se mata abriendo rutas. 

- El trabajo tampoco es tan difícil. 

- Y después hay que compartir el sueldo con todos. 

- El socialismo anarquista es así. 

- Ella piensa en los hijos. En un futuro para ellos. 

Quería dejar limpia la huerta y comencé a arrancar la maleza 
con rabia. Cuando llegó, el sol de las diez y expulsó a las 
mujeres, que fueron a la cocina colectiva con el delantal 
lleno de verduras para la sopa, decidí quedarme. Había que 
arrancar la maleza, que cada vez crecía más fuerte, la tierra 
era fértil, había una cantidad de semillas que no se 
terminaba nunca, bastaba mover un poco el suelo y salían 
nuevos brotes, que les robaban la fuerza a las legumbres y 



las verduras. Tenía que limpiar todos los canteros y no fui al 
comedor a la hora del almuerzo, aunque veía a muchos 
volver de sus tareas y a algunos salir de su casa con cara de 
sueño. Yo también debía comer, pero la maleza crecía. Me 
quedé largo rato mirando una planta y era como si su tallo 
estuviera aumentando, creciendo monstruosamente. Era 
necesario arrancar toda esa maleza, entonces volví a 
trabajar enfurecido, cosa que les debe haber llamado la 
atención a algunos compañeros. Zanetti pasó al lado mío, 
con la camisa sudada de quien había trabajado mucho 
cortando árboles y bromeó: 

-Deja un poco para mañana. 

Pero yo no podía, la maleza no paraba para comer, dormir, 
hacer el amor, ver la luna. La maleza crecía y sofocaba las 
hortalizas. y solo las hortalizas tenían que prosperar, las 
hierbas dañinas tenían que ser erradicadas, para eso el 
hombre había inventado las técnicas agrícolas, para eso 
servía la civilización, para eso estaba yo ahí. Sentía hambre, y 
cuanta más hambre sentía más me venía el deseo de 
destruir a las invasoras, de limpiar aquel terreno. Debía 
crecer solamente lo que habíamos sembrado y no esa otra 
semilla que nadie había plantado, pero que sobrevivía en la 
tierra en gran cantidad, esa semilla eterna. Era necesario 
arrancar esas plantas, incluso sabiendo que otras nacerían, 



invadirían el huerto, robarían los nutrientes y llevarían a los 
hombres a abandonar aquel suelo, al creerlas invencibles. 

Pasé la tarde entera cuidando los canteros y, cuando no 
había más trabajo allí, fui adonde estaban los rosales y me 
agaché para sacar la maleza; también era nuestra obligación 
cuidar las flores, tenían que tener una tierra libre de plagas; 
trabajaba como loco y si no fuera por la llegada de Adele con 
un vaso de agua, que me ofreció sin ninguna palabra, no 
habría interrumpido aquella fiebre y, atacando los campos 
de maíz o mandioca, hubiese pasado la noche afuera en esa 
tarea febril pero tan urgente. 

- Es mejor que descanses un poco -me dijo Adele. 

- Las plantas. 

- Estarán todavía mañana a la mañana y pasado 
mañana y dentro de cien años. 

- Pero entonces, ¿para qué limpiamos los terrenos? 
¿Por qué solo podemos vivir con los terrenos limpios? 

- Tal vez solo para creer. 

- No hice otra cosa en toda mi vida. Escribí manifiestos, 
novelas de tesis, ahora quiero vivir dentro de una novela. 

- Vamos a casa. 



Mis manos estaban doloridas, los dedos se me habían 
despellejado por esa actividad continua, las articulaciones se 
me hincharon, eran manos enfermas. Fuimos juntos a mi 
casa, iluminados por el crepúsculo, que dibujaba garabatos 
coloridos en el cielo. Allá, a la distancia, no había maleza, 
todo era abstracción, espacio ilusorio, campos pacíficos de 
idealismo cromático. Dentro de casa, Adele llenó una tinaja 
de agua, tomó jabón y me lavó delicadamente las manos. 

- No te enojes con ellas. No pueden limpiar el mundo. 
Después me enjuagó con mucho cuidado los dedos, 
humedeció una toalla blanca y me la pasó por la cara; sentí 
un bienestar. La felicidad era eso, la limpieza de las manos y 
la cara después de un día de grandes esfuerzos, aunque 
fuesen vanos. No se lo dije. Adele se fue a su casa y, después 
de algunos minutos, cuando ya había oscurecido 
completamente, volvió con una taza de té. 

- Bebe, te vas a sentir mejor. 

Té de cedrón, dulce, muy dulce, pero me cayó muy bien. En 
pocos minutos tuve ánimo para levantarme e ir al comedor, 
donde ya estaban sirviendo la cena, compartida entre los 
que habían trabajado y los que no habían trabajado, como 
creo que debe ser una mesa de compañeros, aunque 
algunos todavía vean a sus vecinos como sus enemigos. 



En el comedor, las voces femeninas se sobreponían a las de 
los hombres, había alegría entre ellos, algunos contaban 
cómo había sido el día de trabajo, otros hacían planes para 
el día siguiente, otros comían tranquilos, pensando tal vez 
en alguna persona querida. Yo me senté al lado de los 
zapateros, que me avisaron que faltaba cuero para las botas 
de los trabajadores -tendríamos que comprar algunas piezas 
más en la ciudad. Adele quedó al lado de Aníbal, que no 
había trabajado durante el día y estaba con los ojos rojos, no 
solo por el vino. Rosa y su marido, Ítalo Mainardi, comían 
aislados, sin mirar a nadie, fijando la vista en los platos, 
donde nadaban unos pedazos de carne de cerdo entre las 
verduras. El ruido de las cucharas era reconfortante. Geleac 
ya jugaba a las cartas en una mesa pequeña, entre los 
solteros; tenía la misma energía matinal: era su juventud la 
que aún mantenía la Colonia; la gente de esa edad vive 
intensamente y no se la pasa quejándose, como los que 
sienten la proximidad de la vejez. Venir al Brasil fue mi 
último arrojo de juventud; si hubiera esperado más tiempo, 
no habría tenido coraje, y ahora me quedo pensando cuánto 
tiempo soportaré esta vida. Miro a Geleac y me da 
entusiasmo. Fue para las nuevas generaciones que creamos 
la Colonia. De repente siento hambre, mucho hambre, y 
tomo cucharadas de sopa que salpican la mesa y mi camisa. 
No podemos parar. Entregarse al cansancio sería aceptar la 
vejez anticipada, y lo que nos mueve es este tenue 



sentimiento de juventud. Mírate en Geleac, me decía a mí 
mismo, él amó a una mujer por primera vez, siempre habrá 
gente amando por primera vez, trabajó alegremente todo el 
día y la sopa que tomó no era proporcional a su esfuerzo, 
merecía más, mucho más, pero ni pensó en eso y ahora 
juega a las cartas con los amigos y dormirá alegre sin pensar 
en el futuro. Esta planta, en menor cantidad, siempre 
nacerá, siempre dará frutos. 

Terminé mi sopa y esperé que la cena concluyera. Mientras 
tanto, ayudé a sacar los platos de la mesa, para llevarlos a la 
tinaja inmensa en la puerta del comedor. Éramos, en este 
trabajo, dos hombres y algunas mujeres, entre ellas Adele. 
Rápidamente lavábamos cucharas y platos; los que 
terminaban de comer traían la vajilla sucia. Con el agua, se 
me salían las máculas de la piel, dejando mis manos blancas 
y arrugadas. Me di cuenta de eso cuando aplaudí, dentro del 
comedor, pidiendo atención para lo que iba a contar. 

- A finales del año pasado -comencé- nuestro compañero 
Aníbal, en un acto de gran desprendimiento, les comunicó a 
todos, en este mismo lugar, que estábamos viviendo un 
casamiento socialista. Él era, por entonces, una persona que 
vencía los recelos y la exclusividad del amor de una mujer, 
que lo amaba y que no dejó de amarlo, para que pudiéramos 
iniciar otro tipo de casamiento. En una Colonia en la que 
siempre hubo pocas mujeres solteras, el amor libre es 



necesario para que la comunidad crezca dentro de su 
espíritu libertario y pueda superar la organización familiar, 
en la cual el hombre hace las veces de la figura odiosa del 
patrón. Pues, mi querido Aníbal -dije eso girando hacia él- 
ahora llegó mi turno de ceder un poco del cariño que he 
recibido, sin que te haya faltado a ti, a otra persona -Geleac 
se puso todavía más colorado- una persona que es tan 
respetuosa con Adele como nosotros -ella estaba quieta, 
apoyada en la pared- porque tener más de un hombre no es 
depravación, es simplemente ejercitar la libertad sin ningún 
remordimiento. Adele ahora también se encuentra con 
Geleac -percibí los celos en los ojos de Aníbal-. Y en ningún 
momento me sentí traicionado, como jamás se debe haber 
sentido Aníbal, pues conocemos a Adele y sabemos que solo 
hay traición cuando el hombre es fantoche en manos de una 
mujer. Comunico esto no para despertar la lascivia en 
ustedes, sino como ejemplo, invitándolos a la libertad 
sexual, única forma de llevar adelante esta Colonia. 

Geleac seguía encogido. Lo llamé y se aproximó, 
avergonzado, pero cuando le pregunté si estaba feliz con los 
cariños de Adele, sonrió, sin decir nada, mirando hacia el 
rincón donde estaba ella, una sonrisa infantil de satisfacción 
que despertó risas. Adele salió enseguida del comedor, 
incentivando la dispersión del grupo. Me quedé con unos 
pocos compañeros, que retomaron la conversación que yo 



había interrumpido. Aníbal se acercó y me dijo que esto era 
más sufrimiento para él. 

- Ahora a ella le va a gustar un cuerpo joven que ni tú ni 
yo podemos darle -dijo. 

- Siempre le estaremos debiendo algo a la persona que 
amamos, algo que solo va a encontrar en otros hombres. 

- En ti encuentra la inteligencia, en Geleac el fuego de la 
juventud. Y yo, ¿qué le daré? 

- Tu desesperación, por lo que veo. 

- Conmigo será la enfermera, ¿es eso lo que estás 
diciendo? 

- Los enfermos también pueden consolar. 

- ¿Qué consuelo le puedo dar? 

- El de la comprensión. 

Con un gesto de desprecio, Aníbal salió a la noche oscura y 
se fue solo a su casa, donde no encontraría a Adele. Ella se 
había encontrado con Geleac, y lo había invitado, medio 
ríspidamente, a caminar por los campos. Estaba decidida, 
me contó después, a probar a todos que no había miedo ni 
vergüenza en esta nueva entrega. Le tenía afecto al joven, le 
gustaba su cuerpo, le gustaba que la apretara contra los 
músculos de su pecho blanco y sin pelos, bien diferente del 



mío, que se confunde con mí barba negra y espesa. Geleac, 
dijo, me recordaba a mi cuñado, y tal vez por eso me ponga 
triste después de encontrarme con él, pues me vuelven los 
recuerdos de la enfermedad de mi hermana. 

Los días que siguieron, Aníbal pasó todo el tiempo dentro de 
su casa, bebiendo vino y aguardiente, sin hacer ningún 
trabajo, mientras Adele no se alejaba de Geleac, y eso 
despertaba la ira de las mujeres ("Esto ya es demasiado, se 
está comportando como Narcisa") y hacía suspirar a los 
hombres casados y solteros ("Quién sabe un día también se 
interese por nosotros..."). Yo no le daba importancia a 
ninguno de los dos grupos, Adele tenía coraje, destruía las 
ruinas de este edificio sórdido que es el casamiento, y yo la 
admiraba por sobre las otras personas de la Colonia. Desde 
su juventud, cuando mantuvo relaciones con el cuñado, ella 
destruía la familia. 

Tal alegría, sin embargo, no era suficiente para dejarme 
dormir en paz y pasé varias noches dando vueltas en la 
cama, solo y medio febril, una fiebre que no pasaba incluso 
después de, inhibido, usar las manos agrietadas y ásperas 
para aliviarme. 

  



 

 

 

Palmeira, 21 de julio de 1890  

Querido Leónida Bissolati 

Desde que los pioneros se establecieron, nuestros días han 
sido de trabajo bíblico, estarnos creando un mundo de la 
nada. Yo conocía la agricultura como veterinario y 
agrónomo, pero aquí nuestro proyecto es dejar la teoría en 
nombre de la práctica, entonces me he entregado a todas las 
tareas, desde la limpieza de la casa hasta la construcción de 
la cerca, del cultivo del suelo a la extracción de la maleza. 
Ninguno de nosotros está habituado a las actividades 
agrícolas, y aun así nos hemos dedicado solamente a ellas. 
Confiamos en el futuro de la comunidad, que ya comenzó 
socialista, no por medio de nuestras actividades, sino por la 
acogida que recibimos del pueblo paranaense. No había 
mejor lugar para nuestra colonia. 

Vinimos como inmigrantes comunes, favorecidos por el 
gobierno y, en cuanto llegamos a Palmeira, recibimos la 
distinción de la amistad de este gran médico que es el 
compatriota Dr. Grillo. La ayuda no vino solamente del 
queridísimo Grillo, las personas del lugar son hospitalarias y 



reciben a todos con mucha amistad, pues no tienen la fiebre 
del dinero y ven al extranjero como salvador. 

- Tenemos pocas necesidades -me dijo uno de ellos, con 
voz mansa-. Por eso reposamos en la hamaca, tomamos 
mate, tocamos la guitarra y paseamos a caballo. 

- ¿No le temen a la llegada de tantos extranjeros? 
-pregunté. 

-Precisamos de los extranjeros, que nunca están satisfechos, 
que siempre quieren más, haciendo que el país progrese. 

Esta situación hace nuestra vida más amena. No tenemos 
que enfrentar el rencor de la población local, personas 
afables que pasan mucho tiempo conversando, enseñan lo 
que saben y siempre nos invitan a un café en su casa. Tal 
delicadeza, tan común en estas tierras llamadas salvajes, 
contagia al inmigrante, que llega aquí rudo y amargado por 
los sufrimientos en su patria. Así, nuestros toscos 
agricultores mejoran sus hábitos con el contacto con los 
paranaenses. 

El socialismo comenzó, para nosotros, ya con la fundación de 
la Colonia. Pues nuestros vecinos, que habíamos acabado de 
conocer, nos dieron la primer yegua, las primeras vacas y los 
primeros cerdos, además de colaborar en las tareas más 
urgentes. Todos se ayudan aquí, en un socialismo 
rudimentario de fraternidad agraria. 



Otro ejemplo de este socialismo espontáneo está en la 
manera de criar el ganado. Prácticamente no existen cercas; 
las reses, marcadas con las iniciales del dueño, tienen todo el 
derecho de pastar en las propiedades públicas y privadas, a 
la orilla del monte, en los campos e incluso en los jardines. Al 
no haber divisiones se entiende que el pasto es de todos. 
Con eso, la cruza, el parto y el amamantamiento ocurren en 
plena libertad. ¡Qué gran ejemplo para nosotros, socialistas! 

La Colonia tiene todas las condiciones para desarrollarse, 
pero todavía faltan nuevas familias, especialmente de 
agricultores. Es necesario difundir el éxito de este inicio, las 
condiciones extremadamente favorables de establecimiento, 
para que más gente venga a fortalecer una comunidad que 
será no solo un poderoso instrumento de propaganda del 
socialismo, sino también nuevo modelo social, favorecido 
por la naturaleza fraterna del hombre paranaense. Que 
vengan los agricultores deseosos de participar de esta nueva 
tierra de abundancia, pero que traigan, si es posible, un poco 
de dinero, pues la situación todavía es precaria y nuestra 
caja colectiva mal alcanza para los que aquí se encuentran. 

Colonia Socialista Cecilia 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

Lorenzo Arrighini no había ido a trabajar; estaba muy 
cansado, le había dicho a los compañeros, pero ya todos 
sabían de su ineptitud para cualquier tipo de trabajo y como 
debían sacar la maleza y abrir tierra para la plantación, tarea 
más bruta que el cultivo de la huerta o la construcción de 
cercas y cuartos, Lorenzo había usado uno de sus pretextos 
para quedarse en casa, irritando principalmente a Achille 
Dondelli, que lideraba la facción compuesta por su mujer, 
Catharina Benedetti, apodada Cattina, y su cuñado 
Evangelista. 

-El vago no vino hoy -dijo Achille. 

Iban hacia el monte, una mañana fría, el césped cubierto por 
una capa fina de hielo, que se quebraba con las pisadas de 
los zapatos viejos, con ruido de loza rota. Los pies de los 
cuatro hombres estaban congelados, las medias eran 
insuficientes para vencer el frío. Pronto se calentarían usan 
do hoces y machetes. Después, cuando el sol, con la 
poderosa ayuda de la helada, secase las hojas de los árboles, 
los pastos y la maleza, ellos prenderían fuego fácilmente en 

aquellas ramas, abriendo un pedazo más de tierra para la 
plantación de verano. 



- No debemos obligar a nadie a trabajar -recordó Rossi-, 
no somos capataces. 

- Pero Lorenzo se abusa. 

- Es su derecho no querer trabajar, aunque yo no esté 
de acuerdo. 

Calmo, mientras arrancaba briznas de pasto a lo largo del 
camino para escarbarse los dientes, Giacomo Zanetti solo 
pensaba en cuándo llegarían las mujeres solteras a la 
Colonia, no soportaba más aquella vida, que lo dejaba sin 
entusiasmo para el trabajo e incluso para la conversación. 

- Necesitamos más gente -dijo Giacomo, sin sacarse el 
tallito de pasto del hueco de los dientes cariados. 

- Tal vez alguno de nosotros tenga que ir a Italia a traer 
voluntarios, la propaganda de las cartas en los diarios no 
está funcionando -lamentó Rossi. 

- Tendrás que ser tú -concluyó Evangelista- para que 
Lorenzo no se sienta con derecho a hacer el viaje solo para 
no trabajar. 

- Benedetti tiene razón -dijo el cuñado. 

- Y no podemos esperar mucho. Precisamos de mano de 
obra y de movimiento social -agregó Giacomo. 



Cuando llegaron al monte, cada uno tomó una hilera y 
comenzó a luchar contra los árboles más finos y los arbustos, 
una lucha lenta, con pequeños avances. Cuando caía un 
árbol un poco mayor, con un ruido de ramas rotas, sentían el 
placer de quien ve la naturaleza rendirse a la fuerza humana 
y entonces no pensaban en la poca comida, ni en la ausencia 
de confort, ni en la pereza del compañero, ni en la falta de 
mujeres; todo tenía sentido y ellos se sentían primitivos. 

En uno de los golpes del machete, movido de forma débil, 
nadie tenía experiencia en esas actividades, Achille rompió la 
hoja, recibiendo una mala vibración que debilitó sus brazos. 

- Qué porquería -gritó. Tiró la herramienta al piso y se sentó 
en un tronco. 

Se levantó, fue hasta la parva de pasto en la que se ocultaba 
la bota, que encontró mojada, y bebió un largo trago, sin 
tocar el pico; la levantaba y la vertía sobre la boca, sin 
derramar nada en la ropa. En pocos meses habían adquirido 
varios hábitos de la región y eso los enorgullecía. 

Con el paso decidido de quien está en su propio territorio, 
Achille subió hasta la pequeña villa donde ya había dos 
casas, la de ellos y la de los solteros, para buscar el machete 
que Lorenzo no se disponía a usar; pensaba en el hijo que 
estaba por nacer. Había salido de Italia durante las nupcias; 
había enfrentado el viaje junto a su esposa que nunca se 



quejaba, entusiasmada con el nuevo país. Cattina había 
quedado embarazada antes del viaje, en enero. Por suerte, y 
también por ser sana, no había sentido náuseas en el navío y 
ahora, en su octavo mes, era la misma mujer, siempre 
dispuesta, que muchas veces protegía al marido y al 
hermano guardándoles algún alimento escaso, un trozo de 
carne de cerdo, muslos de pollo, polenta. Achille no tomaba 
esos pequeños cuidados como traición al grupo, sino como 
manifestaciones de amor. 

Al entrar en su cabaña con la conmoción en los ojos, 
producida por esos pensamientos, encontró a Lorenzo 
sentado en un banco, mirando a Cattina en la operación de 

reavivar el fuego. La mujer estaba de espaldas, el cuerpo 
apretado en el vestido viejo, y él percibió en Lorenzo la llama 
del deseo. Al ver al marido, el intruso explicó que esperaba 
la comida para bajar a la mata y ayudar a los compañeros. 
Estaba muy débil, pero enseguida... 

Antes de que terminara de hablar, Achille lo empujó y cayó 
al piso de tierra. 

- ¡Canalla! 

- Basta, Achille -ordenó Cattina, asustada por la 
violencia del marido. 



- Hay que pegarle a este cerdo -y le dio una patada en la 
barriga a Lorenzo, que se levantó y agarró una madera de la 
chimenea. 

- Ven, cobarde. 

- No hizo nada. Achille, conversaba, nada más. 

- Ese es el problema, siempre se queda conversando 
mientras nosotros trabajamos. 

- Vete. Lorenzo, pidió Cattina. 

- Se siente superior solo porque tiene mujer, pero la 
familia es la gran enemiga del anarquismo, nosotros vamos a 
destruir todas las familias, eres un atraso. Tú, tu mujercita, 
tu hijito. 

Achille corrió al cuarto, para buscar el cuchillo que guardaba 
bajo la cama, y Lorenzo aprovechó para irse, mirando 
siempre para atrás, con miedo de un ataque, pero el otro se 
quedó en la puerta con el cuchillo empuñado, que relucía al 
sol matinal. La mujer sujetaba el brazo del marido y lo 
calmaba con palabras que solo ellos dos podían escuchar. 

Cuando el grupo llegó para el almuerzo, extrañado porque 
Achille no había vuelto, no encontró la comida lista. La 
historia enseguida fue de dominio público, y Evangelista, 
también indignado, prometía una paliza al desvergonzado, 
pero Rossi pidió sentido común. Aquel era un mundo libre, y 



siempre que el seductor no haya usado la violencia contra 
Cattina… -y por lo que ella decía eso no había ocurrido, 
apenas había elogiado sus brazos robustos, que le hacían 
recordar a una novia-, no había nada de malo, cada uno 
podía expresar sus deseos. 

- ¡Pero con una mujer embarazada! -Evangelista 
cortaba un palito con una navaja. 

- Que cada uno hurgue en su memoria e intente 
recordar si, en determinado momento, no tuvo sentimientos 
por mujeres casadas, e incluso por una embarazada. Yo 
puedo decir que una vez me interesé por una. 

- Espero que no haya sido por la mía -dijo Achille. 

- ¿Qué importa si fue o no la tuya? Durante el embarazo, la 
mujer sigue siendo tan femenina como antes. Y no amamos 
el cuerpo, más o menos dotado, sino el carácter, la voz, las 
opiniones, todo eso materializado en un cuerpo, que es 
donde podemos to.car el amor. 

- Cattina ahora va a evitar las reuniones -dijo 
Evangelista. 

- ¿Eso es decisión de ella u orden del capataz? -Rossi 
mantenía el tono sereno de voz. 

- Es solamente precaución. 



- ¡Triste Colonia! Tiene una sola mujer que, aunque 
embarazada, despierta disputas entre los compañeros. 

- Hablas así porque no es tu mujer -se indignó Achille. 

- Pobre marido, todavía reacciona como propietario. 

Al venir desde el cuarto, con la panza meciéndose en el 
vestido estrecho, que dejaba ver el ombligo saltado, Cattina 

tenía un gesto tranquilo. Sabía defenderse, jamás se dejaría 
seducir por la conversación mansa de un hombre, 
probablemente no se opusiera a los elogios del seductor, tal 
vez incluso dejara brechas en la conversación para que él se 
declarase. Sus senos estaban inmensos, también saltaban 
del vestido, eran senos sexuados, toda ella tenía un aura 
erótica, cualquier hombre percibía eso, era un embarazo 
exuberante, labios hinchados, mejillas coloradas, todo en 
ella había ganado volumen, color y forma, y se insinuaba 
pidiendo miradas, exigiendo atención. 

- Vamos a terminar con esta conversación. No pasó 
nada, no me ofendieron, no estoy disgustada, solo tengo 
lástima de ustedes, perdidos en estas selvas sin el menor 
cariño. Todos son unos pobrecitos, incluso tú, Achille, eres 
un pobrecito, al repartir la poca comida, el trabajo que no 
termina nunca y pelear por una embarazada. 

- Cattina tiene razón -intervino Giacomo, que se había 
quedado en silencio- todos estamos demasiado solos. 



- Soy una mujer imposibilitada, pero hay mujeres libres 
en la ciudad. 

- Si Lorenzo no ofendió a Cattina, mi propuesta es que 
el grupo le pida disculpas y que continúe recibiendo 
tratamiento amigable y respetuoso. 

- Voto en contra -dijo Evangelista. 

- Achille y yo votamos a favor -afirmó Cattina; sin darle 
la menor chance al marido para que se pronunciase, se 
oponía al hermano que, al recibir su mirada, bajó la cabeza. 

- Favorable -dijo Giacomo, y se ofreció para ser el 
portavoz. En el momento que antecedió a la llegada del 
seductor, nadie dijo nada en la cocina minúscula de los 
Dondelli. Al entrar, Lorenzo dijo que no se arrepentía de 
haber mirado a Cattina, no le debía explicaciones a nadie. 

- Nosotros te pedimos disculpas por el modo como nos 
comportamos -dijo Rossi, abrazando al amigo. 

- Vamos a comer algo, todavía hay un poco de polenta 
del desayuno. -Cattina ya estaba revolviendo la cacerola 
olvidada sobre la chapa de la cocina ahora apagada. 

A la tarde, todos fueron a trabajar en el monte; pasaron el 
resto del día en silencio, pero sin discordias, entregados a las 
tareas pesadas. Lorenzo, dedicado al trabajo de cortar los 
arbustos, golpeaba la hoz con fuerza exagerada y 



rítmicamente; revelaba su furia silenciosa, no contra el 
marido, sino contra la soledad. 

El resto del mes fue de trabajos urgentes y desgastantes, 
que consumían la poca energía de los hombres. Los solteros 
adelgazaban rápidamente, la comida se había hecho más 
aguada, el café venía más diluido y negro, porque la única 
vaca lechera no se dejaba más ordeñar. A pesar de la comida 
escasa, los Dondelli y Evangelista no habían adelgazado, y el 
retiro de dinero para los gastos de alimentación era mayor 
que otros meses, como percibió Rossi al conferir el saldo, 
una mañana en la que Cattina, a quien le había sido confiada 
desde el principio la caja social, había salido para comprar 
víveres. 

Él siguió a pie hasta Palmeira y venció los dieciocho 
kilómetros de ruta en poco menos de cuatro horas; prueba 
de que los trabajos en la Colonia habían mejorado su 
resistencia. Rossi estaba contento con su desempeño en la 
caminata, pensaba en la felicidad: solo podía ser 
conquistada con el cuerpo y se encontraba, para él, en el 
trabajo rural. La caja social se terminaba, pero se iba a 
sembrar trigo, las gallinas engordaban, y pronto harían la 
primera cosecha. Y todo eso lo había hecho un grupo de 
citadinos, sin ninguna experiencia con los trabajos agrícolas. 
Se acordó con cariño de Achille Dondelli. Había sido 
vendedor de vino, pero había cambiado el comercio, en el 



que no precisaba hacer grandes esfuerzos, por semanas de 
siete días en el campo -una de las ventajas de ser ateo es no 
tener que respetar el feriado semanal del Señor-. Achille y su 
familia comían más que los solteros, eso no estaba bien, 
pero no iba a acusar a nadie, ni siquiera lo comentaría, pues 
un día habría tanta abundancia que no habría razón para 
engañar a los demás. 

En Palmeira buscó, como siempre, al Dr. Grillo, que lo recibió 
con un abrazo y un vasito de aguardiente. Rossi tomó con 
mucho gusto y enseguida explicó que necesitaban un 
adelanto; los trabajos en el campo y los animales iban bien, 
pero solo tendrían dinero dentro de unos meses. Quería 
viajar a Italia como propagandista; hablar personalmente 
convencía más que las cartas enviadas a periódicos y amigos. 

Después de remover su cajón, Grillo sacó una cantidad de 
dinero y se lo entregó a Rossi, diciendo que para el viaje le 
daría más. Y enseguida quiso saber cómo estaba el ánimo de 
los pioneros. 

- Todavía discuten por pequeñeces, pero no podemos 
pretender que se transformen instantáneamente en 
hombres nuevos. Eso lleva tiempo. 

- La falta de mujeres debe ser el principal motivo de 
esos roces -afirmó Grillo. 



- Seguro. Los hombres pasan la semana entera 
trabajando sin ocuparse nada más que de las tareas. pero en 
el fondo sienten tanta carencia afectiva que, al menor 
problema, como el hecho de que alguien se olvide de 
alimentar a las gallinas, surge una discusión en la que se es 
acusado de negligencia, y el otro reacciona y recuerda 
alguna falla de quien lo acusa. Todo por no haber estado con 
ninguna mujer en estos últimos meses. 

- ¿Y la solución? 

- En Italia intentaré atraer mujeres libres. 

- Sabes que puedes encontrarlas aquí. 

- No me refiero a esas. 

- Ellas resolverían el problema provisoriamente. 

- Luchamos contra la prostitución en la política, en la 
economía, en la familia, no podríamos servirnos de esas 
mujeres sin renunciar a ciertos principios. 

- Pero hay algunas que no son propiamente meretrices, 
solamente llevan una vida más libertina. 

- Si cobran, son meretrices. 

- Tal vez puedas contratar a una de ellas para trabajar 
en la casa de los solteros. 



Rossi guardó el dinero, después de aflojarse el cinto y abrir 
el bolsillo cosido en la parte interna del pantalón. Hasta ese 
momento, se había quedado con los billetes en la mano, 
como si no fueran de él y estuvieran ahí solo para que el 
certificara el total. Se detuvo, después de esta operación, 
para contemplar la sala del Dr. Grillo. El escritorio de canela 
tenía un lindo aroma, había una biblioteca de la misma 
madera. Sus botas de agricultor pobre contrastaban con la 
alfombra de buena calidad. El médico tenía una vida 
decente, conquistada con su trabajo. Sabía que los hombres 

de la Colonia podían soportar privaciones, falta de alimento, 
pero no soportarían la abstinencia sexual. 

- ¿Conoces a alguna? -preguntó Rossi mientras sacaba 
el reloj de su bolsillo y se fijaba en las agujas. 

- Ninguna que podamos visitar a esta hora del día. 

- ¿Cuándo entonces? 

- Cuando caiga la noche. Hay una casa cerca del río. La 
criada vino a avisar que el almuerzo estaba listo, ellos se 
levantaron y fueron a la parte del fondo. Hacía tiempo que 
Rossi no usaba platos de porcelana, cubiertos de plata y 
copas de cristal. El confort de aquella casa lo devolvía, por 
contraste. a su cabaña. Si tuvieran abundancia, todo sería 
más fácil; no precisarían pasar por pruebas que no se 
referían directamente a la ideología, sino a la pobreza. 



Comieron en silencio, Rossi aún meditando si valía la pena o 
no contratar a una mujer para la Colonia. ¿No se tornarían 
meros patrones pagando por un servicio? Pero tal vez fuera 
la oportunidad de llevar un elemento social nuevo a la 
comunidad, tratándola como deben ser tratadas las mujeres, 
sin acusarla por su opción de trabajo, pues la prostitución, 
cup.ndo se sacaba de ella lo que tenía de sórdido, era una 
ocupación digna por permitir la libertad femenina. Lo que 
realmente le incomodaba de la prostitución era que sirviera 
de instrumento para perpetuar la estabilidad familiar. Los 
hombres se aventuraban en esos cuerpos libertinos y podían 
así mantener una falsa relación monogámica con la esposa. 

La criada que servía el almuerzo era una chica delgada y 
bonita, de una belleza común, sin atractivos. Rossi la estudió 
cuidadosamente, despertando la atención del Dr. Grillo. 

-Por lo que veo, precisamos ir a ese compromiso cuanto 
antes. 

El anarquista bebió de una vez la taza de café que acababa 
de recibir de la muchacha; se quemó la lengua, para 
diversión del anfitrión, que pensaba cómo un hombre con 
experiencia en la política, con formación en la Universidad 
de Pisa, hijo de un abogado y de una profesora, podía ser tan 
ingenuo en las cosas del amor. 



- Descansa en mi gabinete mientras resuelvo unos 
problemas. A la noche vamos juntos a la salida de la ciudad. 

- Voy a aprovechar para escribir algunas cartas. 

- Sobre el escritorio hay papel y sobres. 

En cuanto Grillo salió, Rossi no quiso escribir nada, se 
recostó en el sillón de lectura y durmió un sueño largo; 
pensaba que tal vez él también mereciera la comodidad de 
un hogar, muebles de calidad y tiempo para libros y hábitos 
de higiene, prácticamente anulados en su rutina de 
agricultor. 

Hacia la mitad de la tarde, decidió dar una vuelta por la 
ciudad. Desde el día que había llegado, se había encantado 
con el orden de todo -los caserones alrededor de la plaza, la 
iglesia, las palmeras altas y soberanas, como banderas de la 
paz doméstica. 

Fue hasta los comercios en busca de los víveres necesarios, 
quería abundancia para que no hubiera mezquindad en las 
comidas, ese había sido el objetivo de su visita a la ciudad. 
Compró sal, pedazos de charque, azúcar y café, todo en gran 
cantidad. No iba a reprender a Cattina por la distribución 
adicional de alimentos a la familia, era una mujer asustada 
por la maternidad, en aquella tierra extraña y por las 
condiciones precarias. Acababa de salir de un sistema 

corrupto, tomaría tiempo hasta que se acostumbrara a 



repartir todo y relacionarse con los demás de acuerdo con 
los principios de la hermandad, dejando de considerarlos 
enemigos. 

Al ganar la calle, después de arreglar la entrega de las 
compras en la casa del Dr. Grillo, Rossi pensó que sería útil la 
convivencia con una meretriz; ahora estaba decidido a 
llevarla. Ella llegaría como una simpatizante atraída por la 
Colonia. Ayudaría en la huerta, en las comidas y dormiría en 
la cama de quien quisiera. 

Al anochecer, fue servida la cena. Comieron 
abundantemente, Rossi siempre que podía almacenaba 
proteínas para los días difíciles. Las compras estaban en la 
cocina, en bolsas atadas en la punta. No habían bebido el 
café, cuando llegó un ruso que vivía en Santa Bárbara, 
llamado antes por el anfitrión. Los tres subieron al carro con 
toldo, Grillo avisó en casa que acompañaría al amigo hasta la 
salida, y fueron al río. 

El caserón tenía varias ventanas que daban a la calle y una 
puerta de doble hoja alta, con vidrio en la parte superior. El 
carro paró, los dos italianos bajaron, un toque leve en la 
puerta hizo que se escucharan los ruidos de las pantuflas en 
el piso, que parecía cubierto de arena. La mujer que atendió 
era flaca y tenía la cara arrugada. 

- Entre, doctor. 



- Este es un amigo mío. 

- Bienvenido. 

Se sentaron en sillas de mimbre, las manos sobre la mesa. 
Desde donde estaba, Rossi veía, en el pasillo oscuro, siluetas 
pasando de un cuarto al otro. Grillo le explicaba todo a la 
mujer, tenía que ser una muchacha sin vicios, discreta, que 
estuviera interesada en pasar un tiempo fuera de la ciudad y 
en convivir con gente de bien. Recibiría comida y salario. 

- Creo que tengo una persona a la que le puede 
interesar. Se levantó y volvió con una muchacha blanca, de 
aspecto enfermizo, tal vez por vivir siempre encerrada en el 
caserón. No debía tener más de veinte años, aunque su 
cuerpo menudo parecía de quince. Era tímida, y eso le 
agradó a Rossi. 

- Ella necesita dejar la gran ciudad. Se embarazó de un 
muchacho, y el bebé murió a la semana. Sería bueno que 
abandone el trabajo hasta recuperarse y que el muchacho se 
olvide de ella. 

- ¿Cómo se llama? -era la primera vez que Rossi 
hablaba, desde que entraron en la casa. 

- María. 

- María ¿qué? 



- Aquí todos me llaman Malacarne. 

- Eso se verá. -Rossi se rió, encantado con la muchacha. 

Arreglaron lo combinado, el primer sueldo se lo pagaría el 
Dr. Grillo a la madama. María fue al cuarto y volvió con un 
paquete. Las ropas atadas en ese bulto tosco y flojo que ella 
sostenía contra el viento, le devolvían el aspecto de 
embarazada. 

Se subieron al carro. A la salida de la ciudad, el doctor bajó, 
se despidió del amigo y volvió a pie a su casa, con las manos 
en los bolsillos del saco para protegerse del frío de aquella 
noche de agosto. Miró el cielo y dijo: 

- Mañana va a helar de nuevo. 

Rossi siguió en silencio. Cuando llegó, todos dormían. Ayudó 
al ruso a descargar las compras, atento a los ruidos de los 
compañeros en el cuarto, pagó el transporte y cerró la casa. 

En la oscuridad, no había encendido ninguna vela para no 
despertar a los amigos, oyó una voz infantil: 

- ¿Dónde voy a dormir? 

- En mi cama -le dijo. 

  



 

 

 

 

Palmeira, 15 de septiembre de 1890 

Querido Leónida Bissolati 

 

En estos últimos seis meses, vivimos aquí en la más 
completa soledad, y es muy difícil explicar qué es la soledad 
en estas colinas americanas, donde un crepúsculo triste nos 
recuerda, todas las tardes, a personas y lugares queridos. 
Miramos el cielo del atardecer, con sus luces agonizantes, y 
después vemos nuestra casita y no encontramos a nadie que 
nos pueda dar afecto. Sin otra cosa que hacer, tomamos un 
libro socialista y leemos hasta que la vista se cansa, soñando 
con la gran patria anarquista. 

Mientras eso no ocurre, aunque cada día estemos más cerca 
de ese momento, trabajamos la tierra con el deseo de que 
dé frutos para que nuestra colonia pueda acoger a mucha 
gente. Prevalece la monotonía, pues somos pocos; eso tiene 
un lado positivo, nos dedicamos con mayor ahínco al 
trabajo, aunque todos anden medio tristes, no de una 



tristeza que viene del arrepentimiento de estar aquí, sino de 
otra, producida solo por esa falta de calor humano, de largas 
charlas con personas nuevas y de obras de teatro que 
queremos producir en cuanto tengamos más compañeros, 
pues la Colonia será atractiva solamente si crea 
entretenimiento, y no puede funcionar si persiste este 
régimen de trabajo. Cuando crezca nuestra población, habrá 
ocio para las artes, para la lectura, para las relaciones o nada 
más para contemplar atardeceres, que no nos dolerán tanto, 
pues la soledad estará alejada y la puesta del sol podrá ser 
solo poesía. 

Los solteros sienten como nunca la falta de mujeres. Hay 
solo una, que en breve dará a luz el primer hijo de la Cecilia, 
y hemos tratado a esa mujer con todo respeto. Si eso 
muestra nuestra civilidad, también revela el viejo modelo 
familiar, pues la mujer aquí es la figura de la madre, ligada al 
marido y al hijo venidero. 

[...] 

Esperamos que lleguen pronto las nuevas levas de 
inmigrantes, que serán muy bien recibidas. Aguardamos 
todo tipo de gente, pero nos pondría extremadamente 
felices si vinieran también las compañías amables. Como 
nuestra población es predominantemente masculina, sin 
ellas la Colonia corre el riesgo de continuar reproduciendo 



todos los vicios de esta vieja sociedad que queremos 
reformar. 

Colonia Socialista Cecilia 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

 

En la oscuridad de aquel cuarto sin revestimiento, Rossi vio a 
María. Se quedó de pie, al lado de su cama, su cuerpo 
brillaba en la noche, que no conseguía apagar el fulgor de la 
piel color leche. Rossi entonces recordó la vaca que no podía 
ya ser ordeñada. y el café amargo de las últimas semanas, 
ahora habría alimento para un mes más. Pensó también en 
Cattina, pronto llegaría el niño, el primero en nacer en la 
Cecilia, tenían que ponerle un nombre adecuado, el nombre 
de las cosas era importante, una elección equivocada y todo 
podría estar perdido; él tenía esa creencia en el poder de la 
palabra, y se quedó pensando qué nombre le daría a un hijo 
suyo, pero no estaba enamorado, y no tendría hijos tan 
joven, si fuera a tenerlos algún día. ¡También, con esta vida! 
Sentado en la cama, divagaba mientras las manos se 
deslizaban por el cuerpo de María. El nombre, el nombre es 
algo importante, y se fue excitando, siempre con esta idea. 

 

Cuando sus dedos se enroscaron en el cabello crespo de 
María, susurró: 



- El nombre. 

- Todo el mundo lo sabe, tonto -dijo ella, sentándose en 
sus rodillas, pequeña como una niña. 

Él se llevó a la boca uno de sus senos, que estaban firmes e 
hinchados, pero ella se echó hacia atrás. 

- Todavía está saliendo leche -dijo, un poco 
avergonzada. 

- Yo nunca supe qué gusto tiene -y absorbió 
lentamente, primero de uno, después del otro. 

Cuando finalmente se acostaron, apretando los cuerpos en 
un largo beso, él sintió gotas de leche correr entre los pelos 
de su pecho y pronto había encontrado el camino tan 
largamente deseado. Entonces dijo: Buenacarne. Ella rió, 
corrigiéndolo, provocativa: 

- Malacarne. Todo el mundo me llama María 
Malacarne. 

Por ser también gabinete de estudio, el cuarto de Rossi 
estaba separado de la residencia de los solteros. Él se 
levantó más tarde y fue a la casa de los Dondelli para 
desayunar. Encontró a los amigos sentados en los bancos de 
madera, hechos por los propios anarquistas, y presentó a 
María, diciendo que había venido con él, estaba interesada 
en llevar una vida socialista, pero no sabía nada todavía de 



sus ideales, y todos tenían que ayudar, enseñándole los 
principios del anarquismo. Las primeras lecciones las 
aprenderás pronto, se trata simplemente de observar cómo 
vivimos, dijo Rossi, sentándose en la mesa y diciéndole a 
Cattina que en la despensa había café, azúcar y otros 
alimentos. Evangelista dijo que iría a buscar alguna cosa para 
comer y salió con paso rápido, mientras Lorenzo se 
aproximaba a María, y le preguntaba de dónde era. De 
Palmeira, dijo ella, colocando las dos manos sobre una tabla 
mal aplanada de la mesa. Todos vieron sus manos finas y 
pequeñas; Cattina percibió que no estaba acostumbrada al 
trabajo pesado, y le dio rabia, más aún cuando observó sus 
propias manos, inmensas y ásperas como las manos de todas 
las agricultoras, y sus brazos oscuros de tomar sol en la 
huerta y de recibir el calor del fuego. Eran manos y brazos de 
una mujer de trabajo, no tenían ni la blancura ni la suavidad 
que encontraba en los de María, y entonces le preguntó a 
Rossi si ella -había desprecio en el tono escogido para usar 
esta palabra- sería su mujer. El anarquista dijo que no tenía 
documento de posesión de nadie, María iba a integrar el 
grupo de los solteros y era dueña exclusiva de sus afectos. 
Giacomo, siempre callado, le pidió a Cattina que fuera más 
educada, la Colonia precisaba gente, todos eran 
bienvenidos, nadie tenía que probar nada. 



- Precisamos de gente que trabaje -dijo Cattina, 
removiendo la leña del fuego donde hervía un caldero de 
agua para la polenta del almuerzo. 

- Si quiere, puede vivir en nuestra casa. -Dijo Achille 
mirando la pared, con miedo de encontrar los ojos de su 
mujer. 

- Eso también es elección de María -concluyó Rossi. 

- A mi me da lo mismo, me puedo quedar en la otra 
casa. 

- En el campo hay suficiente pasto para que te hagas un 
colchón, después lo pones donde quieras, mientras que no 
sea en mi cuarto. 

La discusión entre las mujeres terminó con la entrada de 
Evangelista; traía, en una de las bolsas varios productos que 
colocó sobre la mesa, donde todavía estaban las tazas con la 
borra de un café con aspecto de agua sucia en el fondo. 

María comió un pedazo de polenta fría, y salió al campo. 
Quería conocer la propiedad y enseguida encontró, pocos 
metros abajo, una cascada de agua muy fría. Se sentó en una 
piedra y dejó sus pies dentro de la corriente, pensando que, 
cuando hiciera más calor, ese sería un lugar perfecto para el 
baño. Miró largamente la vegetación alrededor, que 
protegía la cascada, y se acordó del tiempo en que era niña y 



se bañaba a la luz del día. Su vida estaba sufriendo otro 
cambio, después de meses durmiendo de día y pasando la 
noche en la cama con los más diferentes clientes, ahora 
descubría la mañana, y era bueno quedarse así al sol. Se 
levantó el vestido y dejó que sus piernas blancas recibieran 
aquella luz. 

No tuvo que prepararse el colchón. Después del almuerzo, 
Lorenzo llegó con gran cantidad de pasto y llenó una 
inmensa bolsa con un corte en uno de los lados. Él mismo 
había cosido unos restos de telas de colores y estampas 
diferentes, se notaba que era un trabajo masculino por los 
puntos largos y sueltos. Cuando el colchón estuvo lleno de 
pasto, María vio que era mayor que el de una plaza en el que 
había dormido con Rossi, y eso le pareció una buena señal. 
Pasaría más tiempo en aquel colchón que en cualquier otro 
lugar de la Colonia. Percibió desde el primer momento que 
aquellos hombres tenían mucha sed, incluso aquel casado 
con la colona de nalgas inmensas y labios hinchados por el 
embarazo; todos querían a alguien con manos de mujer, 
labios de mujer, piernas de mujer y sexo de mujer. Ella 
poseía todo eso, y sabría exactamente qué hacer. 

Muy temprano en la vida, había descubierto que cada 
persona se relacionaba con el mundo de manera diferente. 
Había tenido esa revelación al observar a su hermano, que 
solo pensaba en ir a los ríos con un deseo nunca saciado de 



pescar. Volvía a la casa con el morral lleno de peces, que la 
madre distribuía entre los vecinos, y al día siguiente ya 
estaba preparado para pasar horas en las barrancas de los 
ríos, a pesar de los mosquitos y otros insectos, y a riesgo de 
ser picado por una cascabel, de las muchas que había en los 
alrededores de Palmeira. El padre tenía una forma más 
tranquila de participar de la vida social. Cuidaba gatos y 
perros que encontraba en la calle. De vuelta del almacén 
donde trabajaba, venía siempre con sobras de carne para 
prepararles la comida a los animales y después se quedaba 
un largo rato conversando con aquellos bichos lastimados. 
Algunos se recuperaban después de meses de tratamientos 
de don Francisco y enseguida estaban de nuevo en la calle, 
en busca de las aventuras que no encontraban en la casa. 
Más práctica, la madre cosía para afuera y siempre había 
gente en la sala, pero no era por medio de la costura que 
ella participaba de la vida de la ciudad, sino por la 
conversación. Le gustaba saber todo lo que pasaba, pero no 
era chismosa; tenía un placer solitario de conocer las cosas 
buenas y malas, no comentaba ni siquiera con los hijos y, 
antes de dormir, rezaba por todos, por aquellos que habían 
alcanzado cierta distinción, para que no sufrieran, y por los 
desgraciados, que habían perdido un hijo, habían sido 
baleados o pasado por alguna tragedia. La madre, en el 
fondo, era como un ángel. María pensó mucho en eso 
después de su muerte, un ángel convencido de que la 



felicidad de las personas dependía de ella, solamente de ella. 
Cuan- do murió de una enfermedad que nadie supo 
diagnosticar, María pudo seguir su camino. No había tenido 
ningún novio hasta ese momento, y ya estaba por cumplir 
dieciocho años, pero sabía que el mundo pasaría siempre 
por entre sus piernas, era allí que estaba su punto fuerte. El 
mundo funcionaba como un carro, cuyos bueyes se ataban a 
ella. Sabía cómo atar la yunta, conocía un nudo que nadie 
podía deshacer, para eso había nacido, no quedaba duda, 
todo lo que hiciera para contrariar tal vocación sería un 
crimen, y ella se sentía tranquila, era una mujer que 
apreciaba el misterio de existir, la muerte de la madre le 
había mostrado la urgencia de vivirlo todo rápidamente, de 
la mejor manera. Resolvió abandonar al padre e ir a vivir a la 
casa de Doña Odete, donde fue recibida como un ángel, 
blanca y virgen, regalo para los hombres bien puestos de la 
ciudad, que pronto se acercaron a ella, algunos jóvenes, 
otros ya viejos, todos encantados con su cuerpo, que brillaba 
en la noche, y ella conoció en estos varios hombres lo que 
había de igual y diferente en la naturaleza masculina, vio que 
la novedad era infinitamente menor que la repetición, y 
supo todo lo que deseaban de ella. Para relacionarse con el 
mundo, era preciso apenas dejar que las cosas pasaran por 
su cuerpo, que lo atravesaran como si fuese tierra virgen, 
que plantaran una semilla podrida, o vertieran lágrimas de 
alegría y de dolor en sus cabellos, que eran largos no para 



esconder el rostro infantil, sino para secar los ojos 
masculinos que solo se atrevían a llorar en la intimidad de 
una cama. María sabía que la suya era una buena carne, lista 
para ser amada, y mientras restara alguna señal de esa carne 
sobre sus huesos, no habría otra forma de percibir el mundo. 

No sería diferente en la Cecilia. Aquellos hombres barbudos 
y de ropas remendadas no formaban parte de la ciudad, 
eran otra realidad, ella no la entendía bien, pero ellos tenían 
las mismas urgencias. 

Mientras ella estaba sentada bajo una de las palmeras, en lo 
alto de la pequeña colina, Lorenzo, que no había ido a 
quemar el matorral, cargó el colchón tan cariñosamente 
preparado. Ella quebraba coquitos secos con dos piedras y 
comía la pequeña almendra que había adentro cuando oyó 
un ruido en la puerta de la casa. Miró a Lorenzo con ojos 
soñadores, como un pájaro enjaulado mira las frutas 
maduras de los árboles. Eran ojos dulces y al mismo tiempo 
violentos, ella conocía exactamente las imágenes que 
pasaban en aquellos ojos. Terminó de comer el último 
coquito y fue a la casa, el colchón estaba en el medio del 
cuarto de los solteros, sobre las tablas sucias del piso. No sé 
si está bien aquí, dijo él. María no dijo nada, levantó el 
vestido hasta el cuello, revelando el cuerpo blanco, se acostó 
en el colchón, se sacó la ropa interior y la tiró en una de las 
camas. Lorenzo estaba con su ropa de trabajo -botitas 



estropeadas y sombrero comido por la lluvia y por el sol-, 
parece un espantapájaros -pensó ella, y recordó los 
espantapájaros de la huerta de su casa, y ni se dio cuenta de 
que él, también desnudo, bajó al colchón y le tomó el rostro. 
No era un hombre el que estaba allí, era el pasante del carro 
donde se ataban los bueyes, una operación simple y bella. 

-¿Te gustó? -quiso saber Lorenzo. 

Ella solo sonrió con su cara de niña y los dientes que 
comenzaban a cariarse. Sonrió con sinceridad. Le había 
gustado. Siempre le gustaba. Era así que ella se sentía parte 
de la realidad, esta realidad que podía ser tantas cosas, pero 
que para ella era siempre aquel estremecimiento de 
cuerpos, aquel sudor sin fin, los gemidos, el 
desfallecimiento. Estaba satisfecha. Había sufrido con la 
muerte de la madre pero, si estuviera viva, María no tendría 
coraje de ser quien era, tendría que fingirse otra persona, y 
eso no sería bueno para ella. En algunos momentos pensaba 
que la madre había muerto de aquella enfermedad 
misteriosa solamente para que la hija se encontrase, había 
leído su predestinación en sus ojos profundos, circundados 
por ojeras, y había descubierto que nunca brillarían en su luz 
obscena mientras ella estuviera viva; entonces se retiró. El 
padre y el hermano no sentían su falta, tenían perros, gatos 
y peces, y la hija podía entregarse a todos y experimentar el 
gozo, no el de la carne, tan efímero, sino otro que venía de 



alguna región de sí misma, de la memoria de su madre, 
pensaba ella, sin saber muy bien cómo explicarse eso. 

- No me dijiste si te gustó. 

- A mí siempre me gusta -dijo ella, besándolo en la boca 
y dejando en su lengua un gusto ácido, mezcla de 
fermentación de las caries y de los restos de almendra del 
coquito, imaginó Lorenzo, pero era simplemente el gusto de 
la satisfacción. 

Sucios de ceniza, las ropas ennegrecidas en varios puntos, la 
piel llena de hollín, los hombres de la Colonia volvieron un 
poco antes del anochecer, buscando a María. Lorenzo no 
decía nada, remendaba una camisa; ahora sentía la 
necesidad de estar bien vestido. 

- La doncella fue a bañarse a la cascada -informó 
Cattina. 

- El agua todavía debe estar muy fría -dijo Achille. 

- Aquel caldero -dijo ella señalando el fuego- está lleno 
de agua tibia. 

- Pero no alcanza para todos -concluyó Giacomo, que 
fue a su casa y buscó un pedazo de jabón y una toalla y pasó 
por delante de la casa de los Dondelli, camino a la cascada, 
inocente como un niño. 



- Cuidado de no ahogarte -dijo, en tono de broma, 
Evangelista. 

- En esas aguas sé nadar -respondió el otro, sin siquiera 
mirar a los amigos. 

Cuando volvió, al principio de la noche, abrazado con María, 
tenía los cabellos escurridos en la frente, la barba mustia y 
los pelos pegados al brazo. María no se había mojado el 
cabello. -Miedo de una gripe, explicó. Pero su vestido, seco, 
tenía manchas de humedad alrededor de los senos, señal de 
que Giacomo había continuado sus cariños en el camino de 
vuelta a la casa. 

Entraron a la cocina, en el momento en que estaban 
sirviendo la cena, una sopa de gallina. Lorenzo había matado 
a la tarde una de las gallinas, diciendo que sería bueno para 
reponer la energía de los que habían, trabajado en la quema, 
para prevenir un resfrío y Cattina, contra su voluntad, había 
hecho el caldo; había economizado sal pero incluso así la 
sopa estaba buena y los anarquistas comieron y mojaron el 
pan negro en el plato. 

María repitió la sopa diciendo que, a ella que había perdido 
el bebé -siempre hablaba de él como el bebé, y nadie sabía si 
era varón o mujer- a ella aquel caldo le haría bien y que 
también prepararía sopas para Cattina cuando ella tuviera a 
su hijo. 



Mirando las manchas de leche a la altura de los senos de 
María, Cattina refunfuñó que no precisaba que le hicieran la 
comida y que no le gustaba mucho la gallina, plato para 
personas mimadas, y que si María quería hacer algo bueno 
para todos, era mejor mantener el respeto. 

- No es por nosotros, que somos gente libre, sino por la 
memoria de tu hijo muerto. 

- La memoria solo nos entristece. 

- María tiene razón -dijo Rossi-. Nuestra libertad tiene 
que ser conquistada incluso contra la memoria, contra la 
gratitud y contra el amor. 

María tomó su sopa, sin hacer ningún comentario, así como 
más tarde, cuando los solteros empezaron a decidir dónde 
iba el colchón de la muchacha, ella no opinó. 

- Creo que debemos construir una casita para ella, algo 
pequeño y cómodo, aprovechando las maderas que estamos 
sacando del monte -Giacomo era el más entusiasmado. 

- La podríamos revestir, incluso -la adhesión de 
Evangelista dejó a Cattina todavía más irritada. 

- El hombre es un animal, no puede ver una falda. 
Precisamos semillas, vacas lecheras, bueyes, caballos, 
muebles. Y ustedes están pensando en una casa para esta 
muchacha. 



Sin levantar los platos de la mesa, Cattina fue al cuarto, 
encendió una vela y comenzó a ordenar unas ropitas de 
bebé, ajuar pobre, de pocas piezas, todas de mala calidad. 
Los que se quedaron en la cocina se rieron bajito, y hasta 
Achille participó de la discusión sobre el mejor lugar para 
María. 

Por el momento, debería dormir en el cuarto de Rossi, que 
pasaría el colchón para el de los solteros, pues la libertad no 
quiere decir promiscuidad, así como la anarquía no es 
desorden. 

De los solteros, solo Evangelista no había estado con María 
todavía, pero en aquella noche, después de poner el colchón 
de dos plazas en el cuarto de Rossi, Evangelista fue directo al 
otro cuarto y pasó la noche con ella, deslumbrado con la 
blancura fosforescente de su cuerpo. 

 

Hubo poco trabajo esa semana, todos se quedaron más 
tiempo cerca de las casas, con el pretexto de trabajos que no 
tenían urgencia, Lorenzo recordó que faltaba un cantero de 
flores y fue a recolectar brotes por las colonias vecinas y por 
el monte, ablandó la tierra, la abonó con estiércol, y regó las 
plantas todas las tardes. Rossi escribía sus cartas, leía los 
libros y se quedaba mirando el cielo, oyendo el canto de los 
pájaros, iba hasta la cascada y limpiaba con mucha más 



frecuencia que antes las lentes de sus anteojos. María 
Malacarne había alterado la rutina de la Colonia, que casi no 
era más agrícola. Solo hacían los trabajos urgentes, para no 
tener pérdidas. La comida comprada por Rossi disminuía, 
ellos cosechaban algunas cosas, comían una que otra gallina 
que era para vender y hasta mataron un cerdo inmenso, 
alegando que estaba con una pierna quebrada. Giacomo 
había golpeado con el mango del machete la pierna trasera 
del animal por la noche, cuando todos dormían, y al día 
siguiente se les ocurrió sangrar al animal; Rossi aprobó, 
necesitaban diversión, y encargó en la colonia francesa tres 
botellas de vino, el mejor producido en la región, aunque, 
por falta de dinero y miedo de peleas, evitaban la bebida en 
la Colonia. El vino y la carne roja en abundancia, todo 
preparado sin la ayuda de Cattina, que dijo que estaba 
cansada por el embarazo, le dieron otro aliento a los 
hombres. Comieron y bebieron el sábado entero, y siguieron 
a la noche, cantando canciones seguidas de la repetición del 
himno de la Colonia, y de vivas a la revolución que se 
transformaron en largas vivas a la mujer libre y por último en 
vivas a María Malacarne. 

Aquella noche todos durmieron en el alojamiento de los 
solteros, y María pasó la noche con Achille, que se había 
aproximado a ella durante la fiesta, diciendo que el único sin 
amor era él. 



- Solo porque quieres -dijo María. 

- Pero Cattina ahora me evita. 

- ¿Y quién está hablando de Cattina? 

Achille se rió, tomó una copa más de vino y no se separó de 
la muchacha, hasta irse con ella al cuarto mientras los otros 
se quedaban bromeando, alegres como nunca antes habían 
estado. Rossi había notado que María había aumentado la 
hermandad entre los hombres, ahora no solo hermanos en 
las ideas, sino también en el cuerpo de una mujer. Pensó 
que pronto nacería de aquel cuerpo el primer hijo de la 
comunidad, sin paternidad definida, un hijo legítimo del 
amor libre, y durmió en paz, soñando con el destino de su 
Colonia. 

Al día siguiente, cuando pasó el efecto de la bebida, Achille 
Dondelli no sabía qué hacía al lado de María. La miró, sintió 
dolor de cabeza, quería salir a tomar agua, pero aquel 
cuerpo se lo impedía. Cattina debía estar muy enojada. 
Inventaría que, por causa de la borrachera, no había 
dormido en su casa, y había pasado la noche con los 
solteros, alguien lo testimoniaría. Después de hacer estos 
planes, se quedó más tranquilo y se recostó de nuevo junto 
a María, pero ella dormía olvidada de todo, del lugar donde 
estaba, de la persona con la que había pasado la noche, 
apenas soñaba, y soñaba con la madre que cosía un vestido 



de flores en el cuarto de costura; María se probaba la ropa, 
alegre, mientras escuchaba los consejos de la madre: debía 
siempre tener un hombre a su lado, y la niña preguntaba: 

- ¿Y si quisiera tener más de uno? La madre la miraba 
con cariño, la elección sería de ella. 

El sueño fue interrumpido por la entrada de Cattina, que 
pasó de la cocina al cuarto, abrió la cortina y sacó la sábana 
que cubría al marido y a la muchacha. 

- ¿Te falta algo en casa? 

- Fue la bebida, Cattina, te juro -dijo él, al despertarse 
asustado. 

María se levantó, agarró su ropa colgada en un clavo, se 
vistió y dijo que iba a caminar un poco, que había soñado 
con la madre. 

- Antes fuera con el diablo -dijo la mujer. 

Sin darle importancia a la ira de Cattina, la muchacha salió 
descalza, bajando hacia la cascada. 

- Ni se puso la ropa interior, la desvergonzada. 

Vistiéndose, Achille se quedó solo con la mujer, mientras los 
otros desayunaban. La mujer quiso saber de nuevo qué le 
faltaba, él dijo tú sabes muy bien, no preciso decírtelo, 



¿crees que la vida de un hombre es solo trabajo, comer y 
dormir? 

- ¿No podías esperar unas semanas? 

- ¿Cuántas llevo esperando? 

- Estás enamorado, eso se ve en tus ojos. 

- No, solo me permití lo que un hombre merece. Un 
hombre que trabaja. 

- El cuerpo de una perdida. 

- De una mujer libre. 

- ¿Entonces fue para eso que vinimos, para cambiarle el 
nombre a las cosas? ¿Esto es la libertad, tiene el mismo 
valor, ahora es una palabra noble? 

Vestido apenas con el pantalón, pero sin ajustar el cinturón, 
Achille escuchaba parado, la boca seca por causa de la 
bebida, un leve mareo, la mujer había crecido delante de él, 
era la madre que discutía con el hijo, lista para el perdón. 
Esperaba las palabras ciertas, que ella juzgaba merecer, no 
las que había usado con María ("tu cuerpo parece 
desaparecer entre mis brazos, de tan fino, tus senos de niña 
caben en mi boca", y otros elogios que le había dicho en el 
momento de la fiebre). Cattina quería las palabras que solo 
podrían ser usadas para ella. 



- Sabes que te amo, Cattina, te amo mucho. 

Había reconquistado a la mujer, bastaba ver su irritación 
falsa. 

- Vístete de una vez, don impresentable. 

Y salió, dejando al marido con el dolor de cabeza, la ropa 
arrugada, el remordimiento y también la memoria de aquel 
cuerpo que nunca se borraba. Puedo vivir cien años que no 
olvidaré tu cuerpo, María -murmuró mientras se ponía las 
botas. 

En la mesa del café, se encontró con la sonrisa de Lorenzo, 
pero no dijo nada, tomó dos rodajas de pan y colocó entre 
ellas dos pedazos de carne de cerdo, sobras de la fiesta. El 
café estaba diluido de nuevo, pero no iba a comentar eso, 
cualquier cosa podía ser motivo para que Cattina lo 
ofendiera delante de los otros. Achille no supo si el café 
estaba diluido por provocación de su mujer o si los víveres 
estaban escaseando nuevamente. 

- Tenemos que hacer el cerco de la huerta nueva. 

Para no parecer receloso, empezó a hablar por el tema 
menos espinoso, una obligación colectiva, el cerco para 
proteger la plantación del ganado que pastaba suelto por 
toda la región y arruinaba las huertas. 



- Antes tenemos que resolver un problema -dijo Rossi, 
que también sentía dolor de cabeza, pero le venía como 
puntadas en la frente. 

- Si se trata de mi problema, ya arreglé todo con 
Cattina. 

Lorenzo se movió en el banco y comenzó a provocar al 
marido pródigo. 

- ¿Quiere decir que tú puedes dormir con la mujer de 
los otros, pero nos prohíbes que nos acerquemos a la tuya? 

- No empieces de nuevo -pidió Giacomo, con voz 
conciliadora. 

- María no es mujer de nadie, es de todo el mundo. 
-Achille no quería parecer un perdedor. 

- Pero ¿si tú reconoces en ella el derecho de dormir con 
todos los hombres, hasta con los casados, por qué no le das 
el mismo derecho a tu mujer? 

- No quiero seguir escuchando esto -interrumpió 
Cattina díganme solamente si aceptan mi propuesta. 

Como nadie le había dicho a Achille qué propuesta era, tuvo 
que preguntar. 

- Si María no se va hoy, Cattina, Evangelista y tú se van 
de la Colonia -explicó Giacomo. 



Él ni miró a su mujer, dijo que tenía razón, que tenía que 
pensar en el bebé. 

Rossi se levantó. 

- Familia, siempre la familia. 

- Hablas así porque no es la tuya -retrucó Achille, pero 
Rossi ya salía a comunicar la decisión a la muchacha. 

No tuvo que hacerlo. En cuanto María volvió del paseo, 
preparó su paquete con alguna ropa más que al día siguiente 
de su llegada, y algunos pocos billetes, regalo de los 
anarquistas, y ya estaba saliendo. Rossi entonces le dijo, con 
los dientes cerrados. 

- María. 

- María Malacarne -rió ella. 

- ¿Tienes a dónde ir? 

- Todo el mundo siempre tiene adónde ir, ¿no? Tengo la 
suerte de tener adónde volver. 

- No hubo tiempo para que te enseñara nada sobre 
anarquía. Nuestras clases no llegaron a comenzar. 

- Ustedes tenían tareas más urgentes. 

Salió distraída, sin mirar hacia la puerta donde estaba el 
grupo reunido. Por un instante, al mirar su andar suave, 



Rossi la vio como una muchacha caminando una tarde de 
domingo. 

  



 

 

 

Puerto de Paranaguá, 23 de octubre de 1890  

Queridísimo Dr. José Franco Grillo 

 

Antes de mi partida, mientras aguardo la embarcación Porto 
Alegre, que me llevará a Río de Janeiro, escribo esta carta 
para hacer un pequeño relato de los últimos 
acontecimientos que ocurrieron en este breve lapso de 
tiempo. 

Camino a Curitiba, paramos en San Luiz de Puruná, en este 
hospedaje con el bello nombre de Casa de la Estrella, donde, 
como la primera vez, nos sirvieron muy bien, con una cena 
abundante y a buen precio. Mejor que reencontrar la 
comodidad de este albergue, que tal vez sea tan acogedor 
por el desgaste sufrido en este camino en el que nos 
sacudimos al compás de los baches y, encima, en esas 
diligencias duras; pues, mejor que esta comodidad fue, esta 
vez, el encuentro que el destino nos proporcionó. El coronel 
Serzedelo Correa, el senador Ubaldino do Amara! y el Dr. 
Vicente Machado, ese admirable director del diario A 
República, pasaban la noche allá, debilitados por los 



sufrimientos de esas rutas y propensos a entender mejor el 
esfuerzo de los inmigrantes, el señor gobernador de Paraná. 
Sufriendo, como los demás, el dolor en el pecho común en 
estas soledades, charlamos animadamente buena parte de 
la noche, y ellos me preguntaron todos los detalles sobre 
nuestra Colonia. Son hombres instruidos, con gran libertad 
de pensamiento, y estaban informados no solo de nuestra 
experiencia, sino también de las ideas socialistas que 
florecen en toda Europa. Después de darles más noticias 
sobre los planes de aumentar el número de anarquistas en la 
Colonia, y de mi viaje al viejo mundo con el objetivo de 
promover el arribo de más gente, el gobernador dijo que los 
colonos socialistas, desde el punto de vista de la economía, 
son tan necesarios como los demás, pero que superan a los 
otros porque introducen técnicas e ideas civilizadas, 
indispensables para el crecimiento de la joven provincia. 
Inclusive me dijo que en Paraná no faltan terrenos que 
podrían ser ocupados por cualquier tipo de trabajador. "Hay 
muchas tierras, Dr. Rossi, para que sus amigos anarquistas 
pongan a prueba sus principios"... Yo, aprovechando el 
compañerismo del gobernador, le recordé que había tierras 
en abundancia, y no pocos eran los incentivos, pero que aun 
así era difícil mantener una Colonia que no tenía como 
objetivo principal el lucro, lo que traía complicaciones de 
supervivencia en este primer momento en el que no había 



aún un número suficiente de trabajadores para sacar de 
aquella tierra fértil todo lo que podía dar. 

Al gobernador le gustaron mis palabras, elogió mucho a los 
anarquistas; dijo que éramos una fuerza social sin culto 
religioso y podríamos ayudar en la mejora de la instrucción 
de la provincia. Para mostrar con un gesto cuánto apreciaba 
a los anarquistas, iba a autorizar a la Inspectoría de Tierras y 
Colonización a darnos un subsidio complementario, "para 
ayudarlo a traer a sus compañeros a nuestra tierra"... dijo. 
Después de una cortés despedida, a la mañana siguiente, él 
salió en dirección opuesta; llegué a Curitiba, busqué al 
inspector, a quien le llevé la autorización del coronel 
Serzedelo. Pude retirar cinco mil reís. Por medio de este 
portador envío dos mil seiscientos para que el amigo los 
entregue a los compañeros que se quedaron en la Colonia. 

Es una prueba material más de la hospitalidad de este 
estado, en el que el gobierno no teme a aquellos que son 

considerados en su país natal como criminales 
peligrosísimos. Aquí no se tiene miedo de perder la 
propiedad, pues son vastos los campos sin dueño, y se 
necesita justamente revolucionarios que los ocupen y los 
vuelvan productivos. 

¡Qué espléndido es este país! 



Voy, por mi parte, a difundir en los periódicos de Italia, 
donde la colonización brasilera sufre de todo tipo de 
difamación, estas pruebas de generosidad del gobierno de 
Paraná. Tengo la certeza de que van a causar excelente 
impresión, y a estimular el arribo de italianos, y no solo de 
anarquistas, sino de todo tipo de trabajadores, porque aquí, 
incluso antes de la victoria del socialismo, es posible vivir 
lejos de la opresión de los patrones. 

Con este estado de ánimo exaltado embarco hacia Italia, ya 
no como un italiano que regresa a la patria, sino como un 
propagandista de esta nueva y maravillosa tierra. El navío 
saldrá mañana, pero ya sueño con el día en que esté de 
vuelta en este puerto, para retomar, en mejores 
condiciones, la vida de nuestra Colonia. 

Reciba el abrazo fraterno de 

 

Dr. Giovanni Rossi 

  



 

 

 

 

Si una pieza se sale de lugar, todo el mecanismo tiene que 
trabajar forzado, hasta que se deteriora. Rossi pensaba en 
eso cuando, en aquellos días después de la partida de María, 
observaba a Lorenzo, cada vez más inactivo, pasar tardes 
enteras con la espingarda por el monte, en compañía de 
Russo, el viejo perro de caza, con el pretexto de conseguir 
comida, pero sin traer nada, ni un pajarito muerto; ni 
siquiera se oían disparos a la redonda. Otras veces, se 
alejaba con una caña de pescar y volvía recién por la noche, 
sin ningún pescado en el morral. Russo descansado, señal de 
que los dos habían estado durmiendo bajo algún árbol. Tal 
vez como protesta, o incluso para crear una distancia en 
relación a su enemigo, Achille trabajaba más que todos, y 
eso también era malo, las relaciones estaban perdiendo el 
precario equilibrio. 

Giacomo comenzó a ir a la ciudad todas las semanas, pasaba 
dos días y una noche fuera, siempre volvía con una mirada 
perdida, cada vez más estancado con sus actividades, comía 
poco, hablaba sobre las parras, sobre cuándo darían la 
primera cosecha. No aguantaba vivir sin vino, todo tan 



monótono en esta tierra. El ideal que unía a los pioneros se 
estaba desmoronando y necesitaban encontrar alguna cosa 
que los uniera de nuevo. Rossi sabía que no podía ser otra 
meretriz, sino una mujer, una mujer anarquista, una mujer 
cuya entrega no fuera solo por sensualidad, sino 
principalmente por principios, una lucha por los derechos 
femeninos, un acto políticamente consciente; de lo contrario 
terminaría en mera confusión de sentidos, en perturbación 
de los instintos masculinos, cuando el amor debería ser el 
arma usada contra el poder, y no un disturbio de glándulas 
que los llevaría de vuelta a la promiscuidad primitiva. 

Fue Evangelista Benedetti, puente entre los dos grupos que 
se formaron en la Colonia, el de las parejas y el de los 
solteros, divididos en dos casas, frecuentadas con el mismo 
derecho solo por Evangelista, quien recordó el viejo 
proyecto de construir la cocina, un espacio comunitario 
amplio para abrigar nuevos inmigrantes. 

- Que, por la demora, no vendrán nunca -dijo Lorenzo. 

- Vendrán, sí. Iré a buscarlos. 

Rossi ya tenía el viaje programado, tenía que dejar la 
comunidad unida, y la construcción de la cocina era la 
oportunidad. 

- ¿De dónde sacaremos el dinero? No hay ni 200 reís en 
la caja social. 



- Le pediremos un nuevo préstamo al Dr. Grillo -dijo 
Rossi-. Mañana iré a Palmeira. 

Lo que no dijo, aunque lo hubiera pensado en aquel 
momento, es que ir a la ciudad era una excusa ideal para 
volver a ver a María. Al día siguiente, después del almuerzo, 
golpeó la puerta del caserón de varias ventanas, entró como 
un viejo conocido, "¿usted, por aquí, doctor?", esperó unos 
minutos para encontrarse con María que, con cara de sueño, 
estaba saliendo de su cuarto, el rostro arrugado, los cabellos 
despeinados, pero la misma expresión infantil, que no se 
deshacía ni en aquel lugar oscuro. 

- ¿Usted también? 

Rossi confirmó la sospecha sobre las fugas de Giacomo. 

Rió y se aproximó a María. 

- Quiero dormir un poco más, venga -dijo ella. Como se 
quedó parado y quieto, ella insistió: 

- Acuéstese solo un poquito conmigo, después puede 
irse, siempre que no me despierte. 

Cuando salió del caserón, sin preocuparse por los 
comentarios de los vecinos, fue rumbo a la casa de Dr. Grillo, 
pero tuvo que esperar hasta el anochecer, cuando el médico 
llegó, y lo invitó a cenar. Después, mientras tomaban un vino 
aromático, conversaban sobre los amores en la Cecilia. 



- Ustedes están predestinados a la soledad -dijo el Dr. 

Grillo. 

- Nuestro deseo es atraer mujeres. 

- Tarea larga y difícil, querido. 

- Pero posible, si hay sacrificio personal. 

Rossi narró entonces los planes de construir una cocina 
colectiva; dijo que la falta de dinero era temporaria, pues 
planeaba obtener fondos en su peregrinación por la vieja 
patria. Grillo encendió un cigarro, mientras el visitante 
guardaba en el bolsillo del saco el que el médico le había 
dado, era demasiado para una noche: cena abundante y 
variada, licor, sofá acolchonado y cama blanda en un cuarto 
revestido. El cigarro lo guardaría para una de sus noches en 
la Colonia, cuando quisiera leer sus libros y tuviera que 
espantar mosquitos. Sería entonces un placer y algo útil. 

El Dr. Grillo soltó la primera bocanada, que casi hizo que 
Rossi encendiese el suyo, y se quedó mirando la pared. 

- Todo lo que hagas para mantener al grupo unido será 
bueno -dijo. 

- Una cocina amplia. 

- Háganla con piso de madera, para no espantar a los 
nuevos colonos. 



- Es lo que estaba pensando. 

A la mañana siguiente, Rossi partió con el préstamo hacia la 
maderera que pagarían con la extracción de los árboles de la 
Colonia, y una autorización de gastos en el almacén, para los 
pormenores necesarios. 

Trabajaron unidos en esta nueva empresa, con ayuda de los 
vecinos, principalmente de esa gente solicita, los Schühli, 
que pasaban las horas libres en la obra. Así como en las otras 
dos construcciones, el revestimiento sería de tablillas y la 
preparación de ese material le cabía a Lorenzo, por decisión 
propia. Cortaba troncos de pinto en pedazos de treinta 
centímetros de largo y los abría con una cuña de hierro bien 
afilada, sacando astillas del mismo tamaño. Mientras 
preparaba las tablillas apilándolas al lado de la construcción, 
cada día traía una gran cantidad, los otros iban poniendo los 
cimientos, colocando las vigas para el tejado, y después 
rellenaban los espacios con tablas que llegaban de la ciudad 
en los carros de los rusos. Cuando precisaban algún material, 
como clavos, era Giacomo quien lo iba a buscar, y pasaba la 
noche en Palmeira. Rossi notaba la desaparición de algunos 
billetes chicos de la caja social, nada, sin embargo, que 
pudiera comprometer más de lo que ya estaba 
comprometido el futuro de la Colonia. 

Clavar las tablillas y las mata-juntas era la última tarea y 
todos se dedicaban a ella con el placer de quien ve surgir 



algo de sus manos. Fue el momento en que Cattina, ya de 
ocho meses, pudo ayudar un poco; se sentaba en un 
banquito, martillo en mano, y clavaba la parte de abajo de 
las mata-juntas, mientras el marido fijaba las de arriba. En 
esta etapa, Evangelista dejó los últimos detalles para los 
otros y comenzó a hacer, solo, una mesa y dos bancos 
inmensos. La cocina con chapa de varias bocas ya había sido 
construida, obra de los Schühli, y se había convertido desde 
el comienzo en el orgullo de Cattina. 

Al final de la obra, satisfechos con la nueva cocina que tenía 
la forma de un vagón de tren, larga y estrecha, con varias 
ventanitas y con la puerta de entrada en una de las 
extremidades, se reunieron alrededor de la mesa. El peso de 
Cattina hizo que la tabla del banco cediera un poco e hiciera 
un ruido a madera doblada, motivo para que todos se rieran 
largamente, mucho más allá de la gracia del pequeño 
episodio. Achille propuso matar un cerdo para festejar el fin 
de la construcción; la cocina debía ser inaugurada con 
abundancia. 

- Nada de cerdo -dijo Cattina. 

Todos se quedaron en silencio, temerosos de que la sombra 
de María Malacarne entrara a la cocina de nuevo y sembrara 
discordia. Giacomo había llegado de Palmeira con su olor y, 
casi con un mes de abstinencia, Evangelista y Lorenzo podían 



hacer que la muchacha surgiera allí a partir de esa vaga 
fragancia a sexo. Cattina remató el asunto. 

- Vamos a hacer polenta con gallina. 

Y todos estuvieron de acuerdo, pero pensaban en la carne 
de cerdo, la más sabrosa de todas, tan sabrosa que había 
sido prohibida en los textos bíblicos. La conversación volvió a 
la normalidad, y se quedaron planeando los preparativos. 

- Vamos a invitar a los vecinos. 

- -No -respondió Cattina recelosa de que viniera alguna 
muchacha. 

- ¿Por qué no? -quiso saber Rossi. 

- Esta fiesta será solo nuestra. Y hubo, nuevamente, 
silencio. 

Al día siguiente, pasó por la Colonia un vendedor ambulante 
con varias baratijas en un baúl, atado a su mula de tal 
manera que se podía abrir para exhibir los productos, sin 
que el vendedor tuviera que bajar del caballo. Todos se 
aproximaron, pero más por curiosidad o simple deseo de 
conversar, pues no tenían posibilidad de comprar ni siquiera 
un peine para Cattina, o algo para el bebé que iba a nacer. 
Del otro lado del animal, en un cesto de bambú, también 
atado en la montura, había varios perritos que comenzaron 
a emitir ladridos agudos en cuanto los anarquistas se 



aproximaron. Y todos estaban alrededor del cesto mirando 
los cachorritos. 

- Estos también están en venta -dijo el vendedor, 
aprovechando el entusiasmo de los italianos. 

- Ya tenemos a Russo -dijo Cattina. 

Al oír su nombre, el viejo perro, que estaba cerca, movió la 
cola y soltó dos ladridos roncos y graves. 

Sin escuchar ni a Cattina ni la alerta de Russo, el vendedor 
bajó los cachorritos, y uno de ellos salió gruñendo y se 
abalanzó sobre el ruedo del pantalón de Rossi. Por más que 
el italiano agitara el pie, no conseguía sacarse de encima al 
animal. 

-Le gustan los anarquistas -dijo el vendedor, al que 
seguramente habían informado los vecinos. 

- Animal inteligente -bromeó Rossi. 

- Debemos dejar que el animal elija al dueño -el 
vendedor estaba decidido a vender el cachorro, y a Rossi le 
dio miedo preguntar el precio. Pero el hombre, frente a la 
mirada desconfiada del italiano, anunció. 

- Puede quedarse con él por tres reis. 

La caja social estaba casi vacía, pero Rossi, incluso a pesar de 
la reprobación de Cattina, le pidió que buscara el dinero 



adentro, y cuando ella volvió y le entregó los billetes sin 
mirar al vendedor, pensando que alcanzaría para comprar 
algo para su hijo, vio que el cachorro todavía gruñía. El 
vendedor se quedó al lado del baúl abierto, pero ahora la 
atención estaba toda dirigida al animalito ruidoso; él ya 
había hecho su negocio, un negocio pequeño, pensó, pero se 
había librado de uno de los animales. Recogió a los demás, 
subió a la mula y se despidió. 

- Ahora nadie robará a los anarquistas -y soltó una 
carcajada. 

El perro era tan chiquito que incluso aunque creciera mucho 
quedaría minúsculo. El vendedor se alejó en su mula de trote 
duro, lo que hacía que los badulaques dentro del baúl 
produjeran un sonido de pequeñas campanas. Cattina 
pensaba en qué le gustaría comprar para su bebé, pero al 
marido también le había encantado el perro. 

 

- ¿Cómo se va a llamar? 

- Chignento -dijo Rossi, agachándose para levantar al 
anarquista más joven. 

- Viva la anarquía -gritó Evangelista. 



Por el grito y no por reconocer el derecho de aquella mano 
que intentaba retenerlo, Chignento hincó sus dientitos 
contra los dedos de Rossi. 

- ¡Maldito traidor! -gritó, soltando al animal que salió 
corriendo en dirección a la cocina recién construida, que 
acabó siendo su paradero predilecto. 

Cuando alguien no tenía nada para hacer y resolvía ir a 
buscar unas naranjas al huerto, Chignento lo seguía, 
divirtiéndose. No le gustaban las excursiones por el monte, y 
Russo continuó haciéndolas solo, persiguiendo, medio ciego, 
más las sombras en el piso que a los propios pájaros. Todos 
se divertían con el cachorrito, hasta Cattina aprendió a 
quererlo, comentando la primera noche cuando ladraba 
debajo de la mesa: 

- Otro maldito macho para esta Colonia. 

Nadie dijo nada, pero todos estaban contentos con el animal 
que, a diferencia del viejo Russo, no tenía otra ocupación 
que la de alegrarle la vida a esa gente. No llenaba los vacíos, 
lo sabían, pero les daba a los hombres algunos momentos de 
alegría ingenua, corriendo de un lado al otro, persiguiendo 
una mariposa, durmiendo perezosamente como un gato 
sobre las leñas del fuego y poniéndose violento, una 
violencia inofensiva, cuando algún labrador lo irritaba. Todos 



conversaban con Chignento, enseñándole, sólo por bromear, 
los principios del anarquismo. 

El día de la inauguración de la cocina nueva hubo vino y 
también charque, cocido con frijoles, además de gallina con 

polenta. Todos se saciaron de comida y bebida, y Chignento 
se puso a roer los huesos de la gallina, sin dejar que el viejo 
Russo se le acercara. Tanto le gruñó al perro bonachón, que 
éste resolvió dejar la cocina y acostarse bajo un árbol. 

- El maldito no aprendió las verdades socialistas -dijo 

Evangelista. 

Lorenzo resolvió comenzar una serie de vivas. 

- ¡Viva la revolución! 

- ¡Viva! 

- ¡A la Colonia Cecilia! 

- ¡Viva! 

- ¡A Chignento! 

- ¡Viva! 

Se estaban riendo, cuando Cattina dijo: a mi hijo. Salió un 
viva débil, porque los hombres todavía no habían dejado de 
reírse del perrito que ladró en el momento que ellos 
gritaban vivas, divirtiéndose con el lío de voces. 



Achille se dio cuenta de que en breve nacería su hijo. Era 
solo el hijo, el bebé, pero en pocas semanas -Cattina estaba 
cada vez más gorda- tendría un rostro, una voz, encendida 
como el gruñido de Chignento, tendría hambre, dolor de 
oído, alegría. Y todavía no tenía nombre. 

- Todavía no pensamos un nombre para él -dijo, 
mirando la panza de la mujer. 

Nadie le preguntó quien era "él", todos entendieron. 

- Un nombre que sea simbólico -dijo el tío. 

- Es el primero que va a nacer en la Colonia -completó 

Giacomo. 

- Será hijo de un tiempo de igualdades. No nació 
todavía de la familia anarquista, pero sí al comienzo de un 
nuevo tiempo -dijo Rossi. 

- Pensé en Paolo -dijo Achille. 

- Nada de nombres bíblicos -se opuso Evangelista, que 
tenía un nombre religioso y por eso tenía autoridad para 
rebatir la propuesta. 

- No sabemos si va a ser nena o nene -dijo la madre. 

- Con nuestro destino, va a ser un hombre -era la pri- 
mera vez que Lorenzo decía algo. 



- ¿Estás queriendo decir que si fuera nena enseguida 
ustedes tendrían compañía? - dijo Achille, irritado. 

- No dije eso, pero tómalo como quieras. 

Achille apartó el banco, pensando que iban a pelear, pero 
Lorenzo fue hacia la puerta y entró en la oscuridad, 
quejándose: 

- Esos valores burgueses. 

- Ustedes vieron que era una provocación. 

- Nadie provocó a nadie -Rossi tenía una voz cansada. 

- Es cómodo combatir la familia de los otros, pero 
¿quién está a favor de la muerte de su propio padre? 

- Haber abandonado nuestra patria es lo mismo que 
matar al padre -afirmó Rossi. 

- No. No es lo mismo. 

- Claro que sí. 

- Es simbólico. No nos deja con las manos sucias de 
sangre. 

- Nuestras manos siempre están sucias de sangre. O 
sucias de mierda. O se enfrenta o se es un cobarde. 



- Paolo es un lindo nombre -Cattina quería cerrar la 
discusión. 

- Por lo menos simbólicamente, su hijo debe 
representar los valores de la Colonia -insistió Rossi. 

- Estoy de acuerdo -la adhesión de Evangelista era 
importante. 

- Libero -dijo Giacomo. 

- Eso, un niño libre -el tío estaba entusiasmado. 

- No. El nombre. 

- ¿Qué tiene el nombre? 

- El primero nacido en la Colonia Socialista Cecilia recibe 
el nombre de Libero. 

- Pero no sabemos si es nene o nena -la madre volvió al 
mismo argumento. 

- En ese caso será Libera -Evangelista estaba de 
acuerdo. 

No quería nombre de santo o repetición de nombres 
familiares, y Libero era lindo y sonoro. 

- Sería una referencia al amare libero -recordó Rossi. 
Este último argumento hizo que los padres se levantaran. 
Achille cerró la conversación: 



- Todavía falta mucho. 

Una semana después, como Cattina había amanecido mal, el 
marido no acompañó al resto del grupo para llamar, si fuera 
necesario, a la partera que vivía a unos tres kilómetros. En 
cuanto todos se fueron para el campo a arar la tierra para la 
plantación de verano, él buscó a un vecino que tenía un 
carro y llevó a su mujer a la casa del Dr. Grillo. El niño nació 
al día siguiente, bajo los cuidados del médico y lejos de la 
Colonia. Era un bebé rojizo, que lloró mucho. 

- Es igual al padre -dijo Cattina. 

Achille fue el mismo día al registro de Palmeira y registró al 
niño con el nombre del abuelo: Giuseppe. 

- Es un inmigrante más -dijo Rossi cuando Evangelista 
volvió de buscar a los parientes, trayendo la novedad. 

- Si fuera por mí, sería Libero -dijo-. Pero los padres 
insistieron en homenajear al antepasado. 

- Ni a la hora de elegir el nombre son revolucionarios... 

No se comentó más el episodio, nadie tenía la obligación de 
hacer nada contra su propia voluntad, pero Rossi estaba 
seguro de que el grupo difícilmente llegaría a la práctica del 
amor libre, única forma de llevar adelante las ideas del 
socialismo: la familia de sangre era una traba para la con 
quista de la libertad colectiva. En su viaje a Italia, pretendía 



convencer a las mujeres inteligentes de venir a la Colonia e 
iniciar otro modelo de relación. 

Las semanas siguientes se pasaron con los varios 
preparativos para la plantación, Rossi trabajaba solamente 
pensando en el viaje, el entusiasmo había vuelto a su 
temperatura normal, y todos hacían sus tareas sin hablar 
mucho. En casa, el llanto del pequeño Giuseppe se mezclaba 
con los ladridos de Chignento, Cattina reservaba comida 
para su grupo y reducía la cantidad de alimento para los 
otros con el pretexto de ahorrar. La maternidad había 
intensificado sus instintos de supervivencia, y eso era triste, 
pero nadie hizo ningún comentario, aceptando la poca 
alimentación como un sacrificio más en nombre de la colonia 
experimental. 

El día de tomar la diligencia para Curitiba, Rossi se despertó 
temprano, con la valija preparada, se puso su mejor ropa y, 
sin desayunar o esperar a los compañeros -no le gustaban 
las despedidas-, se apuró para salir. Chignento vino a lamerle 
los zapatos, y él se agachó para acariciarlo. 

-Hasta pronto, amigo. 

Salía como un hijo de la Colonia, que se ausentaba contra su 
voluntad. Dio algunos pasos, el perro lo seguía, dio un 
pisotón en el piso, pero el perro siguió ahí, y continuó 
algunos metros más, hasta desistir de aquel juego sin gracia. 



Rossi miró para atrás, vio las casitas bañadas por el sol 
naciente y sintió melancolía. Era poco lo que habían hecho, 
poco en la medida de los hombres del campo, pero mucho 
para personas que desconocían todo de la vida práctica en 
una colonia. 

Fijó la mirada en las palmeras, esos árboles altivos que había 
aprendido a amar. Ellos parecían chiquitos bajo su sombra. 
Eran lindas, imponentes, sus hojas exhibían un verde 
vigoroso. La punta cerrada de una de las palmeras, que 
apuntaba hacia lo alto, se abrió de pronto, produciendo un 
ruido de fibras que se rompen y dejando caer un racimo 
amarillo de cocos todavía minúsculos. Se asustó del ruido y 
del espectáculo que nunca había presenciado, y tomó 
aquello como una señal de abundancia. 

  



 

 

 

Palmeira, 6 de enero de 1891 

Mi querido Dr. Giovanni Rossi 

 

La demora de esta carta fue intencional, quería esperar a 
tener buenas noticias para enviarle a mi amigo que debe 
estar ansioso por recibirlas. El dinero que enviaste desde 
Curitiba le dio nuevos ánimos a tus compañeros y permitió 
continuar con las tareas en la Colonia. 

Las plantaciones están todas muy bonitas y se siente el 
orgullo de los anarquistas, que hasta ayer eran empleados 
urbanos, viviendo la humillación de la miseria y de la 
subordinación, y, pasado un año, son personas nuevas, 
agricultores de hecho. Para convencerse de eso, basta ver 
los campos verdes de la Cecilia. 

El maíz y los frijoles están grandes, y todo con un aspecto 
muy saludable -disculpa el adjetivo, pero recuerda que quien 
escribe es un médico, y es deformación profesional. El clima 
aquí está ideal, con agua y sol en cantidad exacta, las plantas 
agradecen tiñendo el paisaje con colores plenos. La cosecha 



será, seguramente, abundante, lo que significa un año 
próspero. Así que puedes mandar mucha gente, que 
tenemos polenta de sobra. 

No solo polenta. Ya plantamos mandioca en una buena 
superficie, y el trigo que dejaste sembrado germinó muy 
bien, porque tuvo el abono adecuado, y pronto los 
anarquistas podrán dejar el régimen monótono, pues habrá 
pan blanco, mucho pan blanco para todos. Gordas, y cada 
vez en mayor cantidad, las gallinas aumentan el número 
diario de huevos. 

Con parte del dinero enviado compré, para los trabajos 
agrícolas, dos bueyes de carro, que les dan una gran ayuda a 
nuestros amigos. Mandé a traer de Ponta Grossa, y están 
por llegar en estos días, doce ovejas y un carnero 
reproductor. Todo eso muestra que la Colonia se está 
poblando. Y no solo de animales. 

Ésta tal vez sea la principal noticia que tenemos: llegaron dos 
familias de trabajadores. Entre grandes y pequeños, son 
trece nuevos habitantes, comandados por Artusi y Agottani, 
tus viejos compañeros de la causa operaria. Ellos recordaron 
largamente la lucha contra los propietarios agrícolas de 
Torricella, a los que guardan un odio feroz, que no disminuye 
ni con la distancia ni con las posibilidades de trabajo en 
nuestra Palmeira. Algunos son operarios, pero la mayoría 
son agricultores, todos convencidos de la urgencia de acabar 



con los patrones, le darán nuevo ritmo al trabajo y al 
socialismo en la Cecilia. 

Como llegaron inesperadamente, los envié a la Colonia para 
que se acomodaran como fuera posible. Por el momento 
duermen en la cocina colectiva, pero ya están construyendo 
un alojamiento lo suficientemente grande como para el 
doble de personas. 

Finalmente, es preciso alabar el trabajo de Evangelista y 
Achille que, solos y con gran determinación, construyeron 
una cerca fuerte para proteger las plantaciones de los 
animales. Sus compañeros trabajaron con un coraje y 
abnegación dignos de hombres libres. 

Con afecto 

Dr. José Franco Grillo 

  



 

 

 

 

Servían el almuerzo, nuevamente abundante, cuando 
Chignento comenzó a ladrar, despertando el gruñido ronco y 
lerdo del Russo; el animalito joven ahora era su guía en la 
vida en la Colonia. Chignento corrió para la calle de la 
propiedad y Achille fue atrás, después de agarrar la 
espingarda. Podía ser algún animal salvaje, todavía no los 
habían visto, pero sí habían escuchado relatos de los vecinos 
y tenían el miedo que traían desde Italia, donde abundaban 
las versiones intimidantes sobre los monstruos del nuevo 
mundo. Sobresaltado, siguió al perrito y vio aparecer en el 
horizonte entramado de árboles un carro con dos parejas de 
caballos cansados. Chignento fue su encuentro y volvió 
escoltándolo. Luego bajó un hombre de mediana edad, con 
una autoridad silenciosa, y se presentó como Zéfiro Artusi, 
revolucionario. Estaba acompañado y enseguida entregó 
cuatrocientos reís para la caja social, mientras la familia 
saltaba al piso, tímida y desconfiada. 

Chignento todavía ladraba después de que cesara el 
movimiento de descarga del carro. 



Incluso aumentado por Cattina -que tenía que atender al 
pequeño Giuseppe, que también hacía escándalo, en un 
llanto encendido, por causa de los extraños- el almuerzo fue 
insuficiente y los adultos apenas sacaron algunas cucharadas 
de los platos de los niños que comían con los ojos clavados 
en la sopa, sin encontrar cobijo entre los anarquistas. Era 
como si presintieran una discusión que estaba por ocurrir, 
violenta, en cualquier momento. Cattina se movía 
bruscamente en la cocina, incluso sin mucho que hacer, pues 
la comida ya estaba multiplicada, sin ningún milagro, 
dividida en pequeñas porciones. 

Fue Chignento el que evitó la confrontación. Achille se 
preparaba para censurar la llegada del grupo sin ningún 
aviso, la Colonia era pobre, recién ahora empezaba a 
mejorar la situación, todo con mucho sacrificio, mucho 
trabajo y ninguna cosecha significativa. Y ellos eran cinco 
adultos, solo tres hombres para el trabajo más pesado, 
aunque fueran trece bocas. No veía a las personas, apenas 
las bocas que masticaban el alimento, eran ratas, una 
docena de ratas hambrientas, se percibía por la ropa, de 
marrón sucio, de un gris ensebado, como la piel de los 
roedores, ratas flacas, que comerían mucho, mucho de 
verdad, no habría maíz en la despensa, no habría nada que 
los saciase, después comerían lo que encontraran, iba a ser 
así. Estaba hipnotizado por las bocas en movimiento, algunas 
medio desdentadas, pero todas resecas y curtidas por el 



hambre. Los niños comen más, mucho más que los adultos. 
Comen mucho, no dejan nada. Comerían los rabanitos antes 
de que alcanzaran el tamaño ideal para la cosecha. Comerían 
el choclo en cuanto le salieran los primeros granitos, todavía 
lechosos. Pensaba en eso, no oía los relatos de los recién 
llegados, y las pocas preguntas murmuradas por Giacomo y 
Lorenzo; Achille ni se había dado cuenta de que los dos no 
habían comido casi nada, para que les quedara a los nuevos 
habitantes de la Cecilia. 

-La cena será más abundante -dijo Giacomo. 

Ahora Achille encontraba el pretexto para comenzar a 
hablar, había pensado tanto en estos pocos minutos, 
mientras miraba a las ratitas y a sus padres, llenos de furia 
roedora. Iba a decirlo todo. Pero Chignento resolvió hacer 
una fiesta con los zapatos de Andrea Giuseppe, hijo de 
Tranquilo Agottani, que se había sacado los zapatos y los 
puso sobre la mesa. Chignento se tiró sobre uno de los 
zapatos, avanzando violentamente sobre él, lo agarraba y los 
soltaba como si fuera un bicho, de hecho tenía aspecto de 
un ratón semimuerto, y después de algunos golpes, que 
hicieron reír a muchos, salió por el campo con el ratón entre 
los dientes, con una urgencia que solo tienen los héroes. Su 
manera de correr, con la parte trasera medio torcida, por 
causa del peso de la caza, fue otro motivo de risa, y 
enseguida todos los niños siguieron al perro, que recién paró 



debajo de los árboles del viejo frutal plantado por los rusos, 
primeros propietarios de aquellas tierras. 

Cuando los adultos salieron, minutos después, en busca de 
los hijos, acompañados por los anfitriones, encontraron a los 
niños pegándole a los naranjos con cañas de bambú. 

- Hay muchas naranjas aquí -dijo Aldino, el hijo mayor 
de Tranquilo, con una naranja en sus manos sucias. 

Tranquilo sacó la navaja del bolsillo para pelar la naranja y 
en un instante había otras, y él las fue pelando, primero para 
los chicos y después para los adultos. Tenía mucha habilidad 
con el uso de la navaja, las tiras de cáscara salían enteras, en 
espirales perfectos. Los chicos las juntaban del piso y las 
hacían girar, girar, girar... hasta que se rompían. Ganaba 
aquel cuya tira aguantaba más tiempo entera. 

Sentados o agachados, los primeros anarquistas y los nuevos 
recién ahora comían de verdad. Chignento se había quedado 
al lado de Tranquilo y seguía el movimiento de la navaja. En 
cuanto el labrador terminó su trabajo y se sentó con la 
espalda apoyada contra un tronco, el perro se subió a su 
regazo y se puso a lamer los dedos mojados de jugo. 

Eran dedos ásperos, percibió Chignento. 

Las semanas que siguieron, Evangelista y Achille trabajaron 
solos en la cerca, lo cual les consumía mucha energía, no 



estaban acostumbrados a los postes, las palas y los 
alambres, pero la barrera para el ganado ajeno se erguía, 
más lenta que si lo hicieran los agricultores. La llegada de 
estos y la ausencia del conciliador Rossi habían creado una 
nueva necesidad, la del comando, que venía siendo 
practicada naturalmente por Achille, con la autoridad de la 
antigüedad, a pesar de las protestas de Lorenzo, cada vez 
más ausente de las actividades colectivas. 

- Hasta el voto del pequeño Giuseppe va a querer para 
sí -le dijo Lorenzo a Giacomo, cuando el primer grupo 
decidió, por votación, durante la cena, que los cuñados 
cuidaran de la cerca mientras los otros, y había un desprecio 
en el tono de voz del jefe de la Cecilia, se harían 
responsables por la agricultura y los animales. 

Giacomo se levantaba temprano e iba a limpiar la huerta; 
trabajaba con placer, aunque el crecimiento de las hierbas 
dañinas fuese casi mágico; en pocos días estaban inmensas, 
y él se sentía haciendo el trabajo de Sísifo, semanas después 
todo volvía a lo que era, el sol siempre fuerte y las lluvias de 
verano despertaban el instinto de crecimiento de esas 
plantas, dejando en el aire un olor dulce a tierra. Cuando 
pasaba la azada por el suelo, producía un ruido a pequeños 
tendones al ser cortados, venía un perfume a tierra, perfume 
primitivo que le daba a Giacomo una alegría extraña. Aquello 
era tierra, solo tierra, pero había algo que lo atraía, que lo 



dejaba con agua en la boca. Entonces movía la azada más 
rápido, excitado, amando con gula aquel suelo. Era de allí 
que vendrían los alimentos, la abundancia, la igualdad, el 
futuro, las mujeres, las comodidades; se imaginaba la 
mandioca cocida, comer pedazos tiernos, con azúcar o con 
sal, una mandioca que solo sería arrancada meses después. 
Imaginaba también los frijoles con charque, el caldo espeso, 
la grasa cubriendo la olla como si fuera nata. Los frijoles 
todavía no existían, pero el futuro estaba tan cerca, tan 
inmediato y tan real que Giacomo sentía el sabor a frijoles 
igual que antes en el olor de aquella tierra. 

Después de una lluvia, inmerso en el olor intenso que 
confundía sus sentidos, solo en esa lucha contra el poder 
multiplicador de las hierbas dañinas, comenzó a llorar. No 
sabía por qué lloraba, no tenía con quien hablar, estaba ahí, 
solo con la tierra, era ella que lo comprendía, pues pasaban 
juntos la mayor parte de la semana, la tierra era todo, el 
cuerpo de María, la mandioca, la polenta, la naranja de 
todas las comidas, era los frijoles, y también la carne de 
caza, pues los animales se alimentaban de lo que crecía en 
ese suelo. Solo tenía la tierra, que no era una tierra gorda, 
sino delgada, tan delgada como él. Pero no estaba enferma, 
era una tierra sana, podía resistir muchas sequías y muchas 
heladas, sin dejar nunca de ser productiva; para eso, sin 
embargo, alguien precisaba abonarla, pronto estaría 
cansada, no por culpa suya, ni de los otros anarquistas, sino 



a causa de esa desesperación por existir de las hierbas 
dañinas, de los árboles; era ese verde violento lo que 
agotaba la tierra. Tierra. Tierra. Tierra. Comida. Mujer. Fruta. 
Hierba. Rosales. Repollo, cuyas hojas parecían cuero. Tierra. 
Futuro. Carne. Leche. Tierra. Todo... 

Cuando se dio cuenta, estaba arrodillado en el piso, los ojos 
mojados, la boca llena de tierra. Tenía sabor a mandioca con 
azúcar, tragó todo, el gusto era bueno, la consistencia 
blanda de la mandioca. Quería la tierra, las manos cavaban 
de forma alucinada, él pensaba en el cuerpo de María. María 
Buenatierra. El cuerpo. El amor. El sueño. Mandioca. Naranja 
dulce. Tierra. La palabra tomaba todos los espacios de su 
imaginación. Intentaba pensar en la justicia. Tierra. En sexo. 
Tierra. En dinero. Tierra. ¿Quién había entrado en su 
memoria y cambiado todas las palabras? No le venían otros 
términos, y eso era un tormento. Quería besar los labios de 
María, y al besarlos tocaba con la boca la tierra. Entonces 
aceptó su omnipresencia. Era muy pequeño y estaba débil, 
¿cómo resistir a esa fuerza? Siempre que salía para trabajar 
en la huerta o el campo, se agachaba y comía, animal frente 
al bebedero, grandes cantidades de ese alimento. 

En la cocina, veía apenas ollas llenas de barro, y ya había 
comido tanta tierra durante el día que sentía náusea frente a 
los platos servidos por Cattina o por otras mujeres. 



¿Por qué cocinar tierra, si estaba ahí afuera, lista para ser 
comida? 

Poco a poco adquirió un color blanquecino, pero igual salía 
todas las mañanas al campo, apenas con la bota de agua, 
pues la comida era abundante. Bastaba agacharse y comer. 

En sus andanzas, a Lorenzo le gustaba quedarse horas por 
los montes viendo el trabajo de los pájaros, a los que nunca 
mataría, u observando uno u otro venado, que tampoco 
sería blanco de su espingarda, o mirando el cielo. De vez en 
cuando, apuntaba la espingarda y daba un tiro al aire, que 
hacía volar una nube confusa de pajaritos, con trayectorias 
cruzadas, y admiraba la precisión del vuelo de las aves, tan 
acostumbradas a la vida en grupo que no se molestaban las 
unas a las otras. 

Quería pasear por aquellos montes sin interferir en nada, 
apenas como un observador, no tenía rabia de los yuyos que 
crecían ni de los animales que causaban daños a la 
plantación como los cuises. Su placer era ver, a los otros les 
gustaba hacer. Querían cambiar la naturaleza, domesticarla, 
él prefería la ferocidad del monte, sin perder tiempo 
intentando amansar aquella tierra veía en ella al animal 
esquivo, y se limitaba a recorrerla con ojos de fotógrafo. Le 
hubiera gustado tener dinero para comprar equipos 
fotográficos, era la profesión que más le gustaba, y tal vez, 
pensó en eso en aquel momento, solo había venido con los 



otros para poder conocer estos paisajes, estos espectáculos 
secretos de la naturaleza; el anarquismo no necesitaba ser 
creado, ya existía en la selva, la civilización era el fin de esa 
fuerza incontrolable. 

Lorenzo andaba por toda la región y veía que los agricultores 
querían dominar la tierra, volverla sumisa, solo él deseaba su 
belleza bruta. Nunca sería agricultor, descubrió eso en sus 
caminatas, era un contemplativo, creía en la anarquía como 
fuerza primitiva, no como sistema o ideología civilizadora. 
Pobre Rossi, estaba tan ilusionado, necesitaba ver mejor el 
monte, leer lo que éste escribía todo el tiempo, era un 
mensaje que no estaba en los libros. La naturaleza habla un 
solo lenguaje, pero los libros, siempre confusos, hablan 
muchos idiomas, incluso los muertos, y eso es prueba de que 
nunca dicen la verdad. Solo la naturaleza no miente. 

Vio un lobo en un claro. Ya había visto otros, y siempre los 
cazaba. Quieto, buscó la mejor posición, apuntó la 
espingarda, acompañando el movimiento del animal, el dedo 
listo en el gatillo, un ojo cerrado, otro en la mira, y cuando lo 
encontró en posición de ser alcanzado, por el tiro, indefenso, 
apretó el gatillo y despertó aquel ruido seco de metal contra 
metal. 

Rara vez ponía munición en la espingarda, estaba casi 
siempre descargada. Era su máquina fotográfica. Un lobo 
más quedaría para siempre en su memoria. Un paso medio 



en falso que dio espantó al animal, pero ya estaba muerto, 
embalsamado en sus recuerdos. 
 

Dejó el monte y fue en dirección al campo de mandioca, 
siempre había gallinas ahí, removiendo la tierra ablandada 
por las raíces. Anduvo por la plantación y vio a Giacomo 
agachado, con la boca llena. Comía tierra. Tenía lágrimas en 
los ojos; percibió entonces su aspecto enfermo. Se trataba 
de un animal que sufría, pero su principal enfermedad era 
no aceptar la anarquía de la naturaleza, querer imponerle un 
orden a lo que por principio era caótico. No amaba lo que la 
tierra daba según sus reglas, quería ordenarla de acuerdo 
con sus propios ideales. Estaba enfermo, todos estaban 
enfermos. La salud era no querer interferir en nada. Aquel 
mundo ya conocía la ausencia de jefes, no precisaba de los 
anarquistas para enseñar esa lección, una lección difícil, 
pensó. 

Lorenzo se distanció para no alterar aquel paisaje triste. 

Mientras Achille y Evangelista, sin ayuda, atormentados por 
el deseo de mantener el comando, terminaban la cerca, que 
era un beneficio estratégico para el futuro de la Colonia, 
Zéfiro Artusi, Geocchino Lottici y Tranquilo Agottani, por la 
intervención del Dr. Grillo, trabajaban en la ruta colonial que 
abría la administración pública. Como el emprendimiento no 
contaba con fiscales, salían tarde, después de hacer algunas 



tareas agrícolas que, incluso así, terminaban siendo más 
productivas que las de los otros anarquistas. El nuevo grupo 
estaba acostumbrado a la vida del campo y tenía una 
disposición mucho mayor. Además de estas ocupaciones, 
ganaban un salario del gobierno, que aportaban a la caja 
social. Los fines de semana levantaban la vivienda, ahora 
entre todos, y Achille se irritaba con la fuerza y la habilidad 
de los labradores, con su resistencia y perseverancia, 
cualidades que enseguida fueron transfiriendo parte del 
mando a Tranquilo, cuyo grupo recibía mayores cantidades 
de comida, pues en la cocina el poder ya había sido tomado 
totalmente por Adele Artusi, mujer de Tranquilo y hermana 
de Zéfiro, obligando a Cattina a pasar parte del día en 
pequeños trabajos externos. 

Se dividía la comida proporcionalmente al trabajo realizado, 
lo que hacía que la gente de Tranquilo comiera mejor y 
trabajara más, y los niños mayores ayudaran en casi todas 
las obligaciones del campo. 

En las reuniones, a la noche, Achille todavía se imponía 
porque era del primer grupo, cuidaba la plantación más 
importante y tenía el reconocimiento del principal 
benefactor de la Colonia, el Dr. Grillo, que supervisaba todo 
desde Palmeira. Achille hacía planes para el dinero de la 
primera zafra. 

- Comprar algunas cabezas de ganado. 



- Lo que necesitamos es una escuela para estos niños 
-dijo Tranquilo. 

El hijo de Achille y Cattina era demasiado pequeño, y la falta 
de escuela, hasta la llegada de los labradores, ni siquiera 
había sido sentida por los pioneros, era una necesidad 
nueva, y por lo tanto difícil de ser aceptada. Mejor ignorarla 
porque cuando se habla sobre un asunto pasa a tener 
importancia, pero si uno finge ni saber de qué se trata, 
finalmente convence a todos de que tal cosa no existe, pero 
también de que nunca existió y nunca existirá. 

- Bueyes para engordar y después vender. 

- Escuela con una pequeña biblioteca revolucionaria. 

- Un toro de raza para cruzar con las vacas. 

- Tal vez contratar a un profesor socialista. 

- Y comprar también vacas lecheras. 

- La escuela es todo para el pobre. 

- El ganado bueno solo trae lucro. 

Sentado en el lugar de siempre, distante del fuego, apático 
como nunca, macilento. Giacomo permanecía ausente de la 
discusión, apenas oía las voces, el zumbido de un abejorro 
alrededor de la lamparita, un ruido que se acercaba cada 
segundo y crecía tanto que el insecto revoloteaba ahora 



dentro de su cerebro con un barullo insoportable de alas. No 
había cómo espantarlo; pensó en meter las dos manos 
dentro de su cabeza y sacar al invasor, pero ¿por dónde 
entrarían las manos? De repente se acordó: por el mismo 
lugar usado por el abejorro, el oído, las manos entrarían por 
los oídos; se levantó y se tapó las orejas, desplomando el 
rostro sobre la mesa. 

Fue Lorenzo quien lo socorrió. Enseguida apareció Adele 
Artusi con aguardiente para que oliera, pero no dio 
resultado. Zéfiro y Lorenzo cargaron ese cuerpo flaco a la 
casa de los solteros y lo pusieron en la cama. Le salía espuma 
de la boca. 

- Enloqueció. Come tierra -dijo Lorenzo. 

- Eso es una enfermedad -Zéfiro ya había visto gente así 
antes-. Mañana llamamos al Dr. Grillo. 

- ¿Se va a morir? 

- Esta noche no. Vamos, sácale las botas. 

Semiconsciente, Giacomo escuchó la orden de Zéfiro y 
gruñó: 

- Sáquenme el abejorro, también. 

Pero nadie preguntó qué abejorro, ni de dónde sacarlo. 

 



 

Al amanecer, con el sol todavía pequeño, Lorenzo unció los 
bueyes al carro que el Dr. Grillo había enviado y fue a buscar 
al médico, por las rutas horribles en las que, pronto, los 
labradores de la Cecilia estarían trabajando. Con Giacomo 
afiebrado, murmurando palabras inconexas, era difícil 
prestar atención a nada, pero Lorenzo olvidó de a poco al 
paciente y sus pequeñas alucinaciones, entregado al paisaje, 
mientras se preguntaba, medio melancólico, por cuánto 
tiempo todavía, aquella sería la tierra de la abundancia. 
Cuando se acabaran los montes y los animales, ¿qué 
quedaría? Casi nada, por lo menos para mí. Y no quería estar 
ahí para ver el fin de aquella región, cada día más invadida 
por las langostas; sí, pensó, los inmigrantes eran langostas. 

Al ver a Giacomo, el Dr. Grillo dijo: anemia. Le abrió los ojos, 
estudió sus uñas, y al forzar la boca del paciente para ver la 
lengua, notó las encías cubiertas por una masa de tierra. 

Eso ocurre generalmente con los niños. 

Mandó a preparar remedios, le dio las primeras dosis y 
despidió a los dos anarquistas, que siguieron en el carro 
tirado por los lerdos bueyes. Era una escena triste, y el 
médico acompañó al carro que se sacudía por la calle, hasta 
que dio vuelta la esquina. 

- Pobres anarquistas, pronto van a renunciar. 



Ya le había escrito a Rossi, dándole las buenas noticias, no le 
escribiría en breve e, incluso si le escribiera, no le 
comunicaría hechos como éste o como las peleas internas, 
que recién ahora le había contado Lorenzo. Entró a su 
consultorio y pensó en cómo las imperfecciones humanas 
destruyen los ideales más nobles. 

Junto con el remedio, Lorenzo llevaba una lista con 
alimentos para el amigo, que tendría que hacer una dieta. Se 
la entregaría a Cattina pero, recordó, ella no comandaba 
más la cocina, sería mejor pasársela a Adele Artusi. 

Al llegar al campo nuevo, donde habían trabajado Achille y 
Evangelista, Lorenzo vio que el cerco había sido derribado y 
que el ganado de los vecinos había invadido la plantación y 
había pisoteado todo. Pensó en intentar espantar a las 
vacas, pero no serviría de mucho, volverían, nada les 
impediría avanzar sobre la siembra anarquista. Triste ironía, 
pensó Lorenzo, era una plantación colectiva, ¿cómo expulsar 
a los animales que también querían poseerla? ¿Una 
plantación anarquista podía tener cerco? 

- Sí, tenemos que hacer un cerco, esta vez bien hecho 
-dijo Tranquilo, cuando le informaron el desastre. 

- Empezar de cero, hacer las cosas como solo un 
agricultor las sabe hacer -dijo Zéfiro. 

- No solo hay que rehacer el cerco. 



Los cuñados conversaban entre sí, ahora definitivamente 
como líderes. 

- De aquí en más todo va a ser decidido por votación... -
dijo Tranquilo. 

Como nadie dijo nada, completó el artículo único de la 
recién creada legislación de la Colonia Anarquista Cecilia. 

- ... y el que no trabaja no vota. 

A pesar de esta determinación, la vida siguió igual, las 
familias nuevas adelgazaban menos que los componentes 
antiguos, y eso no era novedad, solo había cambiado el 
grupo favorecido. Apenas tres semanas después, a mediados 
de febrero, el método de la elección fue aplicado para 
decidir lo que harían con el dinero de un nuevo subsidio. Las 
necesidades, por causa de los últimos acontecimientos, 
habían sido alteradas, precisaban invertir en la producción, 
esa era la idea de los labradores que antes querían escuela. 

- Vamos a votar -ordenó Tranquilo. 

Lorenzo, que nunca había trabajado tan poco, salió de la 
cocina antes de comenzar la votación y, a la mañana 
siguiente, tomó un poco de dinero de la caja social, con la 
autorización de Tranquilo, que ahora la cuidaba, y comenzó 
el viaje de regreso. El paisaje de la Colonia, dejado atrás, 
había perdido espesor, era algo extraño, como si nunca 



hubiera vivido en ella, como si esa memoria perteneciera a 
otra persona y le hubiera sido narrada con detalles. No 
sentía más la presencia de aquellas colinas y aquellos 
montes. Pero rehízo el camino hasta Curítiba con su 
curiosidad habitual; analizaba cada árbol, cada montaña, 
cada animal. Cuando llegó a la ciudad y vio el movimiento se 
sintió como si ya estuviera en otra tierra. 

  



 

 

 

Pisa. 15 de febrero de 1891 

Querido Dr. José Franco Grillo 

 

Mis charlas aquí en Italia, para grupos numerosos o para 
pocos amigos, han tenido mucho éxito; hay muchos 
compatriotas que desean participar de una vida nueva, en 
un lugar prometedor. El primer grupo, seis familias de 
Livorno, embarcó en Génova en el Vittoria, y fue una linda 
despedida, con amigos y parientes en el puerto, en una 
fiesta de pañuelos y vivas a la anarquía y viva a la Colonia 
Cecilia. Nunca me conmoví tanto en este exilio en mi patria, 
pues ya me siento medio brasilero, habitante de ese 
pequeño país que es nuestra colonia. 

Por eso ha sido dolorosa esta estadía larga en mi ciudad. Por 
más esfuerzos que haga, por más que busque personas 
conocidas y enaltezca el bello futuro que hay en la colonia, 
nuestras prósperas cosechas, la tierra fértil, la ayuda del 
gobierno brasilero, ninguno de los conciudadanos de Galileo 
tomó la decisión de perder de vista la Torre Inclinada. Es un 
fracaso personal. Pero de otras ciudades me invitan para dar 



charlas y pronto muchos agricultores estarán ahí, no todos 
irán a la colonia, pues algunos desean solamente 
establecerse en Brasil, y mejor que sea en esa tierra tan 
acogedora que es nuestra Palmeira. 

Habrá una llegada continua de nuevos integrantes de la 
Cecilia y, juntos, como una sociedad de múltiples 
actividades, alcanzaremos el mejor momento de nuestro 
proyecto. 

He buscado atraer no solamente familias, sino también 
solteros, preferentemente jóvenes, para que el amor libre 
pronto se torne normal en los campos de Santa Bárbara, 
¡qué lindo futuro para la anarquía! 

Con los amigos de Livorno mando algunas cajas con 
herramientas agrícolas, libros para nuestra biblioteca y 
también alimentos, todo donación de socialistas que ven con 
entusiasmo los progresos que estamos haciendo. Los 
principales colaboradores son figuras excepcionales del 
socialismo italiano, como Fillippo Turati y Leonida Bissolati. 
Cuando veo la confianza de estas personas, tengo certeza de 
que estamos en el camino correcto. 

Le pido que reciba y mande para la Colonia a los compañeros 
nuevos que lleguen a Palmeira. Y espere en poco tiempo a 
éste su amigo que, en su vuelta a Italia, descubrió que la 



patria no es donde nacemos, sino donde dejamos buenas 
semillas. 

Con afecto del 

Dr. Giovanni Rossi 

 

  



 

 

 

El nuevo cerco, ya no para proteger la plantación sino para 
acoger el ganado comprado por la comunidad con el dinero 
de los subsidios, se hizo según parámetros correctos, bajo 
las directivas de Tranquilo, que ya no reconocía ninguna 
autoridad en Achille. La composición de la Colonia había sido 
alterada con la llegada de nuevos inmigrantes, casi todos de 
la ciudad, con experiencia solo en la lucha política, y eso le 
dejaba el mando a Tranquilo Agottani. 

El cerco estaba firme ahora, levantado por gente que sabía 
lo que estaba haciendo. Cuando llegó el segundo grupo, que 
había salido el diez de marzo, todos con fisonomía de 
hambrientos, los otros inmigrantes, aunque nuevos en la 
Colonia, pero recuperados del viaje y con algunos kilos más, 
gracias a la alimentación menos racionada, se creyeron con 
derecho a despreciar a los recién llegados que iban a 
comprometer la vida en la Cecilia al amenazar esas 
pequeñas comodidades. 

Un viejo de la última leva, queriendo contribuir, pero sin 
familiaridad con los trabajos agrícolas, pidió que le 
enseñaran a arar la tierra y Tranquilo, sin responder nada, le 
mostró el camino de salida de la Colonia. 



Los nuevos hacían trabajos menores, principalmente en la 
construcción de casitas, pues había aumentado tanto la 
población de familias que era necesario levantar esas 
cabañas alineadas con las primeras construcciones, dando 
forma a la Villa Anarquía. Todos tenían siempre un principio 
de revuelta contra el Dr. Grillo, pues él no le daba garantías a 
quienes creían en el gobierno brasilero y en la propaganda 
de Rossi. 

Recuperado de la anemia, pero todavía pálido -la falta de 
actividad física solo había intensificado su aspecto enfermo- 
Giacomo acostumbraba salir a la noche para ver la luna en 
aquellas soledades; ella era un vínculo con su tierra y él más 
que nunca quería volver. Andaba con movimientos lentos, 
pensando en la vida, cuando los chicos de las familias 
nuevas, que no lo conocían bien, al ver la silueta pálida entre 
los árboles del monte, salieron gritando que se habían 
cruzado con un fantasma. Giacomo Zanetti había escuchado 
el comentario, y eso fue más que suficiente para decidirlo: 
se iría a una ciudad donde pudiera trabajar y convivir con 
personas inteligentes, estaba cansado de tanta ignorancia. 
Se decidió enseguida por San Pablo. En San Pablo estaría 
otra vez en la civilización, volvería a ser gente. Pero 
esperaría a Rossi para devolverle la Colonia; cuidé esta tierra 
en su ausencia, -le diría-, hice de todo por ella, pero no me 
siento parte de esto, soy una planta que no crece bien en 



este suelo. Solo esperaría el retorno de su amigo, después 
estaría libre de compromisos. 

Era un animal perdido en el monte. Un animal que antes 
comía tierra y al que ahora su olor le daba ganas de vomitar. 
Animal. Quiero volver a ser gente -repitió varias veces, en 
voz alta, entre los árboles. Un adulto que, llamado por los 
niños, oyó esos gemidos tristes que pedían el retorno al 
mundo de los hombres, se estremeció, pronunció un 
Padrenuestro y salió a divulgar la novedad: un fantasma 
vagaba por la Colonia. 

- Era lo que nos faltaba. Superstición -dijo Achille. 

- La Colonia anarquista y mística -reforzó Evangelista. 

- Ya no existe más la Colonia. 

- Entonces ¿qué estamos haciendo aquí? 

Comenzaron a planear la salida también para cuando Rossi 
volviera, ¿o no había sido él quien había enviado a toda esa 
gente? Gran cosa iba a ser ver desistir a los anarquistas 
verdaderos para dar lugar a inmigrantes ambiciosos. Ellos 
habían vívido de acuerdo con el anarquismo, pero ¿y los 
nuevos? No se acordaban de las desavenencias pasadas, 
tantas eran las del presente. Todavía cultivaban unos restos 
de plantación de maíz, por lo menos harían una zafra. 



Después de la cosecha, llevaron los carros de maíz a la 
ciudad, los vendieron y guardaron el dinero, a pesar de la 
reprimenda del grupo de labradores en la voz firme y áspera 
de Tranquilo. 

- Aquí todo es de todos -dijo, a la noche, cuando se 
reunieron para la cena. 

Las comidas se hacían por turno, primero los pioneros y las 
familias que vinieron con Tranquilo, después los que llegaron 
en último lugar. Para éstos, quedaba menos alimento. 

Aquella noche, no hubo comida para los primeros 
integrantes de la Colonia. Adele Artusi puso una olla en la 
mesa y la destapó frente a Achille. El marido habló en tono 
bíblico, la polenta que tenía que estar aquí está en el molino, 
¿qué van a comer? 

Al día siguiente, después de hacer la repartija de la caja 
social según los días de trabajo de cada integrante de la 
colonia, no les tocó casi nada a los Dondelli y menos todavía 
a los nuevos. Los labradores dividieron las áreas ya abiertas 
de la Colonia, los pastos quedarían para ellos, pues el 
ganado les pertenecía, había sido comprado con el subsidio 
recibido por su llegada y con el dinero que ganaron en las 
rutas, los más nuevos podrían usar las instalaciones, eran 
colectivas, pero cada uno tenía que buscarse la forma de 
ganar dinero; trabajo era lo que no faltaba en la región. 



Hubo un silencio después de aquella reunión matinal, 
planeada por Tranquilo durante toda la noche; se esperaba 
alguna oposición. Nadie sin embargo, intentó cambiar los 
criterios de división de Tranquilo. Eran ellos, los Agottani y 
los Attusi, que sabían cultivar la tierra, quienes tal vez 
merecieran todo, nosotros conocemos oficios que aquí no 
sirven de mucho. 

Aún así el resto probó algún trabajo. Los alfareros 
comenzaron, en el área colectiva, una pequeña fábrica de 
ladrillos. Algunos hombres se emplearon en las rutas, pero la 
mayoría se quedó en la Colonia, Sin nada que hacer, y 
pronto comenzaron a comer las frutas que encontraban en 
los campos vecinos o en los montes, a matar animales 
silvestres y a atacar sembrados por la noche. Cuando 
Giacomo Zanetti vio que una familia abría un mono muerto, 
tuvo asco y empezó a pensar que pronto los hambrientos se 
alimentarían de carne humana. Eso le dio pavor. Con el poco 
dinero que recibió de la caja social, se fue; en un país tan 

grande y con tantas oportunidades, un hombre, incluso sin 
mucha salud, podría ganarse la vida. 

Se prometió a sí mismo no recordar jamás la Colonia, pero 
pensó en ella todos los días de su vida, aunque nunca haya 
vuelto, salvo en los sueños que lo perseguían, en los que se 
veía disputar carne de mono alrededor de una fogata. Se 



despertaba con la boca seca, el sabor dulce en la lengua -¿de 
carne humana o de tierra? 

La propiedad ahora se componía de varios lotes, cada 
anarquista trabajaba por sí mismo, para su familia, y los que 
no tenían como ganarse el sustento, salían por las demás 
propiedades en expediciones clandestinas para obtener 
salame, botellones de vino, gallinas, huevos, todo sacado a 
los colonos en nombre de la colectividad hambrienta y cada 
vez mayor, pues continuaban llegando italianos en busca de 
la tierra prometida. 

Con uno de los carros en los que habían venido dos familias, 
los Dondelli partieron, llevando herramientas que juzgaban 
suyas y utensilios de cocina, después de haber vendido las 
gallinas y las ovejas recibidas en la repartija. No había más 
lugar para el anarquismo. Rossi encontraría una nueva, 
inmensa y terrible población. Le parecería raro el cambio, 
pero había sido el responsable de esa situación, siempre 
preocupado por poblar la Cecilia. La actual invasión era más 
nociva que la del ganado de los vecinos que destruía la 
plantación. Mierda, si se hubiera quedado aquí organizando 
mejor a los anarquistas, a lo mejor la Colonia habría 
funcionado. 

- No hay más lugar para nosotros -dijo Cattina, 
apretando a su hijo contra el pecho que se había secado. 



- ¿Qué hacemos? -preguntó Evangelista. 

- La misma ruta que nos trajo... 

- Debe haber lugar para nosotros en la capital. 

- Solamente no debemos involucrarnos en política. 
Cattina no decía nada más, pensando en el pecho seco, en el 
hijo flaco, en el camino de vuelta. Eso era lo que había 
conseguido -la desilusión, el mismo hambre y el 
remordimiento del error. Había sido un error, ella había 
perdido todo, hasta los recuerdos. La rabia mata los 
recuerdos, transforma todo en odio, no hay espacio para 
memorias. Si piensas en las primeras noches alrededor del 
fogón, surge la sombra del hambre. Viene la rabia. Si 
intentas recordar el canto de los sabiás, tan lindo, lo que se 
apodera de tu mente son las veces que tuvieron que comer 
pajaritos, por falta de alimento mejor. Rabia de nuevo. Su 
memoria sería solo rabia, ella lo sabía. 

Se despidieron del Dr. Grillo, después de contarle de qué 
forma vivían los anarquistas. Él estaba triste. Evangelista, 
con una súbita nostalgia de todo, resolvió en el momento 
que no partiría. Le quedaban parientes en Palmeira, se 
quedaría con ellos; los padres y una de las hermanas vivían 
allí, habían emigrado y probaban suerte en las 
inmediaciones, después de una rápida estadía en la Cecilia. 



Antes, Evangelista pasaría una noche con María Malacarne; 
el cuerpo de ella le devolvería el ánimo. Se despidió de la 
hermana casada y del cuñado y bajó para el conocido 
caserón junto al río. 

El Dr. Grillo abrazó a los Dondelli en el momento en que 
subían a la vieja diligencia, después le dio unos billetes a 
Cattina. 

-Para Giuseppe -dijo. 

Ella se lo agradeció y lloró cuando los caballos comenzaron a 
alejarse de la ciudad, ahora todo estaba perdido en un 
espacio que no sería más de ellos. 

También otros partieron. Zéfiro, que se sentía cansado para 
enfrentar las tareas agrícolas. planeaba la retirada, no quería 
que su hijo de un año creciera en medio de un grupo que se 
dirigía a la vida criminal, que asaltaban las colonias vecinas y 
daban a la Cecilia la fama de reducto de bandidos y de 
vagabundos. Su mujer, Romilda Popoli, estaba por llegar, y 
en cuanto se reunieran partirían a Buenos Aires. No entendía 
cómo su cuñado Tranquilo todavía insistía en quedarse y a él 
le vendió las cabezas de ganado, un lote de mandioca más 
algunos utensilios. Trabajó en la ruta. guardándose el dinero 
para la mudanza, contando los días con la misma obsesión 
con que contaba los billetes acumulados. Se había acabado 
su participación en la Cecilia; crear un mundo justo, donde 



no hubiera dominación, había sido un sueño juvenil; eso era 
imposible, un hombre tenía que pensar primero en su 
familia, actuar en nombre de ella; quien tenía familia no 
podía pensar solo en los demás, el otro no pasaba de 
enemigo, preparado para sacarle la comida. 

Cada núcleo cocinaba en su casa, con miedo del ataque de 
los hambrientos, pues en la Cecilia, así como en otros 
lugares de la tierra, había hambre, y a Zéfiro le daba pavor 
ver los casi doscientos cincuenta italianos sin hacer nada, 
sometidos a privaciones en un país con tanta tierra sin 
dueño. 

Falta un líder, un líder con ideas de justicia, el hombre 
precisa de alguien que le diga lo que está bien y lo que está 

mal, y sin líder, el anarquismo nunca va a prosperar. Es un 
sueño, un lindo sueño. 

Cada carro que llegaba con más trabajadores, listos para sus 
frustraciones, a causa de las mezquindades y las cegueras 
humanas, partía con un número mayor de desertores, que, 
según se decía, salían de allí para saquear Palmeira, Ponta 
Grossa, Curitiba y Sao Paulo. Un agricultor con propiedad en 
Santa Bárbara, al oír este comentario, defendió a los 
anarquistas, eran apenas inmigrantes buscaban un lugar, 
-serían siempre bienvenidos en nuestro país-. 



A pesar de la alegría de poder irse finalmente, un año 
después de su llegada, cuando se reencontró con su mujer, 
momento en el que Rossi ya había vuelto, intentaba 
reorganizar la Colonia. Zéfiro Artusi partió sin mirar para 
atrás. Se sentía un desertor, pero tenía que pensar en el hijo. 
Todos tenían que pensar en los hijos. Era una obligación de 
padres. 

  



 

 

 

Pisa, 10 de mayo de 1891 

Preciado Dr. José Francisco Grillo 

 

Tan tristes esas noticias sobre nuestra Cecilia. Amargado, 
parto dentro de unos días, con la esperanza poder recuperar 
el proyecto que se pudrió en la práctica de hombres que 
deben ser perdonados solo porque, como está en las 
sagradas escrituras, no saben lo que hacen. Todavía están 
movidos por prejuicios de siglos de dominación en esta 
perdida Italia, que los contaminó a tal punto que ni el 
remedio de la vida anárquica pudo curarlos, sino que parece 
haber producido el efecto inverso, agravando la 
enfermedad. 

Estoy preparado. Lo que encontraré, por sus noticias, será 
una tierra devastada, el desprecio por el otro, la falta de 
respeto a la libertad, la producción individualizada y, lo peor 
de todo, el rencor y el dolor enraizados en el corazón de los 
compañeros. 



Triste anarquía. Triste Cecilia. Hoy me encuentro 
doblemente triste, pero todavía fuerte y dispuesto para re 
comenzar. 

Reciba el abrazo fraterno del 

 

Dr. Giovanni Rossi 

 

  



 

 

 

Todo tenía las marcas del abandono, el terreno de la huerta 
había vuelto a su estado de yuyal, pero los repollos, con sus 
hojas que parecían abanicos, sobresalían en medio de las 
plantas espontáneas y largaban penachos floridos, en un 
deseo de perpetuarse en aquel suelo. El ganado que 
quedaba, unas vacas flacas, andaba suelto por la región. 

El olor fuerte comenzó un sábado, cuando el grupo se reunió 
en la cocina para el almuerzo. Sin llegar a ser insoportable, 
era señal de nueva podredumbre, y Rossi pensó que se 
trataba apenas de una ilusión de los sentidos, producida por 
el paisaje desolado. Los sueños, cuando envejecen, dejan 
mal olor, meditó, y pasó el dorso de la mano por la nariz 
para tapar un olor que solo existía en su imaginación. 
Almorzó una comida sin gusto; si comiéramos mejor 
seguramente habría más ánimo para el trabajo, pero con 
una ración tan escasa no se puede esperar el menor 
entusiasmo de la gente. 

-Ese olor es insoportable -dijo Concetto Crollanti, uno de los 
habitantes que había venido con Rossi. 



Entonces no era solo él quien sentía la pestilencia, existía en 
el mundo físico, y mejor así, bastaba localizar la fuente de 
aquel olor, algún animal alcanzado por una bala o muerto 
por enfermedad. Sin descansar después del almuerzo, salió a 
buscarla. Pronto Chignento corría detrás de él, y fue directo 
a una mata de pasto a unos pocos metros de la cocina. 
Chignento ladraba mucho, pero con un ladrido diferente del 
producido para señalar la caza. Aproximándose, Rossi sintió 
náuseas, era terrible el olor a carne podrida, sobre todo 
después del almuerzo precario, que había dejado su 
estómago inestable. Al acercarse, vomitó un agua oscura y 
ácida, y el mareo lo cegó por unos instantes. Cuando 
recuperó la visión, vio el cadáver hinchado, de una 
hinchazón monstruosa, del viejo Russo. Chignento ladraba 
por el amigo muerto. 

El Russo se había muerto en silencio, olvidado en un rincón. 
En medio de tanta partida, nadie se había dado cuenta de la 
ausencia del perro, recuerdo de los primeros tiempos de la 
Colonia. Una época se cerraba y había que enterrarla junto 
con Russo. Rossi se había vuelto sensible a esos actos 
simbólicos. La muerte de Russo era un mensaje, exigía un 
ritual. Los hombres no viven sin rituales, incluso cuando ya 
no son religiosos. 

Fue al depósito de herramientas y volvió con una pala. Allí 
enterraría al viejo compañero. Cavó la tierra con fuerza, 



cortaba pequeñas raíces blancas, oía el ruido del acero 
contra las piedras y hundía cautelosamente la lámina con el 
impulso de su pie sobre las alas laterales. Había hecho 
innumerables veces ese trabajo en la Colonia, cortar la 
tierra, abrir pozos para los naranjos o para las vides, pero 
ahora era otra su plantación, una plantación todavía nueva 
en la Colonia, el entierro de un cuerpo, tarea a la que se 
dedicaba con el mismo sentido social de siempre, hacer una 
fosa bien hecha, del ancho ideal, para que la planta pudiera 
crecer y echara raíces en el suelo blando. Al terminar el 
pozo, con los cuatro lados bien afianzados con la pala, 
empujó el cuerpo de Russo hacia adentro. Ya no sentía la 
opresión del olor, todo era carroña a su alrededor, se había 
acostumbrado. Echó tierra con la misma pala y dejó una fosa 
unos centímetros más baja. Después de una búsqueda 
rápida por el monte, volvió con un gajo de araucaria, y lo 
plantó sobre el primer muerto de la Colonia. Pronto sería un 
árbol, y un árbol es más simbólico, más útil y más bello que 
una cruz. 

Chignento siguió todo el tiempo su trabajo, sin ladrar, atento 
a aquel lugar, donde podría volver para enterrar sus huesos. 
Por primera vez veía que los hombres también enterraban 
su comida, y eso lo alegró, aun si la comida era el cuerpo de 
un amigo. Volvería a aquel pozo de tierra blanda cuando 
tuviera un hueso. 



Cuando le dieron uno -no era tan bueno como esperaba, lo 
habían hervido mucho tiempo en la sopa de frijoles-, 
Chignento se había olvidado de la fosa e iba con su trofeo de 
aquí para allá; roía aquella materia casi mineral, pero donde 
su olfato identificaba algún recuerdo de carne. 

El día en que enterró a Russo, Rossi miró al perrito que no 
había crecido casi nada, quieto en su rincón, pensando quizá 
en el amigo, y dijo, ahora, Chignento, la Colonia es toda tuya; 
los viejos deben dar lugar a los más jóvenes, el Russo no 
tenía más nada que hacer aquí, también resolvió 
abandonarnos, como las familias. 

En segadas sucesivas, los trabajadores que habían venido 
con Rossi cortaron todo el monte, sin prestar atención al 
brote de pino que crecía alegre. Las azadas empujaron tierra 
sobre la tumba y después, cuando quiso identificar el lugar 
en el que estaban los huesos del perro, Rossi se quedó con la 
duda. 

El cementerio anarquista comenzaba anónimo. 

- Mejor así -dijo Rossi. 

 

Con gran bulla, más fiesta que hostilidad, Chignento había 
recibido a los jóvenes que llegaron a pie, un atardecer de 
mediados de junio. No traían casi nada, solamente la ropa 



puesta, algún dinero y muchos sueños. Por el cansancio del 
viaje, parecían mendigos, y eso dejó al perro agitado, pero 
pronto reconoció la bondad en los miembros de ese grupo, 
diferente de todos los que habían llegado antes. No se 
quejaban, no preguntaban a dónde iban a dormir, si la 
cosecha era buena, si había comida para ellos. Llegaron 
alegres, cantando himnos que hablaban de justicia, 
revolución y trabajo. En los últimos meses, el tema de la 
Colonia era solo dinero, cosecha, comida. Pero los jóvenes 
tenían el viejo vocabulario. Chignento no entendió la 
diferencia de las palabras, apenas reconoció la alegría y 
cambió los ladridos de alerta por los de excitación. 
Comenzaba un nuevo tiempo, pensó el perrito, un tiempo de 
huesos con restos de carne. Chignento no aguantaba más las 
facciones tristes de los pocos habitantes de la Cecilia, y había 
pensado varias veces en irse, pero se fue quedando, a pesar 
de la escasa comida. Le gustó esa gente alegre, que cantaba 
y hablaba alto y dibujaba en el aire gestos exagerados. Corría 
de un lado para el otro, y todos le hacían fiesta al animalito, 
que enseguida estaba con la lengua afuera, pero alegre, muy 
alegre. 

Cuando el pequeño grupo de anarquistas se reunió para 
cenar, encontró a los jóvenes en la mesa, que tomaban con 
gusto la sopa de siempre. Les hicieron una fiesta, y 
abrazaron a los desconocidos como si fuesen amigos de toda 
la vida. Las mujeres, que los habían recibido después de 



Chignento, estaban animadas en la cocina. Habían 
descubierto restos de provisiones para mejorar la sopa, 
gesto de generosidad percibido solamente por los 
habitantes, pues para los jóvenes era una sopa común y 
pobre, pero con sabor especial, el de la primera comida en la 
Colonia. 

- ¿Cuál es el trabajo que tenemos para mañana? 
-preguntó Egizio Cini. 

- Trabajar la tierra para el centeno. ¿Tienen alguna 
experiencia agrícola? -preguntó Curzio Corsi, otro que había 
venido con Rossi. 

- Ninguna -dijo Egizio. 

- Pero muchas ganas de aprender -dijo otro de los siete 
jóvenes, el francés Saint Pierre, oriundo de Tarbes. 

Y todos se rieron; reían de satisfacción, como se reirían si 
alguien hubiera dicho que la sopa estaba caliente. La alegría 
no estaba en las palabras, sino en el encuentro, en aquella 
cocina colectiva, en la noche silenciosa que se extendía por 
los montes que ellos apenas habían divisado desde la ruta, 
cuando venían a la Colonia, en una marcha festiva, sin 
entender aquel entramado de árboles, arbustos y plantas, 
pues un monte era para ellos algo organizado, árboles 
plantados según un principio, y el monte allí crecía libre, 
había pensado Jean Geleac, verdadera lección de 



anarquismo. Era bueno estar en medio de aquel monte, por 
eso se reían mucho. 

Después de una charla un poco inconexa, en la que 
intercambiaron impresiones aisladas sobre el viaje, la 
Colonia y las rutas, fueron a dormir en el cuarto sin muebles. 
Los muchachos tuvieron que contentarse con mantas 
prestadas por los pocos habitantes que intentaban salvar la 
Colonia, aunque sin esperanzas, pues recordaban a las 
familias que pasaban hambre, el desorden, los campos 
invadidos por el monte, la falta de semillas. 

Los jóvenes de rieron de las camas improvisadas. 

- Nunca estuvimos mejor -dijo Cini. 

- Espero que las pulgas hayan comido mejor que 
nosotros -dijo Massa. 

- Mañana, cuando estemos bien cansados, de tanto 
trabajar la tierra, la cama será más acogedora -dijo Silano. 

Para cada frase, una fiesta de risas, que podía ser oída desde 
las otras casitas, donde las familias, ya acostadas, pensaban 
que el mundo le pertenece a los jóvenes y a los solteros. Los 
casados recordaban las aventuras de su juventud y, antes de 
dormir, les contaban algunas a las mujeres y todos 
terminaron despertándose tarde al día siguiente, 
encontrando el sol alto al abrir la ventana del cuarto. 



El sol todavía sonreía, pero ahora irónicamente, mientras los 
jóvenes trabajaban la tierra o reparaban los cercos, sudando 
como nunca. Los asombraba el trabajo nuevo, que les 
lastimaba las manos, forzaba sus músculos y, como les salía 
mal, tenían que rehacerlo todo el tiempo. Los demás 
habitantes ayudaban, aunque no entendieran bien esa 
determinación para el trabajo. En cuanto tomaron la sopa de 
legumbres del almuerzo, ya más diluida que la de la cena, los 
jóvenes volvieron al campo, sin que nadie los llamara. No 
aguantarán ni una semana, vaticinó Curzio Corsi. 

Los muchachos entraron en tumulto a la cocina; decían que 
el trabajo era duro, que no sabían hacer bien las cosas, pero 
que les gustaba y que eso tenía sentido pues necesitaban 
mucha comida. 

Sentado en las patas traseras, mirando a Cini, el más 
charlatán del grupo, Chignento aprobó la idea con ladridos. 
Ladró porque le gustaba ver el barullo de aquellos hombres 
alegres pero, al reírse todos después de que Cini dijera que 
precisaban mucha comida, el perro, sin entender nada, 
decidió irse de la cocina. 

- No precisamos tanta comida, -dijo Rossi- ahora somos 

pocos. 

- Vamos a trabajar para llenar la despensa -dijo Cini. 



- ¿Y para qué una reserva de comida? -era Crollanti 
quien quería saber-. Un socialista vive con un poco de pan y 
su ideal. 

- Mucha comida es lo que necesitamos-insistió Cini 
riéndose. 

- Construcciones nuevas, muebles, esas cosas son más 
necesarias. 

- Cuando lleguen las nuevas familias, tendremos comida 
para todos, no habrá más discordias, mezquindades, ¿no fue 
eso lo que destruyó la Colonia? 

- Eso y otros problemas. -Rossi se oponía a los jóvenes 
solamente para que contaran sus planes. 

- Vamos a trabajar hasta llenar el granero -gritó Zerla. 

- Y trabajar así, con un objetivo, da gusto -concluyó Cini. 
Cenaron rápidamente y se fueron a su cuarto, en medio de 
algazaras, pateando piedras, empujándose entre sí, mientras 
Chignento corría atrás sin perder ninguna oportunidad de 
ladrar. 

Apoyado en el marco de la puerta de la cocina, Rossi miraba 
a los jóvenes que se iban a dormir, diciéndose que nunca 
había visto tanto entusiasmo. 



- Demasiado entusiasmo puede no ser bueno -murmuró 
Celestina Gordoni, que quedaba del grupo liderado por 
Tranquilo. 

Pero todos discreparon, con un silencio interrogativo. 

En aquellos días, contagiados por los jóvenes, los anarquistas 
trabajaban más de lo normal, sin que hubiera ninguna 
obligatoriedad, pero alguno que otro todavía prefería 
quedarse dentro de las casas. 

Sembraron centeno en el terreno ya arado y prepararon otro 
campo, bien abonado, donde plantaron papas. En los 
montes, sacaban y preparaban mucha madera para la 
construcción, y recuperaron los canteros de las huertas, todo 
sin ningún plan. A la mañana, alguien decía que iba a ver el 
cerco para el ganado, y enseguida surgían los voluntarios, y 
si no surgían, la persona iba sola, o desistía de su plan para 
ayudar en la huerta. 

En el lapso de un mes, la Cecilia volvió a ser lo que era al 
final el año anterior, y el Dr. Grillo, en una de sus visitas, 
comentó que en poco tiempo estaría entre las más 
desarrolladas de la región, y eso probaría que ni los peores 
contratiempos, como las diferencias entre las familias y la 
retirada del capital social, podrían impedir que la vida 
anarquista prosperase. Y dijo eso en elogio de los jóvenes. 



Eran pocos, pero superaban la limitación numérica por la 
dedicación. 

- Nunca vi ni a los colonos más prósperos trabajar como 
ustedes -dijo en aquella visita, y después lo repitió 
innumerables veces a la gente de Palmeira. 

Siete familias habían dejado la Colonia un poco antes de la 
llegada de Rossi; se habían llevado dinero, herramientas de 
trabajo, animales, muebles y el carro. En su lugar, y todos 
coincidían en este hecho, llegaron los siete jóvenes que 
trabajaban la tierra con más empeño que los agricultores. 
Rossi pensó que había un error en su razonamiento, pues 
siempre había creído que la Colonia precisaba 
fundamentalmente de buenos agricultores, que conocieran 
el trabajo, resistentes a la dureza de esa vida, y ahora que 
daba comprobado que la Colonia necesitaba de idealistas 
con coraje para dedicarse a causas colectivas. El poder era 
de los aficionados y no de los profesionales, y eso también 
era una experiencia que valía la pena anotar en uno de sus 
informes. Si quieren cambiar el mundo, y necesitan a alguien 
para hacer una actividad específica, no llamen a los que son 
más capaces, a los que ya saben todo sobre el tema. Elijan a 
jóvenes dispuestos a aprender. Para aprender, es necesario 
tener un profundo estado de alegría. 

Los mejores agricultores de la Colonia no eran agricultores, y 
habían renunciado a su formación para gastarse las manos 



en medio del monte, derribar árboles y sembrar un alimento 
escaso. No comían las papas que compraban para la 
plantación. Y, muchas veces, mientras las ponían en los 
surcos, pensaban que esas papas podrían espesar la sopa o 
dar un excelente puré, y en lugar de frustrarse, se 
enorgullecían por la renuncia. Durante toda su vida solo 
habían comido alimentos producidos anónimamente; había 
llegado la hora de plantarlos. 

Algunos agricultores, que habían venido para desarrollar las 
cosechas comunitarias, habían abandonado la Colonia, tal 
vez por no entender la importancia de la agricultura en la 
vida comunitaria. Estaban cansados de aquellas ocupaciones 
y, bajo el régimen de la anarquía, habían renunciado al 
trabajo serio; esperaban, por primera vez en la vida, que la 
comida les llegara sin verse obligados a sacarla de la tierra. 
Se habían ido y ahora hacían pequeños trabajos 
principalmente en Curttiba, o probaban suerte en otras 
regiones, en tierras vendidas por el gobierno; volvían a ser 
agricultores como sus antepasados. 

"Cuando quieran alguien que haga, escojan a alguien que 
nunca hizo, pero que tenga la inquietud de hacer", le 
escribió Rossi a los hermanos. 

Cuanto más trabajaban, más se entusiasmaban los jóvenes, y 
eso llevaba a los hombres a un alto grado de animación. Eran 
días sin tregua, un ímpetu inmortal movía la comunidad. 



Sembraban para los colonos que llegarían de Italia, había 
noticias de nuevas levas de inmigrantes; entonces, en las 
pocas horas libres hacían planes a los gritos, los anarquistas 
gritaban mucho, y cuando alguien empezaba a dominar la 
conversación, estallaba un tumulto de voces; todos querían 
hablar y hablaban. Cini, más propenso al discurso, era 
frecuentemente interrumpido por uno de los compañeros: 

- Ahora el capataz le va a dar órdenes a los operarios. 

Y todos se reían, Cini también se reía, se quejaba y decía que 
no era el patrón, solo le parecía que... tomaba de nuevo la 
palabra, pero ya en medio de un gran alboroto. 

Al oírlos de lejos, los vecinos pensaban que aquella era, 
finalmente, la vida en la anarquía, todo el mundo hablando y 
sin entenderse, ¿cómo es que esos italianos pueden hacer 
tanto barullo? 

El entendimiento se daba en el trabajo, que organizaba al 
grupo de forma natural y no en discusiones que no pasaban 
de oportunidades de diversión. 

La nueva camaradería, las tierras cultivadas, el pequeño 
rebaño que volvía a engordar, el comienzo de la abundancia 
con algunos que trabajaban para el municipio, y la 
propaganda hecha por el Dr. Grillo, que nunca había visto a 
una Colonia tornarse próspera en tan poco tiempo, más las 
frustraciones que la vida urbana trae siempre a los que en 



cierto modo son solo agricultores, todo eso despertó el 
interés de cuatro de las siete familias que habían dejado la 
Cecilia. 

Esas cuatro familias volvieron sin el dinero de la caja social, 
pero con las herramientas de trabajo que habían pasado 
unos meses de vacaciones oxidándose en los sótanos 
húmedos de Curitiba, donde herramientas y agricultores 
habían descansado ese invierno. Con la primavera, querían 
estar de nuevo en contacto con la tierra y llegaron en dos 
carros, pidiendo que los aceptaran de nuevo; su lugar era 
allí, para eso habían cruzado el océano, dejado familias y 
enfrentando hambre e incertidumbre. 

Rossi iba a decir que eran bienvenidos, siempre serían 
bienvenidos si respetaban los principios de la anarquía, pero 
Zerla interrumpió el silencio que antecedía al habla de Rossi, 
y les recordó a todos que al día siguiente iban a comenzar a 
tirar los árboles que habían sobrevivido a la quema en la 
vieja huerta invadida por el ganado, era necesario limpiar el 
terreno. Sin decir nada, Tranquilo Agotanni, que estaba al 
frente del grupo pródigo, fue al carro, buscó en los bultos y 
sacó su machete. Su compañero Geocchino Lotticci hizo lo 
mismo, y fueron bien recibidos, no con una fiesta, pues la 
comida era escasa todavía, sino con una sopa de gallina. Los 
muchachos querían una Colonia llena de juventud y que 
fuera poco numerosa. Con el regreso de las familias, sabían 



que los alimentos que estaban por cosechar se consumirían 
enseguida, y que no iba a sobrar nada para guardar, lo que 
no disminuyó la alegría de aquel regreso. 

 

  



 

 

 

Palmeira. 25 de agosto de 1891  

Queridos Sestilio y Properzia 

 

El retorno a Brasil ha sido marcado por la misma alegría de 
los días de nuestra llegada; esperaba encontrar aquí 
solamente desolación, pero un grupo de jóvenes que se 
establecieron en la colonia invadiéndola, después de que las 
familias la abandonaran, consiguieron organizar todo, y 
ahora somos nuevamente una comunidad socialista. Nunca 
estuve tan contento. 

Otra sorpresa fue mi nombramiento por intermediación del 
Dr. Grillo, como farmacéutico del núcleo. Aunque no haga 
casi nada, recibo un salario que es un robo. Debido a los 
gastos de mi viaje, le solicité al grupo autorización para 
enviarles este dinero a ustedes, para que salden las deudas 
en la Azienda Strumenti de Lavoro della Fratellanza Artgiana 
de Firenze. A partir de ahora, ustedes recibirán mi salario. 
No dejen de pagarle a ninguno de mis acreedores. 



Sestilio, piensa en la posibilidad de establecerse aquí con el 
comercio de Vino y aceite. Me parece una actividad 
arriesgada, sería mejor trabajar como agrimensor. En esta 
función recibirías doce mil reís de salario más una cantidad 
igual de comisión. Pero si quieres de cualquier forma 
desenvolverte en el comercio, espera un tiempo hasta que 
tengamos más informaciones. 

En Curitiba, en el mercado minorista, un buen vino cuesta 
cuatro reís el litro; el aceite de primera, ocho. Dentro de 
algunos días, iré a Paranaguá y podré averiguar el costo de la 
aduana. El precio del transporte desde Génova a Paranagá lo 
podrás obtener en la Navegación General Italiana, en 
Génova, y no te olvides del transporte ferroviario de 
Paranaguá a Curitiba. En estos viajes es común que 
desaparezca parte de los productos, y todo eso debe ser 
considerado a la hora de comenzar esta actividad que tiene 
sus riesgos. 

Me gustaría que me mandaran brotes de cerezos gigantes, 
nogales, castañas olivos, almendros y vides. Estamos 
ampliando el jardín de frutales y quiero ver cuáles de esas 
plantas se pueden desarrollar aquí en los trópicos. Una de 
las principales necesidades de nuestra Colonia es de orden 
alimenticia. Hay poca variedad: comemos carne, polenta, 
sopa de legumbres, frijoles y mucha naranja, Dios mío, 
nunca tomé tanto jugo de naranja en mi vida. Y como éste 



no es solo un problema nuestro, otros productos pueden 
tener buena aceptación en el mercado, lo que sería una 
renta para la Cecilia, que hoy vive de las cosechas 
tradicionales y de los trabajos de los anarquistas en las 
actividades del gobierno. Sin esas ocupaciones estaríamos 
pasando hambre, pues recién ahora está llegando la época 
de cosecha. 

Diles a todos por ahí que estoy muy bien, alegre y lleno de 
planes para la Colonia, y que no se preocupen por mí; pronto 
nuestro experimento social alcanzará estabilidad, 
permitiendo condiciones colectivas de comodidad. La 
presencia de jóvenes, siempre agitados y habladores, en 
lugar de disminuir la soledad, hizo que la sintamos más 
fuerte, y me imagino qué bueno sería contar con una 
compañera. 

Reciban todo el cariño y la nostalgia de su hermano 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

- Nadie quiere ver a un hijo pasar hambre -dijo 
Geocchino Lottici-. Para ustedes es más fácil racionar la 
comida. 

- No queremos ver a nadie pasando hambre -dijo Egizio. 

- Una familia come más y trabaja menos -completó 
María, riéndose. 

- Una familia de agricultores trabaja mejor que un 
grupo de jóvenes de la ciudad -retrucó el labrador, mientras 
se adelantaba en la poda de la plantación, haciendo un 
trabajo rápido y metódico. 

Los jóvenes continuaban en las tareas voluntarias y 
defendían el trabajo para el futuro, tenemos que ser 
hormigas para, después, conocer el ocio de las cigarras, 
decían. Y parecían de hecho hormiguitas, trabajando 
siempre agitadas, de un lado para el otro, un poco 
desordenadamente, pero con mucha energía. No se veía a 
ningún hombre descansar en las palas, y el trabajo se 
ejecutaba en medio de un lío de movimientos y voces. 



El centeno estaba listo para ser recogido y en algunas 
semanas tendrían pan en abundancia, para llenar la barrí- ga 
de los niños golosos, que trabajaban poco, pero comían más 
que los adultos. Las madres siempre les reservaban 
porciones extra a los hijos insaciables. Si por lo menos 
cazaran pajaritos, si pescaran en los ríos de la región, pero 
las madres tenían miedo de los animales salvajes y los niños 
se quedaban por la Colonia, sin nada que hacer, y cuando no 
se hace nada solo se piensa en comer. 

Para no pensar en comida, los muchachos trabajaban todo el 
tiempo, siempre con mucho barullo. 

- El silencio es bueno en un palacio, no en una Colonia 
de hombres libres -decían, cuando alguien se quejaba del 
tono exaltado. 

En el patio, a los gritos, cada uno argumentaba qué debía ser 
plantado en el nuevo terreno; Cini consideraba mejor el 
maíz, precisaban mucha polenta para saciar a esos niños; 
Zerla defendía la plantación de frijoles, con comercio seguro 
en Palmeira, y era un cultivo ideal para ese suelo bien 
abonado; Silano decía que podían plantar un poco de cada 
uno, otros pensaban que tal vez fuera mejor hacer ahí un 
lugar de frutales o aumentar las vides. En cuanto vieron 
entrar los carros en la Villa Anarquía comenzaron a gritar 
muerte a la burguesía. Fueron a recibir a los nuevos 
inmigrantes, que descendieron de los carros medio 



temerosos, extrañados por el barullo, que se oía desde la 
ruta. Rossi y Tranquilo se aproximaron, para recibir las 
primeras informaciones -el viaje había sido bueno, se habían 
quedado algunos días en Curitiba, acogidos por los ex 
colonos. 

- Desertores -corrigió Jean Saint Pierre, creando cierta 
incomodidad. 

Sabían que los nuevos colonos llegaban con recelo, no 
habían venido directamente a la Colonia, estaban 
esperándolos hacía dos semanas, debían haber intentado, 
sin éxito, establecerse en otro lugar. Era justamente ese tipo 
de gente la que no precisaban -pensó Rossi. Los desertores 
hoy eran el mayor problema para la Cecilia, habían sido bien 
recibidos, habían vivido meses aquí, compartimos con ellos 
nuestro alimento, y encima de que se habían llevado dinero 
de la caja social, animales y herramientas, se habían 
transformado en los peores detractores de los anarquistas. 
La mala voluntad de Rossi era visible en la recepción; sin la 
menor gentileza, olvidando el papel de anfitrión, les mostró 
el alojamiento colectivo, la cocina, y les dijo cuáles eran los 
trabajos en curso, y el saldo de la caja social. 

- ¿Trajeron algún dinero? 

- Muy poco -dijo el más viejo del grupo. 

- Aquí lo poco es suficiente. 



- Lo que traemos es realmente muy poco. 

Rossi fue al comedor, les mostró la caja social, una lata que 
estaba en un estante, y contó los pocos billetes. 

A la noche, los hombres, mujeres y niños recién llegados se 
agruparon en un rincón del alojamiento colectivo. 
Intentaban mantener distancia de los jóvenes, asustados por 
su comportamiento durante la cena que, dada la timidez de 
las nuevas familias, fue rápida. Los jóvenes hicieron albo 
roto, provocadores: necesitaban gente joven, sin prejuicios 
familiares, el amor de familia representaba un egoísmo, y 
eran pocas las hijas solteras; si por lo menos trajeran 
compañeras para ellos, pero casi solamente niños, y los 
niños comen mucho y trabajan poco, los niños despiertan el 
egoísmo de las madres, estaban cansados de los niños, 
hablaban y reían, y recordaban que pronto habría amor libre 
entre ellos, aguardaban compañía femenina y preguntaban 

- ¿hay alguna en ese grupo? 

El grupo tenía mujeres casadas, ya bastante consumidas por 
las privaciones, pero el celo de los maridos todavía existía; 
tal vez el recuerdo de cuando ellas eran jóvenes y otros 
hombres las deseaban hiciera revivir en ellos un sentimiento 
que ya no tenía ningún sentido. Después de comer poco y 
apresuradamente, los colonos de Parma se retiraron hacia el 
hospedaje y se apartaron lo más posible en aquella 



construcción sin divisiones. Habían preguntado, cuando 
llegaron, si no podrían dormir en las casas, pero Rossi dijo: 

- mañana veremos eso, haremos una redistribución de las 
cabañas. 

Ya se habían acostado cuando una madre se quejó de las 
condiciones, pero el marido le dio ánimo, sería solo una 
noche. ¿Qué era una noche después de la larga travesía por 
el océano, después de los días en los hospedajes para 
inmigrantes? Una noche, para ellos, no era nada. 

Los jóvenes llegaron después, haciendo barullo. Dos bebés 
se despertaron llorando, un niño dijo que tenía miedo, y los 
muchachos se rieron, aquí no hay bandidos, somos todos 
afectuosos, y más risas y gemidos. Cuando se acostaron, 
sacándose la ropa en la oscuridad, las familias se quedaron 
esperando a que algo ocurriera. Una voz murmuró: mi 
colchón está muy perfumado; y eso fue todo. 

Una madre abrazó a su hija de doce años y no se separó de 
ella hasta el amanecer. 

Nadie había hecho ningún plan, pero sin tomar el desayuno, 
apenas salió el sol, un grupo salió y volvió con carros de un 
vecino, y antes del almuerzo hacían el mismo recorrido del 
día anterior, pero ahora en sentido contrario. 

- Menos mal que no dejamos nuestro dinero. 



- Pronto encontraremos un lugar en el que podamos 
criar a nuestros hijos en paz. 

Pasaron cerca de un campo en el que labradores y obreros 
trabajaban en la plantación de frijoles, habían decidido 
finalmente cual iba a ser el cultivo, cuando Zerla gritó que 
jamás se olvidaría de aquella noche de amor, y agradeció la 
liberalidad del marido. 

Aunque los inmigrantes sabían que se trataba de una 
mentira, los maridos se quedaron con el orgullo herido. 

La llegada del nuevo grupo de campesinos de Parma se 
produjo en la fecha esperada, algunos días después del paso 
del primero, que no dejó rastros en su partida, amedrentado 
por el entusiasmo de los jóvenes, un entusiasmo bien 
recibido por los nuevos labradores, que tomaron todas las 
bromas como manifestaciones cálidas de afecto, señal de la 
buena idiosincrasia todos, movidos por un ideal. 

Dos tercios del grupo eran mujeres y niños, que 
representaban más de veinte bocas para alimentar, y solo un 
tercio eran hombres, que no estaban obligados a trabajar, 
aunque desde el primer día se habían dedicado enteramente 
a las actividades. Los solteros se vieron en menor número, lo 
que representaba un cambio definitivo de planes; tenían que 
trabajar para comer, y no para preparar un futuro ahora 
incierto. 



Ni siquiera eso, sin embargo, disminuía la energía. Al 
contrario, cada día que pasaba era más intensa. Trabajaban 
diez horas en el campo e iban directo, al final de la noche, a 
la pequeña cascada, y aunque hiciera frío, pues la 
temperatura bajaba súbitamente en las tardes de primavera, 
se bañaban haciendo alboroto y llegaban -sus cuerpos 
estremecidos por el agua helada que corría en las piedras- 
todavía más excitados, para jugar con el perro y con los 
niños, meterse en las conversaciones de las familias y cantar. 

- ¿Cuándo se va a terminar todo esto? 

Esa era la pregunta que se hacía Pasquale Taligmani, el más 
viejo del grupo, con casi sesenta años. La misma pregunta, 
en la cabeza de Carlo y Caterina Artusi, padres de la joven 
Irma, sufría una pequeña variación, más preocupante: ¿de 
qué forma va a acabar esto? Por el momento, no se sabía 
cuándo terminarían las cosas, pero sí se podía imaginar 
cómo acabarían. 

En las reuniones después de la cena, mujeres y niños hacían 
pequeñas tareas, desde remendar ropa y arreglar las 
herramientas a lavar las ollas y escoger los frijoles para el día 
siguiente. Rossi había vuelto a hablar de la necesidad del 
amor libre, sin el cual la experiencia socialista no se llevaría a 
cabo; se quedaría en el estado de cooperativa sin consejo 
administrativo, fase en la que se encontraban. 



- Las mujeres que vienen para acá -discurseaba el 
anarquista- traen lazos familiares muy fuertes, que 
reafirman los prejuicios de las relaciones cerradas. Es puro 
egoísmo no entregarse por deseo. Egoísmo e hipocresía, 
pues todos desean nuevas parejas. 

Con dieciocho años de casado, Fiorenzo Fecci admitía que 
deseaba a otras mujeres, todo hombre desea, siempre 

pensaba en eso cuando oía los discursos de Rossi. Él tenía 
razón, era hombre, entendía el corazón de los hombres, y si 
había tantas mujeres de vida fácil era porque ellos, hombres, 
cada tanto, tenían que encontrar un cuerpo nuevo para 
soportar el matrimonio, cada año más monótono. Miraba a 
las pocas muchachas de la Colonia, algunas bonitas, y sentía 
amor fraterno por ellas. Su mujer, ocupada en la crianza de 
los cinco hijos, ni tendría tiempo de pensar en otro hombre 
y, le parecía al marido, no despertaría el deseo en ninguno 
de ellos; los embarazos y los sufrimientos en Italia, donde 
solo conocían la miseria, habían transformado sus treinta y 
cuatro años en vejez. No tenía de qué preocuparse, ella 
estaba en lo suyo, ayudaba en la cocina, trabajaba en la 
huerta, no era de hablar mucho, tenía a sus hijos para 
entretenerse, pero él, él deseaba una mujer sin hijos, que 
todavía tuviera cuerpo de muchacha, con manos que no 
fueran tan ásperas, y se ponía a pensar en las caricias, sería 
bueno, conocer a otra mujer sería bueno, el problema era 
que en la Colonia no había mujeres así, solo tres o cuatro 



muchachas de familia, que estaban ahí no por opción sino 
porque habían venido con sus parientes; ni siquiera eran 
anarquistas, no eran libres, podrían estar en otro lugar, 
creían en el socialismo, pero si los padres dijeran que ahora 
serían católicos, ellas irían a misa todos los domingos y se 
volverían religiosas. Para las ricas, era fácil ser libres, tener 
ideas y vivir de esas ideas, pero para estas hijas de 
agricultores no había otra realidad que la virginidad y el 
casamiento. Si aparecieran muchachas libres, Fiorenzo lo 
aprobaría, si Rossi trajera tales mujeres, la Colonia sabría 
recibirlas. Necesitaban mujeres emancipadas, sin la 
protección de los padres, los jóvenes tenían necesidad de 
esas mujeres, se veía eso en la manera como respiraban, 
como caballos, pensó, los jóvenes respiraban medio 
desesperados, aquella fuerza para el trabajo, aquella 
impaciencia para todo, conocía todo eso, era deseo, falta de 
mujer. Los jóvenes precisaban mujeres, pero los casados 
también. Miró a Escolina, treinta y cuatro años, quince de 
casada, era una mujer, miró su rostro, sus senos caídos, 
senos de mujer, labios finos, labios de mujer, manos blancas 
de lavar ropa, manos de mujer, solo que no tenía más el 
aura del amor, había perdido, en realidad, se había borrado, 
lo que era para el amor. Los solteros precisaban de 
compañía, pero los casados también. Tal vez incluso más. La 
Colonia debía iniciar los juegos del amor libre, Fiorenzo 
estaba de acuerdo con Rossi -mujeres para todos. Pero de 



repente vio, sentadas en un borde de la mesa, con los 
rostros todavía infantiles a sus hijas Esmelinda y Amalia, de 
nueve y ocho años. Estaban haciéndose señoritas. 

¿Qué quería para ellas? Casamiento. Quería casamiento 
tradicional, un marido trabajador y que las respetara. Que 
ría el casamiento de las hijas, incluso el casamiento que se 
transforma, como el suyo, en la negación del amor y del 
placer. Quería el casamiento. 

-El casamiento monogámico -continuaba Rossi- debe ser 
abolido en las futuras generaciones de la Colonia. No vamos 
a obligar a nadie a dejar a sus familias, cada uno hace lo que 
quiere, abominamos de las arbitrariedades, pero es 
necesario decir que ninguna mujer está presa por 
obligaciones religiosas o morales a su marido, que les cabe a 
ellas destruir la prisión de la fidelidad conyugal... 

Más audaces, algunos jóvenes no querían saber nada de los 
discursos que le encantaban al Dr. Rossi, que creía que 

hablando le cambiaría la cabeza a esos labradores. Ellos 
únicamente vivieron hasta ahora porque tienen la cabeza, 
las manos y el corazón duros. Rossi no va a conseguir nada 
con ellos, a no ser asustarlos. Precisamos más jóvenes en 
esta Colonia, pensaba Silvano, muchachos y muchachas. 

Se levantó en el medio del discurso de Rossi, miró a las 
muchachas y abrió los brazos, exageradamente: estoy 



esperando el amor de ustedes. Todos se rieron, menos Rossi, 
aquello era cosa seria, urgía adoctrinar a los niños, para que 
crecieran con ideas más justas, libres de las mentiras 
propagadas por padres y patrones, esas dos plagas. Tenían 
que hablar, hablar tanto como fuera necesario. 

Después de la cena-discurso, ya protegidos en su casita, 
Restilla, mujer de Ernesto Ganazolli, puso a los hijos más 
chiquitos a dormir y llamó a Emilia a un rincón -la 
muchachita de ojos soñadores, a pesar de sus facciones 
rudas para explicarle que el Dr. Rossi tiene sus ideas, que 
anda muy solo, y esa manía de hablar del amor libre es por 
no haberse casado todavía; si tuviera mujer e hijos, no 
estaría perdiendo el tiempo con tales cosas, está bien luchar 
por un mundo justo, pero el hombre no vive sin familia, ¿no? 
Ella tenía que encontrar un marido que respetara su cuerpo, 
y a cambio recibiera el respeto hacia él. Un marido 
trabajador, honrado. El respeto vale más que el amor. 

Seis meses después, el once de junio de 1892, después de un 
noviazgo fugaz, en este lugar es mejor tener una hija casada, 
pensaron los padres, para no correr el riesgo de vejaciones, 
Emilia Ganazolli se casaba con Cristiano Mueller, en el 
registro de la ciudad de Palmeira, sin ceremonia religiosa. 

  



 

 

 

Colonia Cecilia, 12 de octubre de 1891 

 

Estimado Sestilio 

 

 

Te pido ayuda en la selección de los nuevos seguidores para 
la Colonia. Ese reclutamiento de colonos que son más 
fugitivos del hambre que anarquistas solo trajo problemas 
para los que confían en la experiencia de la Cecilia. No 
necesitamos más a esos desesperados del destino, que 
encuentran en los anarquistas una posibilidad para emigrar, 
valiéndose de nuestros precarios recursos. Queremos 
trabajadores convencidos de nuestros ideales y con buen 
carácter. 

Por favor, ayúdanos a sacar de las listas de inmigrantes a 
todos aquellos que tengan comportamientos egoístas. La 
Colonia no resiste los saqueos que ha sufrido. Las familias 
que llegan aquí buscando no una vida anarquista que 
presupone trabajo y, en nuestro caso, mucho trabajo, 



aunque no obligatorio, sino la buena vida y la comida 
abundante, se frustran al encontrar una propiedad pobre, 
donde sobran las tareas urgentes y poco lucrativas, y falta 
diversión. 

Necesitamos trabajadores, pero no puede ser cualquier tipo 
de trabajador; tiene que tener buen comportamiento, tiene 
que ser inteligente y profesar el ideal socialista. Operarios 
sin esas características, por muy buenos que sean, no sirven 
para nada. Peor, sirven para difamar la Colonia, para 
asaltarla y para crear disturbios que desalientan a los que 
luchan por una vida colectiva. 

La última caravana es un ejemplo de una elección 
totalmente errada. Ninguno se quedó con nosotros y, para 
colmo, se fueron de la Colonia en una situación totalmente 
desagradable. Ciole y Mansani formaron un grupo con un 
colono de Livorno y dejaron la Colonia. Decían que la vida 
socialista no les interesaba y que su objetivo era ganar 
dinero de la forma más rápida posible. Los tres son tipos 
muy feos, que andan siempre armados, provocan peleas, y 
prometen tiros y cuchilladas… Viven en los alrededores y nos 
incomodan con sus malos ejemplos y con sus escándalos, lo 
que lleva a las personas de aquí a pensar que todos los 
anarquistas son iguales a esos bandoleros. 

Los otros miembros del grupo están en Curitiba, trabajan por 
cuenta propia, y hacen propaganda negativa de nuestra 



Colonia. Nos acusan de los más variados delitos, cuando en 
realidad fueron ellos los que actuaron de forma criminal. Se 
robaron todo lo que pudieron de la comunidad. Dante 
Venturini, por ejemplo, llegó a llevarse siete machetes, y eso 
nos dejó en pésima situación de trabajo. Esa banda estaba 
compuesta por trabajadores, eso es innegable, pero no 
tenían el menor carácter, es gente de la peor especie, que 
crea problemas para el anarquismo y que va a crear muchos 
más, pues no se cansan de alardear, en sus escándalos, que 
son oriundos de nuestra Colonia, que siempre contó con el 
respeto de las autoridades y de la población. Si las cosas 
continúan de esta forma, pronto comenzaremos a sufrir 
represalias. 

No queremos tipos así, preferimos que no sean buenos 
labradores pero que tengan buena voluntad y disposición 
para aprender. Tampoco podemos acoger familias 
numerosas; es mejor que sean parejas jóvenes, con pocos 
hijos, pues la comida todavía es escasa y recién dentro de un 
año tendremos alguna abundancia. 

La Cecilia ha sufrido por el exceso de gente y la llegada de 
personas no deseables. Ahora, cuando estamos 
reorganizando todo, debemos tener un cuidado muy grande. 

Todavía no llegaron mujeres que no estén bajo el yugo de los 
prejuicios familiares, y éste es el tipo más urgente de 
adepto. Precisamos de ellas no solo para experimentar el 



amor libre, sino también para que alegren nuestra vida, para 
que nos saquen de este celibato forzado. 

Reciba el abrazo fuerte de su hermano, 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

En cuanto el grupo de Parma se estableció, comenzó en 
seguida a trabajar en las siembras y las rutas, los jóvenes se 
dieron cuenta de que ya no tenían que esforzarse tanto, la 
Colonia entraba en un nuevo ciclo y su era llegaba al fin, 
pero todavía trabajaban, ahora a ritmo más lento. De todos 
modos no sería posible garantizar alimento en abundancia 
para tantas personas, solo les quedaba esperar para ver qué 
sucedería. Se despertaban más tarde y hacían algunas 
actividades físicas en la puerta del alojamiento, con el pecho 
desnudo porque era verano y el calor imponía esa libertad. A 
los maridos no les gustaba ver a los jóvenes con los troncos 
blancos, las manos y el rostro morenos de sol, lo que les 
daba un aspecto demoníaco, conjunción de naturalezas en 
conflicto. 

Hacían largos ejercicios, exhibiendo los músculos jóvenes y 
endurecidos en aquellos movimientos, que recordaban 
rituales de apareamiento. Y pronto adquirieron el hábito de 
bajar a la cascada y bañarse también por la mañana, de 
donde volvían con los cabellos húmedos, los ojos rojos a 
causa del agua fría, los labios levemente morados, pero 
ahora vestidos con camisa de trabajo, la barba amansada en 



un rostro envejecido. Así llegaban al comedor, ya entrada la 
mañana, para el café aguado y el pedazo de pan. Comían con 
los ojos perdidos, miraban la pared o a las mujeres casadas y 
a sus hijas, ocupadas en las tareas de la cocina, los rostros 
sudados frente al fuego, los cabellos amarrados, salvo 
algunos mechones que caían en la cara, las manos y los 
brazos colorados. En otros momentos, solo miraban cómo el 
fuego consumía los leños, un fuego que quemaba todo con 
rapidez, calentaba la cocina y ponía, en aquellos ojos 
solitarios, llamas ardientes. Del fuego, la mirada pasaba a los 
brazos colorados, el rostro rosado, los movimientos de las 
caderas al manipular las cacerolas, hasta que alguien, 
previendo el peligro, gritaba. Vamos, turcos, todos a 
trabajar, y los jóvenes salían para ejercitar los músculos en 
actividades productivas, y uno u otro se escondía en los 
matorrales, con la excusa de que había tenido un cólico 
súbito, para resurgir después en el medio del grupo con cara 
de niño que hizo algo malo, y tardaba un poco para entrar 
en el ritmo de los otros, que llegaban lejos en su lucha diaria 
contra el monte. Veían crecer el maíz, abriéndose en hojas 
tiernas, y se les hacía un nudo en aquellas gargantas resecas, 
la vida crecía, el suelo soltaba permanentemente sus varas, 
sus pequeños y grandes tallos, y se volvía urgente tomar un 
trago de agua directo de la bota, levantar la cabeza, inclinar 
al máximo el tronco para atrás, para que la boca recibiera el 
chorro de agua fresca, que se escurría por la barbilla, por la 



camisa y llegaba al pecho; entonces se imaginaban de 
rodillas bajo las piernas de una mujer, la bota era el cuerpo 
femenino, un cuerpo redondeado, con dos aberturas, una de 
ellas vertiendo su líquido sobre el rostro del hombre. Placer, 
era un gran placer beber agua así, el gusto a tierra de la 
bota, pero a tierra con salud, la frescura del agua, el 
contacto de las manos en aquella arcilla porosa. El formato 
del vientre hinchado, que se vaciaba sobre ellos sin perder la 
forma contorneada, los brazos de los hombres muchas veces 
erizados en esa pequeña tarea de matar la sed, repetida 
tantas veces durante el día que siempre había alguien que 
iba a llenar la bota en la mina o vaciaba la vejiga frente a los 
amigos, el sexo levemente alterado, un glande violáceo y 
arrugado que devolvía el agua que había pasado por aquel 
cuerpo, agudizando más todavía la sed nunca saciada. Los 
casados no entendían esa búsqueda de agua, no habían 
comido charque la noche anterior, no habían bebido vino, 
¿por qué la resaca? -se preguntaban. Al ver el placer en 
aquellos labios que recibían el agua como un devoto recibe 
la hostia, los casados se irritaban más con esa pérdida de 
tiempo; por eso el trabajo no rendía, ese orinar todo el día, 
esas idas a la mina cada hora, en un relevo que más parecía 
un juego que un trabajo. Estamos en la anarquía, se 
defendían los jóvenes cuando eran reprendidos, y ya 
trabajamos mucho para la Colonia, decía alguno, más de lo 
necesario para nuestra supervivencia, completaba el otro. 



Entonces los casados, que tenían muchos parientes que 
todavía no trabajaban, o trabajaban lo mínimo, se quedaban 
callados y volvían en silencio a la pala, al machete, al arado, 
al poste del cerco, irritados con los jóvenes que bebían, 
bebían agua y orinaban y reían, se tocaban el sexo con cierto 
estremecimiento para liberar el líquido, sentían el buen olor 
de la orina blanca, igual al agua de la bota, que dejaba en el 
suelo pequeños surcos húmedos, con borde de tierra 
esculpidos por las salpicaduras, y sentían, entre los dedos, 
sucios y sudados, un pequeño terremoto que alteraba el 
volumen de aquello que nunca paraba de soltar sus líquidos. 

--Creo que beben tanta agua porque están con hambre -dijo 
Fiorenzo. 

-El agua te deja con más hambre -dijo Rossi, que entendía 
aquella sed, su raíz profunda. 

Y, a la hora del almuerzo, los jóvenes todavía se reían, pero 
con los ojos siempre perdidos; sin pensar ya en el trabajo 
que tenían que hacer actuaban de forma mecánica, como el 
caballo que tira el arado sin saber que de aquella tierra va a 
surgir el maíz que lo alimentará durante el año, así sucedía 
con los jóvenes, las anteojeras, sin mirar para los costados, 
iban siempre hacia delante, sin ver nada, listos para cambiar 
de rumbo cuando lo dispusiera el tirón de las riendas, de ida 
y de vuelta por las mismas huellas, ida y vuelta, ida y vuelta, 
un centenar de veces, junto al mismo surco, ida y vuelta, 



hasta un desvío súbito, cuando sus ojos encontrasen algún 
obstáculo. 

Narcisa llevaba un vestido floreado y tan viejo que daba 
pena. La pobreza de esos miserables -pensó Antonio Massa- 
más miserables que ellos solo nosotros, los solteros, que ni 
podemos usar ropa limpia, pues tenemos que lavarlas, y hay 
ciertas cosas que un hombre, por más trabajador que sea, no 
consigue hacer, yo no sé lavar mi ropa, está vieja y 
carcomida, la de ella está solo vieja, exhala un fuerte olor a 
limpio, a jabón de lavar, rico olor, pero mejor todavía es su 
sudor. Narcisa le dio un pedazo de pan negro a Massa, 
complemento de la sopa, la sopa también era agua, agua 
sucia, pensó, pero agua con gusto, con condimento, agua, 
todo era agua. Hundió un pedazo de pan negro en la sopa, 
se lo llevó a la boca, dejó que un hilo de caldo se escurrirse 
en su barbilla, levantó la cabeza, que había bajado en 
dirección al plato, y vio a Narcisa con una sonrisa que 
también era agua, no sabía explicarlo, hay cosas sin sentido, 
¿cómo una sonrisa puede ser agua? Era difícil de entender, 
pero estaba seguro, aquella sonrisa era agua, agua limpia, 
agua fresca, agua de bota, estaba allí, mirándolo, el hilo de 
sopa ya había llegado a su pecho, y moría entre sus pelos; se 
pasó la mano por la barbilla, para secarla. Al frotar la mano 
en el pantalón, sintió el remiendo en las rodillas, medio flojo 
por su ineptitud para usar aguja e hilo, y puso la mano de 
vuelta en la mesa. Narcisa tenía el bollo del pan contra la 



barriga; hacía menos de una semana había llegado con los 
tíos, tenía una manera extraña, andaba sola por la Colonia, 
no le gustaba hablar, pero servía a todos, casados y solteros, 
hombres y mujeres, a la hora de la comida, sentía placer en 
repartir el pan con sus manos finas, sin usar cuchillo, 
arrancaba pedazos, y dejaba la marca de sus dedos en la 
miga. Massa miró esas marcas en el pedazo que traía en la 
mano izquierda. Después de que ella comenzara a distribuir 
el pan, empezó a gustarle. No soñaba más con el pan de 
trigo, estaba perfecto el pan negro, negro como los ojos de 
Narcisa, pensó, pero no lo dijo, ahora estaba un poco más 
adelante, le daba pan a Egizio, que siguió comiendo con la 
cabeza baja, el reflejo de su rostro en la superficie líquida del 
plato; hombre extraño Egizio, no debía apreciar el pan, tomó 
su pedazo y se lo comió en pocos minutos. Narcisa ya se 
había retirado, ni siquiera se lo había agradecido, Massa 
continuaba agradeciendo, la acompañaba con los ojos, 
mientras la sopa se enfriaba en el plato; nunca le había 
gustado la comida caliente, y solo tomó las primeras 
cucharadas cuando, el pan ya repartido, Narcisa se sentó con 
las otras mujeres y tomó la cuchara, con el mismo 
movimiento que todos los demás. Antonio Massa percibió 
que sus brazos, al contrario de los brazos de las mujeres que 
trabajaban en la cocina, no estaban colorados, sino que eran 
blancos; vio eso porque ella estaba con las mangas del 
vestido dobladas, entonces tomó rápido la sopa y se puso el 



resto de pan en el bolsillo, para comerlo solo, debajo de 
algún árbol, a la hora del trabajo; pensaba alegremente en 
Narcisa, en los ojos negros, en los brazos blancos, Dios mío, 
blancos. 

A la tarde, cuando iba a llenar la bota en la mina, tuvo que 
cruzar un monte que había sido quemado, los troncos 
negros de los árboles que habían tirado abajo, otros todavía 
en pie, pero igualmente ennegrecidos por el fuego; de allí, 
de aquella tierra calcinada, brotarán plantas verdes, pensó al 
cruzar el terreno recién abierto, la bota vacía en la mano, 
pendiente como una sandía hueca, fruto estéril. Massa 
imaginaba el verde que surgiría de aquella tierra oscura y ni 
siquiera vio a Narcisa sentada sobre un tronco caído, con las 
dos manos sobre el vientre, sosteniendo la madera negra, 
pero cuando se acercó, al tener que saltar la rama, vio a la 
muchacha, la falda abierta para poder sentarse en el tronco, 
tronco áspero de corteza quemada, sobre el cual tenía la 
parte más blanda del cuerpo. 

- ¿Tienes tanta sed que no ves nada? 

- Mucha sed -dijo Massa y después apretó la lengua 
contra el paladar y tragó saliva. 

- Yo me siento bien entre estos árboles quemados. 

Y Massa miró sus propios brazos, tostados por el sol. Habían 
sido tantos días de trabajo con las mangas de la camisa 



arremangadas por causa del calor, un calor que era interno y 
externo, que su piel descubierta había tomado color, 
oscureciéndose. Se miró los brazos y miró los árboles, había 
una semejanza que le daba orgullo. Era parte del paisaje. 

- Pronto plantaremos frijoles aquí. 

- ¿Frijoles negros, como los que comemos con el 
charque? 

- Sí, frijoles negros -dijo, mirándola- frijoles negros 
como tus ojos. 

Con la pierna derecha sobre el tronco, mostrando parte de 
su muslo, Narcisa colocó los pies en el suelo, inclinó su 
cuerpo hacia atrás y acomodó las nalgas en la madera. Cavó 
la tierra quemada con el pie derecho, hasta encontrar la 
capa que tenía el color del suelo de la región. 

-Por debajo de toda esta ceniza, hay una tierra clara -dijo 
riendo, medio tímida. 

Se escuchó el ruido seco de la bota vacía al caer al suelo. 
Massa no la había tirado, sus dedos se habían olvidado de 
sujetarla y, fruto maduro, se desprendió de aquel gajo 
suspendido. Él se acercó con pasos que no llegaban a ser 
pasos, como si, súbitamente envejecido, arrastrara los pies y 
sus botas dibujaran en el piso trazos continuos. Quedaron 
muy cerca uno de otro, Narcisa era casi tan alta como él. Su 



aliento tenía el calor del viento que sale del monte durante 
las quemas. 

- ¿Te gustan los frijoles negros? -preguntó ella. 

- Frijoles negros... -no se acordaba. 

- Los frijoles que serán plantados aquí. 

- Plantar... 

Se había olvidado de todo, las palabras estaban tan vacías 
como la bota, no contenían nada, hacían un ruido hueco 
cuando eran pronunciadas, las palabras se habían gastado, 
descubrió en ese momento; siempre hay un momento en el 
que el sentido se les escapa a las palabras, y las vuelve pura 
cáscara. 

Cáscara de cigarra -dijo. 

- ¿Qué? 

- Cáscaras de cigarra. Las palabras. ¿Entiendes? 

- No. 

- No importa. 

- ¿Qué cosa no importa? 

- Las cosas. Este tronco. Esta tierra. Tu cuerpo. 



- ¿Éste?...preguntó, levantándose el vestido, mostrando 
el vientre, las piernas y los senos blancos. 

- Sí -dijo él sacándose la camisa y mostrando el cuerpo 
de dos tonalidades. 

Volvió al campo de maíz con las manos y la ropa sucias de 
carbón. Había dejado la bota debajo de un árbol; pronto 
Aniceto Artusi, de veintidós años y casado con Gentile, de 
veintitrés, fue a beber. 

- Está vacía -dijo, mirando a Massa. 

- Vacía -dijo él, con los ojos todavía perdidos. 

- ¿No habías ido a buscar agua? 

- Agua -dijo él, y se rió. 

Ahora iba al trabajo más tarde, se demoraba con Narcisa, 
principalmente después de la conversación con los tíos para 
contarles que estaban de novios. Había tenido miedo hasta 
ese momento, Narcisa tenía dieciséis años, se encontraban a 
escondidas, era su obligación hablar con la familia de ella; 
venía a decir que se quería casar, tal vez al principio del año 
siguiente, estaba ahí para pedir permiso. El tío siguió 
armando el cigarro, la tía zurcía un pantalón viejo del 
marido, no se alteraron, mientras Massa esperaba la 
respuesta, el silencio después de que hablara, solo ellos tres 
en la casita, la larga espera. Tal vez tendría que decir que se 



casarían enseguida, dentro de un mes; tal vez ese fuera el 
motivo de la contrariedad. 

Después de ajustar el tabaco en la hoja con la navaja tantas 
veces que parecía provocación, enrollando lentamente la 
hoja hasta dejar apenas una punta, el tío, que se llevaba el 
cigarro casi listo a la boca, detuvo el gesto y, con voz 
pausada dijo: si Narcisa quiere, es suficiente. No eran 
católicos, ella no precisaba la bendición de los tíos. Terminó 
de hablar, pasó la lengua por el resto de la hoja todavía no 
enrollada y lamió con una saliva espesa, dando por concluida 
la tarea. Después golpeó con el encendedor en la pierna, se 
puso el cigarro en la boca y, sin sacárselo, con los labios 
medio cerrados, dijo que la muchacha era libre. Encendió el 
cigarro y soltó la primera bocanada, Antonio Massa se dio 
cuenta de que la charla había terminado. Salió de la casa 
mientras oía el silencio a sus espaldas. Era un silencio 
avergonzado, se dio cuenta, el silencio de quien ya sabía 
todo lo que pasaba entre ellos en los montes de la Colonia. 
Pero pronto estarían casados y los tíos no tendrían más de 
qué avergonzarse. 

Compungido, cuando se encontró con Narcisa, al principio 
de la noche, antes de la cena, solo le dio un beso. Ahora eran 
novios. 

 



 

 

Colonia Cecilia. 17 de octubre de 1891 

Querido Sestilio 

 

Ha sido muy difícil esta fase de la Cecilia, pues enfrentamos 
no al gobierno brasilero, que siempre nos ayuda, sino a los 
ex-compañeros, que están principalmente en Curitiba, que 
no se cansan de hablar mal de nuestra Colonia, por las 
frustraciones que tuvieron aquí, pues no vinieron para llevar 
una vida socialista, sino por los motivos más diversos, 
algunos huyendo del hambre, otros por instinto de aventura 
y otros por falta de qué hacer. Desde que dejaron nuestra 
comunidad, viven con un único objetivo: desacreditar a los 
anarquistas frente a la sociedad local. 

Ahora difaman al siempre correcto Dr. Grillo; lo culpan por 
las deserciones de la Colonia. Como sabes él ocupa, desde 
enero de este año, el cargo de médico de los núcleos de 
Santa Bárbara y Cantagalo, y los disconformes afirman a las 
autoridades que él no ha ayudado a los inmigrantes 
italianos, que los dejó pasar hambre, hasta provocar la 
retirada de los agricultores. La llegada desordenada y la poca 
convicción anarquista alejan a estos elementos, que no 



tenían ni la índole ni la perseverancia necesaria para 
enfrentar las dificultades, que no son aún mayores porque el 
Dr. Grillo siempre nos socorre con dinero propio, con 
subsidios y con puestos de trabajo en tareas públicas. 

Si continúan las quejas, creo que los anarquistas quedarán 
mal vistos en el Brasil, lo que dificultaría nuestra presencia 
aquí. El propio Dr. Grillo ya está enojado con los anarquistas, 
que, al contrario de los otros colonos solo crean problemas, 
sin dar resultados concretos. Todavía no se enojó conmigo y 
apoya mis decisiones, pero no soporta más a esos 
calumniadores que lo llaman, incluso públicamente, traidor, 
por no haberlos ayudado, al menos no con la ayuda que ellos 
querían, y por el hecho de que el médico recibe un salario 
elevado. El Dr. Grillo no tiene que pasar necesidad solo 
porque nuestros compañeros no ganan lo suficiente con el 
poco trabajo que hacen, y Grillo es un hombre respetado en 
la política paranaense, nada más justo que gane bien. 

De aquí en más, tendremos en nuestra contra a los antiguos 
aliados, lo que me pone muy triste, pues vinieron con 
nuestra ayuda, durmieron bajo nuestro techo, comieron de 
nuestros platos, robaron el capital colectivo y hoy hacen de 
todo para que tengamos mala fama. 

No fue el hambre lo que los expulsó de la Colonia, aunque 
realmente lo hubo, sino que ganaran esos pobrecitos que se 



juzgan anarquistas solo por gritar contra todos los que 
ocupan cargos. 

Más que nunca, necesitamos seguidores que sean hombres 
de bien, para que la Colonia no sea blanco de críticas. 

Mi vida personal todavía es solitaria, pues las mujeres, aquí 
solo las tienen los casados. Pobres de nosotros, los solteros. 

Abrazo fraterno de 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

- Eres un patrón como cualquier otro -gritó Massa 
levantando la pala contra Giuseppe Soldi. 

- ¿Vas a pelear por celos? -replicó el otro, 
defendiéndose también con la pala, cuyo cabo recibió el 
golpe que, si no fuese por la barrera, le hubiera pegado en la 
cara. 

Los amigos corrieron para detenerlos; Massa, con los ojos 
rojos, temblaba, sin decir nada. 

- Ese loco cree que solo yo salí con la puta de Parma. 

Se lo llevaron de ahí. Apenas habían empezado el trabajo y 
vino la embestida furiosa de Massa que, al ver a Giuseppe 
llegar atrasado, con cara de satisfacción, le lanzó la pala al 
enemigo. 

- ¿Por qué no pelea con ustedes, que también se 
encuentran con Narcisa? ¿Solo porque son solteros? Los 
casados también tienen derecho. ¿No somos anarquistas, no 
queremos destruir la familia? 

En las últimas semanas, algunos hombres se habían acostado 
con Narcisa por los montes de la Colonia; oían su aullido de 



hembra salvaje asustar a los pajaritos, a los venados 
camperos y otros animales silvestres. Ella tenía hambre, un 
hambre que ellos podían saciar con sus cuerpos 
acostumbrados solo al trabajo, listos para verter el agua 
largamente acumulada, que chorreaba sobre aquella tierra 
colectiva como el campo en el que trabajaban. Ella salía por 
los montes, siempre sola, sin combinar nada con nadie, 
proponía un juego, y los hombres, que no tenían diversión, 
ni siquiera una cancha de bochas, que no sabían lo que era 
no hacer nada, ante la posibilidad de encontrarse por 
casualidad con otro cuerpo, fueron inmediatamente 
seducidos por lo imprevisto de esa búsqueda, tal vez aun 
más que por el cuerpo de Narcisa. 

Fue un andar sin rumbo por los montes. Por la mañana, 
siempre había alguien que tomaba la espingarda y la 
munición, y salía para volver recién a la hora del almuerzo, 
con algún animal, generalmente cuises y pájaros, que 
colgaba ensangrentado de la mano del cazador. Cuando 
veían que la espingarda no estaba colgada en la pared de la 
cocina, donde descansaba a disposición de todos, sabían que 
alguien ya corría el monte cerrado, abriendo picadas a 
machete, siempre en compañía del pequeño Chignento, que 
muchas veces se escuchaba en un matorral del monte y que 
volvía alegre con el explorador del día, oliendo en el piso las 
gotas de sangre que caían, cuando había animal muerto, o 



simplemente corriendo atrás de pequeños insectos cuando 
el cazador se enfrentaba con lo que buscaba. 

Vagando sin rumbo, Narcisa aprendió a alejarse cada vez 
más de la villa; la búsqueda se dificultaba, y los hombres no 
pocas veces retornaban con cazas pero sin saciar el deseo 
que los atormentaba. Así terminaban la excitación de meses 
de trabajo, el temor por el destino de las cosechas, cultiva 
das de forma precaria, y la larga espera de compañía. 
Espera. Habían esperado tanto y ahora habían sido vencidos 
por aquel juego; la hembra recorría los montes, siempre lista 
en los fondos de la huerta o en la piedra de la cascada, pero 
nunca disponible en el lugar justo; nadie era recibido en su 
cama. Amor y juego. No estaban acostumbrados ni a lo uno 
ni a lo otro, por eso vagaban sonámbulos por los montes, 
perdidos entre los árboles, con los ojos puestos en la 
hembra de cuerpo blanco y vestido largo, que sería 
arrancado en un único movimiento, como se desenvaina una 
espada para el ataque, haciendo saltar la lámina y reflejar la 
luz. Estaban poseídos por el juego. 

Llevaban en el morral comida que guardaban de las 
meriendas, algún dinero, algún que otro regalito, comprado 
a escondidas a los mercaderes o en la ciudad, cuando iban a 
vender o a buscar algún producto. Narcisa se entregaba a 
cambio de pequeños favores: si era alimento, se sentaban en 
el suelo después de la cabalgata salvaje, y comían el salame, 



cortado con la navaja -ella se entregaba sí, por un salame, 
pero también por una cajita de polvo facial, por un dulce, 
por cualquier pequeña nadería. No pensaba en acumular 
dinero, pero era parte de las reglas, ella se daba entera, no 
economizaba aullidos, movimientos, pero tenía que recibir 
algo por eso, unos botones forrados para su vestido, un 
pedazo de tela para una blusa, que ella cosería por la noche, 
en casa, bajo la mirada de los tíos -una mirada, como Massa 
había notado-, avergonzada. Conocían a la sobrina, su 
vocación para el sexo, era una mujer independiente, con el 
amor grabado en los ojos, en las manos, moldeando las 
partes del cuerpo que forzaban la tela y saltaban del escote. 

-Una puta, eso es lo que es -dijo María Soldi. 

El mando había entrado en el juego, ella sospechaba, pero 
ahora, con la pelea entre Giuseppe y Massa, la pala que casi 
le rompe el mentón -ojalá hubiera acertado!- no tenía 
dudas. No comería más en el comedor, en presencia de 
aquella vagabunda. 

- Una mujer sin padre ni marido termina siempre en esa 
vida -dijo María. 

- No respeta ni a los hombres casados -dijo Restilla. 

- Bella, siempre sin trabajar, ofrecía pan a todos. 

- Sabemos ahora qué tipo de pan. 



- ¿Es que nadie va a hacer nada? -preguntó Restilla. 

- Yo sé muy bien qué hacer -dijo María. 

A la hora del almuerzo, sin sospechar de la pelea, pues no 
había percibido que Massa había descubierto todo, Narcisa 
entró a la cocina. Estaba con un vestido nuevo, y eso puso a 
María más furiosa, sus vestidos eran viejos, sintió envidia del 
vestido, pero la envidia mayor era del cuerpo de Narcisa, 
cuerpo de cobra, pensó, fino y largo, en contraste con el de 
ella, más parecido al formato de barril. Era una ofensa más 
este cuerpo alargado y lleno de movimientos, ofensa que 
ella no iba a aceptar callada. 

María tenía los brazos colorados del trabajo en la cocina, los 
ojos rojos por el humo y el rostro colorado, de rabia. 
Revolvía la olla de polenta; la polenta burbujeante salpicaba 
sus brazos y la quemaba más todavía. El ruido de las 
burbujas del aire en la olla, que producían pequeños 
cráteres en la masa, traducía la rabia de la mujer de 
Giuseppe. El marido no había aparecido a la hora del 
almuerzo, se había escondido en algún lugar, los otros 
solteros estaban callados, conocían también el cuerpo de 
cobra; esperaban la explosión, las burbujas de polenta 
reventaban de forma más violenta, María revolvía la olla con 
la cuchara de madera, para que la polenta no se pegara, 
Narcisa repartía el pan con su andar de cobra, nadie había 
dicho nada, pero a ella le extrañó el silencio, nunca era así, 



¿dónde estaba la fiesta de los solteros? ¿Dónde la 
conversación animada de todos, la algarabía de las mujeres? 
Algo había pasado, ella era la única que no lo sabía. Entonces 
notó la ausencia de Giuseppe. Había salido a la mañana con 
la espingarda, dando tiros al aire, hasta encontrarla en la 
orilla del río, sus pies descalzos, blancos, era la primera vez 
que Giuseppe la veía así. Necesitaba una mujer, pensó, 
María ya no era mujer para él, tenía olor a cebolla y ajo, el 
precisaba una mujer, pensó una vez más, para eso había 
venido, sacó del bolsillo un par de aros que habían sido de su 
abuela, y que él guardaba para la hija, sin dejar que su mujer 
los usara, y dijo: 

-Para ti. 

Era el mejor regalo que Narcisa había recibido. No agradeció, 
simplemente se sacó la ropa, y se puso los aros, mientras 
Giuseppe se aproximaba con las manos callosas, buscando la 
piel blanca y suave. Narcisa se preguntó dónde habría 
comprado esos aros, eran aros antiguos, se los habría 
robado a alguien, seguramente los había robado, no podían 
ser de su mujer, pero pronto dejó de pensar en eso, tenía 
algo que hacer bajo el cuerpo de aquel hombre, un hombre 
viejo, pensó, que le daba unos aros viejos; podría haberle 
traído un pañuelo comprado a un mercader, o un litro de 
vino, que beberían ahí mismo, pero eligió una joya, ahí se 
dio cuenta, una joya de familia, antigua y bella, seguramente 



la había robado, pero no tuvo tiempo de pensar en nada 
más, él ya estaba satisfecho, acostado sobre su cuerpo, olía 
su cuello, el rostro contra el aro, sin ver nada. 

El sudor de Narcisa era bueno, pensaba Giuseppe, él quería 
aquel olor todas las noches. Un hombre debía tener siempre 
una mujer joven, mientras la mujer tuviera ese olor un 
hombre no desistiría, siempre haría lo que tiene que hacer, y 
había sido tan rápido, ahora levantarse, vestirse, ponerse los 
pantalones, trabajar todo el día, dejar a Narcisa allí. Él no 
pensaba en los aros o la familia, solo miraba el cuerpo, 
aturdido por el olor dulce de sudor y el olor a sudor era 
perfume. Narcisa seguía desnuda, acostada sobre el vestido. 
El cuello de ella había quedado colorado, él lo había raspado 
con su barba. Miró el cuello largo, el cabello largo. Vio el 
cuello, no vio el aro, no se acordaría más del aro, era como si 
siempre hubiera sido de Narcisa, nunca había pertenecido a 
su abuela. 

María vio el aro cuando Narcisa se inclinó sobre el plato de 
Cini. Y gritó: ¡perdida!, volcando, con una fuerza repentina, 
la olla de polenta, que voló de la cocina a la mesa, e hizo 
saltar a todos asustados para no quemarse; algunos cayeron 
de espaldas al suelo. Narcisa se quedó quieta, la polenta se 
esparció por todos lados, en las paredes, y Narcisa parada, 
sin cara de susto, ahí de pie, reinaba entre los hombres. 
mujeres y niños, sin una manchita, bella y altiva como una 



diosa, pensó Rossi, una diosa en un jardín decadente, 
mármol blanco que los años no corrompen y la humedad no 
deteriora. Ella se sentó y comenzó a comer el pan negro, 
mojándolo en el aceite. 

Ese mismo día, Antonio Massa juntó sus cosas, y sin mirar a 
los costados, sin despedirse de nadie y sin nada suyo, 
indiferente a los ladridos de Chignento, tomó la ruta; 

buscaría otro lugar, no podía soportar más la Colonia, los 
compañeros de todos estos meses habían sido unos canallas. 
Al salir de la villa, escupió en el suelo. Tierra maldita –dijo-, y 
se fue sin llevarse dinero, encontraría trabajo en Ponta 
Grossa, era trabajador, dominaba varios oficios, sería útil en 
aquella ciudad. No quería acordarse más de la época que 
terminaba allí, con su partida. Todo era pasado, Narcisa no 
había existido nunca, había sido una ilusión, una mujer 
blanca en medio de aquel campo quemado tantas veces; un 
fantasma, se había liberado, que ella se quedara con los 
machos, yegua en el pasto de potros encerrados. Él era libre, 
sintió la alegría de estar en la ruta, quería vivir solo ahora, un 
día volvería a ser anarquista, pero ahora era apenas un 
hombre que precisaba amor, trabajo, hospedaje. Tenía la 
ruta. Quien tiene una ruta tiene algo. Pensaba en los 
jóvenes, ¿cuándo descubrirían el sentido de aquella ruta? 
Unos antes, otros más tarde. Existía no solo para traer 
colonos, sino también para permitir que se fueran. Antonio 
Massa había trabajado en aquella ruta, el dinero había ido a 



la caja social, ahora servía para su partida y eso era el mejor 
pago. No soportaba más andar por los montes, quería una 
ciudad llena de calles. Y pisó firme el suelo que había 
ayudado a aplanar. 

El paso era leve, suave, casi un arrastrar de chinelas en el 
piso de madera ganado por la tierra. pues no había tiempo 
que perder con la limpieza, esa manía burguesa, todos allí 
eran hombres, no querían casa organizada, no habían 
cruzado el océano para jugar a ser propietarios, la tierra era 
la misma que trabajaban todos los días, las botas venían 
siempre sucias, las limpiaban en la hoja de la pala, clavada 
de punta en el suelo al lado de la puerta; en días de lluvia 
había que sacar el barro, pero entraban con las botas 
todavía sucias y dejaban una capa de tierra sobre las tablas 
de madera. Ahora el ruido de los pasos, los amigos dormían 
en el cuarto de al lado, Rossi todavía leía, la lámpara 
encendida en la cabecera de la cama, él acostado, solo con 
pantalones, el torso desnudo, la barba confundida con el 
pelo del pecho; levantó la vista y encontró, al abrir la cortina 
de la puerta, el rostro blanco de Narcisa, que la lámpara 
teñía con una luz trémula. Era linda. Una diosa de mármol, 
pensó nuevamente. 

Después del incidente en la cocina y de la deserción de 
Massa, todos los hombres pasaron a evitar a Narcisa, 
avergonzados del sufrimiento causado al amigo, los casados 



con miedo de las mujeres, que ahora les controlaban las 
salidas. María Soldi y su marido se habían ido, se habían 
llevado a la hija y Narcisa se quedó sola, sin sus regalos, era 
un cuerpo prohibido, después de haber sido tan 
frecuentado, todos allí estaban contra la prostitución, 
recordó Rossi aquella noche, después de que el silencio 
murió y una de las mujeres comenzó a limpiar la suciedad 
que había hecho María, que había salido llorando, no por 
rabia del marido, sino por no haber ensuciado a Narcisa, 
como si su juventud no pudiera ser manchada, y María se 
sintió aún más vieja, impotente frente a su rival; entonces se 
había puesto a llorar, no por el inútil del marido, sino por no 
poder ser como la otra, por no haber sido nunca como la 
otra, y reconoció que era linda, que era lógico que le gustara 
a los hombres. Nada podía alcanzarla, ni siquiera la olla de 
polenta que había ensuciado todo, ella era invulnerable, eso 
era lo que la amargaba, pues ella misma había recibido, al 
lanzar la olla, grandes cantidades de polenta en el brazo, que 
quemaron su piel y la dejaron colorada, ¿por qué, Dios mío, 
ella era intocable? Pero María misma se respondía 
-juventud, ella tiene juventud-, este mundo es de los 
jóvenes, no hay lugar para una mujer con casi sesenta años y 
un marido desinteresado. Fue directo a la casita, de donde 
recién salió días después, con la pequeña mudanza, el 
marido y la hija en un carro, ella sacudía los pechos flácidos 
en una ruta con pozos, lo que la ponía todavía más triste. 



Con su salida del comedor, las cosas quedaron menos 
tensas. Narcisa todavía comía su pan, sin ensuciarse los 
labios con aceite, Rossi hizo un largo discurso moralista, sin 
citar nombres: cada uno era dueño de su cuerpo, podía 
usarlo como quisiera, pero nunca venderlo. El comercio era 
algo envilecedor, estaban ahí en vida comunitaria, defendían 
el amor libre, pero sin interés económico, pues si hay deseo 
de ventajas, todo se pierde. La armonía entre el individuo y 
la sociedad solo podrá ser natural y espontánea cuando 
todas las mujeres sean consideradas posibles amantes, y 
todos los niños, hijos colectivos. Lo único que no aceptamos 
es la prostitución, repitió; la prostitución es una enfermedad 
del modelo familiar tradicional. 

Narcisa se levantó con calma, como si todo aquel discurso no 
fuera para ella, y realmente no era solamente para ella, 
tomó la cafetera que estaba en la hornalla, puso un poco en 
su taza y lo bebió de pie, mientras todos volvían a su comida, 
entonces miró a Rossi y vio como él la miraba, no era como 
un padre que hubiera cambiado a Cristo por el socialismo, 
era la mirada de un hombre desesperado. Tomó el último 
sorbo de café y fue a ayudar a limpiar el desastre y, después, 
a distribuir el pan. A Rossi le dio un pedazo mayor. 

Ahora estaba allí, desde aquella noche no había tenido 
encuentros, era la puta de la Colonia, no le importaba la 
acusación, que hablaran de ella, no recibía los regalos por 



hacer el amor con los hombres, ellos le daban regalos antes, 
porque era una forma de halagarla, y, más que sexo ellos 
querían ver su cuerpo, ellos amaban verla, todos querían el 
placer de contemplar su cuerpo, era como la tierra virgen, 
después de la quema, lista para el cultivo, aquellos hombres 
amaban su juventud; no le importaban los chismes, lo único 
que no quería era quedarse sin hombres, sin ver su alegría al 
contemplarla, necesitaba de los hombres, de los jóvenes y 
de los viejos; era hembra, su belleza quería ser adorada, no 
le daba vergüenza eso, no comerciaba con su cuerpo, ¿qué 
culpa tenía si todos le daban regalos? Un cuerpo como el de 
ella merecía regalos, aunque fueran baratijas. 

Aquella noche, después de ayudar a limpiar la polenta, supo 
por Escolina que los aros habían sido de la abuela de 
Giuseppe y que María los había usado al principio del 
casamiento, ella siempre hablaba de eso, hasta se los había 
mostrado a Escolina, pero el marido le había dicho que las 
joyas serían de su hija y le había prohibido tocarlas. Escolina 
le contó todo eso cuando fueron juntas al pozo a buscar 
agua para lavar los platos; entonces no los había robado, 
había cometido un acto más loco todavía, gastó la herencia 
de la hija, y Narcisa se puso contenta. Para mostrar que no le 
daba valor a los regalos, a la vuelta del pozo, delante de las 
mujeres y de los pocos hombres que todavía estaban en el 
comedor, se sacó los aros lentamente, con movimientos 
sensuales, apartó el cabello de las orejas e inclinó un poco la 



cabeza, y después los colocó sobre las tablas húmedas de la 
mesa, y salió con su movimiento de cobra, moviendo todo el 
cuerpo. Rossi tomó los aros para devolvérselos al dueño, 
pero los guardó y se olvidó. 

Ahora, al ver a la joven en su cuarto, recordó los aros, abrió 
una lata en la que ponía papeles y otras cosas y los sacó, 
extendiéndolos hacia Narcisa. 

- Pónmelos -ordenó ella bajando la cabeza hasta la 
altura del pecho de Rossi. 

Él obedeció, delicadamente. 

Un casamiento pobre, con poca comida y ninguna 
animación, pues eran tiempos difíciles, varios colonos 
llegados a fines de 1891 ya se habían ido, lo que disminuía la 
caja social, mantenida gracias a subsidios y al trabajo 
externo. Los novios fueron al registro en un carro, unos 
pocos amigos como testigos, y se casaron con sus ropas 
viejas, la madre de la novia, Jacobina Barone, triste porque 
quería que se casaran en la iglesia, pero Vicente Benedetti, 
el padre, fue duro: eran anarquistas, que nunca se olvidara 
de eso. Evangelista esperaba en el registro, Cattina, por 
haber partido, no participó del casamiento de la hermana 
Aldina, que vivía con los padres en Palmeira. Ella estaba 
alegre. Casarse a los veintiocho años, cuando ya no tenía 
esperanza de encontrar marido, pero Egizio Cini, uno de los 



jóvenes que no se había encontrado con Narcisa, estaba 
enamorado y desilusionado de la Colonia. 

- Vamos a probar suerte en Curitiba -dijo. 

Por eso, la fiesta de casamiento fue también de despedida, 
aunque recién partieron algunas semanas después, sin 
ningún agasajo, avergonzados; encontraron varios conocidos 
en la capital, donde todos intentaban recomenzar la vida 
lejos de las actividades rurales, pero marcados por el 
anarquismo que, o bien asumían, enfrentándose, 
orgullosamente, a los patrones, o bien negaban -y siempre 
había alguien para acusarlos de desertores. 

-Un día tendremos que olvidar el anarquismo -dijo Egizio, 
cuando los compañeros comenzaron a promover alborotos 
en la ciudad. 

En la Colonia, antes de la partida, pero después de ese 
primer casamiento, los jóvenes volvieron a frecuentar el 
cuerpo de Narcisa, ahora sin el juego de antes, ella salía con 
uno y con otro; provocaba celos entre los hombres, que la 
querían solo para sí, sin reconocer que eso era imposible; 
Narcisa amaba al hombre, sin hacer distinción. Los casados 
se irritaban por aquel desorden y por el poco trabajo, ellos 
eran los únicos que no se divertían, tenían familias para 
cuidar. 

  



 

 

Colonia Cecilia, 1O de mayo de 1892 

Querido Sestilio 

  

Cada semana tenemos más bajas aquí, se van algunos 
jóvenes. No soportan las condiciones de trabajo, controladas 
por los padres de familia, que se sienten con derecho a 
hacer las cosas como quieren. Son agricultores con 
experiencia, nadie lo niega, pero fueron los jóvenes los que 
salvaron la Colonia, incluso sin saber hacer correctamente 
las tareas. 

Por detrás de estas nuevas rivalidades existe otro motivo. Un 
motivo de polleras. Hace meses, una de las colonas solteras, 
mujer bonita y sensual -cosa rara en esta comunidad, en la 
que son más frecuentes los hombres toscos y las mujeres sin 
feminidad se ha entregado a cualquiera-. Los casados 
consiguen resistir a sus encantos, no todos los casados, pero 
la mayoría sí. En cambio los jóvenes, después de meses de 
abstinencia, cambiaron los trabajos en el campo por el 
cultivo de este otro terreno, y no puedo censurarlos, a pesar 
de estar contra esa prostitución disfrazada -yo mismo me 
sentí atraído por los encantos de la muchacha-, y eso me da 



mejor comprensión de la debilidad de los machos, que 
andan perdidos por los campos, con ojos soñadores. Todo el 
entusiasmo inicial y aquel vigor finalmente fueron 
transferidos al sexo; ahora viven atormentados por esa 
mujer, que se divierte con nuestra necesidad, sin entender 
que, con su cuerpo, nos aleja de nuestro ideal. Ahora solo 
pensamos en estar con ella, y cuando no estamos a su lado 
es imposible trabajar de forma satisfactoria. 

Las familias se quejan diariamente por nuestra poca 
productividad y esto se transformó en un gran lío, con gente 
que se va, otros que llegan para decepcionarse rápidamente 
a causa de nuestras discordias y nuestra poca capacidad de 
trabajo, de modo que en momentos como este, pienso que 
la Colonia no sobrevivirá por mucho tiempo. Y lo que la va a 
destruir no es el hambre, ni el gobierno ni la ganancia, sino 
la maldita falta de mujeres. Si hubiera compañía para todos, 
si pudiéramos poner en práctica el casamiento comunitario, 
habríamos vencido nuestro mayor problema. 

Para no pensar tanto en la falta de una compañera (solo en 
los momentos de desesperación y, medio avergonzado, 
busco a esta muchacha que nos ofrece favores sexuales), me 
he dedicado a enseñarle a los niños y paso parte de la 
mañana en el comedor, enseñando las primeras letras, pero 
también explicándoles los principios del socialismo y del 
anarquismo, y esa ha sido mi mejor siembra, aunque los 



frutos sean de maduración larga e imprecisa. Enseñarle a los 
niños me saca un poco de las disputas de la Colonia y me 
hace bien en un momento en el que todo pierde el sentido. 

Sé que no debemos dejar que eso pase. La Colonia puede 
tener larga vida y gloriosa. Me gustaría, por eso, que no se 
olvidara de mandar todo tipo de semillas de frutas, pues 
todavía queremos ampliar el área de los frutales. 

Reciba el afecto de su hermano 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

Las cestas de bambú trenzado dejan en las espaldas marcas 
en bajorrelieve pero los anarquistas suben la ladera con la 
primera gran cosecha de maíz, para verter los granos 
maduros en el carro parado al final del camino. El campo de 
quince hectáreas estaba en la parte más baja de la 
propiedad, y eso obligaba a un esfuerzo inmenso a la hora 
de retirar el producto, sin poder subir el carro cargado allá 
abajo, el trabajo se hacía lento. Antes de la cosecha, habían 
doblado los cabos del maíz con las mazorcas ya desgranadas 
para secarse, ahora recogían las mazorcas con chalas secas, 
mazorcas enormes que eran motivo de orgullo. Meses antes 
se había recogido el heno, aunque casi no quedaban 
animales, apenas cuatro bueyes, dos vacas y dos caballos; 
los desertores se habían llevado la mayor parte del ganado. 
Eso ahora no importaba, estaban en plena cosecha, 
venderían parte del maíz y otra parte quedaría reservada 
para la polenta. 

Cuando el maíz todavía estaba verde, los vecinos se 
reunieron para hacer tamales, comida extraña para ellos, 
que a muchos no les gustó. El maíz se rallaba, después se 
pre- paraba un caldo con azúcar y con esa masa se 



rellenaban los paquetitos hechos con las chalas, y finalmente 
se co cían en tachos enormes cubiertos con los centros del 
maíz rehogados. 

-Prefiero la polenta dulce -dijo Tranquilo. 

Pero los tamales se terminaron enseguida y cocinaron gran 
cantidad de maíz verde. 

Los trabajadores estaban alegres, a pesar del peso de las 
cestas y de la incomodidad del bambú en los hombros o la 
espalda. Otro grupo de voluntarios hacía un pozo al lado del 
comedor, sacaban las piedras con el pico, las levantaban con 
un balde y, de a poco, aparecía el agua. Ese era un trabajo 
que provocaba mucha energía y amenizaba las discusiones; 
todos tenían algo para hacer durante aquel mes, la cosecha 
unía nuevamente a los anarquistas que, después del 
almuerzo, exhaustos, se iban a dormir sin tiempo para 
debates. Incluso durante el trabajo, debido al esfuerzo, 
hablaban poco, sin esconder la alegría discreta de quien 
vence a la naturaleza y consigue de ella su sustento. 

Algún que otro muchacho se ausentaba algunas horas, y 
todos sabían que él también trabajaba; su cansancio era más 
placentero. Narcisa no ayudaba más en la cocina, ni cuidaba 
el jardín de la Colonia que, en este período de trabajos 
urgentes, quedó entregado a las malas hierbas. Las otras 
mujeres iban a la huerta, pero tres hectáreas era mucha 



tierra y el monte crecía por todos lados. Eso, sin embargo, 
no tenía demasiada importancia, pues el carro venía lleno de 
mazorcas, que colocaban en las salas de algunas casas y en 
el galpón de las herramientas. Estaban ampliando ese 
galpón, pues querían transformarlo pronto en taller. Esta 
abundancia, que todavía no había llegado a la mesa, daba 
ánimo a los anarquistas, y Rossi dejó de dar clases para que 
todos pudieran ayudar en las tareas agrícolas. 

El trabajo extenuante y continuo unía a los grupos, Rossi se 
dio cuenta de eso y pasó a estar más contento con el destino 
de la Cecilia, proyectaba abrir nuevas áreas de plantación, 
aumentar la cantidad de animales y de frutales. Había 
conseguido decenas de brotes de naranjo y pronto sería la 
época de sembrar centeno. La zafra de frijoles, que no era 
grande, estaba guardada y solo se usaría para el consumo. 

Narcisa era la única que vivía solo de su cuerpo, percibían 
que le podía dar cosas más útiles que pedazos de salame o 
tejidos baratos y esperaba que la cosecha, sumada a los 
trabajos externos que hacían los anarquistas, trajera 
prosperidad, ahí sí podría llevar una vida cómoda. Aquellos 
hombres la necesitaban, se acostaba con ellos por pequeños 
mimos pero pronto aparecerían regalos mejores, y ella 
siempre miraba, soñadora, sin poder comprar todavía, las 
cosas más caras que traían los vendedores. 



La primer carga de maíz inauguró el molino construido en el 
río, y la harina de maíz dio una polenta que todos comieron 
con el apetito aumentado por largos días de trabajo -era 
abundante-, sobró en la olla y se la dieron a las gallinas, 
como prueba de que comenzaba una nueva era. Los frijoles 
estaban almacenados, el maíz rendía más de lo esperado, la 
huerta, a pesar de los yuyos, daba verduras y legumbres, las 
gallinas crecían y engordaban. 

Y todavía había quienes afirmaban que los anarquistas no 
iban a producir nada sin el control de un jefe. Era solo verlos 
de un lado para el otro, siempre ocupados, cantando de 
nuevo sus canciones, silbando, las manos lastimadas, las 
espaladas ardiendo, pero los ojos siempre con un brillo de 
satisfacción. 

Por la tarde, Jean Geleac alimentaba a los cerdos. Bajaba a 
los chiqueros con calabazas maduras, alfalfa, un poco de 
maíz y pasaba algunos minutos ahí. Tenían catorce cerdos, 
los contaba todos los días, estaban bonitos, rollizos, era un 
placer verlos remover el barro, gruñir, sucios y alegres. Los 
anarquistas se parecían a aquellos cerdos, nuevamente 
engordaban y todavía andaban con ropas viejas, inmundas 
por el trabajo excesivo. 

Los cerdos se multiplicarían rápido, miraba a las cerdas con 
sus caderas gordas y se ponía a imaginar cómo todo sería 
distinto si hubiera mujeres para todos. Y entonces se 



excitaba, los puercos eran libres, bellos en su suciedad, 
tenían ganas de saltar el cerco y amar a las puercas; pero le 
daba vergüenza y transformaba ese entusiasmo en otro tipo 
de deseo. 

Se acordaba de la carne de cerdo asada o frita, del chorizo, 
hacía mucho tiempo que no comían carne en abundancia. Se 
le hacía agua la boca al ver a los cerdos. Podía sentir el olor 
de un pernil crujiendo en el horno, aunque allí reinase solo 
el ácido típico de los chiqueros; veía esos animales y los 
imaginaba en la mesa, dorados, con olor a carne buena, era 
un pequeño devaneo, por eso le gustaba ir a la tarde a 
cuidarlos. Después pasaba por el gallinero, veía las decenas 
de gallinas, los huevos en los nidos hechos en cestos, todo 
iba tan bien de nuevo, aunque todavía era pequeño el 
número de animales, no podían sacar huevos ni gallinas para 
las comidas. Sentía unas ganas enormes de comer carne y 
huevos, salivaba al pensar en recetas que nunca habían sido 
probadas en la Colonia, pero sabía que debían tener 
paciencia, tenían que continuar ahí para la multiplicación, lo 
que estaba en juego era la prosperidad de todos y no solo su 
deseo egoísta de saciar un hambre extraño, que se 
confundía con sexo. Los animales se podían multiplicar, ellos 
no, ellos tenían que esperar. 

Ya de noche, al subir al comedor, Geleac soñaba con carne 
asada, podía incluso sentir su olor, masticaba en el vacío de 



su boca pero, al sentarse para cenar, encontraba polenta o 
frijoles. 

  



 

 

 

Colonia Cecilia, 9 de agosto de 1892  

Mi querido Sestilio 

 

Las cosechas fueron buenas, todos están contentos con los 
resultados de este año, esperan que de ahora en más, con 
reserva de alimentos, podamos llevar una vida más 
tranquila, con tiempo para el ocio, para la lectura y para las 
artes, pues queremos montar un grupo de teatro, que ayude 
principalmente en la formación de las mujeres casadas. 
todavía no convencidas de los principios anarquistas. Ellas 
son el mayor problema que enfrentamos, preservan sus 
casamientos monogámicos, no sé si por miedo de perder a 
sus maridos o solo por comodidad y mezquindad de 
sentimientos. No aceptan a otros hombres y no dejan que 
sus maridos busquen otras mujeres, y educan a las hijas para 
el mismo tipo de vida que llevan. Por el momento, no 
podemos recibir familias de agricultores, incluso si son 
personas de buena índole, el objetivo es controlar el 
aumento de la población. Somos poco más de sesenta 
personas, y cualquier llegada inesperada puede 



comprometer el equilibrio que recién ahora conseguimos, 
con la disminución de los anarquistas y las cosechas. Nuestra 
situación financiera, por primera vez, es estable, y eso es 
motivo de orgullo para todos. 

Te pido que localices, entre los interesados dos o tres 
zapateros con familia, de preferencia con hijas mujeres, y un 
herrero. Los necesitamos para crear una zapatería y para 
comenzar la fábrica de embalajes de madera, lo que 
representará una renta importante, pues tenemos en 
nuestros montes suficientes árboles para años de trabajo. 

Vuelvo a entusiasmarme con las posibilidades de la Cecilia, 
pero todavía nos hacen falta mujeres emancipadas de los 
prejuicios burgueses, que quieran disminuir el sufrimiento 
de los solteros, cada vez más apartados de la vida colectiva. 
carentes de afecto y diversión. Esas mujeres libres tendrán el 
poder de las casadas, crearán una nueva hermandad, en la 
que los celos y la posesión sean definitivamente eliminados, 
para permitir así la victoria del clan socialista contra el 
egoísmo familiar. 

Espero que todos estén bien ahí. Con afecto 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

La recepción del Dr. Grillo no fue propiamente una 
recepción. Él se limitó a mostrarles el camino a la Cecilia, sin 
ofrecerle ninguna ayuda al nuevo grupo, pequeño, de tres 
familias y una pareja sin hijos, les dijo a los recién llegados 
que los anarquistas solo habían traído problemas, aunque 
Rossi fuera un hombre correcto. Debían confiar en él, era el 
corazón de la Colonia. 

Caminaron dieciocho kilómetros hasta Santa Bárbara sin 
mucho entusiasmo, levantaban los pies con pereza, daban 
los pasos lo más lentamente posible. Tanto sufrimiento para 
una cosa que, desde que se encontraron con los anarquistas 
de Curitiba, era frustrante. Estaban preparados para la poca 
alimentación y el trabajo duro, la Colonia no prosperaba por 
la falta de trabajo organizado, cada uno hacía lo que quería, 
y no lo que era necesario, cualquier actividad requiere 
sentido común, y el sentido común es algo que no todo el 
mundo tiene, ¿cómo puede funcionar una Colonia guiada 
por las peores cabezas? Habían pensado quedarse en 
Curitiba; la ciudad era pequeña, con industria naciente, 
necesitaba trabajadores y había trabajo para zapateros y 

herreros, pero el compañero Aníbal, sin profesión alguna, 



que venía solo con la mujer, defendió a los anarquistas, no 
deberían dejar que las maledicencias interrumpieran el viaje, 
había un destino definido, irían hasta el final, pero, dudaba, 
pues los disidentes, siempre elocuentes en sus críticas, se 
habían quedado en el hospedaje de los inmigrantes hasta 
que venciera el plazo; ahora, vencido ese plazo, debían 
establecerse en la ciudad o buscar otro lugar. Adele Serventi 
dijo que estaba decidida, iría a Palmeira, incluso sin el 
compañero, y eso le dio ánimo a los demás; si una mujer, 
una mujer delgada, sin profesión, sin dinero, quería 
enfrentar ese final del viaje, ellos también podían intentarlo. 
Aníbal se hizo eco de las palabras de Adele, no se quedaría 
en Curitiba. Con menor convicción, los otros terminaron 
acordando. Al saber eso, Massa, que vivía desde hacía 
algunos meses en la capital, les recomendó que comieran 
bastante antes de partir, sería un largo período de hambre y 
de trabajo. 

Hasta Palmeira, en la diligencia que cortaba los océanos de 
pasto, el grupo mantuvo la fuerza de su elección, hablaba de 
nuevos proyectos, pero el encuentro con el Dr. Grillo había 
enfriado completamente el poco entusiasmo que los 
conducía a aquellos montes, donde no encontrarían 
animales feroces, sino las dificultades de la convivencia 
humana; el propio anfitrión había alertado sobre las intrigas 
de los colonos de la Cecilia, quieren todo, esperan todo, tú 
haces, ellos desisten y divulgan mentiras al salir. 



-Una banda de ingratos -se había descargado el médico-. 
Ingratos escandalosos. Saben hacer alboroto, pero no mucho 
más que eso. 

Los nuevos anarquistas seguían con esa frase en la cabeza, 
habían venido para vivir un sueño de igualdad, para producir 
colectivamente; eran personas acostumbradas al trabajo, el 
zapatero Vittorio Torti repetía eso, solo quería hacer sus 
zapatos, tener una vida con alguna abundancia, sin tener 
que preocuparse por el alquiler de un departamento para la 
familia, no le importaba el hecho de no tener sueldo, 
siempre que tuviera comida, hogar e instrucción para los dos 
hijos, era trabajador, afirmaba para sí mismo Vittorio Torti, 
trabajador del rubro zapatero, no se sentía dispuesto a 
ganarse la vida en la cosecha, ni sabía bien cómo plantar una 
coliflor, siempre había vivido en la ciudad, sin jardín; solo 
había trabajado con cuero, era lo único que sabía hacer, 
tenía miedo de pasar hambre, por eso estaba triste y 
arrastraba los pies. Había hecho zapatos nuevos para el 
grupo, Adele tenía unas botas masculinas, pesadas y un poco 
grandes, pero nuevas, y eso era una forma de respeto al 
anarquismo, quería demostrar que pronto todos tendrían 
calzados iguales a ese, pero ellos arrastraban las suelas por 
la tierra y, cuando llegaran, nadie notaría, por el polvo que 
los cubría, que eran zapatos hechos para el viaje. 



La única alegre de verdad, de una alegría contenida, pero 
profunda, era Adele Serventi; había conocido a Rossi en 
Italia, había hablado tiernamente con él, había visto la 
verdad en sus ojos; se puede ver la verdad en el brillo de los 
ojos de una persona, las personas que dicen todo como si 
fueran a llorar, pero sin tristeza, nunca mienten, están 
conmovidas con sus propias palabras, había sacado esa 
conclusión al ver al veterinario Giovanni Rossi difundir la 
Colonia, la necesidad de mujeres; también había percibido 
que no era solo ideológicamente que él defendía el amor 
libre, que la mujer no fuera esclava de los caprichos de su 
hombre o de su padre, había una necesidad personal, había 
descubierto eso en la manera emocionada en que hablaba el 
anarquista. Lo había buscado después de la conferencia y al 
conversar con él había confirmado su primera impresión: 
estaba frente a un hombre que vivía sus sueños y los vivía de 
forma verdadera, era el tipo de hombre que cambiaba el 
mundo, aunque después el mundo volviera a ser lo que 
siempre había sido, valle de lágrimas y de misterios, pero él 
tenía el poder de la convicción y de la obstinación. Desde 
aquel día, todo lo que deseaba era estar junto a hombres 
igual a él, que luchaban por algo tan difícil e improbable; ella 
esperaba encontrar más personas así, y ahora el Dr. Grillo 
venía a desilusionarla al decirles que los anarquistas eran 
mezquinos, como todos los hombres. Pero él también había 
resaltado la grandeza de Rossi, y ella pensaba que mantener 



un ideal era para pocos, Rossi vivía el suyo, él no la había 
engañado, no había engañado a nadie, tal vez se engañase a 
sí mismo con toda esa historia, pero este tipo de engaño no 
tenía nada de traición, era la cualidad mayor de los 
soñadores. 

Cansaba sus piernas en aquellos caminos que subían y 
bajaban colinas, y pensaba en los ojos de Rossi -¿cuándo 
vería lo que había más allá de su sueño?, ¿cuándo saldría de 
ese trance? Nunca; era de la raza de los puros, de los 
generosos, de los idealistas. Aquel brillo húmedo en los ojos 
era señal de que no pertenecía a la realidad, sino al sueño. 
Adele entraba en su sueño y se le llenaron los ojos de 
lágrimas. 

- No llores, pronto llegamos -dijo Aníbal, sin tocar a la 
compañera. 

- No estoy llorando -dijo ella, y la voz seca contrastaba 
con los ojos mojados. 

En la Colonia, a la noche, nadie les prestó atención; se 
habían quedado en Curitiba más tiempo del necesario, el 
galpón para el taller estaba listo, habían comprado las 
herramientas para la zapatería y la fábrica de embalajes, ya 
podrían haber comenzado a trabajar, pero habían preferido 
creer en los desertores, que solo sabían gritar contra todo y 
todos. Nadie comentó nada sobre eso con los recién 



llegados, la conversación fue rápida, pero ellos se sintieron 
despreciados. 

Adele se entristeció, se igualó a los otros; perdía el único 
sentimiento que la movía, el recuerdo de los ojos de Rossi, 
ojos que ella encontró fríos y enojados, sin el menor brillo. 
Había cambiado, pensó ella, debían haberle ocurrido cosas 
muy tristes para que dejara morir aquella luz húmeda, visible 
bajo las lentes de sus anteojos. El sueño se deshacía, era eso, 
el sueño no había resistido aquella vida ruda; él miraba las 
casitas pobres, las ropas estropeadas, las personas sucias, 
los niños descalzos en el patio. Los zapateros tendrían 
mucho trabajo, sí, por lo menos serían útiles, y Adele se dio 
cuenta de que el ideólogo le había prestado más atención a 
los profesionales, que no conocía, que a ella, a quien había 
tratado con una indiferencia casi agresiva. Los zapateros 
mejorarían un poco la vida de aquella gente, pero ellos 
¿cómo podrían ayudar? Aníbal no hacía nada, no era buen 
trabajador, no conocía la agricultura. En Italia había vivido 
más de la política que del trabajo, y aquí no había nadie para 
convencer; todos vivían ya sin patrones, ellos solo 
precisaban sobrevivir fuera de la vieja estructura social, 
crear otra, pero para eso tenían que aprender cosas 
prácticas; ella no se imaginaba a Aníbal trabajando, era un 
hombre de huelgas, discursos, luchas. Adele comprendió la 
situación la primera noche, cuando cenó con los compañeros 
recibió la mirada desconfiada de las mujeres, pero quería ser 



útil y apenas llegó ayudó en la cocina, Amalia Minardi dijo 
-hoy no es preciso que ayudes, eres una visita-, a partir de 
mañana sí. Nunca fui visita en ningún lugar, respondió, y 
tomó la vasija de achicoria para preparar la ensalada, llevó 
comida a la mesa, ayudó en la distribución de los platos y de 
las cucharas, y solo se sentó después de haber preparado 
todo, para comer rápidamente los frijoles con chorizo y 
ensalada, y volver a trabajar en la limpieza de la cocina. 

Todo ese interés no fue suficiente para llamar la atención de 
Rossi. En silencio, él miraba el plato. No existía nada fuera de 
aquel plato, y él comió todo con movimientos minuciosos, 
como si la vida dependiera de aquellas tareas insignificantes 
o como si estuviera frente a un pescado lleno de espinas 
peligrosas. Solo el plato de comida merecía su atención, y 
fue Adele la que retiró las sobras de la cena, entonces 
levantó los ojos y la vio, como si fuera la primera vez. Adele 
percibió los labios manchados de grasa. La lámpara echaba 
sombras sobre aquellos ojos. 

Algunos días después, cuando ya había intimidad entre los 
jóvenes italianos y los viejos anarquistas, Adele Serventi 
pasaba con Rossi algunas noches de la semana, lo consolaba 
con su cuerpo, que es el mejor de todos los consuelos, 
porque es un consuelo sin palabras, ellos que no 
conversaban durante los encuentros, todavía asustados por 
lo que el líder anarquista insistía en llamar experimento 



social, aunque gimiera como un niño enfermo sobre el 
cuerpo minúsculo de Adele. Ella finalmente había 
encontrado qué hacer allí además de preparar comida y 
realizar otras tareas domésticas. Se completaba, a millares 
de kilómetros, aquello que había iniciado con una 
conferencia sobre el amor libre, cuando Rossi había hablado 
de forma tan convincente sobre mujeres emancipadas, ella 
era la primera, pues Narcisa en realidad comerciaba con el 
cuerpo, cada uno pagaba lo que podía, lo que le 
desagradaba a Rossi. 

- Esa mujer está sembrando la discordia. 

- En realidad, son los hombres los que siembran la 
discordia en ella -dijo Adele. 

- Tal vez. Pero ella se aprovecha de nuestras 
debilidades. 

- ¿Nuestras? 

Él entonces le contó que, aunque lo desaprobara, había 
buscado alivio en ese cuerpo, había hecho eso con odio de sí 
mismo, era un hombre como cualquier otro, no un profeta 
del Viejo Testamento, tenía un poco más de control, pero 
sufría las mismas urgencias. 

- ¿Yo también te sirvo para descargar tu excitación? 



- Sabes que es distinto. Hay más que deseo entre 
nosotros. 

- ¿Qué hay entre nosotros? 

- Afecto, ideas comunes. 

- ¿Solo eso? 

- Entrega mutua, compañerismo. 

Su sueño ciego continuaba, él solo veía la Colonia, que tenía 
necesidades más intensas y más nobles que las suyas, y eso 
frustró a Adele, que no quería ser vista como parte de un 
experimento. Los anteojos, ella le echó la culpa a los 
anteojos de Rossi, tenían lentes que deformaban todo a su 
al rededor, teñían de principios lo que era solo sentimiento. 

No quería parecer un romántico, pensó Rossi cuando le 
preguntaron sobre sus sentimientos, estaba allí como 
socialista, era un socialista que se encontraba con Adele, en 
ese casamiento sin interés egoísta, determinado por una 
necesidad ideológica; había renunciado a la vida personal, 
llegaba a los cuarenta años y solo se había unido a alguien 
porque había una función científica, tenían que probar la 
viabilidad del amor libre, la satisfacción individual carecía de 
sentido. Había que erradicarla, como si fuera hierba dañina 
en medio de las plantas buenas, si creciera tomaría todo el 



terreno, sofocaría a las plantas delicadas que ellos querían 
cultivar. 

A la noche, cuando se encontraron en la cama de Rossi, él 
ardía de deseo; ella le sacó los anteojos, que le permitían ver 
lo que acontecía en los extremos de su campo de visión, 
confundiendo lo que estaba cerca. 

- ¿Por qué? 

- ¿Qué cosa? 

- Sacarme los anteojos. 

- Quiero que estés completamente desnudo. 

Él rió, era una mujer cariñosa, había tenido suerte, estaba 
ahí con ese cuerpo de rana, pequeño, fino, adherente, que 
se ensamblaba tan bien con el suyo, una mujer comprensiva, 
que no usaba su cuerpo como arma sino como manto, para 
proteger, para dar calor. 

- ¿Me amas? -le preguntó ella. 

En tan poco tiempo, ¿sería posible amar a alguien? Y si no 
había otras mujeres disponibles y él no buscaba una novia, 
¿cómo podría saber si la amaba? Sí, él la amaba como 
amaba a cualquier ser humano. La amaba un poco más 
porque era inteligente y cariñosa. 

Pero no pasaba de eso. ¿Qué decir? 



- Yo te quiero bien, Adele. 

- ¿Y qué es eso de querer bien? 

- Una forma fisiológica de afecto. 

- ¿En mí encuentras solo satisfacción? 

- Más que eso. Querer bien está entre veinte y ochenta 
grados centígrados del amor. 

- ¿Y qué marca exactamente el termómetro ahora? 
-dijo ella, dejándose penetrar. 

- Tal vez sesenta, setenta grados. 

- Con Narcisa, ¿qué fue? 

- Apenas capricho, simpatía del momento, estaba abajo 
de los veinte grados. 

- Y arriba de los ochenta, ¿qué es? 

- La locura sublime. 

- ¿No sabes lo que es eso? 

- No -le dijo él con voz conmovida. 

Entonces dejaron de conversar y se entregaron 
violentamente al amor, en esa mezcla de cuerpos en la que, 
a cierta altura, no se sabe bien quién es el hombre, quién la 
mujer, en un tumulto de voces y gemidos en súbita 



desaparición de la realidad física; todo gira, y el centro del 
mundo surge allí donde está la unión de los sexos. 

Ya calmos, Adele le preguntó lo que había sentido. Rossi se 
calló y volvió a explicar que debía ser un afecto sin 
romanticismo la modalidad amorosa del nuevo hombre, de 
la nueva sociedad, que comenzaba allí con ellos. 

- Querer bien es una mezcla de voluptuosidad, 
sentimiento e inteligencia. 

- ¿Entonces tú realmente solo me quieres bien? 

- Con eso basta para la felicidad emocional de una 
persona. 

- ¿No pasar nunca de los ochenta grados? 

- Nunca. 

Se hizo el silencio que antecede al sueño. Allá afuera, el 
sonido crispado de las palmeras anunciaba lluvia, y aquel 
viento que entraba por las rendijas de la casa de madera, 
enfriaba el cuarto. Adele extendió el cobertor sobre los 
cuerpos desnudos. 

Niños y adultos, al poco tiempo, estaban bien calzados; los 
zapateros trabajaban rápido, atendían primero a los pedidos 
de los anarquistas, recibían después encargos de las colonias 
vecinas. La caja social crecía. Finalmente la Colonia dejaba 



de ser solamente agrícola, era el comienzo de la actividad 
industrial, la fábrica de barriles también estaba en marcha y, 
semanalmente, un carro llevaba a Palmeira los embalajes 
fabricados en la Colonia. 

En uno de los viajes de vuelta del carro, llegó el español Puig 
Mayol, viejo conocido de los anarquistas italianos, que 
habían convivido con él en Europa y sabían de su propensión 
al robo. Él juzgaba su conducta una protesta contra los 
patrones y por eso alardeaba de ser anarquista y venía a 
juntarse a los revolucionarios. 

Cabellos crespos y largos, un bigote retorcido con esmero, 
buena ropa, el chaleco cruzado por la cadena de oro de un 
reloj, era un hombre de estatura señorial, manos habilidosas 
para armar cigarros y para la cortesía, visiblemente 
impropias para el trabajo. Si su vestimenta y apariencia 
contrastaban con la de los anarquistas, los zapatos nuevos 
destacaban aun más la pobreza de la ropa y los rostros 
quemados por el sol; su voz tranquila, casi susurrada, creaba 
en todos la conciencia de que la Colonia era demasiado 
bulliciosa. Quien pasó a dominar las reuniones fue el 
español; se formaban pequeños grupos para escucharlo 
narrar sus andanzas por Argentina, de donde venía, vagando 
en un itinerario incierto, con el objetivo de conocer ciudades 
brasileñas propicias para las ideas revolucionarias. 



La fama de ladrón, atenuada por el sentido social que él le 
endosaba, no le creó problemas a Puig Mayal, que pronto 
fue aceptado en el grupo; no podían discriminarlo, pensaba 
Rossi, y llegó a decírselo a Adele, quien insinuó que aquella 
presencia representaba un peligro. 

-Su adhesión a nuestro grupo va a mostrar cómo las 
distorsiones del medio burgués se anulan bajo el 
anarquismo. 

Una de las distorsiones abolidas por Puig fue el trabajo; 
charlaba todo el día, más con las mujeres que con los 
hombres, después de levantarse tarde y hacer una caminata 
deportiva por los alrededores, para reconocer las 
posibilidades de ampliación de nuestras actividades, dijo en 
una de las reuniones a los compañeros, con estilo teatral y 
convincente. Guardaba una pose aristocrática, nunca se 
ensuciaba, tenía la ropa siempre planchada, los zapatos, por 
más que anduviera por las polvorientas rutas de Santa 
Bárbara, estaban invariablemente limpios y lustrosos. Amalia 
Minardi dijo que era cosa del demonio que no se arrugara ni 
ensuciara, Adele Artusi rió, -es cosa de vago, vagabundo, 
solo eso. 

Inspeccionaba los servicios de la Colonia, con sugerencias 
para garantizar la productividad de las vides, proponía hacer 
fosas más hondas para plantar los naranjos, el sol de los 
trópicos reseca la tierra, sin saber que estaban sobre terreno 



húmedo. Los trabajadores, sin embargo, frente a esa 
autoridad desinteresada, comenzaron a cavar más profundo. 

Para Rossi, Puig era apenas una víctima de su formación, 
pronto estaría integrado a la vida anarquista, sentiría la 
necesidad de producir en un medio en el que no había forma 
de explotar el trabajo ajeno, cada uno cumplía un papel en 
aquella comunidad que representaba la media de la 
población europea. 

- Hasta un ladrón seductor tenemos -dijo Adele 
Serventi, cuando oyó esa explicación. 

Estaban solos en la cama, acababan de hacer el amor, y Rossi 
quiso saber si le interesaba Puig. 

- ¿En qué sentido? 

- Sentimentalmente. 

- No, tal vez solo un poco de voluptuosidad. 

- ¿Qué te impide aceptarlo como amante? 

- Su falta de carácter. 

- ¿No te gusta? 

- Me gustan demasiado los buenos anarquistas como 
para que me guste él. 

- ¿Crees que nos va a traicionar? 



- Se va a aprovechar, estoy segura. 

- La desconfianza también es una enfermedad 
burguesa. 

Adele se rió, pensando que la ingenuidad era la enfermedad 
inversa y más común en los idealistas, pero no dijo nada, y 
volvió a su casa para encontrarse con Arubal, que ahora 
bebía más que de costumbre y salía a caminar por la Colonia 
en compañía de Puig -uno, cuerpo y ojos lastimados; el otro, 
la altivez de un lord. Arubal no había encontrado su función 
en la Colonia, ayudaba en pequeños trabajos en el taller, 
nunca iba al campo, por su ineptitud para el trabajo agrícola. 
Cuando se unió a Adele, todavía en Italia, meses antes de 
venir a Brasil, solamente lo hizo por conveniencia, sin 
guardar sentimientos más profundos; era una mujer limpia e 
inteligente, su cuerpo lo atraía, había probado su fuerza en 
una vida llena de sufrimientos, cuidaría del nuevo 
compañero, entonces se unieron sin amor. un poco por 
sobre los veinte grados, y emigraron juntos, llevados por el 
sueño de la sociedad perfecta. 

Las novedades sexuales que estaban viviendo hicieron que 
Aníbal descubriera que la temperatura de su relación subía, 
él ahora, principalmente en los momentos en que era 
despreciado, amaba a Adele, no soportaba quedarse solo 
por mucho tiempo, por eso ella volvía a casa después de sus 



encuentros con Rossi, escuchando siempre las mismas 
quejas. 

- Me tratas como a un perro. 

- No te dejes llevar por tu egoísmo. 

- Si yo fuera inteligente como Giovanni o atractivo como 
Puig, ¿me habrías aceptado como amante? 

- Rossi no es mi amante, lo sabes. Y no soporto a ese 
español. 

- Algún atractivo... 

- ¿Cómo? 

- Para dominar, un hombre debe tener algún atractivo. 

- Nosotros luchamos contra toda forma de dominación. 

- Soy un hombre sin ningún atractivo -comenzó a llorar. 
Adele se acercó, lo abrazó y acarició su rostro; él sufría más 
de lo que podía confesar públicamente, el socialista que 
había en él no le permitía hacer críticas a este experimento 
amoroso, tenía que contribuir de alguna forma, su trabajo 
era poco, se dio cuenta que su ayuda sería esa, compartir la 
mujer. Al principio, había sido más fácil, pero ahora la 
amaba, mucho más que Rossi, que amaba en Adele 
solamente el amor que ella practicaba. Adele tenía 
conciencia de eso, cada día el amor de Aníbal crecía, 



forzándolo a no demostrarlo. Durmieron abrazados, él la 
apretaba con fuerza contra el pecho; ella, incómoda por el 
peso muerto de aquella pierna sobre las suyas. 

 

Todo el mundo sabía, principalmente las mujeres, que Puig 
Mayol pasaba buena parte del día con Narcisa. Se los veía 
sentados bajo los árboles, a la orilla del río. Ella le servía al 
español a la hora de las comidas, ahora él era el único que 
recibía ese favor, y eso lo distinguía todavía más en el medio 
del grupo bullicioso. Fue Adele Serventi quien notó que 
Narcisa se vestía mejor. Ese español está cobrando los 
favores sexuales de los solteros, debe haber fijado un valor, 
Narcisa entró en la fase profesional, no es más amateur, ya 
no recibe lo que le ofrecen. De la ciudad, Puig traía telas y 
pequeños presentes para Narcisa. Los dos se habían vuelto 
realmente un peligro para la Colonia. Se lo diría a Rossi, Puig 
institucionalizaba el amor frívolo, que tenía mucho menos 
de veinte grados; en verdad, carecía totalmente de 
temperatura. Y era un riesgo para el amor libre en el que 
debían entrar voluptuosidad, sentimiento e inteligencia. 
Adele pensó mucho sobre qué seria la inteligencia. 
Voluptuosidad y sentimiento eran conceptos fáciles pero 
¿cómo podía él querer conllevar inteligencia? Entonces llegó 
a la conclusión que la inteligencia era, para Rossi, cálculo, 
cuando una relación atendía también a una finalidad 



definida. En el caso de ellos, ese cálculo era la destrucción de 
la familia. En el caso de Puig, el beneficio material. Las dos 
formas de relación tenían principios cercanos. Lo que las 
distingue es el sentimiento. 

Los sentimientos y no las ideas hacen a los hombres bue 
nos, pensó Adele. 

Discutiría esas cuestiones con Rossi, no podían permitir que 
eso sucediera. Puig se dio cuenta de que la única mujer que 
no se dejaba dominar por su encanto era Adele Serventi; 
intentó darle un frasquito de perfume, traído para Narcisa, y 
ella le dijo que no soportaba ese tipo de cosas, demostrando 
que él no le gustaba. Ella era un peligro, principalmente 
porque dormía con Rossi. Entonces Puig se acercó a Aníbal, 
siempre con vino y aguardiente para el marido traicionado, 
era así como lo llamaba después que el otro se 
emborrachaba, marido traicionado, aunque todos supieran 
que la unión de los dos era informal. Aníbal comenzó a 
sentirse engañado, y el alcohol agudizaba esa conciencia 
dolorosa. Al verlo siempre borracho, a pesar de la 
recomendación de abstinencia alcohólica, y queriendo 
proteger al compañero que ya sufría tanto, Adele no habló 
con Rossi sobre el peligro que era tener a Puig bajo el mismo 
techo; Aníbal también representaba un riesgo. Podría 
rehusarse a compartir su mujer, en la intimidad el siempre 
repetía, principalmente cuando estaba borracho, que era su 



mujer, ¿quién había traído a Adele a Brasil? ¿Quién le había 
dado seguridad cuando enviudó? ¿Quién aguantó sus crisis 
de mareos en el viaje? Todo había sido hecho por él. El 
dueño. 

Los solteros también protegían al español, que regularizaba 
los encuentros con Narcisa, y los libraba de aquella 
búsqueda por los campos, que consumía tiempo y los ponía 
tensos. Ahora había horario y lugar para los encuentros. 
Usaban la pequeña casa en la que Puig pretendía instalar 
una fábrica de compotas, que le había sido cedida para ese 
fin. Siempre aparecía algún hombre, a la luz del día, con el 
pretexto de ver los avances de la fábrica de dulces, para un 
encuentro tranquilo y cómodo, sobre una piel puesta en un 
banco, en la cual Narcisa descansaba a cuerpo desnudo. Del 
lado de afuera, fingiendo alguna actividad, limpiar el 
terreno, preparar un cigarro, jugar con Chignento, Puig 
esperaba el fin de la visita. 

Rossi sabía todo, pero los solteros precisaban sexo tanto 
como él, y ahora sabía cuán bueno era amar regularmente, 
nunca se había sentido tan joven, ni a los veinte años. Las 
mujeres casadas hablaban, los padres de familia temían por 
sus hijas y exigían que las madres nunca las dejaran a solas 
con el español, lo que aumentaba la tensión de aquellos 
días. 



Una noche sin luna, Puig y Narcisa tomaron quinientos mil 
reís, resultado de la venta de parte de los productos y del 
pago de una gran cantidad de barriles, dinero que estaba 
guardado en la caja social, siempre disponible para todos, y 
partieron por la ruta que habían construido los anarquistas. 
También se llevaron una espingarda de caza, pero de eso 
solo se dieron cuenta cuando Jean Geleac, cansado de 
comer sin carne, quiso cazar algún animal. Le dio mucha 
rabia y estranguló tres gallinas, y se las entregó a las mujeres 
en la cocina. En el gallinero había huevos de diversos 
tamaños, que cocinaron con la carne, pero nadie los tocó. 

  



 

 

 

Colonia Cecilia, 2 de enero de 1893 

Mis queridos Sestilio y Properzia 

 

La imagen de la Colonia está cada vez peor aquí en Brasil, y 
eso me tiene preocupado. Alguno de los desertores, prefiero 
no citar nombres, confunden anarquía con desorden, y el 
resultado más grave hasta ahora fue la prisión de un grupo 
que asaltó la casa comercial Lobo y Cía, de Curitiba. Estar en 
contra de los patrones y de la propiedad es algo noble, 
luchar para acabar con ellos, obligación de todo socialista. 
Pero sacar provecho personal es algo abominable. 

¿Los responsables por el crimen? Dos parejas. Uno de los 
hombres huyó y el otro terminó condenado a ocho años de 
prisión, las mujeres resultaron absueltas y eso fue noticia en 
todo el estado, haciendo siempre hincapié en el origen de 
esas personas. 

Además de ese hecho, recientemente hubo en Palmeira un 
gran tumulto de colonos, que contó con la presencia de 
algunos de los nuestros, y pronto se difundió que los 



socialistas de la Cecilia habían saqueado casas de comercio, 
pues de un momento a otro, no solo por culpa de ex 
compañeros sin carácter, sino también por nuestra fama de 
exaltados, nos volvimos enemigos de la sociedad 
paranaense. Todo lo que hacemos se magnifica negativa 
mente en la opinión pública, y tal exageración ha creado 
problemas. Como el Ministerio de Justicia había deportado 
anarquistas de Río de Janeiro, salió una nota en el diario A 
República, de Curitiba, en la cual se exigía que el Gobierno 
local tomara precauciones contra los anarquistas 
paranaenses. El Gobierno del Estado terminó publicando una 
nota en la que afirmaba que nos vigila a pedido del gobierno 
italiano. Hoy todos somos considerados bandidos, aunque 
los anarquistas de la Colonia sean personas honestas y 
trabajadoras. 

En este estado de cosas, el Dr. Grillo hace poco por nosotros, 
lo que nos deja totalmente desamparados. Solo podemos 
contar con nuestras propias fuerzas, con nuestro trabajo, 
porque no nos queda otra solución. Nuestra caja colectiva 
fue saqueada por una figura despreciable que recibimos 
como hermano, el español Puig Mayol. Ya redacté una nota 
para distribuir en la prensa de Europa, donde se explica que 
este señor no forma más parte de la Colonia y que partió de 
aquí y se llevó nuestro dinero. 



Aunque estos episodios conspiran contra nuestro 
experimento, el amor libre finalmente se puso en práctica, y 
pronto recibirán más noticias de esta gran experiencia. 
Finalmente estamos cambiando los posesivos, ya que en el 
amor no existe más el mi sino el nuestro, y con eso nos 
volvimos efectivamente anarquistas -el anarquista que 
defiende a su mujer es tan reaccionario, tan feroz y tan 
implacable como el peor de los capitalistas al defender sus 
millones. 

Me gustaría que me manden semillas de tomate, castañas, 
almendras, calabazas, hongos, lentejas y todas las que 
consigan -tenemos que hacer de esta Colonia un ejemplo, 
para desmentir su fama negativa. No se olviden de 
desinfectar las semillas con una solución de sulfato de cobre, 
para que lleguen sanas. 

Un gran abrazo de 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

- ¿Te molestaría responder algunas preguntas? -dijo 
Rossi, mostrando el cuestionario que había escrito la noche 
anterior. 

- No -dijo. 

- Es importante para convencer a la gente. 

- Ya te dije que voy a responder. 

- No debes temer la opinión de los demás, lo que 
hacemos no tiene nada de malo. 

- Para ti es más fácil... 

- No ahora, que Geléac está con nosotros. 

- Eso no cambia mucho las cosas, para ti siempre será 
más fácil. El marido traicionado soy yo. 

- Tenemos que vencer el deseo de preservar nuestra 
imagen. 

- Ya no tengo ninguna imagen que preservar. 



- Intenta construir una... el cuestionario lo debe 
responder no un hombre que sufre, sino el socialista que 
eres. 

- No te preocupes. 

Aníbal tomó la hoja de papel y dijo que se la devolverla al día 
siguiente, pero Rossi la recibió el mismo día, al final de la 
tarde, y se puso contento con lo que él había escrito. Había 
vencido todo lo que lo atormentaba. El anarquista leyó 
cuidadosamente la entrevista. 

 

- ¿Admitías la posibilidad de que la mujer ame, con 
respeto, a más de un hombre? 

- Sí, pero no todas las mujeres. 

- ¿Reconocías en Adele ese derecho? 

- Sí. 

- ¿Considerabas el amor libre útil para el progreso de la 
moral socialista y de la paz social? 

- Sí, creía en eso y aún creo, de lo contrario, ¿dónde 
estarían la libertad y la igualdad? 

- ¿Creías que el amor libre pudiera causar dolor a 
alguno de los participantes? 



- Sí. 

- ¿A cuál especialmente? 

- Tal vez a todos. 

- ¿Admitías que el compañero pudiera sufrir por causa 
del nuevo amor de la mujer? 

- Sí, si la amara de verdad. 

- ¿Podría aceptar la situación con indiferencia? 

- Solo si no la amara de verdad. 

- ¿Con alegría? 

- Casi nunca, pero podría sentir satisfacción si supiera 
que hace una obra acorde y digna de los principios 
socialistas. 

- ¿Cuando Adele reveló mi pedido, sentiste dolor? 

- No. 

- ¿Sorpresa? 

- No, ya habíamos hablado sobre el tema en Italia, y 
estaba preparado. 

- ¿Desprecio? 

- Nunca. 



- ¿Humillación? 

- Tampoco. 

- ¿Algún resentimiento contra mí? 

- Resentimiento no, compasión. 

- ¿Ofendió tu vanidad? 

- No. 

- ¿Tu instinto de propiedad? 

- Nunca me imaginé dueño de Adele, sería una ofensa 
para ella. 

- ¿Egoísmo o deseo de exclusividad? 

- Egoísmo no, sino más bien miedo de que ella pudiera 
sentir menos amor por mi. 

- ¿Temor a quedar en ridículo? 

- Un poco. 

- ¿De romper la castidad matrimonial? 

- ¿Acaso yo fui casto? 

- ¿El consentimiento fue espontáneo? 

- Sin duda. 



- ¿Fue por mantener la coherencia con los principios de 
la libertad? 

- Un poco por pena de ti, otro poco por principios. 

- ¿Si hubiera sido otro compañero hubieras actuado de 
la misma manera? 

- No podría definir eso con precisión, pero si hubiera 
ocurrido, creo que habría sufrido más. 

- ¿Y si fuera con un proletario, pero no compañero 
nuestro? 

- También habría sufrido más. 

- ¿Y si fuera un burgués? 

- Sentiría mucha pena por Adele, y sufriría mucho, pero 
no sé si la abandonaría. 

- ¿Sufriste más antes de saber que yo estaba con Adele? 

- No. 

- ¿La primera vez? 

- Sí. 

- ¿Y qué otras veces? 

- Siempre. 



- ¿Lloraste? 

- Sí. 

- ¿Estabas enojado con Adele? 

- No. 

- ¿Conmigo? 

- No. 

- ¿Lloraste por soledad? 

- Tal vez. 

- ¿Miedo a que el afecto de Adele sufriera un desvío? 

- Conozco a Adele lo suficiente como para no temer 
eso. 

- ¿Miedo a que yo la tratara mal? 

- No. 

- ¿Cariñosamente? 

- Sí. 

- ¿Deseaste que ella disfrutara otra experiencia sensual 
e intelectual? 

- No sabría decir. 



- ¿Eso te causó disgusto? 

- Si ocurriera, no me disgustaría. 

- ¿Tuviste miedo de que ella se volviera menos pura? 

- No. 

- ¿Menos afectuosa? 

- Sí. 

- ¿Hubo un instinto irracional e involuntario de 
egoísmo? 

- Incluso sabiendo que en el fondo todos somos 
egoístas, no creo que mi sufrimiento sea fruto del egoísmo. 

- Vencido el dolor, ¿sentiste la satisfacción de quién 
obra el bien? 

- Por supuesto. 

- ¿Se te pasó por la cabeza la posibilidad de la fuga? 

- Sí, pero no solo por ese motivo. 

- ¿La opinión de los demás cambió tus sentimientos? 

- Siempre desprecié las opiniones, me causaría más 
pesar saber que mi nombre puede estar en boca de 
imbéciles. 



- ¿Tu estima por Adele es la misma que antes? 

- Sí. 

- ¿El amor por ella? 

- Es igual, pero ahora lo siento con más intensidad. 

- La ausencia reiterada de la compañera, ¿refuerza el 
dolor que sientes? 

- Sí. 

- ¿Te irrita? 

- No. 

- ¿Son más dolorosas las ausencias breves? 

- No. 

- ¿Las largas? 

- Esas sí, son más dolorosas. 

- ¿Y las ausencias de algunos días? 

- Aquí entra el egoísmo. Las ausencias prolongadas 
harían de mi un mendigo del amor, tal como eras tú. 

- ¿Sufres con más intensidad cuando me ves con Adele? 

- Las primeras veces sufrí. 



- ¿O cuando la ves salir de casa en dirección a la mía? 

- Ahora, ya no me importa. 

- ¿Sería más aceptable que ella viviera sola y nos 
invitase según su deseo? 

- Sí, para su propia libertad. 

- ¿Te duele el hecho de que a mí me guste Adele? 

- No. 

- ¿Crees que el amor libre se va a universalizar con la 
rebelión de las mujeres? 

- Sí. 

- ¿Y el consentimiento masculino? 

- Aunque los hombres no lo consientan, cuando las 
mujeres se rebelen, ocurrirá. Al final, todos quedarán 
conformes. 

- ¿Por iniciativa desinteresada de los hombres? 

- No, salvo algunas pocas excepciones, que podrán ser 
un buen ejemplo. 

 

 



Era necesario también recoger el testimonio de Adele. Rossi 
preparó otro cuestionario, que ella recibió un poco de mala 
gana. 

- Ya te dije todo lo que pienso. 

- Ahora servirá como estudio psicológico -dijo Rossi. 

Ella tomó el papel y, con una mirada sin brillo, aceptó y 
preguntó si Aníbal había respondido. Él dijo que sí. Adele se 
fue a su casa. Cuando le devolvió el papel a Rossi, le 
parecieron demasiado frías sus respuestas. 

- ¿Fuiste educada según la moral ortodoxa? 

- Sí, hasta los veinte años. 

- ¿En tu primer amor de juventud, tenías sólo un 
afecto? 

- Sí. 

- En el segundo caso de amor, que fue más duradero e 
intenso, ¿amaste a otro paralelamente? 

- No. 

- ¿Tuviste alguna simpatía reciente? 

- Sí. 

- ¿Tú la alimentaste? 



- Sí. 

- ¿Te sentiste culpable por eso? 

- No. 

- ¿Buscaste esa oportunidad? 

- No. 

- Tu afecto por L., el más breve y menos profundamente 
sentido, ¿fue exclusivo? 

- En aquel momento me interesó otra persona, pero 
muy inocentemente. 

- ¿Tu afecto por Aníbal fue exclusivo? 

- Sí, hasta el momento en que te conocí. 

- ¿Hace mucho aceptas la posibilidad de amar a más de 
una persona al mismo tiempo? 

- Sí. 

- ¿Nunca has sido celosa? 

- Algunas veces, pero mis celos fueron muy breves. 

- ¿Te entregaste a algún hombre sin amarlo? 

- Nunca sin simpatía 

- ¿Y solo por sensualidad? 



- Jamás. 

- ¿Has tolerado violencias morales? 

- No. 

- ¿Te sorprendió mi solicitación amorosa? 

- Para nada 

- ¿Te desagradó la forma rápida y directa que usé? 

- Al contrario, me agradó. 

- ¿Aceptaste el pedido por piedad? 

- Un poco. 

- ¿Por simpatía? 

- Sí. 

- El miedo de herir a tu compañero, ¿era realmente el 
único obstáculo? 

- El único. 

- ¿Pensaste en entregarte a escondidas de tu compa - 
ñero? 

- No. 

- Al contarle a Aníbal mi pedido, ¿le revelaste el deseo 
de satisfacerlo? 



- Sí. 

- ¿Lo has hecho de forma serena? 

- Sí. 

- ¿Avergonzada? 

- No. 

- ¿Sufriste al imaginar el disgusto de tu compañero? 

- Sí. 

- ¿El sufrimiento fue por él? 

- Sí. 

- ¿Y por ti? 

- También por mi. 

- ¿Y por mí? 

- Especialmente por ti. 

- ¿Consideraste su dolor como prueba de amor? 

- No sé que decir. 

- ¿Cuándo te entregaste a mí, tu compañero estaba 
plenamente de acuerdo? 

- Sí. 



- ¿Precipitaste los acontecimientos? 

- No. 

- ¿El dolor de tu compañero era justificable? 

- Yo lo consideré fruto de los prejuicios que todavía 
actúan en nosotros. 

- ¿Ese dolor estaba destinado a desaparecer? 

- Sí. 

- ¿Nuestra conducta te pareció realmente sincera? 

- Sí. 

- ¿Viniste a mí de forma consciente? 

- Sí. 

- ¿Aumenté un poquito la felicidad de tu vida? 

- Sí. 

- ¿Me amas sensualmente, intelectualmente, fraternal- 
mente? 

- Un poco de las tres maneras. 

- ¿El afecto que sentías por mí creció un poco más? 

- Mucho. 



- ¿Aníbal te gusta más que antes? 

- Sí. 

- ¿Los amores paralelos te hicieron mejor? 

- Sí. 

- ¿Más sensual? 

- No. 

- ¿Perjudicaron tu salud? 

- No. 

- ¿Te parece natural la multiplicidad de afectos 
simultáneos? 

- Sí. 

- ¿Socialmente útil? 

- Antes que nada, socialmente útil. 

- ¿Sería vergonzoso no conocer la paternidad de un hijo 
que tuvieras? 

- No. 

  



 

 

 

Colonia Cecilia, 12 de enero de 1893. 

Mis queridos Sestilio y Properzia 

 

Sepan que finalmente estoy feliz. Mi vida se volvió serena y 
alegre con la llegada de una muchacha tierna e inteligente 
que me trajo el amor. No ese amor obligado que está en la 
base de las familias tradicionales, sino el amor anarquista 
que viene con tanta delicadeza, con tanta lealtad, con 
tamaña castidad que estoy tranquilo en esta mi larga 
búsqueda de una realización que no sea individual. Una 
pareja y yo vivimos juntos -sin celos, sin desavenencias- y 
mañana un jovencito francés pasará a formar parte de 
nuestra familia poliándrica. Todos nos queremos bien, y la 
Colonia nos admira, nos estima, nos ama y pronto pasará a 
imitarnos. Tengo el corazón lleno de ternura y nunca estuve 
tan contento como ahora, espero que la presencia de un 
hombre más en nuestra familia me saque los últimos 
sentimientos de posesión, liberándome completamente de 
esa plaga que es el amor exclusivista. La mujer que amamos, 
dócil como una muchacha recién salida de la adolescencia, 



aunque tenga treinta y tres años, llama, en la intimidad, a su 
primer compañero Ranello, a mí Ninetto y al joven 
Bambinelo, pues ella, siempre tan delicada, no quiere 
confundirse a la hora de hacernos cariño. 

Yo, que prácticamente no conocía el amor, tengo el corazón 
lleno de felicidad y mi cuerpo transpira salud y energía. El 
verano de la vida florece como primavera. Tal vez estas 
palabras puedan significar que estoy enamorado como un 
adolescente. Pero no es eso. Ustedes me conocen bien. 
Estoy feliz porque, en esta embriaguez de sentidos, vivo 
intelectualmente esta relación que es humana, buena y 
honesta. 

Para mí, este amor sin rivalidad, sin celos y sin mentiras es la 
prueba final de la viabilidad del socialismo; demuestra que la 
Colonia puede finalmente vencer el temor de las familias y la 
ignorancia heredada de siglos de oscurantismo. Los 
problemas sociales serán vencidos porque es posible amar 
colectivamente sin sentido de propiedad, una mujer cuyo 
hijo será de la Colonia y no de un padre. 

No necesito decir que Adele no es una mujer vulgar, una 
muñequita sensual, de esas que se valen de su cuerpo para 
conquistar la comodidad material, ella es una mente elegida, 
una mujer instruida, con buen corazón, carácter íntegro y 
cuerpo delicado. Por todo eso, es digna de mí y creo que yo 
también soy digna de ella. 



Su compañero es igualmente un hombre bueno y con coraje 
y fue tratado con el respeto que merece. Ella, antes de 
darme el primer beso, le contó todo, pidió su autorización y 
él consintió, luchando contra los fantasmas más íntimos. 

Para muchos, será difícil comprender la poesía de este 
asunto de amor, verán apenas la promiscuidad donde reina 
el respeto, y no culpo a nadie por esa visión equivocada, 
principalmente a quien está lejos, pero todos los que 
conviven con nosotros perciben la grandeza de este 
casamiento. 

Reciban nuestra alegría 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

 

Había pasado todo el día en casa, la mujer le había 
comentado la propuesta de Colli, él ya sospechaba, las largas 
charlas en la cocina, los cariños súbitos de Escolina, que 
volvían después del sueño de más de una década. Ella se 
había transformado de nuevo en su novia, como en los 
tiempos en los que no perdían un minuto con lo que no 
fuera intercambio de caricias. Este amor había vuelto, no tan 
intenso, pues solo al final de la adolescencia el amor tiene 
aquella desesperación. Él aprovechaba el regreso de la mujer 
y todas las noches, aunque estuvieran cansados -él había 
trabajado todo el día en los frutales, ella había pasado el día 
en la huerta, cuidando la plantación- se querían con urgencia 
y no veían la hora de acostarse, dejaban a los hijos pequeños 
a los cuidados de los dos mayores y se iban al cuarto, se 
cubrían con un acolchado aunque hiciera calor y hacían el 
amor allí, sofocaban los gemidos con las capas de tela; las 
paredes de madera eran demasiado finas como para ocultar 
cualquier palabra susurrada. Los hijos percibían la diferencia, 
los mayores se dieron cuenta, además del cambio, de la 
causa, los más chicos solo de los cambios, les gustaba ver a 



la madre hacer las cosas con placer, ahora ella no se quejaba 
cuando andaban por los alrededores, hasta aprobaba sus 
ausencias. Había dejado de ser madre todo el tiempo, los 
más chicos al principio se asustaron un poco, todavía 
preferían tener a su mamá al lado, peleaban por cualquier 
cosa, pero pronto se sintieron bien con esa independencia 
anticipada; asumieron la responsabilidad de sus propias 
vidas, sin la participación de aquella mujer, antes tan llena 
de órdenes y ahora encerrada en su cuarto, riéndose con el 
padre -y aunque se rieran bajo, todos oían y también se 
reían, los más chicos sin malicia, pero los mayores con una 
mirada diferente; pronto tendrían otro hermano. 

Todo eso era producto de la pasión, pensó el marido, pero 
no necesariamente por mí, yo siempre estuve aquí, no 
cambié nada, el desinterés de ella duró más de diez años, y 
ahora viene todo este ardor. Había ocurrido algo, y él no 
tenía nada que ver, él solo participaba, era una rueda que se 
movía por aguas ocultas. Comenzó a prestar atención a la 
mujer, sus comportamientos eran los mismos, solo que 
ahora tenían vida, alegría, ¿de dónde venía todo eso? 

La mirada de Colli, en una de las reuniones de la comunidad, 
cuando Rossi les comunicaba el nuevo amor de Adele, una 
mirada que no se fijaba en Escolina, cuando ella ni lo miraba, 
tenía la misma alegría, idéntica a la que estaba estampada 
en Rossi -era la alegría de la pasión. Su mujer estaba 



enamorada de Colli, Fiorenzo entendió eso y se puso triste, 
todo el cariño de su mujer era para el otro, se iba a negar a 
sus caricias, no merecía pasar por aquellas humillaciones, no 
sería como Aníbal, pasivo frente a todo, y vio al compañero 
de Adele con los ojos húmedos, tan difícil era compartir a la 
mujer, ahora con dos, uno más joven y otro más inteligente, 
Fiorenzo era diez años mayor que Escolina. Ella estaba más 
cerca de Colli, él sería siempre un viejo, si fuera necesario se 
irían, la Colonia no podía durar mucho tiempo, había 
recomenzado la diáspora, cada día había más gente 
insatisfecha, pensaba en eso mirando las marcas de alegría 
en el rostro de Escolina, eran marcas profundas, más 
profundas que las primeras arrugas que comenzaban a 
surcar su piel, Escolina ama a otro en mí, pensó el marido, 
eso era una vergüenza, pero más allá de la afrenta, y volvió a 
mirar el aire vencido de Aníbal, había algo bueno, ella 
todavía tenía cariños, todavía sabía ser mujer, él pensaba 
que la madre había matado a la mujer, que ella solo podía 
ser madre, y era como madre que se entregaba a él, 
desinteresada, pero ahora la llama, la llama en los ojos, le 
gustaba el cambio, solo que había un precio, se dio cuenta. 

No fue todavía esa noche que Escolina le contó todo, pero a 
partir de ese momento el marido supo, y tampoco dijo nada, 
solamente vigiló más a la mujer, no dejó escapar ni una 
mirada. Ellos no se encontraban fuera de los momentos de 
convivencia colectiva, pero se amaban, aun distantes, ella de 



un lado de la mesa, él del otro, cuando las dos miradas se 
cruzaban era como si sus cuerpos se unieran, de ahí aquella 
urgencia de estar a solas con el marido. Fiorenzo pensó en 
decir que sabía todo, pero tenía miedo de dejar de ser la 
consumación de aquellas miradas apasionadas, y fue 
prestándose a ella, a la mujer cada día más entusiasmada, 
olvidada de los hijos; una noche el pequeño Giovanni, de 
cuatro años, no apareció en la cena, y ella ni siquiera se dio 
cuenta, fue Fiorenzo quien encontró al niño en el baño, la 
madre le había pedido que la esperara ahí. Giovanni estaba 
casi desnudo, sentado en la caja de madera, esperando a la 
madre, que había salido a hacer alguna cosa y se había 
olvidado del niño. El padre no se enojó, limpió al hijo, le 
levantó la ropa y lo llevó a la tina a lavarse las manos, 
después bajaron al comedor, Escolina ni siquiera los vio 
llegar, sin darse cuenta de su olvido. Oía las conversaciones 
de los hombres, Colli estaba quieto, también escuchándolas, 
y se unían a través del silencio. 

Esa noche, después de acostar a los hijos, ella confesó. 

- Me parece que me estoy enamorando de Colli. 

Esperó la reacción del marido, había estado tan comprensivo 
las últimas semanas, eso le había dado coraje para declarar 
su pasión. Ahora esperaba el odio agresivo o las palabras de 
aliento. Pero no vinieron palabras, solo lágrimas. 



- ¿Por qué lloras? 

- No deberías habérmelo dicho. 

- Quería sentirme en paz. 

- Ya lo sabía. 

- ¿Quién te contó? ¿Él? 

Fiorenzo apenas balanceó la cabeza negativamente. 

- ¿Una de las mujeres? 

- Nadie me contó. Pero yo ya lo sabía. Y hubiera 
preferido que no me hubieras dicho nada. 

- No entiendo el miedo, si ya lo sabías. 

- Ahora no me vas a necesitar más. Ahora podrán estar 
juntos. 

- ¿Eso quiere decir que permites que nos encontremos? 

- ¿Y cómo no permitirlo? 

Ella abrazó al marido y, al besar su rostro, sintió la sal de sus 
lágrimas, sufría sin desesperación, y este tipo de sufrimiento 
es siempre más profundo, pues renuncia al teatro de los 
grandes gestos. 

- Si no quieres, le digo que no. 



- Y pronto volverás a ser la misma de los últimos años. 

- Entonces le digo que sí, y vivimos los tres. 

- Y pronto me dejarás. 

- ¡Nunca! 

- No me engaño. 

- ¿Yo no te he amado en todos estos años? 

- Nunca como ahora. 

- ¿Entonces? 

- Solo que este amor no es para mí. 

- Es también para ti. 

Ella lo besó, ahora de una forma enloquecida, para mostrarle 
que el amor era todo de él en aquel momento, no había 
nadie allí más allá de los dos, el otro solo existiría en el 
momento que estuviera con él, el nuevo amor no influiría en 
el viejo. Ella no le dijo nada de todo eso apenas lo besó. Y él 
entendió, y aceptó sus labios. 

 

Estaban en el comedor, ahora había algunas reuniones 
constantes, la Colonia se dispersaba, algunos ya habían 
partido en este inicio de 1893 y la mayoría, como mínimo, 



hacía planes de abandonar esa vida de privaciones. A pesar 
de las cosechas promisorias, estaban cansados de las 
desigualdades de dedicación a las tareas y había muchas 
divergencias en cuanto a los métodos de trabajo, y todo 

terminaba en largas discusiones. Y fue después de una 
acalorada defensa del aumento del ganado, pues sería más 
fácil cuidar de animales que ampliar el área de plantación, 
aunque dos familias tuvieran aversión a la actividad 
pecuaria. a ellos lo que les gustaba era trabajar la tierra, fue 
después de ese debate, en el que no se decidió nada, que 
Fiorenzo, con los ojos rojos, que denunciaban más que 
llanto, levantó la voz en medio del tumulto y relató que su 
mujer, a partir de ese día y con su consentimiento, se en 
contraría con Colli. Todos miraron al joven, que se aproximó 
a Fiorenzo, todavía no había conversado con él sobre eso, 
aunque ya sabía que él estaba de acuerdo. 

- Seguimos el ejemplo del Dr. Rossi, no tengo nada de 
qué avergonzarme, y confieso que nunca estuve tan bien 
con mi mujer, les agradezco, les agradezco a todos, pero 
especialmente al compañero Colli, espero que vivamos 
mucho tiempo así. 

- Va a ser siempre así -dijo Rossi. 

Sin decir nada, Colli y Escolina apenas se miraban. Fiorenzo 
los aproximó con un abrazo, besó el rostro de la nueva 
pareja, y todos gritaron vivas a la Colonia Cecilia, al 



anarquismo, y Rossi vio que a pesar de los problemas, de las 
disputas internas, de la miseria, había algo mayor que los 
unía. Todos se entusiasmaron con ese nuevo casamiento, 
algunos ligeramente, tomándolo apenas como diversión, 
como quien elogia un paso mal dado, pero había sinceridad 
incluso en los que bromeaban, pues la nueva familia 
realizaba aquello que ellos deseaban tener el coraje de 
hacer. 

-Fíjense que ahora -comenzó Rossi- la que acepta a otro 
compañero en su casamiento no es una mujer emancipada, 
sino una agricultora, una mujer con treinta y cinco años y 
cinco hijos, alguien que tuvo que hacer más renuncias que 
Adele. Y nadie, ni nada, la obligó a eso. Ni a ella ni a su 
marido. Hoy es un gran día para la Cecilia, un gran día para el 
anarquismo. 

Se repitieron los vivas, nuevamente gritados cuando los tres 
dejaron el comedor. Iban acompañados de los tres hijos 
menores, que se divertían con los gritos alrededor de los 
padres, sin saber lo que ocurría. Los dos mayores, 
avergonzados, habían salido en la mitad de la conversación, 
dormirían en el taller, lejos de lo que iba a ocurrir. Nadie 
lamentó su ausencia. El padre aprovechó las camas vacías y 
durmió en el cuarto de los chicos, dejó a los otros dos en sus 
camas y descubrió que, aunque intentaran silenciar el ruido 
de los besos con el acolchado, igual se escuchaban en el otro 



cuarto. Suerte que los niños ya se habían dormido. Se 
levantó temprano y fue al jardín de los frutales, sin bajar al 
comedor, los niños ni siquiera se sorprendieron del hombre 
que estaba con su madre. Nadie vio a los hijos mayores ese 
día, pasaron todo el día en el monte, y solo a la noche, sin 
que nadie se acordara de buscarlos, aparecieron y 
retomaron su lugar en el cuarto, como si nada hubiera 
ocurrido. El padre dormiría con la madre aquella noche, y 
ellos no escucharon ningún ruido, ni siquiera de charla. 

 

Pasado el entusiasmo inicial, volvió la realidad de los 
comentarios de la cocina y de las ruedas masculinas, no se 
esperaban una cosa así de Fiorenzo, cinco hijos para criar, el 
más chico casi un bebé de pecho, a las puertas de la vejez y 
ahora todo aquello en el propio hogar. Ernesto había pasado 
cerca de la casa una noche y había escuchado lo que Colli le 
decía a Escolina, en el otro cuarto un niño lloraba, con una 
familia de ese tamaño no era correcto, con Adele y Aníbal se 
entendía, no tenían hijos, no darían un mal ejemplo. Mal 
ejemplo siempre dan, porque nosotros sí tenemos hijos, dijo 
Cattarina Agottani, y las mujeres estuvieron de acuerdo, el 
peligro estaba muy próximo, y todos se iban de la Colonia, 
un día ellos también se irían, y las familias quedarían 
marcadas como promiscuas, incluso sin haber participado de 
aquellos casamientos. 



- Anarquista se va a volver una mala palabra -dijo 
Pacífico Agottani. 

- Ya se volvió -murmuró Giuseppe Soldi. 

- Tenemos que tratar de que, en Santa Bárbara y en 
Palmeira, no se sepa nada sobre ese casamiento. 

Indiferentes a las conversaciones, Colli y Escolina andaban 
siempre juntos por la Colonia, les gustaba trabajar juntos en 
los frutales, ella sacaba los yuyos, podaba, siempre con un 
pantalón largo bajo el vestido, mientras cada vez más 
solitario, Fiorenzo buscaba trabajos en los que no se tuviera 
que encontrar con Colli. 

- Tu amor por mí disminuye -le dijo a su mujer. 

- Eso es lo que dicen los celos. En realidad solo crece. 

- Casi no estás conmigo. 

- Eres tú el que huye. 

- ¿Qué puedo hacer? Ustedes están siempre juntos. 

- Él no tendría que alejarse porque tú llegas. 

- ¿Y mi soledad? 

- Estoy todas las noches en casa. Pero tú no te acercas 
más a mí. 



- Incluso cuando estamos solo nosotros dos, siento que 
él está a mi lado. Siento el olor de su sudor en tu pelo, un 
olor dulce, embriagante. Tú no tienes más tu olor, es como si 
estuviera con él. 

- ¿Quieres que deje de encontrarme con él? 

- ¿Para que me acusen de egoísta? 

Escolina no respondió, pero no tenía más fuerzas para 
alejarse de Colli, ella también sentía su olor en su propio 
cuerpo, incluso después de bañarse, era más la memoria de 
ese olor, y ni siquiera recordaba el olor del marido. El marido 
no había dejado memoria en ella, había dejado marcas, el 
cuerpo más gastado por los varios embarazos, nada más. No 
había cómo fingir que le gustaba su marido con la misma 
intensidad, por el marido sentía afecto, vivían juntos, tenían 
hijos, pero amar era otra cosa, lo había descubierto ahora, 
amar era guardar ese olor que existía solo en su memoria y, 
sin embargo, los demás percibían. 

Las mujeres de la Colonia no dejaban que sus hijas 
conversaran con Escolina, ella había pasado al otro grupo, al 
mismo que Adele, pero con Adele eran más tolerantes, la 
trataban con cierta distancia, pero cariñosamente, era la 
mujer del Dr. Rossi, no dejaba hijos solos por la Colonia, con 
dos padres y al mismo tiempo sin ninguno. ¿Quién cuidaría 
de ellos en el futuro? Seguramente, era eso lo que las 



mujeres se preguntaban. Sería imposible vivir aquel amor 
rodeada de niños, pensaba Escolina, y ellos no eran solo de 
ella. Frente a los hijos, volvía a ser madre, y ella necesitaba 
sentirse mujer. Dijo bajito, para sí misma, la palabra 
prohibida: amante. No había traición, pero la Colonia entera 
la tenía por amante de Colli. Ahí van los amantes. Había 
repulsión y fascinación en esa palabra, que no se decía, 
apenas se anunciaba en las miradas y las expresiones. Los 
amantes. Pero ella sentía placer en decirse amante. Nunca 

madre o mujer. Evitaba la palabra compañera, ella era más 
que una compañera. Nadie aceptaba que dejara de lado a 
los hijos. Era eso. Querían que siguiera siendo solo madre. 
Los hijos matan el amor, pensó y se puso triste. Después 
pensó diferente. El amor mata a los hijos. Y entonces sintió 
alegría. Ella estaba matando a los hijos. Era eso lo que las 
mujeres no aceptaban, ella estaba matando a los hijos. Era 
necesario decirlo. Aceptar. Mataba de una forma diferente, 
al dejar que ellos vivieran su vida. No se negaba a darles de 
comer, a hacerles té, a acostar a los más chicos, a conversar 
con los mayores, a pesar de su silencio, pero no se sentía 
madre, no estaba ligada a ellos, era solo la mujer con quien 
Colli se acostaba. Había otra Escolina, ahora era otra, no 
quería dejar de ser la primera, pero la otra era mayor. Pensó 
en el injerto de las frutas. Se toma un gajo de limonero de la 
peor calidad, en el que se coloca un gajo de naranjo dulce, y 
el viejo limonero continúa existiendo, pero el que da flores y 



frutos es el naranjo que creció a partir de aquel tronco. Así 
sucede con los frutales. Así sucedía con ella. Ella era el gajo 
de limonero que daba naranjas. Ahora sabía que podía dar 
naranjas. Naranjas dulces. Después pensó eso, y le gustaba 
más aun trabajar en los frutales. Ella era el frutal. 

¿Las mujeres de la Colonia? Árboles de un solo tipo. El Dr. 
Rossi siempre elogiaba los nuevos naranjos. Escolina prefería 
confiar en el Dr. Rossi, que las mujeres chismosas dijeran lo 
que quisieran, no entendían nada. El Dr. Rossi entendía. 
Tantos años para descubrir eso, que ella podía dar naranjas 
dulces. 

No importaba que las familias no la quisieran más, por lo 
menos ellos no hacían nada a escondidas, como Aniceto, que 
perseguía mujeres continuamente en Santa Bárbara, incluso 
ahora durante el embarazo de su mujer, pero nadie 
reprendía a Aniceto, que había estado muchísimas veces con 
Narcisa mientras Gentille trabajaba. Eso se puede. No 
entendía. Todos defendían la libertad, pero muchos hacían 
las cosas a escondidas, las mismas cosas que recriminaban 
cuando se hacían delante de todo el mundo. 

Si Fiorenzo, al principio, hubiera dicho que no admitía 
aquello, hubiera sido fácil, ellos no se hubieran dado ningún 
beso, ni se hubieran tocado las manos, serían solamente 
amor a distancia, bastaba pensar en otra cosa, pensar en los 
hijos, pobres, ahí perdidos, sin estudios, sin nada, pero ahora 



ella conocía la dulzura de la naranja, y ya no le importaban 
los hijos, ni el marido, ni las familias, ni nada. Ella conocía la 
dulzura de ser naranja. 

Los hombres casados, a pesar de temer que el amor libre se 
expandiera, aceptaban esa práctica, pero temían lo que 
pudiera hacer en sus vidas. Por eso veían la historia con 
desconfianza, aunque no podían dejar de notar que Escolina 
estaba más hermosa, había descubierto alguna cosa que no 
era exterior, todavía tenía el cuerpo de una madre de cinco 
hijos, la novedad estaba en la expresión, en los labios y en 
los ojos, principalmente. Era la mujer de siempre, que nunca 
entusiasmaba a nadie, pero ahora se había vuelto otra, y los 
hombres empezaron a sentir ganas de estar cerca de ella, y 
les gustaba que ella trabajara con ellos en los frutales, y 
preguntaban por Fiorenzo, lo que pensaba de todo eso, 
preguntaban eso cuando Colli no estaba y ella respondía con 
una sola palabra -lo aprueba. 

Las mujeres casadas no escondían el recelo de perder a sus 
maridos por Escolina. No le temían a Adele, persona 

instruida, demasiado inteligente corno para dormir con 
agricultores, pero Escolina era igual a ellas -campesina, 
mujer de campesino, hija de campesinos. Ella podría 
enamorarse de alguno de los hombres. Por eso comenzaron 
a reprobar sus idas a los frutales, las pocas conversaciones 



en el comedor, su manera de mirar y sonreír, mostrando una 
alegría que casi ninguna otra tenía. 

Los hombres casados también temían la transformación de 
Escolina, podía ser un ejemplo para sus hijas o sus mujeres. 
Era mejor soportar los casamientos sin sal que sufrir el 
destino de Aníbal y de Fiorenzo. 

En las reuniones, Rossi elogiaba su coraje, el socialismo 
necesita de mujeres así, y de hombres sin celos. No tengo 
celos, y me alegro viendo a Adele con Geleac o Aníbal, siento 
cariño por todos, los sufrimientos de estos tres años están 
justificados por estas dos familias anarquistas. 

Fue en medio de una de esas conversaciones que supieron 
de la muerte de Gentille, dos días después de haber perdido 
al hijo. Aniceto fue quien trajo la noticia, se había quedado 
en casa porque ella se sentía mal, pero no se imaginaba que 
fuera a morir, era tan joven, veinticuatro años -Dios mío, dijo 
él. Y repetía su edad. Eran jóvenes los dos, perdidos allí. Él, el 
perseguidor de las mujeres, lloraba. Amaba a Gentille. 

Fueron todos a verla, entrando en pequeños grupos en la 
casita. Estaba en la cama rústica, sobre las viejas sábanas, un 
baúl que había venido de Italia era el único mueble fuera de 
la cama. Gentille muerta, la primera muerte humana en la 
Colonia, eso impresionaba a todos. El primer cadáver debía 
tener un entierro decente; un carpintero comenzó, a la 



mañana siguiente, a hacer el cajón, nunca había hecho uno, 
por eso quedó demasiado grande para el cuerpo menudo de 
la difunta, que parecía acostada en una canoa. 

Aniceto había ido temprano a buscar el certificado de 
defunción en el registro de Palmeira, y llegó en medio de la 
tarde y encontró un alboroto, el padre no permitía el 
entierro en el cementerio de Santa Bárbara, ella era una 
atea. 

- Pero vivimos en la República -gritó Rossi. 

- La Iglesia es más importante que el gobierno -retrucó 
el padre. 

- Tenernos derecho a ser enterrados en el cementerio. 

- Esta tierra solo conoce católicos -y el padre cerró de 
un portazo la puerta de la sacristía. 

Cuando supieron de la prohibición, los anarquistas se 
rebelaron, iban a marchar juntos contra el padre, a enterrar 
a Gentille a la fuerza, vivían en un país libre, eran 
trabajadores, le daban lucro al estado, nadie tenía obligación 
de tener religión para ser enterrado dignamente. No querían 
ritual religioso, solo el derecho de enterrar a sus muertos. 
Algunos llegaron a buscar las hoces y los machetes para 
intimidar a los pobladores, pero Rossi pidió calma. 



- Ya somos muy mal vistos en la región. Mejor 
enterremos a Gentille en la Colonia. 

- Corno si fuera un perro. 

Aniceto estaba furioso. Sabía que su mujer era religiosa. A la 
noche la oía recitando sus oraciones. Había aceptado el 
socialismo, que la había sacado de la iglesia, pero nada 
conseguiría sacarla de la religión, que era un sentimiento 
íntimo. Quería devolverle la religión a su mujer, pero ya era 
tarde. Sabía que Rossi tenía razón. 

- Sufres, Aniceto, pero es mejor ser un perro libre que 
un católico dominado. 

El viudo se sentó en el suelo y se quedó mirando a los 
hombres que tomaban las palas. Los mismos instrumentos 
que usaban para cultivar la tierra iban a servir de nuevo para 
plantar aquella semilla que no nacería. La plantaron con más 
cuidado que lo usual en el trabajo de la tierra. Quedaría 
tierra cultivable, no tendría una cruz, apenas un cerco de 
madera construido por los carpinteros, para protegerla de 
los animales. 

A la hora de bajar el cuerpo, hubo discursos exaltados contra 
la iglesia, contra los padres, muerte a los padres, muerte a 
los patrones. Pero el cuerpo delgado de Gentille era ahora 
indiferente a los discursos, ya olvidado en aquel cajón que 



recibía las primeras palas de tierra sin que se oyera una 
oración. 

En silencio, sin embargo, algunos rezaban. 

  



 

 

 

Colonia Cecilia, 5 de marzo de 1893  

Queridos hermanos 

 

Tal vez sea ésta la última carta que escribo desde la Cecilia, 
pues ahora veo que para mí ella ya cumplió su función. No 
conseguimos hasta ahora un patrón de vida satisfactorio 
dentro del socialismo y de la anarquía. Tal vez ustedes crean 
que estoy frustrado. No lo estoy. No lo conseguimos por 
accidentes, por falta de un mejor planeamiento, por 
inexperiencia. Pero tenemos la prueba de que es posible, la 
libertad plena es algo que se puede conquistar aquí y ahora, 
está al alcance de todos. 

El principal resultado de la Cecilia es el amor libre. El fin de la 
familia tradicional debe ser el centro de la gran revolución. 
La libertad no será conquistada con la destrucción de 
pueblos y países, sino con la práctica sexual fuera de la 
familia. Todo lo malo que sucedió en la Cecilia, desde la 
mezquindad hasta los celos y la traición, siempre estuvo 
ligado al instinto de protección familiar. 



Ustedes ya sabían de la belleza de mi casamiento con Adele. 
Pues bien, ahora fue imitado por una mujer valerosa, 
proveniente de las clases más elementales de Italia, que 
aceptó un nuevo compañero en su casamiento estable. El 
amor libre no es solo un privilegio de las mujeres cultas, 
puede ser practicado por todas, y mejora las relaciones, 
pues esta campesina, Escolina Fecci, madre de cinco hijos, 
no disminuyó ni su amor maternal ni su amor de esposa. Es 
lindo verlos, siempre animados, ser centro de la atención de 
todos, pues forman una familia casta, más que las 
monogámicas. 

Probamos que es posible este tipo de vida. Cuando 
tengamos condiciones más favorables, el amor anarquista 
podrá revolucionar el mundo. Ahora seguiré mi camino. 
Siento que la Colonia se deshace con los jóvenes que se van. 
Las pocas familias que quedan también comienzan a buscar 
otros lugares. 

Les pido que no dejen que nadie emigre, no estaré más aquí 
y sinceramente no sé cuántos meses más se mantendrá 
nuestra comunidad socialista. Ahora todo es pasado, miro 
las casas y es como si ellas no existieran, me acuerdo de lo 
que pasé en ellas, de nuestras luchas, de nuestras 
discusiones, de los pocos placeres, pero todo eso pertenece 
a otro tiempo. Y estoy viviendo el futuro. 



Cuento con encontrar un empleo en Curitiba o en otro lugar; 
no planeo regresar a Italia. Tendré en mi contra la fama de 
alborotador que los anarquistas conquistaron aquí, un poco 
por culpa de espíritus despreocupados, un poco por 
prejuicios. Deshacerse de esta imagen tal vez sea una tarea 
más difícil que la de fundar este pequeño país anarquista de 
doscientas hectáreas, que ahora dejo librado a su destino. 

Con afecto de 

 

Giovanni Rossi 

  



 

 

 

 

Camino a Santa Bárbara para beber, hacía eso siempre que 
conseguía algún dinero. Aníbal se dio cuenta de que todos lo 
miraban, había risa en todos los rostros; no reían, no decían 
nada, pero él sentía el desprecio que le guardaban, por 
causa de aquel embarazo vergonzoso de Adele. Él casi no 
había estado con la mujer, que pasaba la mayor parte del 
tiempo con Geléac, para provocar, pensó. ¿Pero para 
provocar qué? Era un hombre acabado, ya no tenía nada 
suyo, ni las caricias de su mujer. Aceptaba que ella diera a 
otros sus favores sexuales, pero que fuera rápida, que no lo 
dejara solo, que no lo expusiera. Él sentía la necesidad de 
hacer propaganda del amor libre, aunque nadie más se 
dejara convencer. Escolina adhirió porque su casamiento 
estaba arruinado, cinco hijos, ellos aún no tenían hijos, 
ahora iba a nacer el primero, ella exhibía su panza ya 
prominente, y todavía se encontraba con Rossi, y eso 
también lo avergonzaba, sí, todos en la Colonia sabían que la 
mujer estaba embarazada y que dormía con otros hombres 
incluso en ese estado. 

 



Bebió más que otras veces, bebió todo el día, el gusto 
amargo del vino en la boca, las ideas en tropel, Adele era 

suya, libre sí, pero había venido a Brasil con él, no era justo 
que se saciaran en ella; él empezó a tener miedo de todos 
los hombres de la Colonia, de Santa Bárbara, de Palmeira. 

¿Y si ella se acostumbrara a una gran cantidad de hombres? 
Él tenía miedo y bebió profusamente el vino de los 
olvidados, de los que se quedan en un rincón y no tienen 
otra compañía, para volver a la Cecilia murmurando por la 
ruta, cayéndose porque aquel piso no era seguro, la ruta era 
mala, hecha por gente sin preparación, por eso caí, 
tropezando con las piedras. Se sintió como en los cuentos de 
hadas, yendo para casa en medio de la selva, no había 
caminos confiables, todo era laberíntico, se perdía en 
aquella ruta que solo ilusoriamente era recta, sus curvas 
surgían de la nada, desviaban al caminante, pero él no 
desistía. 

Cuando llegó, después de haber parado innumerables veces 
para cerciorarse de la existencia de la ruta y del suelo, 
encontró a Zerla acostado en el tronco de una palmera, sería 
el próximo en dormir con Adele, todos los solteros e incluso 
los casados solo esperaban a que él se diera vuelta para 
acostarse con su mujer, era suya, no era de todos, la tierra 
allí era colectiva, pero la mujer todavía era suya, otros 
dormían con ella, ¿pero a quién le pertenecía?¿de quién era 



aquel hijo en el vientre de Adele? No importaba nada más, el 
matrimonio era Adele y él. Y estaban allí los asaltantes. Zerla 
quería a Adele, veía eso en sus ojos de asaltante, de palomo 
lascivo, todos unos palomos lascivos, los desgraciados, listos 
para la cópula. 

- ¿Hoy bebió más que de costumbre? -preguntó Zerla, 
riendo. 

- Cerdo. 

- ¡Epa! 

- Ustedes son unos ladrones. 

Zerla se levantó al percibir que Aníbal avanzaba con su paso 
incierto, las manos pesadas, listas para la agresión. Sin 
alcanzar a erguirse por completo, recibió el puñetazo en la 
oreja y volvió al suelo, pero reaccionó rápidamente. 

- Ladrones, eso es lo que ustedes... -interrumpió el 
insulto al recibir la embestida de Zerla, que saltó sobre él, y 
lo sostuvo contra el suelo, con las manos en el cuello. 

- Cierra esa boca sucia. 

Aníbal se retorcía bajo el cuerpo del agresor, intentaba 
escapar, pero eso solo hacía que las manos de Zerla 
presionaran más todavía su garganta, y comenzó a ponerse 
morado. 



Sintió el roce leve de Adele en el hombro. 

- Basta -dijo ella. 

Zerla se levantó y fue al alojamiento de los solteros, pensaba 
que era el momento de irse, no podía esperar más nada de 
la Colonia, todo se derrumbaba, ¿por qué razón aún pasaba 
sus días en medio de esta banda de locos? Era socialista, sí, 
era anarquista, pero quería convivir con gente instruida, 
quería una vida con más comodidades, ¿para qué todas esas 
privaciones? Él se lo preguntaba mientras planeaba la 
partida, tal vez hacia Ponta Grossa, mejor que meterme en 
medio de los anarquistas de Curitiba. Habían hecho de todo 
por la Colonia y se iban sin nada, como se habían ido Cini y 
su mujer, solo con la fama de desordenados, barulleros, 
promiscuos. Tanto esfuerzo para terminar así, así era la vida, 
no dejaba espacio para los sueños. Y el pobre Aníbal, 
además de no ganar nada con la Colonia, encima perdió a su 
mujer y su dignidad, para volverse un borracho que tiene 
que soportar el asco y la piedad ajena -para él era el final. 
Zerla por lo menos tenía un futuro, ¿pero cuál era el destino 
de aquel cornudo? 

Adele ayudaba al marido a levantarse, cuando Zerla, antes 
de entrar en el alojamiento, miró hacia atrás. Ya tenía el 
vientre bien marcado en el vestidito ordinario, ¿quién sería 
el padre del niño? Según las ideas de Rossi, sería la Colonia, 
pero entonces sería huérfano, porque la Colonia no duraría 



mucho, todo estaba deteriorándose rápidamente, era una 
desbandada. Él no quería ver ese fin. 

Aníbal insultaba a todos los hombres de la Colonia, unos 
verdaderos imbéciles, y nadie salió del comedor o de las 
casas a causa de los insultos, no querían que él sufriera más, 
que se fuera a la cama, mañana volvería a beber, pero ahora 
que descansara, un hombre precisa olvidar. 

 

La mayor parte de las casas ya estaba vacía. En las siembras, 
el monte comenzaba a invadirlo todo, la comida nunca había 
sido tan racionada, las familias nuevamente comían a 
escondidas lo que conseguían de forma clandestina en la 
despensa o con los vecinos. 

Desde la muerte de Gentille, de su entierro perturbador, las 
mujeres empezaron a soñar con la partida, ¿quedarse ahí 
para seguir soportando la rabia de los vecinos? Pero ellos 
ignoraban que su destino estaba definido por un largo 
tiempo, serían anarquistas incluso fuera de la Colonia, 
incluso si la Colonia fuera apenas una propiedad productiva 
y familiar como las demás. En Santa Bárbara, por muchos 
años aún, tendrían que enterrar a los muertos en un 
cementerio alejado, sin cruces, al lado de la ruta, para 
mostrar su rebelión orgullosa. 



- Llega la hora de aceptar el error -dijo Arzulina 
Taligmani. 

Y lo que ella dijo podría haber salido de muchas bocas por 
aquellos días, porque el eje de madera de aquel engranaje 
estaba gastado y hacía que todo anduviera desajustado, 
como una rueda de agua, que ya no mueve el molino, 
girando en el vacío y produciendo el ruido de los 
mecanismos que trabajan en vano. 

El vientre de Adele crecía. Ella se quedaba en casa ahora, 
sola. Conversaba con Rossi, pero ya no dormía con nadie. 
Pero ese comportamiento no era suficiente para tranquilizar 
a Aníbal, que todavía bebía, dormía de día e insultaba a las 
sombras, a ese maldito Geleac. 

El joven francés se había ido con las primeras señales del 
embarazo, cuando Adele dejó de recibir a sus hombres. Se 
había convertido en madre, era esa su nueva función, tenían 
que tener paciencia, pronto sería dueña de su cuerpo 
nuevamente, en este momento le pertenecía al niño, el 
cuerpo no era suyo, no podía compartir lo que no poseía, 
sería un robo, un crimen, eso fue lo primero que Adele le 
explicó a Rossi, cuando él la buscó, una tarde en que el 
atardecer ensangrentado le dejó una melancolía profunda. 
Ya sabían del embarazo, pero todavía era invisible; cuando 
su vientre comenzó a tomar forma, ella cesó de ser casa que 
recibe para volverse casa que abriga. Se lo dijo a Rossi. 



- Somos permanentemente expulsados de nuestra casa 
-se lamentó él. 

Ella se rió de aquel comentario, era un hombre inteligente, 
tenía sentido del humor, aunque fuera la mayoría de las 
veces dramático, se tomara todo tan en serio, hasta sus 
sueños. Rossi no la buscó más. 

Con un beso en su cabeza grasosa, el cabello nunca había 
estado tan feo, ella se sentía viscosa, sucia como un bebé 
recién nacido -con un beso en esa cabeza de la que ella y no 
él, sintió asco, asco de la transformación-, Jean Geleac se 
despidió. No sabía a dónde iría, primero a Curítiba, después 
a cualquier lugar, todo había acabado, ¿o no?, no tenía 
sentido continuar, pronto Rossi también se irá, fíjate cómo 
mira el horizonte, él no soporta más a toda esta gente, casi 
no trabaja en los grupos voluntarios, el taller se está 
parando, las plantas se están ahogando por el monte, Rossi 
lee y escribe, después contempla el atardecer, en busca de 
un motivo para partir. Yo no necesito esperarlo, me voy, vine 
solo a despedirme, gracias por todo. 

Adele besa la boca de Geleac, sin encontrar aquel calor 
desesperado que quemaba sus labios; él tiene miedo de la 
partida, miedo de comenzar la vida solo, en este país que no 
es el suyo, no es de los anarquistas, un país que pertenece a 
los trabajadores, a los inmigrantes temerosos que no 
quieren cambiar el mundo sino abundancia en su mesa. 



Todavía es un chico, a pesar de los treinta años, Geleac ni 
siquiera presta atención a su vientre, es como si ya no la 
viera, ella se ha vuelto un fantasma, todos son fantasmas. 

Igual que un niño acobardado, sin mirar a los costados, él 
deja la Colonia una mañana en que los pájaros hacen su 
eterna fiesta en los árboles. 

El embarazo devolvió a Adele a su marido, eran nueva 
mente una familia. Aníbal intentó aproximarse más, 
recibiendo un no. 

- Siempre hay alguien que nos separa -dijo él cuando 
ella se alejó en la cama. 

- No, nosotros dos tenemos... 

- Nunca más seremos nosotros dos, incluso después de 
que Rossi se vaya -él se lamentó. 

- ¿Quién dijo que Rossi se va? 

- Nadie se va a quedar, Adele. 

- Gentille. 

- ¿Qué? 

- Gentille se va a quedar, para siempre. 

- Fue su suerte. 



- No hables así. 

- Ella tuvo menos suerte que nosotros. 

Aníbal no estaba borracho, intentaba controlarse, y le 
prometió que nunca más iba a beber si se iban de la Colonia: 
él podría trabajar en el comercio, tenía vocación, un lugar en 
el que no fueran conocidos, sin los anarquistas, una vida 
normal, casa con algunos muebles, ropa para nuestro hijo, 
cortinas en las ventanas, ¿no sientes la necesidad de cortinas 
en las ventanas? ¿De manteles bordados en la mesa? Adele 
comenzó a llorar. 

- ¿Por qué lloras? 

- Por nada. 

- Piensa en nuestro hijo. Él merece un futuro. Aquí solo 
existe pasado. Todo parece una ruina. Las casas vacías, poca 
gente en el comedor, la comida racionada. ¿Tanto sacrificio 
para qué? 

- En nuestro caso, para nada. Rossi tiene sus informes. 
Él seguirá creyendo que salió bien y hará propaganda de sus 
ideas. 

- Él también sufre. 

- Pero él tiene los libros, el diploma, el nombre, el 
respeto. ¿Y nosotros? 



Adele lloró con más intensidad y se dio vuelta, con mucho 
cuidado debido a su vientre. 

- Nosotros tenemos un hijo que precisará comida, casa, 
ropa, escuela. 

- Él es un buen hombre. 

- Todos lo saben. Bueno, correcto y miope. 

Ella no durmió en toda la noche. Si se quedara, Aníbal 
volvería a beber y la vida se haría más difícil, principalmente 
con el nacimiento del niño; además la Colonia realmente 
moría. 

A la mañana siguiente, buscó a Rossi, que escribía en su 
cuarto, no había ido al campo. Tenía dignidad, incluso con 
las ropas viejas, parecía un profesor, un abogado, ¿era eso lo 
que le atraía? Un poco, pero también aquella mirada 
bondadosa, la voz calma y firme, los ojos vueltos hacia los 
sueños, hacia una imagen interior que era más fuerte que la 
realidad, pues la realidad para él no existía, la realidad era 
falsa, tan vivos eran sus ideales. 

- Aníbal y yo nos vamos. 

Él dejó el cuaderno, se sacó los anteojos, miró bien aquel 
vientre grande en el pequeño cuerpo, ella tenía derecho a 
tomar esa decisión, era una decisión errada, podía partir, no 
con Aníbal, él nunca podría olvidar, la bebida lo vencería. 



Con solo ver un animal Rossi sabía si soportaría o no el peso 
del arado o del carro. Tenía ese don. Aníbal no soportaría el 
peso de lo que había ocurrido con Adele. Ella necesitaba de 
un hombre más fuerte. 

- Creo que debes irte -dijo, después de un silencio 
cariñoso. 

- Todo es tan lejos en este país. 

- Por más que te distancies, siempre estarás cerca. 
Nunca conseguiremos alejarnos de aquí. 

- Cualquier ciudad sirve. Una ciudad en la que Aníbal 
pueda trabajar. 

- Como te dije, creo que debes irte, pero no con Aníbal. 

- Él me necesita. 

- Va a seguir sufriendo, incluso contigo. 

- El niño lo va a alegrar. 

- Todo lo contrario, el niño va a ser una memoria viva. 

- No puedo abandonarlo como si fuera un perro. 

- Ese perro siempre va a avanzar contra las sombras. 

- Pero lo justo es que yo luche contra las sombras a su 
lado. 



- Es justo. Pero no va a resolver nada. O mejor, lo va a 
empeorar. 

Ella comenzó a llorar, preguntó qué debía hacer, qué era lo 
correcto, por qué ahora el anarquismo no funcionaba, por 
qué el socialismo no tenía una respuesta, que él la ayudara, 
que encontrara una solución que no lastimara a nadie, que 
fuera buena para todos. 

- Yo nunca tuve poderes mágicos. 

- Pero tenías una respuesta para todo. 

- Las respuestas un día se gastan. 

- ¿Pero por qué das las mismas respuestas? 

- Por miedo a las preguntas. 

- Palabras, todo es un juego de palabras. 

- Y al final, ¿qué queda? 

- Un hijo -dijo ella. 

- Solo nos quedan palabras. 

- ¿Y qué palabras has guardado para mí? 

- Quédate conmigo. 

Él tenía una mirada de perro herido. Los dos hombres: 
animales enfermos que querían que ella los cuidara. Era su 



destino, cuidar a dos hombres, ser enfermera. Y, como 
enfermera, ella tenía que tratar primero a los enfermos más 
graves. Miró a Rossi mansamente. 

- Aníbal y yo nos vamos mañana. 

El hijo mayor de Fiorenzo, Evaristo Fecci, buscó a su padre 
para decirle que ya no deseaba vivir en la Colonia, quería un 
empleo en la ciudad, tenía quince años, los dos juntos 
podrían mantener la casa. 

- Tu madre no lo va a aceptar. 

- Que se quede con su hombre. 

Evaristo tenía razón, poco le quedaba del amor de Escolina, 
ella solo se dedicaba al otro, ya no tenía sentido mantener 
esa relación, Adele y Aníbal habían partido, la Colonia ya no 
necesitaba ejemplos, se desintegraba, ninguno de los 
jóvenes se había quedado, sus urgencias eran mayores, las 
familias, en pequeños grupos, solo cambiaban de propiedad 
porque eran agricultores, no les quedaba otra. 

- ¿Qué has dicho, padre? 

- No vamos a hacer nada sin hablar con ella. 

- Entonces será hoy, con la familia reunida. 

- Los más chiquitos no tienen que participar. 



A la noche, en la casa, encontraron a Colli cuando llevaba a 
los dos pequeños a la cama. Él hacía dormir a los niños 
contándoles las historias que en la infancia había oído de su 
abuela que era la viva imagen de una bruja, arrugada, 
encorvada sobre el bastón, con ropas oscuras y deformadas. 
Cuando volvía a contar esas historias, sentía la presencia 
temible de la abuela y le daba escalofríos, recordaba que 
tenía más miedo de quien narraba que de las historias en sí. 
Al transmitirles esa sensación de la juventud, hacía que los 
niños sintieran pavor, se cubrieran las cabezas y oyeran todo 
en silencio. 

- No era necesario que él viniera -dijo Evaristo. 

- Fiorenzo convocó a una reunión de familia. –A juzgar 
por esa respuesta, Escolina ya había hecho su elección. 

- ¿Ya ves, padre? No se puede vivir así. 

- Su madre no dijo nada de más. 

- Dentro de unos días tendremos que llamar padre al 
intruso. 

- ¿Hay algo malo en eso? -ella preguntó. 

- Es lo que tú quisieras, que fuera nuestro padre. 
-Evaristo comenzó a llorar, enseguida Colli entró a la cocina. 



- Decidimos abandonar la Colonia -se adelantó 
Fiorenzo. 

- Sería mejor después de la próxima zafra, con algún 
dinero -resaltó Colli. 

El silencio no era completo solo porque Evaristo se sonaba la 
nariz, intentando calmarse; todos pensaban en aquella idea, 
partir ahora sin nada o quedarse algunos meses más para 
conseguir algún dinero, aunque la regla fuera nunca tomar 
nada de la caja social en el momento de la partida. 

- Mejor ahora -Fiorenzo tenía la voz tranquila. 

- Yo me quedo -dijo Colli. 

- Yo también -dijo Escolina. 

Miraron a los tres hijos, el odio en los ojos de Evaristo 
anunciaba su decisión. Las dos muchachas, Esmelinda y 

Amalia, también lloraban pero en silencio, sin lágrimas, 
lloraban por dentro, en la expresión de tristeza. Había dos 
padres y dos destinos, ellas tenían que decidir. 

- Vamos con papá -dijeron. 

- Nosotros nos quedaremos con los niños -retrucó 
Escolina. 

- Ellos no tienen que ser un peso para ti -ironizó 
Fiorenzo. 



- Yo todavía puedo cuidar de todos. 

- No queremos vivir contigo -gritó Evaristo. 

- Un día van a comprenderme. 

- Un día te arrepentirás -dijo Evaristo. 

Escolina comenzó a llorar, Colli la llamó para dar un paseo 
por el lugar. Padre e hijos se quedaron mudos; veían la llama 
de la pequeña lámpara moverse violentamente, a pesar de la 
puerta y las ventanas cerradas. 

- Va a llover -dijo Fiorenzo. 

Y aquello sirvió como un aviso para que los tres se 
levantaran y se fueran a la cama. Las niñas lo besaron, 
Evaristo los miró con ternura. Tenía buenos hijos, era un 
hombre de suerte. Iba a echar de menos a los dos más 
pequeños, pero podría visitarlos. Simplemente, partían un 
poco antes, un día se volverían a reunir. Se imaginó un gran 
almuerzo, con todos los hijos juntos, y los nietos presentes, 
pues en su sueño ellos ya estarían casados, con nueras y 
yernos alegres. No importaba que en esa foto él estuviera 
solo. No, seguramente no lo estaría. Siempre habrá una 
mujer para querernos. 

Se quedó sentado, pensando en el futuro, un futuro en el 
que eran cinco, una mujer sin rostro estaba con ellos. Con 



los primeros truenos, Escolina volvió, un rayo iluminó su 
rostro. 

- ¿Todavía estás aquí? 

- Sí, estoy. 

- ¿Cuándo te vas? -preguntó sentándose. 

- Mañana. 

- Tú sabes que nunca voy a dejar de amarte. 

- Pero nunca me amarás de la forma que amas al otro. 
Él se levantó para ir al cuarto, ella tomó su brazo, un brazo 
fuerte, sintió la aspereza de la piel y de los pelos, estaba 
oscuro, pero él vio sus dientes blancos. 

- Podríamos vivir juntos. 

- Fuera de la Colonia sería imposible. Aquí ya es difícil. 

- Tal vez la Colonia no termine. 

- Para mí, termina mañana. 

- Entonces, todavía tenemos una noche. 

Y fueron juntos al cuarto. Después se quedaron escuchando 
el viento que quería arrancar todos los árboles y los truenos, 
los niños más pequeños comenzaron a llorar. Escolina los 



trajo a la cama, y Fiorenzo pasó la noche en vela, abrazado a 
los dos hijos. 

 

Aquella noche, y eso había ayudado a Fiorenzo a tomar la 
decisión, casi no había comida, apenas unos panes, 
repartidos en pedazos minúsculos. Alguien recordó, irónica 
mente, la multiplicación bíblica de los panes. 

- No hemos conseguido multiplicar los panes -reclamó 
Aniceto. 

Rossi estaba en silencio. Se sentía responsable por las 
personas, pero no por el estado de la Colonia. Había hecho 
todo lo posible, los que se quedaran conseguirían buenos 
resultados en el campo, tenían que tener paciencia, la 
realidad no puede vencerse con milagros. Quien se quedara 
recogería la recompensa, o podría ir hacia otros lugares, 
había mucha tierra para ser trabajada. En cuanto a él, había 
decidido irse, no soportaba la Colonia sin Adele, con ella era 
posible quedarse, intentar algunos años más; antes de saber 
que ella iba a partir, él todavía elucubraba planes de 
reorganización, pero ahora nada más tenía sentido. Prefería 
soportar la soledad en la ciudad, ocupándose con otras 
cosas. Allí todo era Adele. Y al mismo tiempo todo era su 
ausencia. No sufría por la falta de pan, y sí por no encontrar 



entre las mujeres cierto rostro, ciertos ojos siempre atentos. 
Todo era nada al lado de ella. 

- Yo querría saber donde están los dos peces de la Biblia 
-dijo Colli. 

Y nadie dijo nada, tal vez pensaran en peces o en otras 
comidas. Rossi se evadía por largo tiempo y todo hacía ver 
que él ya había partido, lo que quedaba allí era apenas su 
imagen, un recuerdo. No hacía más discursos, no vociferaba 
contra patrones y padres, ni se acordaba de hablar de una 
tierra en la que no hubiera explotación. Su rostro era 
solamente ausencia. 

- ¿Dónde crees que están los peces, Rossi? –insistió 
Colli. 

- Donde la naturaleza los colocó y ustedes los dejaron 
por pura pereza. 

Todos rieron. Rossi había salido de su trance para dar 
aquella respuesta. Era necesario vencer el desánimo y 
mofarse de la propia miseria. 

- No somos pescadores. 

- Lo sé. Esperan milagros. 

- En el paraíso terrenal, correrán ríos de leche y los 
peces vendrán hasta nosotros -bromeó Tranquilo. 



- Nada viene hasta nosotros dijo Rossi levantándose. 

Fue para su casa, enfrentó el viento fuerte. Nunca había 
visto un lugar en el que ventara tanto. Esa era una de las 
cosas que le extrañaban de aquella tierra. El viento. El viento 
un día volvería todo ruinas. El viento había esculpido formas 
extrañas en los granitos cerca de Ponta Grossa, le habían 
contado. El viento era el señor de aquella región. Él 
mandaba. Él se irritaba y destruía. Estaban a leguas del mar, 
pero era como si fuera un viento de playa, torcía los árboles 
más fuertes y arrancaba los más débiles. Las casas, durante 
las tempestades, solo no se derrumbaban gracias a la 
protección del monte. 

Ahora tendrían una noche de tempestad, sería una 
despedida. Él había llegado lleno de sueños bajo una lluvia 
fértil, lluvia abundante y sin vientos, que alimentaba la 
tierra. Se iría en el medio del vendaval, encontrando árboles 
caídos en el camino, casas sin tejado. Ya había visto esos 
estragos alguna vez, durante esos tres años en los Campos 
Gerais, una región trágica. Conocía el viento, aquél era de los 
peligrosos. 

Entró a la casa y fue directo a la cama. Dormiría con ropa. 
Tenía pereza de hacer cualquier cosa, solo deseaba 
encontrarse rápidamente con la mañana. El viento hacía un 
ruido iracundo en los árboles; él, como otras veces, no sintió 
miedo, solamente desprotección. 



A la mañana siguiente también partirían Fiorenzo y sus hijos, 
no habían combinado nada, pero era bueno no dejar la 
Colonia solos. Rossi salió para ver los estragos, ya con la 
maleta en la mano, solo con la ropa y los libros de 
agricultura, los otros quedaban para la biblioteca de la 
Colonia. Encontró a los anarquistas alborotados. El tejado 
del comedor se había volado y había tablas desperdigadas 
por todos lados, la palmera más grande del lugar estaba con 
las raíces hacia afuera, circundadas por gran cantidad de 
tierra. 

En el patio del alojamiento, encontró peces pequeños y 
muchos sapos muertos. 

- Ayer, al abrir la puerta de casa durante la tempestad, 
escuché algo cayendo en el piso. Pero no vi qué era. A la 
mañana encontré un pescado muerto. Y ahora esto -
Pascoale Taligmani, el más viejo de los anarquistas, señalaba 
a los peces inertes. 

Rossi sabía que el vendaval había dejado sin agua los 
tanques del vecindario, los ríos y los charcos, trayendo 
aquellos peces; era obra del viento impiadoso, pero una 
mujer, después de oír el relato de Pascoale, asustada, hizo 
rápidamente la señal de la cruz. 

El anarquista abrazó a sus amigos antes de partir. 

 



  



 

 

 

Taquarí, 6 de abril de 1896 

Estimado Sr. Sanftleben 

 

Me alegra su interés por mi experiencia anarquista. Como ya 
le dije en la carta anterior, ahora todo es un recuerdo, hoy 
soy profesor de Agronomía y Veterinaria de la Escuela de 
Agricultura de Rio Grande do Sul, y ya no tengo nada que ver 
con cuestiones políticas, principalmente con los principios 
socialistas, aunque continúe creyendo, más bien para uso 
personal, en el anarquismo. 

Sobre los motivos del fin de la Colonia, ya le he dicho, fue 
básicamente por la miseria, tuvimos que comenzar un 
mundo nuevo sin nada y con decenas de personas para 
alimentar. Pero el mayor problema interno fue creado por la 
llegada de agricultores de Parma en 1891. Fue un grupo 
altamente operativo, que conocía los oficios agrícolas y fue 
importante para el cultivo de nuestras tierras y para el 
desarrollo de la ganadería. Sin embargo, al tratarse de gente 
rústica, que traía una desconfianza alimentada por el 
hambre a lo largo de generaciones, esos parmesanos se 



revelaron mezquinos, extremadamente egoístas, y 
comenzaron a crear divisiones dentro de la Colonia, 
divisiones según lazos de parentesco y capacidad de trabajo; 
controlaban las actividades de todos dentro de una 
experiencia en la que la libertad figuraba como el mayor 
bien. 

A esta mezquindad debe sumársele el prejuicio de esos 
agricultores, agudizado por la presencia de una muchacha 
que se entregó a todos los solteros, pues todos vivíamos en 
un dramático régimen de abstinencia, y también a algunos 
casados, y con esto aumentó las rivalidades. 

Tiene usted ahí los motivos del fin de la Colonia, que 
sobrevivió hasta abril de 1894. Después de mi partida, creció 
con la llegada de algunas pocas familias, que solo conocieron 
sinsabores. El fin del sistema anarquista ocurrió cuando los 
Artusi, que tenían un pariente enterrado en la Colonia, le 
dieron el dinero a quienes quedaban para que se fueran, 
asumiendo la responsabilidad de pagar las deudas íntegras 
de la compra de las tierras, que todavía no habían vencido. 

La Colonia, para mí, sirvió para probar que sin lazos de 
familia es posible llevar una vida anarquista, y que el 
socialismo solo será viable si tiene la capacidad de producir 
bienes materiales suficientes, y de garantizar condiciones 
dignas a los trabajadores; de lo contrario, ellos preferirán 
siempre la explotación capitalista. 



Sobre mis ocupaciones después de la Colonia, hay poco para 
contar. En Curitiba, intenté todo tipo de trabajo, pero no 
conseguí un empleo satisfactorio, pues nadie daría empleo 
común al Dr. Rossi, el ilustre italiano. Terminé, por 
solidaridad, en el cuerpo médico del Batallón Italiano, 
durante la Revolución Federalista, rehusándome a usar 
uniforme o subordinarme a la autoridad militar. Hoy, me 
mueve un único objetivo, conseguir una casa para ubicar a 
Adele y a los niños, pues viven en tristes condiciones en 
Paraná, en compañía de Aníbal, que se entregó al alcohol. 

Reciba el abrazo fraternal del 

 

Dr. Giovanni Rossi 

  



 

 

 

 

Al entrar al cementerio de Pisa, apenas cruzaron el portal de 
columnas y reja de hierro, ellas vieron los cedros, crecidos 
en las alamedas entre los mausoleos de mármol. Adele no 
ocultó un profundo suspiro, de una profundidad de décadas, 
que solo podría nacer en aquel cuerpo de más de ochenta 
años, un cuerpo que siempre había sido pequeño, pero que 
cada día se curvaba un poco más, en dirección a una tierra 
que la atraía amorosamente. Ella seguía apoyada en el 
hombro de Ebe, con Pierina al otro lado. 
 

- ¡Cincuenta años! -dijo. 

- Pero fue una vida bonita -dijo Pierina. 

- Hoy cumpliríamos cincuenta años de casados -repitió. 

- ¿Qué es lo que más extrañas? -preguntó Ebe. 

- Todo. 

Las hijas percibieron que no debían continuar aquella 
conversación, se habían opuesto a la visita al cementerio 



aquel día, era mucha emoción para la madre, pero ella 
insistió mucho; quería estar junto a él aquel día, si tuviera 
más fuerzas vendría todos los días a cuidar del sepulcro, a 
conversar con él, no con palabras, sino con la memoria; 
había aprendido que cuando ya no se tiene con quien 
compartir la vida pasada, cuando todos de repente se han 
ido, la única forma de conversar es por medio de la 
memoria, que trae a las personas amadas de vuelta. 

- Las araucarias -dijo Adele. 

Las hijas habían crecido oyendo hablar de las palmeras y las 
araucarias, había dibujos de ellas en los libros de la 
biblioteca del padre, que tampoco se olvidaba de esos 
árboles. Pero no entendían el recuerdo dislocado. 

- ¿Qué pasa con las araucarias, mamá? 

- Estos cedros me recuerdan las araucarias. 

Eran cedros pequeños, con su copa puntiaguda, nada 
guardaban de la forma y de la imponencia de la araucaria. 

- Son bonitos estos cedros -dijo Pierina. 

- Los cedros se cierran, las ramas crecen unidas, 
siempre hacia arriba. Las ramas de la araucaria solo crecen 
en la copa y hacia los lados, con mucho espacio entre ellas, 
dejando ver el tronco. Es una imagen bonita. 



Nadie dijo nada, caminaban con pasos cortos por el camino 
que llevaba al sepulcro del padre. 

- Extraño las araucarias -dijo ella. 

- Eran realmente bonitas -dijo Ebe-. Yo me acuerdo de 
ellas, un recuerdo un poco apagado, pero me acuerdo. 

- En mi memoria nada se apaga -dijo Adele. 

Llegaron en silencio al sepulcro, las hijas se quedaron ahí, sin 
nada que hacer. Rezar por el padre no le iba a gustar a 
Adele, ella mantenía los viejos sentimientos antirreligiosos, y 
conversar sería desubicado. De pie, mirando el sepulcro, las 
tres mujeres no se movían, estaban incorporadas al paisaje 
paralizado del cementerio. Ni siquiera el viento movía las 
plantas. No había nadie en las inmediaciones esa tarde. Solo 
las tres mujeres. Y el silencio, mayor que ellas, mayor que 
todo. 

Estamos aquí, comenzó a pensar Adele, estamos aquí, 
Giovanni, tu familia se reúne alrededor tuyo nuevamente, y 
para recordar aquel día que llegamos a tu casita en Taquari, 
dijiste que nunca más nos dejarías, a mí y a las niñas, 
ninguna hija tuya, las dos tuyas, por ser hijas de una idea, de 
aquel casamiento que inventaste. Cincuenta años no son 
nada. La guerra terminó. La Colonia acabó hace mucho más 
tiempo, el Brasil acabó para nosotros y para nuestras hijas, 
pero hay algo que nos une, algo mayor que todo eso, y tú 



demoraste mucho tiempo para descubrirlo. Cuando llegué a 
Taquari con Ebe y la otra Pierina, tú no sabías. Sentías la 
soledad, pero no lo sabías, eras un hombre correcto, ibas a 
cuidarme a mí y a mis hijas y me dijiste, ustedes son todo lo 
que quedó de aquel sueño, pero no estabas triste, reías. 

¿Fue un sueño bonito, no?, me preguntaste. Dije que sí. Pero 
lloré. No llores así, fue todo tan bonito. Miré a las niñas. No 
quiero que mis hijas sufran. Nuestras hijas no tienen que 
sufrir, dijiste. Un hombre decente, tú sabías que las niñas 
eran de Geleac y de Aníbal, no eran tuyas, pero dijiste, 
nuestras hijas. Yo me quedé quieta, la eterna lágrima se 
escurría por el rostro, la limpiaste con un dedo, era la 
primera caricia después de tantos meses, y sentí que tu dedo 
ya no era áspero, como en los tiempos de la Colonia, era de 
nuevo el Dr. Rossi, profesor de agronomía y veterinaria, y 
tuve miedo, ahora no estabas más en medio de los colonos, 
haciendo un experimento social, eras un hombre respetado, 
habías vuelto al mundo de la cultura, tal vez ya no quisieras 
lo que había quedado en el pasado, en el monte de Paraná, 
tuve miedo, y lo sentiste, entonces preguntaste cuándo 
iríamos a registrar a nuestras hijas. Yo no dije nada, ellas 
serían hijas del Dr. Rossi. Ya hablé con la gente del registro, 
vamos a registrarlas cuanto antes, tienen que tener un 
padre, porque casa ya tienen. Tu casita era pequeña. 
Amoblada de acuerdo a tu nueva posición, y lloré, dijiste que 
no llorara, hoy es nuestro casamiento, y bromeaste -sin 



padres-. Y reí con los ojos húmedos, sin padres y sin nadie, 
dijiste, casamiento secreto, después entregaremos los 
papeles en el registro y será como si estuviéramos casados 
desde siempre. Yo sabía que todo era una cuestión ética, tú 
querías ser coherente, habíamos vivido todo aquello juntos, 
Aníbal se había perdido en la bebida, yo estaba sola y 
desamparada, tú me acogías, pues me querías bien. Y, 
aquella noche me lo dijiste, cuando nos acostamos, y lloré 
aún más, me querías bien. Fue una noche triste la de nuestro 
casamiento, y me propusiste: piensa que es la primera vez, y 
me quitaste la ropa con delicadeza de prometido, y me 
besaste con labios suaves, y me abrazaste con un cuidado 
que tenía algo de paternal, pero no conseguí alegrarme, yo 
conocía mi cuerpo, sabía cuántas manos habían pasado por 
él, no podía fingir aquella virginidad, pensaba en las dos 
niñas. Los Artusi se habían quedado con las tierras, muchas 
familias habían vendido el ganado de la Colonia, otros 
recibieron una cantidad de la caja social, nosotros éramos su 
herencia, y para ser fiel a todo lo que habías insistido ahora 
nos aceptabas, nos dabas casa y un padre para mis hijas. Yo 
me sentía agradecida, era un gesto noble, tú eras un hombre 
de carácter, yo no estaría desamparada. Solo después vi que 
la temperatura amorosa estaba subiendo. Cuando murió 
Pierina, quien lloró no fue el anarquista, fue el padre, 
entonces vi que realmente éramos una familia, ya no había 
nada de aquel experimento social, todos allí formaban una 



única familia, y al nacer nuestra primera hija tú le diste el 
mismo nombre de la muerta, para significar que ella estaría 
en la nueva niña, no había diferencias, pero solo me 
convencí definitivamente cuando, en 1906, después de otro 
embarazo, perdimos otra hija, nuestra Giannina, nacida y 
enterrada en ese otro lugar, Río dos Cedros, en Santa 
Catarina, hacia donde habíamos ido, y tú no sufriste con 
menos intensidad, y me dijiste que era el momento de 
volver a Pisa, no quiero dejar una hija en cada rincón de este 
país, ya estabas cansado de la persecución política, del 
control de las autoridades. Pero todo comenzó aquella 
noche en Taquari, yo todavía movilizada por lo que sentías 
por mí, entonces dijiste hoy es nuestro casamiento, y 
comenzaste a sacarme la ropa como si nunca lo hubieras 
hecho. En ese momento no comprendí el gesto por 
completo. Era 21 de julio de 1896, conservé la fecha de ese 
casamiento, aunque Ebe, nuestra hija, tuviera tres años y la 
primera Pierina fuera un bebé, nos estábamos casando, y 
solamente después vi que me casaba como una virgen, que 
todo estaba comenzando en aquel momento. Siempre 
llamaste a las niñas nuestras hijas, y nunca me di cuenta de 
una cosa que solo pensé ahora, ellas eran tus hijas, a pesar 
de haber nacido de otros padres, porque tú eras el hombre 
con quien dormía incluso cuando dormía con Geleac y 
Aníbal, ellas siempre fueron tus hijas y, sin saberlo, tú su 
padre, desde siempre y no solo a partir de aquel 21 de julio. 



- Cincuenta años -Adele les repitió a sus hijas, 
rompiendo el silencio. 

- Siempre me acuerdo de papá exaltado contra la 
política, recordando la colonia anarquista, que las cosas no 
serían así si viviéramos de acuerdo con la anarquía -dijo Ebe 
en un intento de animar a su madre. 

- Cincuenta años no es nada. 

- ¿Mamá, te acuerdas de aquella vez en que él, ya 
enfermo, quería salir para protestar contra Mussolini? 

Adele no respondió, se dio vuelta y empezó a caminar de 
vuelta hacia el portón. Las hijas la ayudaban en aquellos 
movimientos lentos, tenían que vencer varios metros hasta 
la salida. Después de andar un poco, Adele se dio vuelta y 
miró hacia el sepulcro, el nombre de Giovanni y el del 
suegro, le gustaría que sus hijas estuvieran enterradas ahí y 
no en Brasil. 

- Brasil es un país muy grande -dijo. 

Sin entender, Ebe y Pierina comenzaron a comentar historias 
que habían oído en la infancia, sobre bichos peligrosos, 
fertilidad de la tierra, enriquecimiento de los agricultores 
italianos que llegaban sin nada. 

- Papá nunca tuvo quejas de Brasil -dijo Ebe. 



- Podría haberse hecho rico allí, y volvió sin nada y 
siempre amó aquella tierra, que ayudaba a mejorar la vida 
de los pequeños agricultores -Pierina lo dijo con orgullo. 

- Les voy a decir una cosa para que comprendan todo. 

Se pararon a la sombra de un cedro, en un lugar desde el 
que todavía veían el sepulcro de Rossi. Les había parecido 

extraña aquella fuerza en las palabras de su madre, hasta 
ahora ella solo había susurrado, pero la voz adquiría un tono 
preciso, de quien pronuncia una verdad rumiada durante 
años, tal vez ella recordara de los tiempos de la Colonia, 
acostumbraba decir que nunca había hablado tao alto en su 
vida, su voz crecía y se hacía mayor que ella, todos podían 
gritar en el anarquismo, nadie tenía que callarse. La voz 
ahora no llegaba a ser un grito, pero tenía la firmeza que 
solo las convicciones nos dan. Las hijas esperaron un 
momento, la madre enderezó el cuerpo, miró al cielo limpio, 
sin ninguna nube, un cielo que era todo certeza y claridad. 

- ¿Saben por qué fui a la Colonia? ¿Saben por qué 
participé del amor libre? 

Ese era un asunto silenciado en casa, ellas sabían todo, Ebe 
era hija de Geleac, de quien nunca más se tuvo noticia, era 
hija de una experiencia, de un desconocido, un francés que 
desapareció sin dejar rastro; no tenia rabia por la huida del 
padre, porque el padre para ella era Rossi. Pero no le 



gustaba hablar de eso, todas las veces que él intentó explicar 
cómo habían ocurrido las cosas, ella se alejaba, sabía lo 
esencial, había leído su libro, entendía la propuesta, no 
quería detalles. Pertenecía a una familia, con el padre 
enterrado ahí en ese sepulcro, junto al abuelo. Ebe había 
sufrido demasiado con todo aquello, unos pocos amigos 
sabían cómo había nacido, pero ellos estaban muriendo, 
pronto nadie más lo sabría, ella sería enterrada con su 
padre. ¿Por qué la madre tenía que tocar el tema ahora? 

- Salgamos de aquí -dijo Pierina. 

- Ustedes no saben por qué participé de aquel 
casamiento con tres hombres. Nunca se lo dije a nadie. 

Las hijas no querían participar. La madre se alejaba cada vez 
más de la realidad, aquel no era el momento para confesar 
cosas que debían ser olvidadas. Se sentían hijas de Rossi, no 
querían saber nada más. 

- Eso es pasado, mamá -dijo Ebe. 

Pero Adele no la oyó, todavía miraba el cielo limpio. El cielo 
le daba una fuerza muy grande. Aquel azul apagado 
recordaba por contraste al azul intenso de Paraná, aquel 
verde de los cedros no tenía ni la mitad del verde intenso de 
aquel monte. Todo era más colorido en aquel pasado. Era 
más vivo, más real. 



- Yo solo acepté ese casamiento colectivo porque 
Giovanni quería. Era importante para él. 

- Papá era un gran hombre. 

- Yo solo dormí con otros porque amé a su padre, desde 
el día en que oí una de sus conferencias. Hablaba como un 
sabio. Me quedé hechizada. Fui tras él, crucé el océano, hice 
todo lo que él quería. 

Las hijas tomaron los brazos de su madre, que dobló 
nuevamente la columna, y comenzaron a andar. Ella 
pensaba aún en las dos niñitas enterradas en el Brasil, 
deberían estar aquí. Todo el mundo debía tener una placa 
con su nombre en su tumba, todos necesitaban un país, una 
casa, pero sobre todo una tumba, con el nombre bien nítido 
cortado en el mármol. 

Adele salió del cementerio, pasó por el portal, le gustaban 
aquellas columnas. Enseguida estaría haciendo ese camino 
de vuelta, pero sin fatigarse. 
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