


 
Dios no está muerto o, si lo estuvo, ahora se encuentra en la plenitud
de su renacimiento, tanto en Occidente como en Oriente. De aquí la
urgencia, según Onfray, de un nuevo ateísmo, argumentado, sólido y
militante; que se presente como una postura nueva y positiva
respecto a la vida, la historia y el mundo. La ateología debe enunciar
una crítica robusta contra los tres monoteísmos principales, para
después presentar un rechazo a la existencia de lo trascendente y
promover el interés por «nuestro único bien verdadero: la vida
terrena», el bienestar y la emancipación de los cuerpos y las mentes
de mujeres y hombres. Algo alcanzable solamente a través de una
«descristianización radical de la sociedad». Un libro que, sin duda,
provocará discusiones y apasionará a miles de lectores. «Apuesta por
una autonomía capaz de reír con los materialistas, los rebeldes, los
voluptuosos, en resumen, los verdaderos filósofos» (Christian
Descamps, La Quinzaine littéraire).
«Este libro será un bálsamo para quien crea que la religión es una
debilidad y que existe una única Trinidad: hombre, materia y razón»
(Lire).
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El concepto de «Dios» fue inventado como antítesis de la vida: concentra
en sí, en espantosa unidad, todo lo nocivo, venenoso y difamador, todo el
odio contra la vida. El concepto de «más allá», de «mundo verdadero», fue
inventado con el fin de desvalorizar el único mundo que existe, para no dejar
a nuestra realidad terrenal ninguna meta, ninguna razón, ningún quehacer.
El concepto de «alma», de «espíritu», y, en fin, incluso de «alma inmortal»,
fue inventado para despreciar el cuerpo, enfermarlo —volverlo «santo»—,
para contraponer una espantosa despreocupación a todo lo que merece
seriedad en la vida, a las cuestiones de la alimentación, vivienda, régimen
intelectual, asistencia a los enfermos, limpieza, clima. En lugar de la salud,
la «salvación del alma», es decir, una folie circulaire [locura circular] que
abarca desde las convulsiones de penitencia hasta las histerias de redención.
El concepto de «pecado» fue inventado al mismo tiempo que su
correspondiente instrumento de tortura, el concepto de «libre albedrío»,
para obnubilar los instintos, con el propósito de convertir en una segunda
naturaleza la desconfianza con respecto a ellos.

NIETZSCHE, Ecce Homo, "Por qué soy un destino", § 8
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PREFACIO

I. LA MEMORIA DEL DESIERTO

Después de recorrer varias horas el desierto mauritano, la visión de un
viejo pastor con dos dromedarios, la joven esposa y la suegra, la hija
acompañada de sus dos hijos montados en burros, cargando en conjunto todo
lo que forma parte de lo esencial de la supervivencia, es decir, de la vida, me
da la impresión de estar frente a un coetáneo de Mahoma. Cielo blanco y
ardiente, árboles calcinados y escasos, matas de espinas arrastradas por los
vientos de arena a través de las extensiones infinitas de arena anaranjada, el
espectáculo me transporta al paisaje geográfico —es decir, mental— del
Corán, a los tiempos intempestivos de las caravanas de camellos, de los
campamentos de los nómadas, de las tribus del desierto y de los avatares de
su vida.

Pienso en las tierras de Israel y de la Judea samaría, de Jerusalén y Belén,
en el lago de Tiberíades, esos lugares donde el sol quema las cabezas, reseca
los cuerpos, deja sedientas las almas y provoca deseos de oasis, ansias de
paraísos donde el agua corre fresca, límpida, abundante, y el aire es dulce,
perfumado y grato, en los que abunda el alimento y la bebida. Los mundos
subyacentes me parecen de pronto mundos contrarios, concebidos por
hombres fatigados, exhaustos, consumidos por el trajín continuo a través de
las dunas y las huellas de grava calcinada al rojo vivo. El monoteísmo surge
de la arena.

En la noche de Ouadane, al este de Chinguetti, adonde he venido a
consultar las bibliotecas islámicas ocultas bajo la arena de las dunas que con
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paciencia y sin tregua devoran pueblos enteros, Abdurahmán —nuestro
chofer— extiende afuera su alfombra, en el suelo del patio de la casa que nos
aloja. Me encuentro en una pequeña habitación, sobre un colchón
improvisado. La noche gris azulado reluce en su piel negra, la luna llena
suaviza los colores y su cuerpo adquiere un tono violeta. Con lentitud, como
inspirado en los vaivenes del mundo, animado por los ritmos ancestrales del
planeta, se agacha, se arrodilla, apoya la cabeza en el suelo, y reza. La luz de
las estrellas extinguidas nos alumbra en el calor nocturno del desierto. Me
parece que estoy en presencia de una escena primitiva, que soy espectador de
una manifestación tal vez idéntica al primer arrebato místico del hombre. Al
día siguiente, durante el trayecto, le pregunto a Abdurahmán sobre el Islam.
Le asombra que un blanco occidental se muestre interesado por el Islam y
rechaza que se le haga cualquier referencia al texto. Acabo de leer el Corán,
pluma en mano, y recuerdo algunos versículos, palabra por palabra. Su fe no
tolera que se recurra a su libro sagrado para cuestionar los fundamentos de
ciertas tesis islámicas. Para él, el Islam es bueno, tolerante, generoso y
pacifista. ¿La guerra santa? ¿La jihad decretada contra los infieles? ¿Las
fatwas lanzadas contra un escritor? ¿El terrorismo hipermoderno? Actos
llevados a cabo por locos, pero, sin duda, no por musulmanes...

No le agrada que una persona no musulmana lea el Corán y se remita a tal
o cual sura para decirle que tiene razón si elige los versículos que lo
confirman, pero que hay muchos otros textos en ese mismo libro que le dan la
razón al combatiente armado que ciñe la cinta verde de los sacrificados a la
causa, al terrorista de la Hezbollah, cargado de explosivos, al ayatolá
Jomeini, que condena a muerte a Salman Rushdie, a los kamikazes, que
lanzan aviones civiles contra las torres de Manhattan, a los émulos de Ben
Laden, que decapitan a los rehenes civiles. Rozo la blasfemia... Vuelta al
silencio en los paisajes devastados por el calor del sol.

II. EL CHACAL ONTOLÓGICO
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Después de varias horas de silencio en el mismo paisaje de desierto
inmutable, vuelvo al Corán, en este caso, al Paraíso. ¿Creerá Abdurahmán en
esta geografía fantástica por completo, o la tomará como un símbolo? ¿Los
ríos de leche y vino, las huríes de grandes ojos, los lechos de seda y brocado,
las músicas celestes, los magníficos jardines? Sí, afirma: «Es así...». ¿Y el
infierno, entonces? «También como dicen.» Él, que vive tan cerca de la
santidad, solícito y delicado, generoso, atento al prójimo, apacible y
tranquilo, en paz consigo mismo, y por lo tanto con los demás y el mundo...
¿verá algún día esas delicias? «Así lo espero.» Se lo deseo con toda
sinceridad, mientras mantengo en mi fuero interno la certidumbre de que se
engaña, que le mienten y que, por desgracia, no llegará nunca a conocer nada
de eso...

Luego de unos instantes de silencio, me explica que, no obstante, antes de
entrar en el Paraíso tendrá que rendir cuentas de su vida como hombre de fe,
y que es probable que no le alcance toda su existencia para expiar una culpa
que bien podría costarle la paz y la eternidad... ¿Un delito? ¿Un asesinato?
¿Un pecado mortal, como dicen los cristianos? Sí, de algún modo: un chacal
que un día aplastó con las ruedas de su vehículo... Abdú iba muy rápido, no
respetaba los límites de velocidad en las carreteras del desierto —donde se
puede distinguir el resplandor de un faro a kilómetros de distancia—, y no lo
vio venir. El animal salió de entre las sombras y dos segundos después
agonizaba bajo el chasis del auto.

Respetuoso de la ley del código de la circulación, no debería haber
cometido tal sacrilegio: matar a un animal sin tener necesidad de alimentarse
de él. Además de que el Corán no estipula tal cosa, me parece..., no podemos
sentirnos responsables de todo lo que nos ocurre. Abdurahmán piensa que sí:
Alá se manifiesta en las minucias, y esta anécdota demuestra la obligación de
someterse a la ley, a las reglas y al orden, porque cualquier transgresión,
aunque sea mínima, nos acerca al infierno; incluso nos lleva directamente a
él...

Durante mucho tiempo, el chacal lo atormentó por las noches. Le impidió
dormir en más de una ocasión, y lo vio a menudo en sueños, prohibiéndole la
entrada al Paraíso. Al hablar de ello, lo invadía la emoción. Su padre, un
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viejo sabio nonagenario, ex combatiente de la guerra del 14, se lo ratificó: era
evidente que le había faltado el respeto a la ley, y debía por lo tanto dar una
explicación el día de su muerte. Mientras tanto, hasta en lo más ínfimo de su
vida, Abdurahmán tenía que tratar de expiar lo hecho. El chacal lo esperaría
en las puertas del Paraíso. Personalmente, hubiera dado cualquier cosa por
lograr que la bestia se fuese y liberara el alma de un hombre tan íntegro.

Puede parecer muy extraño que ese creyente bienaventurado comparta la
misma religión que los pilotos del 11 de septiembre. Uno carga con el peso
de un chacal enviado, por desgracia, al Cinosargo; los otros se alegran de
haber aniquilado a un gran número de inocentes. El primero cree que le será
difícil entrar en el Paraíso por haber convertido en carroña a un carroñero; los
otros imaginan que merecen la beatitud por reducir a polvo la vida de miles
de individuos, incluso musulmanes... No obstante, el mismo libro justifica a
ambos, que se ubican en polos opuestos de la humanidad: el primero tiende
hacia la santidad, y los otros llevan a cabo la barbarie.

III. TARJETAS POSTALES MÍSTICAS

He visto a Dios a menudo en mi vida. Allá, en ese desierto mauritano,
bajo la luna que pintaba la noche con tonos violetas y azules; en las
mezquitas frescas de Bengasi o de Trípoli, en Libia; durante mi periplo hacia
Cirene, la patria de Aristipo; no lejos de Port Louis, en Mauricio, en un
santuario consagrado a Gamesh, el dios adornado con una trompa de elefante;
en la sinagoga del barrio del gueto, en Venecia, con una kipá en la cabeza; en
el coro de las iglesias ortodoxas en Moscú, un ataúd abierto en la entrada del
monasterio de Novodevichye, mientras que en el interior rezaban la familia,
los amigos y los popes con sus magníficas voces, cubiertos de oro y rodeados
de incienso; en Sevilla, delante de la Macarena, en presencia de mujeres
bañadas en lágrimas y hombres de rostros estáticos; o en Napóles, en la
iglesia de San Javier —el patrono del pueblo construido al pie del volcán—,
cuya sangre se licua, según dicen, en determinadas fechas; en Palermo, en el
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convento de los capuchinos, al pasar ante los ocho mil esqueletos de
cristianos vestidos con sus ropajes más suntuosos; en Tbilisi, en Georgia,
donde invitan al forastero a compartir la carne de cordero sangrienta, cocida
bajo árboles donde los fieles cuelgan pequeños pañuelos a modo de ofrenda;
en la plaza de San Pedro, un día en que, sin fijarme en la fecha, fui a visitar
de nuevo la Capilla Sixtina: era el domingo de Pascuas y Juan Pablo II
pronunciaba sus glosolalias al micrófono, mientras exhibía su mitra
desplomada en una pantalla gigante.

También he visto a Dios en otros lugares y de otros modos: en las aguas
heladas del Ártico, durante el ascenso de un salmón pescado por un chamán,
atrapado por la red y, según el rito, devuelto al cosmos del que provenía; en
una trascocina de La Habana, entre un cobayo crucificado y envuelto en
humo, hachas de piedra pulida y conchillas, con un sacerdote de santería; en
Haití, en un templo vudú perdido en el campo, en medio de depósitos
manchados de líquidos rojos, entre aromas acres de hierbas y pociones,
rodeado de dibujos diseñados en el templo en nombre de los loa; en
Azerbaiyán, cerca de Bakú, en Surakhany, en un templo zoroastra de
adoradores del fuego; incluso en Kyoto, en los jardines zen, con excelentes
ejercicios para la teología negativa.

También he visto dioses muertos, dioses fósiles, dioses atemporales: en
Lascaux, asombrado ante las pinturas de la gruta, ese ombligo del mundo
donde el alma tiembla bajo las capas inmensas del tiempo; en Luxor, dentro
de las cámaras reales, situadas a decenas de metros bajo tierra, hombres con
cabeza de perro, escarabajos y gatos enigmáticos en perpetua vigilia; en
Roma, en el templo de Mitra tauróctono, una secta que habría transformado
el mundo si hubiese contado con su propio Constantino; en Atenas, al subir
las gradas de la Acrópolis y al dirigirme hacia el Partenón, con el espíritu
rebosante del lugar donde, más abajo, Sócrates encontró a Platón.

En ninguna parte he despreciado a quienes creían en los espíritus, el alma
inmortal, el soplo de los dioses, la presencia de los ángeles, los efectos de la
oración, la eficacia del ritual, la legitimidad de los hechizos, los contactos con
los loa, los milagros de la hemoglobina, las lágrimas de la Virgen, la
resurrección de un hombre crucificado, las virtudes de los cauríes, los
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poderes chamanísticos, el valor de los sacrificios de animales, el efecto
trascendente del nitro egipcio, las ruedas de oración. En el chacal ontológico.
En ninguna parte. Pero en todos lados he podido comprobar cómo fantasean
los hombres para no enfrentarse con lo real. La creación de mundos
subyacentes no sería tan grave si no se pagara un precio tan alto: el olvido de
lo real, y, por lo tanto, la negligencia dolosa del único mundo que existe.
Cuando la creencia se desprende de la inmanencia, de sí misma, el ateísmo se
reconcilia con la tierra, el otro nombre de la vida.
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INTRODUCCIÓN

I. EN COMPAÑÍA DE MADAME BOVARY

Para muchos, la vida sin el bovarismo sería horrible. Al tomarse por lo
que no son, al imaginarse en una configuración diferente de la real, los
hombres evitan lo trágico, es cierto, pero pasan inadvertidos ante sí mismos.
No desprecio a los creyentes, no me parecen ni ridículos ni dignos de lástima,
pero me parece desolador que prefieran las ficciones tranquilizadoras de los
niños a las crueles certidumbres de los adultos. Prefieren la fe que calma a la
razón que intranquiliza, aun al precio de un perpetuo infantilismo mental. Son
malabares metafísicos a un costo monstruoso.

Así pues, cuando me enfrento con la prueba de una alienación,
experimento lo que surge de lo más profundo de mí mismo: compasión hacia
los engañados, además de cólera violenta contra los que les mienten siempre.
No siento odio por los que se arrodillan sino la certeza de nunca transigir con
los que invitan a esa posición humillante y los mantienen en ella. ¿Quién
podría despreciar a las víctimas? ¿Y cómo no combatir a sus verdugos?

La miseria espiritual produce la renuncia de sí mismo: crea las miserias
sexuales, mentales, políticas, intelectuales, entre otras. Es extraño cómo el
espectáculo de la alienación del vecino hace sonreír a quien no toma en
cuenta la suya. El cristiano que no come carne el viernes se ríe del musulmán
que rechaza la carne de cerdo, que se burla del judío que rechaza los
crustáceos... El lubavich que se mece ante el Muro de los Lamentos mira con
asombro al cristiano arrodillado en un reclinatorio, mientras que el musulmán
orienta su alfombra de rezos hacia La Meca. Sin embargo, ninguno piensa
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que la paja en el ojo ajeno equivale a la viga en el propio. Ni que el espíritu
crítico, tan pertinente y siempre bienvenido cuando se trata del prójimo,
merecería aplicarse a su propio gobierno.

La credulidad de los hombres sobrepasa lo imaginable. Su deseo de no
ver la realidad, sus ansias de un espectáculo alegre, aun cuando provenga de
la ficción más absoluta, y su voluntad de ceguera no tienen límites. Son
preferibles las fábulas, las ficciones, los mitos, los cuentos para niños, a
enfrentar el develamiento de la crueldad de lo real que obliga a soportar la
evidencia de la tragedia del mundo. Para conjurar la muerte, el homo sapiens
la deja de lado. A fin de evitar resolver el problema, lo suprime. Tener que
morir sólo concierne a los mortales: el creyente, ingenuo y necio, sabe que es
inmortal, que sobrevivirá a la hecatombe universal...

II. LOS APROVECHADORES EMBOSCADOS

No tengo nada contra los hombres que apelan a recursos metafísicos para
sobrevivir; en cambio, los que organizan su tráfico —y que además lo hacen
con esmero— se sitúan, según mi parecer, en forma radical y definitiva del
otro lado de la barricada existencial, lo opuesto al ideal ascético. El comercio
de los mundos subyacentes da seguridad a quien lo promociona, pues
encuentra, por sí mismo, elementos para reforzar su necesidad de socorro
mental. Así como a menudo el psicoanalista cura al prójimo para no tener que
interrogarse demasiado acerca de sus propias fragilidades, el vicario de los
dioses monoteístas impone su propio mundo para reforzar su conversión día a
día. Procedimiento de autosugestión...

Ocultar la propia miseria espiritual exacerbando la del prójimo, evitar el
espectáculo de la propia, dramatizando la del mundo —Bossuet, predicador
emblemático—, son otros tantos subterfugios que hay que denunciar. El
creyente, vaya y pase; el que se erige en su pastor, ya es demasiado. Mientras
la religión sea un asunto privado, se trata, después de todo, sólo de neurosis,
psicosis u otros asuntos personales. Se tienen las perversiones que se tienen,
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en tanto no pongan en peligro la vida de los demás...
Mi ateísmo se enciende cuando la creencia privada se convierte en un

asunto público y cuando, en nombre de una patología mental personal, se
organiza el mundo también para el prójimo. Porque de la angustia personal al
manejo del cuerpo y alma del otro, hay un mundo en el que bullen,
emboscados, los aprovechadores de esa miseria espiritual y mental. El hecho
de desviar la pulsión de muerte que los martiriza hacia la totalidad del mundo
no salva al atormentado ni modifica su miseria, sino que contamina el
universo. Al querer evitar la negatividad, éste la esparce a su alrededor, y
además produce una epidemia mental.

Moisés, Pablo de Tarso, Constantino, Mahoma, en nombre de Yahvé,
Dios, Jesús y Alá, sus ficciones útiles, se apresuran a manejar las fuerzas
tenebrosas que los invaden, inquietan y atormentan. Al proyectar sus
perfidias sobre el mundo, lo oscurecen aun más y no se libran de ningún
dolor. El imperio patológico de la pulsión de muerte no se cura con un
esparcimiento caótico y mágico, sino con el trabajo filosófico sobre sí mismo.
La introspección bien llevada logra alejar los sueños y delirios que nutren a
los dioses. El ateísmo no es una terapia, sino salud mental recuperada.

III. AUMENTAR LAS LUCES

El trabajo sobre sí mismo presupone la filosofía; no la fe, la creencia ni
las fábulas, sino la razón y la reflexión llevada a cabo de modo correcto. El
oscurantismo, ese humus de las religiones, se combate con la tradición
racionalista occidental. El buen uso del entendimiento, la conducción del
espíritu según el orden racional, el empleo de una verdadera voluntad crítica,
la movilización general de la inteligencia y el deseo de evolucionar con
fundamento son otras tantas maneras de alejar a los fantasmas. De ahí, pues,
surge el retorno al espíritu de las Luces que dio su nombre al siglo XVIII.

Sin duda alguna, habría mucho que decir sobre la historiografía de aquel
Gran Siglo. Con la Revolución Francesa en la mira, los historiadores del siglo
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posterior escribieron luego una historia singular. En retrospectiva, se
privilegia lo que pareciera causar de modo directo el suceso histórico reciente
o lo que contribuye en forma enérgica a ello: los desmontajes irónicos de
Voltaire, Montesquieu y sus tres poderes, el Rousseau del Contrato social,
Kant y su culto a la razón, D'Alembert, artífice de la Enciclopedia, etc. De
hecho, preferimos Luces no más deslumbrantes que eso, las Luces
presentables y políticamente correctas.

Por mi parte, soy partidario de Luces más intensas, francas y,
abiertamente, más audaces. Porque, bajo la aparente diversidad, todo ese
bello mundo comulga con el deísmo. Y todos luchan con ferocidad contra el
ateísmo, a lo cual se suma el más soberano desprecio de esos selectos
pensadores hacia el materialismo y la sensualidad, opciones filosóficas
constitutivas del ala izquierda de las Luces y de un polo del radicalismo
olvidado, pero que puede recuperarse en la actualidad. Con este polo estoy de
acuerdo.

Kant se destaca por sus audaces deducciones. En cientos de páginas, La
crítica de la razón pura propone modos para hacer estallar la metafísica
occidental, pero el filósofo renuncia a ello. La distinción entre la fe y la
razón, noúmenos y fenómenos, establece dos mundos separados; ya es un
progreso... Un esfuerzo adicional hubiese permitido que uno de esos dos
mundos, la razón, reivindicara sus derechos sobre el otro, la fe. Y que el
análisis no fuese tan condescendiente con la cuestión de la creencia. Porque,
al establecer la separación de los dos mundos, la razón renuncia a sus poderes
y protege la fe: la religión está a salvo. Entonces Kant puede postular (!)
(¿qué necesidad de tantas páginas para verse reducido a postular...?) a Dios,
la inmortalidad del alma, la existencia del libre albedrío: los tres pilares de las
religiones.

IV. DE NUEVO, ¿QUÉ SON LAS LUCES?

Mencionemos el opúsculo de Kant, ¿Qué es la Ilustración? ¿Podemos
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leerlo después de dos siglos? Sí. Podemos y vale la pena retomar el proyecto,
vigente hasta hoy: liberar a los hombres de la minoridad; por lo tanto, desear
los medios para alcanzar la mayoría de edad; remitir a cada uno a su
responsabilidad con respecto al estado de minoridad: tener el coraje de
valerse del entendimiento; otorgarse a sí mismo y a los otros los medios para
acceder al dominio de sí; hacer uso público y comunitario de la razón en
todos los campos sin excepciones; no aceptar como verdad revelada lo que
proviene del poder público. Un magnífico proyecto...

¿Por qué es necesario que Kant sea tan poco kantiano? ¿Cómo permitir,
pues, el acceso a la edad adulta prohibiendo el uso de la razón en la esfera
religiosa, que se complace tanto en relacionarse con disminuidos mentales?
Es dable pensar, por cierto, que hay que tener la osadía de cuestionar, incluso
al perceptor o al sacerdote, escribe Kant. Por lo tanto, ¿por qué detenerse en
tan buen camino? Sigamos por allí: postulemos, más bien, la inexistencia de
Dios, la mortalidad del alma y la inexistencia del libre albedrío.

Un esfuerzo más, pues, para aumentar la claridad de las Luces. Un poco
más de Luz, más y mejores Luces. Contra Kant, seamos kantianos, aceptemos
el desafío de la audacia al que nos reta sin atreverse a hacerlo él mismo.
Madame Kant, la madre, devota, austera y rigurosa, probablemente guió un
poco la mano del hijo cuando éste concluyó su Crítica de la razón pura y
desactivó el potencial de ese extraordinario explosivo.

V. LA INMENSA CLARIDAD ATEOLÓGICA

Sabemos cuáles son las Luces que siguieron a Kant: Feuerbach,
Nietzsche, Marx y Freud, entre otros. La era de la sospecha permite al siglo
XX una separación real de la razón y la fe, luego, un retorno de las armas
racionales contra las ficciones de la creencia. Por último, el desprendimiento
del terreno y la liberación de un campo nuevo. En esa zona metafísica virgen,
puede aparecer una disciplina inédita. Nombrémosla: la ateología.

El término no es un neologismo que yo haya inventado: se encuentra en
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Georges Bataille, que expresa, en 1950, en una carta a Raymond Queneau,
con fecha 29 de marzo, el deseo de reunir sus libros publicados en Gallimard
en tres volúmenes bajo el título de La suma ateológica. En 1954, Bataille
propuso otro plan: algunos textos anunciados cuatro años antes aún no habían
sido escritos, otros no estaban terminados, la economía interior de la obra
bullía sin cesar. Se anunció la aparición de un cuarto tomo: La pura felicidad,
luego, de un quinto: El sistema inacabado del no saber. Ninguno saldría a la
luz. La obra existe en la actualidad, pero como un conjunto de parerga y
paralipomena.

El estado incompleto de ese corpus importante, la cantidad de planes y
proyectos, las dudas evidentes en la correspondencia sobre la estructura de la
obra, la confesión de Bataille de su loco deseo de no ser un filósofo, la
renuncia al proyecto de juventud que orientaba entonces sus lecturas, sus
pensamientos y escritos —fundar una religión—, todo ello da muestras de
una obra dejada en buen estado, en forma definitiva. Queda la ateología,
concepto olvidado y sublime.

Deleuze y Foucault entienden los conceptos como instrumentos de una
caja de herramientas a disposición de cualquiera que desee llevar a cabo un
trabajo filosófico. No estoy a favor de la acepción que Bataille da al término
—ya que la palabra exigiría una arqueología minuciosa que probablemente
sólo llevaría a resultados insatisfactorios—, sino a favor de lo que podemos
hacer con éste hoy en día: las vías paralelas a la teología, el camino que se
remonta a los orígenes de Dios para analizar los mecanismos más de cerca
con el fin de descubrir el otro lado de la escenografía de un teatro universal
saturado de monoteísmo. La posibilidad de un desmontaje filosófico.

Más allá de ese Tratado de ateología preliminar, la disciplina implica la
utilización de múltiples campos: psicología y psicoanálisis (examinar los
mecanismos de la función fabuladora), metafísica (trazar las genealogías de
la trascendencia), arqueología (hacer hablar a los suelos y subsuelos de las
geografías de las así llamadas religiones), paleografía (establecer el texto de
los documentos), por supuesto, historia (conocer las epistemes, sus estratos y
sus movimientos en las zonas de nacimiento de las religiones), comparatismo
(comprobar la permanencia de esquemas mentales activos en diferentes
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tiempos y lugares); mitología (investigar los detalles de la racionalidad
poética), hermenéutica, lingüística, lenguas (analizar el idioma local),
estética (seguir la propagación icónica de las creencias). Luego, la filosofía,
por cierto, puesto que ésta parece ser la más indicada para presidir el orden de
todas esas disciplinas. ¿El desafío? Una física de la metafísica: por lo tanto,
una verdadera teoría de la inmanencia, una ontología materialista.
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Primera parte

Ateología
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I. LA ODISEA DE LOS INCRÉDULOS

1. DIOS AÚN VIVE

¿Dios ha muerto? Está por verse... Tan buena noticia habría producido
efectos solares de los que esperamos siempre, aunque, en vano, la menor
prueba. En lugar de que dicha desaparición haya dejado al descubierto un
campo fecundo, más bien percibimos el nihilismo, el culto a la fútil pasión
por la nada, el gusto mórbido por lo sombrío propio del fin de las
civilizaciones, la fascinación por los abismos y los agujeros sin fondo donde
perdemos el alma, el cuerpo, la identidad, el ser y el interés por todo. Cuadro
siniestro, apocalipsis deprimente...

La muerte de Dios fue un dispositivo ontológico, la falsa grandilocuencia
propia del siglo XX, que veía la muerte por todas partes: muerte del arte,
muerte de la filosofía, muerte de la metafísica, muerte de la novela, muerte de
la tonalidad, muerte de la política... ¡Decretemos hoy la muerte de esas
muertes ficticias! Esas falsas noticias servían en otras épocas para montar la
escenografía de las paradojas antes del cambio de chaqueta metafísica. La
muerte de la filosofía autorizaba libros de filosofía; la muerte de la novela
generaba novelas; la muerte del arte, obras de arte, etc. La muerte de Dios
produjo lo sagrado, lo divino, lo religioso, a cual mejor. Hoy en día, nadamos
en esa agua lustral.

Sin duda, la proclama de la muerte de Dios fue tan estrepitosa como
falsa... Con trompetas, anuncios teatrales y redoble de tambores, nos
alegramos demasiado pronto. La época se hunde bajo un cúmulo de
información tomado como la palabra válida de los nuevos oráculos, y triunfa
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la abundancia en perjuicio de la calidad y la veracidad; nunca tantas
informaciones falsas fueron celebradas como otras tantas verdades reveladas.
Para poder comprobar la muerte de Dios, serían necesarios indicios,
certidumbres, y pruebas. Pues bien, todo ello falta...

¿Quién vio el cadáver? Además de Nietzsche, y aun así... A la manera del
cuerpo del delito en Ionesco, habríamos padecido su presencia, y su ley nos
habría invadido, contagiado e infestado, se habría descompuesto poco a poco,
días tras día, y no habríamos dejado de asistir a una verdadera
descomposición real, también en el sentido filosófico de la palabra. En lugar
de eso, el Dios invisible mientras vivía, seguía siendo invisible después de
muerto. Consecuencias del anuncio... Todavía esperamos las pruebas. ¿Pero
quién nos las podrá dar? ¿Quién será el nuevo insensato para tarea tan
imposible?

Porque Dios no está muerto ni agonizante, al contrario de lo que pensaban
Nietzsche y Heine. Ni muerto ni agonizante, porque no es mortal. Las
ficciones no mueren, las ilusiones tampoco; un cuento para niños no se puede
refutar. Ni el hipogrifo ni el centauro están sometidos a la ley de los
mamíferos. Un pavo real, un caballo, sí; un animal del bestiario mitológico,
no. Ahora bien, Dios proviene del bestiario mitológico como miles de otras
criaturas que aparecen en los diccionarios en innumerables entradas, entre
Deméter y Discordia. El suspiro de la criatura oprimida durará tanto como la
criatura oprimida, tanto como decir siempre...

Por otra parte, ¿dónde moriría? ¿En La gaya ciencia? ¿Asesinado en Sils-
Maria por un filósofo inspirado, trágico y sublime, atormentado, despavorido,
en la segunda mitad del siglo XIX? ¿Con qué arma? ¿Un libro, varios libros,
una obra?

¿Imprecaciones, análisis, demostraciones y refutaciones? ¿Por medio de
ataques ideológicos bruscos y violentos? El arma blanca de los escritores... El
asesino, ¿solo? ¿Emboscado? ¿En banda, con el abate Meslier y Sade como
abuelos tutelares? Si Dios existiera, ¿no sería su asesino un Dios superior? y
ese falso crimen, ¿no ocultaría deseos edípicos, ganas imposibles,
irreprimibles aspiraciones vanas por llevar a cabo una tarea necesaria para
generar libertad, identidad y sentido?
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No se mata un soplo, un viento, un olor, no se matan los sueños ni las
aspiraciones. Dios, forjado por los mortales a su imagen hipostasiada, sólo
existe para facilitar la vida cotidiana a pesar del camino que cada cual ha de
recorrer hacia la nada. Puesto que los hombres han de morir, parte de ellos no
podrá soportar esa idea e inventará todo tipo de subterfugios. No se puede
asesinar un subterfugio, no es posible matarlo. Más bien, será él quien nos
mate; pues Dios elimina todo lo que se le resiste. En primer lugar, la Razón,
la Inteligencia, el Espíritu Crítico. El resto sigue por reacción en cadena...

El último de los dioses desaparecerá con el último de los hombres. Y con
él, el miedo, el temor, la angustia, esas máquinas de crear divinidades. El
terror ante la nada, la incapacidad para integrar la muerte como un proceso
natural e inevitable con el que hay que transigir, ante el cual sólo la
inteligencia puede producir efectos y, del mismo modo, la negación, la
ausencia de sentido fuera del que otorgamos, el absurdo a priori, éstos son los
conjuntos genealógicos de lo divino. Dios muerto supondría la nada
domesticada. Estamos a años luz de un progreso ontológico como ése.

2. EL NOMBRE DE LOS INCRÉDULOS

Así pues, Dios durará tanto como las razones que lo hacen existir; sus
negadores también. Todas las genealogías parecen ficticias; no hay fecha de
nacimiento de Dios. Tampoco del ateísmo práctico —el discurso es otra cosa
—. Hagamos conjeturas: el primer hombre —otra ficción...— que afirma a
Dios debe, al mismo tiempo o en forma sucesiva y alternativa, no creer en él.
Dudar coexiste con creer. El sentimiento religioso habita probablemente en el
mismo individuo atormentado por la incertidumbre u obsesionado por el
rechazo. Afirmar y negar, saber e ignorar: un tiempo para la reverencia, otro
para rebelarse, en función de las ocasiones en que se crea una divinidad o se
la quema...

Dios parece, pues, inmortal. Aquí ganan sus adulones. Pero no por las
razones que ellos imaginan, porque la neurosis que forja dioses surge del
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movimiento habitual de los psiquismos e inconscientes. La generación de lo
divino coexiste con el sentimiento de angustia ante el vacío de una vida que
termina. Dios nace de la inflexibilidad, la rigidez y la inmovilidad cadavérica
de los miembros de la tribu. Ante el espectáculo del cadáver, los sueños y los
humos con los que se alimentan los dioses adquieren cada vez más
consistencia. Cuando se derrumba un alma ante el cuerpo inerte de un ser
amado, la negación toma el relevo y transforma ese fin en principio y aquel
desenlace en el comienzo de una aventura. Dios, el cielo y los espíritus llevan
la voz cantante para evitar el dolor y la violencia de lo peor.

¿Y el ateo? La negación de Dios y de los mundos subyacentes surgió
probablemente del alma del primer hombre creyente. Revuelta, rebelión,
rechazo de la evidencia, resistencia ante los decretos del destino y la
necesidad, la genealogía del ateísmo parece tan simple como la de la
creencia. Satanás, Lucifer, el portador de la luz —el filósofo emblemático de
las Luces...—, el que se niega y no quiere someterse a la ley de Dios,
evoluciona como contemporáneo de ese período de partos. El Diablo y Dios
funcionan como el anverso y reverso de la medalla, como teísmo y ateísmo.

Sin embargo, la palabra no es antigua históricamente y su acepción
precisa —postura del que niega la existencia de Dios, excepto como ficción
fabricada por los hombres para intentar sobrevivir a pesar de lo ineluctable de
la muerte— es tardía en Occidente. Por cierto, el ateo aparece en la Biblia —
Salmos (X:4 y XIV: 1) y Jeremías (V:12)—, pero en la Antigüedad se refería
a veces, incluso a menudo, no al que no creía en Dios, sino al que se negaba a
aceptar los dioses dominantes del momento, a sus formas decretadas por la
sociedad. Durante mucho tiempo, el ateo caracterizaba a la persona que creía
en un dios vecino, extranjero y heterodoxo. No era el individuo que
desocupaba el cielo, sino el que lo poblaba con sus propias criaturas...

Desde lo político, el ateísmo servía para apartar, señalar u hostigar al
individuo que creía en un dios que no era aquel del que se valía la autoridad
del momento y del lugar con el fin de afianzar su poder. Pues el Dios
invisible, inaccesible, por lo tanto silencioso acerca de lo que se le puede
hacer decir o adjudicarle, no se rebela cuando algunos se pretenden elegidos
por él a fin de hablar, decretar y actuar en su nombre para bien o para mal. El
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silencio de Dios permite el palabrerío de sus ministros, que usan y abusan del
epíteto: aquel que no crea en su Dios, por lo tanto en ellos, se convierte en
ateo de inmediato. De ahí surge el peor de los hombres: el inmoral, el
detestable, el inmundo, la encarnación del mal. Hay que encarcelarlo en el
acto, torturarlo o matarlo.

Difícil, por lo tanto, reconocerse como ateo... Nos llaman así, y siempre
ante la perspectiva insultante de una autoridad dispuesta a condenar. La
construcción de la palabra lo precisa, por lo demás: a-teo. Como prefijo
privativo, la palabra supone una negación, una falta, un agujero y una forma
de oposición. No existe ningún término para calificar de modo positivo al que
no rinde pleitesía a las quimeras fuera de esta construcción lingüística que
exacerba la amputación: a-teo, pues, pero también, in-fiel, a-gnóstico, des-
creído, i-religioso, incrédulo, a-religioso, im-pío (¡el a-dios está ausente!) y
todas las palabras que derivan de éstas: i-religión, in-credulidad, impiedad,
etc. No hay ninguna para significar el aspecto solar, afirmativo, positivo, libre
y fuerte del individuo ubicado más allá del pensamiento mágico y de las
fábulas.

El ateísmo proviene de una creación verbal de deícolas. La palabra no se
desprende de una decisión voluntaria y soberana de una persona que se define
con ese término en la historia. La palabra «ateo» califica al otro que rechaza
al dios local cuando todo el mundo o la mayoría creen en él. Y tiene interés
en creer... Porque el ejercicio teológico en el poder se apoya siempre en las
fuerzas armadas, las policías existenciales y los soldados ontológicos que
eximen de reflexionar e invitan a creer y a menudo a convertirse lo más
pronto posible.

Baal y Yahvé, Zeus y Alá, Ra y Wotan, pero también Manitú deben sus
patronímicos a la geografía y a la historia: con respecto a la metafísica que
los hace posibles representan con diferentes nombres la misma realidad
fantasmagórica. Ahora bien, ninguno es más verdadero que el otro, puesto
que todos evolucionan en un panteón de alegres compañeros inventados
donde banquetean Ulises y Zaratustra, Dionisos y Don Quijote, Tristán y
Lanzarote del Lago, entre otras figuras mágicas como el Zorro de los dogon o
los loas vudú.
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3. LOS EFECTOS DE LA ANTIFILOSOFÍA

A falta de palabra para calificar lo incalificable, para nombrar lo
innombrable —el loco que tiene la audacia de no creer...—, recurramos, pues,
a ateo... Existen perífrasis o palabras, pero los cristícolas las pergeñaron y
lanzaron al mercado intelectual con la misma intención despectiva. Así, los
incrédulos que Pascal censuraba con frecuencia a lo largo de papelotes
cosidos en el forro de su abrigo, o los libertinos, incluso los librepensadores
o, entre nuestros amigos belgas de hoy, los partidarios del libre examen.

La antifilosofía —corriente del siglo XVIII, cara sombría de las Luces
que sin razón olvidamos y que deberíamos, no obstante, volver a analizar
bajo la luz del presente a fin de mostrar cómo la comunidad cristiana recurre
a cualquier medio, incluso a los más indefendibles desde el punto de vista
moral, para desacreditar el pensamiento de los temperamentos independientes
que no se entregan a sus fábulas—, la antifilosofía, pues, combate con
violencia inaudita la libertad de pensamiento y la reflexión ajena a los
dogmas cristianos.

De donde nace, por ejemplo, la obra del padre Garasse, un jesuíta que no
teme ni a Dios ni al Diablo e inventa la propaganda moderna en pleno Gran
Siglo en La curiosa doctrina de los incrédulos de nuestros tiempos, o que se
dicen tales (1623), un grueso volumen de más de mil páginas en el que
calumnia a los filósofos libres al presentarlos como disolutos, sodomitas,
ebrios, lujuriosos, glotones, paidófilos —pobre Pierre Charron, el amigo de
Montaigne...— y otras cualidades diabólicas, con el fin de impedir la lectura
de las obras progresistas. Al año siguiente, el mismo ministro de Propaganda
jesuíta emprende la Apología de su libro contra los ateos y libertinos de
nuestro siglo. Garasse se supera a sí mismo, sin evitar, en modo alguno, la
mentira, la calumnia, la bajeza y el ataque ad hominem. El amor al prójimo
no tiene límites...

Desde Epicuro, calumniado en vida por los fanáticos y poderosos de su
tiempo, hasta los filósofos libres —a veces, incluso, sin renegar del
cristianismo— que no creen que la Biblia constituya el límite infranqueable
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de la inteligencia, el método sigue produciendo efectos hasta el día de hoy. A
pesar de que algunos filósofos atacados y fulminados por Garasse no siempre
pudieron recuperarse y permanecieron en el más deplorable de los olvidos, a
pesar de que algunos adquirieron la reputación de inmorales y de personas
intratables, y que las calumnias afectaron del mismo modo a sus obras, el
devenir negativo de los ateos fue encubierto durante siglos. En filosofía,
libertino es, ahora y siempre, una calificación despectiva y polémica que
impide el pensamiento sereno y digno de aquel nombre.

A causa del poder dominante de la antifilosofía en la historia oficial del
pensamiento, aspectos enteros de una reflexión vigorosa, viva, fuerte, pero
anticristiana e irreverente, o incluso ajena a la religión dominante,
permanecen ignorados, incluidos a menudo profesionales de la filosofía, con
la excepción de un puñado de especialistas. ¿Quién, para nombrar sólo al
Gran Siglo, ha leído a Gassendi, por ejemplo? ¿O a La Mothe Le Vayer? ¿O
a Cyrano de Bergerac, el filósofo, no la ficción...? Muy pocos... Y, sin
embargo, Pascal, Descartes, Malebranche y otros representantes de la
filosofía oficial son impensables sin el conocimiento de que estas figuras se
esforzaron por lograr la autonomía de la filosofía dentro de la teología, en
este caso, la religión judeocristiana...

4. LA TEOLOGÍA Y SUS FETICHES

La escasez de palabras positivas para calificar el ateísmo y la falta de
consideración de epítetos posibles de sustitución contrasta con la abundancia
de vocabulario para caracterizar a los creyentes. No hay una sola variación
sobre el tema que no disponga de palabra para calificarla: teísta, deísta,
panteísta, monoteísta, politeísta, a los que puede agregárseles animista,
totémico, fetichista o incluso, frente a las cristalizaciones históricas: católicos
y protestantes, evangelistas y luteranos, calvinistas y budistas, sintoístas y
musulmanes, chiítas y sunitas, desde luego, judíos y testigos de Jehová,
ortodoxos y anglicanos, metodistas y presbiterianos; el catálogo es infinito...
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Unos adoran las piedras —las tribus más primitivas entre los musulmanes
de hoy que giran alrededor del betilo de la Kaaba—; otros, la Luna o el Sol;
algunos, a un Dios invisible, imposible de representar so pena de idolatría, o
incluso, a una figura antropomorfa —blanca, masculina, aria, obviamente...
—; éste ve a Dios en todas partes, panteísta consumado; ése, seguidor de la
teología negativa, en ninguna parte; una vez lo adoraron cubierto de sangre,
coronado de espinas, cadáver; en otra ocasión, en una brizna de hierba a la
manera sintoísta oriental: no hay ninguna mistificación inventada por los
hombres que no contribuya a ampliar el campo de las posibles divinidades...

Para los que dudan todavía de las posibles extravagancias de las
religiones en cuanto a ciertos soportes, remitámonos a la danza de la orina
entre los zuni de Nuevo México, a la confección de amuletos con
excrementos del gran lama del Tíbet, a la bosta y orina de vaca para las
abluciones purificadoras de los hinduistas, al culto de Stercorius, Crepitus y
Cloacina entre los romanos —divinidades de la basura, del pedo y de las
cloacas, respectivamente—, a las ofrendas de estiércol a Siva, la Venus asiria,
al consumo de sus excrementos por Suchiquecal, la diosa mexicana madre de
los dioses, a la prescripción divina, en el libro de Ezequiel, de utilizar la
materia fecal humana para cocinar los alimentos, y otras vías impenetrables o
maneras singulares de mantener una relación con lo divino y lo sagrado...

Ante los nombres múltiples, las prácticas sin fin, los detalles infinitos en
las maneras de concebir a Dios y pensar la unión con él, frente a ese torrente
de variaciones sobre el tema religioso, en presencia de tantas palabras para
nombrar la increíble pasión del creyente, el ateo cuenta con ese único y
sencillo epíteto para desacreditarlo. Los adoradores de todo y de cualquier
cosa, los mismos que, en nombre de sus fetiches, justifican la violencia y la
intolerancia y las guerras del pasado y del presente contra los sin dios,
reducen a los incrédulos a ser, desde lo etimológico, no más que individuos
incompletos, amputados, fragmentados, mutilados, entidades a las que les
falta Dios para ser de verdad...

Los seguidores de Dios disponen incluso de una disciplina consagrada
por completo a estudiar los nombres de Dios, su vida y milagros, sus dichos
memorables, sus pensamientos, sus palabras —¡porque habla!— y sus actos,
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sus pensadores de confianza, que están a su servicio, sus profesionales, sus
leyes, sus adulones, sus defensores, sus sicarios, sus dialécticos, sus retóricos,
sus filósofos —y, sí...—, sus secuaces, sus servidores, sus representantes en
la tierra, sus instituciones inducidas, sus ideas, sus imposiciones y otras
tonterías: la teología. La disciplina del discurso sobre Dios...

Los pocos momentos en la historia occidental en que el cristianismo cayó
en desgracia —1793, por ejemplo— produjeron algunas actividades
filosóficas nuevas, que generaron algunas palabras inéditas rápidamente
dejadas de lado. Es cierto que aún se habla de descristianización, pero como
historiadores, para señalar ese período de la Revolución Francesa durante el
cual los ciudadanos convirtieron las iglesias en hospitales, en escuelas, en
hogares para los jóvenes, cuando los revolucionarios reemplazaron las cruces
de los techos con banderas tricolores y los crucifijos de madera muerta con
árboles vivos. El ateísta de los Ensayos de Montaigne, los ateístas de las
Cartas (CXXXVII) de Monluc y la ateística de Voltaire desaparecieron
rápidamente. El ateísta de la Revolución Francesa también...

5. LOS NOMBRES DE LA INFAMIA

La pobreza del vocabulario ateísta se explica por la indefectible
dominación histórica de los seguidores de Dios: disponen de plenos poderes
políticos desde hace más de quince siglos, la tolerancia no es su virtud
principal y emplean todos los medios para imposibilitar la cosa y, por lo
tanto, la palabra que la designa. Ateísmo data de 1532, ateo ya existía en el
siglo II de nuestra era entre los cristianos que denunciaban y estigmatizaban a
los ateos, los que no creían en el dios resucitado al tercer día. De ahí a
concluir que esos individuos que no creían en cuentos para niños no creían en
ningún dios, había sólo un paso. De manera que los paganos —es decir, los
que rinden culto a los dioses del campo, como lo confirma la etimología del
término— eran identificados como negadores de los dioses, por lo tanto de
Dios. El jesuita Garasse convirtió a Lutero en un ateo (!); Ronsard hizo lo
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mismo con los hugonotes...
La palabra «ateo» adquiere el valor de insulto categórico. El ateo es el

personaje inmoral, amoral e inmundo, culpable de querer saber más o de
estudiar los libros de todo aquel que ha adquirido el epíteto. La palabra basta
para impedir el acceso a la obra. Funciona como el engranaje de una máquina
de guerra lanzada contra todo lo que no se desarrolla dentro del registro de la
más pura ortodoxia católica, apostólica y romana. Ya sea ateo o hereje, al
final es lo mismo. Lo cual termina por abarcar a medio mundo.

Desde sus inicios, Epicuro se vio obligado a enfrentar acusaciones de
ateísmo. Pero ni él ni los epicúreos negaban la existencia de los dioses.
Compuestos de materia sutil, numerosos, instalados en los intermundos,
impasibles, indiferentes al destino de los hombres y al devenir del mundo,
verdaderas encarnaciones de la ataraxia, ideas de la razón filosófica, modelos
capaces de engendrar sabiduría en la imitación, los dioses del filósofo y sus
discípulos existían, aunque pareciera imposible, y además, en gran cantidad.
Pero no como los de la ciudad griega, que exhortaban, a través de sus
sacerdotes, a plegarse a las exigencias comunitarias y sociales. Ése era su
único error: su naturaleza antisocial.

La historiografía del ateísmo —escasa, frugal y más bien mala— comete
un error al ubicarlo en los primeros tiempos de la humanidad. Las
cristalizaciones sociales exigen trascendencia, orden, jerarquía —
etimológicamente, el poder de lo sagrado...—. La política y la ciudad pueden
funcionar con mayor facilidad cuando recurren al poder vengativo de los
dioses, representados en la tierra, al parecer, por los dominantes que, de
modo muy oportuno, llevan las riendas.

Los dioses —o Dios—, embarcados en una empresa de justificación del
poder, se instituyeron como los interlocutores privilegiados de los jefes de la
tribu, de los reyes y príncipes. Esas figuras terrestres pretendían detentar el
poder de los dioses, poder que éstos confirmarían con la ayuda de señales
decodificadas por la casta de sacerdotes, interesada, también ella, en los
beneficios del ejercicio legal de la fuerza. El ateísmo se convirtió, por lo
tanto, en un arma útil para lanzar a éste o a aquél, con tal de que se resistiera
o al menos se opusiera, a las cárceles y calabozos, o incluso a la hoguera.
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El ateísmo no comenzó con los personajes que la historiografía oficial
condena e identifica como tales. El nombre de Sócrates no puede figurar,
decentemente, en la historia del ateísmo. Ni el de Epicuro y sus seguidores.
Tampoco el de Protágoras, que se contentaba con afirmar, en De los dioses,
que no podía concluir nada en cuanto a ellos, ni su existencia, ni su
inexistencia. Lo cual, al menos, define cierto agnosticismo, indeterminación,
incluso, si se quiere, escepticismo, pero sin duda no ateísmo, que exige una
franca afirmación de la inexistencia de los dioses.

El Dios de los filósofos entra a menudo en conflicto con el de Abraham,
de Jesús y de Mahoma. En primer lugar porque el primero proviene de la
inteligencia, la razón, la deducción, el razonamiento, y luego porque el
segundo presupone más bien el dogma, la revelación y la obediencia, por la
colisión entre los poderes espiritual y temporal. El Dios de Abraham designa
más bien al de Constantino, después al de los papas o al de los príncipes
guerreros muy poco cristianos. Poco que ver con las construcciones
extravagantes erigidas en forma tosca con causas sin causa, los primeros
motores inmóviles, ideas innatas, armonías preestablecidas y otras pruebas
cosmológicas, ontológicas o físico-teológicas.

Con frecuencia, cualquier veleidad filosófica de pensar a Dios fuera del
modelo político dominante se convierte en ateísmo. Así, cuando la Iglesia le
cortó la lengua al padre Julio César Vanini, lo colgó y después lo quemó en la
hoguera en Toulouse el 19 de febrero de 1619, asesinó al autor de una obra
cuyo título era: Anfiteatro de la eterna Providencia divino-mágica, cristiano-
física y no menos astrológico-católica, contra los filósofos, los ateos, los
epicúreos, los peripatéticos y los estoicos (1615).

Salvo que no se tome en cuenta ese título —un error, considerando, por lo
menos, su longitud explícita...—, es necesario comprender que ese
pensamiento oximorónico no niega la providencia, el cristianismo o el
catolicismo, sino que rechaza claramente, más bien, el ateísmo, el epicurismo
y otras escuelas filosóficas paganas. Ahora bien, nada de eso constituye un
ateo —motivo por el cual se lo mata—, sino una especie de panteísta
ecléctico. De todos modos, herético por ser heterodoxo...

Spinoza, panteísta también él —y poseedor de una inteligencia sin par—,
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fue condenado igualmente por ateísmo, o, lo que es lo mismo, por falta de
ortodoxia judía. El 27 de julio de 1656, los parnassim se reunieron en el
mahamad—las autoridades judías de Amsterdam—, y leyeron en hebreo ante
el arca de la sinagoga, en el Houtgracht, un texto de extrema violencia: lo
acusaron de horribles herejías, mala conducta, y en consecuencia le dictaron
un herem, que nunca fue anulado.

La comunidad profirió palabras de extrema brutalidad: fue excluido,
perseguido, execrado, maldito durante el día y la noche, durante el sueño y la
vigilia, al entrar y salir de su casa... Los hombres de Dios recurrieron a la
cólera de su ficción y a la maldición desencadenada sin límite en el tiempo y
en el espacio. Para completar el gesto, los parnassim ordenaron que se
borrara de la faz de la tierra para siempre el nombre de Spinoza. Por poco...

Los rabinos, poseedores teóricos del amor al prójimo, añadieron a la
excomunión la prohibición dirigida a todos de mantener relaciones escritas o
verbales con el filósofo. Nadie tenía el derecho de prestarle ningún servicio,
de acercársele a menos dos metros o de encontrarse bajo el mismo techo que
él. Prohibido, por supuesto, leer sus escritos: en esa época Spinoza tenía
veintitrés años, y aún no había publicado nada. La Ética aparecerá como obra
postuma veintiún años después, en 1677. Hoy se lee en todo el mundo...

¿Dónde está el ateísmo de Spinoza? En ninguna parte. Es inútil buscar en
su obra completa una sola frase que afirme la inexistencia de Dios. Es cierto
que Spinoza niega la inmortalidad del alma y sostiene la imposibilidad de un
castigo o de una recompensa post mortem; plantea la idea de que la Biblia es
una obra escrita por diversos autores y que constituye una composición
histórica, por lo tanto, no revelada; no acepta de ningún modo la noción de
pueblo elegido y lo establece claramente en el Tratado teológico-político;
enseña una moral hedonista de la alegría más allá del bien y del mal; no
acepta el odio judeocristiano a sí mismo, al mundo y al cuerpo; pese a ser
judío, encuentra cualidades filosóficas en Jesús. Pero nada de eso lo convierte
en un negador de Dios o en un ateo... La lista de los desdichados muertos por
ateísmo en la historia de la humanidad, que incluye sacerdotes, creyentes y
practicantes, sinceramente convencidos de la existencia de un Dios único,
católicos, apostólicos y romanos; la de los seguidores del Dios de Abraham o
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de Alá, también pasados por las armas en cantidades increíbles por no haber
practicado una fe dentro de las normas y las reglas establecidas; la de los
seres anónimos, que no fueron rebeldes u opositores de los poderes
monoteístas, ni refractarios ni reacios; todas esas compatibilidades macabras
ponen de manifiesto lo siguiente: el ateo, antes de ser calificado como
negador de Dios, sirve para perseguir y condenar el pensamiento del
individuo libre, aun de la manera más ínfima, de la autoridad y de la tutela
social con respecto al pensamiento y a la reflexión. ¿El ateo? Un hombre libre
ante Dios —incluso para negar de inmediato su existencia...
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II. EL ATEÍSMO Y LA SALIDA DEL NIHILISMO

1. LA INVENCIÓN DEL ATEÍSMO

El cristianismo epicúreo de Erasmo o de Montaigne, el de Gassendi,
canónigo de Digne, el cristianismo escéptico de Pierre Charron, el teologal de
Condom, el escolástico de Burdeos, el deísmo del protestante Bayle y el de
Hobbes, el anglicano, tal vez hagan parecer impíos y ateos a sus autores. Pero
aun así, el término no se aplica con justeza. Eran, desde luego, creyentes
heterodoxos y librepensadores, pero cristianos al fin. Como filósofos
independientes, aunque cristianos por tradición, esta amplia gama permite
creer en Dios sin la limitación de una ortodoxia sostenida por el ejército, la
policía y el poder. ¿El autor de los Ensayos es considerado ateo? ¿Qué pensar
de su peregrinaje a Notre-Dame de Lorente, de sus profesiones de fe católicas
en su obra maestra, de su capilla privada, de su muerte en presencia de un
cura en el momento, digamos, de la elevación? No, todo ese bello mundo
filosófico cree en Dios...

Pues bien, hacía falta que apareciese el primero, el inventor, el nombre
como hito a partir del cual fuera posible afirmar: he ahí el primer ateo, el que
expresa la inexistencia de Dios, el filósofo que lo piensa, lo afirma, lo escribe
con claridad, netamente, sin adornos ni sobreentendidos, con infinita
prudencia e interminables contorsiones. Un ateo radical, animoso, confeso.
Incluso orgulloso. Un hombre cuya profesión de fe, si se me permite
decirlo..., no se rebaja, no se desvaloriza, ni procede de hipótesis alambicadas
de lectores a la caza de un principio de argumentos de apoyo.

No muy alejado del paladín francamente ateo, el hombre hubiese podido
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llamarse Cristovao Ferreira, viejo jesuita portugués que abjuró bajo la tortura
japonesa en 1614. En 1636, el año en que Descartes preparaba el Discurso
del método, el cura, cuya fe debía ser bien endeble, si juzgamos por la
pertinencia de los argumentos que no pudieron ocurrírsele justo en el preciso
momento de la abjuración, escribe, en efecto, La superchería
desenmascarada, un opúsculo explosivo y radical.

En sólo una treintena de páginas, afirma: Dios no ha creado el mundo; de
hecho, el mundo nunca fue creado; el alma es mortal; no existe ni infierno, ni
paraíso, ni predestinación; los niños muertos están libres de pecado original,
que de todos modos no existe; el cristianismo es una invención; los Diez
Mandamientos, una estupidez impracticable; el Papa, un personaje inmoral y
peligroso; el pago de las misas, las indulgencias, la excomunión, las
prohibiciones de alimentos, la virginidad de María, los Reyes Magos, otras
tantas tonterías; la resurrección, un cuento irracional, risible, escandaloso, un
engaño; los sacramentos, la confesión, sonseras; la eucaristía, una metáfora;
el juicio final, un delirio increíble...

¿Se puede concebir un ataque más violento y un fuego más concentrado?
Y el jesuita continúa: ¿La religión? Una invención de los hombres para
asegurarse el poder sobre sus semejantes. ¿La razón? El instrumento que
permite luchar contra todas esas tonterías. Cristováo Ferreira desarma
aquellas groseras invenciones. Entonces, ¿ateo? No. Porque en ningún
momento dice, escribe, afirma o piensa que Dios no existe. Por otra parte,
para confirmar la tesis de un espiritualista creyente pese a todo, el jesuita
abjura de la religión cristiana, sin duda, pero se convierte al budismo zen...
Aún no hemos encontrado al primer ateo, pero no estamos demasiado lejos...

Pronto llegará el milagro, con otro sacerdote, el padre Meslier, santo,
héroe y mártir de la causa atea, al fin reconocible. Cura de Etrépigny en las
Ardenas, discreto durante toda la duración de su ministerio, salvo un
altercado con el señor del pueblo, Jean Meslier (1664-1729) escribe un
voluminoso Testamento en el cual tira mierda a la Iglesia, la Religión, Jesús,
Dios, pero también a la aristocracia, la monarquía, el Antiguo Régimen,
denuncia con violencia inaudita la injusticia social, el pensamiento idealista,
la moral cristiana del dolor, y profesa, al mismo tiempo, un comunalismo
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anarquista, una filosofía materialista auténtica e inaugural y un ateísmo
hedonista de sorprendente actualidad.

Por primera vez en la historia de las ideas, un filósofo —¿cuándo será
reconocido?— dedica una obra al ateísmo: lo profesa, lo demuestra, lo
argumenta, lo cita, forma parte de sus lecturas y reflexiones, pero se apoya
igualmente en sus comentarios sobre la situación del mundo. El título lo dice
con toda claridad: Memoria de pensamientos y sentimientos de Jean Meslier
y también su desarrollo, que presenta Demostraciones claras y evidentes de
la vanidad y falsedad de todas las divinidades y de todas las religiones del
mundo. El libro apareció en 1729, después de su muerte; Meslier le dedicó
gran parte de su vida. Comienza así la verdadera historia del ateísmo...

2. LA ORGANIZACIÓN DEL OLVIDO

La historiografía dominante oculta la filosofía atea. Además del olvido
puro y simple del padre Meslier, apenas citado como una curiosidad, un
oxímoron escolar —¡un cura incrédulo!—, cuando se lo honra con una
mención al pasar, se buscan en vano pruebas y rastros de trabajos dignos de
ese nombre entre las figuras del materialismo francés, por ejemplo: La
Mettrie, el terrible exaltador del placer; dom Deschamps, el inventor del
hegelianismo comunalista; d'Holbach, el imprecador de Dios; Helvetius, el
materialista voluptuoso; Sylvain Maréchal y su Diccionario de ateos; pero
también los ideólogos Cabanis, Volney o Destutt de Tracy, silenciados por lo
general, cuando la biblioteca del idealismo alemán rebosa de títulos, trabajos
e investigaciones.

Por ejemplo: la obra del barón de Holbach no está en la Universidad:
ninguna edición erudita o científica de un editor filosófico que sea solvente;
ningún trabajo, tesis o investigaciones actuales de un profesor influyente en
la institución; ninguna obra en libros de bolsillo, por supuesto, y menos en La
Pléiade —cuando sus contemporáneos Rousseau, Voltaire, Kant o
Montesquieu disponen de sus ediciones—; ningún curso o seminario
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dedicados al desmontaje y a la difusión de su pensamiento; ni una biografía...
¡Alarmante!

La Universidad repite hasta el cansancio, para no ir más lejos del siglo
llamado de las Luces, el contrato social rousseauniano, la tolerancia
voltaireana, el criticismo kantiano o la separación de los poderes del pensador
De la Bréde, esas cantinelas y cuentitos filosóficos bienintencionados. Y nada
sobre el ateísmo de Holbach, sobre su lectura renovadora e histórica de los
textos bíblicos; nada sobre la crítica a la teocracia cristiana, a la colusión
entre el Estado y la Iglesia, nada sobre la necesidad de la separación de las
dos instancias; nada sobre la autonomización de la ética y lo religioso; nada
sobre el desmontaje de las fábulas católicas; nada sobre las religiones
comparadas; nada sobre las críticas hechas a su obra por Rousseau, Diderot,
Voltaire y la camarilla deísta pretendidamente esclarecida; nada sobre el
concepto de etocracia o de la posibilidad de la moral poscristiana; nada sobre
el poder de la ciencia, instrumento para combatir la creencia; nada sobre la
genealogía fisiológica del pensamiento; nada sobre la intolerancia
constitutiva del monoteísmo cristiano; nada sobre la necesaria sumisión de la
política a la ética; nada sobre la propuesta de utilizar una parte de los bienes
de la Iglesia en beneficio de los pobres; nada sobre el feminismo y la crítica
de la misoginia católica. Tesis de Holbach, entre otras, de una actualidad
asombrosa...

Silencio sobre Meslier, el imprecador (El testamento, 1729), silencio
sobre d'Holbach, el desmitificador {El contagio sagrado, con fecha de 1768),
silencio, también, en la historiografía sobre Feuerbach, el deconstructor {La
esencia del cristianismo, 1841), ese tercer gran momento del ateísmo
occidental, pilar formidable de una ateología digna de ese nombre; pues
Ludwig Feuerbach propone una explicación de lo que Dios es. No niega su
existencia; hace la disección de la quimera. No se trata de decir Dios no
existe, sino ¿qué es ese Dios en el que cree la mayoría? Y de responder: una
ficción, una creación de los hombres, una invención que obedece a leyes
particulares, en este caso, a la proyección y la hipóstasis: los hombres crean a
Dios a su imagen inversa.

Mortales, finitos, limitados, dolidos por esas constricciones, los humanos,
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preocupados por la completud, inventan una potencia dotada precisamente de
las cualidades opuestas: con sus defectos dados vuelta como los dedos de un
par de guantes, fabrican las cualidades ante las cuales se arrodillan, y luego se
postran. ¿Soy mortal? Dios es inmortal. ¿Soy finito? Dios es infinito. ¿Soy
limitado? Dios es ilimitado. ¿No lo sé todo? Dios es omnisciente. ¿No lo
puedo todo? Dios es omnipotente. ¿No tengo el don de la ubicuidad? Dios es
omnipresente. ¿Fui creado? Dios es increado. ¿Soy débil? Dios encarna la
Omnipotencia. ¿Estoy en la tierra? Dios está en el cielo. ¿Soy imperfecto?
Dios es perfecto. ¿No soy nada? Dios es todo, etcétera.

Por lo tanto, la religión se convierte en la práctica por excelencia de la
alienación; supone la ruptura del hombre consigo mismo y la creación de un
mundo imaginario en el cual la verdad se encuentra investida
imaginariamente. La teología, afirma Feuerbach, es una «patología psíquica»,
a la que opone su antropología basada en una especie de «química analítica».
No sin humor, propone una «hidroterapia neumática»: utilizar el agua fría de
la razón natural contra los calores y vapores religiosos, en especial, los
cristianos...

A pesar de esa inmensa construcción filosófica, Feuerbach sigue siendo
uno de los grandes olvidados de la historia de la filosofía dominante. Su
nombre aparece a veces, sin duda, pero porque en la época de esplendor de
Althusser, el Caimán de la Normal Superior le echó el ojo como útil eslabón
hegeliano pata vender a su joven Marx y su lectura de los Manuscritos de
1844, y luego de La ideología alemana. La mejor ocasión que tuvo Althusser
para preparar el Día de la Revolución Social fue el oral de oposición de
filosofía de sus alumnos en 1967... El genio de Feuerbach desapareció bajo
las consideraciones utilitarias del profesor. Tal vez el olvido puro y simple
sea mejor que el malentendido o la falsa y mala reputación permanentes...

3. TERREMOTO FILOSÓFICO

Y llegó Nietzsche... Después de las imprecaciones del cura, la
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desmitologización del químico —d'Holbach practicaba la geología y la
ciencia de alto vuelo— y la deconstrucción del empresario —Feuerbach no
era filósofo profesional: fue rechazado por la Universidad por la publicación
de Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad, en el que negaba la
inmortalidad personal, pero, a través del matrimonio, se hizo propietario de
izquierda de una fábrica de porcelana, muy querido por sus obreros...—,
apareció Nietzsche. Y con él, el pensamiento idealista, espiritualista,
judeocristiano, dualista, es decir, el pensamiento dominante, empieza a
preocuparse: su monismo dionisíaco, su lógica de las fuerzas, su método
genealógico, su ética atea, permiten vislumbrar una salida del cristianismo.
Por primera vez, un pensamiento poscristiano radical y elaborado aparece en
el horizonte occidental.

En broma (?), Nietzsche escribe en Ecce homo que él divide la historia en
dos y que, a la manera de Cristo, hay un antes y un después de él... Al
filósofo de Sils-Maria le faltan su Pablo y su Constantino, su viajante de
comercio histérico y su emperador planetario para transformar su conversión
en metamorfosis del universo, lo que no es deseable de ningún modo
históricamente hablando. La dinamita de su pensamiento representa un
peligro demasiado grande para esos brutos que son siempre los actores de la
historia concreta.

Pero en el terreno filosófico, el padre de Zaratustra tiene razón: después
de Más allá del bien y del mal y de El Anticristo, el mundo ideológico deja de
ser el mismo. Nietzsche abre una brecha en el edificio judeocristiano. Sin
llevar a cabo por sí solo toda la tarea ateológica, la hace por fin posible. De
ahí surge la utilidad de ser nietzscheano. ¿A saber? Ser nietzscheano —lo que
no quiere decir ser Nietzsche, como creen los imbéciles...— no es tomar por
cuenta propia y de modo sinuoso las tesis mayores del filósofo: el
resentimiento, el eterno retorno, el superhombre, la voluntad de poder, la
fisiología del arte y otros grandes momentos del sistema filosófico. No hay
necesidad —¿cuál es el interés?— de tomarse por él, creerse Nietzsche,
asumir esa responsabilidad y luego adjudicarse todo su pensamiento. Sólo las
mentes pequeñas imaginan eso...

Ser nietzscheano implica pensar a partir de él, allí donde la construcción
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de la filosofía quedó transfigurada por su pasaje. Recurrió a discípulos
infieles que, por su sola traición, demostrarían su fidelidad, quería personas
que lo obedecieran siguiéndose a sí mismas y a nadie más, ni siquiera a él.
Sobre todo, no a él. El camello, el león y el niño de Así habló Zaratustra
enseñan una dialéctica y una poética que debe practicarse: conservarlo y
sobrepasarlo, recordar su obra, sin duda, pero sobre todo apoyarse en ella
como quien se apoya en una formidable palanca para mover las montañas
filosóficas.

De ahí surge una construcción nueva y superior para el ateísmo: Meslier
niega la divinidad, d'Holbach desarticula el cristianismo; Feuerbach
deconstruye a Dios; Nietzsche revela la transvaluación: el ateísmo no debe
funcionar como un fin solamente. Suprimir a Dios, desde luego, pero ¿para
qué? Otra moral, nueva ética, valores inéditos, impensados porque son
impensables, eso es lo que la liquidación y la superación del ateísmo
permiten. Una tarea temible se avecina.

El Anticristo habla sobre el nihilismo europeo, el nuestro, por lo demás...,
y propone una farmacopea para la patología metafísica y ontológica de
nuestra civilización. Nietzsche da soluciones. Las conocemos y ya tienen más
de un siglo de vida y de malentendidos. Ser nietzscheano significa proponer
otras hipótesis, nuevas, posnietzscheanas, pero integrando su lucha en la
cúspide. Las formas del nihilismo contemporáneo exigen más que nunca una
transvaluación que supere, de una vez por todas, las soluciones y las hipótesis
religiosas o laicas que surgen del monoteísmo. Zaratustra debe reincorporarse
al servicio: sólo el ateísmo hace posible la salida del nihilismo.

4. ENSEÑAR EL ATEÍSMO

Cuando, a partir del 11 de septiembre, los Estados Unidos —Occidente,
por lo tanto— intiman a todos a tomar partido en la guerra religiosa entre el
judeocristianismo y el islam, tal vez la posición preferible sea rechazar los
términos de la alternativa planteados de ese modo y optar por una posición
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nietzscheana, ni judeocristiana ni musulmana, por la sencilla razón de que
esos contrincantes continúan su propia guerra religiosa, iniciada a partir de
las incitaciones judías en Números —titulado originalmente el «Libro de
guerra del Señor»— y constitutivas de la Tora, que justifican desde el
combate sangriento contra los enemigos hasta variaciones recurrentes sobre
el tema en el Corán acerca de la masacre de infieles. Es decir, pese a todo,
casi veinticinco siglos de incitación al crimen de una y otra parte Lección de
Nietzsche: entre los tres monoteísmos, podemos no querer elegir. Y no optar
por Israel y los Estados Unidos no obliga, de hecho, a convertirse en
compañero de ruta de los talibanes...

Al parecer, el Talmud y la Tora, la Biblia y el Nuevo Testamento, el
Corán y los hadit no ofrecen garantías suficientes para que el filósofo elija
entre la misoginia judía, cristiana o musulmana, para que opte en contra del
cerdo y el alcohol, pero a favor del velo y la burka, para quien frecuente la
sinagoga, el templo, la iglesia o la mezquita, lugares donde la inteligencia no
hace buen papel y donde predomina desde hace siglos la obediencia a los
dogmas y la sumisión a la Ley, o sea, a los que pretenden ser los elegidos, los
enviados y la palabra de Dios.

A la hora en que se plantea la cuestión de la enseñanza de la religión en
las escuelas con el pretexto de recrear el vínculo social, de volver a unir a la
comunidad olvidada —a causa del liberalismo que produce la negatividad
cotidiana, recordémoslo...—, de generar un nuevo tipo de contrato social, de
reencontrar las fuentes comunes —monoteístas, en este caso...—, me parece
que podemos optar por la enseñanza del ateísmo. Antes la Genealogía de la
moral que las Epístolas a los Corintios.

El deseo de meter la Biblia por la ventana y otras baratijas monoteístas
que varios siglos de esfuerzos filosóficos echaron por la puerta —los de las
Luces y la Revolución Francesa, el socialismo y la Comuna, la izquierda y el
Frente Popular, el espíritu libertario y el Mayo del '68, y también Freud y
Marx, la Escuela de Francfort y la sospecha de los nietzscheanos franceses de
izquierda...— significa consentir, dicho con propiedad y desde el punto de
vista etimológico, el pensamiento reaccionario. No a la manera de Joseph de
Maistre, Louis de Bonald o Blanc de Saint-Bonnet —artificios demasiado
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obvios...—, sino a la gramsciana del retorno de las ideas diluidas,
disimuladas, disfrazadas, reactivadas, de modo hipócrita, del
judeocristianismo.

No ponderamos con suficiente claridad los méritos de la teocracia, no
asesinamos 1789 —aunque...—, no publicamos abiertamente una obra
titulada Del Papa, para celebrar la grandeza del poder político del soberano
pontífice, pero estigmatizamos al individuo, le negamos sus derechos y le
imponemos deberes en abundancia, celebramos la colectividad contra la
mónada, recurrimos a la trascendencia, eximimos al Estado y a sus parásitos
de rendir cuentas con el pretexto de su extraterritorialidad ontológica,
descuidamos al pueblo y calificamos de populista y demagogo a quien se
preocupe por él, despreciamos a los intelectuales y a los filósofos que llevan
a cabo su labor y resisten, y la lista puede continuar...

Nunca como hoy lo que el siglo XVIII conoció bajó el nombre de
«antifilosofía» ha adquirido tanta vitalidad: el retorno de lo religioso, la
prueba de que Dios no ha muerto, sino que estuvo medio dormido durante un
tiempo y que su despertar anuncia un futuro promisorio. Todo ello obliga a
retomar posiciones que creíamos caducas y a comprometernos de nuevo en la
lucha atea. La enseñanza de la religión vuelve a introducir al lobo entre las
ovejas; lo que los sacerdotes ya no pueden hacer abiertamente, podrán
llevarlo a cabo por lo bajo en adelante: por medio de la enseñanza de las
fábulas del Antiguo y Nuevo Testamento, de la transmisión de las ficciones
del Corán y de los hadit, con el pretexto de permitirles a los escolares acceder
con mayor facilidad a Marc Chagall, a la Divina comedia, a la Capilla Sixtina
o a la música de Ziryab...

Ahora bien, las religiones deberían incluirse entre las materias ya
existentes —filosofía, historia, literatura, artes plásticas, lenguas, etc.—,
como enseñamos las protociencias: por ejemplo, la alquimia en el curso de
química, la fitognomónica y la frenología en ciencias naturales, el totemismo
y el pensamiento mágico en filosofía, la geometría euclidiana en
matemáticas, la mitología en historia... O relatar epistemológicamente de qué
modo el mito, la fábula, la ficción y la sinrazón preceden a la razón, la
deducción y la argumentación. La religión proviene de una forma de
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racionalidad primitiva, genealógica y fechada. Reactivar esta historia anterior
a la historia induce al retraso, incluso al fracaso de la historia de hoy y del
futuro.

Enseñar el ateísmo supondría la arqueología del sentimiento religioso: el
miedo, el temor, la incapacidad de enfrentar la muerte, la imposible
conciencia de la incompletud y de la finitud del hombre, el papel principal y
motor de la angustia existencial. La religión, esa creación de ficciones,
requeriría un desmontaje en debida forma de los placebos ontológicos, como
en filosofía abordamos la cuestión de la brujería, la locura y los límites, para
encontrar y circunscribir una definición de la razón.

5. TECTÓNICA DE PLACAS

Todavía vivimos en la etapa teológica o religiosa de la civilización. Hay
algunos indicios de movimientos similares a los de la tectónica de placas:
acercamientos, alejamientos, movimientos, superposiciones y
resquebrajamientos. El continente precristiano existió como tal: desde la
mitología de los presocráticos hasta el estoicismo imperial y desde
Parménides hasta Epicteto, el sector pagano se perfila con claridad. Entre éste
y el continente cristiano, observamos zonas de turbulencia: desde los
milenarismos proféticos del siglo II de la era común hasta la decapitación de
Luis XVI (enero de 1793), que marca el fin de la teocracia, la geografía aún
parece coherente: desde los Padres de la Iglesia hasta el deísmo laico de las
Luces, la lógica se hace evidente.

El tercer tiempo hacia el que nos encaminamos —el continente
poscristiano— funciona de la misma manera que lo que separa a los
continentes paganos y cristianos. Extrañamente, el fin del continente
precristiano y el comienzo del poscristiano se parecen: el mismo nihilismo,
las mismas angustias, los mismos juegos dinámicos entre el conservadurismo,
la tentación reaccionaria, la añoranza del pasado, la religión de la inmovilidad
y del progresismo, el positivismo y la afición al futuro. La religión
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desempeña el papel filosófico de la nostalgia; la filosofía, el de la futurición.
Las fuerzas en juego son claramente reconocibles: no se trata del

judeocristianismo occidental, progresista, esclarecido, democrático contra el
islam oriental, pasadista, oscurantista, sino de los monoteísmos de ayer contra
el ateísmo del mañana. No se trata de Bush contra Ben Laden, sino de
Moisés, Jesús, Mahoma y sus religiones del Libro contra el barón d'Holbach,
Ludwig Feuerbach, Friedrich Nietzsche y sus fórmulas filosóficas radicales
de deconstrucción de mitos y ficciones.

El continente poscristiano se va a desplegar históricamente como lo hizo
el precristiano: el continente monoteísta no es insumergible. La religión del
Dios único no podría convertirse —como el comunismo en el pasado para
algunos, o para otros, el liberalismo de hoy— en el horizonte infranqueable
de la filosofía y de la historia a secas. Así como la era cristiana sucedió a la
era pagana, una era poscristiana se dará a continuación de modo inevitable. El
período de turbulencias en el que nos encontramos indica que ha llegado la
hora de las recomposiciones continentales. De ahí, pues, surge el interés de
un proyecto ateológico.
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III. HACIA UNA ATEOLOGÍA

1. ESPECTROGRAFÍA DEL NIHILISMO

La época parece atea, pero sólo a los ojos de los cristianos o de los
creyentes. De hecho, es nihilista. Los devotos del pasado tienen gran interés
en identificar lo peor y la negatividad contemporánea con un producto del
ateísmo. Persiste la vieja idea del ateo inmoral, amoral, sin fe ni ética. El
lugar común en los últimos cursos del bachillerato, en virtud del cual «si Dios
no existe, entonces todo está permitido» —cantinela que se adivina en Los
hermanos Karamasov, de Dostoievski—, sigue produciendo efectos y se
asocia con la muerte, el odio y la miseria a los individuos que se valen de la
ausencia de Dios para cometer sus fechorías. Esta tesis equivocada merece un
desmontaje en debida forma. Pues más bien lo contrario me parece
verdadero: «Porque Dios existe, entonces todo está permitido». Me explico.
Tres mil años atestiguan, desde los primeros textos del Antiguo Testamento
hasta el presente, que la afirmación de un Dios único, violento, celoso,
pleitista, intolerante, belicoso ha causado más odio, sangre, muertes y
brutalidad que paz... El fantasma judío del pueblo elegido que legitima el
colonialismo, la expropiación, el odio, la animosidad entre los pueblos,
además de la teocracia autoritaria y armada; la referencia cristiana a los
mercaderes del templo o a un Jesús paulino que pretende venir para blandir la
espada, lo que justifica las Cruzadas, la Inquisición, las guerras religiosas, el
Día de San Bartolomé, las hogueras, el Index, pero también el colonialismo
mundial, los etnocidios norteamericanos, el apoyo al fascismo del siglo XX,
la omnipotencia temporal del Vaticano desde hace siglos hasta en los
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mínimos detalles de la vida cotidiana; la reivindicación clara en casi todas las
páginas del Corán de un llamado a acabar con los infieles, su religión,
cultura, civilización, y también con los judíos y los cristianos, ¡en nombre de
un Dios misericordioso! Tenemos aquí varias pistas que nos permiten
profundizar la idea basada, justamente, en que debido a la existencia de Dios,
todo está permitido, en él, por él, en su nombre, sin que a los fieles, al
sacerdocio, a la gente común o a las altas esferas se les ocurra que allí haya
algo censurable...

Si la existencia de Dios, más allá de su forma judía, cristiana o
musulmana, impidiera, por poco que fuera, el odio, la mentira, la violación, el
saqueo, la inmoralidad, la malversación, el perjurio, la violencia, el desprecio,
la maldad, el crimen, la corrupción, la pillería, el falso testimonio, la
depravación, la paidofilia, el infanticidio, la canallada, la perversión,
habríamos visto no a los ateos —puesto que son intrínsecamente viciosos—,
sino a los rabinos, curas, papas, obispos, pastores, imanes, y con ellos a sus
fieles, a todos sus fieles —y son muchos...—, practicar el bien, sobresalir en
la virtud, predicar con el ejemplo y demostrarle al perverso sin Dios que la
moralidad se encuentra de su lado: que respetan punto por punto los Diez
Mandamientos y obedecen los mandatos de los suras elegidos, y por lo tanto
no mienten ni saquean, no roban ni violan, no levantan falsos testimonios ni
matan —mucho menos fomentan atentados terroristas contra Manhattan o
expediciones punitivas en la franja de Gaza y no ocultan las prácticas de sus
curas paidófilos—. ¡Veríamos, entonces, que sus comportamientos
impecables y ejemplares serían capaces de convertir a los fieles a su
alrededor! En lugar de eso...

Es hora de que se deje de asociar el mal del planeta con el ateísmo. La
existencia de Dios, me parece, ha generado en su nombre muchas más
batallas, masacres, conflictos y guerras en la historia, que paz, serenidad,
amor al prójimo, perdón de los pecados o tolerancia. Que yo sepa, los papas,
príncipes, reyes, califas y emires no se destacaron en su mayoría por ser
virtuosos, puesto que ya Moisés, Pablo y Mahoma sobresalieron, cada uno
por su parte, en el asesinato, las palizas, o las razias, como lo demuestran sus
biografías. Más variaciones sobre el tema del amor al prójimo...
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La historia de la humanidad muestra, sin duda alguna, los triunfos del
vicio y las desdichas de la virtud... No existe justicia trascendente ni
inmanente. Con o sin Dios, ningún hombre ha tenido nunca que pagar por
insultarlo, ignorarlo, despreciarlo, olvidarlo o contrariarlo. Los teístas se ven
obligados a hacer muchas contorsiones metafísicas para justificar el mal en el
mundo mientras afirman la existencia de un dios al cual nada se le escapa.
Los deístas parecen menos ciegos; los ateos dan la impresión de ser más
lúcidos.

2. UNA EPISTEME JUDEOCRISTIANA

La época en que vivimos no es, pues, atea. Tampoco parece poscristiana,
o apenas. En cambio, sigue siendo cristiana, y mucho más de lo que parece.
El nihilismo surge de las turbulencias producidas en la zona de pasaje entre el
judeocristianismo todavía muy presente y el poscristianismo que despunta
con modestia, ambos en un ambiente donde se entrecruzan la ausencia de los
dioses, su presencia, proliferación, multiplicidad caprichosa y extravagancia.
El cielo no está vacío, sino, por el contrario, lleno de divinidades fabricadas
de un día para otro. La negatividad proviene del nihilismo propio de la
coexistencia entre un judeocristianismo decadente y un poscristianismo aún
en el limbo.

Mientras esperamos una era abiertamente atea, debemos tratar con una
episteme judeocristiana imponente y tenerlo muy en cuenta. Sobre todo
porque las instituciones y los secuaces que las han encarnado y transmitido
durante siglos ya no disponen de la exposición y visibilidad que los hacía
identificables. La desaparición de la práctica religiosa, la aparente autonomía
de la ética con respecto a la religión, la pretendida indiferencia con relación a
las apelaciones papales, las iglesias vacías los domingos —aunque no para
los casamientos y menos aún para los entierros...—, la separación de la
Iglesia y el Estado, todos esos signos dan la impresión de que vivimos en una
época que se preocupa poco por la religión.
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Cuidado... Quizá la desaparición aparente no oculta la presencia
poderosa, eficaz y determinante del judeocristianismo. La disminución de la
práctica no significa el retroceso de la creencia. Mejor dicho: la correlación
entre el fin de una y la desaparición de la otra es un error de interpretación.
Incluso podemos pensar que el fin del monopolio de los profesionales de la
religión sobre lo religioso ha liberado lo irracional y generado una profusión
mayor de lo sagrado, de la religiosidad y de la sumisión generalizada a la
sinrazón.

La retirada de las tropas judeocristianas no modifica en nada su poder y
su dominio sobre los territorios conquistados, que mantienen y administran
desde hace casi dos milenios. La tierra es una prueba y la geografía, un
testimonio de su antigua presencia y de su infusión ideológica, mental,
conceptual y espiritual. Aun retirados, los conquistadores siguen estando
presentes porque han conquistado los cuerpos, las almas, la carne y el espíritu
de la mayoría. Su repliegue estratégico no significa el fin de su dominio
efectivo. El judeocristianismo deja tras de sí una episteme y un soporte sobre
el cual se llevan a cabo todos los intercambios mentales y simbólicos. Sin el
sacerdote o su sombra, sin el religioso o sus adulones, dos milenos de historia
y dominación ideológica continúan sometiendo, forjando y formateando a los
sujetos. De ahí la permanencia y actualidad de la lucha contra esa fuerza
mucho más amenazadora por cuanto da la impresión de haber caducado.

Desde luego, muchos no creen en la transubstanciación, la virginidad de
María, la inmaculada concepción, la infalibilidad del Papa y otros dogmas de
la Iglesia católica, apostólica y romana. ¿La presencia efectiva y no simbólica
del cuerpo de Cristo en la hostia o en el cáliz? ¿La existencia del Infierno, del
Paraíso o del Purgatorio con sus respectivas geografías y lógicas propias? ¿La
realidad de un limbo donde languidece el alma de los niños muertos antes del
bautismo? Ya nadie acepta esas tonterías, ni siquiera y sobre todo numerosos
católicos fervientes que van a misa todos los domingos.

¿Dónde, pues, se halla el sustrato católico? ¿La episteme judeocristiana?
En el concepto de que la materia, lo real y el mundo no agotan la totalidad.
Algo queda fuera de las instancias explicativas dignas de ese nombre; fuerza,
potencia, energía, determinismo, voluntad y querer. ¿Después de la muerte?
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No es posible que no haya nada; seguramente, algo hay... Para explicar lo que
ocurre: ¿una serie de causas, enlaces racionales y deducibles? No del todo;
algo desborda la serie lógica. El espectáculo del mundo: ¿absurdo, irracional,
ilógico, monstruoso, insensato? No, sin duda. Algo debe existir que justifique,
legitime y dé sentido... Si no...

La creencia en algo genera una superstición eficaz que explica que a falta
de otra cosa el europeo se entregue a la religión dominante —la de su rey y
su nodriza, escribe Descartes...— del país donde nació. Montaigne afirma que
somos cristianos como somos picardos o bretones. Y muchos individuos que
se creen ateos profesan sin darse cuenta una ética, un pensamiento y una
visión del mundo atravesada de judeocristianismo.

Entre la oración de un sacerdote sincero sobre la excelencia de Jesús y los
elogios de Cristo que hizo el anarquista Kropotkin en La ética, buscamos en
vano el abismo, aunque sea la grieta...

El ateísmo presupone renunciar a la trascendencia. Sin excepción. Del
mismo modo obliga a superar las experiencias cristianas. Al menos, a
inventariar y examinar libremente las virtudes presentadas como tales y los
vicios afirmados en forma categórica. La revisión laica y filosófica de los
valores de la Biblia y su conservación, por lo tanto su uso, no son suficientes
para elaborar una ética poscristiana.

En La religión en los límites de la razón, Kant propone una ética laica. Al
leer este texto mayor para la constitución de una moral laica en la historia de
Europa, descubrimos la formulación filosófica de un inextinguible fondo
judeocristiano. La revolución se observa en la forma, el estilo y el
vocabulario, y es evidente con relación al aspecto y a las apariencias, es
cierto, ¿pero cuál es la diferencia entre la ética cristiana y la de Kant?
Ninguna... La montaña kantiana ha parido un ratón cristiano.

¿Nos reímos de las palabras del Papa sobre la condena del preservativo?
Pero aún nos casamos por iglesia, para complacer a la familia y a los suegros,
pretenden los hipócritas. ¿Sonreímos ante la lectura del Catecismo... si
tenemos, al menos, la curiosidad de consultarlo? Pero el número de entierros
civiles es ínfimo... ¿Nos burlamos de los curas y sus creencias? Pero
recurrimos a ellos para las bendiciones, esas indulgencias modernas que
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reconcilian a los hipócritas de ambos bandos: los solicitantes transigen con
sus allegados y, a la vez, los celebrantes recuperan algunos clientes...

3. HUELLAS DEL IMPERIO

Michel Foucault llamaba episteme a ese dispositivo invisible pero eficaz
del discurso, de la visión de las cosas y del mundo, de la representación de lo
real, que encierra, cristaliza y petrifica una época en representaciones
estereotipadas. La episteme judeocristiana nombra lo que, desde las crisis de
histeria de Pablo de Tarso en el camino de Damasco hasta las intervenciones
globales televisadas de Juan Pablo II en la plaza de San Pedro, constituye un
imperio conceptual y mental difuso dentro del conjunto de engranajes de una
civilización y una cultura. Dos ejemplos, entre muchos, para ilustrar mi
hipótesis de la impregnación: el cuerpo y el derecho.

La carne occidental es cristiana. Incluso la de los ateos, musulmanes,
deístas y agnósticos educados, criados o instruidos en la zona geográfica e
ideológica judeocristiana... El cuerpo que habitamos, el esquema corporal
platónico-cristiano que heredamos, la simbólica de los órganos y sus
funciones jerarquizadas —la nobleza del corazón y el cerebro, la grosería de
las vísceras y el sexo, neurocirujano contra proctólogo...—, la
espiritualización y desmaterialización del alma, la articulación de una materia
pecaminosa y un espíritu luminoso, la connotación ontológica de esas dos
instancias opuestas de modo artificial, las fuerzas turbadoras de una
economía libidinal moralmente captada, todo eso estructura el cuerpo a partir
de dos mil años de discursos cristianos: la anatomía, la medicina, la
fisiología, desde luego, pero también la filosofía, la teología y la estética
contribuyen a la escultura cristiana de la carne.

La mirada que uno se dirige a sí mismo, la del médico, la del especialista
en diagnóstico por imágenes, la filosofía de la salud y la enfermedad, el
concepto de sufrimiento, el papel que se le otorga al dolor, por lo tanto, la
relación con la farmacopea, las sustancias, las drogas, el lenguaje que usa el
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que cura para dirigirse al enfermo, así como también la relación de uno
consigo mismo, la integración de una imagen de sí y la construcción de un
ideal del yo fisiológico, anatómico y psicológico, nada de eso se construye
sin los discursos mencionados. Así pues, la cirugía o la farmacología, la
medicina alopática y los cuidados paliativos, la ginecología y la tanatología,
el servicio de emergencias y la oncología, la psiquiatría y la clínica
experimentan la ley judeocristiana sin percibir en particular de modo claro los
síntomas de esa contaminación ontológica.

La pusilanimidad bioética contemporánea proviene de ese dominio
invisible. Las decisiones políticas laicas al respecto corresponden poco más o
menos a las posiciones que la Iglesia formula sobre esos grandes temas. No
es sorprendente que la ética de la bioética siga siendo fundamentalmente
judeocristiana. Aparte de la legislación del aborto y la contracepción
artificial, esos dos avances hacia un cuerpo poscristiano —que he llamado,
por otro lado, cuerpo fáustico—, la medicina occidental sigue muy de cerca
las incitaciones de la Iglesia.

La Carta al personal de la salud del Vaticano condena la transgénesis, la
experimentación con el embrión, la fecundación in vitro y la transferencia
embrionaria, las madres portadoras, la procreación asistida médicamente para
las parejas no casadas u homosexuales, el clonaje reproductivo y también el
terapéutico, los cócteles analgésicos que anulan la conciencia al final de la
vida, la utilización terapéutica del cannabis, la eutanasia. En cambio, elogia
los cuidados paliativos e insiste en el papel salutífero del dolor, posiciones
que los comités de ética, en apariencia laicos y separados falsamente de la
religión, repiten a coro...

Por cierto, cuando en Occidente los que curan abordan el cuerpo enfermo,
la mayoría de las veces ignoran que piensan, actúan y diagnostican a partir de
su formación, que incluye la episteme cristiana. No entra en juego la
conciencia, sino una serie de determinismos más profundos y antiguos que
remiten a los momentos en que se elaboró el temperamento, el carácter y la
conciencia. El inconsciente del terapeuta y el del paciente provienen de un
mismo baño metafísico. El ateísmo exige trabajar sobre esos formateos
invisibles pero que se imponen en los detalles de la vida cotidiana corporal: el
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análisis minucioso del cuerpo sexuado, sexual y de las relaciones
correspondientes ocuparía un libro entero...

4. UNA TORTURA PROCEDENTE DEL PARAÍSO

Segundo ejemplo: el derecho. En los Palacios de Justicia de Francia, están
prohibidos los símbolos religiosos ostentosos y ostensibles. No se puede
dictar una resolución legal bajo un crucifijo colgado en la pared, menos aún
bajo un versículo de la Tora o un sura del Corán. Tanto el código civil como
el penal pretenden afirmar el derecho y la ley con independencia de la
religión y de la Iglesia. Ahora bien, no hay nada en la jurisdicción francesa
que contradiga esencialmente las prescripciones de la Iglesia católica,
apostólica y romana. La ausencia de un crucifijo en la sala de audiencias no
garantiza la autonomía de la Justicia con respecto a la religión dominante.

Los fundamentos de la lógica jurídica derivan, por lo tanto, de las
primeras líneas del Génesis. De allí proviene la genealogía judía (el
Pentateuco) y cristiana (la Biblia) del código civil francés. El equipo, la
técnica, la lógica, la metafísica del derecho, provienen en forma directa de lo
que enseña la fábula del Paraíso original: un hombre libre, por lo tanto
responsable, por lo tanto quizá culpable. Puesto que está dotado de libertad,
el individuo puede elegir, optar y preferir una cosa a otra en el campo de las
posibilidades. Toda acción emana, pues, de la elección libre y la voluntad
libre, informada y manifiesta.

El postulado del libre albedrío es indispensable para comprender cómo
continúan las operaciones represivas. Pues el consumo de la fruta prohibida,
la desobediencia, la falta cometida en el jardín de las delicias, son
consecuencia de un acto voluntario, por lo tanto merecedor de reproches y
castigo. Adán y Eva hubiesen podido no pecar, porque fueron creados libres,
pero prefirieron el vicio a la virtud. De ese modo, se les pueden pedir cuentas
e incluso obligarlos a pagar. Y Dios lo hace, pues los condena, a ellos y a su
descendencia, al pudor, la vergüenza, el trabajo, al parto con dolor, el
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sufrimiento, la vejez, la sumisión de las mujeres a los hombres, la dificultad
de la intersubjetividad sexuada. Desde entonces, basándose en ese esquema y
conforme al principio promulgado en los primeros momentos de las
Escrituras, el juez puede emular a Dios en la tierra...

Aunque el tribunal funcione sin símbolos religiosos, actúa, sin embargo,
de acuerdo con esa metafísica: el violador de niños es libre, puede elegir entre
la sexualidad normal con una pareja responsable y la violencia aterradora con
víctimas que destruye para siempre. En su conciencia, dotada del libre
albedrío que le permite optar, prefiere la violencia, ¡a pesar de que hubiese
podido decidir otra cosa! De modo que el tribunal puede pedirle cuentas,
escucharlo apenas, no oírlo y mandarlo a prisión por varios años, donde con
toda probabilidad se dejará violar a manera de bienvenida antes de pudrirse
en una celda de donde lo sacarán después de haber desatendido la
enfermedad que lo aqueja...

¿Quién toleraría que un hospital encerrase en una celda a un hombre o a
una mujer a quien se le ha descubierto un tumor en el cerebro —que no ha
sido elegido como tampoco lo fue el tropismo paidofílico—, exponiéndolo a
la violencia represiva de algunos compañeros de sala mantenidos en el
salvajismo etológico de un confinamiento carcelario, antes de abandonarlo,
durante casi la mitad de su vida, a la acción del cáncer, sin cura, sin cuidados
ni terapias? ¿Quién? Respuesta: todos los que ponen en movimiento la
máquina judicial y la hacen funcionar como una maquinaria hallada en las
puertas del Jardín del Edén, sin preguntarse qué es, por qué está allí ni cómo
funciona...

La máquina de la colonia penitenciaria de Kafka repercute a diario en los
palacios llamados de Justicia europeos y en sus prisiones contiguas. El
choque entre el libre albedrío y la elección voluntaria del Mal que legitima la
responsabilidad, por lo tanto la culpabilidad, por lo tanto el castigo,
presupone el funcionamiento de un pensamiento mágico que ignora lo que la
obra poscristiana de Freud ilustra a través del psicoanálisis y la de otros
filósofos que demuestran el poder de los determinismos inconscientes,
psicológicos, culturales, sociales, familiares, etológicos, etcétera...

El cuerpo y el derecho, sobre todo cuando se piensan, se creen y se hacen
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pasar por laicos, surgen de la episteme judeocristiana. A lo que podríamos
agregarle, para completar el inventario de los campos en cuestión, aunque
éste no sea el lugar apropiado, los análisis sobre la pedagogía, la estética, la
filosofía, la política —¡ah!, la sacrosanta trinidad: trabajo, familia, patria...—,
y muchas otras actividades en las que podemos encontrar la impregnación
religiosa bíblica. Un esfuerzo más para ser verdaderamente republicano...

5. SOBRE LA IGNORANCIA CRISTIANA

Podremos comprender que se ignore el funcionamiento de las lógicas de
impregnación al hacer hincapié en el hecho de que muchas de esas
determinaciones se dan en el registro inconsciente, inaccesible a los niveles
de captación de la conciencia informada y lúcida. Las interferencias entre los
sujetos y dicha ideología se manifiestan fuera del lenguaje, sin los signos de
una reivindicación abierta. Salvo la teocracia asumida —los regímenes
políticos visiblemente inspirados en alguno de los tres Libros—, la gran
mayoría, incluso los practicantes, actores e individuos a los que concierne,
ignora la genealogía judeocristiana de prácticas laicas la mayor parte del
tiempo.

La invisibilidad del proceso sólo se refiere a su modo de difusión
inconsciente. Presupone del mismo modo la incultura judeocristiana de gran
parte de los interesados. Incluso entre los creyentes y practicantes a menudo
desinformados, o cuya información proviene sólo del caldo ideológico
impuesto por la institución y sus auxiliares. La misa dominical no se ha
destacado nunca como lugar de reflexión, análisis, cultura, saber difundido e
intercambiado, tampoco el catecismo, ni los rituales y liturgias de las otras
religiones monoteístas.

Las mismas observaciones valen para los rezos ante el Muro de los
Lamentos o las cinco reverencias diarias de los musulmanes: rezan y repiten
las invocaciones. Ejercitan la memoria, aunque no la inteligencia. Para los
cristianos, las prédicas de Bossuet constituyen una excepción en medio de un
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mar de banalidades dos veces milenarias. Y por cada Averroes o cada
Avicenas —pretextos tan útiles...—, ¿cuántos imanes hipermnésicos pero
hipointeligentes?

La construcción de su religión, los debates y controversias, las
invitaciones a reflexionar, analizar y criticar, las confrontaciones de
información contradictoria y los debates polémicos brillan por su ausencia en
la comunidad, en la que triunfan más bien el psitacismo y el reciclaje de
fábulas con la ayuda de una maquinaria bien aceitada que repite pero no
innova, y que requiere memoria pero no inteligencia. Salmodiar, recitar y
repetir no es pensar. Tampoco lo es rezar. Ni mucho menos.

Oír por enésima vez un texto de Pablo e ignorar el nombre de Gregorio
Nacianceno, armar el Nacimiento todos los años y no saber qué eran las
querellas fundadoras del arrianismo o el concilio sobre la iconofilia;
comulgar con pan ácimo y desconocer la existencia del dogma de la
infalibilidad papal; asistir a la misa de Gallo y no saber nada de la
reivindicación por parte de la Iglesia de la fecha pagana del solsticio de
invierno en la que se celebraba el sol invictus; asistir a bautismos,
casamientos o sepelios de familiares ante el altar y nunca haber oído hablar
de los evangelios apócrifos; inclinarse bajo el crucifijo y pasar por alto el
dato de que por el crimen del que se acusó a Jesús en su proceso no se
crucificaba sino que se lapidaba; y tantos otros obstáculos culturales debidos
a la fetichización de los ritos y las prácticas: he aquí lo que plantea un
problema para el hipotético ejercicio lúcido de la religión...

La vieja incitación del Génesis a no querer saber, a contentarse con creer
y obedecer, a preferir la fe al conocimiento, a rechazar el amor a la ciencia y
enaltecer la pasión por la sumisión y la obediencia, no contribuye a elevar el
debate; la etimología de musulmán significa, según el diccionario Littré,
sometido a Dios y a Mahoma; la imposibilidad de actuar hasta en el mínimo
detalle de la vida cotidiana fuera de las prescripciones milimétricas de la
Tora; todo ello disuade de preferir la Razón a la sumisión... Como si la
religión tuviera necesidad de inocencia, incultura e ignorancia para poder
expandirse y asegurar su existencia.

Por otra parte, cuando hay cultura religiosa e histórica —a menudo entre
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los profesionales de la religión...—, ésta pasa a formar parte de un arsenal
jesuítico sin nombre. Siglos de retórica, un milenio de sofisterías teológicas,
bibliotecas de minucias escolásticas, permiten la utilización del saber como
un arma: el cuidado se debe menos a la argumentación honesta que a la
apologética, arte que Tertuliano ejerció con brío a favor del cristianismo y
que implica la sumisión de toda la historia y de todas las referencias al
presupuesto ideológico del polemista. Véase la doble acepción del epíteto
«jesuita» [1]...

¿Le haremos notar a un cristiano que después de la conversión de
Constantino la Iglesia optó por los poderosos, dejando de lado a los humildes
y a los pobres? Responderá: «teología de la liberación», dejando de lado al
mismo tiempo la condena a dicha teología de Juan Pablo II, cabeza y guía de
la Iglesia. ¿Le expondremos las pruebas de que el cristianismo paulino, es
decir, el oficial, ha denigrado el cuerpo, la carne, el placer, y que desprecia a
las mujeres? La misma réplica: «éxtasis místico», callando el hecho de que
las manifestaciones de ese tipo han llevado al Vaticano a condenar en vida al
erotómano antes de proceder a la recuperación, vía la canonización,
beatificación y otras ceremonias de rehabilitación de los descarriados del
pasado. ¿Le hablaremos de los genocidios de los amerindios en nombre de la
muy católica religión, y de la negación del alma y de la humanidad de los
indios que profesaron los devotos colonizadores? Se reirá con ganas:
«Bartolomé de las Casas», olvidando al pasar que, por más defensor teórico
de los indios que fuera, no por ello ese valiente cristiano dejó de alimentar las
hogueras con libros escritos por los guatemaltecos, mientras tomaba recaudos
para que se descubriera, sólo después de su muerte, y por testamento, que
equiparaba la causa de los negros a la de los indios...

La misma lógica se aplica a los intérpretes de las leyes coránicas —
ayatolás y mulás— que intentan darles sentido y coherencia a textos
contradictorios en el cuerpo mismo de su libro sagrado, haciendo malabares
con los suras, los versículos y los miles de hadit, o haciendo trampa con los
versículos derogantes y los versículos derogados. ¿Les llamamos la atención
sobre el odio hacia los judíos y los no musulmanes que atiborra las páginas
del Corán? Nos remitirán a la práctica de la dhima que, en forma vaga,
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permite la existencia y la protección de las personas del Libro no musulmán.
Pero evitan con cuidado explicar que dicha protección se da sólo después del
pago en moneda contante y sonante de un impuesto: la gizya. Lo cual
equipara esta pretendida tolerancia a una práctica mañosa de protección del
individuo sometido al financiamiento de la empresa que lo extorsiona... ¡O
cómo inventar el impuesto revolucionario!

Los olvidos, la pérdida de información y el sometimiento a la obediencia
más que a la inteligencia vacían la religión de sus contenidos auténticos, para
no producir más que una pálida Vulgata apenas adaptable a las formas
metafísicas y sociológicas. Al estilo de los marxistas que se creen tales y
niegan la lucha de clases, y luego dejan de lado la dictadura del proletariado,
numerosos judíos, cristianos y musulmanes se fabrican una moral a la medida
que implica extraer citas del corpus a conveniencia para constituir una regla
de juego y una pertenencia colectiva en perjuicio de la totalidad de su
religión. De ahí proviene el doble movimiento de la desaparición de prácticas
visibles coextensiva al reforzamiento de la episteme dominante. Lo mismo
que el ateísmo cristiano...

6. EL ATEÍSMO CRISTIANO

Durante mucho tiempo el ateo funcionó como la cara opuesta del cura,
punto por punto. El negador de Dios, fascinado por su enemigo, a menudo
adoptó varias de sus manías y defectos. Ahora bien, el clericalismo ateo no
ofrece nada de interés. Las capillas de librepensamiento, las uniones
racionalistas tan proselitistas como el clero y las logias masónicas al estilo de
la Tercera República, apenas llaman la atención. Se trata, en adelante, de
apuntar hacia lo que Deleuze llama un ateísmo tranquilo, es decir, menos una
posición estática de negación o de lucha contra Dios que un método dinámico
que desemboque en una proposición positiva, que deberá construirse después
de la lucha. La negación de Dios no es un fin, sino un medio para alcanzar la
ética poscristiana o francamente laica.
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Para empezar a definir los límites del ateísmo poscristiano, detengámonos
en lo que aún debemos superar en la actualidad: el ateísmo cristiano o el
cristianismo sin Dios. ¡Extraña quimera, una vez más! Pero existe, y
caracteriza a un negador de Dios que afirma al mismo tiempo la excelencia
de los valores cristianos y la índole insuperable de la moral evangélica. Su
trabajo presupone la disociación de la moral y la trascendencia: el bien no
tiene necesidad de Dios, de cielo o de un anclaje inteligible, pues se basta a sí
mismo y depende de una necesidad inmanente: proponer una regla de juego y
un código de conducta entre los hombres.

La teología deja de ser la genealogía de la moral, y la filosofía toma el
relevo. Mientras que la lectura judeocristiana supone una lógica vertical —
desde lo bajo de los humanos hacia lo alto de los valores—, la hipótesis del
ateísmo cristiano propone una exposición horizontal: nada fuera de lo
racionalmente deducible ni disposiciones en otro campo que no sea el mundo
real y sensible. Dios no existe, las virtudes no se derivan de una revelación,
no descienden del cielo, sino que provienen de un enfoque utilitarista y
pragmático. Los hombres se dan a sí mismos las leyes y no tienen necesidad
para ello de recurrir a un poder extraterrestre.

La escritura inmanente del mundo distingue al ateo cristiano del cristiano
creyente. Pero no los valores comunes. El sacerdote y el filósofo, el Vaticano
y Kant, los Evangelios y la Crítica de la razón práctica, la madre Teresa y
Paul Ricoeur, el amor al prójimo católico y el humanismo trascendental de
Luc Ferry tal como lo expone en El Hombre-Dios, la ética cristiana y las
grandes virtudes de André Comte-Sponville, evolucionan en un campo
común: la caridad, la templanza, la compasión, la misericordia, la humildad,
pero también el amor al prójimo y el perdón de las ofensas, poner la otra
mejilla cuando nos pegan una vez, el desinterés por los bienes de este mundo,
la ascesis ética que rechaza el poder, los honores, las riquezas como falsos
valores que desvían de la verdadera sabiduría. Estas son las opciones que se
profesan teóricamente. El ateísmo cristiano deja de lado, la mayor parte del
tiempo, el odio paulino del cuerpo, el rechazo de los deseos, los placeres, las
pulsiones y las pasiones. Más de acuerdo con su época sobre las cuestiones
de la moral sexual que los cristianos con Dios, los defensores de un retorno a
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los Evangelios —con el pretexto del retorno a Kant, incluso a Spinoza—
consideran que el remedio contra el nihilismo de nuestro tiempo no necesita
un esfuerzo poscristiano, sino una relectura laica e inmanente del contenido y
del mensaje de Cristo. Desde el continente judío, Vladimir Jankélevitch —
véase su Tratado de las virtudes—, Emmanuel Levinas —léase Humanismo
del otro hombre o Totalidad e infinito—, pero también hoy Bernard-Henri
Lévy —El testamento de Dios— o Alain Finkielkraut —Sabiduría del amor
—, proporcionan a este judeocristianismo sin Dios una parte de sus modelos.

7. UN ATEÍSMO POSMODERNO

La superación del ateísmo cristiano permite plantear, sin caer en la
redundancia al calificarlo así, un auténtico ateísmo ateo..., este casi
pleonasmo para significar la negación de Dios acoplada a una negación de
una parte de los valores que se desprenden de ello, sin duda, pero también
para cambiar de episteme y luego desplazar la moral y la política sobre otra
base, no nihilista sino poscristiana. No se trata de acondicionar las iglesias,
tampoco de destruirlas, sino de construir más allá, en otra parte, otra cosa,
para los que no quieran seguir habitando intelectualmente lugares que ya
fueron demasiado utilizados.

El ateísmo posmoderno anula la referencia teológica, pero también la
científica, para construir una moral. Ni Dios, ni Ciencia, ni Cielo inteligible,
ni el recurso a propuestas matemáticas, ni Tomás de Aquino, ni Auguste
Comte o Marx; sino la Filosofía, la Razón, la Utilidad, el Pragmatismo, el
Hedonismo individual y social, entre otras propuestas a desarrollar dentro del
campo de la inmanencia pura, en favor de los hombres, para ellos y por ellos,
y no para Dios o por Dios.

La superación de los modelos religiosos y geométricos en la historia vino
por el lado de los anglosajones Jeremy Bentham —léase y reléase
Deontología, por ejemplo— y su discípulo, John Stuart Mill. Ambos echaron
las bases de construcciones intelectuales, aquí y ahora, y aspiraron a
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edificaciones modestas, es verdad, pero habitables: no eran catedrales
inmensas e inhóspitas, aunque bellas a la vista —como las edificaciones del
idealismo alemán—, poco prácticas, sino obras en condiciones de ser
realmente habitadas.

El Bien y el Mal existen no sólo porque coinciden con las nociones de fiel
o infiel en la religión, sino porque atañen a la utilidad y la felicidad de la gran
mayoría. El contrato hedonista —no puede ser más inmanente...— legitima la
intersubjetividad, condiciona el pensamiento y la acción, y prescinde
completamente de Dios, la religión y los curas. No hay necesidad de
amenazar con el Infierno o de seducir con el Paraíso, y de nada sirve fundar
una ontología de premio y castigo post mortem para alentar las buenas
acciones, justas y rectas. Una ética sin obligaciones ni sanciones
trascendentes.

8. PRINCIPIOS DE ATEOLOGÍA

La ateología se propone realizar tres tareas: primero —segunda parte—
deconstruir los tres monoteísmos y mostrar cómo, a pesar de sus diversidades
históricas y geográficas, a pesar del odio que se manifiestan los protagonistas
de las tres religiones desde hace siglos, a pesar de la aparente irreductibilidad,
en la superficie, de la ley mosaica, de los dichos de Jesús y de la palabra del
Profeta, a pesar de los tiempos genealógicos diferentes de las tres variaciones
llevadas a cabo durante más de diez siglos de un solo y único tema, la base
sigue siendo la misma. Variaciones de grado, no de naturaleza.

¿Y qué hay en esa base, justamente? Una serie de odios impuestos con
violencia a lo largo de la historia por los hombres que se pretenden
depositarios e intérpretes de la palabra de Dios, los clérigos: odio a la
inteligencia —los monoteístas prefieren la obediencia y la sumisión—; odio a
la vida, reforzado por una indefectible pasión tanatofílica; odio a este mundo,
desvalorizado sin cesar con respecto a un más allá, único depositario de
sentido, verdad, certidumbre y bienaventuranza posibles; odio al cuerpo
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corruptible, despreciado hasta en sus mínimos detalles, mientras que al alma
eterna, inmortal y divina se le adjudican todas las cualidades y virtudes; por
último, odio a las mujeres, al sexo libre y liberado en nombre del Ángel, ese
anticuerpo arquetípico común a las tres religiones.

Una vez desmontada la reactividad de los monoteísmos con respecto a la
vida inmanente y posiblemente gozosa, la ateología puede ocuparse en
particular de una de las tres religiones para ver cómo se constituye, se instala
y se enraíza en principios que presuponen siempre la falsificación, la histeria
colectiva, la mentira, la ficción y los mitos a los que se les otorgan plenos
poderes. La reiteración de una suma de errores por la mayoría termina por
volverse un corpus de verdades intocables, bajo pena de peligros gravísimos
para los incrédulos, desde las hogueras cristianas del pasado hasta las fatwas
musulmanas del presente.

Para intentar ver cómo se fabrica una mitología, podemos proponer —
tercera parte— una deconstrucción del cristianismo. En efecto, la
construcción de Jesús procede de una falsificación reductible a momentos
precisos en la historia durante uno o dos siglos: la cristalización de la histeria
de una época en una figura que cataliza lo maravilloso, reúne las aspiraciones
milenaristas, proféticas y apocalípticas de la época en un personaje
conceptual llamado Jesús; la existencia metodológica y de ningún modo
histórica de esa ficción; la amplificación y la promoción de esa fábula por
Pablo de Tarso, que se creía el delegado de Dios cuando en realidad sólo
estaba cursando su propia neurosis; su odio hacia sí mismo transformado en
odio hacia el mundo: su impotencia, su resentimiento y la revancha de un
aborto —según su propio término...— transformados en motor de una
individualidad que se expandió por toda la cuenca mediterránea; el goce
masoquista de un hombre ampliado a la dimensión de una secta entre miles
de la época; todo eso surge cuando reflexionamos un poquito, rechazamos, en
materia de religión, la obediencia o la sumisión, y llevamos a cabo un acto
antiguo y prohibido: saborear la fruta del árbol del conocimiento...

La deconstrucción del cristianismo implica, por cierto, un desmontaje de
la elaboración de la ficción, pero también un análisis del futuro universal de
esa neurosis. De ahí provienen las consideraciones históricas sobre la
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conversión política de Constantino a la religión sectaria por puras razones de
oportunismo histórico. En consecuencia, el devenir imperial de una práctica
limitada a un puñado de iluminados adquiere claridad: de perseguidos y
minoritarios, los cristianos pasan a ser perseguidores y mayoritarios, gracias a
la intercesión de un emperador convertido en uno de ellos.

El decimotercer apóstol, como Constantino se proclamó durante un
Concilio, levantó un Imperio totalitario que dictó leyes violentas contra los
no cristianos y practicó una política sistemática de erradicación de la
diferencia cultural. Hogueras y autos de fe, persecuciones físicas,
confiscación de bienes, exilios forzados y forzosos, asesinatos y actos
insultantes, destrucción de edificios paganos, profanación de lugares y
objetos de culto, incendio de bibliotecas, reciclaje arquitectónico de edificios
religiosos antiguos en nuevos monumentos o como relleno de caminos,
etcétera.

Con plenos poderes durante varios siglos, lo espiritual se confundió con
lo temporal... De ahí —cuarta parte— surgió una deconstrucción de las
teocracias que presuponen la reivindicación práctica y política del poder que
pretendidamente emana de un Dios que no habla, y con razón, pero al que
hacen hablar los sacerdotes y el clero. En nombre de Dios, pero por medio de
sus supuestos servidores, el Cielo ordena lo que debemos hacer, pensar, vivir
y practicar aquí en la Tierra para complacerlo. Y los mismos que pretenden
predicar Su palabra afirman su competencia para la interpretación de lo que
El piensa de los actos realizados en Su nombre...

La teocracia encuentra su panacea en la democracia: el poder del pueblo,
la soberanía inmanente de los ciudadanos contra el pretendido magisterio de
Dios, de hecho, de los que lo invocan... En nombre de Dios, la historia es
testigo, los tres monoteísmos han hecho correr durante siglos increíbles ríos
de sangre. Guerras, expediciones punitivas, masacres, asesinatos,
colonialismo, etnocidios, genocidios, Cruzadas, Inquisiciones, ¡y hoy,
hiperterrorismo universal!

Deconstruir los monoteísmos, desmistificar el judeocristianismo —
también el islam, por supuesto—, luego desmontar la teocracia: éstas son las
tres tareas inaugurales para la ateología. A partir de ellas, será posible
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elaborar un nuevo orden ético y crear en Occidente las condiciones para una
verdadera moral poscristiana donde el cuerpo deje de ser un castigo y la
tierra, un valle de lágrimas; la vida, una catástrofe; el placer, un pecado; las
mujeres, una maldición; la inteligencia, una presunción y la voluptuosidad,
una condena.

A lo que podríamos añadirle, por lo tanto, una política más fascinada con
la pulsión de vida que con la pulsión de muerte. El Otro no se pensaría a sí
mismo como un enemigo, adversario o diferencia que hay que suprimir,
reducir, someter, sino como la oportunidad de establecer aquí y ahora una
intersubjetividad, no bajo la mirada de Dios o de los dioses, más bien bajo la
de sus protagonistas, en la inmanencia más radical. De manera que el Paraíso
funcionaría menos como ficción del Cielo que como ideal de la razón en la
Tierra. Soñemos un poco...
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Segunda parte

Monoteísmos
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I. TIRANÍAS Y SERVIDUMBRES DE LOS MUNDOS
SUBYACENTES

1. EL OJO PERVERSO DEL MONOTEÍSMO

Sabemos que los animales no tienen dios. Libres de religión, ignoran el
incienso y la hostia, las genuflexiones y los rezos, no los vemos extasiados
ante los astros o los sacerdotes, no construyen catedrales, ni templos, nunca
los sorprendemos dirigiendo invocaciones a obras de ficción. Con Spinoza,
imaginamos que si se crearan un Dios, lo inventarían a su imagen y
semejanza: con grandes orejas para los asnos, una trompa para los elefantes y
un aguijón para las abejas. Del mismo modo, pues, cuando a los hombres se
les mete en la cabeza dar a luz a un Dios único, lo hacen a su imagen y
semejanza: violento, celoso, vengativo, misógino, agresivo, tiránico,
intolerante... En resumidas cuentas, esculpen su pulsión de muerte, el aspecto
sombrío, y hacen de ello una máquina lanzada a toda velocidad contra sí
mismos...

Pues únicamente los hombres inventan mundos subyacentes, dioses o un
solo Dios: sólo ellos se prosternan, humillan y rebajan; sólo ellos fantasean y
creen firmemente en historias inventadas con esmero para evitar mirar cara a
cara su destino; sólo ellos, a partir de esas ficciones, construyen un delirio
que arrastra consigo una retahíla de disparates peligrosos y nuevas evasivas;
solos, según el principio de la máxima estupidez, trabajan con ardor por la
realización de lo que, sin embargo, esperan evitar más que nada: la muerte.

¿La vida les parece insoportable con la muerte como fin ineludible?
Rápidamente se avienen a llamar al enemigo para que gobierne su vida;
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desean morir un poco, con regularidad, todos los días, a fin de creer, cuando
llegue la hora, que les será más fácil morir. Las tres religiones monoteístas
incitan a renunciar a la vida del aquí y ahora, con el pretexto de que algún día
será necesario resignarse a ello: preconizan un más allá (ficticio) para impedir
el goce pleno en la tierra (real). ¿Su combustible? La pulsión de muerte y las
incesantes variaciones sobre el tema.

¡Extraña paradoja! La religión responde al vacío ontológico que descubre
todo el que se entera de que va a morir un día, que su estadía en la tierra está
limitada en el tiempo y que la vida se inscribe brevemente entre dos nadas.
Las fábulas aceleran el proceso. Instalan la muerte en la tierra en nombre de
la eternidad en el cielo. Por ello, arruinan el único bien del que disponemos:
la materia viva de una existencia cortada de raíz con el pretexto de su finitud.
Ahora bien, dejar de ser para evitar la muerte es un mal cálculo. Pues dos
veces pagamos a la muerte un tributo que hubiese bastado con pagar una vez.

La religión surge de la pulsión de muerte. Esa extraña fuerza perversa en
el vacío del ser trabaja para destruir lo que es. Donde algo vive, se expande,
vibra, se mueve una fuerza contraria indispensable para el equilibrio que
desea detener el movimiento e inmovilizar el flujo. Cuando la vitalidad abre
caminos, cava galerías, la muerte se activa, es su modo de vida, su manera de
ser. Echa a perder los proyectos de ser para destruir el conjunto. Venir al
mundo es descubrir el ser para la muerte; ser para la muerte es vivir día a día
el descuento de la vida. Sólo la religión parece detener el movimiento. En
realidad, lo precipita...

Cuando se vuelve contra uno mismo, la pulsión de muerte genera todas
las conductas de riesgo, los tropismos suicidas y las exposiciones al peligro;
dirigida contra el otro, genera agresión, violencia, crímenes y asesinatos. La
religión del Dios único se adhiere a esos movimientos: trabaja a favor del
odio hacia sí mismo, el desprecio al cuerpo, el desprestigio de la inteligencia,
la denigración de la carne y la valorización de todo lo que niega la
subjetividad gozosa; proyectada contra el otro, fomenta el desprecio, la
maldad y la intolerancia que dan lugar a los racismos, la xenofobia, el
colonialismo, las guerras y la injusticia social. Una mirada a la historia basta
para comprobar la miseria y los ríos de sangre vertidos en nombre del Dios
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único...
Los tres monoteísmos, a los que anima la misma pulsión de muerte

genealógica, comparten idénticos desprecios: odio a la razón y a la
inteligencia; odio a la libertad; odio a todos los libros en nombre de uno solo;
odio a la vida; odio a la sexualidad, a las mujeres y al placer; odio a lo
femenino; odio al cuerpo, a los deseos y pulsiones. En su lugar, el judaísmo,
el cristianismo y el islam defienden la fe y la creencia, la obediencia y la
sumisión, el gusto por la muerte y la pasión por el más allá, el ángel asexuado
y la castidad, la virginidad y la fidelidad monogámica, la esposa y la madre,
el alma y el espíritu. Eso es tanto como decir «crucifiquemos la vida y
celebremos la nada».

2. APLASTAR LA INTELIGENCIA

El monoteísmo detesta la inteligencia, esa virtud sublime definida como
el arte de unir lo que, a priori y casi siempre, parece desunido. Posibilita las
causalidades inesperadas, pero verdaderas: enuncia explicaciones racionales,
convincentes, basadas en razonamientos, y rechaza todas las ficciones
fabricadas. Con la inteligencia, evitamos los mitos y los cuentos para niños.
No hay paraíso después de la muerte, ni alma salvada o condenada, no hay
Dios que todo lo sabe y todo lo ve: bien dirigida, y según el orden lógico, la
inteligencia, atea a priori, impide el pensamiento mágico.

Los defensores de la ley mosaica, de las tonterías crísticas y de sus clones
coránicos comparten la misma fábula sobre el origen de la negatividad en el
mundo: en el Génesis (3:6) —tanto en la Tora como en el Antiguo
Testamento de la Biblia cristiana— y en el Corán (2:29), encontramos la
misma historia de Adán y Eva en un Paraíso en el que un Dios prohíbe
acercarse a un árbol mientras que un demonio incita a la desobediencia.
Versión monoteísta del mito griego de Pandora, la primera mujer comete lo
irreparable, sin duda alguna, y su acto propaga el mal por todo el planeta.

Ese relato, que en tiempos normales sólo sirve para engrosar la colección
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de cuentos o historias sin pies ni cabeza, ha tenido consecuencias
considerables en las civilizaciones. Odio a las mujeres y a la carne, culpa y
deseo de arrepentimiento, búsqueda de una reparación imposible y
sometimiento a la necesidad, fascinación por la muerte y pasión por el dolor:
otras tantas ocasiones para activar la pulsión de muerte.

¿Qué deja entrever esta historia? Un Dios que prohíbe a la pareja
primordial comer del fruto del árbol del conocimiento. Sin duda, se trata de
una metáfora. Fue necesario que los Padres de la Iglesia sexualizaran la
historia, porque el texto es claro: comer ese fruto desengaña y permite
distinguir entre el bien y el mal, por lo tanto, ser semejante a Dios. Un
versículo habla de un árbol deseable para adquirir la inteligencia (3:6). No
hacer caso de la imposición es preferir el saber a la obediencia, querer saber
antes que someterse. Digámoslo de otro modo: optar por la filosofía contra la
religión.

¿Qué significa la prohibición de la inteligencia? Todo se puede en ese
magnífico jardín, menos volverse inteligente —el árbol del conocimiento— o
inmortal —¿el árbol de la vida?—. ¿Qué destino les reserva Dios a los
hombres? ¿La imbecilidad y la mortalidad? Sólo un Dios muy perverso sería
capaz de ofrecer esos dones a sus criaturas... Alabemos, pues, a Eva, que opta
por la inteligencia al precio de la muerte, cuando Adán no percibe de
inmediato lo que está en juego en el Paraíso: la eterna felicidad del imbécil
contento.

Después que la dama comió del fruto sublime, ¿qué descubrieron los
desgraciados? Lo real. Lo real y nada más: la desnudez, sus partes pudendas,
pero también, luego de la reciente adquisición del saber, su lado cultural, al
menos sus potencialidades por medio de la creación de un taparrabos con
hojas de higuera —y no de parra—... Y también el rigor de lo cotidiano, lo
trágico de todo destino, la brutalidad de la diferencia sexual, el abismo que
separa para siempre a hombre y mujer, la imposibilidad de evitar el trabajo
pesado, la maternidad dolorosa y la muerte soberana. Una vez liberados, y
para evitar la transgresión que permite acceder a la vida eterna —pues el
árbol de la vida roza el árbol del conocimiento—, el Dios único, desde luego
bueno, dulce, amable y generoso, expulsó a Adán y a Eva del Paraíso. Aquí
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estamos desde entonces...
Primera lección: si rechazamos la ilusión de la fe, el consuelo de Dios y

las fábulas de la religión, si preferimos querer saber y optamos por el
conocimiento y la inteligencia, entonces lo real se nos aparecerá tal como es:
trágico. Pero más vale una verdad que mata de inmediato la ilusión y permite
no perder del todo la vida sometiéndola a la muerte en vida, que una historia
que consuela en el momento, sin duda, pero no toma en cuenta nuestro
verdadero bien: la vida del aquí y ahora.

3. LA LETANÍA DE LAS PROHIBICIONES

No satisfecho con la prohibición de comer el fruto prohibido, Dios no
cesó de manifestarse mediante interdicciones. Las religiones monoteístas no
viven sino de prescripciones y de exhortaciones: hacer y no hacer, decir y no
decir, pensar y no pensar, actuar y no actuar... Prohibido y autorizado, lícito e
ilícito, aprobado y desaprobado, los textos religiosos abundan en
codificaciones existenciales, alimentarias, de comportamiento, rituales, y
otras...

Pues la obediencia sólo se puede evaluar de modo adecuado través de las
prohibiciones. Cuanto más se multiplican, más numerosas son las
posibilidades de fallar; cuanto más se reducen las probabilidades de
perfección, más aumenta la culpabilidad. Y a Dios le viene bien —al menos
al clero que se vale de él— poder manejar ese poderoso recurso psicológico.
Todos deben saber, todo el tiempo, que tienen que obedecer siempre,
conformarse a las reglas y actuar como es debido, tal como la religión manda.
No hay que comportarse como Eva sino, igual que Adán, someterse a la
voluntad del Dios único.

Por la etimología nos enteramos de que islam significa sumisión... Y no
hay mejor manera de renunciar a la inteligencia que sometiéndose a las
prohibiciones de los hombres. Pues oímos mal, poco o nada la voz de Dios.
¿Cómo puede manifestar sus preferencias alimentarias, rituales, de
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indumentaria, si no por mediación de un clero que impone prohibiciones y
decide en su nombre qué es lo lícito y lo ilícito? Obedecer esas leyes y reglas
es someterse a Dios, tal vez, pero, con mayor seguridad, a quien se apoya en
su autoridad: el sacerdote.

En el Jardín del Edén, Dios hablaba con Adán y Eva, época bendita de
relación directa entre la Divinidad y sus criaturas... Pero después de la
expulsión del Paraíso, se rompió el contacto. De ahí proviene el interés de
manifestar Su presencia en el mínimo detalle, en todo momento de la vida
cotidiana, en el gesto más ínfimo... No sólo en el cielo: Dios vigila y amenaza
en todas partes; también el diablo, pues, acecha en la sombra...

Lo esencial está en la anécdota: por ejemplo, los judíos tienen prohibido
comer crustáceos, porque Dios siente repugnancia por los animales sin aletas
ni escamas que, por añadidura, muestran el esqueleto en el exterior; del
mismo modo, los cristianos evitan la carne el Viernes Santo —día célebre por
su exceso de hemoglobina—; e incluso los musulmanes se cuidan de no
saborear la morcilla. Vemos aquí tres ocasiones, entre otras, de demostrar la
fe, la creencia, la piedad y la devoción a Dios...

Lo lícito y lo ilícito ocupan un lugar destacado en la Tora y el Talmud, no
tanto en el Corán, pero sí en los hadit. El cristianismo —rindámosle honores
a San Pablo, una vez al año no hace daño— no se hace cargo en absoluto de
lo que, en el Levítico o en el Deuteronomio —entre otros textos que imponen
prohibiciones mayores—, obliga, impide y coarta en todas las esferas de la
vida: modales de mesa, los comportamientos en la cama, la cosecha, la
textura y los colores del guardarropa, el empleo del tiempo cada hora...

Los Evangelios no prohíben ni el vino ni el cerdo, ni ningún alimento,
como tampoco obligan a llevar una ropa determinada. La pertenencia a la
comunidad cristiana presupone la adhesión al mensaje evangélico, y no a
detalles de prescripción delirante. A ningún cristiano se le ocurriría prohibirle
el sacerdocio a un individuo contrahecho, ciego, cojo, desfigurado, deforme,
jorobado y enclenque, como Yahvé le pide a Moisés que tome en cuenta con
respecto a los que consideren el culto como profesión (Levítico 21:16)... En
cambio, Pablo conserva la manía de lo lícito e ilícito sólo en el campo sexual.
En este punto, los Hechos de los Apóstoles muestran una íntima relación
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entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Los judíos y los musulmanes están obligados a pensar en Dios cada

segundo de su vida. Desde que se levantan hasta que se acuestan, pasando por
las horas de rezos, nada queda librado a la interpretación: lo que se debe o no
se debe comer, la manera de vestirse, cualquier comportamiento, incluso el
más insignificante a priori. No se permite el juicio personal o la evaluación
individual: obediencia y sumisión. Negación de toda libertad de acción y
declaración del reinado de la necesidad. La lógica de lo lícito y lo ilícito
encierra al individuo en una cárcel donde la abdicación de la voluntad
equivale a un juramento de fidelidad y a la demostración de comportamiento
devoto: una inversión que se recupera hasta el último centavo, pero más
tarde, en el Paraíso...

4. LA OBSESIÓN DE LA PUREZA

La pareja lícito/ilícito funciona con el dúo puro/impuro. ¿Qué es puro?
¿O impuro? ¿Quién lo es? ¿Quién no lo es? ¿Qué individuo decide sobre eso?
¿Autorizado y legitimado por quién? Lo puro designa lo que carece de
mezcla. Lo contrario de la aleación. Del lado de lo puro: el Uno, Dios, el
Paraíso, la Idea, el Espíritu; en el lado opuesto, lo impuro: lo Diverso, lo
Múltiple, el Mundo, lo Real, la Materia, el Cuerpo, la Carne. Los tres
monoteísmos comparten esa visión del mundo y desacreditan la materialidad
del mundo.

Sin duda alguna, es posible justificar una serie de impurezas que señala el
Talmud, y que provienen de la sabiduría popular: declarar impuro el cadáver,
la carroña, las secreciones de sustancias corporales, la lepra, es comprensible.
El sentido común asocia la descomposición, la podredumbre y la enfermedad
a riesgos y daños que pueden poner en peligro la salud de la comunidad.
Contagiarse fiebres, contraer una enfermedad, generar una epidemia, una
pandemia, propagar enfermedades de transmisión sexual, todo ello justifica el
discurso preventivo y la medicina popular eficaz. Más vale prevenir que

71



curar.
La impureza contamina: el lugar, el sitio, bajo la tienda, los objetos, a la

gente, desde luego, pero también en la cercanía, las letrinas en las viviendas.
La persona afectada corrompe, a su vez, todo lo que toca o con lo que entra
en contacto, puesto que la purificación y las abluciones no ponen fin al estado
de peligro colectivo. El médico encuentra medidas adecuadas para evitar la
propagación del mal. Pero para otras impurezas el argumento profiláctico no
se sostiene. ¿Qué arriesgamos al tocar a una mujer que tiene el período? ¿O a
otra que acaba de dar a luz? Las dos son impuras. Cuanto más comprendemos
el miedo a las secreciones anormales que pueden causar, en forma peligrosa,
blenorragia, gonorrea o sífilis, tanto más nos preguntamos sobre el estigma de
la sangre menstrual o el de la parturienta. A no ser que planteemos la
hipótesis de que en ambos casos la mujer no es fértil y, por lo tanto, puede
disponer libremente de su cuerpo y de su sexualidad sin exponerse al
embarazo, un estado ontológicamente inaceptable para los rabinos,
defensores del ideal ascético y de la expansión demográfica....

Los musulmanes comparten muchos de los conceptos judíos. Sobre todo,
la fijación con respecto a la pureza. En el mundo entero, el cuerpo es impuro
por el simple hecho de ser. De ahí surge la obsesión por purificarlo de modo
permanente por medio de cuidados especiales: circuncisión, limpieza,
rasurado de la barba y del bigote, corte del cabello y de las uñas, prohibición
de ingerir alimentos no preparados en forma ritual, proscripción de todo
contacto con los perros, prohibición absoluta de cerdo y de alcohol, por
cierto, luego el rechazo enérgico de la materia corporal: orina, sangre, sudor,
saliva, esperma y heces.

Una vez más podemos justificar, sin duda, todo eso de manera razonable
—profilaxis, higiene, limpieza—, sin que sepamos por qué se prohíbe el
cerdo y no la carne de camello: algunos plantean la hipótesis de que el cerdo
fue el animal emblemático de algunas legiones romanas, un mal recuerdo in
situ; otros se apoyan en el carácter omnívoro del animal que ingiere basura en
lugares públicos. El odio al perro puede remitir a los riesgos de las
mordeduras y la rabia; la condena del alcohol, al hecho de que las regiones
calurosas parecen propicias a la pereza, al reposo y a la absorción inmoderada
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de líquidos, y por eso, más vale el agua o el té en grandes cantidades que las
bebidas espirituosas, a causa de sus efectos. Para todo ello hay justificaciones
racionales.

¿Pero por qué no contentarse con la práctica laica? ¿Cuál es la necesidad
de transformar esas prevenciones de sentido común legítimo en reglas
estrictas o leyes inflexibles, después de someter la salvación o la condena
eterna al acatamiento de esas imposiciones? Que faltaba higiene en la
limpieza personal, nadie lo discute, sobre todo en las épocas y regiones donde
las cañerías, el agua corriente, los servicios sanitarios, las cámaras sépticas y
los productos de desinfección no existían.

Pero varios hadit prescriben en detalle las modalidades de limpieza anal;
no menos de tres piedras, ningún contacto con los desechos (!) ni con los
huesos (!); no dirigir el chorro de orina en dirección a La Meca. Asimismo,
prescriben los estados de pureza antes de la oración: no haber expulsado
líquido prostático, gases, orina, heces, menstruación, por supuesto, y también,
como causa de ruptura del vínculo con el islam, no haber tenido relaciones
sexuales durante la regla de la compañera, ni relación anal, una vez más,
debido al sexo separado de la procreación... Está mal visto el vínculo racional
y razonable.

5. MANTENER ALEJADO EL CUERPO

Las series de prohibiciones judías y musulmanas —tan similares— son
sólo comprensibles a través de la asociación sistemática del cuerpo con la
impureza. Cuerpo sucio, desaseado, cuerpo infecto, cuerpo de materias
abyectas, cuerpo libidinal, cuerpo maloliente, cuerpo de fluidos y líquidos,
cuerpo infectado, cuerpo enfermo, cadáveres, cuerpos de perros y de mujeres,
cuerpo de desechos, cuerpo de inmundicias, cuerpo sanguinolento, cuerpo
hediondo, cuerpo sodomita, cuerpo estéril, cuerpo infecundo, cuerpo
detestable...

Un hadit enseña la necesidad de purificarse practicando abluciones.
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Afirma que cuanto más numerosas sean esas prácticas, mayor será la
posibilidad de contar en el cielo con un cuerpo glorioso, en el sentido
cristiano del término. El día de la resurrección, el cuerpo renacerá con marcas
luminosas en los puntos de contacto con el tapiz de la oración. Cuerpos de
carne negra y sombría contra cuerpos de espíritu blanco e incandescente.
¿Quién, entre las almas simples, puede querer amar la carne terrestre
pecaminosa, cuando la esperanza de un anticuerpo paradisíaco se presenta
como una maravillosa certidumbre ante el creyente que se somete a las
lógicas de lo lícito/ilícito, según el principio de lo puro/impuro? ¿Quién,
pues?

El ritual de purificación proporciona, igualmente, oportunidades de
mantener alejado el cuerpo, como en el límite de sí mismo. Cada órgano
ocupa su lugar en el proceso de oraciones organizadas y ordenadas con
meticulosidad. Nada escapa al ojo de Alá. Habilitación de los materiales y del
material utilizado —agua, piedras, arena, tierra—, numeración de los
elementos, codificación ritual, inscripción de la anatomía en orden de
disposición, escenografía de la reiteración de gestos: dedos, muñecas
derechas, antebrazos, codos, tres veces, etc. No olvidar el talón, porque ese
descuido conduce al Infierno...

Evitemos la simple lectura racional referida al mero deseo de limpieza. Si
se trata de resguardarse contra las manchas de orina en la vestimenta y de
utilizar para el aseo personal la mano con la que no se come, el argumento se
sostiene. Pero éste se derrumba en cuanto examinamos el hadit que autoriza
la purificación de los pies por encima de las pantuflas, según la expresión
consagrada —y la traducción que utilizo...—, y vemos que también es posible
la operación con las medias puestas. ¡Dios tiene, con seguridad, otras razones
que las puramente higiénicas!

El entrenamiento del cuerpo en la purificación se repite en la práctica de
la oración: cinco oraciones diarias, anunciadas por el muecín desde lo alto de
su minarete. Ni pensar en disponer del tiempo para sí, tampoco del propio
cuerpo; la hora de levantarse y la hora de acostarse dependen del llamado,
también la manera en que transcurre el día, pues todo se suspende para la
oración. Alineación para imponer el orden, la organización y la armonía en la
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comunidad. No hay mujeres. Los más viejos adelante. Prosternación del
cuerpo según un código muy preciso: siete huesos deben quedar en contacto
con el suelo: la frente, las dos manos, las dos rodillas, el extremo de los dos
pies. No vamos a crearle dificultades al imán por naderías, pero un solo pie
son cinco dedos; dos pies, diez y, podología mediante, sobrepasamos la teoría
de los siete...

Algunas posturas están prohibidas, pues no son las adecuadas. Lo mismo
vale para las inclinaciones y las prosternaciones: deben llevarse a cabo según
las reglas. Ni pensar en que el cuerpo se entregue de lleno, pues debe dar fe
de su sumisión y obediencia. No se es musulmán sin mostrar con celo el
júbilo por someterse a los detalles. Porque Alá está en los detalles. Una
palabra más: a los ángeles no les gustan el ajo ni las cebollas. Así pues, el
musulmán evitará pasar cerca de las mezquitas con dichos bulbos en la
chilaba. ¡Y más aún entrar con el albornoz lleno!
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II. AUTOS DE FE DE LA INTELIGENCIA

1. EL TALLER CLANDESTINO DE LOS LIBROS SAGRADOS

El odio a la inteligencia y al saber, la exhortación a obedecer en vez de
reflexionar, el funcionamiento del par doble lícito-ilícito/puro-impuro para
inducir a la obediencia y a la sumisión en lugar del libre disfrute de sí, todo
ello está en los libros. El monoteísmo se considera la religión del Libro, pero
más bien parece la de tres libros que apenas se toleran. Los paulinos no tienen
mucha simpatía por la Tora, los musulmanes no aprecian en verdad el
Talmud ni los Evangelios, los aficionados al Pentateuco toman el Nuevo
Testamento y el Corán como imposturas... Por cierto, todos predican el amor
al prójimo. Resulta difícil, desde ya, portarse de modo irreprochable con los
hermanos de las religiones abrahámicas.

La confección de los libros llamados sagrados se origina en las leyes más
elementales de la historia. Deberíamos abordar esos libros con ojo filológico,
histórico, filosófico, simbólico, alegórico y todos los otros calificativos que
nos eximan de creer que dichos textos fueron inspirados y elaborados bajo el
dictado de Dios. Ninguno de esos libros fue revelado. ¿Por quién, además?
Esas páginas no descienden del cielo, como tampoco las fábulas persas o las
sagas islandesas.

La Tora no es tan antigua como lo afirma la tradición; la existencia de
Moisés es poco probable. Yahvé no dictó nada a nadie, y menos en una
escritura desconocida en esos tiempos. Ninguno de los evangelistas conoció
al famoso Jesús en persona. El canon testamentario proviene de decisiones
políticas tardías, principalmente, de la primera mitad del siglo IV, cuando
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Eusebio de Cesárea, comisionado por el emperador Constantino, configuró
un texto a partir de veintisiete versiones. Los escritos apócrifos son más
numerosos que los del Nuevo Testamento. Mahoma no escribió el Corán; por
otra parte, ese libro apareció como tal sólo veinticinco años después de su
muerte. La segunda fuente de autoridad musulmana, los hadit, vio la luz en el
siglo IX, o sea, dos siglos después de la desaparición del Profeta. Tras la
sombra de los tres Dioses podemos detectar la presencia muy activa de los
hombres...

2. EL LIBRO CONTRA LOS LIBROS

Para asentar la autoridad del Corán definitivo, las autoridades políticas —
Marwan, gobernador de Medina— recuperaron primero y luego destruyeron
y quemaron las versiones existentes con el fin de conservar una sola para
evitar la confrontación histórica y el descubrimiento de rastros de elaboración
humana, demasiado humana. (No obstante, una versión se salvó del auto de
fe impuesto a las siete primitivas, y aún predomina en algunos países de
África.) Presentación anticipada de numerosas hogueras de libros encendidas
en nombre del Libro único. Cada uno de los tres libros se erige como único y
afirma contener la totalidad de lo que hay que saber y conocer. Reúne lo
esencial, de modo enciclopédico, y desaconseja enérgicamente buscar en
otros libros, paganos o laicos, lo que ya se encuentra en él.

Los cristianos marcan la tónica con Pablo de Tarso, que, en los Hechos de
los Apóstoles (19:9), incita a quemar los manuscritos peligrosos. La
exhortación no cae en oídos sordos: Constantino y otros emperadores
cristianos expulsan y prohíben a los filósofos, persiguen a los sacerdotes
politeístas, a los que privan de vida social, encarcelan y luego asesinan. El
odio a los libros no cristianos genera un empobrecimiento general de la
civilización. La creación del Index de libros prohibidos en el siglo XVI, a lo
que se suma la Inquisición, corona la tentativa de erradicar todo lo que
sobrepasa la línea de la Iglesia católica, apostólica y romana.
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El deseo de acabar con los libros no cristianos, la prohibición del libre
pensamiento (todos los filósofos importantes desde Montaigne hasta Sartre,
pasando por Pascal, Descartes, Kant, Malebranche, Spinoza, Locke, Hume,
Berkeley, Rousseau, Bergson y tantos otros —sin mencionar a los
materialistas, socialistas y freudianos— figuran en el Index...) empobrece el
pensamiento forzado a renunciar, a callarse o a adoptar extrema prudencia.
La Biblia, con el pretexto de contenerlo todo, impide el acceso a lo que no
contiene. Durante siglos, el daño fue considerable.

Numerosas son las fatwas lanzadas contra los autores musulmanes, aun
cuando no defiendan posiciones ateas ni desprestigien las enseñanzas del
Corán, no recurran a blasfemias ni a injurias. Para merecer la condena, basta
simplemente con pensar y expresarse con libertad. Toda veleidad de
pensamiento independiente se paga muy caro: exilio, acoso, persecución,
calumnia, e incluso asesinato. Alí Abderrasiq, Muhammad Khalafallah, Taha
Hussein, Nasr Hamid, Abu Zayd, Muhammad Iqbal, Fazlur Rahman y
Mahmoud Mohammed Taha sufrieron estas calamidades...

Los sacerdotes de las tres religiones se niegan a que pensemos o
reflexionemos por nuestra cuenta. Prefieren dar autorización —el
imprimátur...— a los prestidigitadores que embriagan al oyente con sus
habilidades para manipular el lenguaje, desplegar el vocabulario y tergiversar
las formulaciones. ¿Qué hizo la escolástica durante siglos? Envolvió
verbalmente, con el léxico impenetrable de la corporación filosófica, las
viejas fábulas cristianas y los dogmas de la Iglesia.

Judíos, cristianos y musulmanes disfrutan los ejercicios de memoria, les
gusta en particular el juego de los fieles que salmodian. Los musulmanes
aprenden desde muy niños a memorizar los suras del Corán, a leerlo en forma
correcta con buena dicción —tajwid— y a salmodiarlo con arreglo a los usos
—tartil—. La tajwid requiere una declamación lenta y melodiosa con
variaciones de melismas ricos y ornamentados, y todo con importantes
pausas; el tartil es una recitación lenta. Tradicionalmente, las escuelas de
teología recomiendan siete tipos de lectura conforme a las connotaciones
lingüísticas y fonéticas: consonantes reducidas y reforzadas, sin
connotaciones; vocales ocultas, pronunciación muy poco marcada;
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ornamentación con la ayuda de anáforas; el conjunto contribuye a disimular
el espíritu, el sentido y la inteligencia del texto detrás del puro trabajo fónico
de la letra...

Las letanías que se oyen en las escuelas talmúdicas o en las coránicas —
las madrasas, utilizadas a menudo para combatir la falsafa, la filosofía—
manifiestan lo siguiente: se aprende en voz alta, en grupo, en cadencia, con
ritmo colectivo y comunitario. Las melopeyas ayudan a memorizar las
enseñanzas de Yahvé o de Alá. La mnemotécnica judía presupone incluso un
método de aprendizaje de la lectura y del alfabeto por asociación de letras
con contenidos que provienen de la doctrina talmúdica.

El libro apunta, pues, paradójicamente, a su casi supresión material con la
memorización integral. Argucias de la razón, pues los creyentes aprenden la
Tora o el Corán de memoria, de modo que, en caso de persecución o de
exilio, o en condiciones que impidan tener el volumen a mano, o si se diera
cualquier situación imprevista, puedan disponer mentalmente del Libro y de
sus enseñanzas.

3. ODIO A LA CIENCIA

La ley del Libro único, total, integral, revestida con la fastidiosa
costumbre de creer que todo se encuentra en un solo texto, conduce a
descartar el recurso a, y el auxilio de, los libros no religiosos —sin ser por
ello ateos—, como las obras científicas. Al monoteísmo, fuera de los usos
prácticos, no le agrada mucho el trabajo racional de los científicos. Desde
luego, el Islam aprecia la astronomía, el álgebra, las matemáticas, la
geometría, la óptica, pero para poder calcular mejor la dirección de La Meca
con las estrellas, establecer calendarios religiosos y fijar las horas de oración;
por cierto, reverencia la geografía, pero para facilitar la concurrencia a la
Kaaba durante el peregrinaje de los fieles del mundo entero; desde luego,
practica la medicina, pero para evitar la impureza que impide la relación con
Alá; sin duda alguna, pondera la gramática, la filosofía y el derecho, pero

79



para comentar mejor el Corán y los hadit. La instrumentalización religiosa de
la ciencia somete la razón a un uso doméstico y teocrático. En la tierra del
islam, la ciencia no se ejerce por sí misma, sino para ampliar la práctica
religiosa. En siglos de cultura musulmana no se ha dado ninguna invención o
investigación como tampoco ningún descubrimiento notable en el campo de
la ciencia laica. Un hadit celebra, en efecto, la investigación científica hasta
en China, pero siempre en la lógica de su instrumentalización por razones
religiosas, nunca por el ideal puramente humano e inmanente del progreso
social.

También el cristianismo considera que la Biblia contiene la totalidad del
saber necesario para el buen funcionamiento de la Iglesia. Durante siglos, ha
contribuido poderosamente a imposibilitar cualquier investigación que, sin
siquiera contradecirla, vaya más allá de los textos sagrados, los cuestione o
interrogue. Fiel a las lecciones del Génesis (el saber no es deseable, la ciencia
aleja de lo esencial: Dios), la religión católica impide la marcha de la
civilización occidental ocasionándole daños incalculables.

Desde los comienzos del cristianismo, a principios del siglo II, el
paganismo fue objeto de una condena integral: todo lo que producía era
rechazado, asociado a los falsos dioses, al politeísmo, a la magia y al error.
¿Las matemáticas de Euclides? ¿La física de Arquímedes? ¿La geografía de
Eratóstenes? ¿La cartografía de Ptolomeo? ¿Las ciencias naturales de
Aristóteles? ¿La astronomía de Aristarco? ¿La medicina de Hipócrates? ¿La
anatomía de Herófilo? ¡No lo bastante cristianas!

Los descubrimientos de esos genios griegos —el heliocentrismo de
Aristarco, por mencionar sólo un ejemplo...— eran válidos, a todas luces,
más allá de los dioses y del sistema religioso de entonces. Poco importaba la
existencia de Zeus y de los suyos si se trataba de determinar las leyes de la
hidrostática, calcular la longitud de un meridiano, inventar latitudes y
longitudes, medir la distancia que nos separa del Sol, plantear que la Tierra
gira alrededor del Sol, perfeccionar la teoría de los epiciclos, trazar el mapa
del cielo, establecer la duración del año solar, relacionar las mareas con la
atracción lunar, descubrir el sistema nervioso, proponer hipótesis sobre la
circulación sanguínea, tantas verdades indiferentes a la población del Cielo...
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Darles la espalda a los logros de la investigación, obrar como si esos
hallazgos nunca hubiesen tenido lugar y volver las cosas a foja cero,
significa, en el mejor de los casos, estancarse y entrar en un inmovilismo
peligroso; en el peor de los casos, mientras otros avanzan, retroceder a viva
marcha y dirigirse a ciegas hacia las tinieblas, de las que, por esencia y por
definición toda civilización intenta liberarse para poder ser. El rechazo de las
Luces caracteriza a las religiones monoteístas; éstas aprecian las noches
mentales, convenientes para conservar sus fábulas.

4. LA NEGACIÓN DE LA MATERIA

En materia de ciencia, la Iglesia se engaña acerca de todo desde siempre:
en presencia de una verdad epistemológica, persigue al descubridor. La
historia de su relación con el cristianismo presenta una cantidad considerable
de necedades y estupideces. Del rechazo de la hipótesis heliocentrista de la
Antigüedad a las condenas contemporáneas de la ingeniería genética, se
acumulan veinticinco siglos de estancamiento para la humanidad. ¡No nos
atrevemos a imaginar el avance de Occidente sin tantas vejaciones a la
ciencia!

¿Una de las líneas de ataque de ese tropismo anticiencia? La condena
constante y encarnizada de las hipótesis materialistas. La genialidad de
Leucipo y Demócrito, quienes, en el siglo V antes de la era cristiana,
descubrieron el átomo sin disponer de los medios materiales para confirmar
su intuición, no deja de asombrar. Sin microscopios ni instrumentos de
aumento, sin lupas o anteojos, pero con un pensamiento experimental eficaz:
la extrapolación, al ver los granos de polvo en un rayo de luz, de la presencia
de partículas invisibles a simple vista, desde luego, y no obstante existentes.
Y la conclusión de que la manera en que estaban dispuestos los átomos daba
cuenta de la naturaleza de la materia, por lo tanto, del mundo.

La tradición atomista se mantuvo viva desde Leucipo hasta Diógenes de
Enoanda, pasando por Epicuro, Lucrecio y Filodemo de Gadara. Perduró
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ocho siglos en la Antigüedad griega y romana. De la naturaleza de las cosas
contiene la clasificación mejor lograda de la física epicúrea: forma,
naturaleza, peso, número, constitución de los átomos, disposición en el vacío,
teoría de la declividad, generación y corrupción; nada falta para el
desciframiento integral del mundo. Por cierto, si todo está compuesto de
materia, también lo están el alma, el espíritu y los dioses. Igualmente, los
hombres. Con la aparición de la inmanencia pura, se acaban las ficciones y
las fábulas, y por ende, las religiones, y con ellas desaparecen los medios de
circunscribir el cuerpo y el alma de los habitantes de la ciudad.

La física antigua proviene de un método poético. Pese a todo, el tiempo lo
ha confirmado. Pasan los siglos, pero en la época del microscopio de barrido
electrónico, los aceleradores de partículas, los positrones, la fisión nuclear y
los medios tecnológicos para ingresar en el núcleo de la materia, la intuición
de Demócrito ha sido convalidada. El átomo filosófico recibe la armadura del
mundo científico, en particular, el nuclear. Sin embargo, la Iglesia insiste
hasta hoy en mantener una posición idealista, espiritualista y antimaterialista:
en el alma resiste un real irreductible a la materia.

No es sorprendente, desde luego, que el materialismo constituya la
pesadilla del cristianismo desde sus orígenes. La Iglesia no se detiene ante
nada cuando se trata de desprestigiar esa filosofía coherente que da cuenta en
forma absoluta de lo real. Para impedir el acceso a la física atomista, ¿qué es
mejor que desacreditar la moral atomista? Calumniemos, pues, la ética
epicúrea: ¿el epicúreo define el placer por medio de la ataraxia?
¡Transformemos esa definición negativa —ausencia de perturbaciones— en
aberración definitiva y digamos que los epicúreos alaban el goce bestial,
burdo y grosero de los animales! Desde ese momento, dejamos de considerar
notable esa física peligrosa a los ojos de la casta cristiana, puesto que
proviene de un cerdo de la piara de Epicuro... Calumniemos diez, cien veces,
un siglo, diez siglos, siempre queda algo útil para el bando del calumniador...
San Jerónimo, el primero.

Así, la Iglesia se impone dondequiera que aparezca una gota de
materialismo. Cuando Giordano Bruno murió, quemado por los cristianos en
la hoguera de Campo dei Fiori, en 1600, pereció menos por el ateísmo —
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nunca negó la existencia de Dios— que por el materialismo —afirmaba la
coextensividad de Dios y el mundo—. En ninguna parte blasfemó, en ningún
lugar de su obra profirió injurias contra el Dios de los católicos; escribía,
pensaba y afirmaba que ese Dios, que es, no puede no ser del modo
extensivo. La sustancia extensa del vocabulario que aparecería con Descartes.

Giordano Bruno, dominico, por lo demás (!), no negaba la existencia del
espíritu. Pero, para su desgracia, lo situaba en el nivel físico de los átomos.
Entendía las partículas como otros tantos centros de vida, de lugares en los
cuales se manifiesta el espíritu, coeterno con Dios. La divinidad existe, sin
duda, pero se compone de materia; es la solución del misterio. La Iglesia cree
en la encarnación de Dios, pero sólo en un hijo, vástago de una virgen y un
carpintero. De ningún modo en los átomos...

La misma observación es válida con respecto a Galileo, el emblemático
representante del odio de la Iglesia a la ciencia y del conflicto entre la Fe y la
Razón. La leyenda conserva la historia del heliocentrismo: el Papa y los
suyos condenaron al autor de Diálogos acerca de los Sistemas Máximos,
porque defendía la hipótesis de la Tierra como satélite del Sol, ubicado en el
centro del universo. Acusación, proceso, retractación: conocemos la historia
que termina cuando Galileo, al salir de la sala de audiencias, afirmó: Sin
embargo, se mueve... (dice Brecht).

De hecho, las cosas sucedieron de otro modo. ¿Qué se le reprochó
verdaderamente a Galileo? No tanto su defensa de la astronomía copernicana
—una tesis contradictoria, no obstante, con respecto al enfoque aristotélico
de la Iglesia—, sino su toma de posición materialista... En esa época, ante los
tribunales, el heliocentrismo merecía la reclusión domiciliaria de por vida,
una pena más o menos leve; en cambio, la defensa del átomo llevaba derecho
a la hoguera. En este caso, tenía sus ventajas elegir el tema menos
perjudicial... Así, más le valía confesar el pecado de heliocentrismo, venial,
que el pecado atómico, mortal.

5. UNA ONTOLOGÍA DE PANADERÍA
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¿Por qué la Iglesia se preocupaba tanto en este punto por perseguir a los
defensores de la concepción atomista del mundo? En primer lugar, porque la
existencia de la materia, con exclusión de cualquier otra realidad, conduce a
afirmar la existencia de un Dios material. Por lo tanto, a la negación de su
carácter espiritual, intemporal, inmaterial y otras cualidades que figuran en su
documento de identidad cristiano. Destrucción, en consecuencia, del Dios
intangible fabricado por el judeocristianismo.

Pero hay otra razón, en este caso, relacionada con la panadería. Pues la
Iglesia cree en la transubstanciación. ¿O sea? Afirma, a partir de las palabras
de Jesús durante la Ultima Cena —Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre
(Mateo 25:26-28)— que el cuerpo real y la sangre real de Cristo se
encuentran en el pan ácimo. No en forma simbólica ni alegórica, sino real...
En el momento de la elevación, el cura sostiene, pues, el cuerpo real de Cristo
en sus manos.

¿Qué operación realiza el Espíritu Santo para que el pan del panadero
genere el misterio, en todo el planeta, del cuerpo multiplicado y de la sangre
superabundante? En el momento mismo en que los curas ofician misa, en la
totalidad del globo, surge realmente la carne de un muerto resucitado que
reaparece en su eterna frescura, inalterada por la eternidad.

Apasionado por la lingüística, Cristo usó el performativo y creó lo real
con su palabra: hizo que lo que dijo fuera, por el simple hecho de formularlo.

La Iglesia de los primeros tiempos creyó en ese milagro. La de los
últimos, también. El Catecismo de la Iglesia católica —versión siglo XXI—
afirma en todos capítulos la presencia real de Cristo en la Eucaristía (artículo
1373). Siguen, para legitimar esta fábula, las referencias al Concilio de
Trento, a la Suma teológica de Santo Tomás de Aquino, a los Misterios de la
Fe —clasificados con el número 39 por la Iglesia— y a otros textos de San
Juan Crisóstomo, que, en su Primera homilía contra los anomeos, hace bien
en adherir a la propuesta de Pablo de Tarso, que plantea en los Corintios
como motivo de alegría que la ciencia será abolida (1 Cor 13:8). ¡Se necesita
un postulado así como punto de partida para llegar a tales necedades!

Así pues, la Iglesia siempre ha creído en la presencia real del cuerpo y de
la sangre de Cristo en el pan del panadero y en el néctar del vinicultor. Pero,
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para poder tragar dicha píldora ontológica, resultan indispensables ciertas
contorsiones intelectuales, y no de las menos importantes. Y lo que permite el
magnífico pase mágico es la caja de herramientas conceptuales de
Aristóteles, el filósofo querido en el Vaticano. En consecuencia, surgen los
permanentes números de ilusionistas, con las categorías metafísicas del
Estagirita.

Explicación: el cuerpo de Cristo se encuentra verdadera, real y
sustancialmente —según el vocabulario oficial— en la hostia, y lo mismo va
para la hemoglobina en el vino. Porque la sustancia del pan desaparece con
las palabras del cura, mientras que perduran las especies sensibles y los
accidentes —color, sabor, calor, frialdad—. Las especies se mantienen por
voluntad divina de manera milagrosa. Quien puede lo máximo —crear un
mundo—, puede lo mínimo —engañar sobre un producto de panadería—. Sin
duda alguna, sabe a pan, pero no es (o ya no es) pan. Igual observación con
respecto al vino: se parece mucho, es blanco, como la sangre roja de Cristo,
no embriaga (o ya no), pero se trata, a pesar de todo, de un Monbazillac.

Los malabares con la sustancia y las especies sensibles son muy
necesarios para convencer a los fieles de que lo que es (el pan y el vino) no
existe y que lo que no es (el cuerpo y la sangre de Cristo) existe de verdad.
¡Prestidigitación metafísica sin igual! Cuando la teología se entromete, la
gastronomía y la enología, incluso la dietética y la hematología, renuncian a
sus pretensiones. Ahora bien, el destino del cristianismo se juega en esta
lamentable comedia del bonneteau [2] ontológico.

6. A EPICURO NO LE GUSTAN LAS HOSTIAS

¿Y qué tiene que ver Epicuro con todo esto? Le gusta el pan, puesto que
su festín con un mendrugo y un modesto pedazo de queso atraviesa los siglos
y deja recuerdos imperecederos en la historia de la filosofía. Pero se habría
reído del conejo eucarístico salido de la galera cristiana. Con una risa
prolongada e inextinguible... Porque, en virtud de los principios enunciados
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en la Carta a Herodoto, una hostia se reduce a átomos. Lucrecio explicaría
cómo se fabrica, con harina de trigo y agua, sin añadir levadura, esa galleta
blanca, insulsa, pastosa, que se deshace en la boca, con un pequeño paquete
de átomos ligados a sus semejantes. No es muy útil para la ficción de la
transubstanciación. La materia, ni más ni menos.

Éste es el peligro del atomismo y del materialismo: vuelve
metafísicamente imposibles las necedades teológicas de la Iglesia. En la
estandarización contemporánea de los átomos, encontramos en el pan y el
vino únicamente la predicción de Epicuro: materia. Los escamoteos que la
verborrea sobre las sustancias y las especies hace posibles, se vuelven
imposibles con la teoría epicúrea. Ésta es la razón por la que era necesario
destruir a los discípulos de Demócrito. Sobre todo, desacreditando su vida, su
biografía, convirtiendo su ética ascética en licencia, desvergüenza y
bestialidad.

En 1340, Nicolás d'Autrecourt tuvo el descaro de proponer una teoría
extremadamente moderna, pero atomista, de la luz: creía en su naturaleza
corpuscular (la modernidad valida hoy esta teoría), lo que presupone
identificar la sustancia con sus cualidades. ¡Peligro para la sopa metafísica
aristotélica! Sin titubeos, la Iglesia lo obligó a abjurar y quemó sus escritos.
Fue el principio de la persecución de todas las investigaciones científicas que
incluían el atomismo... que los jesuitas prohibieron desde 1632 y durante
siglos. El materialismo (artículos 285 y 2124 del Catecismo) aparece siempre
entre las cosas condenadas por la Iglesia contemporánea...

7. LA ETERNA ELECCIÓN DEL FRACASO

Puesto que el párrafo bíblico vale más que la ciencia, la Iglesia ignora
todos los grandes descubrimientos de los últimos diez siglos, durante los
cuales las autoridades de la Iglesia católica, apostólica y romana inhibieron el
ímpetu de la inteligencia, pero no pudieron detenerlo. El progreso se lleva a
cabo gracias a los individuos rebeldes, a los investigadores decididos y a los
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científicos que ponen las verdades de la razón por encima de las creencias de
la fe. Pero si examinamos de cerca las reacciones de la Iglesia frente a los
descubrimientos científicos de los últimos mil años, nos quedamos
estupefactos ante la cantidad acumulada de fracasos.

Así pues, rechazo del atomismo en nombre del aristotelismo; luego,
recusación de todo mecanismo en nombre de la intencionalidad de un Dios
creador; puesto que el Génesis dice que Dios creó el mundo de la nada en una
semana, todo lo que se opone a esta tesis desencadena los anatemas del
Vaticano. ¿Causalidades racionales? ¿Enlaces razonables? ¿Relaciones
deducibles de la observación? ¿Método experimental? ¿Dialéctica de la
razón? Y qué más quieres... Dios decide, desea, crea: ¡y ya está! ¿Otra opción
que el creacionismo? Imposible.

¿Creen los investigadores en la eternidad del mundo? ¿En la pluralidad de
mundos? (Tesis epicúreas, por otra parte...) Imposible: Dios creó el universo
a partir de la nada. Antes de la nada, no había... nada. Las tinieblas, el caos,
pero también, entre ese desorden de la nada, Dios y sus veleidades de
cambiarlo todo. La luz, el día, la noche, el firmamento, el cielo, la tierra, las
aguas, conocemos la historia hasta las bestias, los reptiles, los animales
salvajes y los humanos. Ésta es la historia oficial: genealogía fechada. ¿La
eternidad de los mundos? Imposible...

Después de realizar cálculos precisos y minuciosos, los científicos
confirmaron la noción de Aristarco: el Sol se encuentra en el centro de
nuestro universo. La Iglesia respondió: imposible. La creación de un Dios
perfecto no puede estar en otro lado que no sea el centro, lugar de la
perfección. Además, el sol central reaviva hasta cierto punto los cultos
solares paganos... La periferia sería la señal de una inconcebible
imperfección, ¡y por lo tanto, no puede demostrarse científicamente! Lo real
está equivocado y la ficción tiene razón. ¿Heliocentrismo? Imposible...

Primero Lamarck y luego Darwin publicaron sus descubrimientos,
después expusieron, uno, que las especies se transforman y, el otro, que
evolucionan conforme a leyes llamadas de la selección natural. Los lectores
del único Libro mueven la cabeza: Dios creó íntegramente al lobo y al perro,
a la rata de ciudad y a la rata de campo, al gato, a la comadreja y al conejo.
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No existe posibilidad alguna de que la comparación de huesos demuestre la
evolución o la transformación. Además, ¡qué idea esa de que el hombre
descienda del mono! Insoportable herida narcisista, dice Freud. ¿El Papa,
primo de un babuino? Qué calamidad... ¿El transformismo? ¿La evolución?
Imposible...

En la atmósfera diligente de sus lugares de trabajo, los científicos afirman
el poligenismo: la aparición simultánea, en el origen, de un grupo de
humanos en varios puntos geográficos. Contradicción, profiere la Iglesia:
Adán y Eva son realmente, de hecho, el primer hombre y la primera mujer;
antes que ellos, no existía nada. La primera pareja, la del pecado original,
permite la lógica de la falta, de la culpa, de la salvación y la redención. ¿Qué
hacemos con los hombres y mujeres que existían antes del pecado y que
fueron tratados, por lo tanto, con indulgencia? ¿Los hombres anteriores a
Adán? Imposible...

Por medio de la limpieza de piedras y del examen de fósiles, los geólogos
han determinado la datación de la tierra. Las conchillas descubiertas en los
picos de montañas y los estratos y las capas muestran una cronología
inmanente. Pero hay un problema: la cifra no corresponde a la numerología
sagrada que aparece en la Biblia. Los cristianos afirman que el mundo tiene
cuatro mil años, ni más ni menos. Los científicos han demostrado la
existencia de un mundo anterior a su mundo. La ciencia está equivocada...
¿La geología es una disciplina digna de confianza? Imposible...

Algunos hombres de buena voluntad no toleraban la muerte y la
enfermedad, y con el fin de aprender cómo alejar las epidemias y las
patologías, abrieron cuerpos con el propósito de extraer del cadáver lecciones
útiles para los vivos. ¿Su deseo? Que la muerte salvase la vida. La Iglesia se
opone en forma absoluta a que se investigue el cuerpo. No por causalidades
racionales, sino por razones teológicas: el mal y la muerte derivan de Eva, la
pecadora. El dolor, el sufrimiento y la enfermedad provienen de la voluntad y
decisión divinas: se trata de poner a prueba la fe de los hombres. Las vías del
Señor son inescrutables, pues obra de acuerdo con un plan que sólo El
conoce. ¿Causalidades materiales de las patologías? ¿Etiología racional?
Imposible...
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Al pie de su diván, hacia 1900, un médico vienes descubrió el
inconsciente, los mecanismos de la represión y la sublimación, la existencia
de la pulsión de muerte, el papel que desempeña el sueño, y muchos otros
hallazgos que revolucionaron una psicología aún en su estadio prehistórico:
perfeccionó un método que trata, aplaca, cura las neurosis, las afecciones
mentales y las psicosis. De paso, también demostró, en El porvenir de una
ilusión, que la religión proviene de la «neurosis obsesiva», que a su vez se
relaciona con la «psicosis alucinatoria». La Iglesia condena, decreta su fatwa
y lo incluye en el Index. ¿El hombre, animado por una fuerza oscura que
surge del inconsciente? Esto contradice el libre albedrío, tan necesario para
los cristianos con el fin de volverlos responsables, por lo tanto culpables y, en
consecuencia, merecedores de castigo... ¡Tan útil también para justificar la
lógica del Juicio Final! ¿Freud y sus descubrimientos? No creíbles... ¿El
psicoanálisis? Imposible...

Y además, para terminar: los genetistas del siglo XX descubrieron el
documento de identidad genético. Ingresaron despacio en ese universo que
ofrece magníficas posibilidades en términos de la realización de diagnósticos,
de la prevención de enfermedades, de curas más precisas y de patologías que
pueden evitarse. Trabajan para lograr una medicina predictiva que
revolucione la disciplina: la Carta del personal de la salud editada por el
Vaticano, la condena. ¿Evitar los dolores y el sufrimiento? ¿Imaginarse
liberados de pagar el precio por el pecado original? ¿Desear una medicina
humana? Imposible...

¡Asombrosa, esta eterna elección del fracaso! Esa perseverancia en
engañar(se), en rechazar la verdad, esa persistencia en la pulsión de muerte
lanzada contra lo vigoroso de las investigaciones, la vitalidad de la ciencia y
el dinamismo del progreso, nos dejan estupefactos La condena de las
verdades científicas —la teoría atomista, la opción materialista, la astronomía
heliocéntrica, la datación geológica, el transformismo, luego el
evolucionismo, la terapia psicoanalítica, la ingeniería genética—, ése es el
éxito de Pablo de Tarso, que incitaba a acabar con la ciencia. ¡Proyecto
logrado más allá de sus expectativas!

Se comprende que para alcanzar ese grado fenomenal de éxito en el
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fracaso, la Iglesia haya tenido que hacer gala de una determinación inaudita.
La persecución, el Index, las hogueras, los artefactos de la Inquisición, los
encarcelamientos y los procesos no cesaron... Durante siglos se prohibió la
lectura directa de la Biblia, sin la mediación del clero. De ningún modo se
podía abordar aquel libro con las armas de la razón, del análisis o de la
crítica, ya sea como historiador, filólogo, geólogo o científico. Con Richard
Simón, en el siglo XVII, aparecieron los primeros estudios exegéticos
cristianos sobre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Por cierto, Bossuet y la
Iglesia católica lo persiguieron tenazmente. El fruto del árbol del
conocimiento deja un sabor amargo en la boca...
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III. DESEAR LO CONTRARIO DE LO REAL

1. INVENTAR MUNDOS SUBYACENTES

A los monoteísmos no les agradan la inteligencia, los libros, el saber y la
ciencia. A eso, suman un profundo aborrecimiento por la materia y lo real, y
por lo tanto, por toda forma de inmanencia. Las tres religiones del Libro
alaban la ignorancia, la inocencia, el candor, la obediencia, la sumisión, a lo
que añaden la repugnancia por la textura, las formas y las fuerzas del mundo.
La tierra no tiene derecho de ciudadanía porque el mundo entero carga con el
peso del pecado original hasta el fin de los tiempos.

Para demostrar su odio contra la materia, los monoteístas crearon un
mundo completo de antimateria. En la Antigüedad, deshonrada cuando se
trataba de la ciencia, los doctrinarios del Dios único recurrieron a Pitágoras
—formado a su vez en el pensamiento religioso oriental...— y a Platón, para
construir su ciudad sin carne: las Ideas produjeron efectos maravillosos en
ese taller intelectual, hasta el punto de parecer confundirse con clones de
Dios. Como él, eran eternas e inmortales, sin límite e inaccesibles al tiempo;
eludían la generación y la corrupción, resistían a la percepción sensual,
fenomenal y corporal, y sólo necesitaban de sí mismas para existir, durar y
perseverar en su ser, ¡y tutti quanti! Sus identidades reflejaban las de Yahvé,
Dios y Alá. Con una sustancia similar, los monoteísmos crearon castillos en
el aire, aptos para desacreditar cualquier otro tipo de morada real, concreta e
inmanente.

De allí proviene la esquizofrenia de los monoteísmos: enjuician y juzgan
el aquí y ahora en nombre de otro lugar; piensan la ciudad terrestre
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únicamente en relación con la ciudad celestial; se preocupan por los hombres,
pero con la vara con que miden a los ángeles; consideran la inmanencia si, y
sólo si, les sirve de trampolín a la trascendencia; quisieran ocuparse de lo real
sensible, pero para medir la relación que mantiene con su modelo inteligible;
y toman en cuenta a la Tierra, con tal de que otorgue la posibilidad de ir al
Cielo. A fuerza de encontrarse entre dos instancias contradictorias, se
produce una hendidura en el ser, una herida ontológica imposible de cerrar.
De ese vacío existencial que no se puede llenar nace el malestar de los
hombres.

Ahí también el monismo atomista y la unidad materialista permiten evitar
esas metafísicas agujereadas. La lógica de quien piensa lo real como
constituido exclusivamente de materia y lo real reductible sólo a sus
manifestaciones terrestres, sensuales, mundanas y fenomenales impide las
divagaciones mentales y la ruptura con el único y verdadero mundo. El
dualismo pitagórico, platónico y cristiano divide con crueldad al ser que se
somete a él. Por apuntar al Paraíso, erramos la Tierra. La esperanza del más
allá y la aspiración a un mundo subyacente generan, de modo indefectible, la
desesperación aquí y ahora. O la imbécil beatitud del embeleso ante el
Nacimiento...

2. LAS AVES DEL PARAÍSO

El mundo fuera del mundo produce dos criaturas fantásticas: el Ángel y el
Paraíso. El primero funciona como prototipo del antihombre; el segundo,
como antimundo.

Con lo cual se les exige a los humanos que detesten su condición y
desprecien lo real para aspirar a otra esencia, y luego a otra vida. El ala del
Ángel significa lo contrario de la sujeción de los hombres a la Tierra; la
geografía del Paraíso muestra una atopía definitiva, una utopía eterna y una
ucrania congénita.

Los judíos disponen de su propio rebaño de criaturas aladas: los
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querubines cuidan la entrada del Jardín del Edén, los serafines los acompañan
—recordamos al que visitó a Abraham, y a su compinche, que luchó contra
Jacob—. ¿Su oficio? Alabar al Eterno en una corte celestial. Pues Dios ignora
las bajezas humanas; sin duda, pero de todos modos le gusta la celebración de
su grandeza, que abunda en el Talmud y la Cábala. Son servidores de Dios,
pero también protectores de los justos y de los hijos de Israel, de modo que
los vemos salir de su morada celestial para traer mensajes de Dios a los
hombres. El Hermes pagano nunca se halla demasiado lejos, también él
alado, pero en el casco y los pies...

Como espíritus puros compuestos de luz —lo que, lógicamente, no
impide las plumas y las alas, sin duda espirituales y luminosas—, los ángeles
merecen nuestra atención porque no tienen sexo. No son ni hombres ni
mujeres, más bien andróginos, un poco de ambos, incluso infantiles, salvados
de las ansias de la copulación. Como volátiles felices, ignoran la condición
sexuada: no tienen deseos, ni libido. Como aves beatíficas, no conocen el
hambre ni la sed, se alimentan, sin embargo, de maná —la ambrosía de los
dioses paganos—, pero, desde luego, no defecan: como pájaros alegres,
ignoran la corrupción, la decadencia y la muerte.

Además, también hay ángeles caídos, rebeldes: las criaturas insumisas.
En el Jardín del Edén, el Diablo —«el calumniador, el que expulsa», dice el
diccionario Littré— enseña lo que sabe: la posibilidad de desobedecer, de no
someterse, de decir que no. Satanás —«el opositor, el acusador», sigue el
Littré— sopla el espíritu de libertad sobre las aguas sucias del mundo de los
orígenes donde triunfa la obediencia, reino de la total servidumbre. Más allá
del Bien y del Mal, y no la encarnación de este último, el Diablo representa a
los posibles libertarios. Les devuelve a los hombres el poder sobre sí mismos
y el mundo, y los libra de toda tutela. Esos ángeles caídos, lo sospechábamos,
se granjean el odio de los monoteístas. En cambio, gozan de la pasión
ardiente de los ateos...

3. LO CONTRARIO DE LO REAL
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Lo suponíamos: el lugar de esos cuerpos imposibles también es
imposible: el Paraíso —siempre según el Littré, «jardín cercado»—. El
Pentateuco, el Génesis y el Corán rinden pleitesía a esa geografía histérica.
Pero los musulmanes le dan su más acabada descripción. ¡Vale la pena!
Arroyos, jardines, ríos, manantiales, terrazas floridas, frutos y bebidas
magníficas, huríes de grandes ojos, siempre vírgenes, jóvenes amables, camas
en abundancia, vestimentas magníficas, telas lujosas, adornos extraordinarios,
oro, perlas, perfumes, vajillas preciosas, nada le falta a ese folleto de agencia
de turismo ontológico.

¿La definición del Paraíso? El antimundo, lo contrario de lo real. Los
musulmanes respetan escrupulosamente los ritos, observan una lógica
rigurosa de lo lícito y lo ilícito y obedecen las leyes drásticas que norman la
división de las cosas en pura e impuras. En el Paraíso, todo eso se termina.
No hay obligaciones, ni ritos, ni rezos. En el banquete celestial, beben vino
(83:25 y 47:15), consumen cerdo (52:22), cantan, lucen adornos de oro
(18:31) —prohibidos en vida—, comen y beben en platos y vasos hechos con
metales preciosos —ilícitos en la Tierra—, visten de seda —repugnante en
este mundo, pues el hilo es una excreción de la larva...—, bromean con las
huríes (44 54), disponen de vírgenes eternas (55:70) o de efebos (56:17) en
divanes bordados con piedras preciosas —en la tienda del desierto, sólo hay
una alfombra; y mujeres legítimas, tres como máximo—: de hecho, todo lo
prohibido se vuelve accesible, ad libitum...

En el campamento, la vajilla es de barro cocido; en el Paraíso, de piedras
y metales preciosos; en la tienda, sentados en alfombras de pieles ásperas,
comparten una modesta ración difícil de encontrar todos los días, leche de
camello, carne de cordero, té de menta: en el Cielo, los manjares y bebidas
abundan en cantidades astronómicas, dispuestos sobre tapices de satén verde,
y brocados; bajo el toldo tribal, los olores son agrios, fuertes e intensos —
sudor, mugre, cuero, pieles de animales, humo, sebo, grasa—; en compañía
de Mahoma, sólo se aspiran magníficas fragancias: alcanfor, almizcle,
jengibre, incienso, mirra, canela, cinamomo, ládano; alrededor del fuego, si
por casualidad beben alcohol, los amenaza la ebriedad: en los empíreos
musulmanes se desconoce la ebriedad (37:47) y, cosa apreciable, los dolores
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de cabeza (56:19). ¡Además, el consumo inmoderado no es pecado!
Siempre en la lógica del Paraíso como antimundo deseable para inducir la

aceptación del mundo real, a menudo, indeseable: el islam fue originalmente
una religión del desierto con un clima inhóspito, en extremo cálido y
violento; en el Paraíso reina la primavera eterna, ni sol, ni luna, una claridad
eterna, nunca de día, nunca de noche. ¿El siroco curte la piel y el harmattan
[3] calcina la carne? En el cielo islámico, el viento impregnado de almizcle se
colma de la dulzura de los ríos de leche, miel, vino y agua, luego distribuye
generosamente su dulzor. ¿La cosecha es a menudo azarosa, a veces
recolectan, a veces no, o recolectan poco, bayas ridículas, dátiles sueltos,
unos cuantos higos? ¡En la morada de Mahoma hay uvas tan grandes que un
cuervo que quiera volar alrededor del racimo necesitará más de un mes para
dar toda la vuelta! ¿En la inmensa superficie de arena de los desiertos, la
frescura de la sombra es escasa y bienvenida? En el palacio de la Ideas
musulmanas, un caballo tarda cien años en salir de la sombra de un banano.
¿Las caravanas se extienden en las dunas, las progresiones son lentas y los
kilómetros resultan interminables en la arena? Los establos del Profeta
poseen caballos alados, hechos de rubíes rojos, liberados de obligaciones
materialistas, que se desplazan a velocidades siderales...

Por último, podemos hacer las mismas observaciones con respecto al
cuerpo. Compañero pesado, que, sin descanso, exige raciones de agua,
alimento, satisfacciones libidinales, otras tantas ocasiones de alejarse del
Profeta y la oración, otros tantos motivos de servidumbre con relación a las
necesidades naturales, el cuerpo en el Paraíso irradia inmaterialidad: ya no
son necesarias las comidas, excepto por el puro placer. En caso de que se
ingiera alimento, la digestión no estorba. Jesús, por ejemplo, que come pan y
pescado, y bebe vino, no evacúa jamás... No tiene flatulencias ni se le
escapan gases, ¡porque sus vapores pestilentes en la Tierra se convierten en
eructos perfumados de almizcle en el Cielo, exhalados del cuerpo a través de
la humedad de la piel!

Ya no estamos sometidos a las exigencias de la procreación para asegurar
la descendencia; ya no dormimos, porque en lo sucesivo no sufrimos de
fatiga; ya no nos limpiamos los mocos ni escupimos; ignoramos las
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enfermedades hasta el fin de los tiempos; borramos de nuestro vocabulario la
tristeza, el miedo y la humillación, tan imperiosos en la Tierra; ya no
deseamos —el deseo es dolor y falta, dice la tradición platónica...—, al deseo
le basta con aparecer para transformarse en placer de inmediato; mirar una
fruta con ganas es suficiente para sentir su gusto, textura y perfume en la
boca...

¿Quién puede negarse a eso? Comprendemos que, tentados por esas
vacaciones de sueño perpetuo, millones de musulmanes vayan a los campos
de batalla desde la primera expedición del Profeta en Najla hasta la guerra de
Irán-Irak; que bombas humanas terroristas palestinas desencadenen la muerte
en las terrazas de los cafés israelíes; que piratas del aire lancen aviones de
línea contra las Torres Gemelas de Nueva York; que armadores de explosivos
de plástico despanzurren trenes llenos de personas que van a trabajar a
Madrid. Aún se obedecen esas fábulas que dejan pasmada a la inteligencia
más modesta...

4. PARA ACABAR DE UNA VEZ CON LAS MUJERES

¿Habrá que ver en el odio a las mujeres, compartido por el judaísmo, el
cristianismo y el Islam, la consecuencia lógica del odio a la inteligencia?
Volvamos a los textos: el pecado original, la culpa, la voluntad de saber, se
deben primero a la decisión de una mujer, Eva. Adán, el imbécil, se queda
satisfecho con obedecer y someterse. Cuando la serpiente (Iblis, en el Corán,
que desde hace siglos lapidan millones de peregrinos en La Meca bajo la
forma primitiva de un betilo...) habla —lo cual es normal, es sabido que todas
las serpientes hablan—, se dirige a la mujer y entabla un diálogo con ella.
Serpiente tentadora, mujer tentada, por lo tanto, mujer tentadora para toda la
eternidad; es un paso fácil de dar...

El odio a las mujeres es similar a una variación sobre el tema del odio a la
inteligencia, a lo que se suma el odio a todo lo que ellas representan para los
hombres: el deseo, el placer y la vida. Incluso la curiosidad: el Littré
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confirma que se denomina «hija de Eva» a toda mujer curiosa. Ella da deseos
y también da la vida: por su intermedio se perpetúa el pecado original, que,
como asegura Agustín, se transmite desde el nacimiento, en el vientre de la
madre, a través del esperma del padre. Sexualización de la culpa.

Los monoteísmos prefieren mil veces el Ángel a la Mujer. Mejor un
mundo de serafines, tronos y arcángeles que un universo femenino, ¡por lo
menos mixto! Nada de sexo, sobre todo: nada. La carne, la sangre y la libido,
asociadas de modo natural a las mujeres, les proveen al judaísmo, al
cristianismo y al islam más de una ocasión para establecer lo ilícito y lo
impuro, y así atacar el cuerpo deseable, la sangre de las mujeres liberadas de
la maternidad y la energía hedonista. La Biblia y el Corán se regodean en
esos temas.

Las religiones del Libro detestan a las mujeres: sólo aman a las madres y
a las esposas. Para salvarlas de su negatividad consustancial, para ellas no
hay más que dos soluciones —de hecho, una en dos tiempos—, casarse con
un hombre y darle hijos. Cuando atienden a su marido, cocinan y se ocupan
de los problemas del hogar, cuando además alimentan a los niños, los cuidan
y los educan, ya no queda lugar para lo femenino en ellas: la esposa y la
madre matan a la mujer. Con eso cuentan los rabinos, los curas y los imanes,
para tranquilidad del varón.

El judeocristianismo sostiene la idea de que Eva —aparece en el Corán
como mujer de Adán, es cierto, pero nunca la nombran, apenas un signo... ¡lo
innominado es innombrable!— fue creada en segundo lugar (sura 3:1), como
un accesorio, de la costilla de Adán (Gen 2:22). Un despojo retirado del
cuerpo principal. Primero, el macho, y luego, como fragmento separado, el
resto, la migaja: la hembra. El orden de llegada, la modalidad existencial
participativa, la responsabilidad de la culpa, todo agobia a Eva. Desde
entonces, paga el más alto precio.

Su cuerpo está maldito y ella también, en su totalidad. El óvulo no
fecundado exacerba lo femenino en falta, por negación de la madre. De allí
proviene la impureza de la regla. La sangre menstrual presenta igualmente el
peligro de períodos de infecundidad. Una mujer estéril e infecunda es el peor
oxímoron para el monoteísta. Además, durante el período no hay riesgo de
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embarazo; por lo tanto, la sexualidad queda disociada del temor a la
maternidad y así puede practicarse por sí misma. La potencialidad de la
sexualidad separada de la procreación, en consecuencia, de la sexualidad
pura, de la pura sexualidad: he ahí el mal absoluto.

En nombre del mismo principio, las leyes monoteístas condenan a muerte
a los homosexuales. ¿Por qué? Porque su sexualidad impide —por el
momento— las funciones de padre, madre, esposo y esposa, y afirma a las
claras la primacía y el valor absoluto del individuo libre. El soltero, dice el
Talmud, es un hombre a medias (!), a lo que el Corán responde en los mismos
términos (24:32), mientras que Pablo de Tarso ve en el solitario el peligro de
la concupiscencia, el adulterio y la sexualidad libre. De ahí proviene —ante la
imposible castidad— su exhortación al matrimonio, la mejor manera de
acabar con la libido.

Asimismo, las tres religiones censuran el aborto. La familia funciona
como límite insuperable y como célula básica de la comunidad. Implica
niños, que el judaísmo considera como la condición de supervivencia de su
Pueblo, que la Iglesia desea ver crecer y multiplicarse, y que los musulmanes
consideran la bendición del Profeta. Todo lo que ponga trabas a la
demografía metafísica desata la ira monoteísta. A Dios no le gusta el
planning familiar.

Por ello, en cuanto da a luz, la madre judía ingresa en un ciclo de
impureza. La sangre, siempre la sangre. En el caso de un hijo, la prohibición
de entrar en el santuario es de cuarenta días; para las hijas, ¡sesenta!, el
Levítico dixit... Conocemos la oración judía de la mañana que invita a todos
los hombres a bendecir a Dios durante el día por haberlo hecho judío, no
esclavo ni... ¡mujer! (Men. 43b). Tampoco ignoramos que el Corán no
condena explícitamente la tradición tribal preislámica que justifica la
vergüenza de convertirse en padre de una hija y justifica la pregunta:
¿conservará a la niña o la esconderá bajo tierra? (16:58). (La edición
resumida de La Pléiade advierte en una nota, para atenuar la barbarie
probablemente, que es por temor a la pobreza, ¡lo que faltaba!)

Por su parte, los cristianos, muy graciosos, sometieron a discusión en el
Concilio de Macón, en 585, el libro de Alcidalus Valeus, titulado Disertación
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paradójica en la que se intenta demostrar que las mujeres no son criaturas
humanas... No se sabe dónde está la paradoja (!), ni si el ensayo sufrió algún
cambio, tampoco si Alcidalus conquistó a su público de jerarcas cristianos ya
ganados a su causa —basta con adherir a las innumerables imprecaciones
misóginas de Pablo de Tarso...—, pero la prevención de la Iglesia con
respecto a las mujeres sigue siendo de una actualidad siniestra.

5. ALABANZA DE LA CASTRACIÓN

Son conocidas las peripecias de Orígenes cuando toma a Mateo al pie de
la letra. El evangelista diserta (19:12) sobre los eunucos, establece una
tipología —privados de testículos desde el nacimiento, castrados por otros o
automutilados a causa del Reino de Dios— y concluye: «El que puede
comprender, comprende». Astuto, Orígenes corta por lo sano y de un
cuchillazo se elimina los genitales, antes de descubrir, probablemente, que el
deseo no es asunto de testículos sino de cabeza... Pero demasiado tarde...

La literatura monoteísta abunda en referencias a la extinción de la libido y
la destrucción del deseo: elogia la continencia y celebra la castidad en todo
sentido; luego, en forma relativa, porque los hombres no son dioses ni
ángeles, sino más bien bestias con las que hay que contemporizar,
promociona el matrimonio y la fidelidad hacia la esposa —o a las esposas, en
los casos judío y musulmán—, y por último, concentra la sexualidad en la
procreación. La familia, el matrimonio, la monogamia y la fidelidad son
variaciones sobre el tema de la castración... Cómo volverse un Orígenes
virtual...

El Levítico y los Números establecen, precisamente, la regla en materia
de la intersubjetividad sexual judía: no mantener relaciones sexuales fuera del
matrimonio; legitimación de la poligamia; divorcio a voluntad del esposo, sin
grandes formalidades —el envío de una carta, un guet, a la esposa repudiada
es suficiente—; ilegalidad de matrimonio con un no judío; transmisión de la
identidad judía a través de la madre —tiene nueve meses para demostrar que
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lo es, ya que el padre es siempre incierto...—; prohibición de leer la Tora a
las mujeres —obligatoria para los hombres—: las descendientes de Eva no
están autorizadas a decir las oraciones, llevar el chai, enarbolar las filacterias,
tocar el shofar, construir el cobertizo ritual —una suká—, formar parte de un
grupo mínimo de diez, necesario para la oración —el minyan—; inaptitud
para ser elegidas para funciones administrativas y judiciales; autorización
para poseer, pero no para manejar ni administrar sus propios bienes, tarea del
marido. Con ello verificamos que Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza, no a la de la mujer...

La lectura del Corán muestra la evidente similitud entre ambas religiones.
El islam afirma, claramente, la superioridad de los hombres con respecto a las
mujeres, pues Dios prefiere los hombres a las mujeres (4:34). De ahí surgen
varias imposiciones: prohibición de dejar al descubierto el cabello —el velo
(24:30)—, la piel de los brazos y las piernas; no mantener relaciones sexuales
fuera de la relación legítima con un miembro de la comunidad, que sí puede
tener varias esposas (4:3): condena, por supuesto, de la poliandria; elogio, sin
duda alguna, de la castidad (17:32 - 33:35); interdicción de casarse con un no
musulmán (3:28); prohibición a las mujeres de utilizar vestimenta de hombre;
no mezclar hombres y mujeres en la mezquita; de ningún modo darle la mano
a un hombre si no se lleva guantes; el matrimonio es obligatorio, no se tolera
el celibato (24:32), incluso en nombre de la religión; no es recomendable la
pasión y el amor en el matrimonio, celebrado por el bien de la familia (4:25),
de la tribu y de la comunidad; incitación a someterse a todos los deseos
sexuales del marido —que labra a su mujer a voluntad, como la tierra: la
metáfora es coránica (2:223)...; legitimación de golpear a la esposa en caso de
sospecha, pues la culpabilidad no tiene que ser demostrada; igual facilidad
para repudiar, igual minoridad existencial, igual inferioridad jurídica (2:228):
el testimonio femenino equivale a medio testimonio masculino; una mujer
estéril y una mujer desflorada antes del matrimonio valen lo mismo: nada. De
ahí proviene el elogio de la castración: las mujeres son demasiado.
Demasiado deseo, demasiado placer, demasiado exceso, demasiadas
pasiones, demasiado desenfreno, demasiado sexo, demasiado delirio. Ponen
en peligro la virilidad del hombre. Hay que tender hacia Dios, la meditación,
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la oración, el cumplimiento de los ritos, la observancia de lo lícito y lo ilícito
y el cuidado de lo divino en el mínimo detalle de la vida cotidiana. El Cielo,
no la Tierra. Y aun menos, lo peor de la Tierra: los Cuerpos... La mujer,
antaño tentada y convertida en perpetua tentadora, amenaza la representación
que el hombre se hace de sí mismo, falo triunfante, exhibido como un
amuleto del ser. La angustia de castración impulsa toda existencia vivida bajo
la mirada de Dios.

6. ¡ATAQUE A LOS PREPUCIOS!

No hay que asombrarse, por lo tanto, de que los judíos se apeguen tanto a
la circuncisión, seguidos en ese terreno, como en muchos otros, por los
musulmanes; que surja un debate en el cristianismo de los orígenes sobre el
tema, y que Pablo de Tarso, circuncidado él también, zanje el problema para
los cristianos decididos a salvar la carne real y optar por la circuncisión del
corazón (Hechos de los Apóstoles 15:1), del espíritu, y de lo que se quiera:
los labios, los verdaderos, los de la boca, los ojos, las orejas y otras partes de
cuerpo catalogadas en el Nuevo Testamento. Lo que hoy exime a los
cristianos —excepto a los coptos, cristianos de Egipto— de ventilar el glande
al aire libre...

Es curioso cómo la excisión —la circuncisión femenina, aunque algunas
lenguas utilizan la misma palabra para las dos mutilaciones— de las niñas
pequeñas espanta a Occidente, pero no provoca ninguna condena cuando se
practica en los niños pequeños. El consenso parece general, hasta que
invitamos a nuestro interlocutor a reflexionar sobre el fundamento de esa
operación quirúrgica que consiste en cercenar una parte sana del cuerpo de un
niño, que no puede dar su consentimiento, sin causa médica: la definición
jurídica de... la mutilación.

Cuando una filósofa canadiense —Margaret Somerville— planteó el
tema, sin ánimo polémico, con argumentos razonables y haciendo uso de la
comparación y el análisis, mientras suministraba datos anatómicos válidos,
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científicos, neuropatológicos y psicológicos en contra de la tesis de la
mutilación, fue objeto de un violento ataque por parte de sus compatriotas, al
punto que después de la protesta nacional, perseveró en sus análisis, por
cierto, pero suspendió su juicio y luego aceptó legitimar la circuncisión por
razones... religiosas. (A modo de información, el 60% de los
estadounidenses, el 20% de los canadienses y el 15% de los australianos han
sido circuncidados debido a argumentos no religiosos, presuntamente
higiénicos.)

El vendaje chino de los pies, el alargamiento padaung del cuello con
anillos, el limado de dientes, la perforación de la nariz, orejas o labios en las
tribus de la Amazonia, las escarificaciones y tatuajes polinesios, el
aplastamiento peruano de la caja craneana, provienen de los mismos
pensamientos mágicos que acompañan la excisión e infibulación africanas o
la circuncisión judía y musulmana. Marcación del cuerpo por razones
religiosas, sufrimientos rituales con el fin de ganarse la integración en la
comunidad, prácticas tribales destinadas a atraer la benevolencia de los
dioses, no faltan razones... sin acudir a las hipótesis psicoanalíticas.

¿Por qué reírse de la incrustación de una barra a través del glande en
Oceanía, de la emasculación de los skopzi rusos —una secta cristiana que
existió entre el siglo XVIII y los años 1920—, de la subincisión australiana
—pene hendido desde el meato hasta el escroto, a todo lo largo—? Pues las
lógicas mentales, los presupuestos ontológicos y las dosis de pensamiento
mágico son exactamente los mismos. A reserva de considerar bárbaro lo que
es ajeno a nuestras costumbres —Montaigne, desde ya...—, ¿cómo aceptar y
legitimar nuestras mutilaciones y luego rechazar las de los vecinos?

La mutilación es un hecho probado. En primer lugar, de acuerdo con lo
jurídico, el derecho prohíbe las intervenciones quirúrgicas sin justificación
médica bien fundada. Ahora bien, el prepucio no es, por sí mismo, una
patología. En segundo lugar, desde el punto de vista fisiológico, la superficie
de la piel cortada corresponde a la mitad o a dos tercios del recubrimiento
tegumentario del pene. Esa zona de treinta y dos centímetros cuadrados en un
adulto —piel externa, piel interna— concentra más de mil terminaciones
nerviosas, que incluyen doscientos cincuenta pies de nervios. Se procede así a
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la amputación de una de las estructuras más inervadas del cuerpo.
Además, la desaparición del prepucio —que los pueblos primitivos

entierran, comen, secan, pulverizan y conservan— ocasiona una cicatriz
circunferencial que se querateniza con el tiempo: la exposición permanente a
las frotaciones de los tejidos obra de manera abrasiva sobre la piel, que se
endurece y pierde sensibilidad. La desecación de la superficie y la
desaparición de la lubricación restan comodidad sexual a la pareja.

7. DIOS AMA LAS VIDAS MUTILADAS

El Corán no estimula ni obliga a la circuncisión, pero no la condena. De
todos modos, la tradición establece que Mahoma nació circunciso. El Libro
tampoco prescribe la excisión o la infibulación. En cambio, en la región
oriental del África donde se practican estas mutilaciones, la resección del
capuchón del clítoris se llama «sunna dulce», la de la cabeza del capuchón,
«sunna modificada». Sunna significa «tradición y vía del Profeta»...

Igualmente, los judíos consideran la mutilación como una prueba de
pertenencia radical a la comunidad. La rigidez sobre este punto —si se nos
permite decirlo— es terrible; Dios le exige a Abraham que la lleve a cabo a
los noventa y nueve años; la dicta para todos los miembros varones de la
casa, incluso los esclavos; la codifica para el octavo día después del
nacimiento; la convierte en el símbolo de la Alianza específica con su pueblo
elegido. La circuncisión importa tanto que si cae en un día de shabat, todas
las prohibiciones de actividad asociadas ritualmente a ese día desaparecen.
Incluso en el caso de un niño muerto antes de la ablación del prepucio, el
mohel lleva a cabo su trabajo.

Montaigne relata una circuncisión en su Diario de viaje: el circuncizador
utiliza un cuchillo colocado previamente bajo la almohada de la madre con el
fin de asegurarse los mayores beneficios. Toma el pene, baja la piel, empuja
el glande, corta en vivo, sin anestesia, para levantar el prepucio. Después de
beber un trago de vino, conservado en la boca, chupa la herida —la
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aspiración ritual se llama mezizá—, luego aspira la sangre a fin de evitar que
quede en el fondo de la herida, dice el Talmud. Escupe en tres ocasiones.
Entonces el niño ingresa en la comunidad y recibe su nombre. Desde
Montaigne, el ritual no ha cambiado, mezizá incluida.

Ya todo se ha dicho sobre este rito primitivo y su persistencia a través de
los siglos. Freud —cuyo mal recuerdo de la circuncisión destacan los
biógrafos— habla, y después de él numerosos psicoanalistas, acerca de la
supresión de lo femenino en el hombre (circuncisión) como contrapartida de
la eliminación de lo masculino en la mujer (excisión); de la advertencia
paterna, luego de la prevención contra el deseo edípico por la amenaza de una
castración mayor; y de la repetición del corte del cordón umbilical como
símbolo de un nuevo nacimiento. Es posible que, en más de un ritual de
pertenencia identitaria y comunitaria, todo eso importe.

Pero también, y sobre todo, la hipótesis formulada por dos filósofos
judíos, Filón de Alejandría, en Quaestiones in Genesim, y Moisés
Maimónides, en La guía de los descarriados: dicha operación exige y tiene
como finalidad el debilitamiento del órgano sexual y vuelve a centrar al
individuo en lo esencial, al impedirle que derroche, por jactancia erótica, una
energía que estaría mejor empleada en la alabanza de Dios, y además, debilita
la concupiscencia y facilita el control de la voluptuosidad. A lo cual se le
puede agregar: altera las posibilidades sexuales, impide el goce puro, por sí
mismo; inscribe en la carne y con ella el odio hacia el deseo, la libido y la
vida; significa el dominio de las pasiones mortíferas en el sitio mismo de las
pulsiones vitales; y revela una de las modalidades de la pulsión de muerte
dirigida contra el prójimo para su propio bien, como siempre...

Con el cristianismo y las decisiones de Pablo, la circuncisión se convierte
en una cuestión mental. Ya no hay necesidad de una marca en la carne, la
mutilación no corresponde a nada real. Así pues, sólo importa la circuncisión
del corazón. Para ello, se trata de despojar al cuerpo de todos los pecados que
surjan de la concupiscencia carnal. De ahí el bautismo, sin duda, pero sobre
todo la ascesis cotidiana de una vida consagrada a la imitación de Cristo, de
su sufrimiento y su Pasión.

Con el tarsiota, el fiel mantiene su pene entero, cierto, pero pierde la
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totalidad de su cuerpo. Se trata en lo sucesivo de separarse de él en su
totalidad, a la manera en que el circuncizador anula el prepucio. Con el
cristianismo, la pulsión de muerte intenta gangrenar el mundo entero...
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Tercera parte

Cristianismo

106



I. LA CONSTRUCCIÓN DE JESÚS

1. HISTORIAS DE FALSIFICADORES

Jesús existió, sin duda, como Ulises y Zaratustra, de quienes importa
poco saber si vivieron físicamente, en carne y hueso, en un tiempo dado y en
un lugar específico. La existencia de Jesús no ha sido verificada
históricamente. Ningún documento de la época, ninguna prueba arqueológica
ni ninguna certeza permiten llegar a la conclusión, hoy en día, de que hubo
una presencia real que intermediara entre dos mundos y que invalidara uno
nombrando al otro.

No hay tumba, ni sudario, ni archivos; apenas un sepulcro que, en el año
325, inventó Santa Helena, la madre de Constantino, muy inspirada, pues le
debemos igualmente el descubrimiento del Gólgota y el del titulus, el pedazo
de madera que llevaba inscrito el motivo de la condena de Jesús. También
hay una pieza de tela cuya fecha, por medio del carbono 14, demuestra que
data del siglo XIII de nuestra era, de modo que sólo un milagro hubiese
podido lograr que envolviera el cuerpo de Cristo, el supuesto cadáver, más de
mil años antes. Por último, encontramos tres o cuatro vagas referencias muy
imprecisas en los textos antiguos —Flavio Josefo, Suetonio y Tácito—, es
cierto, pero en copias hechas algunos siglos después de la pretendida
crucifixión de Jesús y sobre todo bastante después de la existencia y deseo de
complacer de aquellos adulones...

Pero, en cambio, ¿cómo negar la existencia conceptual de Jesús? Con la
misma validez que el Fuego de Heráclito, la Amistad de Empédocles, las
Ideas platónicas o el Placer de Epicuro, Jesús funciona de maravilla como
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Idea, la que articula una visión del mundo, una concepción de lo real, y una
teoría del pasado pecaminoso y del futuro en la salvación. Dejemos que los
amantes de los debates imposibles diluciden la cuestión de la existencia de
Jesús y dediquémonos a los temas que importan: ¿qué contiene la
construcción llamada Jesús?, ¿para hacer qué?, ¿con qué intenciones?, ¿con
el fin de servir a qué intereses?, ¿quién creó esa ficción?, ¿cómo adquirió
consistencia el mito?, ¿cómo evolucionó la fábula a través de los siglos?

Las respuestas a esas preguntas exigen que demos un rodeo por un
decimotercer apóstol histérico, Pablo de Tarso; por un «obispo de relaciones
exteriores», como se hacía llamar Constantino, también autor de un golpe de
Estado exitoso; y por sus seguidores, Justiniano, Teodosio, Valentiniano, que
alentaron a los cristianos a saquear, torturar, asesinar y quemar bibliotecas.
La historia coincide con la genealogía de nuestra civilización, desde el
ectoplasma invisible hasta los plenos poderes del fantasma que se extendió
sobre un Imperio y luego sobre el mundo. La historia comienza envuelta en
brumas, en Palestina, prosigue en Roma, y después en Bizancio, entre las
riquezas, el boato y la púrpura del poder cristiano; reina aún hoy en millones
de espíritus formateados por esa increíble historia construida en el aire, con
improbabilidades, imprecisiones y contradicciones, que la Iglesia impone
desde siempre por medio de la violencia política.

Sabemos, por lo tanto, que los documentos existentes son en su mayoría
falsificaciones llevadas a cabo con habilidad. Las bibliotecas quemadas, los
continuos saqueos de vándalos, los incendios accidentales, las persecuciones
y los autos de fe cristianos, los terremotos, la revolución de los medios de
impresión que desplazó el papiro en favor del pergamino y permitió a los
copistas, sectarios fanáticos de Cristo, elegir entre los documentos rescatables
y los prescindibles, las libertades que se tomaron los monjes al establecer las
ediciones de autores antiguos en las que agregaron lo que hacía falta con
miras a la consideración retrospectiva de los vencedores, constituyen más de
un motivo de trastorno filosófico.

Nada de lo que perdura es confiable. El archivo cristiano es el resultado
de una elaboración ideológica, e incluso Flavio Josefo, Suetonio o Tácito, en
cuyas obras un puñado de palabras indica la existencia de Cristo y sus fieles
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en el siglo I de nuestra era, responden a la ley de la falsificación intelectual.
Cuando un monje anónimo vuelve a copiar las Antigüedades judaicas del
historiador judío, arrestado y luego convertido en colaborador del poder
romano, en el instante en que tiene ante sí un original de los Anales de Tácito
o de la Vida de los doce Césares de Suetonio y se asombra de la ausencia en
el texto de alguna mención de la historia en la que cree, de buena fe agrega
un pasaje de su puño y letra, sin vergüenza o complejos y sin imaginarse que
actúa mal o que inventa una falsedad, puesto que en esas épocas no
abordaban los libros con el ojo de nuestros contemporáneos obsesionados por
la verdad, el respeto a la integridad del texto y el derecho de autor... Hoy,
incluso, leemos a los escritores de la Antigüedad en manuscritos varios siglos
posteriores a sus autores, confeccionados por copistas cristianos que
modificaron sus contenidos con el fin de que siguieran el curso de la
historia...

2. MATERIALIZAR LA HISTERIA

Los ultrarracionalistas —desde Prosper Alfaric hasta Raoul Vaneigem—
tienen razón, probablemente, acerca de la inexistencia histórica de Jesús.
Durante decenios, se ha investigado, en todos los sentidos posibles, el corpus
de textos, documentos y datos a nuestra disposición, sin que se haya podido
llegar a una conclusión definitiva ni a un consenso general. Entre el Jesús
ficticio y el Jesús, Hijo de Dios, hay un amplio espectro, y la cantidad de
hipótesis justifica tanto el ateísmo agresivo y militante de la unión
racionalista como la adhesión al Opus Dei...

Lo que podemos decir es que en la época en que supuestamente aparece
Jesús abundaban los individuos de su clase, profetas furibundos, locos
iluminados, histéricos convencidos de la superioridad de sus verdades
grotescas y vaticinadores de múltiples apocalipsis. La historia de aquel siglo
exaltado incluye numerosos casos de esta índole; por otra parte, los filósofos
gnósticos provienen de la efervescencia milenarista y de la locura delirante
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que teñía la época de angustia, temor e incertidumbre en un mundo
desconocido para todos. La vieja mentira se agrietaba y amenazaba con el fin
del mundo. La desaparición anunciada generaba miedos a los que algunos
individuos respondían con proposiciones francamente irracionales.

A orillas del Jordán, una región conocida por Jesús y sus apóstoles, un
personaje llamado Teudas se creía Josué, el profeta de las salvaciones
anunciadas y también el étimo de Jesús... Procedente de Egipto, su tierra
natal, con cuatro mil seguidores decididos a luchar a muerte, quería destruir
el poder romano y pretendía poseer la facultad, por medio de la palabra, de
dividir las aguas de un río, con el fin de permitir el avance de sus tropas, para
luego acabar de una vez por todas con el poder colonizador. Los soldados
romanos decapitaron al Moisés de segunda clase antes de que pudiera
demostrar su talento hidráulico.

En otra oportunidad, en el año 45, Jacobo y Simón, hijos de Judas, el de
Galilea, otro lugar conocido por Jesús, iniciaron, como su padre en el año 6,
una insurrección que también terminó mal: la soldadesca sacrificó a los
partidarios y los crucificó. Menahem, el nieto de una familia decididamente
proveedora de héroes libertadores, siguió los pasos de sus padres y se rebeló,
en el año 66, lo que dio inicio a la guerra judía que terminó en el año 70 con
la destrucción de Jerusalén.

En la primera mitad del siglo I pululaban los profetas, los mesías y los
vaticinadores de la buena nueva. Algunos iban acompañados de sus fieles al
desierto en busca de señales prodigiosas y manifestaciones de la divinidad.
Un iluminado procedente de Egipto con cuarenta mil acólitos llegó hasta el
Huerto de los Olivos, otra zona relacionada con Cristo. Éste pretendía
derribar, sólo con la voz, los muros de Jerusalén con el fin de abrirles paso a
los sublevados. También esa vez las milicias romanas dispersaron a los
rebeldes. Abundan las historias que relatan la voluntad judía de combatir el
poder romano utilizando como única arma el discurso religioso, místico,
milenarista, profético y vaticinador de la buena nueva, tal como lo anuncia el
Antiguo Testamento.

La resistencia era legítima: desear expulsar de su tierra por la fuerza a los
ejércitos de ocupación que imponían su lengua, leyes y costumbres,
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justificaba y justifica siempre la resistencia, la rebelión, el rechazo y la lucha,
aunque fuera armada. En cambio, creer que se podía enfrentar a las tropas
más aguerridas del mundo, expuestas a los combates más importantes de su
tiempo, entrenadas profesionalmente, provistas de medios considerables y
plenos poderes, sólo con el fervor de la fe en lo imposible, transformó esas
magníficas luchas en batallas perdidas de antemano. Dios, enarbolado como
un estandarte ante las legiones romanas, no cumplía con los requisitos
necesarios...

Jesús representa, pues, la histeria de la época, la creencia en que basta
emprender la acción sólo con buena voluntad y en nombre de Dios para poder
partir victorioso y vencer. Pretender destruir murallas con la voz en lugar de
arietes y armas de guerra, dividir las aguas con palabras y no con
embarcaciones militares dignas de ese nombre, enfrentar a soldados expertos
en campos de batalla con cánticos, rezos y amuletos, y no lanzas, armas o
escuderos, era la mejor manera de no hostigar el poder romano de ocupación.
Apenas unos rasguños en la piel del Imperio...

El nombre de Jesús materializa las energías difusas y dispares
malgastadas contra la mecánica imperial de la época. Proporciona el
patronímico emblemático de todos los judíos que rechazaban al ejército de
ocupación romano y disponían como única arma de su buena fe, basada en la
creencia de que su Dios podía hacer milagros y liberarlos del yugo colonial.
Pues si Dios existía como tal y amaba a su pueblo, lo liberaría de sufrir la ley
perversa e impediría la injusticia. ¿Por qué la toleraría en vez de posibilitar su
supresión?

Irreal o reducido a hipótesis, ese Jesús tal vez nació en Nazaret y fue hijo
de un carpintero y de una virgen. Quizá ejerció la enseñanza de niño, ante los
doctores de la ley a quienes dio lecciones, y de adulto, ante los pescadores,
los artesanos y la gente humilde que trabajaba a orillas del lago Tiberíades.
Bien pudo haber tenido problemas con las comunidades judías, más que con
el poder de Roma, habituado a esas rebeliones esporádicas e insignificantes.
Así pues, sintetiza, concentra, sublima y materializa lo que agitaba la época y
la historia del siglo I de nuestra era... Jesús representa el rechazo judío a la
dominación romana.
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Como lo enseña la etimología, Jesús significa «Dios salva, ha salvado y
salvará». No se puede expresar con mayor claridad la carga simbólica; el
nombre propio en sí mismo define el destino. Ese patronímico nombra el
porvenir conocido y presupone que la aventura ya está escrita en algún rincón
del cielo. Desde entonces, la historia se contenta con reactualizar la
revelación. Se convierte en una escatología. ¿Cómo pensar que un nombre de
bautismo como ése no lleve a forzar la realización de aquellas predicciones y
potencialidades? O: ¿cómo expresar mejor que la creación de Jesús implica
en detalle una falsificación, en la que el nombre sirve de pretexto y
posibilidad para esa catálisis ontológica?

3. LA CATÁLISIS DE LO MARAVILLOSO

Jesús concentra en su nombre la aspiración mesiánica de la época. Del
mismo modo, sintetiza los topoi antiguos utilizados para hablar de alguien
maravilloso. Pues nacer de una madre virgen a la que una figura celeste o
angélica le comunica su suerte, realizar milagros, contar con un carisma que
atrae a discípulos apasionados y resucitar de entre los muertos, son lugares
comunes que atraviesan la literatura de la Antigüedad. El hecho de considerar
los textos evangélicos como textos sagrados exime, sin duda, de un estudio
comparativo que relativice lo maravilloso de los Testamentos para
introducirlo en la lógica de lo maravilloso antiguo, ni más ni menos. El Jesús
de Pablo de Tarso obedece a las mismas leyes de género que el Ulises de
Homero, el Apolonio de Tiana de Filostrato o el Encolpio de Petronio: un
héroe de película histórica...

¿Quién es el autor de Jesús? Marcos. El evangelista Marcos, primer autor
del relato de aventuras maravillosas del llamado Jesús. Probable compañero
de Pablo de Tarso en su travesía misionera, redactó su texto hacia el año 70.
No hay pruebas de que haya conocido a Jesús en persona, ¡y con razón! El
trato personal hubiese sido evidente y constaría en el texto. Pero no nos
codeamos con las ficciones... A lo sumo se les otorga una existencia a la

112



manera del espectador de un espejismo en el desierto que cree efectivamente
en la verdad y en la realidad de la palmera y el oasis que percibe en medio del
insoportable calor. Sumergido en la incandescencia histérica de la época, el
evangelista relata esa ficción cuya verdad sostiene de buena fe.

Marcos redacta su Evangelio con el propósito de convertir. ¿Su público?
Individuos que hay que convencer, personas insensibles a priori al mensaje
crístico, pero a quienes pretende interesar, cautivar y seducir. El texto es una
muestra clara de propaganda. No excluye el recurso al artificio capaz de
complacer y lograr el asentimiento y la persuasión. De allí proviene la
utilización de lo maravilloso. ¿Cómo interesar al público con el relato de una
historia trivial acerca de un hombre sencillo, igual al común de los mortales?
Los Evangelios reciclan los usos de escritura de la Antigüedad pagana que
permiten adornar, acicalar y engalanar a un hombre al que deseamos
transformar en un paladín movilizador.

Para convencernos de ello, leamos las páginas menos conocidas del
Nuevo Testamento y la obra que Diógenes Laercio consagra a la vida, a las
opiniones y sentencias de filósofos ilustres. Démosles a los dos textos el
mismo estatuto literario, el de los escritos históricos, fechados y realizados
por hombres que no estaban inspirados de ningún modo por el Espíritu Santo,
pero que escribían más bien para llegar a sus lectores y compartir con ellos la
convicción de que sus protagonistas eran individuos excepcionales, grandes
hombres y personas destacadas. Pitágoras, Platón, Sócrates y Jesús, juzgados
con los mismos ojos, los del lector de textos antiguos. ¿Qué descubrimos?

Un mundo similar, idénticas formas literarias en los autores, la misma
propensión retórica a recurrir a lo mágico, lo maravilloso y lo fantástico a fin
de darle al tema el relieve y el brillo necesarios para edificación de sus
lectores. Marcos quiere que se ame a Jesús. Diógenes Laercio desea lo mismo
con respecto a los grandes filósofos de la tradición antigua. Cuando el
evangelista relata una vida llena de acontecimientos fabulosos, el doxógrafo
atiborra su texto de peripecias igualmente extraordinarias en el sentido
etimológico. Pues se trata de semblanzas de hombres excepcionales. ¿Cómo
pueden nacer, vivir, hablar, pensar y morir como el común de los mortales?

Vayamos al detalle: María, madre de Jesús, concibe virgen por
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intermediación del Espíritu Santo. Nada raro: Platón nace igualmente de una
madre en la flor de la edad, que conserva el himen intacto. ¿El arcángel
Gabriel le anuncia a la esposa del carpintero que va a parir sin la
participación de su marido, un buen hombre que consiente sin protestar? Y
qué: ¡Platón se enorgullece del descenso de Apolo en persona! ¿El hijo de
José es ante todo hijo de Dios? No hay problema: Pitágoras, al igual que sus
discípulos, se toma por Apolo en persona, procedente de la tierra de los
hiperbóreos. ¿Jesús hace milagros, devuelve la visión a los ciegos y la vida a
los muertos? Como Empédocles, que —también él— resucita a un difunto.
¿Jesús se destaca en las predicciones? El mismo talento de Anaxágoras, que
predice, con éxito, la caída de meteoritos.

Continuemos: ¿Jesús habla como inspirado, prestando su voz a lo más
grande, fuerte y poderoso que él? ¿Y Sócrates, obsesionado y habitado por su
daimoríi ¿El futuro crucificado predica a sus discípulos, a los que convierte
por medio de su talento oratorio y su retórica? Todos los filósofos antiguos,
desde los cínicos hasta los epicúreos, tenían un talento similar. ¿La relación
de Jesús con Juan, el discípulo favorito? La misma relación une a Epicuro
con Metrodoro. El hombre de Nazaret habla con metáforas, se alimenta de
símbolos y se comporta enigmáticamente... Pitágoras también... ¿Nunca ha
escrito nada, salvo una vez en la arena, con un bastón, el mismo que borra de
inmediato los caracteres dibujados en el suelo? Tampoco Buda o Sócrates,
filósofos de la oralidad, del verbo y la palabra terapéutica. ¿Jesús muere a
causa de sus ideas? También Sócrates. ¿En Getsemaní, el profeta vive una
noche decisiva? Sócrates experimenta los mismos arrebatos en una oscuridad
parecida en Potidaea. ¿María se entera de su destino de madre virgen en un
sueño? Sócrates sueña con un cisne y encuentra a Platón al día siguiente.

¿Más? Más... A ojos vistas, el cuerpo de Jesús ingiere símbolos, pero no
los digiere: los conceptos no se excretan... Como carne extravagante, que no
se somete a los caprichos de cualquier hijo de vecino, el Mesías no tiene
hambre ni sed, nunca duerme, no defeca, no copula y no se ríe. Sócrates
tampoco. Recordemos la Apología, en la que Platón describe un personaje
que no sufre los efectos del alcohol, la fatiga ni el insomnio. También
Pitágoras se presenta a sí mismo cubierto de un anticuerpo, de carne
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espiritual, materia etérea, incorruptible e indiferente a los tormentos del
tiempo, lo real y la entropía.

Tanto Platón como Jesús creen en una vida después de la muerte y en la
existencia de un alma inmaterial e inmortal. Después de la crucifixión, el
mago de Galilea se aparece entre los hombres. Pero mucho antes que él,
Pitágoras actuaba según el mismo principio. Con mayor lentitud, pues Jesús
aguardó tres días, pero el filósofo, vestido de lino, tuvo que esperar
doscientos siete años antes de poder volver a la Gran Grecia. Y tantas otras
fábulas que funcionan más allá del filósofo griego o del profeta judío, cuando
el autor del mito desea persuadir al lector del carácter excepcional de su tema
y del personaje que describe...

4. CONSTRUIR FUERA DE LA HISTORIA

Lo maravilloso le da la espalda a la historia. No luchamos racionalmente
contra lluvias de sapos o de yunques, con muertos que se levantan del
sepulcro para cenar con su familia, no solemos encontrarnos con paralíticos,
enfermos de hidropesía o de hemorroides que recobran la salud por medio de
un toque de varita mágica. El sentido de la palabra que cura, del verbo
terapéutico y del gesto inductor de milagros fisiológicos resulta
incomprensible cuando permanecemos en el terreno de la razón pura. Para
comprender, es necesario pensar en términos de símbolos, alegorías o figuras
retóricas. La lectura de los Evangelios exige la misma actitud que la prosa
novelesca antigua o los poemas homéricos: dejarse llevar por el efecto
literario y renunciar al espíritu crítico. Los trabajos de Hércules significan la
fuerza extraordinaria; las trampas de Ulises ponen en evidencia su ingenio y
talento. Lo mismo vale para los milagros de Jesús, cuya realidad y verdad no
se basan en la coincidencia con hechos comprobados, sino en lo que
significan: el poder extraordinario y la fuerza considerable de un hombre que
forma parte de un mundo más grande que él.

El género evangélico es performativo. Para decirlo en términos de Austin:
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la enunciación crea la verdad. Los relatos de los Testamentos no se ocupan en
absoluto de la verdad, lo verosímil o lo verdadero. Revelan, más bien, el
poder del lenguaje, el que, al afirmar, crea lo que enuncia. Prototipo de lo
performativo: el cura que declara casada a la pareja. Por el hecho mismo de la
pronunciación de una fórmula, el suceso coincide con las palabras que lo
significan. Jesús no pertenece a la historia, sino a lo performativo propio de
los Testamentos.

Los evangelistas desprecian la historia. Lo permite su opinión
apologética. No hay necesidad de que las historias hayan ocurrido
efectivamente; no importa que lo real coincida con la formulación o la
narración, pues basta con que el discurso produzca su efecto: convencer al
lector y obtener de él la aceptación de la figura del personaje y su enseñanza.
¿La creación del mito es consciente en los autores del Nuevo Testamento? No
lo creo. Ni consciente, ni voluntaria, ni deliberada. Marcos, Mateo, Juan y
Lucas no engañan a sabiendas. Pablo tampoco. Se engañan a sí mismos, pues
afirman que es verdadero lo que creen y creen que es verdadero lo que
afirman. Ninguno de ellos conoció a Jesús en persona, pero los cuatro le
adjudican una existencia real a la ficción, de ningún modo simbólica o
metafórica. Sin duda alguna, creen de veras en lo que cuentan.
Autointoxicación intelectual, ceguera ontológica...

Todos le otorgan una ficción de realidad. Al creer en la fábula que narran,
le dan cada vez mayor consistencia. La prueba de la existencia de una verdad
se reduce a menudo a la suma de errores repetidos que se convierten un día
en una verdad convencional. De la inexistencia probable de un individuo
cuya vida pormenorizada se relata durante varios siglos, surge finalmente una
mitología a la que rinden pleitesía asambleas, ciudades, naciones, imperios,
un mundo entero. Los evangelistas crean una verdad al repetir sin cesar las
ficciones. La agresividad militante paulina, el golpe de Estado de Constantino
y la represión de las dinastías valentiniana y teodosiana hacen el resto.

5. UNA SARTA DE CONTRADICCIONES
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La construcción del mito se lleva a cabo durante varios siglos, por medio
de plumas diversas y múltiples. Se vuelve a copiar, se agrega, se suprime, se
omite, se transforma y se tergiversa, a propósito o no. A fin de cuentas, se
obtiene un corpus considerable de textos contradictorios. De ahí proviene el
trabajo ideológico que consiste en seleccionar sólo lo que apunte a una
historia unívoca. En consecuencia, se consideran verdaderos los Evangelios y
se descartan los que atentan contra la hagiografía o la credibilidad del
proyecto. Así surgen los sinópticos y los apócrifos, incluso los escritos
intertestamentarios a los que los investigadores otorgan un estatuto extraño
de ¡extraterritorialidad metafísica!

¿Jesús vegetariano o el que le devuelve la vida a un pollo asado en un
banquete? ¿Jesús niño que estrangula pajaritos para lucirse después
resucitándolos, cambia el curso del arroyo con la voz o modela pájaros en
arcilla y los transforma en aves reales, mientras realiza otros milagros antes
de cumplir los diez años? ¿Jesús el que cura las picaduras de víbora soplando
en el lugar donde se clavaron los colmillos? ¿Qué pensar del deceso de su
padre José a los ciento once años? ¿Del de su madre, María? ¿De Jesús que
ríe a carcajadas? Y de tantas otras historias contadas en varios miles de
páginas de escritos apócrifos cristianos. ¿Por qué los han descartado? Porque
no permiten un discurso unívoco... ¿Quién ordena el corpus y decide el
canon? La Iglesia, sus concilios y sus sínodos a fines del siglo IV.

Sin embargo, esa limpieza no elimina una cantidad impresionante de
contradicciones y de aspectos inverosímiles en el texto de los Evangelios
sinópticos. Por ejemplo: según Juan, el pedazo de madera en el que los jueces
inscribieron el motivo de la condena —el titulus— está clavado en la cruz,
encima de la cabeza de Cristo; según Lucas, se encuentra alrededor del cuello
del ajusticiado; Marcos, impreciso, no permite zanjar la cuestión... Sobre ese
titulus, si comparamos a Marcos, Mateo, Lucas y Juan, el texto dice cuatro
cosas diferentes... Yendo hacia el Gólgota, Jesús carga solo la cruz, dice
Juan. ¿Por qué los otros comentan que lo ayudó Simón de Cirene? Según uno
u otro Evangelio, Jesús se aparece después de muerto a una sola persona, a
algunos o a un grupo... Y las apariciones ocurren en distintos lugares...
Abunda ese tipo de contradicciones en el texto de los Evangelios. No
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obstante, la Iglesia oficial las ha suprimido con la finalidad de fabricar en
forma unívoca el mismo y único mito.

Además de las contradicciones, encontramos también hechos
inverosímiles. Por ejemplo, el intercambio verbal entre el condenado a muerte
y Poncio Pilatos, un gobernante de alta jerarquía del Imperio romano. Aparte
de que en casos similares el jefe nunca realizaba el interrogatorio sino sus
subordinados, no resulta creíble que Poncio Pilatos recibiera a Jesús, que no
era aún Cristo, ni lo que la historia hizo de él más adelante: una vedette
universal. En ese tiempo, éste dependía estrictamente del derecho
consuetudinario, como tantos otros en esas cárceles. Es poco probable, por lo
tanto, que el alto funcionario se dignara a entrevistar al pequeño delincuente
local. Más aun, Poncio Pilatos hablaba latín y Jesús, arameo. ¿Cómo
dialogar, en los mismos términos, según lo establece el Evangelio de Juan,
sin intérprete, traductor o intermediario? Fantasías...

Por su parte, Pilatos no pudo ser procurador, de acuerdo con el término
utilizado en los Evangelios, sino prefecto de Judea, porque el título de
procurador no existía antes del año 50 de nuestra era... Tampoco el
funcionario romano pudo ser el hombre amable, cordial y benévolo con
Jesús, como indican los evangelistas, salvo que los autores de esos textos
desearan denigrar a los judíos, culpables de la muerte de su héroe, y adular el
poder romano, para colaborar un poco... Pues el gobernador de Judea figura
en la historia más bien por su crueldad, cinismo, ferocidad y deleite por la
represión. Reconstrucciones...

Otra inverosimilitud, la crucifixión. Los testimonios históricos
demuestran que en esa época se lapidaba a los judíos, no se los crucificaba.
¿De qué se acusaba a Jesús? De pretender ser el Rey de los Judíos. Roma se
burlaba de esa historia de mesianismo y profetismo. La crucifixión implicaba
el cuestionamiento del poder imperial, lo que el crucificado nunca hizo en
forma explícita. Aceptemos la crucifixión. En este caso, habrían dejado al reo
en la cruz, abandonado a las aves rapaces y a los perros que hubiesen
despedazado con facilidad el cadáver, pues las cruces apenas tenían dos
metros de alto. Luego, habrían tirado el cuerpo a la fosa común... De todos
modos, queda excluida la sepultura en una tumba. Ficciones...
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La tumba, pues. Otra inverosimilitud. Un discípulo secreto de Jesús, José
de Arimatea, recibe el cuerpo de su maestro de manos de Pilatos para
sepultarlo en una tumba. ¿Sin los cuidados mortuorios? Impensable para un
judío... Uno de los evangelistas menciona plantas aromáticas, mirra y áloes
—treinta kilos—, y vendas, la versión egipcia de la momificación; los otros
tres omiten esos detalles... Pero el significado del nombre del lugar de donde
proviene José —Arimatea, que significa «después de la muerte»— podría
resolver las contradicciones. José de Arimatea, conforme al principio
performativo, nombra lo que ocurre después de la muerte y se ocupa del
cuerpo de Jesús, una especie de primer discípulo... Invenciones...

La lectura comparada de los textos conduce a muchas otras preguntas:
¿por qué los discípulos estuvieron ausentes el día de la crucifixión? ¿Cómo
creer que después de aquel acontecimiento fatal —el asesinato de su mentor
— regresaran a su casa, sin reaccionar, ni reunirse, ni continuar la obra que
había emprendido Jesús? Pues todos volvieron a su pueblo y continuaron con
su trabajo... ¿Cuáles fueron las razones por las que ninguno de los doce
apóstoles llevó a cabo la obra que realizó Pablo, aunque no conoció a Jesús,
la de evangelizar y difundir la palabra divina en todas partes?

¿Qué podemos decir de esto? Qué hacer con esas contradicciones e
inconsistencias: textos descartados, otros conservados pero llenos de
artificios, fantasías y aproximaciones, entre otros indicios que dan prueba de
la construcción posterior, lírica y militante de la historia de Jesús.
Comprendemos que la Iglesia haya prohibido formalmente, durante siglos, la
lectura histórica de los textos llamados sagrados. ¡Leerlos como a Platón o
Tucídides es demasiado peligroso!

Jesús es, pues, un personaje conceptual. Toda su realidad se basa en esta
definición. Existió, sin duda alguna, pero no como figura histórica..., sino de
una manera tan increíble, que poco importa que haya existido o no. Existe
como la materialización de las aspiraciones proféticas de su época y de lo
maravilloso propio de los autores antiguos, conforme al principio
performativo que crea al nombrar. Los evangelistas escriben una historia y en
ella narran menos el pasado de un hombre que el futuro de una religión.
Argucias de la razón: creen en el mito y éste los crea. Los creyentes inventan
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su criatura y luego le rinden culto: el principio mismo de la alienación...
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II. LA CONTAMINACIÓN PAULINA

1. DELIRIOS DE UN HISTÉRICO

Pablo se adueña del personaje conceptual, lo viste y lo provee de ideas. El
Jesús primitivo casi no habla contra la vida. Dos frases (Marcos 7:15 y 10:7)
demuestran que no se oponía al matrimonio y que de ningún modo estaba a
favor del ideal ascético. En vano buscaremos sus prescripciones rigurosas
sobre el cuerpo, la sexualidad y la sensualidad. Esa condescendencia relativa
respecto de las cosas de la vida se complementa con el elogio y la práctica de
la mansedumbre. Pablo de Tarso transforma el silencio de Jesús sobre dichas
cuestiones en una estridencia ensordecedora al promulgar el odio al cuerpo, a
las mujeres y a la vida. El radicalismo antihedonista del cristianismo se debe
a Pablo, no a Jesús, personaje conceptual que calla sobre estos asuntos...

Al comienzo, ese judío histérico e integrista gozaba persiguiendo a
cristianos y asistiendo a sus castigos. Cuando los fanáticos lapidaron a
Esteban, los acompañó. Y otras veces también, según parece. La conversión
en el camino de Damasco, en el año 34, se relaciona puramente con la
patología histérica: cae al suelo (y no de un caballo, como muestran el
Caravaggio y la tradición pictórica...), una luz intensa lo ciega, oye la voz de
Jesús, no ve durante tres días y no come ni bebe durante ese tiempo.
Recupera la vista después de la imposición de manos de Ananías, un cristiano
enviado por Dios en missi dominici. A partir de entonces, se alimenta, se
recupera y se lanza a los caminos durante años en su misión evangelizadora
delirante por toda la cuenca mediterránea.

No es difícil hacer un diagnóstico médico: la crisis aparece siempre en
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presencia de otras personas —como en este caso...—, la caída, la ceguera
llamada histérica —o amaurosis transitoria—, por lo tanto pasajera,
suspensión sensorial —sordera, anosmia, ageusia— durante tres días, la
tendencia mitómana —Jesús le habla en persona...—, histrionismo o
exhibicionismo moral —una treintena de años de teatralización de un
personaje imaginario, designado por Dios y elegido por él para cambiar el
mundo—. Toda la crisis se asemeja, hasta el punto de confundirse con ella, a
la descripción de la histeria de un manual de psiquiatría, capítulo de las
neurosis, sección histerias... Ni más ni menos que una verdadera histeria...
¡de conversión!

2. NEUROTIZAR EL MUNDO

¿Cómo vivir con la propia neurosis? Haciendo de ella el modelo del
mundo, neurotizando el mundo... Pablo creó el mundo a su imagen y
semejanza. Y esa imagen es lamentable: fanática, siempre cambiando de
objeto —los cristianos, luego los paganos, otro síntoma de histeria...—,
enferma, misógina, masoquista... ¿Cómo no ver en nuestro mundo el reflejo
de la personalidad de un individuo dominado por la pulsión de muerte?
Porque el mundo cristiano exhibe a las mil maravillas esa manera de ser y de
actuar. La brutalidad ideológica, la intolerancia intelectual, el culto a la mala
salud, el odio al cuerpo del goce, el desprecio hacia las mujeres, el placer en
el dolor que uno mismo se inflige y el desprecio por la tierra en nombre de un
más allá de pacotilla...

Bajo, delgado, calvo y barbudo, Pablo de Tarso no da pormenores de la
enfermedad que describe con metáforas: declara que Satanás le ha clavado
una astilla en la carne —una expresión que Kierkegaard retomará—. No da
detalles, excepto algunas observaciones sobre el estado andrajoso en que
apareció un día ante su público gálata, después de una golpiza que le dejó
marcas... De modo que la crítica ha elucubrado durante siglos varias hipótesis
sobre la naturaleza de esa espina. No podemos evitar el inventario a la
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manera de Prévert: artritis, cólico nefrítico, tendinitis, ciática, gota,
taquicardia, angina de pecho, comezones, sarna, prurito, ántrax, forúnculos,
hemorroides, fisuras anales, eccema, lepra, zona, peste, rabia, erisipela,
gastralgia, cólico, alteraciones bioquímicas, otitis crónica, sinusitis, traqueo-
bronquitis, retención de orina, uretritis, fiebre Malta, filariosis, paludismo,
pilariosis, tina, cefaleas, gangrena, supuraciones, abscesos, hipo crónico (?),
convulsiones, epilepsia... Las articulaciones, los tendones, los nervios, el
corazón, la piel, el estómago, los intestinos, el ano, las orejas, los senos
nasales, la vesícula, la cabeza, de todo un poco...

Todo menos lo sexual... Ahora bien, la etiología de la histeria registra un
potencial libidinal debilitado, casi nulo, problemas relacionados con la
sexualidad, incluso la tendencia, por ejemplo, a verla en todas partes y a
erotizarlo todo en forma desmedida. ¿Cómo no considerarla cuando
advertimos ad nauseam, a través de la lectura de los escritos de Pablo, el
odio, el desprecio y el recelo permanente con relación a las cosas del cuerpo?
Su aborrecimiento de la sexualidad, su alabanza de la castidad, su veneración
de la abstinencia, su elogio de la viudez, su pasión por el celibato y su
invitación a comportarse como él —abiertamente formulada en la primera
Epístola a los Corintios (7:8) y su resignación a tolerar el matrimonio, desde
luego, pero en el peor de los casos, pues lo mejor es renunciar a la carne—
constituyen varios de los síntomas de una histeria cada vez más evidente.

Esta hipótesis tiene el mérito de corroborar algunos datos: no hay
reconocimiento de ninguna patología, sea cual sea. Ahora bien, es posible
admitir sin problemas que se sufre de dolores estomacales o de reumatismo
de las articulaciones. Las dermatosis y también el hipo son evidentes. Pero no
se reconoce abiertamente una impotencia sexual, que puede salir a la luz de
modo muy parcial en forma metafórica: la astilla en este caso. Así como se
oculta la impotencia sexual, también se niega la fijación de la libido en un
objeto socialmente prohibido: la madre, una persona del mismo sexo o
cualquier otra perversión en el sentido freudiano de la palabra. Freud remite
la histeria a la lucha contra las angustias de origen sexual reprimidas y a su
realización parcial en forma de conversión, en el sentido psicoanalítico, pero
el otro sentido también se adapta a nuestro propósito...
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Hay una ley que triunfa en el mundo desde tiempos inmemoriales. En
homenaje al gran La Fontaine, llamémosla el «complejo del zorro y las
uvas»: consiste en convertir la necesidad en virtud, para no perder prestigio.
Jugada del destino o de la necesidad, Pablo de Tarso sufre toda su vida de
impotencia sexual o de una libido problemática: en forma reactiva, tiene la
ilusión de libertad y de independencia al creer librarse de lo que lo determina,
luego afirma lo que quiere, lo elige y lo decide a plena conciencia. Incapaz de
poder llevar una vida sexual digna de ese nombre, Pablo decreta nula y sin
valor cualquier forma de sexualidad para él, sin duda, pero también para
todos. Quiere ser como el resto del mundo y al mismo tiempo exige que todo
el mundo lo imite. De ahí surge el poderoso deseo de que toda la humanidad
se pliegue a las reglas de sus propios determinismos...

3. LA VENGANZA DEL ABORTO

Esta lógica aparece en una proclama de la segunda Epístola a los
Corintios (12:2-10), en la que afirma: «Me complazco en las debilidades, en
los oprobios, en las necesidades, en las persecuciones y en las angustias por
Cristo. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte». Reconocimiento de la
lógica de compensación en que se encuentra inmerso el histérico abatido en el
camino de Damasco. A partir del deterioro de su fisiología, Pablo milita por
un mundo que se le parezca.

El odio a sí mismo se transformó en un intenso odio al mundo y a lo que
constituía su interés: la vida, el amor, el deseo, el placer, las sensaciones, el
cuerpo, la carne, la alegría, la libertad, la independencia y la autonomía. El
masoquismo de Pablo no es ningún misterio. Sometió su vida entera a las
penurias. Iba al encuentro de las dificultades, le gustaban los problemas, los
gozaba, deseaba, aspiraba a ellos y los creaba. En la epístola donde confirma
su complacencia por la humillación, hace el balance de lo que ha soportado y
resistido para evangelizar a las masas: cinco flagelaciones —treinta y nueve
latigazos cada vez—, tres azotainas, una lapidación en Listra, Anatolia —por
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poco le cuesta la vida, pues lo dieron por muerto y lo dejaron tirado en el
suelo...—, tres naufragios —en uno de ellos pasó un día y una noche
sumergido en el agua helada—, sin hablar de los peligros relacionados con
los viajes por rutas infestadas de bandoleros, el cruce peligroso de ríos, la
fatiga de las caminatas bajo el sol ardiente, los frecuentes desvelos, los
ayunos forzados, la falta de agua y el frío de las noches anatolianas.
Sumemos a ello los días pasados en prisión, dos años en una fortaleza, el
exilio... ¡Las delicias del masoquista!

De vez en cuando se veía en situaciones humillantes. Así le ocurrió en el
ágora de Atenas, donde intentó convertir a los filósofos estoicos y epicúreos
al cristianismo, hablándoles de la resurrección de la carne, una necedad para
los helenos. Los discípulos de Zenón y de Epicuro se le rieron en la cara.
Sufrió las pullas sin chistar... En otra oportunidad, para escapar de la
venganza popular y de la furia del enarca de Damasco, huyó oculto dentro de
un cesto que bajaron por una ventana detrás de las murallas del pueblo. Como
el ridículo no mata, Pablo sobrevivió.

Pablo transformó el odio a sí mismo en odio al mundo: para poder vivir
con él y, a la vez, quitárselo de encima, mantenerlo a distancia. La inversión
de lo que lo mortificaba terminó por atormentar lo real. El desprecio del
individuo Pablo por su carne, incapaz de estar a la altura de lo esperado, se
convirtió en la repulsa de la carne en general, de los cuerpos y de todo el
mundo. En los Corintios (1 Cor 9:27) confiesa: «Antes castigo a mi cuerpo y
lo esclavizo», y le pide a la humanidad que castigue al cuerpo y lo esclavice.
Hagan como yo...

Sabemos que ahí se origina el elogio del celibato, de la castidad y de la
abstinencia. Jesús nada tiene que ver con esto; se trata más bien de la
venganza de un aborto, como se nombra a sí mismo en la primera Epístola a
los Corintios (15:8). ¿Incapaz de acercarse a las mujeres? Las detesta...
¿Impotente? Las desprecia. Excelente oportunidad para reciclar la misoginia
del monoteísmo judío, heredado por el cristianismo y el islam. Los primeros
versículos del primer libro de la Biblia marcan la tónica: el Génesis condena
de modo radical y definitivo a la mujer, primera pecadora, y causa del mal del
mundo. Pablo adoptó esa idea nefasta, mil veces nefasta.
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De allí provienen las prohibiciones que afectan a las mujeres en la
literatura paulina, Epístolas y Hechos; de ahí también surgen los consejos y
advertencias que da el tarsiota sobre las mujeres: definitivamente débil, el
destino de ese sexo es el de obedecer a los hombres en silencio y sumisión.
Las descendientes de Eva deben temer al esposo, no aleccionar ni mandar al
supuesto sexo fuerte. Tentadoras y seductoras, pueden acceder a la salvación,
por cierto, pero sólo en, con y para la maternidad. ¡Dos milenos de castigos a
las mujeres con el único fin de purgar la neurosis de un aborto!

4. ELOGIO DE LA ESCLAVITUD

Pablo, el masoquista, expone las ideas con las que triunfará el
cristianismo un día. A saber, el elogio del goce de la sumisión, la obediencia,
la pasividad, la esclavitud bajo los poderosos con el pretexto falaz de que el
poder viene de Dios y que la situación social del pobre, el modesto y el
humilde emerge de la voluntad celestial o de la decisión divina.

Dios bueno, misericordioso, etc., desea las enfermedades de los enfermos,
la pobreza de los pobres, la tortura de los torturados, la sumisión de la
servidumbre. A los romanos que adula les enseña muy oportunamente, en el
corazón del Imperio, la obediencia a los magistrados, a los funcionarios y al
emperador. Exhorta a cada uno a dar lo que debe: los impuestos y los
gravámenes, a los recaudadores; el temor, al ejército, a la policía y a los
dignatarios; el honor, a los senadores, a los ministros, al príncipe...

Pues el poder viene de Dios y emana de él. Desobedecer a esos hombres
es equivalente a rebelarse contra Dios. De allí el elogio de la sumisión al
orden y a la autoridad. Al seducir a los poderosos, al legitimar y justificar la
indigencia de los miserables y al adular a las personas que blanden la espada,
la Iglesia estableció desde sus orígenes una relación de complicidad con el
Estado, lo que le permitió ubicarse al lado de los tiranos, dictadores y
autócratas...

La impotencia sexual transfigurada en poder sobre el mundo, la
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incapacidad de acercarse a las mujeres, incapacidad convertida en motor del
odio a lo femenino, el desprecio de sí mismo transformado en amor a los
verdugos y la histeria sublimada en la creación de la neurosis social, todo ello
constituye un soberbio cuadro psiquiátrico. Jesús adquiere consistencia
cuando se convierte en el rehén de Pablo. Insustancial, ignorante de los temas
sociales, de la sexualidad, de la política, y con razón —un ectoplasma no se
encarna en ocho días...—, el nativo de Nazaret se concreta. La construcción
del mito se hace cada vez más evidente.

Pablo no leyó nunca ninguno de los Evangelios. Tampoco conoció a
Jesús. Marcos escribió el primer Evangelio durante los últimos años de la
vida de Pablo o después de su muerte. Desde la primera mitad del siglo I de
nuestra era, el tarsiota propagó el mito, fue al encuentro de muchísimas
personas y contó fábulas a miles de individuos en una decena de países: en el
Asia Menor de los filósofos presocráticos, en la Atenas de Platón y Epicuro,
en el Corinto de Diógenes, y en la Italia de los epicúreos de la Campania o de
los estoicos de Roma y la Sicilia de Empédocles. Visitó Cirene, la ciudad
donde nació el hedonismo con Arístipo, y pasó también por Alejandría, la
ciudad de Filón. Contaminó todos los lugares que visitó. Al poco tiempo, la
enfermedad de Pablo afectó el cuerpo entero del Imperio...

5. POR ODIO A LA INTELIGENCIA

Odio a sí mismo, al mundo, a las mujeres y a la libertad; Pablo de Tarso
agrega a ese cuadro desolador el odio a la inteligencia. El Génesis ya enseña
el desprecio por el saber; pues no lo olvidemos, el pecado original, la culpa
imperdonable transmitida de generación en generación, es haber probado la
fruta del árbol del conocimiento. Lo imperdonable consiste en haber querido
saber y en no contentarse con la obediencia y la fe que Dios exige para
acceder a la felicidad. Igualar a Dios en la ciencia, preferir la cultura y la
inteligencia a la imbecilidad de los obedientes son otros tantos pecados
mortales...
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¿La cultura de Pablo? Ninguna, o muy poca: el Antiguo Testamento y la
certeza de que Dios hablaba a través de él... ¿Su formación intelectual? No se
sabe que se haya lucido en escuelas o realizado estudios minuciosos...
Probablemente, tuvo formación rabínica... ¿Su oficio? Fabricante y vendedor
de tiendas para nómadas... ¿Su estilo? Pesado, artificioso, complicado, oral,
de hecho, en un griego torpe, quizá dictado mientras realizaba su trabajo
manual: algunos aseguran que no sabía escribir... Lo contrario de Filón de
Alejandría, filósofo y contemporáneo.

Ese hombre inculto, que provoca la risa de los estoicos y de los epicúreos
en la plaza pública de Atenas, fiel a su técnica de hacer de la necesidad
virtud, transforma su incultura en odio a la cultura. Invita a los corintios o a
Timoteo a rechazar las «búsquedas tontas y locas» y los «engaños fútiles» de
la filosofía. La correspondencia entre Pablo y Séneca es, sin duda, una
falsificación de la mejor factura: el inculto no les habla a los filósofos, sino a
sus semejantes. Su público, en todos los lugares de sus peregrinaciones por la
cuenca mediterránea, no está conformado por intelectuales, filósofos o
literatos, sino por gente humilde: los obreros, tintoreros, artesanos y
carpinteros que menciona Celso en Contra los cristianos. Por lo tanto, no
tiene ninguna necesidad de cultura, y le basta con la demagogia y su eterno
aliado: el odio a la inteligencia.
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III. EL ESTADO TOTALITARIO CRISTIANO

1. HISTÉRICOS, CONTINUACIÓN...

Del mismo modo en que el racionalismo francés se constituye a partir de
tres sueños de Descartes (!), el cristianismo ingresa en la historia con bombos
y platillos por medio de sucesos provenientes de la más pura tradición
pagana: los signos astrológicos... Estamos en el año 312. Constantino avanza
hacia Roma. Lucha contra su rival Majencio y se propone arrebatarle Italia.
Su conquista del norte de la península es fulminante: Turín, Milán y Verona
caen fácilmente. El emperador está acostumbrado a entrar en contacto directo
con lo absoluto: en el templo de Grand, en los Vosgos, se le aparece Apolo en
persona para prometerle un reinado de treinta años. En ese tiempo el
paganismo no le incomodaba. Por otra parte, ofrece sacrificios al Sol invictus,
el sol invicto...

Esta vez, la señal se transforma. Del mismo modo que Pablo, postrado en
suelo en el camino de Damasco, Constantino descubre en el cielo una señal
que le anuncia que con ella vencerá. Y, detalle importante, sus tropas son
testigos del suceso: ¡todos ven la misma señal sagrada! Eusebio de Cesárea,
el intelectual corporativo del príncipe, obispo, por añadidura, falsificador sin
igual, especialista de la apologética cristiana como ninguno, describe los
detalles: esa señal provenía de una cruz iluminada encima del sol. Además —
añade Eusebio...— un texto afirmaba que el emperador ganaría la batalla
contra Majencio al invocar dicha señal. Dos precauciones valen más que una:
Jesús se aparece en sueños, la noche siguiente, y le enseña a su protegido la
señal de la cruz que le servirá para triunfar en cada una de sus batallas,
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siempre que lleve consigo el talismán. Es comprensible que, al convertirse en
emperador cristiano, censure la astrología, la magia y el paganismo, pues en
Constantino tanta racionalidad filosófica no deja de asombrar...

Días después, obtiene la victoria. Por supuesto... Majencio muere
ahogado en el puente Silvio. Constantino, ayudado por el fantasma del
Nazareno, se convierte en el soberano de Italia. Entra en Roma, disuelve la
guardia pretoriana, y ofrece al Papa Milcíades el palacio de Letrán. El reino
de los cristianos no es de este mundo, por cierto, pero no hay razón para
desatenderlo cuando, por añadidura, permite el lujo, el oro, la púrpura, el
dinero, el poder y la fuerza, virtudes tomadas, evidentemente, del mensaje del
hijo del carpintero...

Bueno, ¿y esa señal? ¿Un texto crístico o una alucinación? ¿Un mensaje
de Jesús, fijado en la eternidad celeste, pero con la mirada puesta en el
mundo hasta en sus mínimos detalles? ¿O una prueba adicional de que esos
tiempos aciagos, ese mundo resquebrajado, propiciaba las neurosis colectivas
y los histéricos controlados por los dioses? ¿Una demostración de
regeneración o un testimonio de decadencia? ¿El primer paso del cristianismo
o uno de los últimos del paganismo? Hombres miserables sin dios, y con
Dios, peor aún...

En la actualidad, esa señal puede leerse de manera racional, incluso, de
modo ultrarracionalista: fin de la astrología, comienzo de la astronomía. Los
científicos de hoy plantean la hipótesis de que se llevó a cabo una lectura
histérica y religiosa de un hecho reductible a una causalidad simple. El 10 de
octubre del año 312, o sea, dieciocho días antes de la famosa victoria sobre
Majencio, el 28, Marte, Júpiter y Venus se encontraban configurados de tal
modo en el cielo romano, que una proyección hacía posible la lectura de un
presagio fabuloso. Bastaba el delirio para la continuación de la obra...

Si bien Constantino no se lucía por su cultura literaria, era considerado,
no obstante, un buen estratega y un político astuto. ¿Creía de veras en el
poder de la señal crística? ¿O la utilizaba con gran habilidad y la escenificaba
con fines oportunistas? Como pagano inmerso en la magia, creyente en la
astrología al igual que todos en ese período de la Antigüedad, el emperador
hubiese podido aprovechar el beneficio que podía obtener de sus filas con
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tropas cristianas obedientes, sometidas al poder, sin rebelarse contra el orden
y la autoridad, siempre fieles...

Su padre, Constancio Cloro, en la Galia, ejerció una política de tolerancia
con los sectarios de Cristo, lo cual fue un acierto. ¿La restablecía con esa
hábil política de politicastro, aconsejado por cristianos intrigantes y activos?
¿Como visionario percibía la conveniencia de utilizar esa fuerza digna de
interés, incorporándola por sus obvias ventajas a su proyecto —digamos
gramsciano— de unificación del Imperio? Lo cierto es que en ese período de
comienzos del siglo IV, el improbable Jesús, pregonado por Pablo en todos
los tonos, se volvió el instrumento emblemático de la fanfarria del nuevo
Imperio...

2. EL GOLPE DE ESTADO DE CONSTANTINO

Constantino da un golpe de Estado magistral. Aún vivimos esa herencia
siniestra. Sin duda alguna, sabe bien lo que puede llegar a obtener de un
pueblo sometido el mandato paulino de doblegarse ante las autoridades
temporales, de aceptar sin quejas la miseria y la pobreza, de obedecer a los
magistrados y funcionarios del Imperio, de prohibir la desobediencia
temporal como injurias e insultos contra Dios y de tolerar la esclavitud, la
alienación y las desigualdades sociales. Las escenas de martirio y las
persecuciones esporádicas muestran al poder la conveniencia de esa gentuza
para los impunes en la cúspide del Estado.

A partir de entonces, Constantino les paga sueldos. Digámoslo de otro
modo: los compra. Y la transacción funciona... Incluye en la ley romana
nuevos artículos que satisfacen a los cristianos y oficializan el ideal ascético.
Contra la corrupción de las costumbres del Bajo Imperio, el sexo libre, el
triunfo de los juegos circenses o las prácticas orgiásticas de algunos cultos
paganos, legisla con severidad y crea obstáculos para el divorcio, prohíbe el
concubinato, convierte la prostitución en delito y condena el libertinaje
sexual. Al mismo tiempo, deroga la ley que impide heredar a los célibes. De
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modo que los miembros de la Iglesia pueden, legalmente, a partir de
entonces, llenarse los bolsillos después de algunos decesos oportunos. No se
prohíbe la esclavitud, contra lo que sostienen los sectarios de Cristo, aunque
se flexibiliza un poco... En cambio, se prohíbe la magia y también la lucha de
gladiadores. A la vez, Constantino da la orden de construir San Pedro y otras
basílicas, menos importantes. Los cristianos muestran gran júbilo pues su
reino de ahí en adelante será de este mundo...

Durante ese tiempo, Fausta, la segunda esposa del nuevo cristiano, lo
convence de que su hijo político ha tratado de seducirla. Sin verificarlo,
manda a sus sicarios a torturar y luego decapitar a su propio hijo y a su
sobrino, también involucrado en la conspiración. Cuando se da cuenta de que
la emperatriz lo ha engañado, le envía los mismos esbirros, que se
aprovechan de uno de sus baños para llenarlo con agua hirviente... Comete
infanticidio, homicidio, uxoricidio, pero el emperador cristiano compra su
salvación y el silencio de la Iglesia —que no condena los asesinatos...— con
nuevas dádivas: exención de impuestos, subvenciones generosas,
construcción de nuevas iglesias: San Pablo y San Lorenzo. Variaciones sobre
el tema del amor al prójimo...

Así, bien dispuesto, el clero, colmado de beneficios, generosamente
provisto y enriquecido con las remuneraciones del Príncipe, le otorga plenos
poderes en el Concilio de Nicea en el año 325. El Papa no asiste, por razones
de salud, diríamos hoy en día. Constantino se autoproclama el «decimotercer
apóstol». A partir de entonces, Pablo de Tarso cuenta con un fiel de brazo
armado. ¡Y qué brazo armado! La Iglesia y el Estado conforman entonces lo
que Henri-Irénée Marrou, un historiador cristiano, lejos del anticlericalismo,
ateísmo o izquierdismo, denomina un «Estado totalitario». El primer Estado
cristiano.

En ese tiempo, un tanto preocupada por la salvación de su hijo, alterado
por el hacha y el agua hirviente, Helena viaja a Palestina. Cristiana y muy
inspirada, descubre en el lugar tres cruces de madera, y, en una de ellas, el
famoso titulus, sin duda la cruz de Cristo. Muy oportunamente, el sitio del
Calvario está ubicado bajo el templo de Afrodita, que por cierto habrá que
destruir... Helena, de ochenta años, gasta sumas considerables —dinero
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asignado por Constantino a esa empresa— en la construcción de tres iglesias:
el Santo Sepulcro, el Huerto de los Olivos, y la Natividad, en las que guarda
las reliquias. A pesar de que esos lugares fueron creados por conveniencia sin
que la historia legitimara o justificara sus fundamentos topográficos, el culto
aún continúa... En retribución por ofrenda tan importante, la Iglesia llegó a la
conclusión de que Dios había perdonado los crímenes del hijo e hizo de su
madre una heroína de su mitología. Por consiguiente, Helena fue canonizada
y se convirtió en la primera emperatriz romana en formar parte del panteón
tanatofílico cristiano.

En Pentecostés del año 337, en su lecho de muerte, Constantino recibió el
bautismo de un obispo arriano, de credo hereje con respecto a los decretos del
emperador en Nicea..., decisión que pone en evidencia las habilidades
políticas del emperador. Así pues, por medio de ese gesto reunió a ortodoxos
y herejes, y luego impuso la unidad de la Iglesia, señalando una fecha en el
futuro, mucho después de su reinado. Aun post mortem, siguió trabajando en
pro de la unidad del Imperio.

Como ocurre con todos los tiranos incapaces de establecer su sucesión, su
muerte dejó vacante el poder y desestabilizó a los altos funcionarios del clero
y del Estado. Así, durante más de tres meses —desde el 22 de mayo hasta el
9 de septiembre, en pleno verano...—, todos los días, los ministros civiles,
militares y religiosos rindieron cuentas de sus decisiones ante el cadáver
expuesto. Consecuencias de la neurosis, comienzo del culto y de la
fascinación cristiana por los muertos, cadáveres y reliquias.

3. EL DEVENIR PERSECUTORIO DE LOS PERSEGUIDOS

El cristianismo fue objeto de persecuciones, es cierto. Pero no siempre
tanto como lo pretende la Vulgata. Los historiadores deseosos de apartarse
del ámbito apologético católico y llevar a cabo su trabajo a conciencia, han
presentado cifras bastante más bajas de los que cayeron en garras de los
leones en la arena. Decenas de miles de muertos, escribe Eusebio, el pensador
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oficial de Constantino. Las cifras actuales giran alrededor de tres mil; a modo
de comparación, diez mil gladiadores lucharon en los juegos de Trajano sólo
para celebrar el fin de la guerra contra los dacios en el año 107 de nuestra
era...

Lo que hoy en día define a los regímenes totalitarios corresponde punto
por punto al Estado cristiano tal como lo concibieron los sucesores de
Constantino: el uso de la coerción, persecuciones, torturas, actos de
vandalismo, destrucción de bibliotecas y de lugares simbólicos, asesinos
impunes, omnipresencia de la propaganda, poder absoluto del jefe, reforma
de la sociedad según los principios ideológicos del gobierno, exterminio de
los opositores, monopolio de la violencia legal y de los medios de
comunicación, abolición del límite entre la vida privada y el espacio público,
politización general de la sociedad, destrucción del pluralismo, organización
burocrática, expansionismo, entre otras características del totalitarismo de
siempre y de aquel del Imperio cristiano.

En el año 380, el emperador Teodosio impuso el catolicismo como
religión de Estado. Doce años después prohibió formalmente el culto pagano.
El Concilio de Nicea ya había marcado la tónica. Teodosio II y Valentiniano
III, en 449, ordenaron la destrucción de todo lo que podía provocar la ira de
Dios o herir las almas cristianas. La lista es amplia e incluye cantidad de
abusos en todos los campos. La tolerancia, el amor al prójimo y el perdón de
los pecados tenían sus límites...

Constantino inició la cacería en el año 330, al romper con los filósofos
Nicágoras, Hermógenes y Sopatros, ejecutados por brujería mientras los
escritos del neoplatónico Porfirio eran lanzados a la hoguera... Se sucedieron
los autos de fe parecidos: en una oportunidad fueron quemadas las obras de
Nestorio; en otra, las de los eumonistas y de los montañistas, las de Arrio,
desde luego. En las calles de Alejandría, Hipatia, la neoplatónica,
experimentó en carne propia el amor al prójimo de los cristianos: fue
perseguida, asesinada y descuartizada por los monjes, que arrastraron su
cadáver por la calle y calcinaron sus restos...
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4. EN NOMBRE DE LA LEY

Siempre listos para legitimar la infamia y otorgarle fuerza de ley bajo la
protección del derecho, los juristas legalizaron todos esos abusos, crímenes y
delitos, persecuciones y asesinatos. Basta con leer el Código teodosiano,
ejemplo cumbre que demuestra que el derecho está siempre al servicio de la
dominación de la casta en el poder en la mayoría de los casos. (El código
perverso y las leyes de Vichy, ambos rebosantes de cristianismo [!], son
prueba suficiente para los dubitativos...)

Veámoslo en detalle: a partir del año 380 la ley condenaba a la infamia a
los no cristianos, lo cual equivale a decir que justificaba la anulación de sus
derechos cívicos y, por lo tanto, la posibilidad de participar en la vida de la
ciudad, en la enseñanza y en la magistratura, por ejemplo. Decretaba la pena
de muerte para todo individuo que atentara contra la persona o los bienes de
los ministros del catolicismo y de los lugares de culto. Durante ese tiempo,
los cristianos destruyeron los templos paganos, confiscaron, saquearon y
destruyeron los templos y su mobiliario amparados por la ley, puesto que los
códigos legales lo permitían...

La interdicción a practicar los cultos paganos se complementaba con la
lucha sin cuartel contras las herejías, definidas como todo aquello que no
coincidía con los decretos imperiales. Prohibieron las reuniones y, desde
luego, también el maniqueísmo; los judíos sufrieron persecuciones, del
mismo modo que la magia o el libertinaje en las costumbres. La ley alentaba
la delación... Autorizaba la confiscación de los bienes no cristianos. Muy
pronto Pablo de Tarso dio el ejemplo, puesto que fue testigo de un auto de fe
de libros supuestamente de magia. Los Hechos de los Apóstoles lo confirman
(19:1).

Fieles al método de la madre de Constantino, los templos arrasados se
convirtieron en iglesias católicas. En todos lados, desaparecieron sinagogas y
santuarios gnósticos devorados por las llamas. Las estatuas, a veces valiosas,
fueron destruidas, hechas pedazos, y sus fragmentos fueron utilizados en las
edificaciones cristianas. Los lugares de culto sufrieron saqueos de tal
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magnitud que los escombros se emplearon durante un tiempo para empedrar
caminos y construir rutas y puentes. Muestra de la amplitud de los estragos...
En Constantinopla, el templo de Afrodita pasó a ser la cochera de los carros
de caballos. Arrancaron de raíz los árboles sagrados.

Un texto de 356 (19 de febrero) castigaba con la pena de muerte a toda
persona que adorara ídolos o realizara sacrificios. ¿Cómo sorprenderse, por lo
tanto, de los casos de muertes de seres humanos? Escenas de tortura se
repetían en Dídima y Antioquía, donde los cristianos apresaron a un profeta
de Apolo para someterlo al martirio. En Escitópolis, Palestina, Domiciano
Modesto presidía los interrogatorios de los más altos funcionarios de los
medios políticos e intelectuales de Antioquía y Alejandría. El cristiano,
carnicero sanguinario, se propuso eliminar a todos los hombres cultivados.
Muchos filósofos neoplatónicos murieron durante la feroz represión. En su
Homilía a las estatuas, San Juan Crisóstomo justifica la violencia física y
escribe de modo explícito que «los cristianos son los depositarios del orden
público»...

En Alejandría, en 389, los cristianos atacaron el templo de Serapis y un
mitraeo. Exhibían y se burlaban en público de los ídolos paganos. Los fieles
se sublevaron, «sobre todo los filósofos», dicen los textos. Sobrevino un
motín, y hubo, de ambos lados, gran cantidad de muertos. En Sufetula, en el
norte de África, a comienzos del siglo v, los monjes hicieron lo mismo con la
estatua de Hércules, el dios de la ciudad: hubo más de sesenta muertos.
Bandas de monjes saquearon los santuarios de la montaña fenicia azuzados
por el ya citado Juan Crisóstomo. La exhortación paulina a menospreciar la
cultura, el saber, los libros y la inteligencia, y contentarse con la fe tuvo aquí
su desenlace...

5. VANDALISMO, AUTOS DE FE Y CULTURA DE LA MUERTE

Los cristianos lo aseveraron después de Pablo de Tarso: la cultura impide
el acceso a Dios. De allí provienen los carniceros sanguinarios. Todos los
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autores sospechosos de herejía, desde luego, Arrio, el primero, Maniqueo,
igualmente, incluso los nestorianos, y también las obras neoplatónicas y los
libros de adivinación supuestamente de magia, y probablemente todos los
ejemplares de las bibliotecas privadas, cuyos dueños, como en Antioquía en
el año 370, aterrorizados por la persecución y los riesgos que corrían, se
presentaron ante los comisarios del pueblo cristiano y quemaron ellos
mismos sus libros. En el año 391, el obispo de Alejandría dio la orden de
destruir el Serapeo: la biblioteca desapareció en el humo...

En el año 529, la escuela neoplatónica de Atenas fue clausurada. El
Imperio cristiano confiscó sus bienes. El paganismo había perdurado en la
capital griega durante varios siglos. La enseñanza de Platón contaba con diez
siglos de transmisión continua. Los filósofos optaron por el exilio y se fueron
a Persia. Fue el triunfo de Pablo de Tarso, de quien se habían burlado en el
pasado los estoicos y los epicúreos en la capital de la filosofía durante sus
intentos de evangelización. ¡Éxito póstumo del aborto de Dios y de su
calamitosa neurosis! Cultura de muerte, cultura del odio, cultura del
desprecio y la intolerancia... En Constantinopla, en 562, los cristianos
arrestaron a los «helenos» —epíteto insultante...—, los pasearon por la
ciudad y los ridiculizaron. En la plaza del Kenegión, encendieron una
hoguera en la que quemaron sus libros y las imágenes de sus dioses.

Justiniano empeoró las cosas y endureció la legislación cristiana contra la
heterodoxia. Prohibió a los cristianos el legado o la cesión de bienes a
paganos; prohibió atestiguar ante la justicia contra los sectarios de la Iglesia;
prohibió la tenencia de esclavos cristianos; prohibió la presentación de
demandas legales; en el año 529, prohibió la libertad de conciencia (!) y
obligó a los paganos a adquirir instrucción cristiana, luego a bautizarse, bajo
pena de exilio o de la confiscación de sus bienes; les prohibió retornar al
paganismo a los conversos a la religión del amor; prohibió enseñar o disponer
de pensiones públicas. Filosofar se volvió peligroso por lo menos durante mil
años... La teocracia se manifestó en esa época, y en todas las que siguieron,
como lo opuesto, punto por punto, a la democracia.
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I. PEQUEÑA TEORÍA DE LA SELECCIÓN DE CITAS

1. LA EXTRATERRITORIALIDAD HISTÓRICA

Todos sabemos que existen tres libros del monoteísmo, pero muy pocos
conocemos las fechas o sabemos quiénes fueron sus autores y cuáles fueron
las aventuras que acompañaron la elaboración del texto, la redacción
definitiva y los últimos toques del corpus indiscutible. Pues la Tora, el
Antiguo Testamento, la Biblia, el Nuevo Testamento y el Corán tardaron
mucho tiempo en despojarse de la historia para dar la impresión de provenir
sólo de Dios y de no tener que rendir cuentas sino a los que ingresaban en sus
templos de papel provistos únicamente de la fe, desembarazados de la razón y
de la inteligencia.

Una anécdota: buscar las fechas de escritura y de origen de todos los
textos que constituyen los libros sagrados en una biblioteca especializada en
historia de las religiones plantea problemas considerables. Como si incluso
los historiadores, personas razonables, fueran indiferentes a las condiciones
de elaboración de los textos, muy útiles, sin embargo, para abordar y
comprender su contenido. ¿El Génesis, por ejemplo? ¿Contemporáneo de qué
libro y de qué autor? ¿La Epopeya de Gilgamesh o la Ilíaddi ¿La Teogonia de
Hesíodo, los Upanishads o las Conversaciones de Confucio?

Abordamos ese texto inaugural de la Tora, del Antiguo Testamento y de
la Biblia sin saber casi nada de él, e incluso sin conciencia de la falta de
conocimiento sobre el tema. Esas páginas, como todas las otras, gozan del
beneficio del estatuto de la extraterritorialidad histórica. Lo extraño de la
metodología les da la razón a los devotos, que apoyan esos libros sin autores
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humanos, sin fecha de origen, caídos un día del cielo de modo milagroso o
dictados a un hombre inspirado por un soplo divino insensible al tiempo, a la
entropía, y a salvo de la generación y la corrupción. ¡Misterio!

Durante cientos de años, el clero prohibió la lectura directa de los textos.
Juzgaba humano, demasiado humano, su cuestionamiento histórico. Aún
vivimos, poco más o poco menos, bajo ese dominio. En forma intuitiva, los
servidores de las religiones saben que el contacto directo, la lectura
inteligente y llena de sentido común saca a relucir la incoherencia de esas
páginas escritas por numerosas personas después de siglos de tradición oral
en un período histórico muy extenso, durante el cual la totalidad fue copiada
mil veces por escribas poco escrupulosos, necios, incluso por falsificadores
reales y voluntarios. Al dejar de abordarlos como objetos sagrados, pronto se
deja de creer en su santidad. De allí proviene el interés de leerlos
verdaderamente, con la pluma en la mano...

2. VEINTISIETE SIGLOS DE CONSTRUCCIÓN

El asombro no desaparece aun después de encontrar la información. La
edición de la Biblia de Emile Osty y Joseph Trinquet propone un lapso entre
los siglos XII y II antes de Jesucristo: así pues, entre los últimos libros de
sabiduría egipcia —el escriba Any, por ejemplo— y la Nueva Academia de
Carneades de Cirene. Jean Soler —un excelente destructor de mitos—
presenta el suyo: entre el siglo V y el I antes de nuestra era, o sea, entre
Sócrates y Lucrecio. Pero algunos investigadores reducen aun más el tiempo
y lo ubican entre los siglos III y II...

¡Casi diez siglos de diferencia con respecto a la fecha de origen del
primer libro de la Biblia! Resulta difícil, por lo tanto, pensar como historiador
y realizar un trabajo de contextualización sociológica, política y filosófica. El
trabajo de supresión, voluntario o no, de huellas y pruebas de historicidad, y
el escamoteo de sus fundamentos tienen serias consecuencias: no sabemos
quiénes elaboraron esos libros ni cuáles fueron las condiciones inmanentes
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que los hicieron posibles. Así, queda libre el camino para las fabulaciones de
los seguidores de fuentes divinas.

Aparecen las mismas imprecisiones en los textos del Nuevo Testamento.
Los más antiguos datan de medio siglo después de la supuesta vida de Jesús.
En todos los ejemplos, ninguno de los cuatro evangelistas conoció real y
físicamente a Cristo. En el mejor de los casos, su saber proviene del relato
mitológico y fabuloso transmitido de manera oral y luego transcrito entre el
año 50 de nuestra era —las Epístolas de Pablo— y fines del siglo I —el
Apocalipsis—. No obstante, no existe ninguna copia de los Evangelios antes
de fines del siglo II o principios del III. Fechamos a ojo los pretendidos
hechos, creyendo a priori lo que los textos relatan.

Puesto que son Marcos, Lucas, Mateo, etc., puesto que compartimos sus
opiniones, es preciso que los textos daten de tal o cual año, aun cuando el
más antiguo sea bastante tardío, contemporáneo de lo que algunos llaman la
«falsificación» del cristianismo, los famosos decenios del siglo II de nuestra
era. En 1546, el Concilio de Trento corta por lo sano y decide el corpus
definitivo a partir de la Vulgata, elaborada a su vez con el texto hebreo,
traducido entre los siglos IV y V por un tal Jerónimo, a quien no le inquietaba
demasiado la honestidad intelectual...

Los judíos constituyeron su corpus con la misma lentitud, en un período
igualmente extenso. Si bien algunos textos de la Tora databan, al parecer, del
siglo XII antes de Jesucristo, hubo que esperar algunos años después de la
destrucción del templo de Jerusalén, alrededor del año 100, para que los
rabinos fariseos fijaran en detalle la Biblia hebraica. En la misma época,
Epicteto llevaba en la Roma imperial una vida estoica emblemática...

A principios del siglo III, caligrafiaron en rollos la enseñanza de la Tora
(la Mishná). Simultáneamente, Diógenes Laercio recopilaba sus documentos
y se preparaba para redactar sus Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos
ilustres. Hacia el año 500, los rabinos que habían emigrado de Palestina
terminaron el Talmud de Babilonia, un comentario de la Mishná. En esos
momentos, Boecio componía en prisión su Consolación de la filosofía. El
texto de la Biblia hebraica fue fijado en forma definitiva en el año 1000. En
ese tiempo, desde su lugar, Avicena intentaba conciliar la filosofía y el islam.
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Éste fue también el período en que, con un puñado de Coranes —es
necesario agregarle el plural...—, algunos musulmanes establecieron una
versión definitiva; porque, para ese trabajo, fue necesario elegir entre varias
versiones, confrontar los dialectos, unificar la sintaxis, arreglar el grafismo,
corregir la ortografía, separar los versículos derogantes y los versículos
derogados para evitar una incoherencia demasiado escandalosa. Una
verdadera tarea de calibración textual, por cierto, pero también ideológica. El
tiempo altera los documentos; y aún falta escribir la historia meticulosa de
esa falsificación.

Conclusión: si consideramos la datación más remota (XII a. C.) para el
libro más antiguo veterotestamentario, luego la fijación del corpus
neotestamentario en el Concilio de Trento (XVI), la construcción de los
monoteísmos abarca veintisiete siglos de historia agitada. Con respecto a
libros dictados en forma directa por Dios a sus fieles, las ocasiones de
intermediación se cuentan por docenas. Éstas requieren y merecen, por lo
menos, un verdadero trabajo arqueológico.

3. NO ENCONTRAR OTRA COSA QUE LO QUE SE ALEGA

¿Qué hay de cierto en esta exploración histórica impresionante? Ni
siquiera la fecha de nacimiento del monoteísmo... Algunos la sitúan cerca del
siglo XIII, pero Jean Soler considera como más probables los siglos IV y III,
por lo tanto, bastante tarde. Ahí también hay cierta vaguedad. Pero las
intenciones genealógicas parecen claras: los judíos las inventaron —aun
inspirándose en el culto solar egipcio...—, para hacer posible la coherencia, la
cohesión y la existencia de su pequeño pueblo amenazado. La mitología
elaborada con tanto cuidado les permitió crear un Dios guerrero, combativo,
sanguinario, agresivo y jefe militar, muy útil para movilizar la fuerza del
pueblo sin tierra. El mito del pueblo elegido fundó la esencia de una nación
dotada en lo sucesivo de un destino.

Quedan algunos miles de páginas canónicas de esa invención. Muy pocas,
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finalmente, en comparación con sus efectos sobre el mundo después de más
de veinte siglos. Para tener una idea de semejante edición —La Pléiade, que,
dicho sea paso, opta ideológicamente por la cubierta gris de los textos
sagrados y no por la verde, de los textos de la Antigüedad...—, el Antiguo
Testamento totaliza, en líneas generales, tres mil quinientas páginas; el
Nuevo, novecientas; y el Corán, setecientas cincuenta, o sea, un poco más de
cinco mil páginas en las que todo está dicho y lo contrario también...

En cada uno de los tres libros fundadores abundan las contradicciones: a
cada cosa dicha le sigue casi de inmediato su contradicción, se hace una
advertencia, pero la contraria también, se prescribe un valor y su antítesis un
poco más allá. La labor de fijación definitiva, la construcción de un corpus
coherente no ha servido de nada, ni siquiera la decisión de denominar
«sinópticos» a tres evangelios, puesto que cada uno se puede leer en relación
con los otros. El judío, el cristiano y el musulmán pueden consultar, según su
deseo, en la Tora, los Evangelios y el Corán; encontrarán motivos, según su
necesidad, para justificar lo blanco y lo negro, el día y la noche, el vicio y la
virtud.

¿Un jefe militar busca un versículo que justifique su acción? Encontrará
una cantidad increíble de ellos. ¡Pero un pacifista que deteste la guerra,
decidido a hacer valer su punto de vista, también puede esgrimir frases, citas
o palabras contrarias! ¿Otro consulta el texto para justificar la guerra de
exterminación total? Hay libros y también textos. ¿Otro clama por la paz
universal? Igualmente encontrará máximas apropiadas. ¿Un antisemita
justifica su odio histérico? ¿Un creyente quiere basar su desprecio por los
palestinos con la Biblia en la mano? ¿Un misógino desea demostrar la
inferioridad de las mujeres? Abundan los textos a favor... Pero una palabra
extraída de ese caos también permite deducir lo contrario. Lo mismo ocurre si
se desea descargar la conciencia justificando el odio, las masacres y el
desprecio, pues hay tanto material para legitimar la bajeza como para ejercer
un indudable amor al prójimo.

Demasiadas páginas escritas en demasiados años por demasiadas
personas desconocidas, demasiadas reposiciones y retrocesos, demasiadas
fuentes y demasiados materiales. A falta de un único inspirador, Dios, los tres
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libros considerados sagrados incluyen muchos escribas, intermediarios y
copistas. Ninguno de los libros es coherente, homogéneo y unívoco.
Llegamos, pues, a la incoherencia, heterogeneidad y a la pluralidad de voces
de las enseñanzas. Un método muy sencillo, pero poco practicado, es el de
leer con atención, empezar por el principio y continuar hasta el fin por el
camino trazado.

¿Quién ha leído verdaderamente, en su totalidad, el libro de su religión?
Y quien lo haya leído, ¿utilizó la razón, la memoria, la inteligencia y el
espíritu crítico con respecto a los detalles y al conjunto de su lectura? Leer no
es pasar las páginas una por una, repetirlas como un derviche, consultarlas a
manera de un catálogo, extraer esto y aquello, cada tanto, una página por una
historia, sino tomarse el tiempo de meditar sobre la totalidad. Al hacerlo así,
descubrimos la inverosimilitud y la retahíla de incoherencias de los tres libros
forjadores de imperios, estados, naciones e historia desde hace más de dos
mil años.

4. LA LÓGICA DE LA SELECCIÓN DE CITAS

En esta excavación arqueológica al aire libre rige de modo indiscutido la
selección de citas. Puesto que se considera que Dios ha inspirado o dictado
cada uno de esos libros, éstos sólo pueden ser perfectos, categóricos y
definitivos. Dios domina el uso de la razón, el principio de la no
contradicción, la dialéctica de las consecuencias y la causalidad lógica, pues
de lo contrario no es Dios. Como el Todo es perfecto, las Partes que lo
constituyen también lo son. Así, la totalidad del libro obedece a la perfección
de las instancias que lo integran: la Biblia es Verdadera, por lo tanto cada uno
de sus fragmentos lo es también, lo mismo que una frase seleccionada.

Partiendo de ese principio, se glosa sobre el Espíritu a partir de la Letra, y
viceversa. ¿Una cita dice lo contrario? Sí, pero la tercera afirma lo contrario
de lo contrario. Y desglosamos otra frase que, al contradecir lo contrario,
restablece la primera proposición. El juego de justificaciones de una tesis a
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través del uso de una cita sacada del texto y del contexto permite que cada
cual utilice los pasajes llamados sagrados a favor de su causa: Hitler
justificaba su acción alabando a Jesús cuando éste expulsaba a los mercaderes
del templo, mientras que Martin Luther King legitimaba la no violencia
también citando los Evangelios... El Estado de Israel se apoya en la Tora para
justificar la colonización de Palestina, los palestinos citan el Corán para
expulsarlos por medio del asesinato. Los sofismas y la habilidad dialéctica
adquieren formas retorcidas; el gusto por la argumentación basta para
ensalzar el vicio y convertir la virtud en oprobio.

Ejemplo judío: la historia es conocida. Yahvé interviene en persona, en la
montaña, en medio del fuego, en una nube, con una aureola de nubarrones, y
le entrega a Moisés, con voz atronadora —cuesta imaginarla débil y poco
firme...—, los Diez Mandamientos. En la lista, el quinto, el más célebre: «No
matarás» (Dt 5:17). No puede ser más simple: sujeto tácito, adverbio de
negación, verbo en futuro imperfecto, con valor de imperativo. Dios se
expresa con sencillez. Un ejemplo típico para el análisis gramatical en una
clase de primaria; una fórmula comprensible hasta para la inteligencia más
obtusa: está prohibido asesinar, quitarle la vida a alguien; es un principio
absoluto, intangible, que no justifica modificación alguna y no otorga
dispensas ni admite excepciones. Queda dicho y entendido.

La selección de algunas palabras del decálogo basta para definir una ética.
La no violencia, la paz, el amor, el perdón, la bondad y la tolerancia: todo un
esquema que excluye la guerra, la violencia, los ejércitos, la pena de muerte,
las luchas, las Cruzadas, la Inquisición, el colonialismo, la bomba atómica, el
asesinato... No obstante, los seguidores de la Biblia han practicado todo esto
durante siglos, sin vergüenza, en nombre incluso de su famoso libro sagrado.
¿Por qué, pues, este aparente paralogismo?

«Aparente», porque en el mismo Deuteronomio, no mucho después, unos
cuantos versículos más abajo (Dt 7:1), el mismo Yahvé interviene para
justificar a los judíos en su exterminación de varias poblaciones nombradas
explícitamente en la Tora: los hititas —del Asia Menor—, los amorreos, los
pereceos, los cananeos, los gergeseos, los heveos y los jebuseos, no menos de
siete naciones que ocupaban la Palestina de entonces. Con respecto a esas
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naciones, Yahvé autoriza el anatema, el racismo —prohibición del
matrimonio mixto—, prohíbe establecer contratos, niega la compasión, incita
a destruir sus altares y monumentos, y legitima los autos de fe. ¿Cuáles son
las razones? Respuesta: los judíos son el pueblo elegido (Dt 7:6), preferido
por Dios contra todos los demás y a pesar de todos los demás.

Por un lado, no matar; por el otro, los términos que aparecen más adelante
en el Deuteronomio: golpear, matar, aniquilar, quemar, desposeer y otros
vocablos propios de la guerra total. Yahvé justifica la masacre de todo lo
viviente. Hombres y bestias, mujeres y niños, ancianos, asnos, toros y ovejas,
dice el texto, habrán de ser pasados a espada (Jos 6:21). La conquista del país
de Canaán y la toma de Jericó se pagan con la vida. Incendian la ciudad. El
oro y la plata se salvan de la vindicta y se consagran a Yahvé, por su
grandeza, su esplendidez y su complicidad en lo que bien podríamos llamar el
primer genocidio: el exterminio de un pueblo.

¿Qué debemos deducir? ¿Hay allí una contradicción definitiva? ¿O sería
mejor leer con mayor finura, dejando de lado los caminos trillados que se
suelen tomar por lo general para abordar este tema? Porque el imperativo de
no matar puede parecer compatible con la legitimación del exterminio de un
pueblo. En su época, León Trotski planteaba una solución, por otras razones
y en otras circunstancias, mientras escribía un libro titulado Su moral y la
nuestra: una moral de lucha, una ética para unos y un código diferente para
los otros.

Hipótesis: el decálogo vale como exhortación local, sectaria y
comunitaria. Se sobreentiende, pues, que «tú, judío, no matarás a judíos». El
mandamiento desempeña un papel estructural con el propósito de que viva y
sobreviva la comunidad. En cambio, matar a los otros, los no judíos, los goys
—la palabra indica dos mundos irreductibles—, el crimen no es
verdaderamente matar, al menos eso ya no compete a los Diez
Mandamientos. El imperativo de no quitar la vida deja de ser categórico y se
vuelve hipotético. No funda lo universal, sino lo particular. Yahvé le habla a
su pueblo elegido y no tiene ninguna consideración para con los otros. La
Tora inventa la desigualdad ética, ontológica y metafísica de las razas.
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5. EL LÁTIGO Y LA OTRA MEJILLA

Esta vez tomaremos un ejemplo cristiano de posibles contradicciones o
paralogismos. Los cuatro Evangelios dan la impresión de alabar sólo la
bondad, la paz y el amor. Jesús resplandece como ejemplo del perdón a los
pecadores, dotado de la palabra de consuelo para los enfermos y los afligidos,
elogiando a los pobres de espíritu y otras variaciones sobre el tema de la
caridad. Ésta es la habitual panoplia del Mesías que se les relata a los niños y
se dramatiza los domingos en la prédica dirigida a las familias.

A continuación, incluimos algunos trozos seleccionados para ilustrar ese
aspecto del personaje: la parábola de la otra mejilla. Es bien conocida. Mateo
la relata (5:39), Lucas se la toma prestada (6:29): Jesús enseña que él no
invalida el Antiguo Testamento, sino que lo cumple. Respecto del talión,
explica qué es lo que significa cumplir: superar. A los que practican la ley del
ojo por ojo y diente por diente, les ofrece una nueva teoría: al que te hiera en
una mejilla, ofrécele también la otra (la que probablemente recibirá otro
golpe...).

Ahí también, como en el quinto mandamiento, la exhortación no permite
ningún reajuste. Nadie puede dudar de la parábola o darla vuelta en ningún
sentido, y justificar la devolución de la bofetada como respuesta a la ofensa.
Ante el golpe, el cristiano responde con la abstención que desarma. ¡Es obvio
que el Imperio romano actuaba sobre seguro con los mártires cristianos
lanzados a las fosas de los leones! La doctrina de la no violencia condena a la
masacre cuando delante se tiene a un bruto decidido. Mahatma Gandhi y los
suyos, a lo largo de las vías del tren, pueden inspirarse en los Evangelios
mientras no tengan frente a ellos a un comandante de escuadrón nazi que les
inutilice con rapidez las dos mejillas...

Pero en los Evangelios también hay otra parábola, una historia
convalidada por las autoridades cristianas, puesto que figura en el Canon: los
mercaderes del templo. Trata también de Jesús, y no podemos discutir que la
otra mejilla surge de la enseñanza del Mesías, mientras que la furia crística,
su cólera y violencia —cuerdas convertidas en látigo (Jn 2:14)— provienen
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de un personaje subalterno, un apóstol o de un figurante en el texto. El mismo
Jesús que se niega a devolver golpe con golpe expulsa del templo en forma
brutal a los mercaderes, culpables de vender ganado vacuno, ovejas y
palomas, y de hacer transacciones de dinero. ¿Bondadoso? ¿Pacífico?
¿Tolerante, Jesús?

Para responder a los creyentes que consideraran insuficiente aquel
momento para invalidar la figura del Cristo pacífico, recordemos otros
pasajes del Nuevo Testamento, en los cuales su héroe no se comporta siempre
como un gentleman... Así pues, cuando profiere siete maldiciones contra los
fariseos y escribas hipócritas (Lu 11:42-52); cuando condena a la gehena a
los individuos que no creen en él (Lu 10:15 y 12:10); cuando lanza invectivas
a los pueblos del norte del lago Genesaret, culpables de no haber hecho
penitencia; cuando anuncia la ruina de Jerusalén y la destrucción del templo
(Mr 13); cuando declara que quien no está con él está contra él (Lu 11:23);
cuando enseña que no ha venido a traer la paz, sino la espada (Mt 10:34), y
passim.

6. HITLER, DISCÍPULO DE SAN JUAN

En virtud de esta famosa teoría de la selección de citas, Adolf Hitler
ejemplifica muy bien la parábola de los mercaderes del templo, tomada del
Evangelio según San Juan. Más adelante, veremos cómo Hitler, cristiano que
nunca abjuró de su fe, y que alababa a la Iglesia católica, apostólica y
romana, ponderó la excelencia de su arte de construir una civilización y luego
vaticinó su duración en los siglos venideros. Por ahora, constato que en Mi
lucha, Hitler remite explícitamente —página 306 de la traducción francesa de
la editorial Nouvelles Editions Latines— [4] al látigo, al pasaje de Juan
(2:15), el único que da ese detalle, para decir cuál es el cristianismo que él
defiende: el verdadero cristianismo (p. 306) con su fe apodíctica (p. 451);
son sus propias palabras...

El cristiano que acepte los dos tiempos de la Biblia también puede
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remitirse a Éxodo (21:23), a la ley del talión. En detalle, ésta exhorta a dar
ojo por ojo y diente por diente, lo sabemos, pero también, mano por mano,
pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, contusión por
contusión. Hemos visto que Jesús propone la otra mejilla como cumplimiento
alternativo de la fórmula tribal. Sin embargo, si sustituimos la parábola
evangélica por la del talión veterotestamentario, después de confirmarla en el
pasaje neotestamentario de los mercaderes del templo, lo peor se justifica sin
problemas. Así, bien provistos de sofisterías, podemos justificar la Noche de
los Cristales como la expulsión moderna de los mercaderes del templo:
recordemos que Jesús les reprochaba comerciar y hacer transacciones
monetarias allí... Luego, para continuar con la argumentación histérica, la
solución final se convierte, bajo la forma del talión, en la respuesta al
fantasma nacionalsocialista de la judaización racial y bolchevique de
Europa... Por desgracia, el látigo metafórico permite al polemista y al retórico
decidido legitimar la cámara de gas. Pío XII y la Iglesia católica
sucumbieron, por otra parte, a los encantos de esos paralogismos hitlerianos
desde el comienzo hasta la época actual, si tomamos como reconocimiento de
la colaboración la incapacidad de reconocer aún hoy el error que fue el apoyo
del Vaticano al nazismo. Retomaré este punto más adelante.

7. ALÁ NO TIENE TALENTO PARA LA LÓGICA

A Hitler —Abu Alí en árabe— le gustaba mucho la religión musulmana:
viril, guerrera, conquistadora y militar en esencia. Y numerosos fieles le
devolvieron el cumplido en la historia: en el pasado, el gran muftí de
Jerusalén, pero también los militantes antisemitas y antisionistas de toda la
vida que ubicaron a los viejos nazis en los puestos más altos de los estados
mayores y servicios secretos del Cercano Oriente después de la guerra, y
protegieron, ocultaron y ampararon a numerosos criminales de guerra del
Tercer Reich en sus territorios: Siria, Egipto, Arabia Saudita y Palestina. Sin
hablar de un número increíble de conversiones de los viejos dignatarios del
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Reich a la religión del Corán.
Sigamos examinando en el Antiguo y el Nuevo Testamento las

contradicciones, los paralogismos y las citas que se podrían seleccionar para
justificar lo peor. Dos problemas específicamente bíblicos son: la prohibición
judía de matar y, en forma simultánea, el elogio del holocausto por ellos
mismos; el amor cristiano al prójimo y, a la vez, la legitimación de la
violencia por la cólera que, al parecer, dicta Dios. Lo mismo ocurre con el
tercer libro monoteísta, el Corán, también lleno de potencialidades
monstruosas.

Aquí, pues, un ejemplo musulmán: un sura (4:82), muy imprudente,
afirma que el Corán procede en forma directa de Alá. ¿La prueba? La
ausencia de contradicciones en el libro divino... ¡Ay! ¡No hace falta avanzar
mucho para darse cuenta de que éstas abundan con el correr de las páginas!
Repetidas veces, el Corán habla de sí mismo con gran satisfacción: expone
con inteligencia (6:114), tal como Spinoza; explica con claridad (22:16),
igual que las palabras de Descartes...; y sin confusiones (39:28), a la manera
de una página de Bergson... Excepto que la obra formula palabras
contradictorias. Basta con agacharse conceptualmente para recoger gran
cantidad de ellas.

El Corán contiene ciento veinticuatro suras, y todos, menos el noveno,
comienzan con la repetición del primer versículo del primer sura (1:1), la
frase inaugural: «En el nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso». Y
para que así conste. La tradición le da noventa y nueve nombres a Dios; el
centésimo será revelado sólo en la vida futura. Entre esos nombres, hay
variaciones sobre el tema de la misericordia: El que Todo lo Perdona —Al-
Gafar—, el Justo, el Equitativo, el Benévolo Sutil, el Bondadoso —Al-Latif
—, el Paciente, el Clemente —Al Halim—, el Bienamado, el Bienhechor —
Al Bar—, el Indulgente —Al'Afuww—, el Detentor de la Generosidad —
Zhu-I-Jalali—.

Verifiquemos en el Littré: define la misericordia como «la gracia, el
perdón otorgado a los que pueden recibir castigo». O bien, si se trata
específicamente de religión: «bondad por la que Dios otorga la gracia a los
hombres y a los pecadores». ¿Como se puede justificar, por lo tanto, que
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entre sus otros nombres también figuren los siguientes: el que envilece —Al-
Muhil—, el que causa la muerte —Al-Mumit—, el vengador —Al Muntaqim
—, el que puede perjudicar a las personas que lo ofenden —Al-Dar—?
¡Curiosa manera de practicar la misericordia la de envilecer, matar, vengar y
perjudicar! Decenas de suras lo justifican a lo largo de sus páginas...

8. INVENTARIO DE CONTRADICCIONES

Alá suele aparecer en el Corán como un guerrero sin compasión. Puede
ejercer la magnanimidad, sin duda, pues ésta se encuentra entre sus
atribuciones. ¿Pero cuándo? ¿Dónde? ¿Con quién? Se pasa a espada, se
envilece bajo el yugo, se tortura, se quema, se saquea y se masacra mucho
más de lo que se practica el amor al prójimo. Y todo esto en la vida y
milagros del Profeta, como también en el texto del libro sagrado. ¡La teoría
musulmana y la práctica islámica no brillan en la misericordia!

Pues el mismo Mahoma no sobresalió por sus virtudes caballerescas,
como lo atestigua su biografía: el Mahoma de Medina llevaba a cabo razias
durante las guerras tribales, tomaba prisioneros de guerra, se apropiaba de los
botines, mandaba a sus amigos al frente, y después, apenas herido por una
piedra, asistía a la desbandada de sus compañeros oculto en una trinchera,
enviaba a sus allegados a eliminar a tal o cual adversario molesto y, cuando
luchaba, mataba alegremente a los judíos, etc. Alá es grande, desde luego, por
lo tanto también lo es su Profeta, pero examinemos un poco más de cerca las
cualidades del enviado, porque Dios bien podría salir mal parado...

¿Magnánimo? Hagamos un inventario de lo opuesto: Alá se destaca en la
estrategia y en las tácticas bélicas o de castigo —matar, entre otras— (8:30);
utiliza la astucia con brillantez (3:54), aunque esta virtud cínica parece más
un vicio que otra cosa; recurre con gusto a la violencia y decide sobre la
muerte (3:156); elabora con paciencia los castigos ignominiosos para los
incrédulos (4:102); es el Señor de la venganza (5:95 y 3:4); extermina a los
infieles (3:141); practica de tal modo esa virtud sublime que no tolera
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ninguna creencia distinta de su deseo; castiga, por lo tanto, a los que se
forman una idea falsa de él (48). Bienvenida la magnanimidad...

9. TODO Y LO CONTRARIO DE TODO

El Corán contradice en múltiples sitios cada una de las invocaciones con
que comienzan los suras en los que Dios aparece como Magnánimo. En el
contenido también encontramos material suficiente para demostrar las
contradicciones: incitación a matar a los incrédulos (8:39) y a los politeístas
(9:5), pero elogios en el versículo siguiente a quien les dé asilo (9:6);
propuestas de combatir con violencia a los incrédulos (8:39), pero alabanza
del perdón (8:199), del olvido (5:13) y de la paz (47:29); justificación de las
masacres (4:56, 4:91, 2:191-194), pero utilización frecuente de un sura —éste
exime a menudo al Islam de su inclinación por la carnicería— que dice:
matar a un hombre que no haya cometido ningún acto de violencia en la tierra
es igual a matar a todos los hombres; del mismo modo, salvar una vida es
igual a salvar a todos (5:32); justificación del talión (2:178, 5:38), pero el que
renuncia a hacerlo obtiene la expiación de las culpas (5:45); prohibición de
hacer amistad con los judíos o los cristianos (5:51), pero permiso para los
hombres de desposar a una mujer que practique la religión de los otros dos
Libros (5:5), a lo que se añade un versículo que afirma la fraternidad de todos
los creyentes (49:10), y luego la propuesta de discutir con ellos de manera
cortés (29:46); legitimación de la persecución del impío (4:91), pero alabanza
de la indiferencia con respecto al que se aparta de Dios (4:80); prescripción
de cadenas en el cuello para los infieles (13:5), pero se cita a menudo otro
versículo para demostrar la tolerancia de la religión musulmana: «¡No hay
coacción en religión!» (2:256), ojalá...; invocación a Dios para el
aniquilamiento de judíos y cristianos (9:30), pero promulgación de la amistad
entre los creyentes unos versículos más abajo en el mismo sura (9:71);
afirmación de la igualdad de todos y todas ante la vida y la muerte (45:21),
pero desolación en la tierra cuando nace una niña en una familia (43:17), y
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luego la confirmación de que después de la muerte gobierna la desigualdad:
el Paraíso para algunos y el Infierno para otros (59:20); en una oportunidad,
el Profeta enseña que la recompensa del Bien es el Paraíso (3:136), pero más
adelante pretende que la mencionada recompensa del Bien sea... el Bien
(55:60); afirmación de que todo proviene de la voluntad de Dios, quien
descarría a sabiendas (45:23), pero, a pesar de todo, el hombre es responsable
de sus actos (52:21); no se hereda impunemente a Moisés y a Jesús...

Si, como enseña el sura titulado «Las mujeres», la ausencia de
contradicciones en el Corán demuestra el origen divino del Libro —dictado
durante veinte años, en La Meca y en Medina, a un hombre, un recolector de
estiércol de camello, que no sabía, pobre diablo, ni leer ni escribir...—, la
cantidad de contradicciones acumuladas y destacadas en cursiva,
mencionadas más arriba, permite afirmar el origen humano, muy humano,
demasiado humano de la obra en cuestión. Paradójicamente, la tesis coránica
de la ausencia de contradicciones en el texto contradicha por el examen del
texto le da la razón al texto, lo que permite concluir que su origen es humano
y no divino...

10. LA CONTEXTUALIZACIÓN, UNA SOFISTERÍA

Frente a la plétora de verdades contradichas por otras tantas antífrasis,
ante el desorden de ese taller metafísico en el que todas las afirmaciones
cuentan con su respectiva negación, algunos quieren justificar la lógica de sus
propias selecciones para mostrar que la totalidad del islam se reduce a los
textos que sus citas ponen de relieve. Uno propone un islam moderado, otro,
un islam fundamentalista, y un tercero, un islam laico (!), abierto y
republicano.

Algunos chistosos hablan, incluso, de un islam feminista y se basan en la
biografía del Profeta, que, Bendito sea su Nombre, ayudaba a su mujer Jaliya
en las tareas de la casa. Nunca carentes de ingenio, contextualizan de modo
grosero, ¡luego deducen de las carreras de camellos en las que competían
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Mahoma y su esposa la posibilidad, hoy, de torneos mixtos de fútbol! Un
bromista de la misma familia, que se las da de científico, contextualiza él
también los suras y versículos con entusiasmo, al punto de afirmar que el
Corán previó la conquista del espacio (55:33) y la invención de la
informática. Dejémoslo allí...

Unos seleccionan lo que presenta un islam tolerante en apariencia: basta
con separar los versículos en los que el Profeta propone dar asilo a los
infieles, practicar el perdón, el olvido, la paz, rechazar todo tipo de violencia
o crimen, renunciar al talión, amar al prójimo, sea judío, cristiano, no
creyente, ateo o politeísta, y tolerar la diferencia de puntos de vista. Por
desgracia, hay otros que dictan exactamente lo contrario y es también válido
creer en lo bien fundado y legítimo del crimen, el asesinato, la violencia, el
odio y el desprecio... Pues no hay verdad en el Corán o lectura única, sólo
interpretaciones fragmentarias, comprometidas desde el punto de vista
ideológico, para sacar provecho personal de la autoridad del libro y de la
religión.

¿Qué significa, por ejemplo, contextualizar un versículo que incita a
matar a los judíos? ¿Explicarlo en función de la época, del contexto histórico
y de las razones que llevaron a escribir y a pensar de ese modo en el período
tribal? ¿Y después? ¿El antisemitismo desaparece cuando mostramos su
arraigo en el humus que se remonta a una historia y una geografía? ¿La
invocación al crimen deja de ser una invocación al crimen de modo repentino
y como por arte de magia? Es imposible impedir que el texto haya sido
escrito con todo detalle, más allá de lo que se piense del contexto. Aun
cuando aparezca lo contrario en el texto, el antisemitismo también se lee allí
y también con toda legitimidad.

Paradójicamente, los aficionados musulmanes a la contextualización
consideran su Libro sagrado, divino, inspirado, revelado y dictado por Dios.
Y por eso, y de hecho, el Corán se vuelve intocable desde el punto de vista
racional. Pero para que sirva a sus intereses, cambian de registro y, de pronto,
proponen una lectura histórica. Quieren la fe y la razón, la creencia y el
archivo, la fábula y la verdad, según sus necesidades dialécticas. Algunas
veces, en el terreno místico, otras, en el registro filosófico, incomprensibles,
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nunca en la misma longitud de onda del lector carente de prejuicios o de
convicciones que haya decidido leer realmente el texto.

Me inclino por la despiadada lectura histórica de los tres libros
pretendidamente sagrados. Y por la necesidad de considerar sus
consecuencias en la historia de Occidente y del mundo. Las fábulas judías
sobre Canaán, las profecías genocidas mosaicas, la perspectiva de un
decálogo comunitario, la ley del talión, el látigo contra los mercaderes del
templo, las parábolas de la guerra y de la espada, la misericordia de un Dios
asesino, antisemita e intolerante, constituyen la episteme monoteísta, a pesar
de la prohibición de matar de la Tora, el amor al prójimo de los Evangelios y
las mezclas que aparecen aquí y allá en el Corán. Los tres libros sirven más a
menudo a la pulsión de muerte, relacionada con la neurosis de la religión de
un solo Dios, convertida en religión del Dios único, que a sus prioridades.
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II. AL SERVICIO DE LA PULSIÓN DE MUERTE

1. LAS INDIGNACIONES SELECTIVAS

La posibilidad de seleccionar citas a discreción en los tres libros del
monoteísmo hubiese podido dar buenos resultados: bastaba con transformar
la prohibición deuteronómica de matar en un absoluto universal sin tolerar
ninguna excepción, con poner de relieve la teoría evangélica del amor al
prójimo, prohibiendo todo lo que contradijera ese imperativo categórico y
con apoyarse por entero en el sura coránico según el cual asesinar a un
hombre es equivalente a eliminar a la humanidad entera, para que, de pronto,
las religiones del Libro se volvieran recomendables, benévolas y deseables.

Si los rabinos prohibiesen que se pueda ser judío y asesinar, colonizar y
desterrar a pueblos enteros en el nombre de la religión; si los curas
condenaran a quien quitase la vida a su prójimo; si el Papa, el primer
cristiano, tomase siempre partido por las víctimas, los débiles, los indigentes,
los desempleados, los excluidos, los descendientes de la pequeña comunidad
de fieles de Cristo; si los califas, los imanes, los ayatolás, los mulás y otros
dignatarios musulmanes cubrieran de oprobio a los fanáticos de las armas y a
los asesinos de judíos, cristianos e infieles; si todos los representantes del
Dios único en la Tierra optasen por la paz, el amor y la tolerancia: en primer
lugar, lo hubiésemos visto y sabido enseguida, y entonces, hubiésemos
podido sostener a las religiones en sus premisas, luego contentarnos con
condenar el uso que hicieran de ella los malos y los malvados. En lugar de
eso, las practican a la inversa, eligen lo peor, y salvo rarísimas excepciones
puntuales, singulares y personales, favorecen siempre en la historia a los jefes
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militares, a los soldados brutales, a los ejércitos, los guerreros, los violadores,
los saqueadores, los criminales de guerra, los torturadores, los genocidas y
los dictadores —excepto los comunistas...—, lo más vil y despreciable de la
humanidad.

Pues el monoteísmo se inclina por la pulsión de muerte, ama la muerte,
quiere la muerte, goza de la muerte y está fascinado con ella. La da, la
distribuye masivamente, amenaza con ella y pasa al acto: desde la espada
sanguinaria de los judíos que exterminaban a los cananeos, hasta la
utilización de aviones de línea como proyectiles voladores en Nueva York,
pasando por el lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y
Nagasaki, todo se hace en nombre de Dios, con su bendición, pero, sobre
todo, con la bendición de los que lo invocan.

Hoy en día, el gran rabinato de Jerusalén fustiga al terrorista palestino
cargado de explosivos en las calles de Jaffa, pero guarda silencio sobre el
asesinato de los habitantes de un barrio de Cisjordania destruido por los
misiles de Tsahal. El Papa desaprueba la píldora como responsable del mayor
genocidio de todos los tiempos, pero defiende abiertamente la masacre de
cientos de miles de tutsis por los hutus católicos de Ruanda; los más altos
tribunales del Islam mundial denuncian los crímenes del colonialismo, la
humillación y la explotación a la que los ha sometido y somete el mundo
occidental, pero se alegran de la jihad mundial llevada a cabo bajo los
auspicios de Al-Qaeda. Fascinados por la muerte de goys, impíos e infieles,
los tres, por otra parte, consideran al ateo como el único enemigo en común.

Las indignaciones monoteístas son selectivas: el espíritu corporativo
funciona de lleno. Los judíos tienen su Alianza, los cristianos, su Iglesia y los
musulmanes, su Umma. Los tres tiempos escapan a la Ley y disfrutan de una
extraterritorialidad ontológica y metafísica. Todo se defiende y justifica entre
los miembros de la misma comunidad. Un judío, Ariel Sharon, puede
(mandar) exterminar a un palestino —el poco defendible jeque Jiacine...—, y
no ofende a Yahvé, porque el asesinato se lleva a cabo en Su nombre; un
cristiano, Pío XII, tiene el derecho de justificar a un genocida que asesina
judíos — Eichmann pudo salir de Europa gracias al Vaticano—, no disgusta
al Señor, porque el genocida venga el deicidio atribuido al pueblo judío; un

157



musulmán —el mulá Omar— puede (mandar) arrestar a mujeres acusadas de
adulterio y complace a Alá, puesto que el cadalso se levanta en Su nombre...
Detrás de todas esas abominaciones hay versículos de la Tora, pasajes de los
Evangelios, suras del Corán que legitiman y bendicen.

En cuanto la religión empieza a tener resonancias públicas y políticas,
aumenta en forma considerable su poder de causar daño. Cuando nos
basamos en un fragmento de uno u otro de los tres libros para explicar lo bien
fundado y la legitimidad del crimen perpetrado, la fechoría se vuelve
inatacable: ¿podemos ir en contra de la palabra revelada, del dicho de Dios o
de la exhortación divina? Pues Dios no habla, excepto con el pueblo judío y
con unos cuantos iluminados a los que envía a veces un mensajero, una
virgen por ejemplo, pero el clero lo hace hablar con facilidad. Cuando se
expresa un miembro de la Iglesia, y cita los pasajes de su libro, oponerse a él
es igual que decirle no a Dios en persona. ¿Quién cuenta con suficiente fuerza
moral y convicción para rechazar la palabra (de un hombre) de Dios? La
teocracia vuelve imposible la democracia. Mejor aún: la sospecha de
teocracia impide la existencia misma de la democracia.

2. LA INVENCIÓN JUDÍA DE LA GUERRA SANTA

A tal Señor, tal honor. Los judíos inventaron el monoteísmo e inventaron
todo lo que trae consigo. El derecho divino y su correlato obligado: el pueblo
elegido, enaltecido, los otros pueblos, humillados, lógica coherente; pero
también, y sobre todo, la fuerza divina necesaria para el apoyo de ese derecho
proveniente del Cielo, pues el brazo armado permite que sea eficaz en la
Tierra. Dios dice, habla, sus profetas, los mesías y sus diversos enviados
interpretan su discurso, inaudible de otro modo. El clero transforma todo eso
en consignas defendidas por tropas engalanadas, acorazadas, decididas y
armadas hasta los dientes. De allí surge la trifuncionalidad fundante de las
civilizaciones: el Príncipe, representante de Dios en la Tierra; el Sacerdote,
proveedor de los conceptos del Príncipe; y el Soldado, fuerza bruta del
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Sacerdote. El Pueblo paga siempre el costo de la perfidia teocrática.
Los judíos inventaron la dimensión temporal de lo espiritual monoteísta.

Mucho antes que ellos, el Sacerdote actuaba conjuntamente con el Rey; la
camaradería era primitiva, prehistórica y antediluviana. Pero el Pueblo
Elegido se hizo cargo de esa lógica inteligente y práctica: hay que organizar
la Tierra a la manera del Cielo. En el campo de la historia, hay que reproducir
los esquemas teológicos. La inmanencia debe asumir las reglas de la
trascendencia. La Tora cuenta las cosas sin rodeos.

En el Monte Sinaí, Dios habla con Moisés. El pueblo judío era débil en
esa época, amenazado con el exterminio por las guerras con los pueblos de
los alrededores. Se necesitaba, sin duda, el apoyo de Dios a fin de poder
pensar en el futuro con serenidad. Un Dios único, belicoso, militar,
implacable, dirigiendo la lucha sin piedad, capaz de aniquilar a los enemigos
sin compasión, espoleando a sus tropas, he ahí a Yahvé, cuyo modelo es,
como Mahoma, el del jefe militar tribal investido de galones cósmicos.

Dios promete a su pueblo —elegido, preferido, seleccionado entre
muchos otros, separado del vulgo, su «bien particular» (Ex 19:5)— un país
«de propiedad perpetua» (Gen 17:8). ¿Habita ese país gente modesta? ¿Un
pueblo cultiva allí el campo? ¿La tierra alimenta a los niños y a los ancianos?
¿Los hombres maduros cuidan el ganado? ¿Las mujeres traen niños al
mundo? ¿Educan a los adolescentes en ese lugar? ¿Adoran a sus dioses? Poco
importan esos cananeos. Dios ha decidido aniquilarlos: «Los exterminaré»,
dice (Ex 23:23).

Para conquistar Palestina, Dios recurre a procedimientos decisivos. En
términos polemológicos contemporáneos, digamos que inventa la guerra
total. De paso, divide las aguas del mar, ahoga a un ejército entero —¡nada de
medias tintas!—, detiene el Sol para que los hebreos tengan tiempo de
exterminar a sus enemigos amoritas (Jos 10:12-14) —amor al prójimo,
cuando te apoderas de nosotros...—, [5] hace llover piedras y ranas —un
poco de fantasía—, envía un ejército de mosquitos y tábanos —nada de
mezquindades—, transforma el agua en sangre —un toque de poesía y color
—, manda la peste, las úlceras y las pústulas —los comienzos de la guerra
bacteriológica...—, a lo que agrega lo que la soldadesca practica desde
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siempre: el asesinato de todo lo que vive, mujeres, ancianos, niños, animales
(Ex 12:12). La devastación, el incendio y el exterminio de pueblos enteros no
son, como vemos, una invención reciente.

Yahvé bendice la guerra y a los que la hacen; santifica la lucha, la dirige y
la conduce, no en persona, por cierto —un ectoplasma tiene dificultades para
portar armas—, sino como inspiración para su pueblo; justifica los crímenes,
las muertes, los asesinatos, legitima el exterminio de inocentes —¡matar
animales como a hombres y a hombres como animales!—. Humanos mientras
no se trate de cananeos, puede proponer la esclavitud en vez de la lucha,
como señal de bondad y amor. A los palestinos les prometió la destrucción
total, la guerra santa según la expresión aterradora hipermoderna del libro de
Josué (6:21).

Desde hace dos mil quinientos años, ningún miembro responsable del
pueblo elegido ha reconocido que esas páginas provienen de la fábula, de las
necedades y ficciones prehistóricas en extremo peligrosas, hasta criminales.
Muy por el contrario. En la totalidad del planeta hay una cantidad
considerable de personas que viven, piensan, obran y conciben el mundo a
partir de esos textos que llevan a la carnicería generalizada, sin que hayan
merecido censuras alguna vez con respecto a su publicación por incitar al
asesinato, al racismo y a otros actos de violencia. En las yeshivás, se estudia
para conservar la memoria de esos pasajes en los cuales no se cambia ni una
coma, y menos aún se toca un solo cabello de Yahvé. La Tora propone la
primera versión occidental de numerosas artes de la guerra publicadas a
través de los siglos.

3. DIOS, CÉSAR & CÍA.

Los cristianos no se quedan atrás en cuanto a reclutar a Dios en sus
crímenes. No hay necesidad de ser el pueblo elegido ni de justificar el
exterminio de un pueblo que molesta por su destino de mejor alumno entre
los partidarios de Cristo; sólo basta con recurrir a la palabra de Dios a fin de
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garantizar las artimañas temporales de una religión que fue muy espiritual en
su momento. La conversión del Jesús humillado a las humillaciones que se
llevan a cabo en su nombre es rápida y fácil, y la manía perdura entre los
cristianos.

Aquí también la selección de citas resulta muy útil: recurramos a Juan,
por ejemplo, para lo siguiente: «Mi reino no es de este mundo» (18:36); pero
remitámonos a Mateo para lo contrario: «Den al César lo que es del César; a
Dios, lo que es de Dios» (22:21). La primera subraya la superioridad de lo
espiritual y el desinterés por los asuntos terrestres; la segunda, la separación
de poderes, sin duda, pero promulga, al mismo tiempo, un legalismo de
hecho, pues dar al César justifica el pago del impuesto al ejército de
ocupación, el consentimiento a la conservación de los ejércitos y a la
sumisión a las leyes del Imperio.

La aparente antinomia se resuelve cuando acudimos a Pablo de Tarso.
Pues el cristianismo se aleja del judaísmo al transformarse en paulinismo. Y
las Epístolas a los diferentes pueblos que visitó el tarsiota conforman la
doctrina de la Iglesia respecto de las relaciones entre lo espiritual y lo
temporal. Pablo cree que el reino de Jesús será de este mundo: quiere que sea
posible y contribuye a su concreción en el aquí y ahora; por eso, sus viajes de
Jerusalén a Antioquía, de Tesalónica a Atenas, de Corinto al Éfeso. El
converso no se contenta con la tierra prometida robada a los cananeos; quiere
todo el planeta bajo el signo de Cristo blandiendo la espada.

La Epístola a los Romanos lo muestra con claridad: «No hay autoridad
sino bajo Dios» (13:1). Ésa es la teoría. A continuación, en la práctica, elogia
la sumisión a las autoridades romanas, partiendo del principio de que los
representantes de la autoridad son, ante todo, ministros de Dios. Pablo impide
la salida con eficacia: desobedecer a un militar, rechazar a un magistrado,
resistir a un prefecto de policía o rebelarse contra un procurador —Poncio
Pilatos, por ejemplo...— son ofensas contra Dios. Volvamos a escribir, pues,
las palabras de Cristo a la manera paulina: den al César lo que es del César, y
al César, lo que es de Dios, para pagar las cuentas...

Provistos de este viático ontológico, los cristianos empezaron muy pronto
a vender el alma —inútil, en adelante, para practicar los Evangelios— al
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poder temporal; se instalaron en la pompa y boato de los palacios;
recubrieron de mármol y oro sus iglesias; bendijeron los ejércitos;
santificaron las guerras expansionistas, las conquistas militares, las
operaciones policíacas; crearon impuestos; enviaron tropas contra los pobres
que se quejaron; y encendieron las hogueras... todo ello, desde Constantino,
en el siglo IV de nuestra era.

La historia es testigo: millones de muertos, millones, en todos los
continentes, durante siglos, en el nombre de Dios, con la Biblia en una mano
y la espada en la otra: la Inquisición, la tortura, el tormento; las Cruzadas, las
masacres, los saqueos, las violaciones, la horca, el exterminio; la trata de
negros, la humillación, la explotación, la servidumbre, el comercio de
hombres, mujeres y niños; los genocidios, los etnocidios por los
conquistadores cristianos, desde luego, pero también, en años recientes, por
el clero ruandés junto a los exterminadores hutus; la camaradería con todos
los fascismos del siglo XX: Mussolini, Pétain, Franco, Hitler, Pinochet,
Salazar, los coroneles griegos, los dictadores de América del Sur, etc.
Millones de muertos por amor al prójimo.

4. EL ANTISEMITISMO CRISTIANO

Para un cristiano resulta difícil amar al prójimo, sobre todo si es judío...
Saulo convertido en Pablo se entregó con entusiasmo a combatir el judaísmo,
con la misma pasión con que se dedicó, antes de emprender el camino de
Damasco, a perseguir a cristianos, molerlos a golpes, e incluso enviarlos sin
demoras al otro mundo. Para promocionar la secta a la que se volvió adicto,
le era necesario imponer la noción de que Jesús era el Mesías anunciado en el
Antiguo Testamento y que Cristo abolía el judaísmo al cumplir la profecía.
Como los seguidores de Yahvé no creyeron en esas tonterías del Hijo de Dios
muerto en la cruz para salvar a la humanidad, se convirtieron en adversarios,
y luego, muy pronto, en enemigos.

El judío errante, como se suele decir, sufrió esa maldición cuando el
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primero de ellos se negó a dar de beber a Cristo camino al Gólgota. Por no
haber ayudado al Crucificado, la maldición recayó sobre él, no muy caritativo
este Jesús, pero también sobre los suyos, sus descendientes y su pueblo. Así
pues, la versión cristiana de la muerte de Jesús presupone la responsabilidad
de los judíos, no la de los romanos... ¿Poncio Pilatos? Ni responsable ni
culpable. Lo afirma Pablo, cuando habla de los judíos que mataron a Jesús, el
Señor (1 Te 2:15). En los Evangelios abundan los pasajes abiertamente
antisemitas. Goldhagen ha destacado una cantidad considerable de ellos: unos
cuarenta en Marcos; ochenta, en Mateo; ciento treinta, en Juan; ciento
cuarenta, en los Hechos de los Apóstoles... El mismo Jesús, el dulce Jesús,
enseña que los judíos tienen «al diablo por padre» (Jn 8:44). Difícil amar al
prójimo en esas circunstancias.

Ello resulta evidente desde los primeros cristianos que convirtieron a los
judíos en un pueblo deicida, hasta el reconocimiento tardío del Estado de
Israel por Juan Pablo II, a fines de 1993, pasando por la larga historia de
amor de la Iglesia católica, apostólica y romana con todo lo que pudiera
interpretarse en la historia como antisemitismo, incluso, y en especial, los
doce años de nacionalsocialismo alemán. El odio alcanzó su apogeo con la
colaboración activa entre el Vaticano y el nazismo. Más tarde, cosa menos
conocida, entre el nazismo y el Vaticano. Pues Pío XII y Adolf Hitler
compartían varios puntos de vista, en particular, la abominación hacia los
judíos en todas sus formas.

5. EL VATICANO AMA A ADOLF HITLER

El matrimonio de amor entre la Iglesia católica y el nazismo es
incuestionable: abundan los ejemplos y no son insignificantes. La
complicidad no se estableció con silencios de aprobación, con no dichos
explícitos o cálculos realizados a partir de hipótesis interesadas. Los hechos
le demuestran a cualquiera que investigue el tema en la historia que no fue un
matrimonio de conveniencia, impuesto por una necesidad de supervivencia
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de la Iglesia, sino por una pasión común y compartida hacia los mismos
enemigos irreductibles, los judíos y los comunistas, igualados, la mayor parte
del tiempo, en el revoltijo conceptual de judeobolchevismo.

Desde los inicios del nacionalsocialismo hasta la protección de los
criminales de guerra del Tercer Reich después de la caída del régimen, a
quienes ayudaron a huir a otros países, aparte del silencio de la Iglesia sobre
estos asuntos, desde entonces, y aún hoy —incluso la imposibilidad de
consultar los archivos sobre este tema en el Vaticano—, el feudo de San
Pedro, heredero de Cristo, fue también el de Adolf Hitler y sus secuaces:
nazis, fascistas franceses, colaboracionistas, vichyistas, milicianos y otros
criminales de guerra.

Los hechos: la Iglesia católica aprobó el rearme de Alemania, yendo en
contra del Tratado de Versalles, desde luego, pero también en contra de las
enseñanzas de Jesús, en especial, las que celebran la paz, la bondad y el amor
al prójimo; la Iglesia católica firmó un acuerdo con Adolf Hitler desde su
asunción como canciller en 1933; la Iglesia católica calló sobre el boicot a los
comerciantes judíos, no protestó ante la proclamación de las leyes raciales de
Nüremberg en 1935, guardó silencio en 1938 cuando ocurrió la Noche de los
Cristales; la Iglesia católica entregó su archivo genealógico a los nazis, que
supieron desde ese momento quiénes eran cristianos y, por lo tanto, no
judíos; la Iglesia católica reivindicó, en cambio, «el secreto pastoral» para no
dar a conocer los nombres de judíos convertidos a la religión de Cristo o
casados con cristianos; la Iglesia católica, sostuvo, defendió y apoyó al
régimen ustachi, pro nazi, de Ante Pavelic en Croacia; la Iglesia católica,
aunque estaba al corriente de la política de exterminio iniciada en 1942, no la
condenó, ni en privado ni en público, como tampoco dio órdenes a los curas u
obispos de censurar, ante los fieles, al régimen criminal.

Las fuerzas aliadas liberaron Europa, llegaron a Berchtesgaden y
descubrieron Auschwitz. ¿Qué hizo el Vaticano? Siguió apoyando al régimen
derrotado: la Iglesia católica, a través del cardenal Bertram, mandó decir una
misa de réquiem en memoria de Adolf Hider; la Iglesia católica guardó
silencio y no hizo ninguna declaración condenatoria cuando se descubrieron
las pilas de cadáveres, las cámaras de gas y los campos de exterminio; la

164



Iglesia católica, más bien, organizó para los nazis sin Führer lo que nunca
hizo por ningún judío o víctima del nacionalsocialismo: coordinó la oficina
de ubicación de los criminales de guerra fuera de Europa; la Iglesia católica
utilizó al Vaticano, expidió papeles sellados con visas y creó una red de
monasterios europeos como lugares de escondite para protección de los
dignatarios del Reich derrotado; la Iglesia católica incluyó en su jerarquía a
personas que habían ocupado cargos importantes en el régimen hitleriano; la
Iglesia católica nunca se arrepentirá de nada, puesto que no reconoce
oficialmente nada de esto.

De darse algún día el arrepentimiento, habrá que esperar, sin duda, unos
cuatro siglos, el tiempo que se necesitó para que un papa reconociera el error
de la Iglesia sobre el caso Galileo... ya que el dogma de la infalibilidad del
Papa, proclamado en el primer concilio del Vaticano en 1869-1870 —Pastor
Aeternuí—, prohíbe el cuestionamiento de la Iglesia, puesto que el soberano
pontífice, cuando se expresa o toma una decisión no lo hace como hombre
capaz de equivocarse, sino como representante de Dios en la Tierra, siempre
inspirado por el Espíritu Santo, la famosa gracia de asistencia. ¿Debemos
llegar a la conclusión, por lo tanto, de que el Espíritu Santo era
profundamente nazi?

Mientras permanecía en silencio sobre la cuestión nazi durante y después
de la guerra, la Iglesia no dejaba de tomar decisiones contra los comunistas.
Con respecto al marxismo, el Vaticano dio muestras de un compromiso, de
una militancia y de una fuerza que bien nos hubiera gustado verle utilizar
para combatir y desacreditar el Reich nazi. Fiel a la tradición de la Iglesia
que, por la gracia de Pío IX y Pío X, condenó los derechos del hombre como
contrarios a la enseñanza católica, Pío XII, el famoso Papa amigo del
nacionalsocialismo, excomulgó en masa a los comunistas del mundo entero
en 1949. Alegó la colusión de los judíos y el bolchevismo como una de las
razones de su decisión.

A modo de información: ningún nacionalsocialista de las bases, ningún
nazi del alto mando o miembro del estado mayor del Reich fue excomulgado
y ningún grupo fue excluido de la Iglesia por haber enseñado y practicado el
racismo, el antisemitismo o por haber operado las cámaras de gas. Adolf
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Hitler no fue excomulgado, y su libro, Mi lucha, nunca formó parte del Index.
Recordemos que después de 1924, fecha de publicación de ese libro, el
famoso Index Librorum Prohibitorum agregó a su lista—junto a Pierre
Larousse, culpable del Grand Dictionnaire universel (!)— a Henri Bergson,
André Gide, Simone de Beauvoir y a Jean-Paul Sartre. Adolf Hitler nunca
figuró allí.

6. HITLER AMA AL VATICANO

Un lugar común, que no resiste ni el menor análisis, y aun menos la
lectura de los textos, presenta a Adolf Hitler como un ateo pagano, fascinado
por los cultos nórdicos, amante de un Wagner de cascos con cuernos, del
Walhalla y de las valquirias de grandes pechos, un anticristo, convertido en la
antítesis del cristianismo. Además de la dificultad de ser ateo y pagano a la
vez —negar la existencia de Dios o de los dioses, y creer en ellos al mismo
tiempo...—, es necesario pasar por alto todos los pasajes de la obra escrita
—Mi lucha—, de la obra política —ausencia en el Reich de persecuciones
contra la Iglesia católica, apostólica y romana, al contrario de las llevadas a
cabo contra los Testigos de Jehová, por ejemplo—, y las confidencias
privadas del Führer —conversaciones publicadas con Albert Speer—, donde
Adolf Hitler afirma sin ambigüedades y de modo constante su buena opinión
del cristianismo.

¿Fue decisión de un Führer ateo mandar inscribir en los cintos de los
soldados de las tropas del Reich Gott mit uns! ¿Se sabe que la frase fue
tomada de las Escrituras? En particular, del Deuteronomio, uno de los libros
de la Tora, donde podemos leer explícitamente: «Dios marcha con nosotros»
(Dt 20:4), una frase extraída de la arenga que Yahvé dirige a los judíos
cuando parten a luchar contra sus enemigos, los egipcios, a los que Dios
promete un exterminio total (Dt 20:13). ¿Un Führer ateo fue el que determinó
que todos los niños de la escuela pública alemana comenzaran la jornada en
el Reich nacionalsocialista rezando una oración a Jesús? No a Dios, lo que
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podría hacer de Hitler un deísta, sino a Jesús, lo cual lo define, en forma
explícita, como cristiano. El mismo Führer, supuestamente ateo, les exigió a
Goering y a Goebbels, en presencia de Albert Speer, que relata la
conversación, que permanecieran en el seno de la Iglesia católica, como lo
haría él hasta el último de sus días.

7. LAS COMPATIBILIDADES CRISTIANISMO-NAZISMO

Las buenas relaciones entre Hitler y Pío XII se dieron más allá de las
complicidades personales. Las dos doctrinas comparten varios puntos de
vista. La infalibilidad del Papa que, recordémoslo, también es jefe de Estado,
no podía disgustar a un Führer que estaba a su vez persuadido de la propia.
La posibilidad de construir un Imperio, una Civilización y una Cultura con un
líder supremo investido de todos los poderes — como Constantino y algunos
de los emperadores cristianos que lo sucedieron— era lo que fascinaba a
Adolf Hitler mientras escribía su libro. ¿La erradicación por parte de los
cristianos de todo lo que se relacionara con el paganismo? ¿La destrucción de
altares y templos? ¿La quema de libros —Pablo lo alentaba, se acuerdan...—?
¿Las persecuciones contra los opositores de la nueva fe? Excelente,
consideraba Hitler.

El Führer exaltaba el devenir teocrático del cristianismo: la «intolerancia
fanática» que crea la «fe apodíctica», según sus propias palabras, en la página
451 de Mi lucha; la capacidad de la Iglesia para no renunciar a nada, incluso
ante la ciencia cuando ésta contradice sus posiciones y cuestiona algunos de
sus dogmas, página 457; la plasticidad de la Iglesia a la que predice un futuro
más allá de lo imaginable, página 457; y la permanencia de la venerable
institución, a pesar de este o aquel comportamiento deplorable de algunos
miembros de la Iglesia, lo cual no compromete al movimiento general, página
119. Por todo ello, Adolf Hitler invita a «aprender de la Iglesia católica»,
página 457, y también páginas 118, 119 y 120.

¿Cuál es el «verdadero cristianismo» —página 306— del que habla Hitler
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en Mein Kampf? El del «gran fundador de la nueva doctrina» —en la misma
página—, Jesús, el mismo al que le rezan los niños en las escuelas del Reich.
¿Pero cuál Jesús? No el de la otra mejilla, no, sino el colérico que expulsa a
latigazos a los mercaderes del templo. Hitler hace referencia explícita al
pasaje de Juan en su demostración. Y además, a modo de recordatorio, ese
látigo crístico sirve para desalojar a los infieles, a los no cristianos, a las
personas que practican el comercio y hacen transacciones de dinero, en una
palabra, los judíos, la razón de la complicidad entre el Reich y el Vaticano. El
Evangelio de Juan (2:14) no impide la lectura filocristiana y antisemita de
Hitler; mejor, la hace posible... Y más aún si recordamos los pasajes que
condenan a los judíos a la gehena, pasajes que abundan en el Nuevo
Testamento. Los judíos, pueblo deicida, ésa es la clave de aquella
camaradería funesta: se sirven de la religión para sus negocios, dice; son los
enemigos de toda la humanidad, agrega; y crean el bolchevismo, precisa.
Cada uno llegará a su propia conclusión. Él, Hitler, explica por qué: «Las
ideas y las instituciones religiosas de su pueblo deben ser sagradas para el
jefe político», página 120. Así pues, las cámaras de gas se alumbrarán en las
hogueras de San Juan.

8. GUERRAS, FASCISMOS Y OTRAS PASIONES

La camaradería entre el cristianismo y el nazismo no es un accidente
histórico o un error lamentable y aislado, sino el resultado de una vieja lógica
de dos mil años. Desde Pablo de Tarso, que justifica la guerra para imponer
la secta privada como una religión expansiva en el Imperio, desde luego, pero
también en todo el mundo, hasta la justificación del Vaticano del siglo XX de
la disuasión nuclear, la línea continúa. No matarás... excepto de tanto en
tanto, cuando te lo indique la Iglesia.

Agustín, santo de oficio, puso todo su talento al servicio de la
justificación de lo peor en la Iglesia: la esclavitud, la guerra, la pena de
muerte, etc. ¿Bienaventurados los mansos? ¿Felices los pacíficos? Al igual
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que Hitler, Agustín no apreciaba ese lado del cristianismo, demasiado blando,
no lo suficientemente viril, muy poco bélico, carente de sangre vertida... el
rostro femenino de la religión. Le dio a la Iglesia los conceptos que le
faltaban para justificar las expediciones punitivas y las masacres. Los judíos
llevan a cabo esas prácticas para defender sus tierras, en una geografía
limitada; los cristianos se expanden por la totalidad del globo, puesto que la
conversión del mundo es su objetivo. El pueblo elegido produce catástrofes
ante todo locales; la cristiandad crea, de hecho, violencias universales. Así, la
totalidad de los continentes se convierte en su campo de batalla.

Santificado por la Iglesia, el obispo de Hipona justifica en una carta (185)
la persecución justa. ¡Buena opción! La opone a la persecución injusta. ¿Qué
diferencia al buen cadáver del mal cadáver; al desollado permitido del
desollado prohibido? Todas las persecuciones de la Iglesia son justas, pues se
llevan a cabo por amor; aquel que tome a la Iglesia como objeto de crítica y
de burla es indefendible, porque lo inspira la crueldad... Admiremos la
retórica y el talento sofista de Agustín, en los que Jesús también debe utilizar
el látigo y no sólo recibirlo de la soldadesca romana.

De allí proviene la noción de guerra justa, teorizada también por el
mismo Padre de la Iglesia, siempre al día, sin duda alguna, con respecto a la
brutalidad, el vicio o la perversión. Heredero de la antigua fábula pagana,
griega, en este caso, el cristianismo restaura el juicio de Dios: en la guerra,
Dios elige al vencedor, y por lo tanto, también al vencido. Al intervenir en el
conflicto entre ganadores y perdedores, Dios afirma lo verdadero y lo falso,
el bien y el mal, lo legítimo y lo ilegítimo. Pensamiento mágico, por lo
menos...

9. JESÚS EN HIROSHIMA

Jesús y su látigo, Pablo y su teoría del poder procedente de Dios, Agustín
y su guerra justa constituyen un Padre, un Hijo y un Espíritu Santo de
choque, capaces de justificar todos los emprendimientos cometidos en
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nombre de Dios desde hace dos mil años: las Cruzadas contra los sarracenos,
la Inquisición contra los supuestos herejes, las guerras llamadas santas contra
los infieles —¡ah!, como dice Bernard de Clairvaux en una carta (363): «La
mejor solución es matarlos»; o incluso: «La muerte del pagano es la gloria
del cristiano»… —, las conquistas etnocidas cristianas de los pueblos
llamados primitivos, las guerras coloniales para evangelizar todos los
continentes, los fascismos del siglo XX, y el nazismo, desatados con toda la
furia contra los judíos.

No nos sorprenderá, pues, que en materia de guerra pos-moderna, el
cristianismo oficial elija la disuasión nuclear, la defienda y la justifique. Juan
Pablo II expresó su acuerdo el 11 de junio de 1982, por medio de un
paralogismo extraordinario: ¡la bomba atómica permitía avanzar hacia la paz!
El episcopado francés le pisó los talones: se trataba de luchar contra «el
carácter dominante y agresivo de la ideología marxista-leninista». ¡Dios
Santo! ¡Qué lucidez en la decisión! ¡Qué claridad en las posiciones! Cómo
hubiésemos querido oír una condena tan clara y franca del nazismo durante
sus doce años de poder. Incluso, nos hubiéramos contentado con una
declaración moral similar después de la liberación de los campos...

Cuando cayó el Muro de Berlín y a pesar de que la amenaza bolchevique
ya no existía, la Iglesia católica se mantuvo firme en su posición. En el
último Catecismo, el Vaticano admite «serias reservas morales» (artículo
2315) —nótese la litote...—, pero de ningún modo expresa una condena. En
la misma obra, en la sección «no cometerás asesinatos» —¡viva la lógica y la
coherencia!—, defiende y justifica la pena de muerte (artículo 2266). No es
sorprendente que en el índice no figure Pena de muerte, Pena capital o
Castigo. Pero, en cambio, Eutanasia, Aborto y Suicidio, temas tratados en el
mismo capítulo, disponen de referencias dignas de ese nombre. Lógicamente,
pues, la tripulación del Enola Gay partió con una bomba atómica que luego
lanzó en Hiroshima, como bien sabemos, el 6 de agosto de 1945. En pocos
segundos, la explosión nuclear causó la muerte de más de cien mil personas,
mujeres, ancianos, niños, enfermos, inocentes cuya única culpa era ser
japoneses. La tripulación retornó a la base: el Dios de los cristianos volvió a
proteger a los cruzados modernos. Dejemos sentado que el padre Georges
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Zabelka se ocupó de bendecir a la tripulación antes de que partiese en su
funesta misión. Tres días después, otra bomba atómica cayó en Nagasaki y
ocasionó ochenta mil víctimas. Bastante tiempo después, el vicario de Dios se
apareció en el Plateau de Larzac, donde se encontró con Théodore Monod,
naturalista y pacifista. En esa época, llevaba a cabo un peregrinaje a pie con
destino a Belén.

10. AMOR AL PRÓJIMO, CONTINUACIÓN...

Los textos paulinos, muy útiles para legitimar la sumisión a la autoridad
de facto, expandieron su influencia bastante más allá de la legitimación de la
guerra y la persecución. Por ejemplo, con respecto a la esclavitud, que el
cristianismo no prohibió, como tampoco lo hicieron los otros dos
monoteísmos. Luego, la esclavitud, limitada a las razias tribales, se extendió
al comercio puro y simple, y a la venta y al destierro de poblaciones
utilizadas como ganado y bestias de carga.

Rindamos homenaje a los antiguos: como fueron los primeros en el
tiempo, les debemos la invención de bastantes perjuicios, además de su
ratificación o legitimación, como la esclavitud. El decálogo no menciona
ninguna consideración hacia el prójimo que no sea el semejante, marcado en
la carne con el cuchillo del rabino. El no judío no cuenta con los mismos
derechos del miembro de la Alianza, de manera que, fuera del Libro, puede
tomarse al Otro como cosa y tratarlo como objeto: el goy, para el judío; el
politeísta o el animista, para el cristiano; el judío y el cristiano, para el
musulmán; y el ateo, para todos, por supuesto.

El Génesis (9:25-27) defiende la esclavitud. De inmediato, se introdujo el
tema en la Tora... Se compran personas, que forman parte de la casa, viven
bajo el mismo techo que los judíos, son circuncidadas, pero aun así siguen
siendo esclavas. La maldición de Noé, borracho perdido, que ya sobrio se
entera de que su hijo lo ha sorprendido desnudo mientras dormía, se extiende
a todo un pueblo —otra vez Canaán— destinado a la esclavitud. En otras
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partes, numerosos pasajes codifican su práctica.
El Levítico, por ejemplo, se ocupa de estipular que un judío no puede usar

a uno de los suyos como esclavo (25:39-55). Puede, eso sí, establecer un
contrato de arriendo, que caduca a los seis años y permite al criado judío
recuperar su libertad. En cambio, un no judío puede permanecer como siervo
hasta la muerte. El pueblo de la Alianza fue esclavo de los egipcios, luego
liberado de ese estado por Yahvé, que, desde entonces, lo convirtió en un
pueblo libre, con la facultad de someter, pero no de ser sometido a otro poder
que no fuera el de Dios. Los derechos del pueblo elegido...

No hay muchos cambios al respecto en el cristianismo, que también
justifica la esclavitud. No olvidemos que el poder surge de Dios y todo
proviene de su voluntad. ¿Alguien se halla en estado de servidumbre? Los
caminos del Señor son inescrutables, pero hay una razón que justifica el
hecho: el pecado original, en términos absolutos, aunque también es una
responsabilidad personal. ¡Agustín, siempre él, pretendía que el esclavo
sirviera con mucha dedicación, para alegría de Dios! El esclavo es esclavo
por su propio bien, aunque lo ignore; pero el plan de Dios no puede evitar
que sea de otro modo: esa minucia ontológica necesita situarse en la posición
de servidumbre para vivir dignamente...

Además, sofismo a ultranza, como los hombres son iguales a los ojos de
Dios, poco importa que en la Tierra existan diferencias, en último caso,
accesorias: ¿hombre o mujer?, ¿esclavo o propietario?, ¿rico o pobre? No
importa, dice la Iglesia, y automáticamente toma partido en la historia por los
hombres, los ricos y los propietarios... Cada uno es lo que Dios ha querido.
Rebelarse contra el estado de hecho se opone al designio divino e insulta a
Dios. El buen esclavo que desempeña su papel de esclavo, como el mozo del
café sartreano, se gana el Paraíso (ficticio) a través de la sumisión (real) en la
Tierra. ¡La Ciudad de Dios (19,21) es de veras un gran libro!

En los hechos, el cristianismo no se priva de nada: en el siglo VI, el papa
Gregorio I impidió el acceso del sacerdocio a la esclavitud. Antes que él,
Constantino les prohibió a los judíos tener esclavos en su casa. En la Edad
Media, miles de esclavos trabajaron en las posesiones agrícolas del soberano
pontífice. Los grandes monasterios los empleaban sin pudor. En el siglo VIII,
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el de Saint-Germain des Prés, por ejemplo, albergaba a no menos de ocho mil
esclavos.

Herederos de esto así como de todo lo demás, los musulmanes
practicaron la esclavitud y el Corán no la prohíbe, puesto que legitima las
razias, los trofeos de guerra, los botines en oro, plata, mujeres, animales y
hombres. Debemos al islam, por otra parte, la institución del comercio de
esclavos. En el año 1000, existió un tráfico regular entre Kenya y la China. El
derecho musulmán prohíbe la venta de musulmanes, pero no la de otros
creyentes. Nueve siglos antes de la trata transatlántica, la trata transahariana
comenzó un comercio abominable. Se calcula que, en mil doscientos años,
los fieles de Alá, el Misericordioso, el Grande, el Humano, deportaron a diez
millones de hombres.

Una observación: los tres monoteísmos desaprueban en el fondo la
esclavitud puesto que judíos y musulmanes la prohíben para los miembros de
sus propias comunidades, y los cristianos, que detestan a los judíos, les
negaron la tenencia de esclavos domésticos, y luego no permitieron que
ninguno de ellos ingresara en las órdenes para servir a la palabra de su Dios.
Para sus enemigos, la Tora, el Nuevo Testamento y el Corán justifican la
esclavitud como una marca de infamia, una humillación y, por lo tanto, una
fatalidad que recae en el subhumano, el réprobo que adora a otro Dios que
ellos.

11. COLONIALISMO, GENOCIDIO, ETNOCIDIO

La continuación lógica de la legitimación de la esclavitud es el
colonialismo, la exportación de la religión a los confines del mundo y, para
lograrlo, el uso de la fuerza y de la violencia física, mental, espiritual,
psíquica y, por supuesto, armada. El cristianismo y luego el islam exportaron
la servidumbre y la expandieron por todos los continentes. En cuanto al
pueblo judío, éste decidió establecer su dominio sólo en un territorio, su
territorio, sin ninguna otra aspiración. El sionismo no es un tipo de
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expansionismo ni de internacionalismo, todo lo contrario: el sueño realizado
de Theodor Herzl implicaba un nacionalismo y un movimiento centrífugo,
además del deseo de una sociedad encerrada en sí misma, pero no el deseo de
un imperio que abarcara la totalidad del planeta, como es el deseo del
cristianismo y del islam.

La Iglesia católica, apostólica y romana se destaca en la destrucción de
civilizaciones. Inventó el etnocidio. El año 1492 no sólo marca el
descubrimiento del Nuevo Mundo, sino también la aniquilación de otros
mundos. La Europa cristiana devastó un número considerable de culturas
indoamericanas. El soldado desembarcó de las naves acompañado de lo más
vil y despreciable de la sociedad, que venía en las carabelas: delincuentes,
granujas, bribones y mercenarios.

Detrás llegaron, a buena distancia, una vez realizadas las limpiezas
étnicas que siguieron a los desembarcos, los curas con procesiones, crucifijos,
copones, hostias y altares portátiles, muy útiles para predicar el amor al
prójimo, el perdón de los pecados, la bondad de las virtudes evangélicas y
otras jocosidades bíblicas: el pecado original, el odio a las mujeres, al cuerpo
y a la sexualidad, y la culpa. Entretanto, la cristiandad ofrecía como regalo de
bienvenida: la sífilis y otras enfermedades contagiadas a los pueblos
considerados salvajes.

La camaradería de la Iglesia y el nazismo apuntaba también al extermino
de un pueblo transformado, por las necesidades de la causa, en pueblo
deicida. Seis millones de muertos, a lo cual hay que agregar la complicidad
en la deportación y el asesinato de gitanos, homosexuales, comunistas,
francmasones, izquierdistas, laicos, Testigos de Jehová, miembros de la
resistencia antifascista, opositores al nacionalsocialismo, y otras personas
culpables de no ser cristianas...

El tropismo de los cristianos hacia los exterminios en masa es antiguo y
aún continúa. Así, no hace mucho, el genocidio de tutsis en manos de los
hutus de Ruanda, sostenido, defendido y apañado por la institución católica
en el lugar, y por el mismo soberano pontífice, mucho más expeditivo en
manifestarse a favor de los criminales de guerra genocidas, curas, religiosos o
personas involucradas con la comunidad católica para que escaparan de los
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pelotones de fusilamiento, que en expresar una sola palabra de compasión
hacia la comunidad tutsi.

Porque en Ruanda, país mayoritariamente cristiano, la Iglesia ya había
practicado antes del genocidio, la discriminación racial con respecto al
ingreso en el seminario, la formación, la dirección de las escuelas católica y
la ordenación o los ascensos en la jerarquía eclesiástica. Durante el
genocidio, algunos miembros del clero participaron activamente, por medio
de la compra y despacho de machetes por miembros de la institución católica,
localización de las víctimas y participación activa en actos de barbarie —
encierro forzado en una iglesia, a la que incendiaron y luego arrasaron con
bulldozers, para borrar las huellas—, denuncias, movilizaciones durante las
prédicas, arengas raciales...

Después de las masacres, la Iglesia católica persistió en su política: uso de
conventos para ocultar de la justicia a algunos culpables, activación de redes
para facilitarles la salida hacia países europeos a varios criminales, suministro
de pasajes de avión a Europa gracias a la asociación humanitaria cristiana
—Caritas internacional, caridad bien entendida, etc.—, reubicación de
sacerdotes culpables en los curatos de provincias belgas o francesas,
encubrimiento de obispos implicados, recurso a posiciones negacionistas: se
negaron a utilizar el término «genocida» y optaron por hablar de «guerra
fratricida», etcétera.

Silencioso durante los preparativos, silencioso durante las masacres —
cerca de un millón de muertos en tres meses (entre abril y junio de 1994)...—,
silencioso después del descubrimiento de la magnitud del desastre —llevado
a cabo con la bendición de François Mitterrand—, Juan Pablo II salió de su
mutismo para escribirle una carta al presidente de la República de Ruanda el
23 de abril de 1998. ¿Su contenido? ¿Lamenta los hechos? ¿Se compadece?
¿Lo siente? ¿Culpa a su clero? ¿Se desolidariza? No, en absoluto: pide que no
se aplique la pena de muerte a los genocidas hutus. No hubo ni una sola
mención de las víctimas.
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12. REPRESIÓN Y PULSIÓN DE MUERTE

La fascinación de los tres monoteísmos por la pulsión de muerte tiene su
explicación: ¿cómo se puede evitar el dominio de la pulsión de muerte
después de haber eliminado en este punto todo lo que procede de la pulsión
de vida? El miedo a la muerte, el temor a la nada y el anonadamiento ante el
vacío que sigue a la muerte generan fábulas consoladoras y ficciones que
permiten que la negación disponga de plenos poderes. Lo real no existe; en
cambio, la ficción sí. Ese falso mundo que ayuda a vivir en el aquí y el ahora
en nombre de un mundo de pacotilla induce a la negación y al desprecio o al
odio a lo mundano.

De allí surgen múltiples ocasiones de ver el odio en acción: en el cuerpo,
los deseos, las pasiones, las pulsiones, en la carne, las mujeres, el amor, el
sexo, en la vida en todas sus formas, en la materia, con lo que incrementa la
posibilidad de actuar en el mundo, a saber, la inteligencia, los libros, la
ciencia y la cultura. La represión de todo lo que vive lleva a la celebración de
todo lo que muere, al derramamiento de sangre, a la guerra, a lo que mata... a
los que matan. Cuando la selección de citas da la posibilidad de elegir en los
tres libros lo que permite otorgarle a la pulsión de vida su máxima potencia,
la religión prescribe la pulsión de muerte en todas sus formas. La represión
de lo vivo da por resultado el amor a la muerte. De manera general, el
desprecio por las mujeres —se prefiere a las vírgenes, las madres y las
esposas— va acompañado del culto a la muerte...

Las civilizaciones se constituyen con la pulsión de muerte. La sangre de
los sacrificios, el chivo emisario y la fundación de la sociedad con un
asesinato ritual son algunas de las siniestras invariantes sociales. El
exterminio judío de los cananeos, la crucifixión cristiana del Mesías, la jihad
musulmana del Profeta, hicieron correr la sangre que bendice y santifica la
causa monoteísta. Inmersiones primitivas, mágicas, degüello de las víctimas
propiciatorias, ya sean hombres, mujeres o niños: lo primitivo subsiste en lo
posmoderno, lo animal perdura en el hombre y la bestia aún vive en el homo
sapiens...
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III. POR EL LAICISMO POSCRISTIANO

1. EL GUSTO MUSULMÁN POR LA SANGRE

En magnífica síntesis de los dos monoteísmos que lo preceden y que
adapta al desierto árabe gobernado por lo tribal y lo feudal, el islam retoma
por su cuenta los peores desatinos judíos y cristianos: el pueblo elegido, el
sentimiento de superioridad, lo local convertido en global, lo particular
ampliado a lo universal, la sumisión de cuerpo y alma al ideal ascético, el
culto a la pulsión de muerte, la teocracia abocada al exterminio de lo
diferente: esclavitud, colonialismo, guerra, razia, guerra total, expediciones
punitivas, asesinatos, etcétera.

Recordemos que Moisés asesinó con sus propias manos a un capataz
egipcio y que Mahoma exterminó pueblos con regularidad en los ataques
llevados a cabo desde Najla (a fines de 623) —la primera batalla del islam
ganada por muertos—, hasta el 8 de junio de 632, fecha de su muerte.
Hagamos un inventario de las guerras, batallas, razias, abusos de autoridad,
sitios, y otros hechos de armas de la soldadesca musulmana: Badr (marzo de
624) —muerte de Abu Djahl, primer mártir musulmán, compañero del
Profeta—, Uhud (marzo de 625), —Mahoma herido, varias decenas de
mártires—, Medina oriental (fines de 626, comienzos de 627) —judíos
asesinados—, la batalla llamada del Foso (627), la del oasis de Khaybar
(mayo-junio de 628), Mu'ta, etc. El versículo treinta y dos del quinto sura (lo
que se le hace a uno se le hace a todos; matar a un hombre es exterminarlos a
todos) no le impide al lector del Corán conciliar el sueño...

Porque cerca de doscientos cincuenta versículos —entre los seis mil
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doscientos treinta y cinco del Libro— justifican y legitiman la guerra santa, la
jihad. Suficientes como para atenuar las dos o tres frases bastante inofensivas
que proponen la tolerancia, el respeto por el otro, la magnanimidad o el
rechazo de la coerción en cuestiones religiosas (!). En medio de un mar de
sangre, ¿quién puede tomarse aún el trabajo de detenerse en dos o tres frases
que alaban el humanismo en vez de la barbarie? Así lo atestigua la biografía
del Profeta: en ella encontramos, de modo constante, el asesinato, el crimen,
las armas y la expedición punitiva. Muchas páginas incitan al antisemitismo,
al odio a los judíos, a su despojo y exterminio, para que un combatiente
musulmán no se crea autorizado a pasar a los judíos a cuchillo.

La comunidad musulmana piensa como los miembros de la Alianza: ellos
también se proclaman el pueblo elegido, designado por Alá, preferido por
éste (9:19, y también 3:110). Pero con dos pretendientes al estatuto de élite,
¡sobra uno! Creer que los demás pertenecen a una raza inferior, que existen
subhombres, que Dios estableció una jerarquía entre los humanos y separó a
la pequeña comunidad elegida del resto de la humanidad, impide a los demás
alcanzar la misma categoría. El odio en el pasado de los hebreos hacia los
cananeos es la causa del odio de los palestinos hacia los judíos de hoy, pues
cada uno cree que Dios le ha encomendado dominar al otro —los otros—, y
por lo tanto se imagina que está autorizado a exterminarlo.

Pues el Islam niega, por definición, la igualdad metafísica, ontológica,
religiosa, y, por ende, política. Así lo enseña el Corán: en la parte superior,
los musulmanes, en la parte inferior, los cristianos, porque ellos también son
pueblos del Libro, luego, los judíos, igualmente comprendidos en el grupo,
porque son monoteístas. Por último, después del musulmán, el cristiano y el
judío, y en la cuarta posición, todas las categorías incluidas en la
desaprobación general: el grupo de los incrédulos, los infieles, los impíos, los
politeístas y, por supuesto, los ateos... La ley coránica que prohíbe matar o
cometer delitos o masacres contra el prójimo concierne sólo de manera
restrictiva a los miembros de la comunidad: la Umma. Como entre los judíos.

En el seno mismo de la comunidad musulmana de pretendidos
semejantes, se mantiene la jerarquía: los hombres dominan a las mujeres, los
religiosos dominan a los creyentes, los fieles piadosos dominan a los
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practicantes moderados y los viejos dominan a los jóvenes. Falocracia,
teocracia, gerontocracia: el modelo tribal y primitivo de los orígenes sigue
igual después de trece siglos. Es fundamentalmente incompatible con las
sociedades surgidas de las Luces. El musulmán no es fraternal; hermano de
sus correligionarios, sí, pero no de los otros, que son considerados
insignificancias, sólo cantidades despreciables o detestables.

2. LO LOCAL COMO UNIVERSAL

Como lectores de Carl Schmidt aunque no lo sean, los musulmanes
dividen el mundo en dos: los amigos y los enemigos. Por un lado, los
hermanos en el Islam; por otro, todos los demás. Dar al-islam contra dar al-
harb, dos universos irreductibles e incompatibles, regidos por relaciones
salvajes y brutales: un depredador, una presa; un devorador, un devorado; y
un dominador, un dominado. Igual que en la selva, los felinos entre ellos, y el
resto del territorio listo para ser sometido, avasallado y poseído. La ley que
rige las relaciones de los animales.

Una visión del mundo no muy diferente de la de Hitler, que justifica las
lógicas de la marcación, posesión, gestión y extensión del territorio. El zorro
y las gallinas, el halcón y su presa, el león y la gacela, los fuertes y los
débiles, el Islam y los otros. No hay derecho, ni ley, ni lenguaje, ni
intercambio o comunicación, ni inteligencia o cerebro, pero sí músculos,
instinto, fuerza, combate, guerra y sangre.

¿Lo universal? Lo local sin los muros, para citar al poeta portugués
Miguel Torga. Lo tribal del siglo vil, lo feudal del desierto árabe, el clan
primitivo trasladado, sin ninguna modificación, a la civilización del presente,
incluida la nuestra, posmoderna, hiperindustrial y cuantitativa. El pueblo del
desierto se convierte en el modelo del mundo. El oasis donde nada penetra
desde hace siglos, excepto las caravanas nómadas cargadas de artículos de
primera necesidad, funciona como arquetipo social, humano, metafísico y
político.

179



Un libro que data de los primeros años de 630, hipotéticamente dictado a
un cuidador de camellos analfabeto, decide en detalle la vida cotidiana de
millones de hombres en tiempos de la velocidad supersónica, la conquista
espacial, la informatización generalizada del planeta, del «tiempo real» y
universal de las comunicaciones, del descubrimiento de la secuencia del
genoma humano, de la energía nuclear, de los albores de lo posthumano... El
comentario vale también para los lubavitch aferrados a la Tora y al Talmud
que comparten, también ellos, una ignorancia similar de los tiempos actuales.

Al igual que en las tiendas de hace mil quinientos años, la familia sigue
siendo el núcleo de la sociedad. No la comunidad nacional o patriótica,
menos aún la entidad universal o cosmopolita, sino la del jefe de familia que
posee dos, tres o cuatro mujeres sumisas —pues la poligamia primitiva aún
perdura tanto en el Talmud como el Corán (4:3)—, rodeado de numerosos
hijos, una bendición de Dios. Su autoridad proviene de Alá, por supuesto,
pero a través de la voz del Padre, del Marido y del Esposo, símbolos de Dios
bajo la lona de cuero de cabra.

Todas las acciones se realizan bajo la mirada de la tribu, que las juzga de
acuerdo con las reglas coránicas o musulmanas. El padre, pero también,
dentro de la lógica falócrata absoluta, el hermano mayor, el hermano y otras
variaciones sobre el tema del macho. El lugar de la religión encarnada, por lo
tanto de la política y de la teocracia, es la célula de base de la sociedad: ni
Platón —en La República—, ni Hegel —en Esbozos de la filosofía del
derecho—, ni Mussolini, ni Hitler, ni Pétain y otros fascistas se equivocaron:
sabían que el origen de la comunidad, de la genealogía de la colectividad, se
establecía allí, en el espacio privado de la familia —la tribu primitiva—. Para
convencerse de ello, basta con leer o releer a Engels y El origen de la familia,
de la propiedad privada y del Estado...

3. ESTRELLA AMARILLA Y TATUAJES MUSLMANES

En la lógica comunitaria que incluye y excluye, pocos saben que la
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obligación de llevar en la vestimenta un distintivo amarillo —un turbante, en
ocasiones— fue impuesta por primera vez por un califa de Bagdad del siglo
XI —se suele caracterizar ese período como la Edad de Oro del Islam...—,
que deseaba diferenciar a los judíos y cristianos con un símbolo que muy
pronto se volvió ignominioso.

Los musulmanes disponían de un concepto —«la dhimmitud»— para
nombrar la carta de protección del no musulmán en tierras del Islam, siempre
y cuando el sujeto perteneciera a la religión del Libro —con dispensa para el
zoroastrismo—. En teoría, el Islam pasaba por ser una religión de paz y de
tolerancia. En los hechos, la dhimmitud incluía un impuesto, es decir, una
tarifa que se le cobraba al judío, al cristiano y al zoroastra para permitirles
vivir en territorios islámicos. Un pago y, en consecuencia, una extorsión de
fondos.

En cuanto compraban la protección (!), los dhimmis constataban que sus
derechos cívicos quedaban reducidos a su mínima expresión. En una sociedad
tribal en la que el caballo aseguraba la existencia y permitía desplazarse,
combatir y ostentar el rango social, el no musulmán se veía privado de
adquirirlo: estaba autorizado a poseer burros y mulas, cabalgadura
humillante, montada de costado, a la manera femenina; podía caminar por la
calle, pero no le estaba permitido sobrepasar a un musulmán; por supuesto, la
tenencia de armas estaba prohibida formalmente, lo que equivale a decir que,
desarmados, quedaban a merced de cualquier bandido. A veces, incluso,
además de la tela amarilla de siniestra memoria, se les tatuaba un león en la
mano, como otros tatuaban números en el antebrazo.

En teoría, la abolición de la dhimmitud data de 1839. De hecho, hubo que
esperar hasta el fin de la Primera Guerra Mundial para que el Imperio
otomano abandonara definitivamente una práctica tan difícil de hacer
respetar... Desde luego, la famosa protección obtenida en teoría, con sus
renuncias y humillaciones, no siempre fue ofrecida a creyentes no
musulmanes —que, sin embargo, pagaban a conciencia el impuesto y
aceptaban vivir como subhombres—, lejos de ello.
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4. CONTRA LA SOCIEDAD CERRADA

La inserción del islam en una historia que niega la Historia genera una
sociedad cerrada, estática, volcada sobre sí misma y fascinada por la
inmovilidad de los muertos. Así como el marxismo pretendía en el pasado
forjar la historia aboliéndola y le profesaba un culto casi religioso para
alcanzar su fin, la pretensión musulmana de gobernar el mundo apunta, in
fine, hacia una disposición fija, ahistórica, que anula la dinámica de lo real y
del mundo a cambio de la cristalización atemporal de un universo pensado y
concebido a la manera del mundo subyacente. Una sociedad que aplicase los
principios del Corán crearía un campo nómada universal con murmullo de
temblores de fondo, como la música de las esferas que giran en el vacío sobre
sí mismas, celebrando la nada, la vacuidad y el sinsentido de la Historia
muerta.

Toda teocracia que remite al modelo de un universo de ficción atemporal
y no-espacial aspira, en el tiempo de una historia concreta y en la geografía
de un espacio inmanente, a la reproducción según el modo tomado del
arquetipo conceptual. Pues los planos de la ciudad de los hombres están
archivados en la ciudad de Dios. La Idea platónica, tan parecida a Dios, sin
fecha de nacimiento, ni muerte prevista, sin ninguna afectación, ni temporal,
ni entrópica, sin falla y perfecta genera la fábula de una sociedad cerrada,
también provista de los atributos del Concepto.

La democracia vive de movimientos, cambios, disposiciones
contractuales, tiempos fluidos, dinámicas permanentes y juegos dialécticos.
Se crea a sí misma, se anima, cambia, se metamorfosea y se construye frente
a una voluntad que surge de fuerzas vivas. Recurre al uso de la razón, al
diálogo de las partes, a los actos comunicacionales y a la diplomacia como
también a la negociación. La teocracia funciona a la inversa: nace, vive y
goza de la inmovilidad, de la muerte y de lo irracional. La teocracia es la
enemiga más temible de la democracia, en el pasado en París, antes de 1789,
hace poco en Teherán, en 1978, y hoy cada vez que Al-Qaeda recurre a las
armas.
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5. ACERCA DEL FASCISMO MUSULMÁN

El fascismo intranquiliza siempre a un puñado de historiadores
contemporáneos, nunca de acuerdo para ponerse de acuerdo sobre una
definición categórica y terminante. ¿Era fascista Pétain? Nacionalista y
patriota, dicen algunos, pero Vichy propone una extrema derecha francesa,
aunque no por eso es necesariamente fascista, concluyen... Discusiones
bizantinas: existieron numerosos fascismos en el siglo XX, cada uno con su
particularidad. Podríamos bautizar, por otra parte, los últimos cien años como
el siglo de los fascismos. Pardo y rojo en Europa o en Asia; caqui en América
del Sur. Pero también verde, lo que olvidamos a menudo.

Pues la caída del sha de Irán en 1978 y la asunción de todos los poderes
por el ayatolá Jomeini tiempo después, junto con ciento ochenta mil mulás,
fundaron un verdadero fascismo musulmán, aún vigente un cuarto de siglo
después, con la bendición de Occidente, silencioso y olvidadizo. Lejos de
significar la emergencia de la espiritualidad política que les falta a los
occidentales, como creyó falsamente Michel Foucault en octubre de 1978, la
revolución iraní dio a luz un fascismo islámico inaugural en la historia de esa
religión.

Lo sabemos, Foucault no advirtió lo que estaba ocurriendo. No sólo
porque declaró en el Corriere della Sera del 26 de noviembre de 1978, «no
habrá partido de Jomeini, no habrá gobierno Jomeini» —cuatro meses
después, los hechos le demostraron de modo cruel que estaba equivocado—,
sino porque identificó al «gobierno islámico con la primera gran insurrección
contra los sistemas planetarios, la forma más moderna de la rebelión», sin
tomar en consideración, ni una sola vez, la posibilidad de una
gubernamentalidad inspirada por la charla... ¿Qué sabía Foucault, realmente,
del Corán y del Islam?

Más que cualquier otro, él, que mientras escribía los artículos para el
diario italiano sobre la revolución iraní, ya había reflexionado sobre el
encierro, la locura, la prisión, la homosexualidad y la sinrazón, debería haber
sabido que un gobierno islámico activaba en esencia todo lo que él combatía:
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la discriminación sexual, el encarcelamiento de los marginales, la eliminación
de las diferencias, el método de las confesiones, el sistema carcelario, la
disciplina del cuerpo, el biopoder generalizado, el modelo panóptico, la
sociedad punitiva, etc. Bastaba con leer el Corán y conocer los hadit—las dos
fuentes de la chana— para saber que un gobierno islámico, lejos de significar
el retorno de lo espiritual en política, marcaba el ingreso del islam en la
política posmoderna, lo cual, basado en el principio teocrático, daba origen a
un fascismo islámico que no llegó a comprender el hábil filósofo de la
microfísica del poder.

6. PALABRAS DE AYATOLÁ

Los políticos que teorizan sobre el poder dejan, por lo general, obras
áridas, concisas, que apuntan a lo esencial y condensan ya sea su programa o
su balance. Richelieu y su Testamento político, Lenin cuando escribió El
Estado y la revolución, el general De Gaulle al publicar El filo de la espada,
Mussolini con La doctrina fascista, y Hitler, con su demasiado célebre Mi
lucha, etc. En ellas, encontramos una teoría de la legitimidad monárquica, un
manual de marxismo-leninismo al estilo bolchevique, un tratado de
polemología moderna, un manual de fascismo y una doctrina racial
nacionalsocialista.

Después de su muerte, el ayatolá Jomeini dejó un testamento político
espiritual que teoriza el famoso gobierno islámico que entusiasmó
intelectualmente a Michel Foucault durante los primeros días de la revolución
iraní. El dignatario chiíta puso en palabras, de manera simple, incluso
sumaria, el programa político de una república islámica: ¿cómo, con el Corán
y los hadit del Profeta, basándose en la chana, es posible gobernar los
espíritus, los cuerpos y las almas según los principios de la religión
musulmana? Breviario de teocracia islámica, breviario indiscutiblemente
fascista.

La teocracia musulmana —como cualquier otra— presupone el fin de la
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separación entre creencia privada y práctica pública. Lo religioso brota del
fuero interno y abarca todas las esferas de la vida social. Ya no se mantiene
una relación directa con Dios, para sí, bajo el registro de la intimidad mística,
sino un vínculo indirecto, mediatizado por la comunidad política y situado en
el plano de la gubernamentalidad del otro. Supone el fin de lo religioso para
sí y el comienzo de la religión para el otro.

A partir de ese momento la religión se convierte en un asunto de Estado.
No de la comunidad reducida o del grupo limitado, sino de toda la sociedad.
El totalitarismo impone esa ampliación de lo político a toda la esfera humana.
El Estado se pone al servicio de una idea —racial, fascista, islámica,
cristiana, etc.—, y la familia, el trabajo, la alcoba, la escuela, el cuartel, el
hospital, el diario, los libros, la amistad, el ocio, las lecturas, la sexualidad,
los tribunales, el estadio, la cultura, etc., transmiten la ideología dominante.
De allí surge la familia islámica, el trabajo islámico, la alcoba islámica, la
escuela islámica y passim.

7. EL ISLAM, ESTRUCTURALMENTE ARCAICO

¿Cómo legitimar el uso totalitario e inmanente del Corán? Pretendiendo
mantener una sola y única lectura legítima del libro santo. La selección de
citas permite un islam a la carta, de amplio espectro. Hoy en día es posible
invocar al Profeta y beber alcohol, comer cerdo, rechazar el velo, no aceptar
la chana, apostar en las carreras de caballos, aficionarse al fútbol, adherir a
los derechos del Hombre, alabar las Luces europeas, como pretenden los que
desean modernizar la religión musulmana, vivir un islam laico, moderno,
republicano y otras estupideces insostenibles.

Dentro de esa misma lógica incoherente, también se puede ser cristiano y
no creer verdaderamente en Dios, reírse de las bulas papales, burlarse de los
sacramentos, no aceptar los misterios de la eucaristía, anular los dogmas y
desechar las enseñanzas conciliares. La teoría de la selección de citas permite
hoy en día consagrarle un culto al significante, vaciándolo completamente de
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significado. De ahí en adelante, adoramos una cascara vacía, nos arrodillamos
ante la nada..., uno de los signos del nihilismo de nuestra época.

En el otro extremo del espectro, encontramos lo inverso: el respeto fiel a
las enseñanzas coránicas. De allí proviene la práctica de la poligamia, las
conductas misóginas y falocráticas de la vida cotidiana, la negación de la
cualidad existencial a toda persona que no sea musulmana, la justificación de
la matanza de infieles —del monoteísta al ateo—, el respeto celoso a los
rituales y obligaciones del creyente, la condena al uso de la razón, etcétera.

El Corán no permite la religión a la carta. Nada legitima que se desechen
de un manotazo todos los suras que resulten molestos para una vida cómoda,
burguesa e integrada en la posmodernidad. En cambio, nada prohíbe, incluso
todo lo autoriza, una lectura cuidadosa que justifique los requerimientos que
impone el texto sagrado: nadie está obligado a ser musulmán, pero quien se
proclame como tal deberá adherir a la teoría, a las enseñanzas y practicarlas
debidamente. Se trata de un principio puro y simple de coherencia. La
teocracia islámica ilustra la máxima coherencia posible sobre ese tema.

Porque el Islam es arcaico en su estructura: contradice, punto por punto,
todo lo que la filosofía de las Luces logró desde el siglo XVIII en Europa y
que implica la condena de la superstición, la recusación de la intolerancia, la
abolición de la censura, el rechazo de la tiranía, la oposición al absolutismo
político, el fin de la religión del Estado, la proscripción del pensamiento
mágico, la ampliación de la libertad de pensamiento y de expresión, la
promulgación de la igualdad de derechos, la consideración de que la ley atañe
a la inmanencia contractual, la voluntad de la felicidad social aquí y ahora, y
la aspiración a la universalidad del reino de la razón. Otros tantos rechazos
claramente expuestos a lo largo de los suras...

8. TEMÁTICAS FASCISTAS

El ayatolá Jomeini presenta al imán como el Corán ascendente,
literalmente, sin juego de palabras. Como tal, dispone de las mismas
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cualidades que el Papa, a saber, la infalibilidad. Además de guía espiritual,
también es guía político. Como en su época el Führer, el Duce, el Caudillo, el
Conducator y el Timonero, el dignatario musulmán dicta la ley: lógica
performativa. Tiene el monopolio de la lectura correcta del libro sagrado, y
sólo él está habilitado para seleccionar citas según su parecer, citas que
justifican la teocracia integral.

Pues todo está en el Corán. Leerlo permite encontrar todas las respuestas
a todas las preguntas posibles e imaginables. ¿El dinero? ¿El comercio? ¿La
ley? ¿La justicia? ¿El derecho? ¿La educación? ¿La soberanía? ¿Las mujeres?
¿El divorcio? ¿La familia? ¿El buen régimen de gobierno? ¿La ecología? ¿La
cultura? Nada se le escapa, todo se encuentra en él. Cada uno de los
ministerios de gobierno occidental puede hallar material apropiado para
conducir su acción. El jefe supremo dispone, pues, de un recurso supremo, el
texto sagrado; su palabra se identifica con la ley y el derecho. Teoría del
hombre providencial.

A ello hay que agregar la lógica binaria que enfrenta a amigos y
enemigos. Guerra sin cuartel, sin consideración, ni delicadeza. Sin necesidad
de ser meticuloso para saber con quién o en contra de quién se lucha. En la
lógica de la revolución iraní, los enemigos son Estados Unidos, Israel,
Occidente, la modernidad y las superpotencias. Nombres múltiples y
declinados de la misma entidad: Satanás. El diablo, el demonio, el Príncipe
del Mal. El fascismo procede de ese modo: designa al enemigo, lo sataniza al
máximo con el propósito de azuzar a las tropas y alistarlas para el combate.
Teoría del chivo emisario.

A continuación, como temática compartida por el fascismo y el
islamismo, la pretensión de una lógica pospolítica. ¿O sea? Ni derecha, ni
izquierda, sino en otra parte, más allá o más arriba, en este caso: del lado de
Dios. Así pues, nada que ver con la izquierda marxista, bolchevique,
soviética en su momento, atea, materialista, comunista —¡Jomeini incluyó el
comunismo de mujeres!—, nada que ver tampoco con la derecha
estadounidense, consumista, gozosa, corrompida, mercantilista y capitalista.
Ninguno de los dos sistemas tiene razón. Teoría del fin de la política.

Por ende, una lógica trascendente: Dios como resolución de las

187



contradicciones. No obstante, esa síntesis conserva parcialmente los dos
tiempos degradados: la izquierda recurre a un discurso de solidaridad con los
más pobres y manifiesta en forma verbal una preocupación real y populista,
para acabar de modo definitivo con la miseria del mundo; la derecha cuenta
con el pequeño capitalismo privado y los bienes raíces. El conjunto dispone
de una coherencia consolidada por Alá, responsable de la unión. Teoría del
fin de la historia.

Por otra parte, fascismo e islamismo comulgan con una lógica mística. En
las antípodas de la razón en la Historia, de encadenamientos racionales de
causalidades o de toda dialéctica constructiva, el ayatolá decreta la ley de lo
irracional. Lo colectivo requiere el sacrificio de lo individual. La
individualidad debe perderse en la totalidad constituida de ese modo. Así
recibe de su sacrificio una nueva identidad fusionada: la participación en el
cuerpo místico de la sociedad, o sea, de la comunidad, es decir, de Dios. De
ahí provendría el devenir (falsamente) divino de lo humano. Teoría del fin de
la razón.

Dicha lógica panteísta de la comunidad implica la disolución del yo en la
totalidad englobante. La fusión en el éter del cuerpo político justifica el
martirio que permite al individuo no morir como tal, individual y
subjetivamente, sino, por el contrario, realizar una transmutación de su ser
que perdure en la comunidad mística de manera sublimada, puesto que es
eterna, ahistórica y transhistórica. Así se justifican los kamikazes
musulmanes. Teoría de la escatología existencial.

Asimismo, la teocracia islámica se fundamenta —como todo fascismo—
en una lógica hipermoral. Dios gobierna la historia, su plan se inscribe en lo
real y su designio se manifiesta en la permanencia. La subjetividad obedece a
las órdenes de Alá, que exige la purificación ética del creyente: en
consecuencia, el odio al cuerpo, a la carne, a la sexualidad libre, a los deseos,
etc. La realización del orden moral como posibilidad de hipóstasis conduce al
cielo místico. Y ello significa la condena del lujo, de la homosexualidad, del
juego, de la droga, de las discotecas, del alcohol, de la prostitución, del cine,
del perfume, de la lotería y otros vicios denunciados por el ayatolá. Teoría del
ideal ascético.
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Por último, fascismo e islamismo implican una lógica de conscripción.
Nada ni nadie puede negarse a la convocatoria, lo que lleva a la movilización
general de los engranajes de la maquinaria del Estado en su totalidad. Quedan
paralizadas las instituciones, la prensa, las fuerzas armadas, el periodismo, la
educación, la magistratura, la policía, los funcionarios, los intelectuales, los
artistas, los científicos, los escritores, los oradores —dixit el texto...—, los
investigadores... La competencia en el campo profesional pasa a segundo
plano. ¿El primer plano? La fe, el fervor, la religiosidad y el celo en la
práctica de la religión. Teoría de la militarización de la sociedad.

Todo lo que habitualmente define al fascismo se encuentra en la
propuesta teórica y práctica del gobierno islámico: la masa conducida por un
líder carismático e inspirado; el mito, lo irracional y la mística ascendidos al
rango de motor de la Historia; la ley y el derecho creados por la palabra del
líder; la aspiración a abolir el viejo mundo para crear uno nuevo —hombre
nuevo, valores nuevos—; el vitalismo de la visión del mundo redoblado por
la pasión tanatofílica sin límite; la guerra expansionista vivida como
demostración del bienestar de la nación; el odio a las Luces —razón,
marxismo, ciencia, materialismo, libros—; el régimen de terror policial; la
abolición de la separación entre esfera privada y dominio público; la
construcción de una sociedad cerrada; la disolución del individuo en la
comunidad; su realización en la pérdida de sí y en el sacrificio salvador; las
alabanzas de las virtudes bélicas —virilidad, machismo, fraternidad,
camaradería, disciplina, misoginia—; la destrucción de la resistencia; la
militarización de la política; la supresión de las libertades individuales; la
crítica absoluta de la ideología de los derechos del Hombre; la impregnación
ideológica permanente; la escritura de la historia con lemas negadores —
antisemitas, antimarxistas, anticapitalistas, antiestadounidenses,
antimodernos, antioccidentales—; y la familia promovida al primer eslabón
del todo orgánico. Esta serie permite, en cierta medida, la definición del
contenido del fascismo, de los fascismos. La teocracia gira siempre alrededor
de las variaciones sobre este tema...
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9. FASCISMO DEL ZORRO, FASCISMO DEL LEÓN

El siglo XXI comienza con la lucha sin cuartel. De un lado, el Occidente
judeocristiano liberal, en el sentido económico del término, brutalmente
capitalista, salvajemente mercantil, cínicamente consumista, productor de
falsos bienes, ignorante de la virtud, visceralmente nihilista, sin fe ni ley,
fuerte con los débiles, débil con los fuertes, astuto y maquiavélico con todos,
fascinado por el dinero, las ganancias, de rodillas ante el oro proveedor de
todos los poderes, generador de dominaciones —cuerpos y almas
entremezclados—. Según este orden, la libertad para todos es, de hecho, la
libertad sólo para unos pocos, muy pocos, en tanto los demás, la mayoría, se
hunden en la miseria, la pobreza y la humillación.

Del otro lado, el mundo musulmán, piadoso, fanático, brutal, intolerante,
violento, imperioso y conquistador. El fascismo del zorro contra el fascismo
del león: uno de los mundos crea víctimas posmodernas con armas inéditas y
el otro recurre a un hiperterrorismo de cúters, de aviones secuestrados y
cinturones con explosivos artesanales. Los dos campos reivindican a Dios
para sí, y cada uno practica las ordalías de los primitivos. El eje del bien
contra el eje del mal, con las caras siempre invertidas...

Esta guerra involucra a las religiones monoteístas. De un lado, judíos y
cristianos, los nuevos cruzados; del otro, los musulmanes, sarracenos
posmodernos. ¿Es necesario tomar partido? ¿Optar por el cinismo de unos
con el pretexto de combatir la barbarie de los otros? ¿Debemos en verdad
comprometernos con este o aquel sistema, si consideramos las dos versiones
del mundo como callejones sin salida? Al incorporar no hace mucho el
maniqueísmo y aceptar el encierro de esa trampa, Michel Foucault acogió
favorablemente la perspectiva de una política espiritual de la revolución iraní
porque ofrecía una alternativa a lo que él llamaba los «sistemas planetarios»
—en 1978 aún no se hablaba de mundialización—. Por otra parte, Foucault
señalaba ya entonces que la cuestión del islam político era fundamental para
esa época, pero también para los años venideros. Para que así conste.

190



10. CONTRA LA RELIGIÓN DE LOS LAICOS

En aquel panorama devastado de un Occidente en situación desesperada,
a veces parecía que la lucha de algunos laicos estaba contaminada de la
ideología del adversario: muchos militantes de la causa parecían confundirse
con los beatos. Peor aún: con caricaturas de beatos. Por desgracia, el
librepensamiento contemporáneo huele a menudo a incienso y se perfuma
descaradamente con agua bendita. Como pastores de una Iglesia de fanáticos
ateos, los actores de ese movimiento considerable desde el punto de vista
histórico han perdido, por lo que parece, el tren de la posmodernidad. Hoy no
se combate el monoteísmo con las armas de la República de Gambetta. [6]

Sin duda, la lucha librepensadora ha tenido gran influencia en la
conformación de la modernidad: deconstrucción de las fábulas cristianas,
desculpabilización de las conciencias, laicización del juramento jurídico, de
la educación, de la salud y de las fuerzas armadas, lucha contra la teocracia
en provecho de la democracia, en particular, bajo la forma republicana, y la
separación de la Iglesia y el Estado, como su mayor victoria.

Sin embargo, los catecismos laicos, las ceremonias civiles —bautismos,
comuniones (!)—, las festividades de la juventud, la lucha contra el repique
de campanas en los pueblos, el deseo de un nuevo calendario, la iconoclasia,
la lucha contra la sotana, huelen demasiado a las prácticas del hereje
cristiano... La descristianización no pasa por ligerezas y frivolidades, sino por
el trabajo sobre la episteme de una época y por la educación de las
conciencias con respecto a la razón. Pues el episodio revolucionario de la
descristianización no tarda en producir un culto del Ser supremo y otras
festividades igualmente ridículas y poco oportunas del clericalismo.

Pensemos en términos dialécticos: los excesos se explican y se justifican
por la violencia de la lucha de la época, la tenacidad de los adversarios que
disponen de plenos poderes sobre los cuerpos, las almas y las conciencias, y
la confiscación por parte de los cristianos de la totalidad de los mecanismos
de la sociedad civil, política y militar. Cuando los librepensadores
estigmatizan a sus enemigos tratándolos de piojos y ladillas —parasitismo—,
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de arañas y serpientes —perfidia—, de cerdos y de cabrones —suciedad, mal
olor, obscenidad—, lechuzas y murciélagos —oscuridad, oscurantismo—,
buitres —¡gusto por la carroña!— y cuervos —maldad—, los clericales
responden: simio —¡Darwin!—, cerdo —el incansable puerco epicúreo...—,
perro —el ladrador que copula en público y que Diógenes tanto apreciaba
—... El folklore gana en picardía, pero el debate pierde en calidad...

11. FUNDAMENTO Y FORMA DE LA ÉTICA

El laicismo militante se basa en la ética judeocristiana, y se contenta a
menudo con plagiarla. Con frecuencia, Immanuel Kant, en La religión dentro
de los límites de la razón, le provee al pensamiento laico un breviario: las
virtudes evangélicas, los principios del decálogo y las apelaciones
testamentarias se benefician con una nueva presentación. Conservación del
fundamento, cambio de forma. La laicización de la moral judeocristiana
proviene a menudo de la reescritura inmanente de un discurso trascendente.
Lo que viene del Cielo no es abolido, sino readaptado a la Tierra. El cura y el
soldado de la República luchan entre sí, pero, finalmente, militan a favor de
un mundo semejante en lo esencial.

Los manuales de moral en las escuelas republicanas enseñan la
superioridad de la familia, las virtudes del trabajo, la necesidad de respetar a
los padres, de honrar a los ancianos, lo bien fundado del nacionalismo, las
obligaciones patrióticas, la desconfianza con respecto a la carne, el cuerpo y
las pasiones, las bondades del trabajo manual, la sumisión al poder político y
los deberes para con los pobres. ¿Qué podría objetar el cura del pueblo?
Trabajo, Familia, Patria, santa trinidad laica y cristiana.

El pensamiento laico no es un pensamiento descristianizado, sino
cristiano inmanente. Con un lenguaje racional, en el registro desfasado del
término, la quintaesencia de la ética judeocristiana perdura. Dios sale del
Cielo para bajar a la Tierra. No muere, no lo matan, lo consumen y lo
introducen en el campo de la pura inmanencia. Jesús es el héroe de dos
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visiones del mundo: sólo se le pide que guarde la aureola y que evite los
signos de ostentación...

De allí resulta una definición relativista de la laicidad: mientras la
episteme siga siendo judeocristiana, se hace como si la religión no
impregnara ni penetrara en las conciencias, los cuerpos y las almas.
Hablamos, pensamos, vivimos, actuamos, soñamos, imaginamos, comemos,
sufrimos, dormimos y concebimos en judeocristiano, moldeados por dos mil
años de formateado de monoteísmo bíblico. Desde entonces, la laicidad hace
grandes esfuerzos por permitir que cada cual piense lo que quiera, que elija a
su propio dios, siempre y cuando no lo haga en público. Pero, públicamente,
la religión laicizada de Cristo lleva la batuta...

En la República francesa contemporánea no existe objeción en este caso
para afirmar la igualdad del judío, del cristiano, del musulmán, también del
budista, sintoísta, animista, politeísta o del agnóstico y del ateo. Bien podría
causar la impresión de que es así, mientras se viva en el fuero interno y en la
intimidad de la conciencia, puesto que en el exterior, en el registro de la vida
pública, los marcos de referencia, las formas, las fuerzas, es decir, lo esencial
—ética, política, bioética, derecho, política—, siguen siendo judeocristianos.

12. POR UN LAICISMO POSCRISTIANO

Vayamos más allá de la laicidad, que aún está demasiado impregnada de
lo que pretende combatir. Bravo por lo que fue, felicitaciones por sus batallas
del pasado y un brindis por lo que le debemos. Pero avancemos de manera
dialéctica. Las luchas de hoy y de mañana necesitan nuevas armas, mejor
forjadas, más eficaces; precisan instrumentos de la época. Un esfuerzo más,
pues, para descristianizar la ética, la política y todo lo demás. Pero también la
laicidad, que obtendrá grandes ventajas al emanciparse aun más de la
metafísica judeocristiana, lo que le podrá servir realmente en las guerras del
futuro.

Pues al equiparar todas las religiones y su negación, como propone la
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laicidad que hoy triunfa, avalamos el relativismo: igualdad entre el
pensamiento mágico y el pensamiento racional, entre la fábula, el mito y el
discurso argumentado, entre el discurso taumatúrgico y el pensamiento
científico, entre la Tora y el Discurso del método, el Nuevo Testamento y la
Crítica de la razón pura, el Corán y la Genealogía de la moral. Moisés
equivale a Descartes; Jesús, a Kant; y Mahoma, a Nietzsche...

¿Igualdad entre el creyente judío persuadido de que Dios se dirige a sus
antepasados para confiarles su elección y, para hacerlo, divide el mar, detiene
el Sol, etc., y el filósofo que procede conforme al principio del método
hipotético-deductivo? ¿Igualdad entre el fiel convencido de que su héroe
nacido de una virgen, crucificado bajo Poncio Pilatos, resucitado al tercer día,
pasa días tranquilos desde entonces sentado a la diestra de Dios padre y el
pensador que deconstruye la fabricación de la creencia, la elaboración de un
mito y la invención de una fábula? ¿Igualdad entre el musulmán persuadido
de que beber vino y comer una chuleta de cerdo le impiden la entrada al
Paraíso, mientras que el asesinato de un infiel le abre las puertas del Cielo de
par en par y el analista minucioso que, siguiendo el principio positivista y
empírico, demuestra que la creencia monoteísta tiene el mismo valor que la
del animista dogon que está convencido de que el espíritu de sus antepasados
retorna en la forma de un zorro? Si es así, entonces dejemos de pensar...

Ese relativismo es perjudicial. De ahora en adelante, con el pretexto de la
laicidad, todos los discursos son equivalentes: el error y la verdad, lo falso y
lo verdadero, lo fantástico y lo serio. El mito y la fábula pesan tanto como la
razón. La magia vale tanto como la ciencia. El sueño, tanto como la realidad.
Ahora bien, todos los discursos no son equiparables: los de la neurosis, la
histeria y el misticismo provienen de otro mundo que el del positivista. Así
como no debemos darles la misma ventaja al verdugo y a la víctima, al bien y
al mal, no debemos tolerar la neutralidad ni la condescendencia abierta con
respecto a todos los regímenes de discurso, incluso los del pensamiento
mágico. ¿Es necesario ser neutrales? ¿Debemos seguir siendo neutrales?
¿Contamos todavía con los medios para darnos ese lujo? No lo creo...

A la hora que se anuncia la última batalla —ya perdida...— para defender
los valores de las Luces contra las propuestas mágicas, es necesario promover
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una laicidad poscristiana, o sea, atea, militante y radicalmente opuesta a
cualquier elección o toma de posición entre el judeocristianismo occidental y
el islam que lo combate. Ni la Biblia ni el Corán. Entre los rabinos,
sacerdotes, imanes, ayatolás y otros mulás, insisto en anteponer al filósofo.
Entre todas esas teologías de abracadabra, prefiero recurrir a los
pensamientos alternativos a la historiografía filosófica dominante: las
personas con humor, los materialistas, radicales, cínicos, hedonistas, ateos,
sensualistas y voluptuosos. Pues ellos saben que sólo existe un mundo y que
toda promoción de los mundos subyacentes lleva a la pérdida del uso y
beneficio del único que hay. Pecado realmente mortal...
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BIBLIOGRAFÍA

Ateísmo

1. POBREZA ATEA

La bibliografía sobre la cuestión atea es indigente. Escasa en relación con
las publicaciones dedicadas a las religiones —¿quién ha visto alguna vez una
sección de ateísmo en las librerías?, aun cuando todas las variaciones sobre el
tema religioso dispongan de subsecciones—, y además de mala calidad.
Como si los autores sobre ese tema trabajasen para beneficio de los deícolas.
Henri Arvon abre el fuego en la colección «Que sais-je?», con L'athéisme, en
1967: la mitad de este librito está dedicada al ateísmo de Demócrito, Epicuro,
Lucrecio, La Mothe Le Vayer, Gassendi, Pierre Bayle, Thomas Hobbes, John
Locke, Hume y otros que nunca negaron la existencia de Dios o de los
dioses... El mismo comentario sobre Hegel —¡ateo!—. Trata a Stirner en un
capítulo consagrado al ateísmo nietzscheano, pese a que su único libro,
L'Unique et sa propriété, data del año del nacimiento de Nietzsche: ¡he ahí un
nietzscheano precoz! Otra metida de pata: la ausencia de Freud, autor, sin
embargo, de El porvenir de una ilusión, que desarticula del todo la religión y
forma parte del linaje de los grandes textos deconstructores de la religión.
Henri Arvon, historiador del anarquismo, terminó sus días convertido al
libertarismo —un ultraliberalismo que, en su tiempo, encantaba a Ronald
Reagan...

Encontramos los mismos defectos o casi los mismos en la monumental
Histoire de l'athéisme de Georges Minois, Fayard, 1998, 671 páginas, sólo

196



dos de ellas dedicadas a Freud. Además del uso abusivo del epíteto para
calificar a los politeístas, deístas, cristianos heterodoxos —¡Epicuro,
Rabelais, Hobbes, junto a Sade, Nietzsche y Sartre!—, la introducción en la
que el autor intenta pensar el ateísmo merece pasarse por alto, y el resto del
libro sólo vale por las fichas yuxtapuestas, a partir de las cuales podemos
tener una idea de las posibles lecturas. La obra debe tomarse como una
colección de fichas para clasificar...

2. DIOS HA MUERTO, ¿AH, SÍ?

Para verificar las condiciones del asesinato, Nietzsche, evidentemente, y
el famoso párrafo 125 —«El insensato»— de La gaya ciencia. Léase
igualmente Ecce homo y El Anticristo. Para retomar este tema de últimos
cursos de bachillerato —«Dios ha muerto, entonces todo está permitido»—,
véase Dostoievski, Los hermanos Karamázov.

A falta de una buena historia del ateísmo, aún no escrita, pueden leerse
dos tratados filosóficos sobre el tema: en primer lugar, Jacques-J. Natanson,
La mort de Dieu. Essai sur l'athéisme moderne, PUF, 1975. El autor realiza
una lectura clara e inteligente de las cuestiones relacionadas con el ateísmo,
combinando información, análisis y comentario. Ocho páginas de
bibliografía. Luego, con el mismo espíritu, Dominique Folschied, L'esprit de
l'athéisme et son destín, LaTable Ronde, 1991. El autor hace un concienzudo
análisis de Nietzsche y Dostoievski.

3. SOBRE LA ANTIFILOSOFÍA Y SUS OPOSITORES

La noción es aclarada en la única obra, me parece, dedicada a ese tema:
Didier Masseau, Les ennemies des philosophes. L'antiphilosophie au temps
des Lumiéres, Albin Michel. Jesuitas, jansenistas, apologistas, católicos,
manifiestan en pleno siglo XVIII su odio a los filósofos —Rousseau,
Voltaire, Diderot— y a la filosofía. La historiografía ha pulido este siglo para
convertirlo en el de la Ilustración solamente, olvidando que existía de un lado
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la tradición cristiana, vengativa, militante y polémica, y del otro, los que yo
llamaría los ultras de la filosofía —los ateos—, La Mettrie, d'Holbach,
Helvetius, que los valores afianzados criticaban y combatían en nombre del
deísmo... Veintisiete páginas de excelente bibliografía.

La Doctrine curieuse de Garasse es el primero en tratar el tema en el siglo
anterior. Para comprobar que Vanini nunca fue ateo, sino más bien panteísta
y cristiano, cf. CEuvres philosophiques, Adolphe Delahays, 1856, nunca
reeditado en francés desde entonces... Trad. de X. Rousselot. Véase,
igualmente, Emile Namer, La vie et l'ceuvre dej. C. Vanini, Yún, 1980.

Para acompañar a la antifilosofía, cf. la compilación de textos realizada
bajo la dirección de Patrick Graille y Mladen Kozul, Discours antireligieux
frangais du dix-huitiéme siècle. Du curé Meslier au marquis de Sade,
L'Harmattan, Les Presses de l'Université de Laval, 2003: una magnífica
antología con reseñas de presentación indispensables. Un remedio para los
enemigos de la filosofía de hoy y de siempre...

El casi primer ateo —Cristovao Ferreira— escribió La super-cherie
dévoilée. El texto de unas treinta páginas ha sido presentado, laboriosamente,
por Jacques Proust, un universitario lo suficientemente pretencioso como
para incluir su nombre en la portada de la obra que tradujo con una tal
Mariana del mismo apellido, de modo que aparenta ser el autor del libro, en
el que no aparece el nombre de Ferreira en ninguna parte... ¡Honesto,
elegante! Subtítulo del libro: Une réfutation du catholicisme au Japon au
XVII e siècle. En vez de au Japón («del Japón»), dans le Japon («en el
Japón»), hubiese permitido pasar un poco por alto la pluma universitaria,
pero bueno... Publicado por Chandeigne. La bibliografía contiene,
evidentemente, todos los artículos del endiablado tándem...

4. CALLOS BURGUESES Y TRIPAS CATÓLICAS

Es conocida la célebre frase del abad Meslier, en la que deseaba que
todos los nobles fuesen ahorcados con las tripas de los curas... La frase se
encuentra en las CEuvres, de Jean Meslier, tres volúmenes, ed. Anthropos,
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1970. Para quienes no se animen ante las dos mil páginas, hay un compendio
bien hecho bajo el título Mémoire, Exils, 2000. El ineludible trabajo,
probablemente insuperable, de Maurice Dommanget, Le curé Meslier. Athée,
communiste et révolutionnaire sous Louis XIV, Juillard, 1965, hace un
resumen de todo lo que hay que saber sobre la obra de un auténtico filósofo,
evidentemente descartado por la historiografía clásica, pues incluye todo lo
que puede desagradar: su odio a Dios, al cristianismo, al idealismo, al ideal
ascético, y su elogio de la libertad, el hedonismo y la vida mundana. Para los
amantes de los resúmenes, véase Marc Bredel, Jean Meslier l'enragé. Prétre
athée et révolutionnaire sous Louis XIV, Ballano, 1983. El plagio casi íntegro
del subtítulo de Dommanget expresa, sin duda, lo que el segundo le debe al
primero...

Del mismo excelente Dommanget, véase la biografía intelectual crítica,
Sylvain Maréchal. «L'homme sans Dieu». Vie et ceuvre du Manifesté des
égaux, y también el Dictionnaire des athées, Spartacus, 1950. Hay allí un
resumen insuperable sobre un pensador que ha desaparecido, también él, de
la circulación intelectual contemporánea.

5. LOS COMPINCHES DE D'HOLBACH

¡Divino d'Holbach! Gracias a la feliz determinación de Jean-Pierre
Jackson —que hace excelentes trabajos de editor en todo lo que toca...—,
disponemos de una edición de sus CEuvres philosophiques. Ediciones Alive
ha publicado tres volúmenes monumentales: Le christianisme dévoilé, La
contagión sacréey la Théologie portative, en el tomo 1; el Essai sur les pré-
jugés, le Systeme de la Nature, y la increíble Histoire critique de Jésus-
Christ, en el tomo 2; y, en el tomo 3, el Tableau de saints, Le bon sens, la
Politique naturelle y la Ethocratie, ¡indispensables para los cursos de
enseñanza del ateísmo! La pasión atea de este filósofo es considerable.
Pulveriza los melindres deístas de Rousseau, las comedias anticlericales de
Voltaire, defensor de la religión para el pueblo, y las dudas de Diderot sobre
Dios.

Una selección de textos en un volumen inhallable, por René Hubert,
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Holbach et ses antis, André Depeuc, editor, en una colección anticristiana
que editaron también Gourmont y Jules de Gaultier sobre Nietzsche. Luego,
de Pierre Naville, Holbach et la philosophie scientifique au XVIIf siécle,
Gallimard, 1967. La reedición de algunas obras del filósofo en la excelente
colección Corpus de Fayard ha permitido realizar una recopilación de
contribuciones de la revista Corpus sobre Holbach.

6. EL HIDROTERAPEUTA NEUMÁTICO

La ausencia de la obra de Feuerbach en el mercado filosófico es
igualmente escandalosa. Aparte de la captación de herencia y recuperación de
Louis Althusser, traductor de Manifestes philosophiques. Textes choisis
(1839-1845), PUF, luego 10/18 en 1960, o las de su epígono Jean-Pierre
Osier, a quien le debemos la versión francesa de L'essence du christianisme,
Maspero, 1982, no encontramos otras cosas, con la excepción de la
traducción de J. Roy, fechada en 1865, de un volumen titulado La religión, de
L'essence de la religión (1845), Mort et immortalité (1830), Pensées diverses
y Remarques, Vrin, 1987. Recientemente, Pensées sur la mort et
l'immortalité, Cerf, trad. de Ch. Berner, 1991.

Sobre Feuerbach, no hay mucho: de Henri Arvon —el autor del pésimo
librito de la colección «Que sais-je?» sobre el ateísmo...—, Ludwig
Feuerbach ou la transformation du sacre, PUF, 1957, y más sintéticamente,
con una selección de textos, del mismo autor, Feuerbach, PUF, 1964. Alexis
Philonenko ha escrito un resumen sobre La Jeunesse de Feuerbach (1828-
1841). Introduction a ses pensées fundamentales, Vrin, 1990; apreciaríamos
el mismo trabajo titánico sobre los treinta últimos años del filósofo... Jean
Salem nos introduce brevemente en esa etapa de la vida del filósofo, en Une
lecture frivole des écritures. «L'Essence du christianisme» de Ludwig
Feuerbach, Enere Marine, 2003.

7. SOBRE UNA EPISTEME JUDEOCRISTIANA
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Foucault perfecciona la noción de episteme en Las palabras y las cosas
en 1966. En Dits et écrits, tomo II, afirma: «Los fenómenos de relación entre
las ciencias o entre los diferentes discursos científicos son los que constituyen
lo que yo llamo la episteme de una época». Resulta obvio que sólo se puede
captar el detalle de una episteme en términos arqueológicos, en un campo
muy improbable. Al hablar de un cuerpo cristiano en Féeries anatomiques,
propuse una vía para abordar la cuestión de la episteme a partir del cuerpo
occidental. Sobre este tema, véanse Nicolás Martin y Antoine Spire, Dieu
aime-t-il les malades? Les religions monothéistes face a la maladie, Anne
Carriére, 2004, para comprobar la considerable impregnación de la ideología
judeocristiana en los temas de la salud, la enfermedad y, por desgracia, la
bioética. Los detalles de la posición cristiana sobre la salud pueden
encontrarse en Charte des personnels de la santé, cuyo autor es el Consejo
Pontificio para la Pastoral de los Servicios de Salud y el editor, la Ciudad del
Vaticano, 1995; resulta deprimente comprobar como nuestra bioética
retrocede, incluso regresiona, debido a las posiciones retrógradas de la
Iglesia, defendidas por laicos empapados en agua bendita...

Sobre el derecho y su formateo judeocristiano, establecí mi posición en
«Pour en finir avec le jugement des hommes», en L'archipel des cometes,
Grasset.

8. ¡ATEÍSMO CRISTIANO!

André Comte-Sponville no rechaza mi fórmula pero prefiere «ateo fiel».
Explica lo que entiende por eso en A-t-on encore besoin d'une religión?, Les
Editions de l'Atelier, 2003. «Soy ateo puesto que no creo en ningún dios, pero
fiel porque me reconozco como parte de determinada tradición, de
determinada historia y de sus valores judeocristianos (o greco-
judeocristianos), que son los nuestros», p. 58. Asimismo, Luc Ferry rechaza
la posición atea y opta por la agnóstica, más prudente en todo. Véase
L'homme-Dieu, Grasset. Este tropismo cristiano más claramente asumido se
encuentra, en la filosofía contemporánea, en Michel Henry y Giovanni
Vattimo. El primero aborda el cristianismo como fenomenólogo, en
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Incarnation, Seuil, 2000, Paroles du Christ, Seuil, 2004, y C'est moi la
vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, 1996. El segundo, como
hermeneuta... Véase Espérer croire, Seuil, 1998 y Aprés la chrétienté,
Calmann-Lévy, 2004. O cómo tirar la Biblia al agua lustral de El ser y el
tiempo para obtener una solución —en el sentido químico— milagrosa...

9. PERMANENCIA DE LA ESCOLÁSTICA

Aunque no son ateos, sino francamente cristianos, vale la pena leer tanto
a Jean-Luc Marion, Dieu sans l'étre, PUF, 2002, como a René Girard, Je vois
Satán tom-ber comme l'éclair..., Grasset, 1999. Luego, dentro de la tradición
judía atravesada de filosofía rusa, italiana, española, francesa, pero sobre todo
no alemana, léase a Vladimir Jankélévitch, Traite des ver-tus, mil quinientas
páginas en varios volúmenes: Le sérieux de l'intention, Les vertus et l'amour,
L'innocence et la méchamete. De la misma tradición, pero esta vez mezclada
con la fenomenología heideggeriana, Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre
ou au-delá de l'essence, Nijhoff, 1974. De donde surge que más vale el amor
que la guerra, el coraje que la cobardía, el perdón que el rencor, el Otro que
Uno mismo. Perfecto en teoría.

Monoteísmos

1. EL PRECIO DE LOS LIBROS ÚNICOS

Teóricamente, los tres monoteísmos se presentan como la única religión
del libro único, pero de hecho estos libros únicos son numerosos... La
prestigiosa biblioteca de La Pléiade de Gallimard ha tomado una extraña
decisión: edita esas obras en una encuademación gris ratón mientras que
publica los texto antiguos en verde... ¿Por qué no encuaderna en el mismo
color que las obras de Homero, Platón y Agustín, la Biblia, el Corán, los
Ecrits intertestamentaires o los Ecrits apocryphes chrétiens Porque son
exclusivamente textos históricos...
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He utilizado la Biblia de Émile Osty y Joseph Trinquet, de Seuil. Con
respecto a la edición en tres volúmenes de La Pléiade, aquélla tiene el mérito
de intercalar títulos en el texto, lo que facilita las referencias. En cambio, el
sistema de notas y llamadas no tiene verdadera utilidad... El Corán es el de La
Pléiade, traducción de D. Masson, en versión algo islamófila. El sistema de
notas merece revisión, por las mismas razones...

Acerca de la historicidad de la Biblia: Israel Finkelstein y Neil Asher
Silberman, La Bible dévoilée, Gallimard, proporcionan información histórica
sobre el taller de confección mitológica que fue ese libro. Otras obras básicas:
Le Pentateuque, traducción ecuménica, Cerf, Société Biblique Francaise. Y el
Talmud. Traite Pessahim, traducido por Israel Salzer, Gallimard, Folio. Hace
falta una auténtica edición crítica y atea de todos estos libros.

No es pérdida de tiempo tampoco leer el Catéchisme de l'Egli-se
catholique, Mame et Plon... ¡Persistencia y permanencia de las mitologías
heredadas de los tiempos antiguos de hace más de mil años! Para quienes
quieran familiarizarse con la angeología, una vista completa de aquel mundo
caduco, véase a Seudo-Denys, el Aeropagita, CEuvres completes, trad. de
Maurice de Gandillac, Aubier. Y, síntesis magistral, Les anges, de Philippe
Faure, Cerf, Fides. Sobre los lugares donde habitan: Soubhi el-Saleh, La vie
future selon le Coran, Vrin.

2. LIBROS SOBRE LOS LIBROS ÚNICOS

Las librerías y bibliotecas rebosan de libros religiosos. Su abundancia es
sólo comparable a la ausencia de obras dedicadas al ateísmo. Los tiempos
pasan, esas secciones se multiplican en las librerías, no lejos de las que
elogian la New Age, la autoayuda, la astrología, el budismo, el tarot y otras
manifestaciones de lo irracional (léase al pasar la obra de Adorno sobre los
horóscopos, Des étoiles a la terre, trad. Gilíes Berton, Exils, en la que varios
análisis ayudan a comprender la creencia religiosa).

Los diccionarios son de gran interés. Véase el Dictionnaire de
monothéismes, bajo la dirección de Jacques Potin y Valentine Zubert, Bayar:
tres partes, judaismo, cristianismo e islam, entradas en orden alfabético,
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índice general y otro al final de cada entrada alfabética que resume los tres
tiempos: se dispone así de información mínima de un concepto. Le
Dictionnaire de l'Islam. Religión et civilisation, Encyclopaedia Universalis,
Albin Michel, es notable. Malek Chebel logra, en su Dictionnaire des
symboles musulmans, Albin Michel, su mejor obra, por cierto, y la menos
parcial. Referencias útiles a los suras, bibliografía y correlatos útiles.

La lectura del Talmud es en extremo pesada. Los lectores que no se
animen a encararla pueden leer los libros de Adin Steinsaltz, Introduction au
Talmud, Albin Michel, y A. Cohén, Le Talmud, trad. de J. Marty, Petite
Bibliothéque Payot. Excelentes síntesis históricas en el primero y temática en
el segundo, con abundantes citas. Pero es esencial leer el texto del Talmud,
por el contenido y las ideas, sin duda, pero también para captar la economía
de una lógica, una dialéctica y un pensamiento.

Sobre el islam, preferimos a Rohdy Alili, Qu'est-ce que l'Islam?, La
Découverte, en el Dictionnaire amourex de l'Islam de Mark Chebel, Plon,
parcial y fragmentario: el islam, religión de paz y amor (!), que tolera el vino
(«no se intentó nunca suprimir radicalmente el vino, sino solamente disuadir
a los buenos creyentes», p. 617), singular paradoja a la que se llega pues las
entradas de este diccionario verdaderamente amoroso evitan: Guerra, Razia,
Combates, Conquistas, Antisemitismo —lo que ha constituido, no obstante,
lo esencial de la vida del Profeta y del Islam a través de los siglos—, pero, en
cambio, hay un texto sobre las Cruzadas. Igual observación sobre la ausencia
de entradas para Judíos, Antisemitismo... En cuanto a la sexualidad, se puede
leer, felizmente: «El islam ha liberado el sexo y ha hecho de él una ocasión
de extrema sociabilidad», p. 561. Preguntaremos a las mujeres que padecen la
charia qué piensan de ello, porque Malek Chebel, véase el artículo Mujer,
cree que el maltrato a las mujeres se debe a gobiernos retrógrados, políticas
incompetentes, pero nunca al texto mismo del Corán...

3. EL ANTÍDOTO PARA LAS IMPOSTURAS MONOTEÍSTAS

Léase a Raoul Vaneigem: De l'inhumanité de la religión, Denoél.
También su prefacio a L'art de ne croire en rien, seguido del Livre des trois
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imposteurs, Payot-Rivages. Los tres impostores son Moisés, Jesús y
Mahoma... Véase igualmente el importante libro, muy minucioso, con
conclusiones sorprendentes —los judíos, «ese pueblo mental (como se habla
de arte conceptual) es una creación verbal», p. 118—, de Jean Soler, Aux
origines de Dieu unique. L'invention du monothéisme, ed. de Fallois, 2002;
donde el autor muestra cómo los hebreos pasaron del politeísmo al
monoteísmo para asegurar su existencia onto-lógica a partir de un libro único.
Pero también cómo su mensaje de amor sólo concierne a sus semejantes
—«¿Dios de todos, o Dios de los judíos?», pp. 184-186—, y no a su prójimo.
Desarrolla este último punto en La loi de Moise, el mismo editor, 2003, pp.
66-74 y 106-111, libro que también muestra, capítulo 1, el alcance limitado
del imperativo que se pretende universal: «No matarás». (Mi agradecimiento
a Jean Soler por sus valiosos consejos de relectura de mi manuscrito.)

4. PREPUCIOS, REFINAMIENTOS Y BIBLIOTECAS

El mismo Malek Chebel ha publicado la Histoire de la circoncision des
origines a nos jours, Le Nadir, Balland. En la introducción, p. 11, escribe:
«Los datos de este libro son exactos y no obedecen a ningún proselitismo».
La dedicatoria de este libro, p. 7, precisa la naturaleza de esa objetividad:
«Este libro está dedicado a los 'cirujanos de la luz': los circuncidadores». Y,
p. 30, siempre neutral, después de algunos desarrollos y consideraciones
psicológicas —porque Malek Chebel se llama a sí mismo psicoanalista...—,
concluye: «¿Se puede verdaderamente considerar la ablación de una piel tan
fina como un acto 'traumático' y afortiori traumatológico?». Regresa,
Sigmund...

Sobre la circuncisión, preferimos los análisis basados en el método
utilitarista y pragmático anglosajón —en el mejor sentido de esas palabras—,
de Margaret Sommerville, Le canari éthique. Science, société et esprit
humain, ediciones Liber, en especial, el capítulo 8, titulado: «Intervenir en el
cuerpo del niño pequeño. Los desafíos éticos de la circuncisión», pp. 201-
216. Estas páginas cambiaron mi opinión sobre este tema anterior a su
lectura, y luego reforzaron definitivamente mi convicción. Véase también
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Moisés Maimónides, La guía de los descarriados. Tratado de teología y
filosofía.

El mismo Malek Chebel, para retornar a él, ha publicado un libro con un
bello título: Traite du raifinement, Payot, en el que alaba el refinamiento
como arte musulmán, cuando, en realidad, éste proviene de la civilización
árabe preislámica. El hecho de que algunas cortes hayan insistido en elogiar
—Bagdad, Córdoba, o Zagreb, en Egipto—, más allá de las enseñanzas del
Corán, los perfumes, las joyas, las piedras preciosas, el vino (¡incluso!), el
lujo, la gastronomía, la homosexualidad, no permite deducir la conversión del
islam al hedonismo. Sería equivalente a juzgar la naturaleza del marxismo-
leninismo únicamente desde la vida cotidiana de los jerarcas del Kremlin
durante los años del régimen de Stalin...

Para medir la extensión de la liberalidad hedonista del islam (léase, para
sentir escalofríos en todo el cuerpo, a Abd Alá b.' Abd al-Ramán al-Watbán,
Jalons sur le chemin de la chasteté, seguido del texto de Abd al'Aziz b'.' Abd
Alá b. Baz, Les dangers de la mixité dans le domaine du travail, ed. al-
Hadith) y su tolerancia por los libros que no son el Corán, ni religiosos, se lee
con placer a Lucien X. Polastron, Livres en feu, Denoél. Incluye también
desarrollos sobre la afición cristiana por los autos de fe, desde el origen del
Estado totalitario cristiano (siglo IV) hasta el Index, nunca abolido... Los
judíos padecieron las quemas de libros durante toda su existencia y nunca
realizaron ninguna. Admirable síntesis en Anne-Marie Delcambre, L'islam
des interdits. Desclée de Brouwer, 2003; le debemos también una excelente
biografía del Profeta, Mahomet, en la misma editorial, 2003.

Sobre las relaciones entre el Vaticano y la inteligencia —o sea, los
libros...—, véase Georges Minois, L'Église et la science. Histoire d'un
malentendu, Fayard, factual en extremo, se pierde en los detalles (dos
volúmenes; con uno hubiera bastado...), sin ninguna teorización ni
conceptualización. A este respecto, léase Jean Steiman, Richard Simón. Les
origines de Vexégese biblique, ediciones d'Aujourdi. Richard Simón (siglo
XVIl) introduce la inteligencia en la lectura de textos llamados sagrados y la
aplica a Bossuet, el Oratorio, Port-Royale, los benedictinos, los jesuitas, la
Sorbonne, los protestantes. Muy buenas razones para hacer de él un héroe...
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Véase también Jean Rocchi, L'irréductible. Giordano Bruno face a
l'Inquisition, con un prólogo muy vivificante de Marc Silbernstein, el
dinámico propulsor de las ediciones materialistas militantes... Syllepse.

Cristianismo

1. LA CARNE DEL ECTOPLASMA

Obviamente hay miles de historias de Jesús... Pero las que niegan su
existencia histórica y reducen esta figura a la materialización de una ficción
se cuentan con los dedos de la mano. Por cierto... La más famosa es la de
Prosper Alfaric, A l'école de la raison. Etudes sur les origines chrétiennes,
Publications de l'Union rationaliste. Véanse en particular las pp. 97-200, «El
problema de Jesús. ¿Existió Jesús?». Respuesta: No... Hoy, Raoul Vaneigem
defiende esta posición de la que se hace cargo en La résistance au
christianisme. Les hérésies des origines au XVllf siécle, Fayard. Habla,
lúcidamente, en la p. 104, de «la fábula católica y romana de un Jesús
histórico». Más claro...

Otros creen en su existencia histórica, por cierto, pero señalan en
voluminosas obras millares de inverosimilitudes, incertidumbres,
probabilidades y antífrasis en la Biblia, y reconocen tantas imposibilidades
para llegar a conclusiones firmes que nos preguntamos qué les impide pasarse
al campo de los negadores... ¿La prudencia? ¿La incapacidad de hacerse
cargo de esa iconoclasia mayor? ¿La imposibilidad de superar su formación
intelectual, puesto que se trata a menudo de antiguos seminaristas o de
individuos con sólidos estudios teológicos? Puesto que sólo hay una
separación muy delgada entre sus conclusiones y las de los
ultrarracionalistas.

Véanse Charles Guignebert, Jésus, La Renaissance du livre, 1933, y Le
Christ, mismo editor, 1943, a los que les debo algunos de los ejemplos
utilizados por mí para destacar las incongruencias del Nuevo Testamento
—titulus, idioma de Pilatos, etc.—. Gérard Mordillat y Jéróme Prieur han
llevado a cabo una síntesis de este trabajo, completada con algunos raros
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trabajos recientes, en Corpus Christi. Enquéte sur l'écriture des Evangiles,
cinco pequeños volúmenes publicados por la editorial Mille et Une Nuits, en
1997: Crucifixión, Procés, Roi des Juifs, Páque, Resurrection y Christos. El
trabajo ha sido utilizado en una serie de doce films difundidos por Arte,
cadena televisiva cultural francesa. De Jéróme Prieur, Jésus illustre et
inconnu, Desclée de Brouwer, 2001, y de Gérard Mordillat, Jésus contre
Jésus, Seuil.

2. EL ABORTO DE DIOS

Fue él quien lo dijo... San Pablo... en la primera Epístola a los Corintios
(15: 8). Para todos los textos de Pablo o sobre él, las Epístolas, Hechos, etc.,
la Biblia. Bibliografía abundante y no siempre parcial. Las ediciones Fayard
son consideradas serias... Cómo entender la obra completa cuando leemos
bajo la pluma de Francoise Baslez, Saint Paul, 1991, este detalle en el
capítulo dedicado a la conversión en el camino de Damasco, p. 81, «no hará
nunca la menor alusión a una posible ceguera», y cuando leemos en los
Hechos de los Apóstoles (9:8), «aunque tenía abiertos los ojos, no veía nada»,
y así durante tres días...

En su estilo televisual —se lo oye al leerlo...—, Alain Decaux es el autor
de L'avorton de Dieu. Une vie de saint Paul, Desclée de Brouwer, Perrin,
2003. El historiador no oculta su empatia católica, pero realiza un trabajo
honesto de compilación, en especial, sobre las enfermedades atribuidas al
tarsiota, p. 101. Útil, porque evita las lecturas necesarias por cuenta propia...
No hay crítica, ni dudas, ni interpretaciones, pero es un trabajo introductorio.

Alain Badiou, filósofo, matemático, lacaniano, novelista y dramaturgo,
militante de extrema izquierda, expresa en su Saint Paul. La fondation de
l'universalisme, PUF, 1997, su interés —es comprensible...— por el fundador
de la religión y creador del Imperio. Lástima que considere únicamente a
Pablo, sin integrar en su reflexión la contribución de Constantino para
posibilitar la Iglesia universal. El ectoplasma necesita al histérico para
encarnarse, pero fue el dictador el que llevó a cabo la amplificación del
cuerpo de Jesús al Imperio.
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3. SEMBLANZA DE LA ÉPOCA

Para captar el ambiente psicológico del Bajo Imperio, su creencia en el
misterio, lo maravilloso, los magos, la astrología, su religión, sus
resquebrajamientos, su afición por lo irracional, cf. E. Dodds, Paiens et
chrétiens dans un age d'angoisse, trad. de H. D. Saffrey, 1979, La Pensée
sauvage. Véase también H. I. Marrou, Décadence romaine ou Antiquité
tardive?, Seuil, 1977, que demuestra la continuidad del mundo antiguo en el
período cristiano primitivo. En esta obra, puede leerse la expresión «Estado
totalitario del Bajo Imperio», p. 172. Marrou, cristiano, ha escrito sobre
Agustín, Clemente de Alejandría y la historia de la Iglesia, entre otros temas.
Sobre el funcionamiento y el contenido del paganismo que persiguen los
cristianos, Ramsay Macmullen, Le paganisme dans l'Empire romain, trad. de
A. Spiquel y A. Rousselle, PUF, 1987. Y A. J. Festugiére, Hermétisme et
mystique paienne, Aubier-Montaigne, 1967. Gibbon, el Michelet inglés...,
describe la Antigüedad con verdadero acierto: Historia de La decadencia y
ruina del Imperio romano.

Para la cantidad menor de víctimas cristianas, mártires y otras
persecuciones antes de que los cristianos se convirtieran a su vez en
persecutores, véase Claude Lepelley, L'Empire Romain et le christianisme,
Flammarion, 1969. La historiografía católica ha abultado en forma
considerable las cifras con fines de propaganda apologética.

4. SOBRE EL SOLDADO CONVERSO

Semblanza del tirano: Guy Gauthier, Constantin. Le Triomphe de la
croix, France-Empire, 1999. Explica en detalle y con esmero, y de manera
convincente y rigurosamente científica, la propuesta de una lectura
astronómica de la aparición. No hace concesiones ni execraciones: una obra
que toma todo en cuenta. Curiosamente, la figura del primer emperador
convertido al cristianismo no ha estimulado en Francia la escritura sobre su
vida... El viejo libro de André Pigagniol, L'empereur Constantin, ed. Rieder,
1932, sigue siendo una mina de información que no ha perdido vigencia.
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Una síntesis en la colección «Que sais-je?», de Bertrand Lancon,
Constantin, PUF, 1998; en la misma colección, puede leerse con provecho la
continuación del trabajo del emperador tocado por la gracia en la obra de
Pierre Maraval, L'empereur Justinien, 1999.

5. EL VANDALISMO CRISTIANO

He buscado durante largo tiempo las pruebas de la persecución de
paganos por los cristianos. Numerosas obras pasan por alto el tema, lo
niegan, e incluso transforman a los recién llegados al poder en personajes
tolerantes, bondadosos, afables, amantes de los libros, constructores de
bibliotecas... Paso por alto las obras que contienen lugares comunes; son las
más numerosas. Para encontrar rastros reales de persecuciones, autos de fe,
destrucciones de templos, estatuas, árboles sagrados, incendios:

En primer lugar, los autores antiguos: Julián, el héroe del paganismo que
resistió la cristianización del Imperio, en vano, por desgracia, escribió Contre
les galiléens: une imprécation contre le christianisme, trad. de Christophe
Gérar, Ousia, 1995. Celso, otro portador del estandarte pagano, publicó
Contre les chrétiens, trad. de Louis Rougier, Phébus, 1999, obra destruida,
pero inmortalizada por Orígenes, quien, al refutarlo y citarlo en abundancia,
salvó lo esencial del texto. En Louis Rougier, Cebe contre les chrétiens, Le
Labyrinthe, 1997, se hace mención al vandalismo cristiano. El Contre les
chrétiens de Porfirio sucumbió a las llamas. No sabemos cómo era ese texto,
una gran pérdida... Libanios, por último, Contre la destruction des temples
paiens adressée á l'empereur Théodore Ier, en Pigagniol, op. cit.

Véase también Maternus Firmicus, L'erreur des religions paiennes (XVI-
XXIV), trad. de Robert Turcan, Belles Lettres, 1982, y Sozómenos, Sócrates
y Teodoreto, Histoire ecclésiastique tripartite, trad. personal: Laure Chauvel,
y Juan Crisóstomo, Homélie sur les statues (1), en Robert Joly, Origines et
évolution de l'intolerance catholique, ed. de la Universidad de Bruselas,
1986: estos textos —mi agradecimiento a Laure Chauvel por su invalorable
ayuda en biblioteca...— detallan las malversaciones cristianas y,

210



curiosamente, los historiadores no utilizan sus trabajos para mostrar cómo se
constituyó el cristianismo: por la fuerza, la sangre, la espada y el terror.

Tampoco se lee el Código teodosiano. Los libros XVI y IX legitiman
todas las exacciones cristianas contra los paganos: pena de muerte, violencia
física, confiscación de bienes, brutalidades policiales, creación de ciudadanos
no protegidos por la ley, interdicción de las capacidades jurídicas y privación
de protección... Un modelo para el futuro Código Negro o las leyes
antisemitas de Vichy: cómo el derecho puede decretar leyes que atenían
contra una parte de la población: los paganos en la Antigüedad; más tarde, los
negros y los judíos...

Pasajes sobre esas exacciones, en Pierre Chuvin, Chronique des derniers
paiens. La disparition dupaganisme dans l'Empire romain, du signe de
Constantin a celui de Justinien, Belles Lettres-Fayard, 1991: Pierre de
Labrioie, La réaction paienne. Etude sur la polémique antichrétienne du Ier

siécle, ed. Durand, 1934; Robin Lane-Fox, Paiens et chrétiens: la religión et
la vie religieuse dans lEmpire romain, de la mort de Commode au Concile de
Nicée, trad. de Ruth Alimi, PU du Mirail, 1997, los que preservan el honor de
la profesión, que tan unánimemente silencia el vandalismo cristiano...

6. EL CALDO PATRÍSTICO

Con el cristianismo, la filosofía se vuelve la sirvienta de la teología, y
ésta, una disciplina de la glosa y la entre-glosa. A partir de entonces, filosofar
se transforma en comentar los textos de la Biblia y en ser meticuloso respecto
de los detalles, creando un mundo de abstracciones puras y nociones
desencarnadas. Cuando no es así, los autores de la patrística griega y romana
crean una moral del ideal ascético cuyas obsesiones son: odio al cuerpo, a los
deseos, pasiones y pulsiones, elogio del celibato, de la continencia y la
castidad.

Una buena introducción a esos nombres y métodos, en C. Mondésert,
Pour lire les Peres de l'Eglise dans les Sources chrétiennes, Foi vivante,
1979; Jean-Yves Leloup, Introduction aux «vrais philosophes». Les Peres
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grecs: un continent oublié de la pensée occidentale, Albin, Michel, 1998. Se
denominan a sí mismos los «verdaderos filósofos» (!) pero la ignorancia de
sus nombres y de sus textos sólo es equivalente a su difusión real y efectiva
en la vida cotidiana desde hace siglos. Vivimos con un cuerpo cristiano
fabricado por ellos...

Teocracia

1. TOTALITARISMOS, FASCISMOS Y OTRAS BRUTALIDADES

Insoslayable el trabajo de Hannah Arendt, sin duda: Les origines du
totalitarisme, trad. de M. Pouteau, M. Leiris, J. L. Bourget, R. Davreu y P.
Lévy, edición revisada por H. .Frappat para Quarto. Además, Emilio Gentile,
Qu'est-ce que lefascisme?, Folio, trad. de P. E. Dauzat. La traducción literal
del título en italiano es, más bien, Fascismo. Historia e interpretación, pero
el formato de la colección propone ese título a un libro menos introductorio
de lo que la elección del editor sugiere. Para terminar con las disputas de
historiadores incapaces de llegar a una definición del fenómeno, lo que lleva
a algunos a excluir a Vichy, por ejemplo, del fascismo...

Menos conocido, el excelente y premonitorio libro de Jean Grenier, Essai
sur l'esprit d'orthodoxie, Idees Gallimard, que, desde 1938, dice todo lo que
hay que saber sobre el tema y que los Nuevos Filósofos descubrieron
cuarenta años después: el nazismo, Hiroshima, además de Mayo del '68 —sin
citarlo siempre...—. Otra lectura indispensable, Karl Popper, La societé
ouverte et ses ennemis, La sociedad abierta y sus enemigos, tomo 1;
L'ascendant de Platón, tomo 2; Hegel y Marx, trad. de J. Bernard y P.
Monods, Seuil, 1979. Aquí también, la contratapa remite a los Nuevos
Filósofos... La edición original es 1962 y 1966.

2. TERRORES ESPECÍFICOS

Cf. Yves-Charles Zarka y Cynthia Fleury, Difficile tolérance, PUF, 2004,

212



para un análisis convincente de Cynthia Fleury , según el cual «no existe
equivalente real de la tolerancia en el islam», y sus demostraciones
pertinentes sobre la dhimmitud En cambio, la noción de estructura-tolerancia
de Zarka no convence realmente. Léase también Christian Delacampagne,
Islam et Occident. Les raisons d'un conflit, PUF, un análisis que concluye
con el éxito militar y político de los estadounidenses en Irak... Buen ejemplo
de retórica de los intelectuales franceses y sus acostumbradas conclusiones...
Del mismo autor, dos síntesis prácticas: Une histoire du racisme y Une
histoire de l'esclavage, ambos, Livre de Poche. Breves y rápidas
consideraciones sobre la esclavitud en el Antiguo Testamento, luego el
cristianismo. Preferimos, de Peter Garnsey, Conceptions de l'esclavage.
D'Aristote a saint Augustin, trad. de A. Hasnaoui, Les Belles Lettres, 2004.
Sobre el colonialismo, el insuperable e indispensable trabajo de Louis Sala-
Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, PUF Quadrige: deprimente
para la Iglesia, la monarquía francesa y Occidente...

Muy interesante la pequeña obra muy densa de Jean-Paul Charnay,
especialista en estrategia, titulada La Chana et l'Occident, L'Herne. Del
mismo autor, L'islam et la guerre. De la guerre juste a la révolution sainte,
Fayard, 1986, además el volumen III de Classiques de la stratégie: Principes
de stratégie árabe, L'Herne, 1984.

La hipótesis de cambios en el islam es considerada con prudencia como
plausible... dentro de varios siglos...

Malek Chebel, por su parte, propone acelerar el cambio y no esperar diez
siglos, en un Manifesté pour un islam de Lumiéres. Vingt-sept propositions
pour réformer l'islam, Hachette. En pocas palabras: ¡si el islam no fuera el
islam, sería más fácil defenderlo! ¿Pues qué sería un islam feminista,
democrático, laico, individualista, igualitario, tolerante, que acepta el juego,
etc., sino todo lo contrario de lo que es fundamentalmente...? Con la finalidad
de defender esas virtudes occidentales, no hay necesidad de recurrir a un libro
o a una tradición que las condenan desde siempre: para llevar a cabo el
proyecto de las Luces de Malek Chebel parece preferible abandonar las
referencias al Corán y los hadit.
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3. LOS CRÍMENES CRISTIANOS

Georges Minois, L'Eglise et la guerre. De la Bible a l'ere atomique,
Fayard. Un poco largo, a veces difuso, perdido en detalles, carece de análisis,
factual, incluso ligeramente parcializado de vez en cuando. No menciona, por
ejemplo, la bendición del padre Georges Zabelka a la tripulación del Enola
Gay que destruyó Hiroshima. Hallé ese dato en Théodore Monod, Le cher-
cheur d'absolu, Actes Sud, p. 89. En la página 93, del mismo Théodore
Monod, me enteré de que la Iglesia católica no había renunciado a la Silla —
la silla real y papal llevada en hombros— hasta los tiempos de Juan XXIII...

Sobre el colonialismo, cf. Michael Prior, cura formado por los lazaristas,
Bible et colonialisme. Critique d'une instrumentalisation du texte sacre, trad.
de P. Jourez, L'Harmattan, 2003. La cuestión del colonialismo, de la
esclavitud, del tráfico de negros practicado por los musulmanes, exigió un
poco de trabajo: véase Jacques Heers, Les négriers en terre d'islam. La
premiére traite de Noirs XIV-XVé siècles, Perrin, 2003. Da sus razones para
explicar esos no-dichos en la historia, y los pone en perspectiva con eí talento
francés para el auto-castigo y la autodenigración. Se puede hacer historia con
otras motivaciones.

Sobre Ruanda: Jean Damascéne Bizimana, L'Église et legénocide au
Rwanda. Les Peres blancs et le negationnisme, L'Harmattan, 2001. Lástima
que el trabajo editorial de esa casa no haya sido hecho a conciencia: varios
errores factuales en la obra podrían utilizarse, injustamente, para invalidar las
tesis precisas de sus dos autores. Véase también el impecable libro de Jean
Hatzfeld, Une saison de machettes, Seuil, 2003; una obra maestra en la
categoría de Primo Levi o Robert Antelme. Cf. el capítulo «Et Dieu dans tout
9a?». Del mismo autor: Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais,
Seuil, 2000.

La Inquisición ha producido una cantidad considerable de obras. Entre
éstas, Joseph Pérez, Breve histoire de l'Inquisition en Espagne, Fayard, 2002.
Lo mismo vale para las Cruzadas: véanse los cuatro volúmenes de Albert
Dupront, Le mythe de croisade, Gallimard. Sobre las relaciones entre
cristianos y musulmanes, cf. John Tolan, Les Sarrasins, trad. de P. E. Dauzat,
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Aubier, 2003.

4. ESVÁSTICA Y CRUCIFIJO

Son conocidas las relaciones entre el Vaticano y el nacionalsocialismo a
partir de los trabajos de Saúl Fielander, Pie XII et le IIIé Reich, Seuil, 1964;
Daniel Jonah Goldhagen, Le devoir de morale. Le role de l'Église catholique
dans l'holocauste et son devoir non rempli de repentance, trad. de W. O.
Desmond, Seuil. Les Empécheurs de penser en rond, 2003. Insoslayable.
Difícilmente la Iglesia puede responder a esa cantidad de hechos probados,
de tomas de posición, de análisis, etcétera.

No conocemos tan bien la defensa de Hitler de Jesús, de Cristo, del
cristianismo, de la Iglesia... La lectura de Mi lucha basta para constatar con
los propios ojos la fascinación del Führer por el Jesús que echó a los
mercaderes del templo, y por la Iglesia, capaz de haber construido una
civilización europea, incluso universal. El texto existe, ¿pero quién lee ese
libro del que todos hablan pero que nunca han abierto? La traducción es de J.
Gaudefroy-Demombynes y A. Calmettes, para las Nouvelles Éditions latines,
sin fecha. Léanse, en particular, las páginas 118, 119, 120,306,451,457. [7]

Las declaraciones de Hitler fueron confirmadas por el canciller del Reich
en privado. Albert Speer dio fe, por ejemplo, del apego de Hitler al
cristianismo y a su Iglesia; este último lamentaba, también, no poder contar
con un interlocutor válido en las altas esferas de la Iglesia con el cual pudiese
proyectar «hacer de la Iglesia evangélica la Iglesia oficial». Véase Au coeur
du Troisiéme Reich, Fayard, Livre de poche, 1971, pp. 130-131.

5. SIONISMO: FACHADAS Y BAMBALINAS

El proyecto sionista de Theodor Herzl no puede dejar de interesar al
lector contemporáneo: L'Etat des juifs, trad. de C. Klein, La Découverte,
2003. Allí nos enteramos de que Palestina no era una obsesión: Herzl afirma
que la Argentina también podría resultar conveniente, y que había que tomar
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lo que se les propusiera. El modelo social es perfecto: horarios de trabajo —
jornadas de siete horas—, organización, constitución, idioma —no el hebreo,
sino todas las lenguas, alguna de ellas primará—, legislación, bandera —
blanca con siete estrellas doradas—, ejército —ejército profesional solamente
y en los cuarteles—, teocracia —y, sobre todo, no prohibirles a los religiosos
que se ocupen de los asuntos públicos—, tolerancia —libertad de fe, de
creencia y de culto—. Sobre la toma de posesión del suelo: no invasiones
brutales, sino la compra de tierras en subastas (p. 90). Todo eso parece muy
idílico. ¿Por qué, por lo tanto, se calla siempre su Diario? En particular, la
fecha del 12 de junio de 1895: «Debemos expropiar con tranquilidad la
propiedad privada en las tierras que nos serán acordadas. Trataremos de
enviar discretamente a la población pobre a los países vecinos, buscándoles
trabajo en los países de tránsito sin dárselo en el nuestro. Los propietarios
estarán de nuestro lado...». Citado por Michael Prior, op. cit., p. 131.

6. EL FILÓSOFO Y EL AYATOLÁ

Del imán Jomeini, Le testament politico-spirituel, ed. Albouraq,
presentación, traducción y anotación de R. Alawi, un manual para todos los
gobiernos islámicos y todas las teocracias musulmanas. Leer y meditar...

Michel Foucault hizo varios comentarios sobre la revolución iraní en una
serie de artículos para el Corriere della Sera. Los artículos fueron reeditados
en Dits et écrits, tomo III, 1976-1969. Es imposible permanecer indiferente
ante las páginas que dedica al ayatolá como esperanza del pueblo iraní, al
retorno de la espiritualidad en la política —lo que parece alegrarlo—, a la
caída de un régimen ignominioso del cual, en cambio, estaba muy bien
informado, al nacimiento de una resistencia a la mundialización por el Islam
—de donde surgirán, claramente, según su parecer, los desafíos del futuro.

Los textos merecen algo más que la polémica: Foucault ciego/Foucault
héroe, Foucault agente del ayatolá/Foucault incapaz de engañarse. Lo que
resulta interesante para la historia de la filosofía es que aquel que, ese año, en
el Collége de France, realizaba un trabajo sobre el nacimiento del biopoder
pudiera destacarse en el análisis de texto, pero, al mismo tiempo, errar en el
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análisis de los hechos. Podrá leerse con otros ojos su famoso texto titulado
«Les 'reportages' des idees», pp. 706-707.

7. UN LAICISMO POSCRISTIANO

Para una historia de los movimientos pioneros del laicismo en la historia,
véase Jacqueline Lalouette, La libre-pensée en France. 1848-1940, Albin
Michel. Un trabajo llevado a cabo por una historiadora que da a conocer un
número considerable de hechos sobre el tema. A partir de ese libro, es posible
hacer una reflexión más útil sobre el laicismo, a fin de afrontar los desafíos
del siglo XXI, que ya no son los nacionales de la lucha por la separación de la
Iglesia y el Estado. Este trabajo aún está por hacerse, y se ha convertido en
mundial...

De ahí surge el interés por un pensamiento laico posmoderno, por lo tanto
poscristiano. Entre varias obras oportunistas sobre el tema, véase la síntesis
de Henri Pena-Ruiz, Qu'est-ce que la laicité?, Folio. Partidario de una
definición de Tercera República de neutralidad tolerante, defiende no
obstante la idea de que laicidad implica también valores republicanos, una
política de justicia social y un espacio público real (p. 97); no entendemos
cómo puede defender esos valores y el monoteísmo que los contradice
esencialmente. Su análisis, preciso, de las sectas que excluye de la tolerancia
laica (p. 98) y de los «charlatanes que prometen la felicidad a buen precio y
buscan esclavizar a los hombres en una búsqueda casi infantil de recetas y de
soluciones confeccionadas en serie» —definición que me parece que se aplica
totalmente a todas las religiones sin excepción—, merecería mayor
desarrollo. ¡Y eso contribuiría ampliamente a la definición de un laicismo
poscristiano!
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[1] Hipócrita, taimado. [N. de la T.]

[2] Juego de azar en el que un jugador mezcla tres cartas dadas vuelta y el
otro jugador tiene que adivinar dónde está una de ellas. (N. de la T.)

[3] Vientos alisios continentales que soplan desde el Este sobre el Sahara
y el África occidental. (N. de la T.)

[4] He mantenido los números de página de la edición en francés porque
en la edición en español más completa que consulté —Adolf Hitler, Mi lucha,
trad. de Miguel Serrano, 1ª ed. completa [sic] en español (dos vols. en uno),
Ediciones Wotan, Barcelona, 1995— falta el texto correspondiente a la
página 306 de la edición francesa, texto que debería figurar en el capítulo XI,
«La nacionalidad y la raza», página 233. Para las referencias de las páginas
457, 451, 118, 119 y 120 de la edición francesa, pueden consultarse las
páginas 338, 334, 93, 94 y 95, respectivamente, de la edición en español
mencionada. Todas las otras ediciones en español a las que tuve acceso
carecen de referencias legales. Para el texto completo del párrafo faltante,
véase la Bibliografía de este mismo volumen, p. 266. (N. de la T.)

[5] Alude a la frase de La Fontaine: Amour, amour quand tu nous tiens...
(Amor, amor, cuando te apoderas de nosotros...). (N. de la T.)

[6] Hace alusión a Léon Gambetta (1838-1882), estadista francés y
ferviente defensor de la democracia moderna y de la separación de la Iglesia
y el Estado. Se opuso al clericalismo y acuñó la frase le cléricalisme, voila
l'ennemi («el clericalismo es el enemigo»). (Nota en la página 190. de la T.)

[7] Para las referencias de la edición en español, véase la nota [4]. El
párrafo que falta en la edición citada por mí, correspondiente a la página 306
de la traducción francesa, es el siguiente: «...[la] vida [del judío] sólo se
limita a esta tierra, y su espíritu es tan ajeno al cristianismo verdadero como
lo fue su naturaleza dos mil años antes del gran fundador de la nueva
doctrina. Por supuesto, este último no escondió su actitud hacia el pueblo
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judío, y cuando fue necesario, incluso utilizó el látigo para expulsar del
templo a este adversario de la humanidad, que, como desde siempre, veía en
la religión un instrumento de su existencia económica. En cambio, Cristo fue
crucificado, mientras que nuestro actual 'cristianismo político'»... El párrafo
fue tomado de una edición pirata. El subrayado es mío. (N. de la T.)
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