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l. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS



Mucho tiempo habríamos soportado, y padecería-
mos aún hoy, un régimen Victoriano. La gazmo-
ñería imperial figuraría en el blasón de nuestra 
sexualidad retenida, muda, hipócrita. 

Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda 
corriente, se dice, cierta franqueza. Las prácticas 
no buscaban el secreto; las palabras se decían sin 
excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado dis-
fraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo 
ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y 
de lo indecente, si se los compara con los del 
siglo xix, eran muy laxos. Gestos directos, discur-
sos sin vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías 
exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños des-
vergonzados vagabundeando sin molestia ni escán-
dalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se 
pavoneaban. 

A ese día luminoso habría seguido un rápido 
crepúsculo hasta llegar a las noches monótonas de 
la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es 
cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia 
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la 
seriedad de la función reproductora. En torno 
al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legítima y 
procreadora. Se impone como modelo, hace valer 
la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de 
hablar —reservándose el principio del secreto. 
Tanto en el espacio social como en el corazón de 
cada hogar existe un único lugar de sexualidad 
reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los 
padres. El resto no tiene más que esfumarse; la 
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10 NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 

conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, 
la decencia de las palabras blanquea los discursos. 
Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira 
a lo anormal: recibirá la condición de tal y de-
berá pagar las correspondientes sanciones. 

Lo que no apunta a la generación o está tras-
figurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco 
verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y 
reducido al silencio. No sólo no existe sino que 
no debe existir y se hará desaparecer a la menor 
manifestación —actos o palabras. Por ejemplo, es 
sabido que los niños carecen de sexo: razón para 
prohibírselo, razón para impedirles que hablen de 
él, razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en 
todos los casos en que lo manifiestan, razón para 
imponer un celoso silencio general. Tal sería lo 
propio de la represión y lo que la distingue de 
las prohibiciones que mantiene la simple ley pe-
nal: funciona como una condena de desaparición, 
pero también como orden de silencio, afirmación 
de inexistencia, y, por consiguiente, comproba-
ción de que de todo eso nada hay que decir, ni ver, 
ni saber. Así marcharía, con su lógica baldada, la 
hipocresía de nuestras sociedades burguesas. For-
zada, no obstante, a algunas concesiones. Si verda-
deramente hay que hacer lugar a las sexualidades 
ilegítimas, que se vayan con su escándalo a otra 
parte: allí donde se puede reinscribirlas, si no en 
los circuitos de la producción, al menos en los 
de la ganancia. El burdel y el manicomio serán 
esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente 
y el rufián, el psiquiatra y su histérico —esos 
"otros Victorianos", diría Stephen Marcus— pare-
cen haber hecho pasar subrepticiamente el placer 
que no se menciona al orden de las cosas que se 
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contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados 
entonces en sordina, se intercambian al precio 
fuerte, tínicamente allí el sexo salvaje tendría de-
recho a formas de lo real, pero fuertemente insu-
larizadas, y a tipos de discursos clandestinos, cir-
cunscritos, cifrados. En todos los demás lugares el 
puritanismo moderno habría impuesto su triple 
decreto de prohibición, inexistencia y mutismo. 

¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos 
donde la historia de la sexualidad debería leerse 
en primer término como la crónica de una repre-
sión creciente? Tan poco, se nos dice aún. Quizá 
por Freud. Pero con qué circunspección, qué pru-
dencia médica, qué garantía científica de inocui-
dad, y cuántas precauciones para mantenerlo todo, 
sin temor de "desbordamiento", en el espacio más 
seguro y discreto, entre diván y discurso: aún otro 
cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ¿Y 
podría ser de otro modo? Se nos explica que si a 
partir de la edad clásica la represión ha sido, por 
cierto, el modo fundamental de relación entre po-
der, saber y sexualidad, no es posible liberarse 
sino a un precio considerable: haría falta nada 
menos que una trasgresión de las leyes, una anu-
lación de las prohibiciones, una irrupción de la 
palabra, una restitución del placer a lo real y toda 
una nueva economía en los mecanismos del po-
der; pues el menor fragmento de verdad está su-
jéto a condición política. Efectos tales no pueden 
pues ser esperados de una simple práctica médica 

7 ni de un discurso teórico, aunque fuese riguroso. 
Así, se denuncia el conformismo de Freud, las fun-
ciones de normalización del psicoanálisis, tanta 
timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los 
efectos de integración asegurados por la "«ciencia" 
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del sexo o las prácticas, apenas sospechosas, de la 
sexología. 

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna 
represión del sexo. Sin duda porque es fácil de 
sostener. Lo protege una seria caución histórica y 
política; al hacer que nazca la edad de la represión 
en el siglo XVII, después de centenas de años de 
aire libre y libre expresión, se lo lleva a coincidir 
con el desarrollo del capitalismo: formaría parte 
del orden burgués. La pequeña crónica del sexo 
y de sus vejaciones se traspone de inmediato en 
la historia ceremoniosa de los modos de produc-
ción; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo 
parte un principio de explicación: si el sexo es 
reprimido con tanto rigor, se debe a que es in-
compatible con una dedicación al trabajo general 
e intensiva; en la época en que se explotaba sis-
temáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tole-
rar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo 
aquellos, reducidos a un mínimo, que le permi-
tiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quizá no 
sean fáciles de descifrar; su represión, en cambio, 
así restituida, es fácilmente analizable. Y lá causa 
del sexo —de su libertad, pero también del cono-
cimiento que de él se adquiere y del derecho que 
se tiene a hablar de él— con toda legitimidad se 
encuentra enlazada con el honor de una causa 
política: también el sexo se inscribe en el porve-
nir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si 
tantas precauciones para dar a la historia del sexo 
un padrinazgo tan considerable no llevan todavía 
la huella de los viejos pudores: como si fueran 
necesarias nada menos que esas correlaciones va-
lorizantes para que ese discurso pueda ser pronun-
ciado o recibido. 
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Pero tal vez hay otra razón que torna tan gra-
tificante para nosotros el formular en términos de 
represión las relaciones del sexo y el poder: lo 
que podría llamarse el beneficio del locutor. Si 
el sexo está reprimido, es decir, destinado a la pro-
hibición, a la inexistencia y al mutismo, el solo 
hecho de hablar de él, y de hablar de su repre-
sión, posee como un aire de trasgresión delibe-
rada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto 
se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; 
anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De 
ahí esa solemnidad con la que hoy se habla del 
sexo. Cuando tenían que evocarlo, los primeros 
demógrafos y los psiquiatras del siglo xix estima-
ban que debían hacerse perdonar el retener la 
atención de sus lectores en temas tan bajos y fú-
tiles. Después de decenas de años, nosotros no 
hablamos del sexo sin posar un poco: consciencia 
de desafiar el orden establecido, tono de voz que 
muestra que uno se sabe subversivo, ardor en con-
jurar el presente y en llamar a un futuro cuya 
hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo 
de la revuelta, de la libertad prometida y de la 
próxima época de otra ley se filtran fácilmente 
en ese discurso sobre la opresión del sexo. En el 
mismo se encuentran reactivadas viejas funciones 
tradicionales de la profecía. Para mañana el buen 
sexo. Es porque se afirma esa represión por lo que 
aún se puede hacer coexistir, discretamente, lo 
que el miedo al ridículo o la amargura de la his-
toria impiden relacionar a la mayoría de nosotros: 
la revolución y la felicidad; o la revolución y un 
cuerpo otro, más nuevo, más bello; o incluso la 
revolución y el placer. Hablar contra los poderes, 
decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí 
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la iluminación, la liberación y multiplicadas vo-
luptuosidades; erigir un discurso donde se unen 
el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley 
y el esperado jardín de las delicias: he ahí indu-
dablemente lo que sostiene en nosotros ese encar-
nizamiento en hablar del sexo en términos de re-
presión; he ahí lo que quizá también explica el 
valor mercantil atribuido no sólo a todo lo que 
del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar 
el oído a aquellos que quieren eliminar sus efec-
tos. Después de todo, somos la única civilización 
en la que ciertos encargados reciben retribución 
para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre 
su sexo: como si el deseo de hablar de él y el in-
terés que se espera hubiesen desbordado amplia-
mente las posibilidades de la escucha, algunos han 
puesto sus oídos en alquiler. 

Pero más que esa incidencia económica, me pa-
rece esencial la existencia en nuestra época de 
un discurso donde el sexo, la revelación de la ver-
dad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el 
anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta 
felicidad están imbricados entre sí. Hoy es el sexo 
lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan 
familiar e importante en occidente, de la predi-
cación. Una gran prédica sexual —que ha tenido 
sus teólogos sutiles y sus voces populares— ha 
recorrido nuestras sociedades desde hace algunas 
decenas de años; ha fustigado el antiguo orden, 
denunciado las hipocresías, cantado el derecho de 
lo inmediato y de lo real; ha hecho soñar con otra 
ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y pregunté-
monos cómo ha podido suceder que el lirismo y 
la religiosidad que acompañaron mucho tiempo al 
proyecto revolucionario, en las sociedades indus-
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tríales y occidentales se hayan vuelto, en buena 
parte al menos, hacia el sexo. 

La idea del sexo reprimido no es pues sólo una 
cuestión de teoría. La afirmación de una sexua-
lidad que nunca habría sido sometida con tanto 
rigor como en la edad de la hipócrita burguesía, 
atareada y contable, va aparejada al énfasis de un 
discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo, 
a modificar su economía en lo real, a subvertir la 
ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El enun-
ciado de la opresión y la forma de la predicación 
se remiten el uno a la otra; recíprocamente se 
refuerzan. Decir que el sexo no está reprimido o 
decir más bien que la relación del sexo con el 
poder no es de represión corre el riesgo de no 
ser sino una paradoja estéril. No consistiría úni-
camente en chocar con una tesis aceptada. Consis-
tiría en ir contra toda la economía, todos los "in-
tereses" discursivos que la subtienden. 

En este punto desearía situar la serie de análisis 
históricos de los cuales este libro es, a la vez, la 
introducción y un primer acercamiento: localiza-
ción de algunos puntos históricamente significati-
vos y esbozos de ciertos problemas teóricos. Se 
trata, en suma, de interrogar el caso de una socie-
dad que desde hace más de un siglo se fustiga 
ruidosamente por su hipocresía, habla con proli-
jidad de su propio silencio, se encarniza en de-
tallar lo que no dice, denuncia los poderes que 
ejerce y promete liberarse de las leyes que la han 
hecho funcionar. Desearía presentar el panorama 
no sólo de esos discursos, sino de la voluntad que 
los mueve y de la intención estratégica que los 
sostiene. La pregunta que querría formular no 
es: ¿por qué somos reprimidos?, sino: <ipor qué 
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decimos con tanta pasión, tanto rencor contra 
nuestro pasado más próximo, contra nuestro pre-
sente y contra nosotros mismos que somos repri-
midos? ¿Por qué espiral hemos llegado a afirmar 
que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemen-
te que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos 
—y todo esto formulándolo con palabras explíci-
tas, intentando que se lo vea en su más desnuda 
realidad, afirmándolo en la positividad de su po-
der y de sus efectos? Con toda seguridad es legí-
timo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, 
se ha asociado sexo y pecado (pero habría que 
ver cómo se realizó esa asociación y cuidarse de 
decir global y apresuradamente que el sexo estaba 
"condenado"), mas habría que preguntarse tam-
bién la razón de que hoy nos culpabilicemos tanto 
por haberlo convertido antaño en un pecado. ¿Por 
cuáles caminos hemos llegado a estar "en falta" 
respecto de nuestro propio sexo? ¿Y a ser una civi-
lización lo bastante singular como para decirse 
que ella misma, durante mucho tiempo y aún hoy, 
ha "pecado" contra el sexo por abuso de poder? 
¿Cómo ha ocurrido ese desplazamiento que, pre-
tendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del 
sexo, nos abruma con una gran culpa histórica 
que habría consistido precisamente en imaginar 
esa naturaleza culpable y en extraer de tal creen-
cia efectos desastrosos? 

Se me dirá que si hay tantas personas actual-
mente que señalan esa represión, ocurre así por-
que es históricamente evidente. Y que si hablan 
de ella con tanta abundancia y desde hace tanto 
tiempo, se debe a que la represión está profunda-
mente anclada, que posee raíces y razones sólidas, 
que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que 
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una única denuncia no podría liberarnos; el tra-
bajo sólo puede ser largo. Tanto más largo sin 
duda cuanto que lo propio del poder —y especial-
mente de un poder como el que funciona en nues-
tra sociedad— es ser represivo y reprimir con par-
ticular atención las energías inútiles, la intensidad 
de los placeres y las conductas irregulares. Era 
pues de esperar que los efectos de liberación res-
pecto de ese poder represivo se manifestasen con 
lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo 
y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo 
de una historia ya milenaria, es además tan hostil 
a los mecanismos intrínsecos del poder, que no 
puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener 
éxito en su tarea. 

Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta 
"hipótesis represiva'', pueden enarbolarse tres du-
das considerables. Primera duda: ¿la represión del 
sexo es en verdad una evidencia histórica? Lo que 
a primera vista se manifiesta —y que por consi-
guiente autoriza a formular una hipótesis inicial— 
¿es la acentuación o quizá la instauración, a partir 
del siglo XVII, de un régimen de represión sobre 
el sexo? Pregunta propiamente histórica. Segunda 
duda: la mecánica del poder, y en particular la 
que está en juego en una sociedad como la nues-
tra, ¿pertenece en lo esencial al orden de la re-
presión? ¿La prohibición, la censura, la denegación 
son las formas según las cuales el poder se ejerce 
de un modo general, tal vez, en toda sociedad, y 
seguramente en la nuestra? Pregunta histórico-
teórica. Por último, tercera duda: el discurso crí-
tico que se dirige a la represión, ¿viene a cerrarle 
el paso a un mecanismo del poder que hasta en-
tonces había funcionado sin discusión o bien for-
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ma parte de la misma red histórica de lo que 
denuncia (y sin duda disfraza) llamándolo "re-
presión"? ¿Hay una Tuptura histórica entre la edad 
de la represión y el análisis crítico de la represión? 
Pregunta histórico-política. Al introducir estas tres 
dudas, no se trata sólo de erigir contrahipótesis, 
simétricas e inversas respecto de las primeras; no 
se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido 
reprimida en las sociedades capitalistas y burgue-
sas, ha gozado al contrario de un régimen de cons-
tante libertad; no se trata de decir: en sociedades 
como las nuestras, el poder es más tolerante que 
represivo y la crítica dirigida contra la represión 
bien puede darse aires de ruptura, con todo forma 
parte de un proceso mucho más antiguo que ella 
misma, y según el sentido en que se lea el proceso 
aparecerá como un nuevo episodio en la atenua-
ción de las prohibiciones o como una forma más 
astuta o más discreta del poder. 

Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis 
represiva se proponen menos mostrar que ésta es 
falsa que colocarla en una economía general de 
los discursos sobre el sexo en el interior de las 
sociedades modernas a partir del siglo XVII. ¿Por 
qué se ha hablado de la sexualidad, qué se ha 
dicho? ¿Cuáles eran los efectos de poder inducidos 
jpor lo que de ella se decía? ¿Qué lazos existían 
entre esos discursos, esos efectos de poder y los 
placeres que se encontraban invadidos por ellos? 
¿Qué saber se formaba a partir de allí? En suma, 
se trata de determinar, en su funcionamiento y 
razones de ser, el régimen de poder-saber-placer 
que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexua-
lidad humana. De ahí el hecho de que el punto 
esencial (al menos en primera instancia) no sea 
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saber si al sexo se le dice sí o no, si se formulan 
prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su im-
portancia o si se niegan sus efectos, si se castigan 
o no las palabras que lo designan; el punto esen-
cial es tomar en consideración el hecho de que 
se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y 
puntos de vista desde donde se habla, las institu-
ciones que a tal cosa incitan y que almacenan y 
difunden lo que se dice, en una palabra, el "he-
cho discursivo" global, la "puesta en discurso" del 
sexo. De ahí también el hecho de que el punto 
importante será saber en qué formas, a través de 
qué canales, deslizándose a lo largo de qué dis-
cursos llega el poder hasta las conductas más te-
nues y más individuales, qué caminos le permiten 
alcanzar las formas infrecuentes o apenas percep-
tibles del deseo, cómo infiltra y controla el placer 
cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser 
de rechazo, de bloqueo, de descalificación, pero 
también de incitación, de intensificación, en su-
ma: las "técnicas polimorfas del poder". De ahí, 
por último, que el punto importante no será de-
terminar si esas producciones discursivas y esos 
efectos de poder conducen a formular la verdad 
del sex<^ o, por el contrario, mentiras destinadas 
a ocultarla, sino aislar y aprehender la "voluntad 
de saber" que al mismo tiempo les sirve de so-
porte y de instrumento. 

Entendámonos: no pretendo que el sexo no haya 
sido prohibido o tachado o enmascarado o igno-
rado desde la edad clásica; tampoco afirmo que 
lo haya sido desde ese momento menos que antes. 
No digo que la prohibición del sexo sea una en-
gañifa, sino que lo es trocarla en el elemento 
fundamental y constituyente a partir del cual se 
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podría escribir la historia de lo que ha sido dicho 
a propósito del sexo en la época moderna. Todos 
esos elementos negativos —prohibiciones, rechazos, 
censuras, denegaciones— que la hipótesis repre-
siva reagrupa en un gran mecanismo central des-
tinado a decir no, sin duda sólo son piezas que 
tienen un papel local y táctico que desempeñar 
en una puesta en discurso, en una técnica de po-
der, en una voluntad de saber que están lejos de 
reducirse a dichos elementos. 

En suma, desearía desprender el análisis de los 
privilegios que de ordinario se otorgan a la eco-
nomía de escasez y a los principios de rarefacción, 
para buscar en cambio las instancias de produc-
ción discursiva (que ciertamente también manejan 
silencios), de producción de poder (cuya función 
es a veces prohibir), de las producciones de saber 
(que a menudo hacen circular errores o ignoran-
cias sistemáticos); desearía hacer la historia de esas 
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera 
aproximación, realizada desde este punto de vista, 
parece indicar que desde el fin del siglo xvi la 
"puesta en discurso" del sexo, lejos de sufrir un 
proceso de restricción, ha estado por el contrario 
sometida a un mecanismo de incitación creciente; 
que las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo 
no han obedecido a un principio de selección ri-
gurosa sino, en cambio, de diseminación e implan-
tación de sexualidades polimorfas, y que ia vo-
luntad de saber no se ha detenido ante un tabú 
intocable sino que se ha encarnizado —a través, 
sin duda, de numerosos errores— en constituir una 
ciencia de la sexualidad. Son estos movimientos 
los que querría (pasando de alguna manera por 



21 NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 

detrás de la hipótesis represiva y de los hechos de 
prohibición o exclusión que invoca) hacer apa-
recer ahora de modo esquemático a partir de al-
gunos hechos históricos que tienen valor de hitos. 



11. LA HIPóTESIS REPRESIVA



1. LA INCITACIÓN A LOS DISCURSOS 

Siglo XVII : sería el comienzo de una edad de re-
presión, propia de las sociedades llamadas burgue-
sas, y de la que quizá todavía no estaríamos com-
pletamente liberados. A partir de ese momento, 
nombrar el sexo se habría tornado más difícil y 
costoso. Como si para dominarlo en lo real hu-
biese sido necesario primero reducirlo en el cam-
po del lenguaje, controlar su libre circulación en 
el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar 
las palabras que lo hacen presente con demasiado 
vigor. Y aparentemente esas mismas prohibiciones 
tendrían miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera 
que decirlo, el pudor moderno obtendría que no 
se lo mencione merced al solo juego de prohibi-
ciones que se remiten las unas a las otras: mutis-
mos que imponen el silencio a fuerza de callarse. 
Censura. 

Pero considerando esos últimos tres siglos en sus 
continuas trasformaciones, las cosas aparecen muy 
diferentes: una verdadera explosión discursiva en 
torno y a propósito del sexo. Entendámonos. Es 
bien posible que haya habido una depuración 
—y rigurosísima— del vocabulario autorizado. Es 
posible que se haya codificado toda una retórica 
de la alusión y de la metáfora. Fuera de duda, 
nuevas reglas de decencia filtraron las palabras: 
policía de los enunciados. Control, también, de las 
enunciaciones: se ha definido de manera mucho 
más estricta dónde y cuándo no era posible hablar 

[25] 
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del sexo; en qué situación, entre qué locutores, y 
en el interior de cuáles relaciones sociales; así se 
han establecido regiones, si no de absoluto silen-
cio, al menos de tacto y discreción: entre padres 
y niños, por ejemplo, o educadores y alumnos, 
patrones y sirvientes. Allí hubo, es casi seguro, 
toda una economía restrictiva, que se integra en 
esa política de la lengua y el habla —por una par-
te espontánea, por otra concertada— que acompa-
ñó las redistribuciones sociales de la edad clásica. 

En desquite, al nivel de los discursos y sus do-
minios, el fenómeno es casi inverso. Los discursos 
sobre el sexo —discursos específicos, diferentes a 
la vez por su forma y su objeto— no han cesado 
de proliferar: una fermentación discursiva que se 
aceleró desde el siglo XVIII. No pienso tanto en la 
multiplicación probable de discursos "ilícitos", dis-
cursos de infracción que, con crudeza, nombran 
el sexo a manera de insulto o irrisión a los nuevos 
pudores; lo estricto de las reglas de buenas ma-
neras verosímilmente condujo, como contraefecto, 
a una valoración e intensificación del habla inde-
cente. Pero lo esencial es la multiplicación de dis-
cursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del 
poder mismo: incitación institucional a hablar 
del sexo, y cada vez más; obstinación de las ins-
tancias del poder en oír hablar del sexo y en ha-
cerlo hablar acerca del modo de la articulación 
explícita y el detalle infinitamente acumulado. 

Sea la evolución de la pastoral católica y del 
sacramento de penitencia después del concilio de 
Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las 
preguntas que formulaban los manuales de confe-
sión de la Edad Media y buen número de las que 
aún tenían curso en el siglo XVII. Se evita entrar 
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en esos pormenores que algunos, como Sánchez o 
Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables 
para que la confesión fuera completa: posición 
respectiva de los amantes, actitudes, gestos, cari-
cias, momento exacto del placer: todo un punti-
lloso recorrido del acto sexual en su operación 
misma. La discreción es recomendada con más y 
más insistencia. En lo relativo a los pecados contra 
la pureza es necesaria la mayor reserva: "Esta ma-
teria se asemeja a la pez, que de cualquier modo 
que se la manipule y aunque sólo sea para arro-
jarla lejos, sin embargo mancha y ensucia siem-
pre.'' 1 Y más tarde Alfonso de Liguori prescribirá 
que conviene comenzar —sin perjuicio de reducir-
se a ello, sobre todo con los niños— con preguntas 
"indirectas y algo vagas".2 

Pero la lengua puede pulirse. La extensión de 
la confesión, y de la confesión de la carne, no deja 
de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en 
todos los países católicos a acelerar el ritmo de la 
confesión anual. Porque intenta imponer reglas 
meticulosas de examen de sí mismo. Pero sobre 
todo porque otorga cada vez más importancia en 
la penitencia —a expensas, quizá, de algunos otros 
pecados— a todas las insinuaciones de la carne: 
pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas, 
delectaciones, movimientos conjuntos del alma 
y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y 
en detalle, en el juego de la confesión y de la 
dirección. Según la nueva pastoral, el sexo ya no 
debe ser nombrado sin prudencia; pero sus aspec-

1 P. Segneri, L'instruction du pénitent, traducción de 1695, 
p. 301. 

2 A. de Liguori, Pratique des cónfesseurs (trad. francesa, 
1854), p. 140. 
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tos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos 
hasta en sus más finas ramificaciones: una sombra 
en una ensoñación, una imagen expulsada dema-
siado lentamente, una mal conjurada complicidad 
entre la mecánica del cuerpo y la complacencia 
del espíritu: todo debe ser dicho. Una evolución 
doble tiende a convertir la carne en raíz de todos 
los pecados y trasladar el momento más impor-
tante desde el acto mismo hacia la turbación, tan 
difícil de percibir y formular, del deseo; pues es 
un mal que afecta al hombre entero, y en las for-
mas más secretas: "Examinad pues, diligentemen-
te, todas las facultades de vuestra alma, la me-
moria, el entendimiento, la voluntad. Examinad 
también con exactitud todos vuestros sentidos... 
Examinad aún todos vuestros pensamientos, todas 
vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso 
examinad hasta vuestros, sueños, para saber si des-
piertos no les habéis dado vuestro consentimien-
t o . . . Por último, no estiméis que en esta materia 
tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo insig-
nificante o ligero." 3 Un discurso obligado y aten-
to debe, pues, seguir en todos sus desvíos la línea 
de unión del cuerpo y el alma: bajo la superfi-
cie de los pecados, saca a la luz la nervadura inin-
terrumpida de la carne. Bajo el manto de un 
lenguaje depurado de manera que el sexo ya no 
pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo 
es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso 
que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro. 

Es quizá entonces cuando se impone por prime-
ra vez, en la forma de una coacción general, esa 
conminación tan propia del occidente moderno. 

^ P. Segneri, loe. cit., pp. 301-302. 
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No hablo de la obligación de confesar las infrac-
ciones a las leyes del sexo, como lo exigía la pe-
nitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, 
de decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún 
otro, lo más frecuentemente posible, todo lo que 
puede concernir al juego de los placeres, sensacio-
nes y pensamientos innumerables que, a través del 
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el 
sexo. Este proyecto de una "puesta en discurso" 
del sexo se había formado hace mucho tiempo, en 
una tradición ascética y monástica. El siglo XVII 
lo convirtió en una regla para todos. Se dirá que, 
en realidad, no podía aplicarse sino a una reduci-
dísima élite; la masa de los fieles que no se con-
fesaban sino raras veces en el año escapaban a 
prescripciones tan complejas. Pero lo importante, 
sin duda, es que esa obligación haya sido fijada 
al menos como punto ideal para todo buen cris-
tiano. Se plantea un imperativo: no sólo confesar 
los actos contrarios a la ley, sino intentar conver-
tir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posi-
ble, nada debe escapar a esa formulación, aunque 
las palabras que emplee deban ser cuidadosamen-
te neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito 
como deber fundamental llevar todo lo tocante al 
sexo al molino sin fin de la palabra.4 La prohi-
bición de determinados vocablos, la decencia de 
las expresiones, todas las censuras al vocabulario 
podrían no ser sino dispositivos secundarios res-
pecto de esa gran sujeción: maneras de tornarla 
moralmente aceptable y técnicamente útil. 

* La pastoral reformada, aunque de manera más discreta, 
también ha formulado reglas acerca del discurso sobre el sexo. 
Esto será desarrollado en el siguiente volumen, La carne y 
el cuerpo. 
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Podría trazarse una línea recta que iría desde 
la pastoral del siglo XVII hasta lo que fue su pro-
yección en la literatura, y en la literatura "escan-
dalosa". Decirlo todo, repiten los directores: "no 
sólo los actos consumados sino las caricias sensua-
les, todas las miradas impuras, todas las palabras 
obscenas..., todos los pensamientos consentidos".6 

Sade vuelve a lanzar la conminación en términos 
que parecen trascritos de los tratados de guía es-
piritual: "Vuestros relatos necesitan los detalles 
más grandes y extensos; no podemos juzgar en qué 
la pasión que nos contáis atañe a las costumbres 
y caracteres del hombre sino en la medida en que 
no disfracéis circunstancia alguna; por lo demás, 
las menores circunstancias son infinitamente úti-
les para lo que esperamos de vuestros relatos."6 

Y en las postrimerías del siglo xix el anónimo 
autor de My Secret Life se sometió también a la 
misma prescripción; sin duda fue, al menos en 
apariencia, una especie de libertino tradicional; 
pero a esa vida que había consagrado casi por en-
tero a la actividad sexual, tuvo la idea de acom-
pañarla con el más meticuloso relato de cada uno 
de sus episodios. Se excusa a veces haciendo valer 
su preocupación de educar a los jóvenes, él que 
hizo imprimir sólo algunos ejemplares de sus once 
volúmenes dedicados a las menores aventuras, pla-
ceres y sensaciones de su sexo; vale más creerle 
cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro 
imperativo: "Narro los hechos como se produje-
ron, en la medida en que puedo recordarlos; es 

« A. de Liguori, Préceptes sur le sixième commandement 
(trad. 1835), p. 5. 

« D.-A. de Sade, Les Ï20 journées de Sodome, ed. Pauvert, 
I, pp. 139-140. 
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todo lo que puedo hacer"; "una vida secreta no 
debe presentar ninguna omisión; no hay nada de 
lo cual avergonzarse ( . . . ) jamás se conocerá dema-
siado la naturaleza humana".7 El solitario de la 
Vida secreta a menudo dice, para justificar las 
descripciones que ofrece, que sus más extrañas 
prácticas eran ciertamente comunes a millares de 
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el 
principio de la más extraña de esas prácticas, la 
que consiste en contarlas todas, en detalle y día 
tras día, había sido depositado en el corazón del 
hombre moderno dos buenos siglos antes. En lu-
gar de ver en este hombre singular al evadido 
valiente de un "victorianismo" que lo constreñía 
al silencio, me inclinaría a pensar que, en una 
época donde dominaban consignas muy prolijas 
de discreción y pudor, fue el representante más 
directo y en cierto modo más ingenuo de una 
plurisecular conminación a hablar del sexo. El 
accidente histórico estaría constituido más bien 
por los pudores del "puritanismo Victoriano"; se-
rían en todo caso una peripecia, un refinamiento, 
un giro táctico en el gran proceso de puesta en 
discurso del sexo. 

Más que su soberana, ese inglés sin identidad 
puede servir de figura central a la historia de una 
sexualidad moderna que en buena parte se forma 
ya con la pastoral cristiana. De modo opuesto 
a esta última, para él sin duda se trataba de aumen-
tar las sensaciones que experimentaba gracias al 
pormenor de lo que decía de ellas; como Sade, 
él escribía, en el sentido fuerte de la expresión, 
"para su placer"; mezclaba cuidadosamente la re-
dacción y la relectura de su texto con escenas eró-

7 An., My Secret Life, reeditado por Grove Press, 1964. 
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ticas cuya repetición, prolongación y estímulo eran 
esa redacción y relectura. Pero, después de todo, 
también la pastoral cristiana buscaba producir 
efectos específicos sobre el deseo, por el solo he-
cho de ponerlo, íntegra y aplicadamente, en dis-
curso: efectos de dominio y desapego, sin duda, 
pero también efecto de reconversión espiritual, de 
retorno hacia Dios, efecto físico de bienaventu-
rado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas 
de la tentación y el amor que se le resiste. Allí 
está lo esencial. Que el hombre occidental se haya 
visto desde hace tres siglos apegado a la tarea de 
decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clá-
sica haya habido un aumento constante y una 
valoración siempre mayor del discurso sobre el 
sexo; y que se haya esperado de tal discurso —cui-
dadosamente analítico— efectos múltiples de des-
plazamiento, de intensificación, de reorientación 
y de modificación sobre el deseo mismo. No sólo 
se ha ampliado el dominio de lo que se podía 
decir sobre el sexo y constreñido a los hombres a 
ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el 
discurso con el sexo mediante un dispositivo com-
plejo y de variados efectos, que no puede agotarse 
en el vínculo único con una ley de prohibición. 
¿Censura respecto al sexo? Más bien se ha cons-
truido un artefacto para producir discursos sobre 
el sexo, siempre más discursos, susceptibles de fun-
cionar y de surtir efecto en su economía misma. 

Tal técnica quizá habría quedado ligada al des-
tino de la espiritualidad cristiana o a la economía 
de los placeres individuales si no hubiese sida 
apoyada y reimpulsada por otros mecanismos. 
Esencialmente, un "interés público". No una cu-
riosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una 
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nueva mentalidad. Sí, en cambio, mecanismos de 
poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre 
el sexo —por razones sobre las que habrá que 
volver— ha llegado a ser esencial. Nace hacia el 
siglo xviii una incitación política, económica y 
técnica a hablar del sexo. Y no tanto en forma 
de una teoría general de la sexualidad, sino en 
forma de análisis, contabilidad, clasificación y es-
pecificación, en forma de investigaciones cuanti-
tativas o causales. Tomar "por su cuenta" el sexo, 
pronunciar sobre él un discurso no únicamente 
de moral sino de racionalidad, fue una necesidad 
lo bastante nueva como para que al principio se 
asombrara de sí misma y se buscase excusas. ¿Cómo 
un discurso de razón podría hablar de eso? "Rara 
vez los filósofos han dirigido una mirada tranquila 
sobre esos objetos colocados entre la repugnancia y 
el ridículo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la 
hipocresía y el escándalo." 8 Y cerca de un siglo 
después, la medicina, de la cual se habría podi-
do esperar que estuviese menos sorprendida ante 
io que debía formular, también trastabilla en el 
momento de expresarse: "La sombra que envuelve 
esos hechos, la vergüenza y la repugnancia que 
inspiran, alejaron siempre la mirada de los obser-
vadores . . . Mucho tiempo he dudado en hacer en-
trar en este estudio el cuadro nauseabundo.. 
Lo esencial no está en todos esos escrúpulos, en el 
"moralismo" que traicionan, en la hipocresía que 
en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida 
necesidad de que hay que superarlos. Se debe ha-
blar del sexo, se debe hablar públicamente y de 

s Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976. 
® A. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux 

moeursj 1857, p. 114. 
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un modo que no se atenga a la división de lo 
lícito y lo ilícito, incluso si el locutor mantiene 
para sí la distinción (para mostrarlo sirven esas 
solemnes declaraciones liminares); se debe hablar 
como de algo que no se tiene, simplemente, que 
condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar 
en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien 
de todos, hacer funcionar según un óptimo. El 
sexo no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se 
administra. Participa del poder público; solicita 
procedimientos de gestión; debe ser tomado a car-
go por discursos analíticos. En el siglo xvni el sexo 
llega a ser asunto de "policía". Pero en el sentido 
pleno y fuerte que se daba entonces a la palabra 
—no represión del desorden sino mejoría ordena-
da de las fuerzas colectivas e individuales: "Afian-
zar y aumentar con la sabiduría de sus reglamen-
tos el poder interior del Estado, y como ese poder 
no consiste sólo en la República en general y en 
cada uno de los miembros que la componen, sino 
también en las facultades y talentos de todos los 
que le pertenecen, se sigue que la policía debe 
ocuparse enteramente de esos medios y de poner-
los al servicio de la felicidad pública. Ahora bien, 
no puede alcanzar esa meta sino gracias al cono-
cimiento que tiene de esas diferentes ventajas." 10 

¡ Policía del sexo: es decir, no el rigor de una pro-
hibición sino la necesidad de reglamentar el sexo 
mediante discursos útiles y públicos. 

Nada más algunos ejemplos. En el siglo XVIII, 
una de las grandes novedades en las técnicas del 
poder fue el surgimiento, como problema econó-

J. von Justi, Éléments généraux de pólice, trad. 1769, 
p. 20. 
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mico y político, de la "población": la población-
riqueza, la población-mano de obra o capacidad 
de trabajo, la población en equilibrio entre su 
propio crecimiento y los recursos de que dispone. 
Los gobiernos advierten que no tienen que vér-
selas con individuos simplemente, ni siquiera con 
un "pueblo", sino con una "población" y sus 
fenómenos específicos, sus variables propias: nata-
lidad, morbilidad, duración de la vida, fecundi-
dad, estado de salud, frecuencia de enfermedades, 
formas de alimentación y de vivienda. Todas esas 
variables se hallan en la encrucijada de los movi-
mientos propios de la vida y de los efectos parti-
culares de las instituciones: "Los Estados no se 
pueblan según la progresión natural de la propa-
gación, sino en razón de su industria, de sus pro-
ducciones y de las distintas instituciones... Los 
hombres se multiplican como las producciones del 
suelo y en proporción con las ventajas y recursos 
que encuentran en sus trabajos." 11 En el corazón 
de este problema económico y político de la po-
blación, el sexo: hay que analizar la tasa de nata-
lidad, la edad del matrimonio, los nacimientos 
legítimos e ilegítimos, la precocidad y la frecuen-
cia de las relaciones sexuales, la manera de tor-
narlas fecundas o estériles, el efecto del celibato 
o de las prohibiciones, la incidencia de las prác-
ticas anticonceptivas —esos famosos "secretos fu-
nestos" que según saben los demógrafos, en vís-
peras de la Revolución, son ya corrientes en el 
campo. Por cierto, hacía mucho tiempo que se 
afirmaba que un país debía estar poblado si que-
ría ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que, 

11 C. J. Herbert, Essai sur la pólice généralc des grains (1753), 
pp. 320-321. 
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al menos de una manera constante, una sociedad 
afirma que su futuro y su fortuna están ligados no 
sólo al número y virtud de sus ciudadanos, no sólo 
a las reglas de sus matrimonios y a la organización 
de las familias, sino también a la manera en que 
cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de la deso-
lación ritual acerca del desenfreno sin fruto de los 
ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en 
el cual la conducta sexual de la población es to-
mada como objeto de análisis y, a la vez, blanco 
de intervención; se va de las tesis masivamente 
poblacionistas de la época mercantil a tentativas 
de regulación más finas y mejor calculadas, que 
oscilarán, según los objetivos y las urgencias, hacia 
una dirección natalista o antinatalista. A través 
de la economía política de la población se forma 
toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace 
el análisis de las conductas sexuales,, de sus deter-
minaciones y efectos, en el límite entre lo bioló-
gico y lo económico. También aparecen esas cam-
pañas sistemáticas que, más allá de los medios tra-
dicionales —exhortaciones morales y religiosas, 
medidas fiscales— tratan de convertir el compor-
tamiento sexual de las parejas en una conducta 
económica y política concertada. Los racismos de 
los siglos xix y xx encontrarán allí algunos de sus 
puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo que su-
cede con el sexo de los ciudadanos y el uso que 
le dan, pero que cada cual, también, sea capaz de 
controlar esa función. Entre el Estado y el indi-
viduo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una 
apuesta, y un pozo público, invadido por una tra-
ma de discursos, saberes, análisis y conminaciones. 

Igual ocurre en cuanto al sexo de los niños. Se 
dice con frecuencia que la edad clásica lo sometió 
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a un ocultamiento del que no se desprendió an-
tes de los Tres ensayos o las benéficas angustias 
del pequeño Hans. Es verdad que desapareció una 
antigua "libertad" de lenguaje entre niños y adul-
tos, o alumnos y maestros. Ningún pedagogo del 
siglo XVII habría aconsejado públicamente a su 
discípulo sobre la elección de una buena prosti-
tuta, como lo hace Erasmo en sus Diálogos. Y las 
risas sonoras que habían acompañado tanto tiem-
po —y, al parecer, en todas las clases sociales— a 
la sexualidad precoz de los niños, se apagaron poco 
a poco. Mas no por ello se trata de un puro y 
simple llamado al silencio. Se trata más bien de 
un nuevo régimen de los discursos. No se dice 
menos: al contrario. Se dice de otro modo; son 
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros 
puntos de vista y para obtener otros efectos. El 
propio mutismo, las cosas que se rehusa decir o 
se prohibe nombrar, la discreción que se requiere 
entre determinados locutores, son menos el límite 
absoluto del discurso (el otro lado, del que estaría 
separado por una frontera rigurosa) que elemen-
tos que funcionan junto a las cosas dichas, con 
ellas y a ellas vinculadas en estrategias de conjun-
to. No cabe hacer una división binaria entre lo 
que se dice y lo que se calla; habría que intentar 
determinar las diferentes maneras de callar, cómo 
se distribuyen los que pueden y los que no pue-
den hablar, qué tipo de discurso está autorizado 
o cuál forma de discreción es requerida para los 
unos y los otros. No hay un silencio sino silencios 
varios y son parte integrante de estrategias que 
subtienden y atraviesan los discursos. 

Sean los colegios del siglo xvm. Globalmente, se 
puede tener la impresión de que casi no se habla 
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del sexo. Pero basta echar una mirada a los dis-
positivos arquitectónicos, a los reglamentos de dis-
ciplina y toda la organización interior: el sexo 
está siempre presente. Los constructores pensaron 
en él, y de manera explícita. Los organizadores lo 
tienen en cuenta de manera permanente. Todos 
los poseedores de una parte de autoridad están en 
un estado de alerta perpetua, reavivado sin des-
canso por las disposiciones, las precauciones y el 
juego de los castigos y las responsabilidades. El 
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arre-
glo de los patios de recreo, la distribución de los 
dormitorios (con o sin tabiques, con o sin cor-
tinas) , los reglamentos previstos para el momento 
de ir al lecho y durante el sueño, todo ello remi-
te, del modo más prolijo, a la sexualidad de los 
niños.32 Lo que se podría llamar el discurso in-
terno de la institución —el que se dice a sí misma 
y circula entre quienes la hacen funcionar— está 
en gran parte articulado sobre la comprobación 
de que esa sexualidad existe, precoz, activa y per-
manente. Pero hay más: el sexo del colegial llegó 
a ser durante el siglo xvm —de un modo más 
particular que el de los adolescentes en general— 

12 Règlement de police por les lycées (1809), art. 67: "Habrá 
siempre, durante las horas de clase y de estudio, un maestro 
de estudio vigilando el exterior, para impedir a los alumnos 
que hayan salido por sus necesidades, quedarse afuera y re-
unirse. 

68. Después de la oración de la noche, los alumnos serán 
llevados al dormitorio, donde los maestros los harán acostarse 
de inmediato. 

69. Los maestros no se acostarán sino después de haberse 
cerciorado de que cada alumno está en su lecho. 

70. Los lechos estarán separados por tabiques de dos metros 
de altura. Los dormitorios permanecerán iluminados durante 
la noche." 
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un problema público. Los médicos se dirigen a los 
directores de establecimientos y a los profesores, 
pero también dan sus opiniones a las familias; los 
pedagogos forjan proyectos y los someten a las au-
toridades; los maestros se vuelven hacia los alum-
nos, les hacen recomendaciones y redactan para 
ellos libros de exhortación, de ejemplos morales 
o médicos. En torno al colegial y su sexo prolifera 
toda una literatura de preceptos, opiniones, obser-
vaciones, consejos médicos, casos clínicos, esquemas 
de reforma, planes para instituciones ideales. Con 
Basedow y el movimiento "filantrópico" alemán 
esa puesta en discurso del sexo adolescente adqui-
rió una amplitud considerable. Incluso Saltzmann 
había organizado una escuela experimental cuyo 
carácter particular consistía en un control y una 
educación del sexo tan bien pensados que el uni-
versal pecado de juventud no debía practicarse 
jamás allí. Y en medio de todas esas medidas, el 
niño no debía ser sólo el objeto mudo e incons-
ciente de cuidados concertados por los adultos 
únicamente; se le imponía cierto discurso razo-
nable, limitado, canónico y verdadero sobre el 
sexo —una especie de ortopedia discursiva. Puede 
servirnos de viñeta la gran fiesta organizada en 
el Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la 
forma mezclada del examen, los juegos florales, 
la distribución de premios y el consejo de revi-
sión— la primera comunión solemne del sexo ado-
lescente y del discurso razonable. Para mostrar el 
éxito de la educación sexual que se daba a sus 
alumnos, Basedow invitó a los notables de Alema-
nia (Goethe fue uno de los pocos que declinó la 
invitación). Ante el público reunido, uno de los 
profesores, Wolke, planteó a los alumnos pregun-
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tas escogidas acerca de los misterios del sexo, del 
nacimiento, de la procreación: les hizo comentar 
grabados que representaban a una mujer encinta, 
una pareja, una cuna. Las respuestas fueron inte-
ligentes, sin vergüenza, sin desazón. No las pertur-
bó ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de 
parte de un público adulto más pueril que los 
niños y al que Wolke reprendió severamente. Por 
último se aplaudió a aquellos jovencitos mofletu-
dos que, frente a los mayores, tejieron con hábil 
saber las guirnaldas del discurso y del sexo.13 

Sería inexacto decir que la institución pedagó-
gica impuso masivamente el silencio al sexo de los 
niños y los adolescentes. Desde el siglo XVIII, por 
el contrario, multiplicó las formas del discurso 
sobre el tema; le estableció puntos de implanta-
ción diferentes; cifró los contenidos y calificó a los 
locutores. Hablar del sexo de los niños, hacer ha-
blar a educadores, médicos, administradores y 
padres (o hablarles), hacer hablar a los propios 
niños y ceñirlos en una trama de discursos que 
tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, 
tan pronto les imponen conocimientos canónicos 
como forman a partir de ellos un saber que no 
pueden asir: todo esto permite vincular una in-
tensificación de los poderes con una multiplica-
ción de los discursos. A partir del siglo xvm el 
sexo de niños y adolescentes se tornó un objetivo 
importante y a su alrededor se erigieron innume-
rables dispositivos institucionales y estrategias dis-
cursivas. Es bien posible que se haya despojado 
a los adultos y a los propios niños de cierta manera 

i s J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado 
por A. Pinloche, La reforme de l'éducation en Allemagne au 
XVIIIe siècle (1889), pp. 125-129. 
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de hablar del sexo infantil, y que se la haya des-
calificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no 
era sino el correlato y quizá la condición para el 
funcionamiento de otros discursos, múltiples, en-
trecruzados, sutilmente jerarquizados y todos ar-
ticulados con fuerza en torno de un haz de rela-
ciones de poder. 

Se podrían citar otros muchos focos que entra-
ron en actividad, a partir del siglo xvm o del xix, 
para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer 
lugar la medicina, por mediación de las "enfer-
medades de los nervios"; luego la psiquiatría, 
cuando se puso a buscar en el "exceso", luego en 
el onanismo, luego en la insatisfacción, luego en 
los "fraudes a la procreación" la etiología de las 
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando 
se anexó como dominio propio el conjunto de las 
perversiones sexuales; también la justicia penal, 
que durante mucho tiempo había tenido que enca-
rar la sexualidad, sobre todo en forma de crímenes 
"enormes" y contra natura, y que a mediados del 
siglo xix se abrió a la jurisdicción menuda de los 
pequeños atentados, ultrajes secundarios, perver-
siones sin importancia; por último, todos esos 
controles sociales que se desarrollaron a fines del 
siglo pasado y que filtraban la sexualidad de las 
parejas, de los padres y de los niños, de los adoles-
centes peligrosos y en peligro —emprendiendo la 
tarea de proteger, separar y prevenir, señalando 
peligros por todas partes, llamando la atención, 
exigiendo diagnósticos, amontonando informes, or-
ganizando terapéuticas—; irradiaron discursos al-
rededor del sexo, intensificando la consciencia de 
un peligro incesante que a su vez reactivaba la 
incitación a hablar de él. 
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Un obrero agrícola del pueblo de Lapcourt, un 
tanto simple de espíritu, empleado según las esta-
ciones por unos o por otros, alimentado aquí o 
allá por un poco de caridad y para los peores 
trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue 
denunciado un día de 1867: al borde de un campo 
había obtenido algunas caricias de una niña, como 
ya antes lo había hecho, como lo había visto ha-
cer, como lo hacían a su alrededor los pilluelos 
del pueblo; en el lindero del bosque, o en la cu-
neta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba 
corrientemente al juego llamado de "la leche cua-
jada". Fue, pues, señalado por los padres al alcal-
de del pueblo, denunciado por el alcalde a los 
gendarmes, conducido por los gendarmes al juez, 
inculpado por éste y sometido a un médico prime-
ro, luego a otros dos expertos, quienes redactaron 
un informe y posteriormente lo publicaron.14 ¿La 
importancia de esta historia? Su carácter minúscu-
lo; el hecho de que esa cotidianidad de la sexua-
lidad aldeana, las ínfimas delectaciones montara-
ces, a partir de cierto momento hayan podido 
llegar a ser no sólo objeto de intolerancia colectiva 
sino de una acción judicial, de una intervención 
médica, de un examen clínico atento y de toda 
una elaboración teórica. Lo importante es que ese 
personaje, parte integrante hasta entonces de la 
vida campesina, haya sido sometido a mediciones 
de su caja craneana, a estudios de la osamenta de 
su cara, a inspecciones anatómicas a fin de descu-
brir los posibles signos de degeneración; que se 
lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado 
sobre sus pensamientos, inclinaciones, hábitos, 

i* H. Bonnet y J. Bulard, Rapport médico-légal sur l'état 
mental de Ch.-J. Jouy, 4 de enero de 1868. 
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sensaciones, juicios. Y que se haya decidido final-
mente, considerándolo inocente de todo delito, 
convertirlo en un puro objeto de medicina y de 
saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida 
en el hospital de Maréville, pero también digno 
de ser dado a conocer al mundo científico me-
diante un análisis pormenorizado. Se puede apos-
tar que en la misma época el maestro de Lapcourt 
enseñaba a los pequeños aldeanos a pulir su len-
guaje y a no hablar de todas esas cosas en voz 
alta. Pero sin duda ésa era una de las condiciones 
para que las instituciones de saber y de poder 
pudieran recubrir ese pequeño teatro cotidiano 
con sus discursos solemnes. He aquí que nuestra 
sociedad —la primera en la historia, sin duda— 
ha invertido todo un aparato de discurrir, de ana-
lizar y de conocer en esos gestos sin edad, en esos 
placeres apenas furtivos que intercambiaban los 
simples de espíritu con los niños despabilados. 

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en 
escribir para sí mismo las singularidades de su 
vida secreta y su contemporáneo, ese tonto de al-
dea que daba algunas monedas a las niñas a cam-
bio de complacencias que las mayores le rehusa-
ban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de 
un extremo al otro, el sexo se ha convertido, 
de todos modos, en algo que debe ser dicho, y di-
cho exhaustivamente según dispositivos discursivos 
diversos pero todos, cada uno a su manera, coac-
tivos. Confidencia sutil o interrogatorio autorita-
rio, refinado o rústico, el sexo debe ser dicho. Una 
gran conminación polimorfa somete tanto al anó-
nimo inglés como al pobre campesino de Lorena, 
del que quiso la historia que se llamara Jouy.* 

* Alusión al verbo jouir: gozar. Las tres personas del sin-
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Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de 
provocar una especie de eretismo discursivo gene-
ralizado, Y tales discursos sobre el sexo no se han 
multiplicado fuera del poder o contra él, sino en 
el lugar mismo donde se ejercía y como medio de 
su ejercicio; en todas partes fueron preparadas 
incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos 
para escuchar y registrar, en todas partes pro-
cedimientos para observar, interrogar y formu-
lar. Se lo desaloja y constriñe a una existencia 
discursiva. Desde el imperativo singular que a cada 
cual impone trasformar su sexualidad en un per-
manente discurso hasta los mecanismos múltiples 
que, en el orden de la economía, de la pedagogía, 
de la medicina y de la justicia, incitan, extraen, 
arreglan e institucionalizan el discurso del sexo, 
nuestra sociedad ha requerido y organizado una 
inmensa prolijidad. Quizá ningún otro tipo de 
sociedad acumuló jamás, y en una historia rela-
tivamente tan corta, semejante cantidad de dis-
cursos sobre el sexo. Bien podría ser que hablá-
semos de él más que de cualquier otra cosa; nos 
encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por 
un extraño escrúpulo, de que nunca decimos bas-
tante, de que somos demasiado tímidos y miedo-
sos, de que nos ocultamos la enceguecedora evi-
dencia por inercia y sumisión, y de que lo esencial 
se nos escapa siempre y hay que volver a partir 
en su busca. Respecto al sexo, la sociedad más in-
agotable e impaciente bien podría ser la nuestra. 

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pájaro 
lo muestra: se trata menos de un discurso sobre el 
sexo que de una multiplicidad de discursos pro-
guiar del presente del indicativo, así como el participio pasado, 
se pronuncian exactamente igual que el apellido Jouy. [T.] 
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ducidos por toda una serie de equipos que funcio-
nan en instituciones diferentes. La Edad Media 
había organizado alrededor del tema de la carne 
y de la práctica de la penitencia un discurso no 
poco unitario. En los siglos recientes esa relativa 
unidad ha sido descompuesta, dispersada, resuelta 
en una multiplicidad de discursividades distintas, 
que tomaron forma en la demografía, la biología, 
la medicina, la psiquiatría, la psicología, la mo-
ral, la pedagogía, la crítica política. Más aún: el 
sólido vínculo que unía la teología moral de 
la concupiscencia con la obligación de la confesión 
(el discurso teórico sobre el sexo y su formula-
ción en primera persona), tal vínculo fue, ya que 
no roto, al menos distendido y diversificado: en-
tre la objetivación del sexo en discursos raciona-
les y el movimiento por el que cada cual es puesto 
a narrar su propio sexo, se produjo, desde el si-
glo xvin, toda una serie de tensiones, conflictos, 
esfuerzos de ajuste, tentativas de retrascripción. No 
es, pues, simplemente en términos de extensión 
continua como cabe hablar de ese crecimiento dis-
cursivo; en ella debe verse más bien una disper-
sión de los focos emisores de los discursos, una 
diversificación de sus formas y el despliegue com-
plejo de la red que los enlaza. Más que la uni-
forme preocupación de ocultar el sexo, más que 
una pudibundez general del lenguaje, lo que mar-
ca a nuestros tres últimos siglos es la variedad, la 
amplia dispersión de los aparatos inventados para 
hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener 
que él hable por sí mismo, para escuchar, regis-
trar, trascribir y redistribuir lo que se dice. Al-
rededor del sexo, toda una trama de discursos 
variados, específicos y coercitivos: ¿una censura 
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masiva, después de las decencias verbales impues-
tas por la edad clásica? Se trata más bien de una 
incitación a los discursos, regulada y polimorfa. 

Sin duda, puede objetarse que si para hablar 
del sexo fueron necesarios tantos estímulos y 
tantos mecanismos coactivos, ocurrió así porque 
reinaba, de una manera global, determinada pro-
hibición fundamental; únicamente necesidades 
precisas —urgencias económicas, utilidades políti-
cas— pudieron levantar esa prohibición y abrir 
al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero 
siempre limitados y cuidadosamente cifrados; tan-
to hablar del sexo, tanto arreglar dispositivos in-
sistentes para hacer hablar de él, pero bajo estric-
tas condiciones, ¿no prueba acaso que se trata 
de un secreto y que se busca sobre todo conser-
varlo así? Pero, precisamente, habría que interro-
gar este tema frecuentísimo de que el sexo está 
fuera del discurso y que sólo la eliminación de 
un obstáculo, la ruptura de un secreto puede abrir 
la ruta que lleva hasta él. ¿No forma este tema 
parte de la conminación mediante la cual se sus-
cita el discurso? ¿No es para incitar a hablar del 
sexo, y para recomenzar siempre a hablar de él, 
por lo que se lo hace brillar y convierte en señuelo 
en el límite exterior de todo discurso actual, como 
el secreto que es indispensable descubrir, como al-
go abusivamente reducido al mutismo y que es, 
a un tiempo, difícil y necesario, peligroso y va-
lioso mentarlo? No hay que olvidar que la pastoral 
cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que 
debe ser confesado, lo presentó siempre como el 
enigma inquietante: no lo que se muestra con 
obstinación, sino lo que se esconde siempre, una 
presencia insidiosa a la cual puede uno permane-
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cer sordo pues habla en voz baja y a menudo dis-
frazada. El secreto del sexo no es sin duda la rea-
lidad fundamental respecto de la cual se sitúan 
todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea 
que intenten romper el secreto, ya que manten-
gan su vigencia de manera oscura en virtud del 
modo mismo como hablan. Se trata más bien de 
un tema que forma parte de la mecánica misma 
de las incitaciones: una manera de dar forma a la 
exigencia de hablar, una fábula indispensable 
para la economía indefinidamente proliferante del 
discurso sobre el sexo. Lo propio de las sociedades 
modernas no es que hayan obligado al sexo a per-
manecer en la sombra, sino que ellas se hayan 
destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo 
valer, poniéndolo de relieve como el secreto. 



2. LA IMPLANTACIÓN PERVERSA 

Objeción posible: sería un error ver en esa pro-
liferación de los discursos un simple fenómeno 
cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como 
si fuera indiferente lo que se dice en tales discur-
sos, como si el hecho de hablar fuera en sí más 
importante que las formas de imperativos que 
se imponen al sexo al hablar de él. Pues, ¿acaso 
la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la 
tarea de expulsar de la realidad las formas de se-
xualidad no sometidas a la economía estricta de 
la reproducción: decir no a las actividades infe-
cundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o 
excluir las prácticas que no tienen la generación 
como fin? A través de tantos discursos se multi-
plicaron las condenas judiciales por pequeñas per-
versiones; se anexó la irregularidad sexual a la 
enfermedad mental; se definió una norma de des-
arrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la 
vejez y se caracterizó con cuidado todos los posi-
bles desvíos; se organizaron controles pedagógicos 
y curas médicas; los moralistas pero también (y 
sobre todo) los médicos reunieron alrededor de 
las menores fantasías todo el enfático vocabulario 
de la abominación: ¿no constituyen otros tantos 
medios puestos en acción para reabsorber, en pro-
vecho de una sexualidad genitalmente centrada, 
tantos placeres sin fruto? Toda esa atención char-
latana con la que hacemos ruido en torno de la 
sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¿no está 

[48] 
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dirigida a una preocupación elemental: asegurar 
la población, reproducir la fuerza de trabajo, man-
tener la forma de las relaciones sociales, en sín-
tesis: montar una sexualidad económicamente útil 
y políticamente conservadora? 

Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objeti-
vo. Pero, en todo caso, no fue por reducción como 
se intentó alcanzarlo. El siglo xix y el nuestro 
fueron más bien la edad de la multiplicación: 
una dispersión de las sexualidades, un refuerzo 
de sus formas disparatadas, una implantación múl-
tiple de las "perversiones". Nuestra época ha sido 
iniciadora de heterogeneidades sexuales. 

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes códigos 
explícitos —fuera de las regularidades consuetu-
dinarias y de las coacciones sobre la opinión— re-
gían las prácticas sexuales: derecho canónico, pas-
toral cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su 
manera, la línea divisoria de lo lícito y lo ilícito. 
Pero todos estaban centrados en las relaciones ma-
trimoniales: el deber conyugal, la capacidad para 
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigen-
cias y las violencias que lo acompañaban, las ca-
ricias inútiles o indebidas a las que servía de 
pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo 
estéril, los momentos en que se lo exigía (perío-
dos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo 
prohibido de la cuaresma o de las abstinencias), 
su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente, 
lo que estaba saturado de prescripciones. El sexo 
de los cónyuges estaba obsedido por reglas y re-
comendaciones. La relación matrimonial era el 
más intenso foco de coacciones; sobre todo era 
de ella de quien se hablaba; más que cualesquiera 
otras, debía confesarse con todo detalle. Estaba 



50 LA HIPÓTESIS REPRESIVA 

bajo estricta vigilancia: si caía en falta, tenía que 
mostrarse y demostrarse ante testigo. El "resto" 
permanecía mucho más confuso: piénsese en la 
incertidumbre de la condición de la "sodomía" o 
en la indiferencia ante la sexualidad de los niños. 

Además, esos diferentes códigos no establecían 
división neta entre las infracciones a las reglas de 
las alianzas y las desviaciones referidas a la geni-
talidad. Romper las leyes del matrimonio o buscar 
placeres extraños significaba, de todos modos, con-
denación. En la lista de los pecados graves, separa-
dos sólo por su importancia, figuraban el estupro 
(relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el 
rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también 
la sodomía y la "caricia" recíproca. En cuanto 
a los tribunales, podían condenar tanto la homo-
sexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin 
consentimiento de los padres como la bestialidad. 
Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden ci-
vil como en el religioso, era una ilegalidad de con-
junto. Sin duda el "contra natura" estaba marcado 
por una abominación particular. Pero no era per-
cibida sino como una forma extrema de lo que 
iba "contra la ley"; infringía, también ella, de-
cretos tan sagrados como los del matrimonio y que 
habían sido establecidos para regir el orden de las 
cosas y el plano de los seres. Las prohibiciones 
referidas al sexo eran fundamentalmente de na-
turaleza jurídica. La "naturaleza" sobre la cual se 
solía apoyarlas era todavía una especie de derecho. 
Durante mucho tiempo los hermafroditas fueron 
criminales, o retoños del crimen, puesto que su 
disposición anatómica, su ser mismo embrollaba y 
trastornaba la ley que distinguía los sexos y pres-
cribía su conjunción. 
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La explosión discursiva de los siglos XVIII y xix 
provocó dos modificaciones en ese sistema centra-
do en la alianza legítima. En primer lugar, un 
movimiento centrífugo respecto a la monogamia 
heterosexual. Por supuesto, continúa siendo la re-
gla interna del campo de las prácticas y de los 
placeres. Pero se habla de ella cada vez menos, en 
todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a 
perseguirla en sus secretos; sólo se le pide que se 
formule día tras día. La pareja legítima, con su 
sexualidad regular, tiene derecho a mayor discre-
ción. Tiende a funcionar como una norma, quizá 
más rigurosa, pero también más silenciosa. En 
cambio, se interroga a la sexualidad de los niños, 
a la de los locos y a la de los criminales; al placer 
de quienes no aman al otro sexo; a las ensoña-
ciones, las obsesiones, las pequeñas manías o las 
grandes furias. A todas estas figuras, antaño ape-
nas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la 
palabra y realizar la difícil confesión de lo que 
son. Sin duda, no se las condena menos. Pero se 
las escucha; y si ocurre que se interrogue nueva-
mente a la sexualidad regular, es así por un mo-
vimiento de reflujo, a partir de esas sexualidades 
periféricas. 

De allí, en el campo de la sexualidad, la ex-
tracción de una dimensión específica del "contra 
natura''. En relación con las otras formas con-
denadas (y que lo son cada vez menos), como el 
adulterio o el rapto, adquieren autonomía: casar-
se con un pariente próximo, practicar la sodomía, 
seducir a una religiosa, ejercer el sadismo, engañar 
a la esposa y violar cadáveres se convierten en co-
sas esencialmente diferentes. El dominio cubierto 
por el sexto mandamiento comienza a disociarse. 
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También se deshace, en el orden civil, la confusa 
categoría de "desenfreno", que durante más de un 
siglo había constituido una de las razones más 
frecuentes de encierro administrativo. De sus res-
tos surgen, por una parte, las infracciones a la 
legislación (o a la moral) del matrimonio y la 
familia, y, por otra, los atentados contra la regu-
laridad de un funcionamiento natural (atentados 
que la ley, por lo demás, pujede sancionar). Quizá 
se alcance aquí una razón, entre otras, del pres-
tigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado. 
Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza 
—ladrón de mujeres, seductor de vírgenes, ver-
güenza de las familias e insulto a maridos y pa-
dres— se deja ver otro personaje: el que se halla 
atravesado, a despecho de sí mismo, por la sombría 
locura del sexo. Debajo del libertino, el perverso. 
Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo 
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo 
conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es 
el momento en que el retorno sobrenatural de la 
ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia 
el contra natura. Los dos grandes sistemas de re-
glas que Occidente ha concebido para regir el sexo 
—la ley de la alianza y el orden de los deseos— 
son destruidos por la existencia de Don Juan, sur-
gida en su frontera común. Dejemos a los psico-
analistas interrogarse para saber si era homose-
xual, narcisista o impotente. 

No sin lentitud y equívoco, leyes naturales de 
la matrimonialidad y reglas inmanentes de la se-
xualidad comienzan a inscribirse en dos registros 
diferentes. Se dibuja un mundo de la perversión, 
que no es simplemente una variedad del mundo 
de la infracción legal o moral, aunque tenga una 
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posición de secante en relación con éste. De los 
antiguos libertinos nace todo un pequeño pueblo, 
diferente a pesar de ciertos primazgos. Desde las 
postrimerías del siglo XVIII hasta el nuestro, corren 
en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero 
no siempre por las leyes, encerrados pero no siem-
pre en las prisiones, enfermos quizá, pero escan-
dalosas, peligrosas víctimas presas de un mal ex-
traño que también lleva el nombre de vicio y a 
veces el de delito. Niños demasiado avispados, ni-
ñitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y 
educadores dudosos, maridos crueles o maniáticos, 
coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos 
extraños: pueblan los consejos de disciplina, los 
reformatorios, las colonias penitenciarias, los tri-
bunales y los asilos; llevan a los médicos su infa-
mia y su enfermedad a los jueces. Trátase de la 
innumerable familia de los perversos, vecinos de 
los delincuentes y parientes de los locos. A lo lar-
go del siglo llevaron sucesivamente la marca de la 
"locura moral", de la "neurosis genital", de la 
"aberración del sentido genésico", de la "degene-
ración" y del "desequilibrio psíquico". 

¿Qué significa la aparición de todas esas sexua-
lidades periféricas? ¿El hecho de que puedan apa-
recer a plena luz es el signo de que la regla se 
afloja? ¿O el hecho de que se les preste tanta 
atención es prueba de un régimen más severo y 
de la preocupación de tener sobre ellas un control 
exacto? En términos de represión, las cosas son 
ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la seve-
ridad de los códigos a propósito de los delitos 
sexuales se atenuó considerablemente durante el 
siglo xix, y que a menudo la justicia se declaró 
incompetente en provecho de la medicina. Pero 
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astucia suplementaria de la severidad si se piensa 
en todas las instancias de control y en todos los 
mecanismos de vigilancia montados por la peda-
gogía o la terapéutica. Es muy posible que la in-
tervención de la Iglesia en la sexualidad conyugal 
y su rechazo de los "fraudes" a la procreación 
hayan perdido mucho de su insistencia desde hace 
200 años. Pero la medicina ha entrado con fuerza 
en los placeres de la pareja: ha inventado toda 
una patología orgánica, funcional o mental, que 
nacería de las prácticas sexuales "incompletas" • 
ha clasificado con cuidado todas las formas anexas 
de placer; las ha integrado al "desarrollo" y a las 
"perturbaciones" del instinto; y ha emprendido 
su gestión. 

Lo importante quizá no resida en el nivel de 
indulgencia o la cantidad de represión, sino en 
la forma de poder que se ejerce. Cuando se nom-
bra, como para que se levante, a toda esa vege-
tación de sexualidades dispares, ¿se trata de ex-
cluirlas de lo real? Al parecer, la función del 
poder que aquí se ejerce no es la de prohibir; al 
parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy 
diferentes de la simple prohibición. 

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas con-
sanguíneas (por numerosas y complejas que fue-
ran) o la condenación del adulterio, con su inevi-
table frecuencia; sean, por otra parte, los controles 
recientes con los cuales, desde el siglo xix, se ha 
invadido la sexualidad infantil y perseguido sus 
"hábitos solitarios". Es evidente que no se trata 
del mismo mecanismo de poder. No sólo porque 
se trata aquí de medicina y allá de la ley; aquí de 
educación, allá de penalidad; sino también por-
que no es la misma la táctica puesta en acción. En 
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apariencia, se trata en ambos casos de una tarea 
de eliminación siempre destinada al fracaso y obli-
gada a recomenzar siempre. Pero la prohibición 
de los "incestos" apunta a su objetivo mediante 
una disminución asintótica de lo que condena; el 
control de la sexualidad infantil lo hace mediante 
una difusión simultánea de su propio poder y del 
objeto sobre el que se ejerce. Procede según un 
crecimiento doble prolongado al infinito. Los pe-
dagogos y los médicos han combatido el onanis-
mo de los niños como a una epidemia que se 
quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa 
campaña secular que movilizó el mundo adulto 
en torno al sexo de los niños, se trató de encon-
trar un punto de apoyo en esos placeres tenues, 
constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a es-
conderse para permitirse descubrirlos), remontar 
su curso, seguirlos desde los orígenes hasta los 
efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos 
o sólo permitirlos; en todas partes donde existía 
el riesgo de que se manifestaran se instalaron dis-
positivos de vigilancia, se establecieron trampas 
para constreñir a la confesión, se impusieron dis-
cursos inagotables y correctivos; se alertó a padres 
y educadores, se sembró en ellos la sospecha de 
que todos los niños eran culpables y el temor 
de serlo también ellos si no se tornaban bastante 
suspicaces; se los mantuvo despiertos ante ese pe-
ligro recurrente; se les prescribió una conducta y 
volvió a cifrarse su pedagogía; en el espacio fami-
liar se anclaron las tomas de contacto de todo un 
régimen médico-sexual. El "vicio" del niño no es 
tanto un enemigo como un soporte; es posible 
designarlo como el mal que se debe suprimir; el 
necesario fracaso, el extremado encarnizamiento 
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en una tarea bastante vana permiten sospechar que 
se le exige persistir, proliferar hasta los límites de 
lo visible y lo invisible, antes que desaparecer 
para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder 
avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus 
efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba 
acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en 
lo real al mismo paso que el poder. Se trata, en 
apariencia, de un dispositivo de contención; en 
realidad, se han montado alrededor del niño lí-
neas de penetración indefinida. 

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféri-
cas produce una incorporación de las perversiones 
y una nueva especificación de los individuos. La 
sodomía —la de los antiguos derechos civil y ca-
nónico— era un tipo de actos prohibidos; el autor 
no era más que su sujeto jurídico. El homosexual 
del siglo xix ha llegado a ser un personaje: un 
pasado, una historia y una infancia, un carácter, 
una forma de vida; asimismo una morfología, 
con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa 
fisiología. Nada de lo que él es in toto escapa a 
su sexualidad. Está presente en todo su ser: sub-
yacente en todas sus conductas puesto que cons-
tituye su principio insidioso e indefinidamente 
activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo 
porque consiste en un secreto que siempre se trai-
ciona. Le es consustancial, menos como un peca-
do en materia de costumbres que como una natu-
raleza singular. No hay que olvidar que la categoría 
psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexua-
lidad se constituyó el día en que se la caracterizó 
—el famoso artículo de Westphal sobre las "sen-
saciones sexuales contrarias" (1870) puede valer 
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como fecha de nacimiento—1 no tanto por un tipo 
de relaciones sexuales como por cierta cualidad de 
la sensibilidad sexual, determinada manera de in-
vertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. La 
homosexualidad apareció como una de las figuras 
de la sexualidad cuando fue rebajada de la prác-
tica de la sodomía a una suerte de androginia 
interior, de hermafroditismo del alma. El sodo-
mita era un relapso, el homosexual es ahora una 
especie. 

Del mismo modo que constituyen especies to-
dos esos pequeños perversos que los psiquiatras 
del siglo xix entomologizan dándoles extraños 
nombres de bautismo: existen los exhibicionistas 
de Laségue, los fetichistas de Binet, los zoófilos y 
zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualis-
tas de Rohleder; existirán los mixoescopófilos, los 
ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos sexo-
estéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos 
nombres de herejías remiten a una naturaleza que 
se olvidaría de sí lo bastante como para escapar 
a la ley, pero se recordaría lo bastante como para 
continuar produciendo especies incluso allí don-
de ya no hay más orden. La mecánica del poder 
que persigue a toda esa disparidad no pretende 
suprimirla sino dándole una realidad analítica, vi-
sible y permanente: la hunde en los cuerpos, la 
desliza bajo las conductas, la convierte en prin-
cipio de clasificación y de inteligibilidad, la 
constituye en razón de ser y orden natural del 
desorden. ¿Exclusión de esas mil sexualidades 
aberrantes? No. En cambio, especificación, solidi-
ficación regional de cada una de ellas. Al disemi-

i Westphal, Archiv für Neurologie, 1870. 



58 LA HIPÓTESIS REPRESIVA 

narlas, se trata de sembrarlas en lo real y de in-
corporarlas al individuo. 

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, más 
que las viejas prohibiciones, presencias constantes, 
atentas, también curiosas; supone proximidades; 
procede por exámenes y observaciones insistentes; 
requiere un intercambio de discursos, a través de 
preguntas que arrancan confesiones y de confiden; 
cias que desbordan los interrogatorios. Implica 
una aproximación física y un juego de sensaciones 
intensas. La medicalización de lo insólito es, a un 
tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello. 
Internadas en el cuerpo, convertidas en carácter 
profundo de los individuos, las rarezas del sexo 
dependen de una tecnología de la salud y de lo pa-
tológico. E inversamente, desde el momento en que 
se vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto 
que lesión, disfunción o síntoma como hay que ir 
a sorprenderla en el fondo del organismo o en la 
superficie de la piel o entre todos los signos del 
comportamiento. El poder que, así, toma a su car-
go a la sexualidad, se impone el deber de rozar 
los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica 
sus regiones; electriza superficies; dramatiza mo-
mentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo se-
xual. Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— 
y extensión del dominio controlado. Pero también 
sensualización del poder y beneficio del placer. Lo 
que produce un doble efecto: un impulso es dado 
al poder por su ejercicio mismo; una emoción re-
compensa el control vigilante y lo lleva más le-
jos; la intensidad de la confesión reactiva la cu-
riosidad del interrogador; el placer descubierto 
fluye hacia el poder que lo ciñe. Pero tantas pre-
guntas acuciosas singularizan, en quien debe res-
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penderías, los placeres que experimenta; la mira-
da los fija, la atención los aisla y anima. El poder 
funciona como un mecanismo de llamado, como 
un señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que 
vela. El placer irradia sobre el poder que lo per-
sigue; el poder ancla el placer que acaba de des-
embozar. El examen médico, la investigación psi-
quiátrica, el informe pedagógico y los controles 
familiares pueden tener por objetivo global y apa-
rente negar todas las sexualidades erráticas o im-
productivas; de hecho, funcionan como mecanis-
mos de doble impulso: placer y poder. Placer de 
ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, es-
pía, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado, 
placer que se enciende al tener que escapar de 
ese poder, al tener que huirlo, engañarlo o desna-
turalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer 
al que da caza; y frente a él, placer que se afirma 
en el poder de mostrarse, de escandalizar o de 
resistir. Captación y seducción; enfrentamiento y 
reforzamiento recíproco: los padres y los niños, el 
adulto y el adolescente, el educador y los alumnos, 
los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su 
histérica y sus perversos no han dejado de jugar 
este juego desde el siglo xix. Los llamados, las 
evasiones, las incitaciones circulares han dispuesto 
alrededor de los sexos y los cuerpos no ya fronte-
ras infranqueables sino las espirales perpetuas del 
poder y del placer. 

4] De allí esos dispositivos de saturación sexual 
tan característicos del espacio y los ritos sociales 
del siglo xix. Se dice con frecuencia que la socie-
dad moderna ha intentado reducir la sexualidad 
a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo po-
sible, legítima. También se podría decir que si 
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bien no los inventó, al menos aprovechó cuidado-
samente e hizo proliferar los grupos con elementos 
múltiples y sexualidad circulante: una distribu-
ción de puntos de poder, jerarquizados o enfren-
tados; de los placeres "perseguidos", es decir, a la 
vez deseados y hostigados; de las sexualidades par-
celarias toleradas o alentadas; de las proximidades 
que se dan como procedimientos de vigilancia 
y que funcionan como mecanismos de intensifi-
cación; de los contactos inductores. Así ocurre con 
la familia, o más exactamente con toda la gente 
de la casa, padres, hijos y sirvientes en algunos 
casos. ¿La familia del siglo xix era realmente una 
célula monogámica y conyugal? Tal vez en cierta 
medida. Pero también era una red placeres-pode-
res articulados en puntos múltiples y con rela-
ciones trasformables. La separación de los adultos 
y de los niños, la polaridad establecida entre el 
dormitorio de los padres y el de los hijos (que 
llegó a ser canónica en el curso del siglo, cuando 
se emprendió la construcción de alojamientos po-
pulares) , la segregación relativa de varones y 
muchachas, las consignas estrictas de los cuidados 
debidos a los lactantes (lactancia maternal, higie-
ne) , la atención despierta sobre la sexualidad in-
fantil, los supuestos peligros de la masturbación, 
la importancia acordada a la pubertad, los métodos 
de vigilancia sugeridos a los padres, las exhorta-
ciones, los secretos y los miedos, la presencia a la 
vez valorada y temida de los sirvientes —todo ello 
hacía de la familia, incluso reducida a sus dimen-
siones más pequeñas, una red compleja, saturada 
de sexualidades múltiples, fragmentarias y móvi-
les. Reducirlas a la relación conyugal, sin per-
juicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohi-
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bido, sobre los hijos, no alcanza a dar razón de ese 
dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, 
menos principio de inhibición que mecanismo in-
citador y multiplicador. Las instituciones escola-
res o psiquiátricas, con su población numerosa, su 
jerarquía, sus disposiciones espaciales, sus sistemas 
de vigilancia, constituían, junto a la familia, otra 
manera de distribuir el juego de los poderes y los 
placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones 
de alta saturación sexual, con sus espacios o ritos 
privilegiados como las aulas, el dormitorio, la vi-
sita o la consulta. Las formas de una sexualidad 
no conyugal, no heterosexual, no monógama, son 
allí llamadas e instaladas. 

La sociedad "burguesa" del siglo xix, sin duda 
también la nuestra, es una sociedad de la perver-
sión notoria y patente. Y no de manera hipócrita, 
pues nada ha sido más manifiesto y prolijo, más 
abiertamente tomado a su cargo por los discursos 
y las instituciones. No porque tal sociedad, al que-
rer levantar contra la sexualidad una barrera de-
masiado rigurosa o demasiado general, hubiera a 
pesar suyo dado lugar a un brote perverso y a una 
larga patología del instinto sexual. Se trata más 
bien del tipo de poder que ha hecho funcionar 
sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, precisamen-
te, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de 
la prohibición. Al contrario, procede por desmul-
tiplicación de las sexualidades singulares. No fija 
fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas 
formas, persiguiéndolas según líneas de penetra- < 
ción indefinida. No la excluye, la incluye en el 
cuerpo como modo de especificación de los indi-
viduos; no intenta esquivarla; atrae sus variedades 
mediante espirales donde placer y poder se refuer-
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zan; no establece barreras; dispone lugares de 
máxima saturación. Produce y fija a la disparidad 
sexual. La sociedad moderna es perversa, no a des-
pecho de su puritanismo o como contrapartida 
de su hipocresía; es perversa directa y realmente. 

Realmente. Las sexualidades múltiples —las que 
aparecen con la edad (sexualidades del bebé o del 
niño), las que se fijan en gustos o prácticas (se-
xualidad del invertido, del gerontófilo, del feti-
chista . . . ) , las que invaden de modo difuso ciertas 
relaciones (sexualidad de la relación médico-en-
fermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que 
habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la 
escuela, de la cárcel)— todas forman el correlato 
de procedimientos precisos de poder. No hay que 
imaginar que todas esas cosas hasta entonces tole-
radas llamaron la atención y recibieron una cali-
ficación peyorativa cuando se quiso dar un papel 
regulador al único tipo de sexualidad susceptible 
de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de 
la familia. Esos comportamientos polimorfos fue-
ron realmente extraídos del cuerpo de los hom-
bres y de sus placeres; o más bien fueron solidi-
ficados en ellos; mediante múltiples dispositivos 
de poder, fueron sacados a la luz, aislados, inten-
sificados, incorporados. El crecimiento de las per-
versiones no es un tema moralizador que habría 
obsesionado a los espíritus escrupulosos de los Vic-
torianos. Es el producto real de la interferencia 
de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus place-
res. Es posible que Occidente no haya sido capaz 
de inventar placeres nuevos, y sin duda no des-
cubrió vicios inéditos. Pero definió nuevas reglas 
para el juego de los poderes y los placeres: allí se 
dibujó el rostro fijo de las perversiones. 
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Directamente. La implantación de perversiones 
múltiples no es una burla de la sexualidad que 
así se venga de un poder que le impone una ley 
represiva en exceso. Tampoco se trata de formas 
paradójicas de placer que se vuelven hacia el po-
der para invadirlo en la forma de un "placer a 
soportar". La implantación de las perversiones es 
un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la 
intensificación y la consolidación de las sexuali-
dades periféricas, las relaciones del poder con el 
sexo y el placer se ramifican, se multiplican, mi-
den el cuerpo y penetran en las conductas. Y con 
esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades 
diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a 
un gusto, a un tipo de prácticas. Proliferación de 
las sexualidades por la extensión del poder; au-
mento del poder al que cada una de las sexuali-
dades regionales ofrece una superficie de inter-
vención: este encadenamiento, sobre todo a partir 
del siglo xix, está asegurado y relevado por las 
innumerables ganancias económicas que gracias a 
la mediación de la medicina, de la psiquiatría, 
de la prostitución y de la pornografía se han co-
nectado a la vez sobre la desmultiplicación ana-
lítica del placer y el aumento del poder que lo 
controla. Poder y placer no se anulan; no se vuel-
ven el uno contra el otro; se persiguen, se en-
cabalgan y reactivan. Se encadenan según meca-
nismos complejos y positivos de excitación y de 
incitación. 

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipó-
tesis de que las sociedades industriales modernas 
inauguraron acerca del sexo una época de repre-
sión acrecentada. No sólo se asiste a una explosión 
visible de sexualidades heréticas. También —y 
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éste es el punto importante— un dispositivo muy 
diferente de la ley, incluso si se apoya localmente 
en procedimientos de prohibición, asegura por 
medio de una red de mecanismos encadenados la 
proliferación de placeres específicos y la multipli-
cación de sexualidades dispares. Nunca una socie-
dad fue más pudibunda, se dice, jamás las instan-
cias de poder pusieron tanto cuidado en fingip que 
ignoraban lo que prohibían, como si no quisieran 
tener con ello ningún punto en común. Pero, al 
menos en un sobrevuelo general, lo que aparece 
es lo contrario: nunca tantos centros de poder; 
jamás tanta atención manifiesta y prolija; nunca 
tantos contactos y lazos circulares; jamás tantos 
focos donde se encienden, para diseminarse más 
lejos, la intensidad de los goces y la obstinación 
de los poderes. 



III. SCIENTIA SEXUALIS



Supongo que se me conceden los dos primeros 
puntos; imagino que se acepta decir que el discur-
so sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha 
sido multiplicado más bien que rarificado; y que 
si ha llevado consigo interdicciones y prohibicio-
nes, de una manera más fundamental ha asegu-
rado la solidificación y la implantación de toda 
una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello 
parece haber desempeñado esencialmente un papel 
de defensa. Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo 
desmultiplicado, compartimentado y especificado 
justamente allí donde se ha insertado, no se bus-
caría en el fondo sino enmascararlo: discurso en-
cubridor, dispersión que equivale a evitación. Al 
menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo —el 
discurso de científicos y teóricos— no habría ce-
sado de ocultar aquello de lo que hablaba. Se 
podría tomar a todas esas cosas dichas, precaucio-
nes meticulosas y análisis detallados, por otros 
tantos procedimientos destinados a esquivar la in-
soportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo. 
Y el solo hecho de que se haya pretendido hablar 
desde el punto de vista purificado y neutro de 
una ciencia es en sí mismo significativo. Era, en 
efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en 
la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mis-
mo, se refirió sobre todo a sus aberraciones, per-
versiones, rarezas excepcionales, anulaciones pato-
lógicas, exasperaciones mórbidas. Era igualmente 
una ciencia subordinada en lo esencial a los im-
perativos de una moral cuyas divisiones reiteró 

[67] 
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bajo los modos de la norma médica. So pretexto 
de decir la verdad, por todas partes encendía mie-
dos; a las menores oscilaciones de la sexualidad 
prestaba una dinastía imaginaria de males desti-
nados a repercutir en generaciones enteras; afirmó 
como peligrosos para la sociedad entera los hábi-
tos furtivos de los tímidos y las pequeñas manías 
más solitarias; como fin de los placeres insólitos 
puso nada menos que la muerte: la de los indi-
viduos, la de las generaciones, la de la especie. 

También se ligó así a una práctica médica in-
sistente e indiscreta, locuaz para proclamar sus 
repugnancias, lista para correr en socorro de la ley 
y la opinión, más servil con las potencias del 
orden que dócil con las exigencias de lo verdade-
ro. Involuntariamente ingenua en el mejor de los 
casos, y, en los más frecuentes, voluntariamente 
mentirosa, cómplice de lo que denunciaba, alta-
nera y acariciadora, instauró toda una indecencia 
de lo mórbido, característica del último tramo del 
siglo xix; médicos como Garnier, Pouillet y La-
doucette fueron en Francia sus escribas sin gloria, 
y Rollinat su chantre. Pero más allá de esos pla-
ceres turbios reivindicaba ella otros poderes; se 
definía como instancia soberana de los imperati-
vos de higiene, uniendo los viejos temores al mal 
venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los 
grandes mitos evolucionistas con las recientes ins-
tituciones de salud pública; pretendía asegurar el 
vigor físico y la limpieza moral del cuerpo social; 
prometía eliminar a los titulares de taras, a los 
degenerados y a las poblaciones bastardeadas. En 
nombre de una urgencia biológica e histórica jus-
tificaba los racismos de Estado, entonces inminen-
tes. Los fundaba en la "verdad". 
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Sorprende la diferencia cuando se compara lo 
que en la misma época era la fisiología de la re-
producción animal y vegetal con esos discursos 
sobre la sexualidad humana. Su débil tenor, no 
digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad 
elemental, pone a tales discursos en un lugar apar-
te en la historia de los conocimientos. Forman una 
zona extrañamente embrollada. Todo a lo largo 
del siglo xix, el sexo parece inscribirse en dos re-
gistros de saber muy distintos: una biología de la 
reproducción que se desarrolló de modo continuo 
según una normatividad científica general, y una 
medicina del sexo que obedeció a muy otras re-
glas de formación. Entre ambas, ningún intercam-
bio real, ninguna estructuración recíproca; la pri-
mera, en relación con la otra, no desempeñó sino 
el papel de una garantía lejana, y muy ficticia: 
una caución global que servía de pretexto para 
que los obstáculos morales, las opciones económi-
cas o políticas, los miedos tradicionales, pudieran 
reescribirse en un vocabulario de consonancia 
científica. Todo ocurriría como si una fundamen-
tal resistencia se hubiera opuesto a que se pronun-
ciara un discurso de forma racional sobre el sexo 
humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante 
desnivelación sería el signo de que en ese género 
de discursos no se trataba de decir la verdad, sino 
sólo de impedir que se produjese. En la diferencia 
entre la fisiología de la reproducción y la medi-
cina de la sexualidad habría que ver otra cosa (y 
más) que un progreso científico desigual o una 
desnivelación en las formas de la racionalidad; la 
primera dependería de esa inmensa voluntad de 
saber que en Occidente sostuvo la institución del 
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discurso científico; la segunda, de una obstinada 
voluntad de no saber. 

Es innegable: el discurso científico formulado 
sobre el sexo en el siglo xix estuvo atravesado por 
credulidades sin tiempo, pero también por cegue-
ras sistemáticas: negación a ver y oír; pero —sin 
duda es el punto esencial— negación referida a 
lo mismo que se hacía aparecer o cuya formula-
ción se solicitaba imperiosamente. Pues no puede 
haber desconocimiento sino sobre el fondo de una 
relación fundamental con la verdad. Esquivarla, 
cerrarle el acceso, enmascararla: tácticas locales, 
que como una sobreimpresión (y por un desvío 
de última instancia) daban una forma paradójica 
a una petición esencial de saber. No querer re-
conocer algo es también una peripecia de la vo-
luntad de saber. Que sirva aquí de ejemplo la 
Salpétriére de Charcot: era un inmenso aparato 
de observación, con sus exámenes, sus interroga-
torios, sus experiencias, pero,también era una ma-
quinaria de incitación, con sus presentaciones pú-
blicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosa-
mente preparadas con éter o nitrito de amilo, su 
juego de diálogos, de palpaciones, de imposición 
de manos, de posturas que los médicos, mediante 
un gesto o una palabra, suscitan o borran, con Ja 
jerarquía del personal que espía, organiza, provo-
ca, anota, informa, y que acumula una inmensa 
pirámide de observaciones y expedientes. Ahora 
bien, sobre el fondo de esa incitación permanente 
al discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos 
propios del desconocimiento: tal el gesto de Char-
cot interrumpiendo una consulta pública en la 
que demasiado manifiestamente comenzaba a tra-
tarse de "eso"; así también, con mayor frecuencia, 
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el desvanecimiento progresivo en los expedientes 
de lo que, en materia de sexo, había sido dicho y 
mostrado por los enfermos, pero también visto, 
solicitado por los médicos mismos, y que las obser-
vaciones publicadas eliden casi por entero.1 Lo 
importante, en esta historia, no es que los sabios 
se taparan ojos y oídos ni que se equivocaran; sino, 
en primer lugar, que se construyera en torno al 
sexo y a propósito del mismo un inmenso aparato 
destinado a producir, sin perjuicio de enmasca-
rarla en el último momento, la verdad. Lo impor-
tante es que el sexo no haya sido únicamente una 
cuestión de sensación y de placer, de ley o de in-
terdicción, sino también de verdad y de falsedad, 
que la verdad del sexo haya llegado a ser algo 
esencial, útil o peligroso, precioso o temible; en 
suma, que el sexo haya sido constituido como una 
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que 
localizar, pues, no es el umbral de una raciona-
lidad nueva cuyo descubrimiento correspondería 
a Freud —o a otro—, sino la formación progresiva 
(y también las trasformaciones) de ese "juego 
de la verdad y del sexo" que nos legó el siglo xix 
y del cual nada prueba que nos hayamos liberado, 

i Cf., por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpé-
trière, pp. 110 55. Los documentos inéditos sobre las lecciones 
de Charcot, que aún se encuentran en la Salpêtrière, son sobre 
este punto más explícitos que los textos publicados. Los juegos 
de la incitación y de la elisión se leen allí con gran claridad. 
Una nota manuscrita narra la sesión del 25 de noviembre de 
1877. El sujeto presenta una contracción histérica; Charcot sus-
pende una crisis colocando, primero, las manos, luego un bas-
tón, sobre los ovarios. Retira el bastón, la crisis recomienza, la 
acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma recla-
ma entonces el bastón-sexo con palabras que no implican nin-
guna metáfora. El manuscrito añade: "Se hace desaparecer a 
G., cuyo delirio continúa." 
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incluso si hemos logrado modificarlo. Desconoci-
mientos, evasiones y evitaciones no han sido posi-
bles, ni producido sus efectos, sino sobre el fondo 
de esa extraña empresa: decir la verdad del sexo. 
Empresa que no data del siglo xix, aun si enton-
ces le prestó forma singular el proyecto de una 
"ciencia". Es el pedestal de todos los discursos abe-
rrantes, ingenuos o astutos eiji los que el saber so-
bre el sexo se extravió al parecer tanto tiempo. 

Ha habido históricamente dos grandes procedi-
mientos para producir la verdad del sexo. 

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: 
China, Japón, India, Roma, las sociedades árabes 
musulmanas— que se dotaron de una ars erótica. 
En el arte erótico, la verdad es extraída del placer 
mismo, tomado como práctica y recogido como 
experiencia; el placer no es tomado en cuenta en 
relación con una ley absoluta de lo permitido y 
lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino 
que, primero y ante todo en relación consigo mis-
mo, debe ser conocido como placer, por lo tanto 
según su intensidad, su calidad específica, su du-
ración, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. 
Más aún: ese saber debe ser revertido sobre la 
práctica sexual, para trabajarla desde el interior 
y amplificar sus efectos. Así se constituye un saber 
que debe permanecer secreto, no por una sospe-
cha de infamia que mancharía a su objeto, sino 
por la necesidad de mantenerlo secreto, ya que 
según la tradición perdería su eficacia y su virtud 
si fuera divulgado. Es, pues, fundamental la rela-
ción con el maestro poseedor de los secretos; él, 
únicamente, puede trasmitirlo de manera esoté-
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rica y al término de una iniciación durante la cual 
guía, con un saber y una severidad sin fallas, el 
avance de su discípulo. Los efectos de ese arte ma-
gistral, mucho más generosos de lo que dejaría 
suponer la sequedad de sus recetas, deben tras-
figurar al que recibe sus privilegios: dominio ab-
soluto del cuerpo, goce único, olvido del tiempo 
y de los límites, elixir de larga vida, exilio de la 
muerte y de sus amenazas. 

Nuestra civilización, a primera vista al menos, 
no posee ninguna ars erótica. Como desquite, es 
sin duda la única en practicar una scientia sexua-
lis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos, 
para decir la verdad del sexo, procedimientos que 
en lo esencial corresponden a una forma de saber 
rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones 
y al secreto magistral: se trata de la confesión. 

Al menos desde la Edad Media, las sociedades 
occidentales colocaron la confesión entre los ritua-
les mayores de los cuales se espera la producción 
de la verdad: reglamentación del sacramento de 
penitencia por el concilio de Letrán, en 1215, des-
arrollo consiguiente de las técnicas de confesión, 
retroceso en la justicia criminal de los procedi-
mientos acusatorios, desaparición de ciertas prue-
bas de culpabilidad (juramentos, duelos, juicios 
de Dios) y desarrollo de los métodos de interro-
gatorio e investigación, parte cada vez mayor de 
la administración real en la persecución de las 
infracciones y ello a expensas de los procedimien-
tos de transacción privada, constitución de los tri-
bunales de inquisición: todo ello contribuyó a dar 
a la confesión un papel central en el orden de los 
poderes civiles y religiosos. La evolución de la pa-
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labra aveu # y de la función jurídica que ha desig-
nado es en sí característica: del aveu, garantía de 
condición y estatuto, de identidad y de valor acor-
dado a alguien por otro, se ha pasado al aveu, re-
conocimiento por alguien de sus propias acciones 
o pensamientos. Durante mucho tiempo el indivi-
duo se autentificó gracias a la referencia de los 
demás y a la manifestación de su vínculo con otro 
(familia, juramento de fidelidad, protección); des-
pués se lo autentificó mediante el discurso verda-
dero que era capaz de formular sobre sí mismo 
o que se le obligaba a formular. La confesión de 
la verdad se inscribió en el corazón de los pro-
cedimientos de individualización por parte del 
poder. 

En todo caso, al lado de los rituales consistentes 
en pasar por pruebas, al lado de las garantías da-
das por la autoridad de la tradición, al lado de los 
testimonios, pero también de los procedimientos 
científicos de observación y demostración, la con-
fesión se convirtió, en Occidente, en una de las 
técnicas más altamente valoradas para producir lo 
verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser 
una sociedad singularmente confesante. La confe-
sión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la 
justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las 
relaciones familiares, en las relaciones amorosas, 
en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más 
solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados, 

# Aveu: I] en la Edad Media, su primera acepción era: "De-
claración escrita comprobando el compromiso del vasallo hacia 
su señor, en razón del feudo que ha recibido" (Robert); 2] en 
el siglo xvh su primera acepción ha llegado a ser: "Acción de 
avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos más o menos 
penosos de revelar" (Robert). A esta evolución se refiere el 
autor en el pasaje que sigue, [t.] 
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los pensamientos y deseos, el pasado y los sueños, 
la infancia; se confiesan las enfermedades y las 
miserias; la gente se esfuerza en decir con la ma-
yor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa 
en público y en privado, a padres, educadores, mé-
dicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno 
se hace a sí mismo confesiones imposibles de ha-
cer a otro, y con ellas escribe libros. La gente con-
fiesa —o es forzada a confesar. Cuando la confesión 
no es espontánea ni impuesta por algún impera-
tivo interior, se la arranca; se la descubre en el 
alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad 
Media, la tortura la acompaña como una sombra 
y la sostiene cuando se esquiva: negras mellizas.2 

La más desarmada ternura, así como el más san-
griento de los poderes, necesitan la confesión. El 
hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal 
de confesión. 

De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: 
del placer de contar y oír, centrado en el relato 
heroico o maravilloso de las "pruebas" de valentía 
o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la 
infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo, 
entre las palabras, una verdad que la forma misma 
de la confesión hace espejear como lo inaccesi-
ble. De allí, también, esta otra manera de filoso-
far: buscar la relación fundamental con lo verda-
dero no simplemente en uno mismo —en algún 
saber olvidado o en cierta huella originaria— sino 
en el examen de uno mismo, que libera, a través 
de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres 

2 Ya el derecho griego había unido tortura y confesión, al 
menos para los esclavos. Práctica que ámplió el derecho roma-
no imperial. Estos temas serán retomados en Le pouvoir de la 
vérité. 
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fundamentales de la consciencia. La obligación de 
confesar nos llega ahora desde tantos puntos dife-
rentes, está ya tan profundamente, incorporada a 
nosotros que no la percibimos más como efecto de 
un poder que nos constriñe; al contrario, nos pa-
rece que la verdad, en lo más secreto de nosotros 
mismos, sólo "pide" salir a la luz; que si no lo 
hace es porque una coerción la retiene, porque 
la violencia de un podér pesa sobre ella, y no po-
drá articularse al fin sino al precio de una especie 
de liberación. La confesión manumite, el poder 
reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden 
del poder y en cambio posee un parentesco ori-
ginario con la libertad: otros tantos temas tradi-
cionales en la filosofía, a los que una "historia 
política de la verdad" debería dar vuelta mostran-
do que la verdad no es libre por naturaleza, ni 
siervo el error, sino que su producción está toda 
entera atravesada por relaciones de poder. La con-
fesión es un ejemplo. 

Es preciso que uno mismo haya caído en la ce-
lada de esta astucia interna de la confesión para 
que preste un papel fundamental a la censura, a 
la prohibición de decir y de pensar; también es 
necesario haberse construido una representación 
harto invertida del poder para llegar a creer que 
nos hablan de libertad todas esas voces que en 
nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, re-
piten la formidable conminación de decir lo que 
uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo 
que ha olvidado, lo que esconde y lo que se es-
conde, lo que uno no piensa y lo que piensa no 
pensar. Inmensa obra a la cual Occidente some-
tió a generaciones a fin de producir —mientras 
que otras formas de trabajo aseguraban la acumu-
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lación del capital— la sujeción de los hombres; 
quiero decir: su constitución como "sujetos", en 
los dos sentidos de la palabra. Que el lector ima-
gine hasta qué punto debió de parecer exorbi-
tante, a comienzos del siglo XIII, la orden dada 
a los cristianos de arrodillarse al menos una vez 
por año para confesar, sin omitir ninguna, cada 
una de sus faltas. Y que piense, siete siglos más 
tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse, 
entre las montañas, con la resistencia servia; sus 
jefes le piden que escriba su vida; y cuando en-
trega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la 
noche, no las miran, sólo le dicen: "Recomienza, 
y escribe la verdad." Las famosas prohibiciones 
de lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¿debe-
rían hacer olvidar este milenario yugo de la con-
fesión? 

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta 
hoy, el sexo fue tema privilegiado de confesión. 
Lo que se esconde, suele decirse. ¿Y si por el con-
trario fuera lo que, de un modo muy particular, 
se confiesa? ¿Si la obligación de esconderlo no 
fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo 
(encubrirlo tanto más y con tanto más cuidado 
cuanto que su confesión es más importante, exige 
un ritual más estricto y promete efectos más deci-
sivos) ? ¿Si el sexo fuera, en nuestra sociedad, a 
una escala de varios siglos ahora, lo que está co-
locado bajo el régimen sin desfallecimiento de la 
confesión? La puesta en discurso del sexo, de 
la que más arriba se hablaba, la diseminación y el 
refuerzo de la disparidad sexual, quizá sean dos 
piezas de un mismo dispositivo; se articulan en 
él gracias al elemento central de una confesión 
que constriñe a la enunciación verídica de la sin-
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gularidad sexual, por extremada que sea. En Gre-
cia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de 
la pedagogía^ por la trasmisión, cuerpo a cuerpo, 
de un saber precioso; el sexo servía de soporte 
a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, 
la verdad y el sexo se ligan en la confesión, por la 
expresión obligatoria y exhaustiva de un secreto 
individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve 
de soporte al sexo y sus manifestaciones. 

Ahora bien, la confesión es un ritual de discur-
so en el cual el sujeto que habla coincide con el 
sujeto del enunciado; también es un ritual que 
se despliega en una relación de poder, pues no se 
confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, 
que no es simplemente el interlocutor sino la ins-
tancia que requiere la confesión, la impone, la 
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, 
consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se 
autentifica gracias al obstáculo y las resistencias 
que ha tenido que vencer para formularse; un 
ritual, finalmente, donde la sola enunciación, in-
dependientemente de sus consecuencias externas, 
produce en el que la articula modificaciones 
intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo puri-
fica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete 
la salvación. La verdad del sexo, al menos en 
cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos 
de esa forma discursiva, y no de la de la enseñanza 
(la educación sexual se limitará a los principios 
generales y a las reglas de prudencia), ni de la 
de la iniciación (práctica esencialmente muda, que 
el acto de despabilar o de desflorar sólo torna ri-
sible o violenta). Es una forma, como se ve, lo 
más lejana posible de la que rige al "arte eróti-
co". Por la estructura de poder que le es inmanen-
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te, el discurso de la confesión no sabría provenir 
de lo alto, como en el ars erótica9 por la voluntad 
soberana del maestro, sino de abajo, como una 
palabra obligada, requerida, que por una coerción 
imperiosa hace saltar los sellos de la discreción y 
del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso 
no está ligado al elevado precio de lo que tiene 
que decir y al pequeño número de los que mere-
cen recibir sus beneficios, sino a su oscura fami-
liaridad y a su general bajeza. Su verdad no está 
garantizada por la autoridad altanera del magis-
terio ni por la tradición que trasmite, sino por el 
vínculo, la pertenencia esencial en el discurso en-
tre quien habla y aquello de lo que habla. En 
desquite, la instancia de dominación no está del 
lado del que habla (pues es él el coercionado) 
sino del que escucha y se calla; no del lado del 
que sabe y formula una respuesta, sino del que 
interroga y no pasa por saber. Por último, este 
discurso verídico tiene efectos en aquel a quien 
le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales 
verdades confesadas estamos lo más lejos posible 
de las sabias iniciaciones en el placer, con su téc-
nica y su mística. Pertenecemos, en cambio, a una 
sociedad que ha ordenado alrededor del lento as-
censo de la confidencia, y no en la trasmisión del 
secreto, el difícil saber del sexo. 

La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz ge-
neral que rige la producción del discurso verídico 
sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerable-
mente trasformada. Durante mucho tiempo per-
maneció sólidamente encastrada en la práctica de 
la penitencia. Pero poco a poco, después del pro-
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testantismo, la Contrarreforma, la pedagogía del 
siglo XVIII y la medicina del xix, perdió su ubi-
cación ritual y exclusiva; se difundió; se la utilizó 
en toda una serie de relaciones: niños y padres, 
alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, de-
lincuentes y expertos. Las motivaciones y los efec-
tos esperados se diversificaron, así como las formas 
que adquirió: interrogatorios, consultas, relatos 
autobiográficos, cartas; fueron consignados, tras-
critos, reunidos en expedientes, publicados y co-
mentados. Pero, sobre todo, la confesión se abrió, 
si no a otros dominios, al menos a nuevas maneras 
de recorrerlos. Ya no se trata sólo de decir lo que 
se hizo —el acto sexual— y cómo, sino de resti-
tuir en él y en torno a él los pensamientos, las 
obsesiones que lo acompañan, las imágenes, los de-
seos, las modulaciones y la calidad del placer que 
lo habitan. Por primera vez sin duda una sociedad 
se inclinó para solicitar y oír la confidencia mis-
ma de los placeres individuales. 

Diseminación, pues, de los procedimientos de 
la confesión, localización múltiple de su coacción, 
extensión de su dominio: poco a poco se cons-
tituyó un gran archivo de los placeres del sexo. 
Durante mucho tiempo este archivo se disimuló 
a medida que se constituía. No dejó huellas (así 
lo quería la confesión cristiana), hasta que la 
medicina, la psiquiatría, y también la pedagogía 
comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, lue-
go sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, 
Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa 
lírica pobre de la heterogeneidad sexual. Así las 
sociedades occidentales comenzaron a llevar el in-
definido registro de sus placeres. Establecieron 
su herbario, instauraron su clasificación; descri-
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bieron las deficiencias cotidianas tanto como las 
rarezas o las exasperaciones. Momento importante: 
es fácil reírse de los psiquiatras del siglo xix que 
enfáticamente se excusaban, por los horrores a 
los que daban la palabra, evocando "atentados a las 
costumbres" o '"aberraciones de los sentidos ge-
nésicos". Yo me inclinaría más bien a saludar su 
seriedad: tenían el sentido del acontecimiento. Era 
el momento en que los placeres más singulares 
eran llamados a formular sobre sí mismos un dis-
curso verídico que ya no debía articularse con el 
que habla del pecado y la salvación, de la muerte 
y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y 
de la vida —con el discurso de la ciencia. Había 
motivos para hacer temblar las palabras; se cons-
tituía entonces esta cosa improbable: una ciencia-
confesión, una ciencia que se apoyaba en los ri-
tuales de la confesión y en sus contenidos, una 
ciencia que suponía esa extorsión múltiple e in-
sistente y se daba como objeto lo inconfesable-
confesado. Escándalo, por supuesto, repulsión en 
todo caso, del discurso científico, tan grandemente 
institucionalizado en el siglo xix, cuando debió 
tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. Para-
doja teórica y metodológica: las largas discusiones 
sobre la posibilidad de constituir una ciencia del 
sujeto, la validez de la introspección, la evidencia 
de lo vivido o la presencia a sí de la conciencia, 
respondían sin duda al problema inherente al fun-
cionamiento de los discursos sobre la verdad en 
nuestra sociedad: ¿es posible articular la produc-
ción de la verdad según el viejo modelo jurídico-
religioso de la confesión, y la extorsión de la con-
fidencia según la regla del discurso científico? De-
jemos hablar a los que creen que la verdad del 
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sexo fue elidida más rigurosamente que nunca en 
el siglo xix, por un temible mecanismo de bloqueo 
y un déficit central del discurso. No déficit, sino 
sobrecarga, reduplicación, más bien demasiados 
(antes que no bastantes) discursos, en todo caso 
interferencia entre dos modalidades de producción 
de lo verdadero: los procedimientos de la confe-
sión y la discursividad científica. 

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades 
y moralismos que poblaroá en el siglo xix los dis-
cursos sobre la verdad del sexo, más valdría des-
cubrir los procedimientos por los cuales esa vo-
luntad de saber relativa al sexo, que caracteriza 
al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales 
de la confesión en los esquemas de la regularidad 
científica: ¿cómo se logró constituir esa inmensa 
y tradicional extorsión de confesión sexual en for-
mas científicas? 

1] Por una codificación clínica del "hacer ha-
blar": combinar la confesión con el examen, el 
relato de sí mismo con el despliegue de un con-
junto de signos y síntomas descifrables; el inte-
rrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis 
con la rememoración de recuerdos, las asociacio-
nes libres: otros tantos medios para reinscribir el 
procedimiento de la confesión en un campo de 
observaciones científicamente aceptables. 

2] Por el postulado de una causalidad general 
y difusa: el deber decirlo todo y el poder interro-
gar acerca de todo encontrarán su justificación 
en el principio de que el sexo está dotado de un 
poder causal inagotable y polimorfo. Al más dis-
creto acontecimiento en la conducta sexual —ac-
cidente o desviación, déficit o exceso— se lo 
supone capaz de acarrear las consecuencias más 
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variadas a lo largo de toda la existencia; no hay 
enfermedad o trastorno físico al cual el siglo xix 
no le haya imaginado por lo menos una parte de 
etiología sexual. De los malos hábitos de los niños 
a las tisis de los adultos, a las apoplejías de los 
viejos, a las enfermedades nerviosas y a las dege-
neraciones de la raza, la medicina de entonces 
tejió toda una red de causalidad sexual. Puede 
parecemos fantástica. El principio del sexo como 
"causa de todo y de cualquier cosa" es el reverso 
teórico de una exigencia técnica: hacer funcionar 
en una práctica de tipo científico los procedimien-
tos de una confesión que debía ser total, meticu-
losa y constante. Los peligros ilimitados que el 
sexo conlleva justifican el carácter exhaustivo de 
la inquisición a la cual es sometido. 

3] Por el principio de una latencia intrínseca 
de la sexualidad: si hay que arrancar la verdad del 
sexo con la técnica de la confesión, no sucede así 
simplemente porque sea difícil de decir o esté blo-
queada por las prohibiciones de la decencia, sino 
porque el funcionamiento del sexo es oscuro; por-
que está en su naturaleza escapar siempre, porque 
su energía y sus mecanismos se escabullen; por-
que su poder causal es en parte clandestino. Al 
integrarla a un proyecto de discurso científico, el 
siglo xix desplazó a la confesión; ésta tiende a no 
versar ya sobre lo que el sujeto desearía esconder, 
sino sobre lo que está escondido para él mismo 
y que no puede salir a la luz sino poco a poco y 
merced al trabajo de una confesión en la cual, cada 
uno por su lado, participan el interrogador y el 
interrogado. El principio de una latencia esencial 
de la sexualidad permite articular en una prác-
tica científica la obligación de una confesión di-
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fícil. Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto 
que se esconde. 

4] Por el método de la interpretación: si hay 
que confesar, no es sólo porque el confesor tenga 
el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino por-
que el trabajo de producir la verdad, si se quiere 
validarlo científicamente, debe pasar por esa re-
lación. La verdad no reside en el sujeto solo que, 
confesando, la sacaría por entero a la luz. Se cons-
tituye por partida doble: presente, pero incom-
pleta, ciega ante sí misida dentro del que habla, 
sólo puede completarse en aquel que la recoge. A 
éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura: 
hay que acompañar la revelación de la confesión 
con el desciframiento de lo que dice. El que es-
cucha no será sólo el dueño del perdón, el juez 
que condena o absuelve; será el dueño de la ver-
dad. Su función es hermenéutica. Respecto a la 
confesión, su poder no consiste sólo en exigirla, 
antes de que haya sido hecha, o en decidir, des-
pués de que ha sido proferida; consiste en consti-
tuir, a través de la confesión y descifrándola, un 
discurso verdadero. Al convertir la confesión no ya 
en una prueba sino en un signo, y la sexualidad en 
algo que debe interpretarse, el siglo xix se dio la 
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos 
de la confesión en la formación regular de un dis-
curso científico. 

5] Por la medicalización de los efectos de la 
confesión: la obtención de la confesión y sus efec-
tos son otra vez cifrados en la forma de operacio-
nes terapéuticas. Lo que significa en primer lugar 
que el dominio del sexo ya no será colocado sólo 
en el registro de la falta y el pecado, del exceso 
o de la trasgresión, sino —lo que no es más que 
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una trasposición— bajo el régimen de lo normal 
y de lo patológico; por primera vez se define una 
morbilidad propia de lo sexual; aparece como un 
campo de alta fragilidad patológica: superficie de 
repercusión de las otras enfermedades, pero tam-
bién foco de una nosografía propia, la del instin-
to, las inclinaciones, las imágenes, el placer, la 
conducta. Ello quiere decir que la confesión ad-
quirirá su sentido y su necesidad entre las inter-
venciones médicas: exigida por el médico, necesa-
ria para el diagnóstico y por sí misma eficaz para 
la curación. Lo verdadero sana, es curativo si lo 
dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a 
un tiempo, es el poseedor y el responsable. 

Tomemos puntos de referencia amplios: nues-
tra sociedad, rompiendo con las tradiciones de la 
ars erótica, se dio una scientia sexualis. Más pre-
cisamente, continuó la tarea de proseguir discursos 
verdaderos sobre el sexo, a justan do, no sin traba-
jo, el antiguo procedimiento de la confesión a las 
reglas del discurso científico. La scientia sexualis, 
desarrollada a partir del siglo xix, conserva para-
dójicamente como núcleo el rito singular de la 
confesión obligatoria y exhaustiva, que en el Oc-
cidente cristiano fue la primera técnica para pro-
ducir la verdad del sexo. Este rito, a partir del 
siglo xvi, se desprendió poco a poco del sacra-
mento de la penitencia, y por mediación de la 
conducción de las almas y la dirección de las con-
ciencias —ars artium— emigró hacia la pedagogía, 
hacia las relaciones entre adultos y niños, hacia 
las relaciones familiares, hacia la medicina y la 
psiquiatría. En todo caso, desde hace casi ciento 
cincuenta años, está montado un dispositivo com-
plejo para producir sobre el sexo discursos verda-
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deros: un dispositivo que atraviesa ampliamente 
la historia puesto que conecta la vieja orden de 
confesar con los métodos de la escucha clínica. Y 
fue a través de ese dispositivo como, a modo de 
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo 
como la "sexualidad". 

La "sexualidad": correlato de esa práctica dis-
cursiva lentamente desarrollada que es la scientia 
sexualis. Los caracteres fundamentales de esa se-
xualidad no traducen una representación más o 
menos embrollada, borroneada por la ideología, 
o un desconocimiento inducido por las prohibi-
ciones; corresponden a exigencias funcionales del 
discurso que debe producir su verdad. En la in-
tersección de una técnica de confesión y una dis-
cursividad científica, allí donde fue necesario ha-
llar entre ellas algunos grandes mecanismos de 
ajuste (técnica de la escucha, postulado de causa-
lidad, principio de latencia, regla de interpreta-
ción, imperativo de medicalización), la sexualidad 
se definió "por naturaleza" como: un dominio 
penetrable por procesos patológicos, y que por lo 
tanto exigía intervenciones terapéuticas o de nor-
malización; un campo de significaciones que des-
cifrar; un lugar de procesos ocultps por mecanis-
mos específicos; un foco de relaciones causales 
indefinidas, una palabra oscura que hay que des-
emboscar y, a la vez, escuchar. Es la "economía" 
de los discursos, quiero decir su tecnología in-
trínseca, las necesidades de su funcionamiento, las 
tácticas que ponen en acción, los efectos de poder 
que los subtienden y que conllevan —es esto y no 
un sistema de representaciones lo que determina 
los caracteres fundamentales de lo que dicen. La 
historia de la sexualidad —es decir, de lo que fun-
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cionó en el siglo xix como dominio de una verdad 
específica— debe hacerse en primer término desde 
el punto de vista de una historia de los discursos. 

Adelantemos la hipótesis general del trabajo. La 
sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII —llá-
mesela como se quiera, burguesa, capitalista o in-
dustrial—, no opuso al sexo un rechazo funda-
mental a reconocerlo. Al contrario, puso en acción 
todo un aparato para producir sobre él discursos 
verdaderos. No sólo habló mucho de él y constriñó 
a todos a hacerlo, sino que se lanzó a la empresa 
de formular su verdad regulada. Como si lo sospe-
chase de poseer un secreto capital. Como si tuviese 
necesidad de esa producción de la verdad. Como 
si fuese esencial para ella que el sexo esté inscrito 
no sólo en una economía del placer, sino en un 
ordenado régimen de saber. Así, se convirtió poco 
a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido 
general e inquietante que a pesar nuestro atra-
viesa nuestras conductas y nuestras existencias; el 
punto frágil por donde nos llegan las amenazas 
del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva 
en sí. Significación general, secreto universal, cau-
sa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan 
bien que en esta "cuestión" del sexo (en los dos 
sentidos:* interrogatorio y problematización; exi-
gencia de confesión e integración a un campo de 
racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siem-
pre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos 
que diga la verdad (pero como es el secreto y 

* "Question": actualmente, entre otros, posee los significados 
de "cuestión" y de "pregunta"; pero antiguamente, y a este 
sentido alude el autor, denominábase la question, por eufe-
mismo, a la tortura infligida a un acusado para arrancarle 
confesiones, [t.] 
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escapa a sí mismo, nos reservamos el derecho de 
decir nosotros la verdad finalmente iluminada, fi-
nalmente descifrada, de su verdad); y le pedimos 
que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que 
diga la verdad profundamente enterrada de esa 
verdad de nosotros mismos que creemos poseer en 
la inmediatez de la consciencia. Le decimos su ver-
dad, descifrando lo que él nos dice de ella; él nos 
dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde 
hace varios siglos, con ese juego se constituyó, len-
tamente, un saber sobre^ el sujeto; no tanto un 
saber de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo 
que quizá lo determina, pero, sobre todo, hace que 
se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero 
no debe asombrar cuando se piensa en la larga 
historia de la confesión cristiana y judicial, en los 
desplazamientos y trasformaciones de esa forma de 
saber-poder, tan capital en Occidente, que es la 
confesión: según círculos cada vez más estrechos, 
el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a 
gravitar alrededor de la cuestión del sexo. La cau-
salidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la 
verdad del sujeto en el otro que sabe, el saber en 
el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso halló 
campo propicio para desplegarse en el discurso 
del sexo. No, sin embargo,, en razón de alguna 
propiedad natural inherente al sexo mismo, sino 
en función de las técnicas de poder inmanentes en 
tal discurso. 

/ 

Scientia sextialis contra ars erótica> sin duda. Pero 
hay que notar que la ars erótica, con todo, no ha 
desaparecido de la civilización occidental; tam-
poco estuvo ausente del movimiento con que se 
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buscó producir la ciencia de lo sexual. Hubo en 
la confesión cristiana, pero sobre todo en la direc-
ción y el examen de conciencia, en la búsqueda 
de la unión espiritual y del amor de Dios, toda 
una serie de procedimientos que se vinculan a un 
arte erótica: guía por el maestro a lo largo de 
un camino de iniciación, intensificación de las 
experiencias hasta en sus componentes físicos, au-
mento de los efectos gracias al discurso que los 
acompaña; los fenómenos de posesión y de éxtasis, 
que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo 
de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos 
incontrolados que desbordaron la técnica erótica 
inmanente en esa sutil ciencia de la carne. Y hay 
que preguntarse si desde el siglo xix, la scientia 
sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente, 
no funciona al menos en algunas de sus dimen-
siones como una ars erótica. Quizá la producción 
de verdad, por intimidada que esté por el modelo 
científico, haya multiplicado, intensificado e in-
cluso creado sus placeres intrínsecos. A menudo se 
dice que no hemos sido capaces de imaginar pla-
ceres nuevos. Al menos inventamos un placer di-
ferente: placer en la verdad del placer, placer en 
saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinar-
se al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los 
otros con ella, al confiarla secretamente, al desen-
mascararla con astucia; placer específico en el dis-
curso verdadero sobre el placer. No es en el ideal 
de una sexualidad sana, prometido por la medi-
cina, ni en la ensoñación humanista de una sexua-
lidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el 
lirismo del orgasmo y los buenos sentimientos de 
la bioenergía, donde habría que buscar los ele-
mentos más importantes de un arte erótica ligada 
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a nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se 
refiere sólo a su utilización normalizadora), sino 
en esa multiplicación e intensificación de los pla-
ceres ligados a la producción de la verdad sobre 
el sexo. Los libros científicos, escritos y leídos, las 
consultas y los exámenes, la angustia de responder 
a las preguntas y las delicias de sentirse interpre-
tado, tantos relatos contados a uno mismo y a los 
demás, tanta curiosidad, tantas numerosas confi-
dencias cuyo escándalo sostiene, no sin temblar 
un poco, el deber dê  ser veraz, la pululación de 
fantasías secretas que tan caro cuesta cuchichear 
a quien sabe oírlas, en una palabra: el formidable 
"placer del análisis" (en el sentido más amplio de 
la última palabra), que desde hace varios siglos el 
Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello 
forma los fragmentos errantes de un arte erótica 
que, en sordina, trasmiten la confesión y la cien-
cia del sexo. ¿Hay que creer que nuestra scientia 
sexualis no es más que una forma singularmente 
sutil de ars erótica? ¿y qué es la versión occidental 
y quintaesenciada de esa tradición aparentemente 
perdida? ¿O hay que suponer que todos esos pla-
ceres no son sino los subproductos de una ciencia 
sexual, un beneficio que sostiene los innumera-
bles esfuerzos de la misma? 

En todo caso, la hipótesis de un poder de re-
presión ejercido por nuestra sociedad sobre el sexo 
por motivos de economía parece muy exigua si 
hay que dar razón de toda esa serie de refuerzos e 
intensificaciones que un primer recorrido hace 
aparecer: proliferación de discursos, y de discursos 
cuidadosamente inscritos en exigencias de poder; 
solidificación de la discordancia sexual y constitu-
ción de los dispositivos capaces no sólo de aislar-
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la, sino de suscitarla, de constituirla en focos de 
atención, de discurso y de placeres; producción 
obligatoria de confesiones e instauración a partir 
de allí de un sistema de saber legítimo y de una 
economía de placeres múltiples. Mucho más que 
un mecanismo negativo de exclusión o rechazo, se 
trata del encendido de una red sutil de discursos, 
de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de 
un movimiento que se obstinaría en rechazar el 
sexo salvaje hacia alguna región oscura e inaccesi-
ble, sino, por el contrario, de procesos que lo di-
seminan en la superficie de las cosas y los cuer-
pos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen 
hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a 
decir la verdad: toda una titilación visible de 
lo sexual que emana de la multiplicidad de los 
discursos, de la obstinación de los poderes y de 
los juegos del saber con el placer. 

¿Ilusión, todo esto? ¿Impresión apresurada detrás 
de la cual una mirada más cuidadosa redescubri-
ría la grande y conocida mecánica de la represión? 
Más allá de estas pocas fosforescencias, ¿no hay 
que redescubrir la oscura ley que dice siempre 
no? Responderá, o debería responder, la investi-
gación histórica. Indagación de la manera en que 
se formó desde hace tres buenos siglos el saber 
sobre el sexo; de la manera en que se multipli-
caron los discursos que lo tomaron como objeto, 
y de las razones por las cuales hemos llegado a 
otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que 
pensaban producir. Quizás esos análisis históricos 
terminarán por disipar lo que parece sugerir este 
primer recorrido. Pero el postulado de partida 
que yo querría mantener eljnayor tiempo posible, 
consiste en que esos dispositivos de poder y saber, 
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de verdad y placeres, no son forzosamente secun-
darios y derivados; y que, de todos modos, la 
represión no es fundamental ni triunfante. Se tra-
ta pues de considerar con seriedad esos dispositivos 
y de invertir la dirección del análisis; más que de 
una represión generalizada y de una ignorancia 
medida con el patrón de lo que suponemos sa-
ber, hay que partir de esos mecanismos positivos, 
productores de saber, multiplicadores de discursos, 
inductores de placer y generadores de poder; hay 
que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones 
de aparición y funcionamiento, y buscar cómo se 
distribuyen, en relación con ellos, los hechos de 
prohibición y de ocultatniento que les están liga-
dos. En suma, se trata de definir las estrategias de 
poder inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en 
el caso preciso de la sexualidad, constituir la "eco-
nomía política" de una voluntad de saber. 



IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD



¿De qué se trata en esta serie de estudios? De tras-
cribir como historia la fábula de las Joyas indis-
cretas. 

_ Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el 
del sexo que habla. Del sexo sorprendido e inte-
rrogado que, a la vez constreñido y locuaz, res-
ponde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bas-
tante maravilloso como para tornarse él mismo 
invisible, lo capturó un día. Y en un juego donde 
el placer se mezcla con lo involuntario y el con-
sentimiento con la inquisición, le hace decir la 
verdad de sí y de los demás. Desde hace muchos 
años, vivimos en el reino del príncipe Mangogul: 
presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obs-
tinados en interrogarlo, insaciables para escuchar-
lo y oír hablar de él, listos para inventar todos los 
anillos mágicos que pudieran forzar su discreción. 
Como si fuese esencial que de ese pequeño frag-
mento de nosotros mismos pudiéramos extraer no 
sólo placer sino saber y todo un sutil juego que 
salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer 
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si 
ese peregrino animal que alojamos tuviese por su 
parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante 
atentos y una lengua y un espíritu lo bastante bien 
construidos como para saber muchísimo sobre ello 
y ser completamente capaz de decirlo, con sólo que 
uno se lo solicite con un poco de maña. Entre cada 
uno de nosotros y nuestro sexo, el Occidente ten-
dió una incesante exigencia de verdad: a nosotros 
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a 

[95] 
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él, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la 
sombra. ¿Oculto, el sexo? ¿Escondido por nuevos 
pudores, metido en la chimenea por las tristes 
exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario: 
incandescente. Hace ya varios cientos de años, fue 
colocado en el centro de una formidable petición 
de saber. Petición doble, pues estamos constreñi-
dos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha 
que él sabe qué es lo que pasa con nosotros. 

Determinada pendiente nos ha conducido, en 
unos siglos, a formular al sexo la pregunta acerca 
de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza 
(elemento del sistema de lo viviente, objeto para 
una biología), sino al sexo-historia, o sexo-signi-
ficación; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros 
mismos bajo el signo del sexo, pero más bien de 
una Lógica del sexo que de una Física. No hay 
que engañarse: bajo la gran serie de las oposicio-
nes binarias (cuerpo-alma, carne-espíritu, instinto-
razón, pulsiones-consciencia) que parecían reducir 
y remitir el sexo a una pura mecánica sin razón, 
Occidente ha logrado no sólo —no tanto— anexar 
el sexo a un campo de racionalidad (lo que no sería 
nada notable, habituados como estamos, desde los 
griegos, a tales "conquistas"), sino hacernos pasar 
casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra 
alma, nuestra individualidad, nuestra historia— 
bajo el signo de una lógica de la concupiscencia 
y el deseo. Tal lógica nos sirve de clave universal 
cuando se trata de saber quiénes somos. Desde 
hace varias décadas, los especialistas en genética 
no conciben más la vida como una organización 
dotada, además, de la extraña capacidad de repro-
ducirse; en el mecanismo de reproducción ven 
precisamente lo que introduce en la dimensión 
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de lo biológico: no sólo matriz de los seres vi-
vientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios 
siglos que, de una manera indudablemente muy 
poco "científica", los innumerables teóricos y prác-
ticos de la carne hicieron del hombre el hijo de 
un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razón 
de todo. 

No cabe plantear la pregunta: ¿por qué, pues, 
el sexo es tan secreto? ¿qué fuerza es esa que tanto 
tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba 
de aflojarse, permitiéndonos quizá interrogarlo, 
pero siempre a partir y a través de su represión? 
En realidad, esa pregunta tan a menudo repeti-
da en nuestra época no es sino la forma reciente de 
una afirmación considerable y de una prescrip-
ción secular: allá lejos está la verdad; id a sorpren-
derla. Acheronta movebo: antigua decisión. 

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda 
ciencia, 

vosotros que concebís y sabéis 
cómo, dónde y cuándo todo se une 
.. .Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa, 
descubridme qué sucedió conmigo, 
descubridme dónde, cómo y cuándo, 
por qué tal cosa me ha ocurrido.1 

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¿cuál 
es esa conminación? ¿Por qué esa gran caza de la 
verdad del sexo, de la verdad en el sexo? 

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa 
descubre en el fondo de su bolsillo, entre algunas 
miserias —granos benditos, pequeñas pagodas de 

i G.-A. BüTger, citado por Schopenhauer, Metafísica del amor. 
• Les bijoux indiscrets: "Las joyas indiscretas." [t.] 
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plomo y peladillas enmohecidas—, el minúsculo 
anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace ha-
blar a los sexos que uno encuentra. Se lo da al 
sultán curioso. A nosotros nos toca saber qué ani-
llo maravilloso confiere entre nosotros un poder 
semejante, en el dedo de cuál amo ha sido puesto; 
qué juego de poder permite o supone, y cómo 
cada uno de nosotros pudo llegar a ser respecto 
de su propio sexo y el de los otros una especie de 
sultán atento e imprudente. A ese anillo mágico, 
a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer 
hablar a los demás pero tan poco elocuente acer-
ca de su propio mecanismo, conviene volverlo lo-
cuaz a su vez. Hay qu^ hacer la historia de esa 
voluntad de verdad, de esa petición de saber que 
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: 
la historia de una terquedad y un encarnizamien-
to. Más allá de sus placeres posibles, ¿qué le pe-
dimos al sexo, para obstinarnos así? ¿Qué es esa 
paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la 
causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin 
respiro? ¿Y por qué la tarea de descubrir la difícil 
verdad se mudó finalmente en una invitación a 
levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? 
¿Era pues tan arduo el trabajo, que había que 
hechizarlo con esa promesa? O ese saber había 
llegado a tener tal precio —político, económico, 
ético— que fue necesario, para sujetar a todos a 
él, asegurarle no sin paradoja que allí se encon-
traría la liberación? 

Para situar las investigaciones futuras, he aquí 
algunas proposiciones generales concernientes a lo 
que se apuesta, al método, al dominio por explo-
rar y a las periodizaciones que es posible admitir 
provisionalmente. 



1. LA APUESTA 

¿Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy 
bien de que una incertidumbre atravesó los esbo-
zos trazados más arriba; corro el riesgo de que la 
misma condene las investigaciones más pormeno-
rizadas que he proyectado. Cien veces he repetido 
que la historia de las sociedades occidentales en 
los últimos siglos no mostraba demasiado el juego 
de un poder esencialmente represivo. Dirigí mi 
discurso a poner fuera de juego esa noción, fin-
giendo ignorar que una crítica era formulada des-
de otra parte y sin duda de modo más radical: 
una crítica que se ha efectuado al nivel de la teo-
ría del deseo. Que el sexo, en efecto, no esté 
"reprimido", no es una noción muy nueva. Hace 
un buen tiempo que ciertos psicoanalistas lo dije-
ron. Recusaron la pequeña maquinaria simple que 
gustosamente uno imagina cuando se habla de re-
presión; la idea de una energía rebelde a la que 
habría que dominar les pareció inadecuada para 
descifrar de qué manera se articulan poder y de-
seo; los suponen ligados de una manera más com-
pleja y originaria que el juego entre una energía 
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende 
desde lo bajo, y un orden de lo alto que busca 
obstaculizarla; no habría que imaginar que el de-
seo está reprimido, por la buena razón de que la 
ley es constitutiva del deseo y de la carencia que 
lo instaura. La relación de poder ya estaría allí 
donde está el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en 

[99] 
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una represión que se ejercería a posteriori; pero, 
también, vanidoso partir a la busca de un deseo 
al margen del poder. 

Ahora bien, de una manera obstinadamente 
confusa, he hablado, como si fueran nociones equi-
valentes, ora de la represión, ora de la ley, la pro-
hibición o la censura. He ignorado —tozudez o 
negligencia— todo lo que puede distinguir sus 
implicaciones teóricas o prácticas. Y ciertamente 
concibo que se pueda decirme: refiriéndose sin 
cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta 
ganar en los dos tableros; usted confunde a los 
adversarios en la figura del más débil, y, discu-
tiendo la sola represión, abusivamente quiere ha-
cer creer que se ha desembarazado del problema 
de la ley; y no obstante usted conserva del prin-
cipio del poder-ley la consecuencia práctica esen-
cial, a saber, que no es posible escapar del poder, 
que siempre está ahí y que constituye precisamente 
aquello que se intenta oponerle. De la idea del 
poder-represión, retiene usted el elemento teórico 
más frágil, para criticarlo; de la idea del poder-
ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia 
política más esterilizante. 

La apuesta de las investigaciones que seguirán 
consiste en avanzar menos hacia una "teoría" que 
hacia una "analítica" del poder: quiero decir, ha-
cia la definición del dominio específico que for-
man las relaciones de poder y la determinación 
de los instrumentos que permiten analizarlo. Pero 
creo que tal analítica no puede constituirse sino 
a condición de hacer tabla rasa y de liberarse de 
cierta representación del poder, la que yo llamaría 
—en seguida se verá por qué— "jurídico-discur-
siva". Esta concepción gobierna tanto la temática 



LA APUESTA 101 

de la represión como la teoría de la ley constitu-
tiva del deseo. En otros términos, lo que distingue 
el análisis que se hace en términos de los instintos 
del que se lleva a cabo en términos de ley del 
deseo, es con toda seguridad la manera de conce-
bir la naturaleza y la dinámica de las pulsiones; 
no la manera de concebir el poder. Una y otra 
recurren a una representación común del poder 
que, según el uso que se le dé y la posición que se 
le reconozca respecto del deseo, conduce a dos con-
secuencias opuestas: o bien a la promesa de una 
"liberación" si el poder sólo ejerce sobre el deseo 
un apresamiento exterior, o bien, si es consti-
tutivo del deseo mismo, a la afirmación: usted 
está, siempre, apresado ya. Por lo demás, no ima-
ginemos que esa representación sea propia de los 
que se plantean el problema de las relaciones en-
tre poder y sexo. En realidad es mucho más gene-
ral; frecuentemente la volvemos a encontrar en 
los análisis políticos del poder, y sin duda está 
arraigada allá lejos en la historia de Occidente. 

He aquí algunos de sus rasgos principales: 
• La relación negativa. Entre poder y sexo, no 

establece relación ninguna sino de modo negativo: 
rechazo, exclusión, desestimación, barrera, y aun 
ocultación o máscara. El poder nada "puede" so-
bre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo 
produce, son ausencias o lagunas; elide elementos, 
introduce discontinuidades, separa lo que está uni-
do, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma 
general del límite y de la carencia. 

• La instancia de la regla. El poder, esencial-
mente, sería lo que dicta al sexo su ley. Lo que 
quiere decir, en primer término, que el sexo es 
colocado por aquél bajo un régimen binario: lí-
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cito e ilícito, permitido y prohibido. Lo que quie-
re decir, en segundo lugar, que el poder prescribe 
al sexo un "orden" que a la vez funciona como 
forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a par-
tir de su relación con la ley. Lo que quiere decir, 
por último, que el poder actúa pronunciando la 
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje 
o más bien por un acto de discurso que crea, por 
el hecho mismo de articularse, un estado de dere-
cho. Habla, y eso es la regla. La forma pura del 
poder se encontraría en la función del legislador; 
y su modo de acción respecto del sexo sería de 
tipo jurídico-discursivo. 1 

• El ciclo de lo prohibido: no te acercarás, no 
tocarás, no consumirás, no experimentarás placer, 
no hablarás, no aparecerás; en definitiva, no exis-
tirás, salvo en la sombra y el secreto. El poder 
no aplicaría al sexo más que una ley de prohibi-
ción. Su objetivo: que el sexo renuncie a sí mis-
mo. Su instrumento: la amenaza de un castigo 
que consistiría en suprimirlo. Renuncia a ti mis-
mo so pena de ser suprimido; no aparezcas si no 
quieres desaparecer. T u existencia no será mante-
nida sino al precio de tu anulación. El poder 
constriñe al sexo con una prohibición que im-
planta la alternativa entre dos inexistencias. 

• La lógica de la censura. Se supone que este 
tipo de prohibición adopta tres formas: afirmar 
que eso no está permitido, impedir que eso sea 
dicho, negar que eso exista. Formas aparentemente 
difíciles de conciliar. Pero es entonces cuando se 
imagina una especie de lógica en cadena que sería 
característica de los mecanismos de censura: liga 
lo inexistente, lo ilícito y lo informulable de ma-
nera que cada uno sea a la vez principio y efecto 
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del otro: de lo que está prohibido no se debe 
hablar hasta que esté anulado en la realidad; lo 
inexistente no tiene derecho a ninguna manifes-
tación, ni siquiera en el orden de la palabra que 
enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar 
se encuentra proscrito de lo real como lo que está 
prohibido por excelencia. La lógica del poder so-
bre el sexo sería la lógica paradójica de una ley 
que se podría enunciar como conminación a la 
inexistencia, la no manifestación y el mutismo. 

• La unidad de dispositivo. El poder sobre el 
sexo se ejercería de la misma manera en todos los 
niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales 
como en sus intervenciones capilares, cualesquiera 
que sean los aparatos o las instituciones en las que 
se apoye, actuaría de manera uniforme y masiva; 
funcionaría según los engranajes simples e inde-
finidamente reproducidos de la ley, la prohibición 
y la censura: del Estado a la familia, del príncipe 
al padre, del tribunal a la trivialidad de los cas-
tigos cotidianos, de las instancias de la dominación 
social a las estructuras constitutivas del sujeto mis-
mo, se hallaría, en diferente escala, una forma 
general de poder. Esta forma es el derecho, con 
el juego de lo lícito y lo ilícito, de la trasgresión 
y el castigo. Ya se le preste la forma del príncipe 
que formula el derecho, del padre que prohibe, 
del censor que hace callar o del maestro que en-
seña la ley, de todos modos se esquematiza el po-
der en una forma jurídica y se definen sus efectos 
como obediencia. Frente a un poder que es ley, el 
sujeto constituido como sujeto —que está "suje-
to"— es el que obedece. A la homogeneidad for-
mal del poder a lo largo de esas instancias, corres-
pondería a aquel a quien constriñe —ya se trate 
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del subdito frente al monarca, del ciudadano fren-
te al Estado, del niño frente a los padres, del 
discípulo frente al maestro— la forma general de 
sumisión. Por un lado, poder legislador y, por el 
otro, sujeto obediente. 

Tanto en el tema general de que el poder re-
prime el sexo como en la idea de la ley consti-
tutiva del deseo, encontramos la misma supuesta 
mecánica del poder. Se la define de un modo 
extrañamente limitativo. Primero porque se tra-
taría de un poder pobre en recursos, muy ahorra-
tivo en sus procedimientos, monótono en sus tác-
ticas, incapaz de invención y condenado a repe-
tirse siempre. Luego, porque sería un poder que 
sólo tendría la fuerza del "no"; incapaz de produ-
cir nada, apto únicamente para trazar límites, se-
ría en esencia una antienergía; en ello consistiría 
la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo 
lograr que su sometido nada pueda tampoco, ex-
cepto lo que le deja hacer. Finalmente, porque se 
trataría de un poder cuyo modelo sería esencial-
mente jurídico, centrado en el solo enunciado de 
la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. 
Todos los modos de dominación, de sumisión, de 
sujeción se reducirían en suma al efecto de obe-
diencia. 

¿Por qué se acepta tan fácilmente esta concep-
ción jurídica del poder, y por consiguiente la eli-
sión de todo lo que podría constituir su eficacia 
productiva, su riqueza estratégica, su positividad? 
En una sociedad como la nuestra, donde los apa-
ratos del poder son tan numerosos, sus rituales tan 
visibles y sus instrumentos finalmente tan seguros, 
en esta sociedad que fue, sin duda, más inventiva 
que cualquiera en materia de mecanismos de po-
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der sutiles y finos, ¿por qué esa tendencia a no 
reconocerlo sino en la forma negativa y descar-
nada de lo prohibido? ¿Por qué reducir los dispo-
sitivos de la dominación nada más al procedimien-
to de la ley de prohibición? 

Razón genera] y táctica que parece evidente: 
el poder es tolerable sólo con la condición de 
enmascarar una parte importante de sí mismo. Su 
éxito está en proporción directa con lo que logra 
esconder de sus mecanismos. ¿Sería aceptado el 
poder, si fuera enteramente cínico? Para el po-
der, el secreto no pertenece al orden del abuso; es 
indispensable para su funcionamiento. Y no sólo 
porque lo impone a quienes somete, sino porque 
también a éstos les resulta igualmente indispen-
sable: ¿lo aceptarían acaso, si no viesen en ello un 
simple límite impuesto al deseo, dejando intacta 
una parte —incluso reducida— de libertad? El 
poder, como puro límite trazado a la libertad, es, 
en nuestra sociedad al menos, la forma general 
de su aceptabilidad. 

Quizá hay para esto una razón histórica. Las 
grandes instituciones de poder que se desarrolla-
ron en la Edad Media —la monarquía, el Estado 
con sus aparatos— tomaron impulso sobre el fon-
do de una multiplicidad de poderes que eran 
anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: po-
deres densos, enmarañados, conflictivos, poderes 
ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, 
a la posesión de las armas, a la servidumbre, a los 
vínculos de soberanía o de vasallaje. Si tales insti-
tuciones pudieron implantarse, si supieron —be-
neficiándose con toda una serie de alianzas tácti-
cas— hacerse aceptar, fue porque se presentaron 
como instancias de regulación, de arbitraje, de de-
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limitación, como una manera de introducir entre 
esos poderes un orden, de fijar un principio para 
mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras 
y a una jerarquía establecida. Esas grandes formas 
de poder, frente a fuerzas múltiples que chocaban 
entre sí, funcionaron por encima de todos los de-
rechos heterogéneos en tanto que principio del 
derecho, con el triple carácter de constituirse como 
conjunto unitario, de identificar su voluntad con 
la ley y de ejercerse a través de mecanismos de 
prohibición y de sanción. Su fórmula, pax et jus-
titia, señalaba, en esa función a la que pretendía, 
a la paz como prohibición de las guerras feudales 
o privadas y a la justicia como manera de suspen-
der el arreglo privado de los litigios. En ese des-
arrollo de las grandes instituciones monárquicas, 
se trataba, sin duda, de muy otra cosa que de un 
puro y simple edificio jurídico. Pero tal fue el 
lenguaje del poder, tal la representación de sí 
mismo que ofreció, y de la cual toda la teoría del 
derecho público construida en la Edad Media o 
reconstruida a partir del derecho romano ha dado 
testimonio. El derecho no fue simplemente un 
arma manejada hábilmente por los monarcas; fue 
el modo de manifestación y la forma de aceptabi-
lidad del sistema monárquico. A partir de la Edad 
Media, en las sociedades occidentales el ejercicio 
del poder se formula siempre en el derecho. 

Una tradición que se remonta al siglo xvm o 
al xix nos habituó a situar el poder monárquico 
absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los 
abusos, el capricho, la buena voluntad, los privi-
legios y las excepciones, la continuación tradicio-
nal de estados de hecho. Pero eso significa olvidar 
el rasgo histórico fundamental: las monarquías 
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occidentales se edificaron como sistemas de dere-
cho, se reflejaron a través de teorías del derecho 
e hicieron funcionar sus mecanismos de poder se-
gún la forma del derecho. El viejo reproche de 
Boulainvilliers a la monarquía francesa —haberse 
valido del derecho y los juristas para abolir los 
derechos y rebajar a la aristocracia—, tiene, grosso 
modo, fundamento. A través del desarrollo de la 
monarquía y de sus instituciones se instauró esa 
dimensión de lo jurídico-político; por cierto que 
no se adecúa a la manera en que el poder se ejer-
ció y se ejerce; pero es el código con que se pre-
senta, y prescribe que se lo piense según ese códi-
go. La historia de la monarquía y el recubrimiento 
de hechos y procedimientos de poder por el dis 
curso jurídico-político fueron cosas que marcha-
ron al unísono. 

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados 
para separar lo jurídico de la institución monár-
quica y para liberar lo político de lo jurídico, la 
representación del poder continuó atrapada por 
ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Fran-
cia, la crítica de la institución monárquica en el 
siglo XVIII no se hizo contra el sistema jurídico-
monárquico, sino en nombre de un sistema jurí-
dico puro, riguroso, en el que podrían introdu-
cirse sin excesos ni irregularidades todos los me-
canismos del poder, contra una monarquía que a 
pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el 
derecho y se colocaba a sí misma por encima de 
las leyes. La crítica política se valió entonces 
de toda la reflexión jurídica que había acompa-
ñado al desarrollo de la monarquía, para conde-
narla; pero no puso en entredicho el principio 
según el cual el derecho debe ser la forma misma 
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del poder y que el poder debe ejercerse siempre 
con arreglo a la forma del derecho. En el siglo xix 
apareció otro tipo de crítica de las instituciones 
políticas; crítica mucho más radical puesto que se 
trataba de mostrar no sólo que el poder real es-
capaba a las reglas del derecho, sino que el sistema 
mismo del derecho era una manera de ejercer la 
violencia, de anexarla en provecho de algunos, y 
de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley 
general, las asimetrías e injusticias de una domi-
nación. Pero esta crítica del derecho se formula 
aún según el postulado de que el poder debe por 
esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un 
derecho fundamental. 

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas 
y de objetivos, la representación del poder ha 
permanecido acechada por la monarquía. En el 
pensamiento y en el análisis político, aún no se ha 
guillotinado al rey. De allí la importancia que 
todavía se otorga en la teoría del poder al pro-
blema del derecho y de la violencia, de la ley y 
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y 
sobre todo del Estado y la soberanía (incluso si 
ésta es interrogada en un ser colectivo y no más 
en la persona del soberano) . Pensar el poder a 
partir de estos problemas equivale a pensarlos 
a partir de una forma histórica muy particular 
de nuestras sociedades: la monarquía jurídica. 
Muy particular, y av pesar de todo transitoria. Pues 
si muchas de sus formas subsistieron y aún subsis-
ten, novísimos mecanismos de poder la penetraron 
poco a poco y son probablemente irreducibles a 
la representación del derecho. Más lejos se verá: 
esos mecanismos de poder son, en parte al menos, 
los que a partir del siglo XVIII tomaron a su cargo 
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la vida de los hombres, a los hombres como cuer-
pos vivientes. Y si es verdad que lo jurídico sirvió 
para representarse (de manera sin duda no ex-
haustiva) un poder centrado esencialmente en la 
extracción (en sentido jurídico) y la muerte, aho-
ra resulta absolutamente heterogéneo respecto de 
los nuevos procedimientos de poder que funcionan 
no ya por el derecho sino por la técnica, no por 
la ley sino por la normalización, no por el castigo 
sino por el control, y que se ejercen en niveles y 
formas que rebasan el Estado y sus aparatos. Hace 
ya siglos que entramos en un tipo de sociedad 
donde lo jurídico puede cada vez menos servirle 
al poder de cifra o de sistema de representación. 
Nuestro declive nos aleja cada vez más de un reino 
del derecho que comenzaba ya a retroceder hacia 
el pasado en la época en que la Revolución fran-
cesa (y con ella la edad de las constituciones y los 
códigos) parecía convertirlo en una promesa para 
un futuro cercano. 

Es esa representación jurídica la que todavía 
está en acción en los análisis contemporáneos de 
las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien, 
el problema no consiste en saber si el deseo es 
extraño al poder, si es anterior a la ley, como se 
imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la 
ley lo constituye. Ése no es el punto. Sea el deseo 
esto o aquello, de todos modos se continúa conci-
biéndolo en relación con un poder siempre jurí-
dico y discursivo, un poder cuyo punto central es 
la enunciación de la ley. Se permanece aferrado a 
cierta imagen del poder-ley, del poder-soberanía, 
que los teóricos del derecho y la institución mo-
nárquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa 
imagen, es decir, del privilegio teórico de la ley 
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y de la soberanía, si se quiere realizar un análisis 
del poder según el juego concreto e histórico de 
sus procedimientos. Hay que construir una analí-
tica del poder que ya no tome al derecho como 
modelo y como código. 

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta 
historia de la sexualidad, o más bien de esta serie 
de estudios concernientes a las relaciones históri-
cas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es 
circular, en el sentido de que se trata de dos ten-
tativas, cada una de las cuales remite a la otra. 
Intentemos deshacernos de una representación ju-
rídica y negativa del poder, renunciemos a pen-
sarlo en términos de ley, prohibición, libertad y 
soberanía: ¿cómo analizar entonces lo que ocurrió, 
en la historia reciente, a propósito del sexo, apa-
rentemente uno de los aspectos más prohibidos 
de nuestra vida y nuestro cuerpo? ¿Cómo —fue-
ra de la prohibición y el obstáculo— tiene acceso 
al mismo el poder? ¿Mediante qué mecanismos, 
tácticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio 
que un examen algo cuidadoso muestra que en 
las sociedades modernas el poder en realidad no 
ha regido la sexualidad según la ley y la sobera-
nía; supongamos que el análisis histórico haya 
revelado la presencia de una verdadera "tecnolo-
gía" del sexo, mucho más compleja y sobre todo 
mucho más positiva que el efecto de una mera 
"prohibición"; desde ese momento, este ejemplo 
—que no se puede dejar de considerar privilegia-
do, puesto que ahí, más que en cualquiera otra 
parte, el poder parecía funcionar como prohibi-
ción— ¿acaso no nos constriñe a forjar, a propósito 
del poder, principios de análisis que no partici-
pen del sistema del derecho y la forma de la ley? 
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Por lo tanto, al forjar otra teoría del poder, se tra-
ta, al mismo tiempo, de formar otro enrejado de 
desciframiento histórico y, mirando más de cerca 
todo un material histórico, de avanzar poco a poco 
hacia otra concepción del poder. Se trata de pen-
sar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey. 



2. MÉTODO 

Luego: analizar la formación de cierto tipo de 
saber sobre el sexo en términos de poder, no de re-
presión o ley. Pero la palabra "poder" amenaza 
introducir varios malentendidos. Malentendidos 
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por 
poder no quiero decir "el Poder", como conjunto 
de instituciones y aparatos que garantizan la suje-
ción de los ciudadanos en un Estado determinado. 
Tampoco indico un modo de sujeción que, por 
oposición a la violencia, tendría la forma de la 
regla. Finalmente, no entiendo por poder un sis-
tema general de dominación ejercida por un ele-
mento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos, 
merced a sucesivas derivaciones, atravesarían el 
cuerpo social entero. El análisis en términos de 
poder no debe postular, como datos iniciales, la 
soberanía del Estado, la forma de la ley o la uni-
dad global de una dominación; éstas son más bien 
formas terminales. Me parece que por poder hay 
que comprender, primero, la multiplicidad de las 
relaciones de fuerza inmanentes y propias del do-
minio en que se ejercen, y que son constitutivas 
de su organización; el juego que por medio de 
luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, 
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas 
relaciones de fuerza encuentran las unas en las 
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al 
contrario, los corrimientos, las contradicciones que 
aislan a unas de otras; las estrategias, por último, 

[112] 
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que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o 
cristalización institucional toma forma en los apa-
ratos estatales, en la formulación de la ley, en las 
hegemonías sociales. La condición de posibilidad 
del poder, en todo caso el punto de vista que 
permite volver inteligible su ejercicio (hasta en 
sus efectos más "periféricos" y que también per-
mite utilizar sus mecanismos como cifra de inteli-
gibilidad del campo social), no debe ser buscado 
en la existencia primera de un punto central, en un 
foco único de soberanía del cual irradiarían for-
mas derivadas y descendientes; son los pedestales 
móviles de las relaciones de fuerzas los que sin 
cesar inducen, por su desigualdad, estados de po-
der —pero siempre locales e inestables. Omnipre-
sencia del poder: no porque tenga el privilegio de 
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino 
porque se está produciendo a cada instante, en 
todos los puntos, o más bien en toda relación de 
un punto con otro. El poder está en todas partes; 
no es que lo englobe todo, sino que viene de 
todas partes. Y "el" poder, en lo que tiene de per-
manente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro-
ductor, no es más que el efecto de conjunto que 
se dibuja a partir de todas esas movilidades, el 
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas 
y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin 
duda: el poder no es una institución, y no es una 
estructura, no es cierta potencia de la que algunos 
estarían dotados: es el nombre que se presta a 
una situación estratégica compleja en una socie-
dad dada. 

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que 
la política es la continuación de la guerra por 
otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener 
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una distancia entre guerra y política, se debería 
adelantar más bien que esa multiplicidad de las 
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte 
y nunca totalmente— ya sea en forma de "gue-
rra", ya en forma de "política"; constituirían dos 
estrategias diferentes (pero prontas a caer la una 
en la otra) para integrar las relaciones de fuerza 
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas. 

Siguiendo esa línea, se podrían adelantar cierto 
número de proposiciones: 

• que el poder no es algo que se adquiera, 
arranque o comparta, algo que se conserve o se 
deje escapar; el poder se ejerce a partir de innu-
merables puntos, y en el juego de relaciones mó-
viles y no igualitarias; 

• que las relaciones de poder no están en po-
sición de exterioridad respecto de otros tipos de 
relaciones (procesos económicos, relaciones de co-
nocimiento, relaciones sexuales), sino que son 
inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de 
las particiones, desigualdades y desequilibrios que 
se producen, y, recíprocamente, son las condicio-
nes internas de tales diferenciaciones; las rela-
ciones de poder no se hallan en posición de super-
estructura, con un simple papel de prohibición o 
reconducción; desempeñan, allí en donde actúan, 
un papel directamente productor; 

• que el poder viene de abajo; es decir, que 
no hay, en el principio de las relaciones de poder, 
y como matriz general, una oposición binaria y 
global entre dominadores y dominados, refleján-
dose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada 
vez más restringidos, hasta las profundidades del 
cuerpo social. Más bien hay que suponer que las 
relaciones de fuerza múltiples que se forman y 
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actúan en los aparatos de producción, las familias, 
los grupos restringidos y las instituciones, sirven 
de soporte a amplios efectos de escisión que re-
corren el conjunto del cuerpo social. Éstos forman 
entonces una línea de fuerza general que atraviesa 
los enfrentamientos locales y los vincula; de re-
chazo, por supuesto, estos últimos proceden sobre 
aquéllos a redistribuciones, alineamientos, homo-
geneizaciones, arreglos de serie, establecimientos 
de convergencia. Las grandes dominaciones son los 
efectos hegemónicos sostenidos continuamente por 
la intensidad de todos esos enfrentamientos; 

• que las relaciones de poder son a la vez in-
tencionales y no subjetivas. Si, de hecho, son inte-
ligibles, no se debe a que sean el efecto, en térmi-
nos de causalidad, de una instancia distinta que las 
"explicaría", sino a que están atravesadas de parte 
a parte por un cálculo: no hay poder que se ejerza 
sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no 
significa que resulte de la opción o decisión de 
un sujeto individual; no busquemos el estado ma-
yor que gobierna su racionalidad; ni la casta que 
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos 
del Estado, ni los que toman las decisiones eco-
nómicas más importantes administran el conjunto 
de la red de poder que funciona en una sociedad 
(y que la hace funcionar) ; la racionalidad del po-
der es la de las tácticas a menudo muy explícitas 
en el nivel en que se inscriben —cinismo local 
del poder—, que encadenándose unas con otras, 
solicitándose mutuamente y propagándose, encon-
trando en otras partes sus apoyos y su condición, 
dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahí, 
la lógica es aún perfectamente clara, las miras des-
cifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie 
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para concebirlas y muy pocos para formularlas: 
carácter implícito de las grandes estrategias anó-
nimas, casi mudas, que coordinan tácticas locuaces 
cuyos "inventores" o responsables frecuentemente 
carecen de hipocresía; 

• que donde hay poder hay resistencia, y no 
obstante (o mejor: por lo mismo) , ésta nunca está 
en posición de exterioridad respecto del poder. 
¿Hay que decir que se está necesariamente "en" 
el poder, que no es posible "escapar" de él, que 
no hay, en relación con él, exterior absoluto, pues-
to que se estaría infaltablemente sometido a la 
ley? ¿O que, siendo la historia la astucia de la ra-
zón, el poder sería la astucia de la historia —el 
que siempre gana? Eso sería desconocer el carácter 
estrictamente relacional de las relaciones de po-
der. No pueden existir más que en función de una 
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos des-
empeñan, en las relaciones de poder, el papel de 
adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para 
una aprehensión. Los puntos de resistencia están 
presentes en todas partes dentro de la red de po-
der. Respecto del poder no existe, pues, un lu-
gar del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco 
de todas las rebeliones, ley pura del revoluciona-
rio. Pero hay varias resistencias que constituyen 
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, 
improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, con-
certadas, rastreras, Violentas, irreconciliables, rápi-
das para la transacción, interesadas o sacrificiales; 
por definición, no pueden existir sino en el campo 
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello 
no significa que sólo sean su contrapartida, la 
marca en hueco de un vaciado del poder, forman-
do respecto de la esencial dominación un revés 
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finalmente siempre pasivo, destinado a la indefi-
nida derrota. Las resistencias no dependen de al-
gunos principios heterogéneos; mas no por eso 
son engaño o promesa necesariamente frustrada. 
Constituyen el otro término en las relaciones de 
poder; en ellas se inscriben como el irreducible 
elemento enfrentador. Las resistencias también, 
pues, están distribuidas de manera irregular: los 
puntos, los nudos, los focos de resistencia se ha-
llan diseminados con más o menos densidad en el 
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces 
grupos o individuos de manera definitiva, encen-
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momen-
tos de la vida, determinados tipos de comporta-
miento. ¿Grandes rupturas radicales, particiones 
binarias y masivas? A veces. Pero más frecuente-
mente nos enfrentamos a puntos de resistencia 
móviles y transitorios, que introducen en una 
sociedad líneas divisorias que se desplazan rom-
piendo unidades y suscitando reagrupamientos, 
abriendo surcos en el interior de los propios 
individuos, cortándolos en trozos y remodelándo-
los, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, re-
giones irreducibles. Así como la red de las rela-
ciones de poder concluye por construir un espeso 
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones 
sin localizarse exactamente en ellos, así también 
la formación del enjambre de los puntos de resis-
tencia surca las estratificaciones soc iales y las uni-
dades individuales. Y es sin duda la codificación 
estratégica de esos puntos de resistencia lo que 
torna posible una revolución, un poco como el 
Estado reposa en la integración institucional de 
las relaciones de poder. 
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Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza 
hay que analizar los mecanismos del poder. Así se 
escapará del sistema Soberano-Ley que tanto tiem-
po fascinó al pensamiento político. Y, si es verdad 
que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin 
duda residía en eso el escándalo de su "cinismo"— 
en pensar el poder del príncipe en términos de 
relaciones de fuerza, quizá haya que dar un paso 
más, dejar de lado el personaje del Príncipe y des-
cifrar los mecanismos del poder a partir de una 
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza. 

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos 
que lo tomaron a su cargo, el problema a resolver 
no debe pues consistir en lo siguiente: habida 
cuenta de determinada estructura estatal, ¿cómo y 
por qué "el" poder necesita instituir un saber so-
bre el sexo? No será tampoco: ¿a qué dominación 
de conjunto sirvió el cuidado puesto (desde el 
siglo xvm) en producir sobre el sexo discursos 
verdaderos? Ni tampoco: ¿qué ley presidió, al mis-
mo tiempo, a la regularidad del comportamiento 
sexual y a la conformidad de lo que se decía sobre 
el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso 
sobre el sexo, en tal forma de extorsión de la ver-
dad que aparece históricamente y en lugares de-
terminados (en torno al cuerpo del niño, a pro-
pósito del sexo femenino, en la oportunidad de 
prácticas de restricciones de nacimientos, etc.), 
¿cuáles son las relajones de poder, las más inme-
diatas, las más locales, que están actuando? ¿Cómo 
tornan posibles esas especies de discursos, e, inver-
samente, cómo esos discursos les sirven de soporte? 
¿Cómo se ve modificado el juego de esas relaciones 
de poder en virtud de su ejercicio mismo —re-
fuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros, 
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efectos de resistencia, contracargas (contre-inves-
tissements), de tal suerte que no ha habido, dado 
de una vez por todas, un tipo estable de sujeción? 
¿Cómo se entrelazan unas con otras las relaciones 
de poder, según la lógica de una estrategia global 
que retrospectivamente adquiere el aspecto de una 
política unitaria y voluntarista del sexo? Grosso 
modo: en lugar de referir a la forma única del 
gran Poder todas las violencias infinitesimales que 
se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias 
que se le dirigen y todos los sellos con que se obli-
tera su conocimiento posible, se trata de inmergir 
la abundosa producción de discursos sobre el sexo 
en el campo de las relaciones de poder múltiples 
y móviles. 

Lo que conduce a plantear previamente cuatro 
reglas. Pero no constituyen imperativos metodoló-
gicos; cuanto más, prescripciones de prudencia. 

1] Regla de inmanencia 

No considerar que existe determinado dominio 
de la sexualidad que depende por derecho de un 
conocimiento científico desinteresado y libre, pero 
sobre el cual las exigencias del poder —económi-
cas o ideológicas— hicieron pesar mecanismos de 
prohibición. Si la sexualidad se constituyó como 
dominio por conocer, tal cosa sucedió a partir de 
relaciones de poder que la instituyeron como ob-
jeto posible; y si el poder pudo considerarla un 
blanco, eso ocurrió porque técnicas de saber y 
procedimientos discursivos fueron capaces de si-
tiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y 
estrategias de poder no existe exterioridad algu-
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na, incluso si poseen su propio papel específico y 
se articulan una con otra, a partir de su diferen-
cia. Se partirá pues de ló que podría denominarse 
"focos locales" de poder-saber: por ejemplo, las 
relaciones que se anudan entre penitente y con-
fesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y 
bajo el signo de la "carne" que se debe dominar, 
diferentes formas de discursos —examen de sí mis-
mo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones, 
conversaciones— portan en una especie de vaivén 
incesante formas de sujeción y esquemas de co-
nocimiento. Asimismo, el cuerpo del niño vigi-
lado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda 
una ronda de padres, nodrizas, domésticos, peda-
gogos, médicos, todos atentos a las menores mani-
festaciones de su sexo, constituyó, sobre todo a 
partir del siglo xvm, otro "foco local" de poder-
saber. 

2] Reglas de las variaciones continuas 

No buscar quién posee el poder en el orden de la 
sexualidad (los hombres, los adultos, los padres, 
los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los 
adolescentes, los niños, los enfermos. . .) ; ni quién 
tiene el derecho de saber y quién está mantenido 
por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, más 
bien, el esquema de las modificaciones que las 
relaciones de fuejrza, por su propio juego, impli-
can. Las "distribuciones de poder" o las "apropia-
ciones de saber" nunca representan otra cosa que 
cortes instantáneos de ciertos procesos, ya de re-
fuerzo acumulado del elemento más fuerte, ya de 
inversión de la relación, ya de crecimiento simul-
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táneo de ambos términos. Las relaciones de poder-
saber no son formas establecidas de repartición 
sino "matrices de trasformaciones". El conjunto 
constituido en el siglo xix alrededor del niño y su 
sexo por el padre, la madre, el educador y el mé-
dico, atravesó modificaciones incesantes, desplaza-
mientos continuos, uno de cuyos resultados más 
espectaculares fue una extraña inversión: mien-
tras que, al principio, la sexualidad del niño fue 
problematizada en una relación directamente es-
tablecida entre el médico y los padres (en forma 
de consejos, de opinión sobre vigilancia, de ame-
nazas para el futuro), finalmente fue en la rela-

v ción del psiquiatra con el niño como la sexualidad 
de los adultos se vio puesta en entredicho. 

3] Regla del doble condicionamiento 

Ningún "foco local", ningún "esquema de tras-
formación" podría funcionar sin inscribirse al fin 
y al cabo, por una serie de encadenamientos su-
cesivos, en una estrategia de conjunto. Inversa-
mente, ninguna estrategia podría asegurar efectos 
globales si no se apoyara en relaciones precisas y 
tenues que le sirven, si no de aplicación y conse-
cuencia, sí de soporte y punto de anclaje. De unas 
a otras, ninguna discontinuidad como en dos ni-
veles diferentes (uno microscópico y el otro ma-
croscópico) , pero tampoco homogeneidad (como 
si uno fuese la proyección aumentada o la minia-
turización del otro) ; más bien hay que pensar en 
el doble condicionamiento de una estrategia por la 
especificidad de las tácticas posibles y de las tác-
ticas por la envoltura estratégica que las hace 
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funcionar. Así, en la familia el padre no es el 
"representante" del soberano o del Estado; y éstos 
no son proyecciones del, padre en otra escala. La 
familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su 
vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, pre-
cisamente en lo que tenía de insular y de hetero-
morfo respecto de los demás mecanismos de po-
der, sirvió de soporte a las grandes "maniobras" 
para el control malthusiano de la natalidad, para 
las incitaciones poblacionistas, para la medicali-
zación del sexo y la psiquiatrización de sus formas 
no genitales. 

4] Regla de la polivalencia táctica de los discursos 

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado 
como simple superficie de proyección de los me-
canismos de poder. Poder y saber se articulan por 
cierto en el discurso. Y por esa misma razón, es 
preciso concebir el discurso como una serie de 
segmentos discontinuos cuya función táctica no 
es uniforme ni estable. Más precisamente, no hay 
que imaginar un universo del discurso dividido 
entre el discurso aceptado y el discurso excluido 
o entre el discurso dominante y el dominado, sino 
como una multiplicidad de elementos discursivos 
que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal 
distribución es lo que hay que restituir, con lo 
que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de 
enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que 
supone de variantes y efectos diferentes según 
quién hable, su posición de poder, el contexto 
institucional en que se halle colocado; con lo que 
trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones 
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de fórmulas idénticas para objetivos opuestos. Los 
discursos, al igual que los silencios, no están de 
una vez por todas sometidos al poder o levantados 
contra él. Hay que admitir un juego complejo e 
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 
instrumento y efecto de poder, pero también obs-
táculo, tope, punto de resistencia y de partida 
para una estrategia opuesta. El discurso trasporta 
y produce poder; lo refuerza pero también lo 
mina, lo expone, lo torna frágil y permite dete-
nerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto 
abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero 
también aflojan sus apresamientos y negocian 
tolerancias más o menos oscuras. Piénsese por 
ejemplo en la historia de lo que fue, por excelen-
cia, "el" gran pecado contra natura. La extrema 
discreción de los textos sobre la sodomía —esa 
categoría tan confusa—, la reticencia casi general 
al hablar de ella permitió durante mucho tiempo 
un doble funcionamiento: por una parte, una ex-
trema severidad (condena a la hoguera aplicada 
aún en el siglo XVIII sin que ninguna protesta 
importante fuera expresada antes de la mitad del 
siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente 
muy amplia (que se deduce indirectamente de la 
rareza de las condenas judiciales, y que se advierte 
más directamente a través de ciertos testimonios 
sobre las sociedades masculinas que podían existir 
en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el 
siglo xix, la aparición en la psiquiatría, la juris-
prudencia y también la literatura de toda una 
serie de discursos sobre las especies y subespecies 
de homosexualidad, inversión, pederastía y "her-
mafroditismo psíquico", con seguridad permitió 
un empuje muy pronunciado de los controles so-
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cíales en esta región de la "perversidad", pero per-
mitió también la constitución de un discurso "de 
rechazo": la homosexualidad se puso a hablar de sí 
misma, a reivindicar su legitimidad o su "naturali-
dad" incorporando frecuentemente al vocabulario 
las categorías con que era médicamente descalifica-
da. No existe el discurso del poder por un lado y, 
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son 
elementos o bloques tácticos en el campo de las 
relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e 
incluso contradictorios en el interior de la misma 
estrategia; pueden por el contrario circular sin 
cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los 
discursos sobre el sexo no hay que preguntarles 
ante todo de cuál teoría implícita derivan o qué 
divisiones morales acompañan o qué ideología 
—dominante o dominada— representan, sino que 
hay que interrogarlos en dos niveles: su produc-
tividad táctica (qué efectos recíprocos de poder y 
saber aseguran) y su integración estratégica (cuál 
coyuntura y cuál relación de fuerzas vuelve nece-
saria su utilización en tal o cual episodio de los 
diversos enfrentamientos que se producen). 

Se trata, en suma, de orientarse hacia una con-
cepción del poder que remplaza el privilegio de 
la ley por el punto de vista del objetivo, el pri-
vilegio de lo prohibido por el punto de vista de 
la eficacia táctica, el privilegio de la soberanía 
por el análisis de un campo múltiple y móvil de 
relaciones de ftierza donde se producen efectos 
globales, pero nunca totalmente estables, de do-
minación. El modelo estratégico y no el modelo 
del derecho. Y ello no por opción especulativa o 
preferencia teórica, sino porque uno de los rasgos 
fundamentales de las sociedades occidentales con-
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siste, en efecto, en que las relaciones de fuerza 
—que durante mucho tiempo habían encontrado 
en la guerra, en todas las formas de guerra, su 
expresión principal— se habilitaron poco a poco 
en el orden del poder político. 



3. DOMINIO 

No hay que describir la sexualidad como un im-
pulso reacio, extraño por naturaleza e indócil por 
necesidad a un poder que, por su lado, se encar-
niza en someterla y a menudo fracasa en su in-
tento de dominarla por completo. Aparece ella 
más bien como un punto de pasaje para las rela-
ciones de poder, particularmente denso: entre 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, padres y pro-
genitura, educadores y/ alumnos, padres y laicos, 
gobierno y población. En las relaciones de poder 
la sexualidad no es el elemento más sordo, sino, 
más bien, uno de los que están dotados de la ma-
yor instrumentalidad: utilizable para el mayor 
número de maniobras y capaz de servir de apoyo, 
de bisagra, a las más variadas estrategias. 

No hay una estrategia única, global, válida para 
toda la sociedad y enfocada de manera uniforme 
sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejem-
plo, la idea de que a menudo se ha buscado por 
diferentes medios reducir todo el sexo a su fun-
ción reproductora, a su forma heterosexual y adul-
ta y a su legitimidad matrimonial, no da razón, sin 
duda, de los múltiples objetivos buscados, de los 
múltiples medio^empleados en las políticas sexua-
les que concernieron a ambos sexos, a las dife-
rentes edades y las diversas clases sociales. 

En una primera aproximación, parece posible 
distinguir, a partir del siglo xvm, cuatro grandes 
conjuntos estratégicos que despliegan a propósito 

[126] 
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del sexo dispositivos específicos de saber y de 
poder. No nacieron de golpe en ese momento, 
pero adquirieron entonces una coherencia, alcan-
zaron en el orden del poder una eficacia y en el 
del saber una productividad que permite descri-
birlos en su relativa autonomía. 

Histerización del cuerpo de la mujer: triple 
proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue 
analizado —calificado y descalificado— como cuer-
po integralmente saturado de sexualidad; según 
el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de 
una patología que le sería intrínseca, al campo 
de las prácticas médicas; según el cual, por último, 
fue puesto en comunicación orgánica con el cuer-
po social (cuya fecundidad regulada debe asegu-
rar) , el espacio familiar (del que debe ser un 
elemento sustancial y funcional) y la vida de los 
niños (que produce y debe garantizar, por una 
responsabilidad biológico-moral que dura todo el 
tiempo de la educación) : la Madre, con su ima-
gen negativa que es la "mujer nerviosa", consti-
tuye la forma más visible de esta histerización. 

Pedagogización del sexo del niño: doble afir-
mación de que casi todos los niños se entregan o 
son susceptibles de entregarse a una actividad se-
xual, y de que siendo esa actividad indebida, a la 
vez "natural" y "contra natura", trae consigo pe-
ligros físicos y morales, colectivos e individuales; 
los niños son definidos como seres sexuales "limi-
nares", más acá del sexo y ya en él, a caballo en 
una peligrosa línea divisoria; los padres, las fami-
lias, los educadores, los médicos, y más tarde los 
psicólogos, deben tomar a su cargo, de manera con-
tinua, ese germen sexual precioso y peligroso, pe-
ligroso y en peligro; tal pedagogización se mani-
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fiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo 
que en Occidente duró cerca de dos siglos. 

Socialización de las conductas procreadoras: so-
cialización económica por el sesgo de todas las 
incitaciones o frenos aportados, por medidas "so-
ciales" o fiscales, a la fecundidad de las parejas; 
socialización política por la responsabilización de 
las parejas respecto del cuerpo social entero (que 
hay que limitar o, por el contrario, reforzar), so-
cialización médica, en virtud del valor patógeno, 
para el individuo y la especie, prestado a las prác-
ticas de control de los nacimientos. 

Finalmente, psiquiatrización del placer perver-
so: el instinto sexual fue aislado como instinto 
biológico y psíquico autónomo; se hizo el análisis 
clínico de todas las formas de anomalías que pue-
den afectarlo; se le prestó un papel de normali-
zación y patologización de la conducta entera; por 
último, se buscó una tecnología correctiva de di-
chas anomalías. 

En la preocupación por el sexo —que asciende 
todo a lo largo del siglo xix— se dibujan cuatro 
figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y 
ancorajes para las empresas del saber: la mujer 
histérica, el niño masturbador, la pareja malthu-
siana, el adulto perverso; cada uno es el correla-
tivo de una de esas estrategias que, cada una a su 
manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los 
niños, de las mujeres y de los hombres. 

¿De qué se trata en tales estrategias? ¿De una lu-
cha contra la sexualidad? ¿O de un esfuerzo por 
controlarla? ¿De una tentativa para regirla mejor 
y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, de 
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chillón, de indócil? ¿De una manera de formular 
esa parte de saber que sería aceptable o útil? En 
realidad, se trata más bien de la producción mis-
ma de la sexualidad, a la que no hay que concebir 
como una especie dada de naturaleza que el poder 
intentaría reducir, o como un dominio oscuro 
que el saber intentaría, poco a poco, descubrir. Es 
el nombre que se puede dar a un dispositivo his-
tórico: no una realidad por debajo en la que se 
ejercerían difíciles apresamientos, sino una gran 
red superficial donde la estimulación de los cuer-
pos, la intensificación de los placeres, la incitación 
al discurso, la formación de conocimientos, el re-
fuerzo de los controles y las resistencias se enca-
denan unos con otros según grandes estrategias de 
saber y de poder. 

Sin duda puede admitirse que las relaciones de 
sexo dieron lugar, en toda sociedad, a un disposi-
tivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijación 
y de desarrollo del parentesco, de trasmisión de 
nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con 
los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el 
saber que exige, a menudo complejo, perdió im-
portancia a medida que los procesos económicos 
y las estructuras políticas dejaron de hallar en él 
un instrumento adecuado o un soporte suficiente. 
Las sociedades occidentales modernas inventaron 
y erigieron, sobre todo a partir del siglo xvin, un 
nuevo dispositivo que se le superpone y que 
contribuyó, aunque sin excluirlo, a reducir su 
importancia. Éste es el dispositivo de sexualidad: 
como el de alianza, está empalmado a los com-
pañeros sexuales, pero de muy otra manera. Se 
podría oponerlos término a término. El dispositi-
vo de alianza se edifica en torno de un sistema de 
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reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo 
prescrito y lo ilícito; el de sexualidad funciona 
según técnicas móviles, polimorfas y coyunturales 
de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus 
principales objetivos el de reproducir el juego de 
las relaciones y mantener la ley que las rige; el 
de sexualidad engendra en cambio una extensión 
permanente de los dominios y las formas de con-
trol. Para el primero, lo pertinente es el lazo 
entre dos personas de estatuto definido; para el 
segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuer-
po, la calidad de los placeres, la naturaleza de 
las impresiones, por tenues o imperceptibles que 
sean. Finalmente, si el dispositivo de alianza está 
fuertemente articulado | con la economía a causa 
del papel que puede desempeñar en la trasmisión 
o circulación de riquezas, el dispositivo de sexua-
lidad está vinculado a la economía a través de 
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal 
es el cuerpo —cuerpo que produce y que consu-
me. En una palabra, el dispositivo de alianza sin 
duda está orientado a una homeostasis del cuerpo 
social, que es su función mantener; de ahí su 
vínculo privilegiado con el derecho; de ahí tam-
bién que, para él, el tiempo fuerte sea el de la 
"reproducción". El dispositivo de sexualidad no 
tiene como razón de ser el hecho de reproducir, 
sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, 
penetrar los cuerpos de manera cada vez más de-
tallada y controlar las ¡poblaciones de manera cada 
vez más global. Es necesario, pues, admitir tres o 
cuatro tesis contrarias a la que supone el tema de 
una sexualidad reprimida por las formas moder-
nas de la sociedad: la sexualidad está ligada a dis-
positivos de poder recientes; ha estado en expan-
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sión creciente desde el siglo XVII; la disposición 
o arreglo que desde entonces la sostuvo no se di-
rige a la reproducción; se ligó desde el origen a 
una intensificación del cuerpo; a su valoración 
como objeto de saber y como elemento en las 
relaciones de poder. 

No sería exacto decir que el dispositivo de se-
xualidad sustituyó al dispositivo de alianza. Es 
posible imaginar que quizás un día lo remplace. 
Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo, 
no lo ha borrado ni tornado inútil. Históricamen-
te, por lo demás, fue alrededor y a partir del 
dispositivo de alianza donde se erigió el de sexua-
lidad. La práctica de la penitencia, luego la del 
examen de conciencia y la de la dirección espiri-
tual fue el núcleo formador: ahora bien, como vi-
mos,1 lo que en primer término estuvo en juego 
en el tribunal de la penitencia fue el sexo en 
tanto que soporte de relaciones; la cuestión plan-
teada era la del comercio permitido o prohibido 
(adulterio, relaciones extramatrimoniales, o con 
una persona interdicta por la sangre o por su con-
dición, carácter legítimo o no del acto de cópula); 
luego, poco a poco, con la nueva pastoral —y su 
aplicación en seminarios, colegios y conventos—, 
se pasó de una problemática de la relación a una 
problemática de la "carne", es decir: del cuerpo, 
de la sensación, de la naturaleza del placer, de los 
movimientos más secretos de la concupiscencia, 
de las formas sutiles de la delectación y del con-
sentimiento. La "sexualidad" estaba naciendo, na-
ciendo de una técnica de poder que en el origen 
estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no 

i Cf., supra, p. 49. 
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dejó de funcionar en relación con un sistema de 
alianza y apoyándose en él. La célula familiar, tal 
como fue valorada en el curso del siglo xvm, per-
mitió que en sus dos dimensiones principales (el 
eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarro-
llaran los elementos principales del dispositivo de 
sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad 
infantil, la regulación de los nacimientos y, sin 
duda en menor medida, la especificación de los 
perversos). No hay que entender la familia en su 
forma contemporánea como una estructura social, 
económica y política de alianza que excluye la se-
xualidad o al menos la refrena, la atenúa tanto 
como es posible y sólo se queda con sus funciones 
útiles. El papel de la familia es anclarla y consti-
tuir su soporte permanènte. Asegura la produc-
ción de una sexualidad que no es homogénea 
respecto de los privilegios de alianza, permitiendo 
al mismo tiempo que los sistemas de alianza sean 
atravesados por toda una nueva táctica de poder 
que hasta entonces ignoraban. La familia es el 
cambiador de la sexualidad y de la alianza: tras-
porta la ley y la dimensión de lo jurídico hasta el 
dispositivo de sexualidad; y trasporta la economía 
del placer y la intensidad de las sensaciones hasta 
el régimen de la alianza. 

Esa acción de prender con alfileres el disposi-
tivo de alianza y el de sexualidad en la forma de 
la familia permite comprender un cierto número 
de hechos: que. a partir del siglo xvm la familia 
haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos, 
de sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga 
como punto privilegiado la eclosión de la familia; 
que, por la misma razón, la familia nazca ya "in-
cestuosa". Es posible que en las sociedades donde 
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predominan los dispositivos de alianza la prohibi-
ción del incesto sea una regla funcionalmente in-
dispensable. Pero en una sociedad como la nues-
tra, donde la familia es el más activo foco de se-
xualidad, y donde sin duda son las exigencias de 
ésta las que mantienen y prolongan la existencia 
de aquélla, el incesto —por muy otras razones y de 
otra manera— ocupa un Jugar central; sin cesar 
es solicitado y rechazado, objeto de obsesión y 
llamado, secreto temido y juntura indispensable. 
Aparece como lo prohibidísimo en la familia 
mientras ésta actúe como dispositivo de alianza; 
pero también como lo continuamente requerido 
para que la familia sea un foco de incitación per-
manente de la sexualidad. Si durante más de un 
siglo el Occidente se interesó tanto en la prohibi-
ción del incesto, si con acuerdo más o menos co-
mún se vio en él un universal social y uno de los 
puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quizá 
fue porque se encontraba allí un medio de defen-
derse, no contra un deseo incestuoso, sino contra 
la extensión y las implicaciones de ese dispositivo 
de sexualidad que se había erigido y cuyo incon-
veniente, entre muchos beneficios, consistía en 
ignorar las leyes y las formas jurídicas de la alian-
za. La afirmación de que toda sociedad, sea la que 
fuere, y por consiguiente la nuestra, está some-
tida a esa regla de reglas, garantizaba que el dis-
positivo de sexualidad, cuyos efectos extraños co-
menzaban a manipularse —entre ellos la intensi-
ficación afectiva del espacio familiar—, no podría 
escapar al viejo gran sistema de la alianza. Así el 
derecho estaría a salvo, inclusive en la nueva me-
cánica de poder. Pues tal es la paradoja de esta 
sociedad que inventó desde el siglo xvm tantas 
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tecnologías de poder extrañas al derecho: teme sus 
efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos 
en las formas del derecho. Si se admite que la 
prohibición del incesto es el umbral de toda cul-
tura, entonces la sexualidad se encuentra desde el 
fondo de los tiempos colocada bajo el signo de 
la ley y el derecho. La etnología, al reelaborar sin 
cesar durante tanto tiempo la teoría trascultural 
de la prohibición del incesto, se ha hecho digna de 
todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los 
discursos teóricos que produce. 

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede 
descifrarse así: el dispositivo de sexualidad, que 
se había desarrollado primero en los márgenes de 
las instituciones familiares (en la dirección de con-
ciencias, en la pedagogía)1, poco a poco volverá a 
centrarse en la familia: lo que podía incluir de 
extraño, de irreducible, quizá de peligroso para 
el dispositivo de alianza —la consciencia de tal 
peligro se manifiesta en las críticas frecuentemen-
te dirigidas contra la indiscreción de los directo-
res, y en todo el debate, algo más tardío, sobre la 
educación de los niños: privada o pública, insti-
tucional o familiar—,2 fue vuelto a tomar en cuen-
ta por la familia, una familia reorganizada, más 
cerrada sin duda, intensificada seguramente en 
relación con las antiguas funciones que ejercía en 
el dispositivo de alianza. Los padres y los cónyu-
ges llegaron a per en la familia los principales 
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el 

2 Tartufo, de Molière, y El preceptor, de Lenz, representan, 
con un siglo de distancia entre ellas, la interferencia del dis-
positivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo 
en el caso de la dirección espiritual y El preceptor en el de 
la educación. 
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exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos, 
más tarde los psiquiatras, y que en el interior 
llega a acompañar y pronto a "psicologizar" o 
"psiquiatrizar" los vínculos de alianza. Entonces 
aparecen estos nuevos personajes: la mujer ner-
viosa, la esposa frígida, la madre indiferente o 
asaltada por obsesiones criminales, el marido im-
potente, sádico, perverso, la hija histérica o neu-
rasténica, el niño precoz y ya agotado, el joven 
homosexual que rechaza el matrimonio o descuida 
a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la 
alianza descarriada y de la sexualidad anormal; 
llevan el trastorno o perturbación de ésta al or-
den de la primera; y para el sistema de alianza 
son la ocasión de hacer valer sus derechos en el 
orden de la sexualidad. Una demanda incesante 
nace entonces de la familia: pide que se la ayude 
a resolver esos juegos desdichados de la sexuali-
dad y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo 
de sexualidad que la invadió desde el exterior, 
que contribuyó a solidificarla en su forma moder-
na, profiere hacia los médicos, los pedagogos, los 
psiquiatras, los curas y también los pastores, hacia 
todos los "expertos" posibles, la larga queja de su 
sufrimiento sexual. Todo sucede como si de pron-
to descubriese el temible secreto de lo que se le 
inculcó y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca 
fundamental de la alianza, era el germen de todos 
los infortunios del sexo. Y hela ahí, desde media-
dos del siglo xix cuando menos, persiguiendo en 
sí misma las menores huellas de sexualidad, arran-
cándose a sí misma las más difíciles confesiones, 
solicitando ser oída por todos los que pueden sa-
ber mucho sobre el tema, abriéndose de parte a 
parte a la infinitud del examen. En el dispositivo 
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de sexualidad la familia es el cristal: parece di-
fundir una sexualidad que en realidad refleja y 
difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego 
de remisiones al exterior, es para el dispositivo de 
marras uno de los elementos tácticos más valiosos. 

Pero nada de ello sucedió sin tensión ni pro-
blemas. También en esto Charcot constituye, sin 
duda, una figura central. Durante años fue el más 
notable entre aquellos a quienes las familias, in-
comodadas por la sexualidad que las saturaba, so-
licitaban arbitraje y atención. Y él, que del mun-
do entero recibía padres que conducían a sus 
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus 
maridos, se preocupaba en primer lugar —y a me-
nudo dio este consejo a sus alumnos— por separar 
al "enfermo" de su familia y, para observarlo me-
jor, la escuchaba lo menbs posible.3 Buscaba se-
parar el dominio de la sexualidad del sistema de 
la alianza, a fin de tratarlo directamente con una 
práctica médica cuya tecnicidad y autonomía es-
taban garantizadas por el modelo neurològico. La 
medicina retomaba así por su propia cuenta, y 
según las reglas de un saber específico, una sexua-
lidad acerca de la cual la medicina misma había 
incitado a las familias a preocuparse como de una 
tarea esencial y un peligro mayor. Y Charcot, va-

a Charcot, Leçons du mardi, 7 de enero de 1888: "Fara tratar 
bien a una joven histérica, no hay que dejarla con su padre 
y su madre, hay que llevarla a una casa de sa lud. . . ¿Saben 
ustedes cuánto^ tiempo lloran a sus madres, cuando las aban-
donan, las jóvenes bien educadas? Consideremos el término 
medio, si ustedes quieren: una media hora. No es mucho." 

21 de febrero de 1888: "En los casos de histeria de jóvenes 
varones, lo que hay que hacer es separarlos de sus madres. 
Mientras estén con ellas, no hay nada que hacer. . . A veces 
el padre es tan insoportable como la madre; lo mejor, pues, es 
suprimir a ambos." 
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rias veces, notó con qué dificultad las familias 
"cedían" al médico el paciente que sin embargo 
venían a traerle, cómo ponían sitio a las casas de 
salud en que el sujeto era mantenido aparte y con 
qué interferencias perturbaban sin cesar el tra-
bajo del médico. No tenían, sin embargo, por qué 
inquietarse: era para devolverles individuos se-
xualmente integrables al sistema de la familia por 
lo que el terapeuta intervenía; y esta interven-
ción, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo 
autorizaba a formular un discurso explícito. No 
hay que hablar de esas "causas genitales": tal fue, 
pronunciada a media voz, la frase que el oído más 
famoso de nuestra época sorprendió, un día de 
1886, en boca de Charcot. 

En ese espacio se alojó el psicoanálisis, pero 
modificando considerablemente el régimen de las 
inquietudes y las seguridades. Al principio tenía 
que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que 
se proponía, llevando al límite la lección de Char-
cot, recorrer fuera del control familiar la sexuali-
dad de los individuos; sacaba a luz esa sexualidad 
misma sin recubrirla con el modelo neurològico; 
más aún, ponía en entredicho las relaciones fami-
liares con el análisis que de ellas hacía. Pero he 
aquí que el psicoanálisis, que en sus modalidades 
técnicas parecía colocar la confesión de la sexua-
lidad fuera de la soberanía familiar, en el cora-
zón mismo de esa sexualidad rencontraba como 
principio de su formación y cifra de su inteligi-
bilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados 
de los esponsales y el parentesco, el incesto. La 
garantía de que en el fondo de la sexualidad de 
cada cual iba a reaparecer la relación padres-hijos, 
permitía mantener la sujeción con alfileres del 
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dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la 
alianza en el momento en que todo parecía indi-
car el proceso inverso. No había ningún riesgo de 
que la sexualidad apareciese, por naturaleza, ex-
traña a la ley: no se constituía sino gracias a ésta. 
Padres, no temáis llevar a vuestros hijos al análi-
sis: en él aprenderán que, de todos modos, es a 
vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis de-
masiado por no ser huérfanos y siempre redescu-
brir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-
Objeto o al signo soberano del Padre: es gracias 
a ellos como accedéis al deseo. De ahí, después de 
tantas reticencias, el inmenso consumo de análisis 
en las sociedades donde el dispositivo de alianza 
y el sistema de la familia tenían necesidad de ser 
reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos 
fundamentales en toda\esta historia del dispositivo 
de sexualidad: con la tecnología de la "carne" en 
el cristianismo clásico, nació apoyándose en los sis-
temas de alianza y las leyes que los rigen; pero 
hoy desempeña un papel inverso: tiende a soste-
ner el viejo dispositivo de alianza. Desde la direc-
ción de conciencias hasta el psicoanálisis, los dis-
positivos de alianza y de sexualidad, girando uno 
con relación al otro según un lento proceso que 
ahora tiene más de tres siglos, invirtieron sus res-
pectivas posiciones; en la pastoral cristiana, la ley 
de la alianza codificaba esa carne que se estaba 
descubriendo y le imponía desde un principio una 
armazón aún jurídica; con el psicoanálisis, la se-
xualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza 
saturándolas de deseo. 

El dominio que se tratará de analizar en los di-
ferentes estudios que seguirán al presente volumen 
consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su 
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formación a partir de la carne cristiana; su des-
arrollo a través de las cuatro grandes estrategias 
desplegadas en el siglo xix: sexualización del niño, 
histerización de la mujer, especificación de los 
perversos, regulación de las poblaciones —estrate-
gias todas que pasan por una familia que fue (hay 
que verlo bien) no una potencia de prohibición 
sino factor capital de sexualización. 

El primer momento correspondería a la necesi-
dad de constituir una "fuerza de trabajo" (por 
lo tanto nada de "gasto" inútil, nada de energía 
dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo tra-
bajo) y de asegurar su reproducción (conyugali-

v dad, fabricación regulada de hijos). El segundo 
momento correspondería a la época del Spätkapi-
talismus donde la explotación del trabajo asalaria-
do no exige las mismas coacciones violentas y fí-
sicas que en el siglo xix y donde la política del 
cuerpo no requiere ya la elisión del sexo o su 
limitación al solo papel reproductor; pasa más 
bien por su canalización múltiple en los circuitos 
controlados de la economía: una desublimación 
sobrerrepresiva, como se dice. 

Ahora bien, si la política del sexo no hace ac-
tuar en lo esencial la ley de la prohibición sino 
todo un aparato técnico, si se trata más bien de 
la producción de la "sexualidad" que de la re-
presión del sexo, es preciso abandonar semejante 
división y distanciar el análisis respecto del pro-
blema de la "fuerza de trabajo" y, sin duda, aban-
donar el energetismo difuso que sustenta el tema 
de una sexualidad reprimida por razones econó-
micas. 



4. PERIODIZACIÓN 

La historia de la sexualidad —si se quiere cen-
trarla en los mecanismos de represión— supone 
dos rupturas. Una, durante el siglo XVII: naci-
miento de las grandes prohibiciones, valoración de 
la sexualidad adulta y matrimonial únicamente, 
imperativos de decencia, evitación obligatoria del 
cuerpo, silencios y pudores imperativos del len-
guaje; la otra, en el siglo xx: no tanto ruptura, 
por lo demás, como inflexión de la curva: en tal 
momento los mecanismos de la represión habrían 
comenzado a aflojarse; se habría pasado de las 
prohibiciones sexuales apremiantes a una toleran-
cia relativa respecto de las relaciones prenupciales 
o ex trama trimoniales; la descalificación de los 
"perversos" se habría atenuado, y borrado en par-
te su condena por la ley; se habrían levantado en 
buena medida los tabúes que pesaban sobre la 
sexualidad infantil. 

Hay que intentar seguir la cronología de esos 
procedimientos: las invenciones, las mutaciones 
instrumentales, las remanencias. Pero existe tam-
bién el calendario de su utilización, la cronología 
de su^difusión y de los defectos que inducen (de 
sujeción o resistencia). Esos fechados múltiples 
indudablemente no coinciden con el gran ciclo 
represivo que de ordinario se sitúa entre los si-
glos XVII y xx. 

i ] La cronología de las técnicas mismas se re-
monta muy atrás. Hay que buscar su punto de 

[140] 
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formación en las prácticas penitenciales del cris-
tianismo medieval o, mejor, en la doble serie cons-
tituida por la confesión obligatoria, exhaustiva y 
periódica impuesta a todos los fieles en el conci-
lio de Letrán, y por los métodos del ascetismo, del 
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados 
con particular intensidad desde el siglo xiv. Pri-
mero la Reforma, luego el catolicismo tridentino 
marcaron una mutación importante y una escisión 
en lo que se podría llamar la "tecnología tradi-
cional de la carne". Escisión cuya profundidad no 
debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo 
cierto paralelismo entre los métodos católicos y 
protestantes del examen de conciencia y de la 
dirección pastoral: aquí y allá se fijan, con diver-
sas sutilezas, procedimientos de análisis y de for-
mulación discursiva de la "concupiscencia". Téc-
nica rica, refinada, que se desarrolló a partir del 
siglo xvi a través de largas elaboraciones teóricas 
y se fijó a fines del xvm en fórmulas que pueden 
simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado 
de Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedago-
gía de Wesley. 

Ahora bien, en esas postrimerías del siglo xvm, 
y por razones que habrá que determinar, nació 
una tecnología del sexo enteramente nueva; nue-
va, pues sin ser de veras independiente de la te-
mática del pecado, escapaba en lo esencial a la 
institución eclesiástica. Por mediación de la medi-
cina, la pedagogía y la economía, hizo del sexo no 
sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; 
aún más: un asunto en el cual todo el cuerpo 
social, y casi cada uno de sus individuos, era ins-
tado a vigilarse. Y nueva, también, pues se des-
arrollaba según tres ejes: el de la pedagogía, cuyo 
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objetivo era la sexualidad específica del niño; el 
de la medicina, cuyo objetivo era la fisiología 
sexual de las mujeres; y el de la demografía fi-
nalmente, cuyo objetivo era la regulación espon-
tánea o controlada de los nacimientos. El "pecado 
de juventud", las "enfermedades de los nervios" 
y los "fraudes a la procreación" (como más tarde 
se llamó a esos "funestos secretos") señalaron así 
los tres dominios privilegiados de aquella nueva 
tecnología. Sin duda, en cada uno de esos puntos 
retomó, no sin simplificarlos, métodos ya forma-
dos por el cristianismo: la sexualidad infantil ya 
estaba problematizada en la pedagogía espiritual 
del cristianismo (no es indiferente que el primer 
tratado consagrado al pecado De mollities haya 
sido escrito en el siglo xv por Gerson, educador 
y místico; y que la colección Onania, redactada 
por Dekker en el siglo xvm vuelva palabra por 
palabra a ejemplos establecidos por la pastoral 
anglicana) ; la medicina de los nervios y los vapo-
res, en el siglo xvm, retomó a su vez el dominio 
de análisis descubierto ya en el momento en que 
los fenómenos de posesión abrieron una crisis 
grave en las prácticas tan "indiscretas" de la di-
rección de conciencia y del examen espiritual (la 
enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad 
de la posesión; pero la medicina de la histeria no 
carece de relación con la antigua dirección de los 
"obsesos"); y las campañas a propósito de la nata-
lidad desplazan bajo otra forma y en otro nivel 
el control de las relaciones conyugales, cuyo exa-
men la penitencia cristiana había perseguido con 
tanta obstinación. Continuidad visible, pero que 
no impide una trasformación capital: la tecno-
logía del sexo, a partir de ese momento, empezó 
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a responder a la institución médica, a la exigencia 
de normalidad, y más que al problema de la muer-
te y el castigo eterno, al problema de la vida y la 
enfermedad. La "carne" es proyectada sobre el 
organismo. 

Tal mutación se sitúa en el tránsito del siglo 
XVIII al xix; abrió el camino a muchas otras tras-
formaciones derivadas de ella. Una, en primer lu-
gar, separó la medicina del sexo de la medicina 
general del cuerpo; aisló un "instinto" sexual sus-
ceptible —incluso sin alteración orgánica— de 
presentar anomalías constitutivas, desviaciones ad-
quiridas, dolencias o procesos patológicos. La 
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, 
puede servir como indicador: de entonces data la 
relativa autonomización del sexo respecto del 
cuerpo, la aparición correlativa de una medicina, 
de una "ortopedia" específica, la apertura, en una 
palabra, de ese gran dominio médico-psicológico 
de las "perversiones", que relevó a las viejas cate-
gorías morales del libertinaje o el exceso. En la 
misma época, el análisis de la herencia otorgaba 
al sexo (relaciones sexuales, enfermedades vené-
reas, alianzas matrimoniales, perversiones) una 
posición de "responsabilidad biológica" en lo to-
cante a la especie: el sexo no sólo podía verse 
afectado por sus propias enfermedades, sino tam-
bién, en el caso de no controlarse, trasmitir en-
fermedades o bien creárselas a las generaciones 
futuras: así aparecía en el principio de todo un 
capital patológico de la especie. De ahí el proyecto 
médico y también político de organizar una ad-
ministración estatal de los matrimonios, nacimien-
tos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad re-
quieren una gerencia. La medicina de las perver-
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siones y los programas de eugenesia fueron en la 
tecnología del sexo las dos grandes innovaciones 
de la segunda mitad del siglo xix. 

Innovaciones que se articularon fácilmente, 
pues la teoría de la "degeneración" les permitía 
referirse perpetuamente la una a la otra; expli-
caba cómo una herencia cargada de diversas enfer-
medades —orgánicas, funcionales o psíquicas, poco 
importa— producía en definitiva un perverso se-
xual (buscad en la genealogía de un exhibicionis-
ta o de un homosexual: encontraréis un antepa-
sado hemipléjico, un padre tísico o un tío con 
demencia senil) ; pero también explicaba cómo 
una perversión sexual inducía un agotamiento de 
la descendencia —raquitismo infantil, esterilidad 
de las generaciones futuras. El conjunto perver-
sión-herencia-degeneraclión constituyó el sólido nú-
cleo de nuevas tecnologías del sexo. Y no hay que 
imaginar que se trataba sólo de una teoría mé-
dica científicamente insuficiente y abusivamente 
moralizadora. Su superficie de dispersión fue am-
plia, y profunda su implantación. Psiquiatría, ju-
risprudencia también, y medicina legal, instancias 
de control social, vigilancia de niños peligrosos o 
en peligro, funcionaron mucho tiempo con arre-
glo a la teoría de la degeneración, al sistema he-
rencia-perversión. Toda una práctica social, cuya 
forma-exasperada y a la vez coherente fue el ra-
cismo de Estado, dio a la tecnología del sexo un 
poder temible y efectos remotos. 

Y se comprendería mal la posición del psico-
análisis, a fines del siglo xix, si no se viera la rup-
tura que operó respecto al gran sistema de la de-
generación: volvió al proyecto de una tecnología 
médica propia del instinto sexual, pero buscó 
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emanciparla de sus correlaciones con la herencia 
y, por consiguiente, con todos los racismos y todos 
los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo 
que podía haber de voluntad normalizadora en 
Freud; también se puede denunciar el papel des-
empeñado desde hace años por la institución psi-
coanalítica; en la gran familia de las tecnologías 
del sexo, que se remonta tan lejos en la histo*-
ria del Occidente cristiano, y entre las que en el 
siglo xix emprendieron la medicalización del sexo, 
el psicoanálisis fue hasta la década de 1940 la que 
se opuso, rigurosamente, a los efectos políticos e 
institucionales del sistema perversión-herencia-de-
generación. 

Ya se ve: la genealogía de todas esas técnicas» 
con sus mutaciones, desplazamientos, continuida-
des y rupturas, no coincide con la hipótesis de una 
gran fase represiva inaugurada durante la edad 
clásica y en vías de concluir lentamente en el 
siglo xix. Más bien hubo una inventiva perpe-
tua, una constante abundancia de métodos y pro-
cedimientos, con dos momentos particularmente 
fecundos en esta proliferante historia: hacia me-
diados del siglo xvi, el desarrollo de los procedi-
mientos de dirección y examen de conciencia; a 
comienzos del siglo xix, la aparición de las tecno-
logías médicas del sexo. 

2] Pero todo eso no consistiría todavía sino en 
un fechado de las técnicas mismas. Fue otra la 
historia de su difusión y su punto de aplicación. 
Si se escribe la historia de la sexualidad en térmi-
nos de represión y si se refiere esa represión a la 
utilización de la fuerza de trabajo, es preciso su-
poner que los controles sexuales fueron más inten-
sos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases 
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pobres; se debe imaginar que siguieron las líneas 
de la mayor dominación y la explotación más 
sistemática: el hombre adulto, joven, que no po-
seía sino su fuerza para vivir, debería ser el pri-
mer blanco de una sujeción destinada a desplazar 
las energías disponibles desde el placer inútil ha-
cia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las 
cosas hayan sucedido así. Al contrario, las técnicas 
más rigurosas se formaron y, sobre todo, se apli-
caron en primer lugar y con más intensidad en las 
clases económicamente privilegiadas y política-
mente dirigentes. La dirección de las conciencias, 
el examen de sí, toda la" larga elaboración de los 
pecados de la carne, la localización escrupulosa 
de la concupiscencia, fueron otros tantos procedi-
mientos sutiles que no podían ser accesibles sino 
a grupos restringidos. El método penitencial de 
Alfonso de Liguori, las reglas propuestas a los me-
todistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una 
difusión más amplia; pero al precio de una con-
siderable simplificación. Lo mismo podría decirse 
de la familia como instancia de control y punto de 
saturación sexual: fue en primer término en la 
familia "burguesa" o "aristocrática" donde se 
problematizó la sexualidad de los niños y adoles-
centes; donde se medicalizó la sexualidad feme-
nina; y donde se alertó sobre la posible patología 
del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de 
inventar una tecnología racional de corrección. 
Fue allí el primer lugar de la psiquiatrización del 
sexo. Fue la primera que entró en eretismo sexual, 
provocándose miedos, inventando recetas, apelan-
do al socorro de técnicas científicas, suscitando 
innumerables discursos para repetírselos a sí mis-
ma. La burguesía comenzó por considerar su pro-
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pió sexo como cosa importante, frágil tesoro, se-
creto que era indispensable conocer. El personaje 
invadido en primer lugar por el dispositivo de se-
xualidad, uno de los primeros en verse "sexuali-
zado", fue, no hay que olvidarlo, la mujer "ocio-
sa", en los límites de lo "mundano", donde debía 
figurar siempre como un valor, y de la familia, 
donde se le asignaba un nuevo lote de obligacio-
nes conyugales y maternales: así apareció la mujer 
"nerviosa", la mujer que sufría de "vapores"; allí 
encontró su ancoraje la histerización de la mujer. 
En cuanto al adolescente que dilapidaba en pla-
ceres secretos su futura sustancia, el niño onanista 
que preocupó tanto a médicos y educadores desde 
fines del siglo XVIII hasta fines del xix, no era el 
niño del pueblo, el futuro obrero, a quien habría 
sido necesario inculcarle las disciplinas del cuer-
po; era el colegial, el jovencito rodeado de sir-
vientes, preceptores y gobernantas, y que corría el 
riesgo de comprometer menos una fuerza física 
que capacidades intelectuales, un deber moral y 
la obligación de conservar para su familia y su 
clase una descendencia sana. 

Frente a ello, las capas populares escaparon 
durante mucho tiempo al dispositivo de "sexuali-
dad". Ciertamente, estaban sometidas según mo-
dalidades particulares al dispositivo de las "alian-
zas": valoración del matrimonio legítimo y la 
fecundidad, exclusión de las uniones consanguí-
neas, prescripciones de endogamia social y local. Es 
poco probable, en cambio, que la tecnología cris-
tiana de la carne haya tenido nunca gran impor-
tancia para ellas. Los mecanismos de sexualización 
penetraron lentamente en esas capas, y sin duda 
en tres etapas sucesivas. Primero a propósito de 



148 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD 

los problemas de natalidad, cuando a fines del si-
glo XVIII se descubrió que el arte de engañar a la 
naturaleza no era un privilegio de citadinos y li-
bertinos, sino que era conocido y practicado por 
quienes, cercanos a la naturaleza, deberían sentir 
por tal arte más repugnancia que los demás. Lue-
go, cuando la organización de la familia "canóni-
ca", alrededor de 1830, pareció un instrumento de 
control político y regulación económica indispen-
sable para la sujeción del proletariado urbano: 
gran campaña en pro de la "moralización de las 
clases pobres". Finalmente, cuando a fines del si-
glo xix se desarrolló el control judicial y médico 
de las perversiones, en nombre de una protección 
general de la sociedad y la raza. Puede decirse que 
entonces el dispositivo de "sexualidad", elaborado 
en sus formas más complejas y más intensas por 
y para las clases privilegiadas, se difundió en el 
cuerpo social entero. Pero no adquirió en todas 
partes las mismas formas ni utilizó los mismos 
instrumentos (los papeles respectivos de la ins-
tancia médica y la instancia judicial no fueron 
los mismos aquí y allá; ni tampoco la manera en 
que funcionó la medicina de la sexualidad). 

Estos recordatorios cronológicos —ya se trate de 
la invención de las técnicas o del calendario de su 
difusión— poseen su importancia. Tornan muy 
dudosa la idea dé un ciclo represivo, con un co-
mienzo y un fin, dibujando al menos una curva 
con sus puntos de inflexión: probablemente no 
hubo una edad de la restricción sexual; y también 
hacen dudar de la homogeneidad del proceso en 
todos los niveles de la sociedad y en todas las cía-
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ses; no existió una política sexual unitaria. Pero 
sobre todo vuelven problemático el sentido del 
proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispo-
sitivo de sexualidad no fue erigido como princi-
pio de limitación del placer de los demás por 
parte de lo que era tradicional denominar las 
"clases dirigentes". Parece más bien que lo ensa-
yaron primero en sí mismas. ¿Nuevo avatar de ese 
ascetismo burgués tantas veces descrito a propósito 
de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y de 
la expansión del capitalismo? Precisamente, pare-
ciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso, 
de una renuncia al placer, de una descalifica-
ción de la carne, sino, por el contrario, de una 
intensificación del cuerpo, una problematización 
de la salud y sus condiciones de funcionamien-
to; de nuevas técnicas para "maximizar" la vida. 
Más que de una represión del sexo de las clases 
explotables, se trató del cuerpo, del vigor, de la 
longevidad, de la progenitura y de la descendencia 
de las clases "dominantes". Allí fue establecido, 
en primera instancia, el dispositivo de sexuali-
dad en tanto que distribución nueva de los pla-
ceres, los discursos, las verdades y los poderes. Hay 
que sospechar en ello la autoafirmación de una 
clase más que el avasallamiento de otra: una de-
fensa, una protección, un refuerzo y una exalta-
ción que luego fueron —al precio de diferentes 
trasformaciones— extendidos a las demás como 
medio de control económico y sujeción política. 
En esta invasión de su propio sexo por una tecno-
logía de poder que ella misma inventaba, la bur-
guesía hizo valer el alto precio político de su 
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y 
su supervivencia. No aislemos en todos esos pro-
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cedimientos lo que tengan en materia de restric-
ciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin 
de referirlos a alguna prohibición constitutiva o 
represión * o instinto de muerte. Fue un arreglo 
político de la vida, y se constituyó en una afirma-
ción de sí, no en el sometimiento de otro. Y lejos 
de que la clase que se volvía hegemónica en el 
siglo XVIII haya creído deber amputar a su cuerpo 
un sexo inútil, gastador y peligroso no bien no 
estaba limitado a la reproducción, se puede decir 
por el contrario que se otorgó un cuerpo al que 
había que cuidar, proteger, cultivar y preservar 
de todos los peligros y todos los contactos, y ais-
lar de los demás para v que conservase su valor 
diferencial; y dotándose para ello, entre otros me-
dios, de una tecnología del sexo. 

El sexo no fue una parte del cuerpo que la 
burguesía tuvo que descalificar o anular para in-
ducir al trabajo a los^que dominaba. Fue el ele-
mento de sí misma que la inquietó más que cual-
quier otro, que la preocupó, exigió y obtuvo sus 
cuidados, y que ella cultivó con una mezcla de 
espanto, curiosidad, delectación y fiebre. Con él 
identificó su cuerpo, o al menos se lo sometió, 
adjudicándole un poder misterioso e indefinido; 
bajo su férula puso su vida y su muerte, volvién-
dolo responsable de su salud futura; en él invirtió 
su futuro, suponiendo que tenía efectos inelucta-
bles sobre la descendencia; le subordinó su alma, 
pretendiendo que él constituía su elemento más 
secreto y determinante. No imaginemos a la bur-
guesía castrándose simbólicamente para rehusar 
mejor a los demás el derecho de tener un sexo y 
usarlo libremente. Más bien, a partir de mediados 
# Rcfoulement. Represión en su acepción psicoanalítica. [r.j 
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del siglo XVIII, hay que verla empeñada en pro-
veerse de una sexualidad y constituirse a partir de 
ella un cuerpo específico, un cuerpo "de clase", 
dotado de una salud, una higiene, una descenden-
cia, una raza: autosexualización de su cuerpo, en-
carnación del sexo en su propio cuerpo, endoga-
mia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin 
duda, había para ello. 

En primer lugar, una trasposición, en otras for-
mas, de los procedimientos utilizados por la no-
bleza para señalar y mantener su distinción de 
casta; pues la aristocracia nobiliaria también ha-
bía afirmado la especificidad de su cuerpo, pero 
por medio de la sangre, es decir, por la antigüedad 
de las ascendencias y el valor de las alianzas; la 
burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio 
hacia la descendencia y la salud de su organismo. 
El sexo fue la "sangre" de la burguesía. No es un 
juego de palabras: muchos de los temas propios 
de las maneras de casta de la nobleza reaparecen 
en la burguesía del siglo xix, pero en forma 
de preceptos biológicos, médicos, eugenésicos; la 
preocupación genealógica se volvió preocupación 
por la herencia; en los matrimonios se tomaron 
en cuenta no sólo imperativos económicos y re-
glas de homogeneidad social, no sólo las promesas 
de la herencia económica sino las amenazas de la 
herencia biológica; las familias llevaban y escon-
dían una especie de blasón invertido y sombrío 
cuyos c uartos infamantes eran las enfermedades o 
taras de la parentela —la parálisis general del 
abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la 
hermana menor, las tías histéricas o erotómanas, 
los primos de malas costumbres. Pero en ese cui-
dado del cuerpo sexual había algo más que la tras-
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posición burguesa de los temas de la nobleza con 
propósitos de afirmación de sí. También se tra-
taba de otro proyecto: el de una expansión inde-
finida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la 
vida. La valoración del cuerpo debe ser enlazada 
con el proceso de crecimiento y establecimiento 
de la hegemonía burguesa: no a causa, sin embar-
go, del valor mercantil adquirido por la fuerza de 
trabajo, sino en virtud de lo que la "cultura" 
de su propio cuerpo podía representar política-
mente, económicamente e históricamente tanto 
para el presente como para el porvenir de la bur-
guesía. En parte, su dominación dependía de aqué-
lla; no se trataba sólo de un asunto económico o 
ideológico, sino también "físico". Lo atestiguan 
las obras tan numerosas publicadas a fines del si-
glo XVIII sobre la higiene del cuerpo, el arte de 
la longevidad, los métodos para tener hijos salu-
dables y conservarlos tivos el mayor tiempo posi-
ble, los procedimientos para mejorar la descen-
dencia humana; así atestiguan la correlación de 
ese cuidado del cuerpo y el sexo con un "racis-
mo", pero muy diferente del manifestado por la 
nobleza, orientado a fines esencialmente conser-
vadores. Se trataba de un racismo dinámico, de 
un racismo de la expansión, incluso si aún se en-
contraba en estado embrionario y si tuvo que 
esperar hasta la segunda mitad del siglo xix para 
dar los frutos que nosotros hemos saboreado. 

Que me perdonen aquellos para quienes bur-
guesía significa elisión del cuerpo y represión 
[refoulement] de la sexualidad, aquellos para 
quienes lucha de clases implica combate para anu-
lar esa represión. La "filosofía espontánea" de la 
burguesía quizá no es tan idealista ni castradora 
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como se dice; en todo caso, una de sus primeras 
preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexua-
lidad —asegurarse la fuerza, la perennidad, la pro-
liferación secular de ese cuerpo mediante la or-
ganización de un dispositivo de sexualidad. Y tal 
proceso estuvo ligado al movimiento con el que 
afirmaba su diferencia y su hegemonía. Sin duda 
hay que admitir que una de las formas primor-
diales de la conciencia de clase es la afirmación 
del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burgue-
sía durante el siglo XVIII; convirtió la sangre azul 
de los nobles en un organismo con buena salud 
y una sexualidad sana; se comprende por qué em-
pleó tanto tiempo y opuso tantas reticencias para 
reconocer un cuerpo y un sexo a las demás clases, 
precisamente a las que explotaba. Las condiciones 
de vida del proletariado, sobre todo en la primera 
mitad del siglo xix, muestran que se estaba lejos 
de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo: 1 poco 
importaba que aquella gente viviera o muriera; 
de todos modos se reproducían. Para que el pro-
letariado apareciera dotado de un cuerpo y una 
sexualidad, para que su salud, su sexo y su repro-
ducción se convirtiesen en problema, se necesita-
ron conflictos (en particular a propósito del es-
pacio urbano: cohabitación, proximidad, contami-
nación, epidemias —como el cólera en 1832— o 
aun prostitución y enfermedades venéreas); fue-
ron necesarias urgencias económicas (desarrollo 
de la industria pesada con la necesidad de una 
mano de obra estable y competente, obligación 
de controlar el flujo de población y de lograr re-
gulaciones demográficas); fue finalmente necesa-

i Cf. K. Marx, El capital, libro i, cap. v i i i , 2, "La hambruna 
de plustrabajo", México, Siglo XXI Editores, 1975. 
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ria la erección de toda una tecnología de control 
que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuer-
po y esa sexualidad que al fin se le reconocía (la 
escuela, la política habitacional, la higiene públi-
ca, las instituciones de socorro y seguro, la medi-
calización general de las poblaciones —en suma, 
todo un aparato administrativo y técnico permitió 
llevar a la clase explotada, sin peligro, el dispo-
sitivo de sexualidad; ya no se corría el riesgo de 
que el mismo desempeñara un papel de afirma-
ción de clase frente a la burguesía; seguía siendo 
el instrumento de la hegemonía de esta última). 
De allí, sin duda, las reticencias del proletariado 
a aceptar ese dispositiyo; de allí su tendencia a 
decir que toda esa sexualidad es un asunto bur-
gués que no le concierne. 

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos 
hipocresías simétricas: una, dominante, de la bur-
guesía que negaría su propia sexualidad; otra, in-
ducida, del proletariado que por aceptación de la 
ideología de enfrente rechaza la propia. Esto es 
no comprender el proceso por el cual la burgue-
sía, al contrario, se dotó, en una afirmación polí-
tica arrogante, de una sexualidad parlanchína que 
el proletariado por mucho tiempo no quiso acep-
tar, ya que le era impuesta con fines de sujeción. 
Si es verdad que la "sexualidad" es el conjunto 
de los efectos producidos en los cuerpos, los com-
portamientos y las relaciones sociales por cierto 
dispositivo depejidiente de una tecnología política 
compleja, hay que reconocer que ese dispositivo 
no actúa de manera simétrica aquí y allá, que por 
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues 
que volver a formulaciones desacreditadas desde 
hace mucho; hay que decir que existe una sexua-
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lidad burguesa, que existen sexualidades de cla-
se. O más bien que la sexualidad es originaria e 
históricamente burguesa y que induce, en sus des-
plazamientos sucesivos y sus trasposiciones, efectos 
de clase de carácter específico. 

Una palabra más. En el curso del siglo xix hubo, 
pues, una generalización del dispositivo de sexua-
lidad a partir de un foco hegemónico. En última 
instancia, aunque de un modo y con instrumentos 
diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de 
un "cuerpo sexual". ¿Universalidad de la sexua-
lidad? Allí vemos que se introduce un nuevo ele-
mento diferenciador. Un poco como la burguesía» 
a fines del siglo XVIII, había opuesto a la sangre 
valiosa de los nobles su propio cuerpo y su sexua-
lidad preciosa, así, a fines del siglo xix, buscó re-
definir la especificidad de la suya frente a la de 
los otros, trazar una línea divisoria que singula-
rizara y protegiera su cuerpo. Esta línea ya no será 
la que instaura la sexualidad, sino una línea que, 
por el contrario, la intercepta; la diferencia pro-
viene de la prohibición o, por lo menos, del modo 
en que se ejerce y del rigor con que se impone. La 
teoría de la represión, que poco a poco recubrirá 
todo el dispositivo de sexualidad y le dará el sen-
tido de una prohibición generalizada, tiene allí su 
punto de origen. Está históricamente ligada a la 
difusión del dispositivo de sexualidad. Por un 
lado, va a justificar su extensión autoritaria y 
coercitiva formulando el principio de que toda 
sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor 
aún, que no es sexualidad sino por el efecto de 
la ley: no sólo debe uno someter su sexualidad 
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a la ley, sino que únicamente tendrá una sexua-
lidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la 
teoría de la represión compensará esa difusión ge-
neral del dispositivo de sexualidad por el análisis 
del juego diferencial de las prohibiciones según 
las clases sociales. Del discurso que, a fines del 
siglo XVIII, decía: "hay en nosotros un elemento 
de alto precio al que conviene temer y tratar con 
tino, al que corresponde aportar todos nuestros 
cuidados si no queremos que engendre males in-
finitos", se pasó a un discurso que dice: "nuestra 
sexualidad, a diferencia de la de los otros, está 
sometida a un régimen de represión tan intenso 
que desde ahora reside allí el peligro; el sexo no 
sólo es un secreto temible, como no dejaban de 
decirlo a las generaciones anteriores los directores 
de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los 
médicos, no sólo hay que desenmascararlo en su 
verdad, sino que si trae consigo tantos peligros, 
se debe a que durante demasiado tiempo —escrú-
pulo, sentido excesivamente agudo del pecado, hi-
pocresía, lo que se prefiera— lo hemos reducido 
al silencio". A partir de allí la diferenciación so-
cial se afirmará no por la calidad "sexual" del 
cuerpo sino por la intensidad de su represión. 

El psicoanálisis se inserta en este punto: teoría 
de la relación esencial entre la ley y el deseo y, a 
la vez, técnica para eliminar los efectos de lo pro-
hibido allí donde su rigor lo torna patógeno. En 
su emergencia histórica, el psicoanálisis no puede 
disociarse de la generalización del dispositivo de 
sexualidad y de los mecanismos secundarios de di-
ferenciación que en él se produjeron. También 
desde este punto de vista el problema del incesto 
es significativo. Por una parte, como se ha visto, su 
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prohibición es planteada como principio absolu-
tamente universal que permite pensar a un tiem-
po el sistema de alianza y el régimen de sexua-
lidad; esa prohibición, en una u otra forma, es 
válida pues para toda sociedad y todo individuo. 
Pero en la práctica, el psicoanálisis asume como 
tarea eliminar, en quienes están en posición de 
utilizarlo, los efectos de represión [refoulement] 
que puede inducir; les permite articular en dis-
curso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la mis-
ma época se organizaba una caza sistemática de las 
prácticas incestuosas, tal como existían en el cam-
po o en ciertos medios urbanos a los que no te-
nía acceso el psicoanálisis: una apretada división 
en zonas administrativas y judiciales fue montada 
para ponerles un término; toda una política de 
protección de la infancia o de puesta bajo tutela 
de los menores "en peligro" tenía como objetivo, 
en parte, su retirada de las familias sospechosas de 
practicar el incesto —por falta de lugar, proximi-
dad dudosa, hábito del libertinaje, "primitivismo" 
salvaje o degeneración. Mientras que el dispositivo 
de sexualidad, desde el siglo XVIII, había intensi-
ficado las relaciones afectivas, las proximidades 
corporales entre padres e hijos, y hubo una per-
petua incitación al incesto en la familia burgue-
sa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases 
populares implica en cambio la exclusión de las 
prácticas incestuosas o al menos su desplazamiento 
hacia otra forma. En la época en que el incesto, 
por un lado, es perseguido en tanto que conducta, 
el psicoanálisis, por el otro, se empeña en sacarlo 
a la luz en tanto que deseo y eliminar el rigor 
que lo reprime. No hay que olvidar que el descu-
brimiento del Edipo fue contemporáneo de la 
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organización jurídica de la inhabilitación paternal 
(en Francia, por las leyes de 1889 y 1898). En el 
momento en que Freud descubría cuál era el de-
seo de Dora y le permitía ser formulado, la so-
ciedad se armaba para impedir en otras capas 
sociales todas esas proximidades censurables; el 
padre, por una parte, era convertido en objeto de 
obligado amor; pero, por la otra, si era amante 
resultaba disminuido por la ley. Así el psicoaná-
lisis, como práctica terapéutica reservada, desem-
peñaba un papel diferenciador respecto de otros 
procedimientos dentro de un dispositivo de sexua-
lidad ahora generalizado. Los que perdieron el 
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexua-
lidad gozaron a partir de entonces del privilegio 
de experimentar más que los demás lo que la 
prohibe y de poseer el método que permite ven-
cer la represión [refoulement]. 

La historia del dispositivo de sexualidad, tal 
como se desarrolló desde la edad clásica, puede 
valer como arqueología &e 1 psicoanálisis. En efec-
to, ya lo vimos: éste desempeña en tal dispositivo 
varios papeles simultáneos: es mecanismo de unión 
de la sexualidad con el sistema de alianza; se esta-
blece en posición adversa a la teoría de la dege-
neración; funciona como elemento diferenciador 
en la tecnología general del sexo. La gran exigen-
cia de confesión formada muchísimo antes adquie-
re en él el sentido nuevo de una conminación a 
levantar la represión. La tarea de la verdad se 
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo 
prohibido. 

Pero eso mismo abría la posibilidad de un 
desplazamiento táctico considerable: reinterpretar 
todo el dispositivo de sexualidad en términos de 



PERIODIZ ACION 159 

represión [répression] generalizada; vincularla con 
mecanismos generales de dominación y explota-
ción; y ligar unos con otros los procesos que per-
miten liberarse de unas y otras. Así se formó al-
rededor de Reich, entre las guerras mundiales, la 
crítica histórico-política de la represión sexual. El 
valor de esa crítica y sus efectos sobre la realidad 
fueron considerables. Pero la posibilidad misma 
de su éxito estaba vinculada al hecho de que se 
desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexua-
lidad, y no fuera de él o contra él. El hecho de 
que tantas cosas hayan podido cambiar en el com-
portamiento sexual de las sociedades occidentales 
sin que se haya realizado ninguna de las prome-
sas o condiciones políticas que Reich consideraba 
necesarias, basta para probar que toda la "revo-
lución" del sexo, toda la lucha "antirrepresiva" 
no representaba nada más, ni tampoco nada menos 
—lo que ya era importantísimo—, que un despla-
zamiento y un giro tácticos en el gran dispositivo 
de sexualidad. Pero también se comprende por 
qué no se podía pedir a esa crítica que fuera el 
enrejado para una historia de ese mismo dispo-
sitivo. Ni el principio de un movimiento para 
desmantelarlo. 



V. DERECHO DE MUERTE Y PODER

SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los privilegios 
característicos del poder soberano fue el derecho 
de vida y muerte. Sin duda derivaba formal-
mente de la vieja patria potes tas que daba al pa-
dre de familia romano el derecho de "disponer" 
de la vida de sus hijos como de la de sus escla-
vos; la había "dado", podía quitarla. El derecho 
de vida y muerte tal como se formula en los teó-
ricos clásicos ya es una forma considerablemente 
atenuada. Desde el soberano hasta sus súbditos, ya 
no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo 
absoluto e incondicionalmente, sino en los únicos 
casos en que el soberano se encuentra expuesto 
en su existencia misma: una especie de derecho de 
réplica. ¿Está amenazado por sus enemigos exte-
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere-
chos? Puede entonces hacer la guerra legítimamen-
te y pedir a sus súbditos que tomen parte en la 
defensa del Estado; sin "proponerse directamente 
su muerte", es lícito para él "exponer sus vidas": 
en este sentido ejerce sobre ellos un derecho "in-
directo" de vida y muerte.1 Pero si es uno de sus 
súbditos el que se levanta contra él, entonces el 
soberano puede ejercer sobre su vida un poder di-
recto: a título de castigo, lo matará. Así entendido, 
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio 
absoluto: está condicionado por la defensa del so-
berano y su propia supervivencia. ¿Hay que con-
siderarlo, como Hobbes, una trasposición al prín-

i S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), 
p. 445. 

[163] 
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cipe del derecho de cada cual a defender su vida 
al precio de la muerte de otros? ¿O hay que ver 
ahí un derecho específico que aparece con la for-
mación de ese nuevo ser jurídico: el soberano? 2 

De todos modos, el derecho de vida y muerte, 
tanto en esa forma moderna, relativa y limitada, 
como en su antigua forma absoluta, es un derecho 
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so-
bre la vida sino poniendo en acción su derecho 
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre 
la vida sino en virtud de la muerte que puede 
exigir. El derecho que se formula como "de vida 
y muerte" es en realidad el derecho de hacer mo-
rir o de dejar vivir. Después de todo, era simbo-
lizado por la espada. Y quizá haya que referir 
esa forma jurídica a un tipo histórico de sociedad 
en donde el poder se ejercía esencialmente como 
instancia de deducción^ mecanismo de sustrac-
ción, derecho de apropiarse de una parte de las 
riquezas, extorsión de productos, de bienes, de 
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los 
súbditos. El poder era ante todo derecho de cap-
tación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi-
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de 
apoderarse de ésta para suprimirla. 

Ahora bien, el Occidente conoció desde la edad 
clásica una profundísima trasformación de esos 
mecanismos de poder. Las "deducciones" ya no 
son la forma mayor, sino sólo una pieza entre 

2 "Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades 
que no se encuentran en ninguno de los cuerpos simples de 
la mezcla que lo forma, así también un cuerpo moral puede 
tener, en virtud de la unión misma de las personas que lo 
componen, ciertos derechos que no revestían formalmente a 
ninguno de los particulares y cuyo ejercicio sólo corresponde 
a los conductores." Pufendorf, loe. cit., p. 452. 
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otras que poseen funciones de incitación, de re-
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento 
y organización de las fuerzas que somete: un poder 
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y 
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o 
destruirlas. A partir de entonces el derecho de 
muerte tendió a desplazarse o al menos a apoyarse 
en las exigencias de un poder que administra la 
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas 
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de-
recho del soberano a defenderse o a exigir ser 
defendido, apareció como el simple envés del de-
recho que posee el cuerpo social de asegurar su 
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo, 
nunca las guerras fueron tan sangrientas como a 
partir del siglo xix e, incluso salvando las distan-
cias, nunca hasta entonces los regímenes habían 
practicado sobre sus propias poblaciones holo-
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de 
muerte —y esto quizá sea lo que le da una parte 
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan 
lejos sus propios límites— parece ahora como el 
complemento de un poder que se ejerce positiva-
mente sobre la vida, que procura administrarla, 
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con-
troles precisos y regulaciones generales. Las gue-
rras ya no se hacen en nombre del soberano al 
que hay que defender; se hacen en nombre de la 
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras 
para que se maten mutuamente en nombre de la 
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han 
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de 
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la 
raza, como tantos regímenes pudieron hacer tan-
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y 
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por un giro que permite cerrar el círculo, mientras 
más ha llevado a las guerras a la destrucción ex-
haustiva su tecnología, tanto más, en efecto, la 
decisión que las abre y la que viene a concluirlas 
responden a la cuestión desnuda de la superviven-
cia. Hoy la situación atómica se encuentra en la 
desembocadura de ese proceso: el poder de expo-
ner a una población a una muerte general es el 
envés del poder de garantizar a otra su existencia. 
El principio de poder matar para poder vivir, que 
sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto 
principio de estrategia entre Estados; pero la exis-
tencia de marras ya no es aquella, jurídica, de la 
soberanía, sino la puramente biológica de una 
población. Si el genocidio es por cierto el sueño 
de los poderes modernos, ello no se debe a un 
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe 
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la 
vida, de la especie, de la, raza y de los fenómenos 
masivos de población. 

En otro nivel, yo habría podido tomar el ejem-
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue 
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa-
da; constituía la respuesta del soberano a quien 
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que 
mueren en el cadalso escasean cada vez más, a la 
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es 
por las mismas razones por lo que éstos son más 
numerosos y aquéllos más escasos. Desde que el 
poder asumió como función administrar la vida, 
no fue el nacimiento de sentimientos humanita-
rios lo que hizo cada vez más difícil la aplicación 
de la pena de muerte, sino la razón de ser del 
poder y la lógica de su ejercicio. ¿Cómo puede 
un poder ejercer en el acto de matar sus más altas 
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prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, re-
forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en 
orden? Para semejante poder la ejecución capital 
es a la vez el límite, el escándalo y la contradic-
ción. De ahí el hecho de que no se pudo man-
tenerla sino invocando menos la enormidad del 
crimen que la monstruosidad del criminal, su in-
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se 
mata legítimamente a quienes significan para los 
demás una especie de peligro biológico. 

Podría decirse que el viejo derecho de hacer 
morir o dejar vivir fue remplazado por el poder 
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui-
zá se explique así esa descalificación de la muerte 
señalada por la reciente caída en desuso de los 
rituales que la acompañaban. El cuidado puesto 
en esquivar la muerte está ligado menos a una 
nueva angustia que la tornaría insoportable para 
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro-
cedimientos de poder no han dejado de apartarse 
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte 
era el relevo de una soberanía terrestre por otra, 
singularmente más poderosa; el fasto que la ro-
deaba era signo del carácter político de la cere-
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su 
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la 
muerte es su límite, el momento que no puede 
apresar; se torna el punto más secreto de la exis-
tencia, el más "privado". No hay que asombrarse 
si el suicidio —antaño un crimen, puesto que era 
una manera de usurpar el derecho de muerte que 
sólo el soberano, el de aquí abajo o el del más 
allá, podía ejercer— llegó a ser durante él siglo xix 
una de las primeras conductas que entraron en el 
campo del análisis sociológico; hacía aparecer en 
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las fronteras y los intersticios del poder que se 
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri-
vado de morir. Esa obstinación en morir, tan ex-
traña y sin embargo tan regular, tan constante 
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco 
explicable por particularidades o accidentes indi-
viduales, fue una de las primeras perplejidades 
de una sociedad en la cual el poder político aca-
baba de proponerse como tarea la administración 
de la vida. 

Concretamente, ese poder sobre la vida se des-
arrolló desde el siglo xvn en dos formas principa-
les; no son antitéticas; más bien constituyen dos 
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in-
termedio de relaciones. Uno de los polos, al pa-
recer el primero en formarse, fue centrado en el 
cuerpo como máquina: su educación, el aumento 
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, 
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci-
lidad, su integración en sistemas de control efica-
ces y económicos, todo ello quedó asegurado por 
procedimientos de poder característicos de las dis-
ciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El 
segundo, formado algo más tarde, hacia mediados 
del siglo xviii, fue centrado en el cuerpo-especie, 
en el cuerpo transido por la mecánica de lo vivien-
te y que sirve de soporte a los procesos biológicos: 
la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el 
nivel de salud, la duración de la vida y la longe-
vidad, con todas las condiciones que pueden ha-
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su 
cargo una serie de intervenciones y controles re-
guladores: una biopolítica de la población. Las 
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la po-
blación constituyen los dos polos alrededor de los 
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cuales se desarrolló la organización del poder so-
bre la vida. El establecimiento, durante la edad 
clásica, de esa gran tecnología de doble faz —ana-
tómica y biológica, individualizante y especifican-
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y 
atenta a los procesos de la vida— caracteriza un 
poder cuya más alta función no es ya matar sino 
invadir la vida enteramente. 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se 
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui-
dadosamente recubierta por la administración de 
los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. 
Desarrollo rápido durante la edad clásica de diver-
sas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talle-
res; aparición también, en el campo de las prác-
ticas políticas y las observaciones económicas, de 
los problemas de natalidad, longevidad, salud pú-
blica, vivienda, migración; explosión, pues, de 
técnicas diversas y numerosas para obtener la su-
jeción de los cuerpos y el control de las pobla-
ciones. Se inicia así la era de un "bio-poder". Las 
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavía 
aparecían netamente separadas en el siglo XVIII. 
En la vertiente de la disciplina figuraban institu-
ciones como el ejército y la escuela; reflexiones 
sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el or-
den de las sociedades; van desde los análisis pro-
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los 
sueños políticos de Guibert o de Servan. En la 
vertiente de las regulaciones de población, figura 
la demografía, la estimación de la relación entre 
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas 
y su circulación, de las vidas y su probable dura-
ción: los trabajos de Quesnay, Moheau, Süssmilch. 
La filosofía de los "ideólogos" —como teoría de la 
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idea, del signo, de la génesis individual de las sen-
saciones, pero también de la composición social 
de los intereses, la Ideología como doctrina del 
aprendizaje, pero también del contrato y la for-
mación regulada del cuerpo social— constituye sin 
duda el discurso abstracto en el que se buscó 
coordinar ambas técnicas de poder para construir 
su teoría general. En realidad, su articulación 
no se realizará en el nivel de un discurso especu-
lativo sino en la forma de arreglos concretos que 
constituirán la gran tecnología del poder en el 
siglo xix: el dispositivo de sexualidad es uno de 
ellos, y de los más importantes. 

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento 
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste 
no pudo afirmarse sino al precio de la inserción 
controlada de los cuerpos en el aparato de pro-
ducción y mediante un ajuste de los fenómenos de 
población a los procesos económicos. Pero exigió 
rhas; necesitó el crecimiento de unos y otros, su 
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi-
lidad y docilidad; requirió métodos de poder ca-
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la 
vida en general, sin por ello tornarlas más difíciles 
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa-
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase-
guraron el mantenimiento de las relaciones de 
producción, los rudimentos de anatomo y biopo-
lítica, inventados en el siglo xvm como técnicas 
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo 
social y utilizadas por instituciones muy diversas 
(la familia, el ejército, la escuela, la policía, la 
medicina individual o la administración de colec-
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos 
económicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron 
también como factores de segregación y jerarqui-
zación sociales, incidiendo en las fuerzas respec-
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de 
dominación y efectos de hegemonía; el ajuste en-
tre la acumulación de los hombres y la del capital, 
la articulación entre el crecimiento de los grupos 
humanos y la expansión de las fuerzas productivas 
y la repartición diferencial de la ganancia, en par-
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po-
der en sus formas y procedimientos múltiples. La 
invasión del cuerpo viviente, su valorización y 
la gestión distributiva de sus fuerzas fueron en ese 
momento indispensables. 

Es sabido que muchas veces se planteó el pro-
blema del papel que pudo tener, en la primerísi-
ma formación del capitalismo, una moral ascética; 
pero lo que sucedió en el siglo xvm en ciertos 
países occidentales y que fue ligado por el desarro-
llo del capitalismo, fue otro fenómeno y quizá de 
mayor amplitud que esa nueva moral que parecía 
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en-
trada de la vida en la historia —quiero decir la ( 
entrada de los fenómenos propios de la vida de 
la especie humana en el orden del saber y del" 
poder—, en el campo de las técnicas políticas. No 
se trata de pretender que en ese momento se pro-
dujo el primer contacto de la vida con la historia. 
Al contrario, la presión de lo biológico sobre lo 
histórico, durante milenios, fue extremadamente 
fuerte; la epidemia y el hambre constituían las 
dos grandes formas dramáticas de esa relación que 
permanecía así colocada bajo el signo de la muer-
te; por un proceso circular, el desarrollo econó-
mico y principalmente agrícola del siglo xvm, el 



172 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 

aumento de la productividad y los recursos más 
rápido aún que el crecimiento demográfico al que 
favorecía, permitieron que se aflojaran un poco 
esas amenazas profundas: la era de los grandes 
estragos del hambre y la peste —salvo algunas 
resurgencias— se cerró antes de la Revolución 
francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar, de 
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo 
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati-
vos a la vida en general, el mejoramiento de las 
técnicas agrícolas, las observaciones y las medidas 
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres, 
contribuían a ese aflojamiento: un relativo domi-
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de 
muerte. En el espacio de juego así adquirido, los 
procedimientos de poder y saber, organizándolo 
y ampliándolo, toman en cuenta los procesos de 
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y 
modificarlos. El hombre occidental aprende poco 
a poco en qué consiste ser una especie viviente 
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi-
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa-
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible 
modificar y un espacio donde repartirlas de ma-
nera óptima. Por primera vez en la historia, sin 
duda, lo biológico se refleja en lo político; el 
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi-
ble que sólo emerge de tiempo en tiempo, en el 
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte 
al campo de control del saber y de intervención 
del poder. Éste ya no tiene que vérselas sólo 
con sujetos de derecho, sobre los cuales el último 
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos, 
y el dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá 
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to-
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mado a su cargo a la vida, más que la amenaza de 
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se 
puede denominar "biohistoria" a las presiones 
mediante las cuales los movimientos de la vida y 
los procesos de la historia se interfieren mutua-
mente, habría que hablar de "biopolítica" para 
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca-
nismos en el dominio de los cálculos explícitos y 
convierte al poder-saber en un agente de trasfor-
mación de la vida humana; esto no significa que 
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc-
nicas que la dominen o administren; escapa de 
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el 
hambre existe, y en una escala más importante 
que nunca; y los riesgos biológicos corridos por 
la especie son quizá más grandes, en todo caso más 
graves, que antes del nacimiento de la microbio-
logía. Pero lo que se podría llamar "umbral de 
modernidad biológica" de una sociedad se sitúa en 
el momento en que la especie entra como apuesta 
del juego en sus propias estrategias políticas. Du-
rante milenios, el hombre siguió siendo lo que 
era para Aristóteles: un animal viviente y además 
capaz de una existencia política; el hombre mo-
derno es un animal en cuya política está puesta 
en entredicho su vida de ser viviente. 

Tal trasformación tuvo consecuencias conside-
rables. Es inútil insistir aquí en la ruptura que 
se produjo entonces en el régimen del discurso 
científico y sobre la manera en que la doble pro-
blemática de la vida y del hombre vino a atrave-
sar y redistribuir el orden de la episteme clásica. 
Si la cuestión del hombre fue planteada -en su 
especificidad de ser viviente y en su especificidad 
en relación con los seres vivientes—, debe buscar-
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se la razón en el nuevo modo de relación entre la 
historia y la vida: en esa doble posición de la vida 
que la pone en el exterior de la historia como su 
entorno biológico y, a la vez, en el interior de la 
historicidad humana, penetrada por sus técnicas 
de saber y de poder. Es igualmente inútil insistir 
sobre la proliferación de las tecnologías políticas, 
que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la 
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las 
condiciones de vida, el espacio entero de la exis-
tencia. 

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder 
es la creciente importancia adquirida por el juego 
de la norma a expensas del sistema jurídico de la 
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma 
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre-
den responde, al menos a título de último recur-
so, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere 
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como 
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis-
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no 
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de 
la soberanía, sino de distribuir lo viviente en un 
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme-
jante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, 
más que manifestarse en su brillo asesino; no tie-
ne que trazar la línea que separa a los súbditos 
obedientes de los enemigos del soberano; realiza 
distribuciones en torno a la norma. No quiero 
decir que la ley se borre ni que las instituciones 
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley 
funciona siempre más como una norma, y que la 
institución judicial se integra cada vez más en un 
continuum de aparatos (médicos, administrativos, 
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. 
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histó-
rico de una tecnología de poder centrada en la 
vida. En relación con las sociedades que hemos 
conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado en una 
fase de regresión de lo jurídico; las constituciones 
escritas en el mundo entero a partir de la Revo-
lución francesa, los códigos redactados y modifi-
cados, toda una actividad legislativa permanente y 
ruidosa no deben engañarnos: son las formas que 
tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador. 

Y contra este poder aún nuevo en el siglo xix, 
las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo 
que aquél invadía —es decir, en la vida del hom-
bre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pa-
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui-
cio el sistema general de poder ya no se hacen en 
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni 
en función del sueño milenario de un ciclo de los 
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera más 
al emperador de los pobres, ni el reino de los 
últimos días, ni siquiera el restablecimiento de 
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se 
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendi-
da como necesidades fundamentales, esencia con-
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali-
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se 
trata o no de utopía; tenemos ahí un proceso de 
lucha muy real; la vida como objeto político fue 
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta 
contra el sistema que pretendía controlarla. La 
vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió 
entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso 
si éstas se formularon a través de afirmaciones de 
derecho. El "derecho" a la vida, al cuerpo, a la 
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salud, a la felicidad, a la satisfacción de las nece-
sidades; el "derecho", más allá de todas las opre-
siones o "alienaciones", a encontrar lo que uno 
es y todo lo que uno puede ser, este "derecho" tan 
incomprensible para el sistema jurídico clásico, 
fue la réplica política a todos los nuevos procedi-
mientos de poder que, por su parte, tampoco de-
penden del derecho tradicional de la soberanía. 

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan-
cia adquirida por el sexo como el "pozo" del jue-
go político. Está en el cruce de dos ejes, a lo largo 
de los cuales se desarrolló toda la tecnología po-
lítica de la vida. Por un lado, depende de las 
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi-
cación y distribución de las fuerzas, ajuste y eco-
nomía de las energías. Por el otro, participa de 
la regulación de las poblaciones, por todos los 
efectos globales que induce. Se inserta simultánea-
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias 
infinitesimales, a controles de todos los instantes, 
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre-
ma, a exámenes médicos o psicológicos indefini-
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero 
también da lugar a medidas masivas, a estimacio-
nes estadísticas, a intervenciones que apuntan al 
cuerpo social entero o a grupos tomados en con-
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida 
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado 
como matriz de las disciplinas y principio de las 
regulaciones. Por ello, en el siglo xix, la sexua-
lidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle 
de las existencias; es acorralada en las conductas, 
perseguida en los sueños; se la sospecha en las 
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros 
años de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi-
vidualidad, a la vez lo que permite analizarla y 
torna posible amaestrarla. Pero también se con-
vierte en tema de operaciones políticas, de inter-
venciones económicas (mediante incitaciones o 
frenos a la procreación), de campañas ideológicas 
de moralización o de responsabilización: se la hace 
valer como índice de fuerza de una sociedad, reve-
lando así tanto su energía política como su vigor 
biológico. De uno a otro polo de esta tecnología 
del sexo se escalona toda una serie de tácticas di-
versas que en proporciones variadas combinan el 
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la 
regulación de las poblaciones. 

De ahí la importancia de las cuatro grandes 
líneas de ataque a lo largo de las cuales avanzó la 
política del sexo desde hace dos siglos. Cada una 
fue una manera de componer las técnicas discipli-
narias con los procedimientos reguladores. Las dos 
primeras se apoyaron en exigencias de regulación 
—en toda una temática de la especie, de la descen-
dencia, de la salud colectiva— para obtener efec-
tos en el campo de la disciplina; la sexualización 
del niño se llevó a cabo con la forma de una cam-
paña por la salud de la raza (la sexualidad precoz, 
desde el siglo XVIII hasta fines del xix, fue presen-
tada como una amenaza epidémica capaz de com-
prometer no sólo la futura salud de los adultos 
sino también el porvenir de la sociedad y de la es-
pecie entera) ; la histerización de las mujeres, que 
exigió una medicalización minuciosa de su cuerpo 
y su sexo, se llevó a cabo en nombre de la respon-
sabilidad que les cabría respecto de la salud de 
sus hijos, de la solidez de la institución familiar y 
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de la salvación de la sociedad. En cuanto al con-
trol de los nacimientos y la psiquiatrización de las 
perversiones, actuó la relación inversa: aquí la in-
tervención era de naturaleza regularizadora, pero 
debía apoyarse en la exigencia de disciplinas y 
adiestramientos individuales. De una manera ge-
neral, en la unión del "cuerpo" y la "población", 
el sexo se convirtió en blanco central para un 
poder organizado alrededor de la administración 
de la vida y no de la amenaza de muerte. 

Durante mucho tiempo la sangre continuó sien-
do un elemento importante en los mecanismos 
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. 
Para una sociedad en que eran preponderantes los 
sistemas de alianza, la forma política del sobera-
no, la diferenciación en órdenes y castas, el valor 
de los linajes, para una sociedad donde el ham-
bre, las epidemias y las violencias hacían inminen-
te la muerte, la sangre constituía uno de los va-
lores esenciales: su precio provenía a la vez de su 
papel instrumental (poder derramar la sangre), 
de su funcionamiento en el orden de los signos 
(poseer determinada sangre, ser de la misma san-
gre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su 
precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse, 
demasiado pronta para mezclarse, rápidamente 
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre 
—iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra 
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte, 
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po-
der habla a través de la sangre; ésta es una realidad 
con función simbólica. Nosotros, en cambio, esta-
mos en una sociedad del "sexo" o, mejor, de "se-
xualidad": los mecanismos del poder se dirigen al 
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a 
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad 
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud, 
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad 
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad 
y a la sexualidad; no es marca o símbolo, es ob-
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia 
es menos su rareza o su precariedad que su insis-
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en 
todas partes sea a la vez encendida y temida. El 
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido 
proliferante que siempre hay que mantener bajo 
control para que no escape; es un efecto con valor 
de sentido. No quiero decir que la sustitución de 
la sangre por el sexo resuma por sí sola las tras-
formaciones que marcan el umbral de nuestra 
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones 
o el principio organizador de dos formas cultura-
les lo que intento expresar; busco las razones por 
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri-
mida en la sociedad contemporánea, es en cambio 
permanentemente suscitada. Los nuevos procedi-
mientos de poder elaborados durante la edad clá-
sica y puestos en acción en el siglo xix hicieron 
pasar a nuestras sociedades de una simbólica de la 
sangre a una analítica de la sexualidad. Como se 
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la 
muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de 
la soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad 
está del lado de la norma, del saber, de la vida, 
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones. 

Sade y los primeros eugenistas son contemporá-
neos de ese tránsito de la "sanguinidad" a la "se-
xualidad". Pero mientras los primeros sueños de 
perfeccionamiento de la especie llevan todo el 
problema de la sangre a una gestión del sexo muy 
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri-
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de 
asegurar la salud y la longevidad de los niños), 
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las 
particularidades aristocráticas de la sangre para 
no retener sino los efectos controlables del sexo, 
Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los 
mecanismos exasperados del antiguo poder de so-
beranía y bajo los viejos prestigios de la sangre, 
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo 
lo largo del placer —sangre del suplicio y del po-
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta 
en sí y que no obstante hace correr en los rituales 
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue-
blo que se derrama a voluntad puesto que la que 
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser 
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de 
regla intrínseca que podría formularse a partir 
de su propia naturaleza; pero está sometido a la 
ley ilimitada de un poder que no conoce sino 
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el 
orden de las progresiones cuidadosamente disci-
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con-
duce a no ser más que el punto puro de una sobe-
ranía única y desnuda: derecho ilimitado de la 
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reab-
sorbido al sexo. 

En realidad, la analítica de la sexualidad y la 
simbólica de la sangre bien pueden depender en 
su principio de dos regímenes de poder muy dis-
tintos, de todos modos no se sucedieron (como 
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in-
teracciones o ecos. De diferentes maneras, la preo-
cupación por la sangre y la ley obsesionó durante 
casi dos siglos la gestión de la sexualidad. Dos de 
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esas interferencias son notables, una a causa de su 
importancia histórica, la otra a causa de los pro-
blemas teóricos que plantea. Desde la segunda 
mitad del siglo xix, sucedió que la temática de la 
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo 
un espesor histórico el tipo de poder político que 
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad. 
El racismo se forma en este punto (el racismo en 
su forma moderna, estatal, biologizante) : toda 
una política de población, de la familia, del ma-
trimonio, de la educación, de la jerarquización 
social y de la propiedad, y una larga serie de in-
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las 
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron 
entonces su color y su justificación de la preocu-
pación mítica de proteger la pureza de la sangre 
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda 
la combinación más ingenua y más astuta —y esto 
por aquello— de las fantasías de la sangre con los 
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde-
nación eugenésica de la sociedad, con lo que po-
día llevar consigo de extensión e intensificación de 
los micropoderes, so capa de una estatización ili-
mitada, iba acompañada por la exaltación onírica 
de una sangre superior; ésta implicaba el genoci-
dio sistemático de los otros y el riesgo de expo-
nerse a sí misma a un sacrificio total. Y la historia 
quiso que la política hitleriana del sexo no haya 
pasado de una práctica irrisoria mientras que el 
mito de la sangre se trasformaba en la mayor 
matanza que los hombres puedan recordar por 
ahora. 

En el extremo opuesto, se puede seguir (también 
a partir de fines del siglo xix) el esfuerzo teórico 
para reinscribir la temática de la sexualidad en el 
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sistema de la ley, del orden simbólico y de la sobe-
ranía. Es el honor político del psicoanálisis —o al 
menos de lo que hubo en él de más coherente— 
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es 
decir, desde su línea de ruptura con la neuropsi-
quiatría de la degeneración) lo que podía haber 
de irreparablemente proliferante en esos mecanis-
mos de poder que pretendían controlar y admi-
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahí el 
esfuerzo freudiano (por reacción sin duda contra 
el gran ascenso contemporáneo del racismo) para 
poner la ley como principio de la sexualidad —la 
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, 
del Padre-Soberano, en suma para convocar en 
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A 
eso debe el psicoanálisis haber estado en oposición 
teórica y práctica con el fascismo, en cuanto a lo 
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po-
sición del psicoanálisis estuvo ligada a una coyun-
tura histórica precisa. Y nada podría impedir que 
pensar el orden de lo sexual según la instancia de 
la ley, la muerte, la sangre y la soberanía —sean 
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille, 
sean cuales fueren las prendas de "subversión" 
que se les pida— no sea en definitiva una "retro-
versión" histórica. Hay que pensar el dispositivo 
de sexualidad a partir de las técnicas de poder 
que le son contemporáneas. 

Se me dirá: eso es caer en un historicismo más 
apresurado que radical; es esquivar, en provecho 
de fenómenos quizá variables pero frágiles, secun-
darios y en suma superficiales, la existencia bioló-
gicamente sólida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese. 
Y se tendría el derecho de objetarme: "Usted 
pretende analizar en detalle los procesos merced 
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de 
la mujer, la vida de los niños, los vínculos fami-
liares y toda una amplia red de relaciones socia-
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la 
preocupación sexual desde el siglo XVIII y el cre-
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar 
la presencia del sexo en todas partes. Admitá-
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca-
nismos del poder fueron más empleados en susci-
tar e 'irritar' la sexualidad que en reprimirla. 
Pero así permanece muy cercano a aquello de lo 
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el 
fondo usted muestra fenómenos de difusión, de 
anclaje, de fijación de la sexualidad, usted intenta 
mostrar lo que podría denominarse la organiza-
ción de 'zonas erógenas' en el cuerpo social; bien 
podría resultar que usted no haya hecho más que 
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca-
nismos que el psicoanálisis ha localizado con pre-
cisión al nivel del individuo. Pero usted elide 
aquello a partir de lo cual la sexualización pudo 
realizarse, y que el psicoanálisis, a su vez, no ig-
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban 
localizar la sexualidad del modo más estricto y 
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc-
ción, sus localizaciones anatómicas inmediatas; se 
volvían hacia un mínimo biológico —órgano, ins-
tinto, finalidad. Pero usted está en una posición 
simétrica e inversa: para usted sólo quedan efectos 
sin soporte, ramificaciones privadas de raíz, una 
sexualidad sin sexo. También aquí, entonces: cas-
tración." 
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En este punto hay que distinguir dos pregun-
tas. Por un lado: ¿el análisis de la sexualidad como 
"dispositivo político" implica necesariamente la 
elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo bioló-
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera 
pregunta se puede responder negativamente. En 
todo caso, el objetivo de la presente investigación 
es mostrar cómo los dispositivos de poder se ar-
ticulan directamente en el cuerpo —en cuerpos, 
funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, place-
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se 
trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo 
biológico y lo histórico no se sucederían (como en 
el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino 
que se ligarían con arreglo a una complejidad cre-
ciente conformada al desarrollo de las tecnologías 
modernas de poder que toman como blanco suyo 
la vida. Nada, pues, de una "historia de las men-
talidades" que sólo tendría en cuenta los cuerpos 
según el modo de percibirlos y de darles sentido 
y valor, sino, en cambio, una "historia de los cuer-
pos" y de la manera en que se invadió lo que 
tienen de más material y viviente. 

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma-
terialidad a la que se alude ¿no es acaso la del 
sexo, y no constituye una paradoja ^querer hacer 
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer-
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo, 
el poder que se ejerce a través de la sexualidad 
¿no se dirige acaso, específicamente, a ese elemen-
to de lo real que es el "sexo" —el sexo en gene-
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res-
pecto del poder, un dominio exterior en el que 
éste se impondría, sino, por el contrario, efecto e 
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¿el 
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo "otro", 
mientras que es para la sexualidad el foco en 
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus-
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede 
admitir sin examen. ¿El "sexo", en la realidad, es 
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la 
"sexualidad", o bien una idea compleja, histórica-
mente formada en el interior del dispositivo de 

* sexualidad? Se podría mostrar, en todo caso, cómo 
esa idea "del sexo" se formó a través de las dife-
rentes estrategias de poder y qué papel definido 
desempeñó en ellas. 

A lo largo de las líneas en que se desarrolló el 
dispositivo de sexualidad desde el siglo xix, ve-
mos elaborarse la idea de que existe algo más que 
los cuerpos, los órganos, las localizaciones somá-
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiológi-
cos, las sensaciones, los placeres; algo más y algo 
diferente, algo dotado de propiedades intrínsecas y 
leyes propias: el "sexo". Así, en el proceso de his-
terización de la mujer, el "sexo" fue definido de 
tres maneras: como lo que es común al hombre y 
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia 
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero 
también como lo que constituye por sí solo el 
cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las 
funciones de reproducción y perturbándolo sin 
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun-
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre-
tada como el juego del sexo en tanto que es lo 
"uno" y lo "otro", todo y parte, principio y ca-
rencia. En la sexualización de la infancia, se ela-
bora la idea de un sexo presente (anatómicamente) 
y ausente (fisiológicamente), presente también si 
se considera su actividad y deficiente si se atiende 
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en 
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, 
que sólo más tarde aparecerán en su gravedad pa-
tológica; y en el adulto, si el sexo del niño sigue 
presente, lo hace en la forma de una causalidad 
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue 
uno de los dogmas de la medicina de los siglos 
xvin y xix suponer que la precocidad del sexo 
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez, 
incapacidad de experimentar placer, anestesia de 
los sentidos); al sexualizar la infancia se constitu-
yó la idea de un sexo marcado por el juego esen-
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y 
lo manifiesto; la masturbación, con los efectos que 
se le prestaban, revelaría de modo privilegiado ese 
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani-
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrización de las 
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio-
lógicas y a un aparato anatomofisiológico que le 
da su "sentido", es decir, su finalidad; pero tam-
bién fue referido a un instinto que, a través de 
su propio desarrollo y según los objetos a los que 
puede apegarse, torna posible la aparición de con-
ductas perversas e inteligible su génesis; así el 
"sexo" es definido mediante un entrelazamiento 
de función e instinto, de finalidad y significación; 
y en esta forma, en parte alguna > se manifiesta 
mejor que en la perversión-modelo, ese "fetichis-
mo" que, al menos desde 1877, sirvió de hilo con-
ductor para el análisis de todas las demás desvia-
ciones, pues en él se leía claramente la fijación del 
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la 
adherencia histórica y de la inadecuación bioló-
gica. Por último, en la socialización de las con-
ductas procreadoras, el "sexo" es descrito como 
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma 
más inmediata y más abrupta es la necesidad eco-
nómica) y una economía de placer que siempre 
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el más 
célebre de los "fraudes", el coitus interruptus, re-
presenta el punto donde la instancia de lo real 
obliga a poner un término al placer y donde el 
placer logra realizarse a pesar de la economía pres-
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes 
estrategias la idea "del sexo" es erigida por el dis-
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes 
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el 
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como 
sometido al juego del todo y la parte, del prin-
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia, 
del exceso y la deficiencia, de la función y el ins-
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad 
y el placer. Así se formó poco a poco el armazón 
de una teoría general del sexo. 

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en 
el dispositivo de sexualidad cierto número de fun-
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo 
tres fueron importantes. En primer lugar, la no-
ción de "sexo" permitió agrupar en una unidad 
artificial elementos anatómicos, funciones bioló-
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió 
el funcionamiento como principio causal de esa 
misma unidad ficticia; como principio causal, pero 
también como sentido omnipresente, secreto a des-
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcio-
nar como significante único y como significado 
universal. Además, al darse unitariamente como 
anatomía y como carencia, como función y como 
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra-
zar la línea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biológicas de la repro-
ducción; así el primero, sin tomar realmente nada 
de las segundas —salvo algunas analogías inciertas 
y algunos conceptos trasplantados—, recibió por 
privilegio de vecindad una garantía de cuasi-cien-
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos 
contenidos de la biología y la fisiología pudieron 
servir de principio de normalidad para la sexuali-
dad humana. Finalmente, la noción de sexo ase-
guró un vuelco esencial; permitió invertir la re-
presentación de las relaciones del poder con la 
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su 
relación esencial y positiva con el poder, sino como 
anclada en una instancia específica e irreducible 
que el poder intenta dominar como puede; así, 
la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el 
"poder" del poder; permite no pensarlo sino como 
ley y prohibición. El sexo, esa instancia que pa-
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub-
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos 
fascina por el poder que manifiesta y el sentido 
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que 
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo, 
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto 
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun-
cionamiento. No hay que imaginar una instancia 
autónoma del sexo que produjese secundariamente 
los múltiples efectos de la sexualidad a lo largo 
de su superficie de contacto con el poder. El sexo, 
por el contrario, es el elemento más especulativo, 
más ideal y también más interior en un dispositivo 
de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer-
zas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres. 

Se podría añadir que "el sexo" desempeña otra 
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función aún, que atraviesa a las primeras y las 
sostiene. Papel más práctico que teórico esta vez. 
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado 
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada 
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi-
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu-
bierto y el principio productor de sentido), a la 
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte 
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim-
bólicamente el todo), a su identidad (puesto que 
une a la fuerza de una pulsión la singularidad 
de una historia). Merced a una inversión que sin 
duda comenzó subrepticiamente hace mucho tiem-
po —ya en la época de la pastoral cristiana de la 
carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra inte-
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con-
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a 
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida, 
nuestra identidad a lo que se percibía como oscuro 
empuje sin nombre. De ahí la importancia que le 
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea-
mos, la aplicación que ponemos en conocerlo. De 
ahí el hecho de que, a escala de los siglos, haya 
llegado a ser más importante que nuestra alma, 
más importante que nuestra vida; y de ahí que 
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li-
geros comparados con ese secreto, minúsculo en 
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna 
más grave que cualesquiera otros. El pacto fáusti-
co cuya tentación inscribió en nosotros el dispo-
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste: 
intercambiar la vida toda entera contra el sexo 
mismo, contra la verdad y soberanía del sexo. El 
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estric-
tamente histórico, como hoy el sexo está atrave-
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sado por el instinto de muerte. Cuando Occiden-
te, hace ya mucho, descubrió el amor, le acordó 
suficiente precio como para tornar aceptable la 
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, 
la más elevada de todas. Y mientras que el dispo-
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po-
der la invasión de la vida, el punto ficticio del 
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce 
sobre todos bastante fascinación como para que 
aceptemos oír cómo gruñe allí la muerte. 

Al crear ese elemento imaginario que es "el 
sexo", el dispositivo de sexualidad suscitó uno de 
sus más esenciales principios internos de funcio-
namiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo, 
deseo de acceder a él, de descubrirlo, de libe-
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo 
como verdad. Constituyó al "sexo" mismo como 
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a 
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de 
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad 
nos hace creer que afirmamos contra todo poder 
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea-
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha 
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, 
como un espejismo en el que creemos reconocer-
nos, el brillo negro del sexo. 

"Todo es sexo —decía Kate, en La serpiente 
emplumada—, todo es sexo. Qué bello puede ser 
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y 
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol 
que te inunda, te penetra con su luz." 

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia 
del sexo una historia de la sexualidad, sino que 
mostrar cómo el "sexo" se encuentra bajo la de-
pendencia histórica de la sexualidad. No hay que 



191 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 

poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad 
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la 
sexualidad es una figura histórica muy real, y ella 
misma suscitó, como elemento especulativo reque-
rido por su funcionamiento, la noción de sexo. No 
hay que creer que diciendo que sí al sexo se diga 
que no al poder; se sigue, por el contrario, el 
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me-
diante una inversión táctica de los diversos meca-
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con-
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes 
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, 
conviene liberarse primero de la instancia del sexo. 
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de 
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo, 
sino los cuerpos y los placeres. 

"Hubo tanta acción en el pasado —decía D. H. 
Lawrence—, particularmente acción sexual, una 
tan monótona y cansadora repetición sin ningún 
desarrollo paralelo en el pensamiento y la com-
prensión. Actualmente, nuestra tarea es compren-
der la sexualidad. Hoy, la comprensión plenamen-
te consciente del instinto sexual importa más que 
el acto sexual." 

Quizá algún día la gente se asombrará. No se 
comprenderá que una civilización tan dedicada a 
desarrollar inmensos aparatos de producción y de 
destrucción haya encontrado el tiempo y la infi-
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad 
respecto al sexo; quizá se sonreirá, recordando 
que esos hombres que nosotros habremos sido 
creían que en el dominio sexual residía una ver-
dad al menos tan valiosa como la que ya habían 
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas 
puras de su pensamiento; la gente se sorprenderá 
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran-
car de su noche una sexualidad que todo —nues-
tros discursos, nuestros hábitos, nuestras institu-
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes— 
producía a plena luz y reactivaba con estrépito. Y 
el futuro se preguntará por qué quisimos tanto 
derogar la ley del silencio en lo que era la más 
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva-
mente, el ruido podrá parecer desmesurado, pero 
aún más extraña nuestra obstinación en no desci-
frar en él más que la negativa a hablar y la con-
signa de callar. Se interrogará sobre lo que pudo 
volvernos tan presuntuosos; se buscará por qué 
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri-
meros en acordar al sexo, contra toda una moral 
milenaria, esa importancia que decimos le corres-
ponde y cómo pudimos glorificarnos de habernos 
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de 
larga y dura represión —el de un ascetismo cris-
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu-
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco-
nomía burguesa. Y allí donde nosotros vemos hoy 
la historia de una censura difícilmente vencida, se 
reconocerá más bien el largo ascenso, a través de 
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer 
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atención 
y cuidado, para hacernos creer en la soberanía de 
su ley cuando en realidad estamos trabajados por 
los mecanismos de poder de la sexualidad. 

La gente se burlará del reproche de pansexua-
lismo que en cierto momento se objetó a Freud 
y al psicoanálisis. Pero los que parecerán ciegos 
serán quizá menos quienes lo formularon que 
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si 
tradujera únicamente los terrores de una vieja 
pudibundez. Pues los primeros, después de todo, 
sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy 
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por 
todas partes; atribuyeron nada más al genio malo 
de Freud lo que había sido preparado desde an-
taño; se equivocaron de fecha en cuanto al esta-
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi-
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por 
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del 
proceso; creyeron que Freud restituía por fin al 
sexo, gracias a un vuelco súbito, la parte que se 
le debía y durante tanto tiempo había estado im-
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud 
lo colocó en uno de los puntos decisivos señalados 
desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y 
de poder; que así él reactivaba, con admirable 
eficacia, digna de los más grandes religiosos y di-
rectores de conciencia de la época clásica, la con-
minación secular a conocer el sexo y conformarlo 
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu-
merables procedimientos con los cuales el cristia-
nismo antiguo nos habría hecho detestar el cuer-
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias 
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha 
hecho amar el sexo, con las cuales se nos tornó 
deseable conocerlo y valioso todo lo que de él se 
dice; con las cuales, también, se nos incitó a des-
plegar todas nuestras habilidades para sorpren-
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver-
dad; con las cuales se nos culpabilizó por haberlo 
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me-
recerían causar asombro. Y debemos pensar que 
quizás un día, en otra economía de los cuerpos 
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y los placeres, ya no se comprenderá cómo las as-
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene 
su dispositivo, lograron someternos a esta austera 
monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos 
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran-
car a esa sombra las confesiones más verdaderas. 

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en 
ello reside nuestra "liberación". 




