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I. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS



Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceria-
mos aun hoy, un régimen victoriano. La gazmo-
fteria imperial figuraria en el blasén de nuestra
sexualidad retenida, muda, hipdcrita.

Todavia a comienzos del siglo xvi1 era moneda
corriente, se dice, cierta franqueza. Las pricticas
no buscaban el secreto; las palabras se decian sin
excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado dis-
fraz; se tenfa una tolerante familiaridad con lo
ilicito. Los cddigos de lo grosero, de lo obsceno y
de lo indecente, si se los compara con los del
siglo x1x, eran muy laxos. Gestos directos, discur-
sos sin vergiienza, trasgresiones visibles, anatomias
exhibidas y facilmente entremezcladas, nifios des-
vergonzados vagabundeando sin molestia ni escdn-
dalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se
pavoneaban.

A ese dia luminoso habria seguido un ripido
creptisculo hasta llegar a las noches mondétonas de
la burguesia victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la
seriedad de la funcidén reproductora. En torno
al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legitima y
procreadora. Se impone como modelo, hace valer
la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de
hablar —reservindose el principio del secreto.
Tanto en el espacio social como en el corazén de
cada hogar existe un unico lugar de sexualidad
reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los
padres. El resto no tiene mds que esfumarse; la

(9



10 NOSOTROS, LOS VICTORIANOS

conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos,
la decencia de las palabras blanquea los discursos.
Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira
a lo anormal: recibird la condicién de tal y de-
bera pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la generacién o estd tras-
figurado por ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco
verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y
reducido al silencio. No sélo no existe sino que
no debe existir y se hard desaparecer a la menor
manifestacion —actos o palabras. Por ejemplo, es
sabido que los nifios carecen de sexo: razén para
prohibirselo, razén para impedirles que hablen de
él, razén para cerrar los ojos y taparse los oidos en
todos los casos en que lo manifiestan, razén para
imponer un celoso silencio general. Tal seria lo
propio de la represiéon y lo que la distingue de
las prohibiciones que mantiene la simple ley pe-
nal: funciona como una condena de desaparicion,
pero también como orden de silencio, afirmacién
de inexistencia, y, por consiguiente, comproba-
cién de que de todo eso nada hay que decir, ni ver,
ni saber. Asi marcharia, con su légica baldada, la
hipocresia de nuestras sociedades burguesas. For-
zada, no obstante, a algunas concesiones. Si verda-
deramente hay que hacer lugar a las sexualidades
ilegitimas, que se vayan con su escindalo a otra
parte: alli donde se puede reinscribirlas, si no en
los circuitos de la produccién, al menos en los
de la ganancia. El burdel y el manicomio serdn
esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente
y el rufiin, el psiquiatra y su histérico —esos
“otros victorianos”’, diria Stephen Marcus— pare-
cen haber hecho pasar subrepticiamente el placer
que no se menciona al orden de las cosas que se
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contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados
entonces en sordina, se intercambian al precio
fuerte. Unicamente alli el sexo salvaje tendria de-
recho a formas de lo real, pero fuertemente insu-
larizadas, y a tipos de discursos clandestinos, cir-
cunscritos, cifrados. En todos los demds lugares el
puritanismo moderno habria impuesto su triple
decreto de prohibicion, inexistencia y mutismo.
¢Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos
donde la historia de la sexualidad deberia leerse
en primer término como la crénica de una repre-
sién creciente? Tan poco, se nos dice atin. Quizd
por Freud. Pero con qué circunspeccion, qué pru-
dencia médica, qué garantia cientifica de inocui-
dad, y cudntas precauciones para mantenerlo todo,
sin temor de “desbordamiento”, en el espacio ma4s
seguro y discreto, entre divin y discurso: ain otro
cuchicheo en un lecho que produce ganancias. Y
podria ser de otro modo? Se nos explica que si a
partir de la edad clasica la represién ha sido, por
cierto, €l modo fundamental de relacién entre po-
der, saber y sexualidad, no es posible liberarse
sino a un precio considerable: haria falta nada
menos que una trasgresiéon de las leyes, una anu-
lacién de las prohibiciones, una irrupcién de la
palabra, una restitucion del placer a lo real y toda
una nueva economia en los mecanismos del po-
der; pues el menor fragmento de verdad estd su-
jéto a condicién politica. Efectos tales no pueden
pues ser esperados de una simple practica médica
ni de un discurso tedrico, aunque fuese riguroso.
Asi, se denuncia el conformismo de Freud, las fun-
ciones de normalizacién del psicoandlisis, tanta
timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los
efectos de integracién asegurados por la “ciencia”
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del sexo o las prdcticas, apenas sospechosas, de la
sexologia.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna
represion del sexo. Sin duda porque es ficil de
sostener. Lo protege una seria caucién histérica y
politica; al hacer que nazca la edad de la represion
en el siglo xvi, después de centenas de afios de
aire libre y libre expresién, se lo lleva a coincidir
con el desarrollo del capitalismo: formaria parte
del orden burgués. La pequefia crénica del sexo
y de sus vejaciones se traspone de inmediato en
la historia ceremoniosa de los modos de produc-
cion; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo
parte un principio de explicacién: si el sexo es
reprimido con tanto rigor, se debe a que es in-
compatible con una dedicacién al trabajo general
e intensiva; en la época en que se explotaba sis-
temdticamente la fuerza de trabajo, yse podia tole-
rar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo
aquellos, reducidos a un minimo, que le permi-
tiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quiza no
sean faciles de descifrar; su represion, en cambio,
asi restituida, es facilmente analizable. Y la causa
del sexo —de su libertad, pero también del cono-
cimiento que de ¢l se adquiere y del derecho que
se tiene a hablar de él— con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una causa
politica: también el sexo se inscribe en el porve-
nir. Quizd un espiritu suspicaz se preguntaria si
tantas precauciones para dar a la historia del sexo
un padrinazgo tan considerable no llevan todavia
la huella de los viejos pudores: como si fueran
necesarias nada menos que esas correlaciones va-
lorizantes para que ese discurso pueda ser pronun-
ciado o recibido.
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Pero tal vez hay otra razén que torna tan gra-
tificante para nosotros el formular en términos de
represion las relaciones del sexo y el poder: lo
que podria llamarse el beneficio del locutor. Si
el sexo estd reprimido, es decir, destinado a la pro-
hibicién, a la inexistencia y al mutismo, el solo
hecho de hablar de él, y de hablar de su repre-
sién, posee como un aire de trasgresién delibe-
rada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto
se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley;
anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De
ahi esa solemnidad con la que hoy se habla del
sexo. Cuando tenian que evocarlo, los primeros
demografos y los psiquiatras del siglo x1x estima-
ban que debian hacerse perdonar el retener la
atencién de sus lectores en temas tan bajos y fui-
tiles. Después de decenas de afios, nosotros no
hablamos del sexo sin posar un poco: consciencia
de desafiar el orden establecido, tono de voz que
muestra que uno se sabe subversivo, ardor en con-
jurar el presente y en llamar a un futuro cuya
hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo
de la revuelta, de la libertad prometida y de la
proxima época de otra ley se filtran ficilmente
en ese discurso sobre la opresién del sexo. En el
mismo se encuentran reactivadas viejas funciones
tradicionales de la profecia. Para mafiana el buen
sexo. Es porque se afirma esa represién por lo que
aun se puede hacer coexistir, discretamente, lo
que el miedo al ridiculo o la amargura de la his-
toria impiden relacionar a la mayoria de nosotros:
la revolucién y la felicidad; o la revolucién y un
cuerpo otro, mds nuevo, mas bello; o incluso la
revolucién y el placer. Hablar contra los poderes,
decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sf
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la iluminacién, la liberacién y multiplicadas vo-
luptuosidades; erigir un discurso donde se unen
el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley
y el esperado jardin de las delicias: he ahi indu-
dablemente lo que sostiene en nosotros ese encar-
nizamiento en hablar del sexo en términos de re-
presion; he ahi lo que quizd también explica el
valor mercantil atribuido no sélo a todo lo que
del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar
el oido a aquellos que quieren eliminar sus efec-
tos. Después de todo, somos la tinica civilizacién
en la que ciertos encargados reciben retribucién
para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre
su sexo: como si el deseo de hablar de él y el in-
terés que se espera hubiesen desbordado amplia-
mente las posibilidades de la escucha, algunos han
puesto sus oidos en alquiler.

Pero mas que esa incidencia econémica, me pa-
rece esencial la existencia en nuestra época de
un discurso donde el sexo, la revelaciéon de la ver-
dad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el
anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta
felicidad estin imbricados entre si. Hoy es el sexo
lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan
familiar e importante en occidente, de la predi-
cacién. Una gran prédica sexual —que ha tenido
sus tedlogos sutiles y sus voces populares— ha
recorrido nuestras sociedades desde hace algunas
decenas de afios; ha fustigado el antiguo orden,
denunciado las hipocresias, cantado el derecho de
lo inmediato y de lo real; ha hecho sofiar con otra
ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y pregunté-
monos cémo ha podido suceder que el lirismo y
la religiosidad que acompafiaron mucho tiempo al
proyecto revolucionario, en las sociedades indus-
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triales y occidentales se hayan vuelto, en buena
parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es pues sélo una
cuestion de teoria. La afirmaciéon de una sexua-
lidad que nunca habria sido sometida con tanto
rigor como en la edad de la hipdcrita burguesia,
atareada y contable, va aparejada al énfasis de un
discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo,
a modificar su economia en lo real, a subvertir la
ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El enun-
ciado de la opresién y la forma de la predicacién
se remiten el uno a la otra; reciprocamente se
refuerzan. Decir que el sexo no esti reprimido o
decir mds bien que la relacién del sexo con el
poder no es de represién corre el riesgo de no
ser sino una paradoja estéril. No consistiria uni-
camente en chocar con una tesis aceptada. Consis-
tiria en ir contra toda la economia, todos los “in-
tereses” discursivos que la subtienden.

En este punto desearia situar la serie de andlisis
histéricos de los cuales este libro es, a la vez, la
introduccién y un primer acercamiento: localiza-
cién de algunos puntos histéricamente significati-
vos y -esbozos de ciertos problemas teéricos. Se
trata, en suma, de interrogar el caso de una socie-
dad que desde hace mds de un siglo se fustiga
ruidosamente por su hipocresia, habla con proli-
jidad de su propio silencio, se encarniza en de-
tallar lo que no dice, denuncia los poderes que
ejerce y promete liberarse de las leyes que la han
hecho funcionar. Desearia presentar el panorama
no solo de esos discursos, sino de la voluntad que
los mueve y de la intencidn estratégica que los
sostiene. La pregunta que querria formular no
es: ¢por qué somos reprimidos?, sino: ¢por qué
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decimos con tanta pasion, tanto rencor contra
nuestro pasado mas préximo, contra nuestro pre-
sente y contra nosotros mismos que SOmos Tepri-
midos? ¢Por qué espiral hemos llegado a afirmar
que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemen-
te que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos
—y todo esto formuldndolo con palabras explici-
tas, intentando que se lo vea en su mds desnuda
realidad, afirmdndolo en la positividad de su po-
der y de sus efectos? Con toda seguridad es legi-
timo preguntarse por qué, durante tanto tiempo,
se ha asociado sexo y pecado (pero habria que
ver cdmo se realizd esa asociaciéon y cuidarse de
decir global y apresuradamente que el sexo estaba
“condenado”), mas habria que preguntarse tam-
bién la razén de que hoy nos culpabilicemos tanto
por haberlo convertido antafio en un pecado. ¢Por
cuales caminos hemos llegado a estar “en falta”
respecto de nuestro propio sexo? ¢Y a ser una civi-
lizaciéon lo bastante singular como para decirse
que ella misma, durante mucho tiempo y aun hoy,
ha “pecado” contra el sexo por abuso de poder?
¢Coémo ha ocurrido ese desplazamiento que, pre-
tendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del
sexo, nos abruma con una gran culpa histérica
que habria consistido precisamente en imaginar
esa naturaleza culpable y en extraer de tal creen-
cia efectos desastrosos?

Se me dird que si hay tantas personas actual-
mente que sefialan esa represion, ocurre asi por-
que es histéricamente evidente. Y que si hablan
de ella con tanta abundancia y desde hace tanto
tiempo, se debe a que la represién estd profunda-
mente anclada, que posee raices y razones sélidas,
que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que
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una unica denuncia no podria liberarnos; el tra-
bajo s6lo puede ser largo. Tanto mids largo sin
duda cuanto que lo propio del poder —y especial-
mente de un poder como el que funciona en nues-
tra sociedad— es ser represivo y reprimir con par-
ticular atencién las energias inttiles, la intensidad
de los placeres y las conductas irregulares. Era
pues de esperar que los efectos de liberacién res-
pecto de ese poder represivo se manifestasen con
lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo
y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo
de una historia ya milenaria, es ademds tan hostil
a los mecanismos intrinsecos del poder, que no
puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener
éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaria esta
“hipdtesis represiva”, pueden enarbolarse tres du-
das considerables. Primera duda: ¢la represiéon del
sexo es en verdad una evidencia histdricar Lo que
a primera vista se manifiesta —y que por consi-
guiente autoriza a formular una hipétesis inicial—
¢es la acentuacion o quizd la instauracion, a partir
del siglo xvn, de un régimen de represién sobre
el sexo? Pregunta propiamente historica. Segunda
duda: la mecdnica del poder, y en particular la
que estad en juego en una sociedad como la nues-
tra, Jpertenece en lo esencial al orden de la re-
presion? ¢La prohibicion, la censura, la denegacion
son las formas segun las cuales el poder se ejerce
de un modo general, tal vez, en toda sociedad, y
segramente en la nuestra? Pregunta historico-
tedrica. Por ultimo, tercera duda: el discurso cri-
tico que se dirige a la represion, ¢viene a cerrarle
el paso a un mecanismo del poder que hasta en-
tonces habia funcionado sin discusiéon o bien for-
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ma parte de la misma red histérica de lo que
denuncia (y sin duda disfraza) llamdndolo ‘“re-
presién’’? ¢Hay una ruptura histérica entre la edad
de la represion y el andlisis critico de la represién?
Pregunta histérico-politica. Al introducir estas tres
dudas, no se trata solo de erigir contrahipétesis,
simétricas e inversas respecto de las primeras; no
se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido
reprimida en las sociedades capitalistas y burgue-
sas, ha gozado al contrario de un régimen de cons-
tante libertad; no se trata de decir: en sociedades
como las nuestras, el poder es mais tolerante que
represivo y la critica dirigida contra la represién
bien puede darse aires de ruptura, con todo forma
parte de un proceso mucho mas antiguo que ella
misma, y segun el sentido en que se lea €l proceso
aparecera como un nuevo episodio en la atenua-
cién de las prohibiciones o como una forma mis
astuta o m4s discreta del poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hipotesis
represiva se proponen menos mostrar que ésta €s
falsa que colocarla en una economia general de
los discursos sobre el sexo en el interior de las
sociedades modernas a partir del siglo xvir. ¢Por
qué se ha hablado de la sexualidad, qué se ha
dicho? ¢Cudles eran los efectos de poder inducidos
Jpor lo que de ella se decia? ¢(Qué lazos existian
entre esos discursos, esos efectos de poder y los
placeres que se encontraban invadidos por ellos?
¢Qué saber se formaba a partir de alli? En suma,
se trata de determinar, en su funcionamiento y
razones de ser, el régimen de poder-saber-placer
que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexua-
lidad humana. De ahi el hecho de que el punto
esencial (al menos en primera instancia) no sea
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saber si al sexo se le dice si 0 no, si se formulan
prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su im-
portancia o si se niegan sus efectos, si se castigan
o no las palabras que lo designan; el punto esen-
cial es tomar en consideracién el hecho de que
se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y
puntos de vista desde donde se habla, las institu-
ciones que a tal cosa incitan y que almacenan vy
difunden lo que se dice, en una palabra, el “he-
cho discursivo” global, la “puesta en discurso” del
sexo. De ahi también el hecho de que el punto
importante serd saber en qué formas, a través de
qué canales, deslizindose a lo largo de qué dis-
cursos llega el poder hasta las conductas mds te-
nues y mas individuales, qué caminos le permiten
alcanzar las formas infrecuentes o apenas percep-
tibles del deseo, cémo infiltra y controla el placer
cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser
de rechazo, de bloqueo, de descalificacién, pero
también de incitacién, de intensificacién, en su-
ma: las “técnicas polimorfas del poder”. De ahi,
por ultimo, que el punto importante no serd de-
terminar si esas producciones discursivas y esos
efectos de poder conducen a formular la verdad
del sexg o, por el contrario, mentiras destinadas
a ocultarla, sino aislar y aprehender la “voluntad
de saber” que al mismo tiempo les sirve de so-
porte y de instrumento.

Entenddmonos: no pretendo que el sexo no haya
sido prohibido o tachado o enmascarado o igno-
rado desde la edad clasica; tampoco afirmo que
lo haya sido desde ese momento menos que antes.
No digo que la prohibicién del sexo sea una en-
gaiiifa, sino que lo es trocarla en el elemento
fundamental y constituyente a partir del cual se
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podria escribir la historia de lo que ha sido dicho
a propdsito del sexo en la época moderna. Todos
esos elementos negativos —prohibiciones, rechazos,
censuras, denegaciones— que la hipdtesis repre-
siva reagrupa en un gran mecanismo central des-
tinado a decir no, sin duda sélo son piezas que
tienen un papel local y tictico que desempefiar
en una puesta en discurso, en una técnica de po-
der, en una voluntad de saber que estin lejos de
reducirse a dichos elementos.

En suma, desearia desprender el andlisis de los
privilegios que de ordinario se otorgan a la eco-
nomia de escasez y a los principios de rarefaccion,
para buscar en cambio las instancias de produc-
cién discursiva (que ciertamente también manejan
silencios) , de produccién de poder (cuya funcién
es a veces prohibir), de las producciones de saber
(que a menudo hacen circular errores o ignoran-
cias sistemdticos) ; desearia hacer la historia de esas
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera
aproximacion, realizada desde este punto de vista,
parece ‘indicar que desde el fin del siglo xvi la
“puesta en discurso” del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restriccién, ha estado por el contrario
sometida a un mecanismo de incitacién creciente;
que las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo
no han obedecido a un principio de seleccién ri-
gurosa sino, en cambio, de diseminacién e implan-
tacion de sexualidades polimorfas, y que ia vo-
luntad de saber no se ha detenido ante un tabu
intocable sino que se ha encarnizado —a través,
sin duda, de numerosos errores— en constituir una
ciencia de la sexualidad. Son estos movimientos
los que querria (pasando de alguna manera por
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detrds de la hipétesis represiva y de los hechos de
prohibicién o exclusién que invoca) hacer apa-
recer ahora de modo esquemdtico a partir de al-
gunos hechos histéricos que tienen valor de hitos.



II. LA HIPOTESIS REPRESIVA



1. LA INCITACION A LOS DISCURSOS

Siglo xvii: seria el comienzo de una edad de re-
presion, propia de las sociedades llamadas burgue-
sas, y de la que quiza todavia no estariamos com-
pletamente liberados. A partir de ese momento,
nombrar el sexo se habria tornado mds dificil y
costoso. Como si para dominarlo en lo real hu-
biese sido necesario primero reducirlo en el cam-
po del lenguaje, controlar su libre circulacién en
el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar
las palabras que lo hacen presente con demasiado
vigor. Y aparentemente esas mismas prohibiciones
tendrian miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera
que decirlo, el pudor moderno obtendria que no
se lo mencione merced al solo juego de prohibi-
ciones que se remiten las unas a las otras: mutis-
mos que imponen el silencio a fuerza de callarse.
Censura.

Pero considerando esos ultimos tres siglos en sus
continuas trasformaciones, las cosas aparecen muy
diferentes: una verdadera explosion discursiva en
torno y a proposito del sexo. Entenddmonos. Es
bien posible que haya habido una depuracién
—y rigurosisima— del vocabulario autorizado. Es
posible que se haya codificado toda una retdrica
de la alusién y de la metifora. Fuera de duda,
nuevas reglas de decencia filtraron las palabras:
policia de los enunciados. Control, también, de las
enunciaciones: se ha definido de manera mucho
mas estricta dénde y cuindo no era posible hablar

[25]
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del sexo; en qué situacion, entre qué locutores, y
en el interior de cuales relaciones sociales; asi se
han establecido regiones, si no de absoluto silen-
cio, al menos de tacto y discrecion: entre padres
y nifios, por ejemplo, o educadores y alumnos,
patrones y sirvientes. Alli hubo, es casi seguro,
toda una economia restrictiva, que se integra en
esa politica de la lengua y el habla —por una par-
te espontdnea, por otra concertada— que acompa-
fi6 las redistribuciones sociales de la edad clésica.
En desquite, al nivel de los discursos y sus do-
minios, el fendmeno es casi inverso. Los discursos
sobre el sexo —discursos especificos, diferentes a
la vez por su forma y su objeto— no han cesado
de proliferar: una fermentacién discursiva que se
aceler6 desde el siglo xvii. No pienso tanto en la
multiplicacién probable de discursos “ilicitos”, dis-
cursos de infraccién que, con crudeza, nombran
el sexo a manera de insulto o irrisién a los nuevos
pudores; lo estricto de las reglas de buenas ma-
neras verosimilmente condujo, como contraefecto,
a una valoracién e intensificaciéon del habla inde-
cente. Pero lo esencial es la multiplicacién de dis-
cursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del
poder mismo: incitacién institucional a hablar
del sexo, y cada vez mis; obstinacion de las ins-
tancias del poder en oir hablar del sexo y en ha-
cerlo hablar acerca del modo de la articulacién
explicita y el detalle infinitamente acumulado.
Sea la evolucién de la pastoral catdlica y del
sacramento de penitencia después del concilio de
Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las
preguntas que formulaban los manuales de confe-
sién de la Edad Media y buen niimero de las que
aun tenian curso en el siglo xvir. Se evita entrar
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en esos pormenores que algunos, como Sanchez o
Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables
para que la confesion fuera completa: posiciéon
respectiva de los amantes, actitudes, gestos, cari-
cias, momento exacto del placer: todo un punti-
lloso recorrido del acto sexual en su operacién
misma. La discrecién es recomendada con mids y
mas insistencia. En lo relativo a los pecados contra
la pureza es necesaria la mayor reserva: ‘“Esta ma-
teria se asemeja a la pez, que de cualquier modo
que se la manipule y aunque sélo sea para arro-
jarla lejos, sin embargo mancha y ensucia siem-
pre.”* Y mis tarde Alfonso de Liguori prescribird
que conviene comenzar —sin perjuicio de reducir-
se a ello, sobre todo con los nifios— con preguntas
“indirectas y algo vagas”.?

Pero la lengua puede pulirse. La extensién de
la confesion, y de la confesion de la carne, no deja
de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en
todos los paises catdlicos a acelerar el ritmo de la
confesién anual. Porque intenta imponer reglas
meticulosas de examen de si mismo. Pero sobre
todo porque otorga cada vez mds importancia en
la penitencia —a expensas, quizd, de algunos otros
pecados— a todas las insinuaciones de la carne:
pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas,
delectaciones, movimientos conjuntos del alma
y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y
en detalle, en el juego de la confesiéon y de la
direccidn. Segun la nueva pastoral, el sexo ya no
debe ser nombrado sin prudencia; pero sus aspec-

1 P. Segneri, L’instruction du pénitent, traduccién de 1695,
p. 301

2 A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa,
1854), p. 140.
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tos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos
hasta en sus mds finas ramificaciones: una sombra
en una ensofiacién, una imagen expulsada dema-
siado lentamente, una mal conjurada complicidad
entre la mecdnica del cuerpo y la complacencia
del espiritu: todo debe ser dicho. Una evolucién
doble tiende a convertir la carne en raiz de todos
los pecados y trasladar el momento mds impor-
tante desde el acto mismo hacia la turbacién, tan
dificil de percibir y formular, del deseo; pues es
un mal que afecta al hombre entero, y en las for-
mas mds secretas: “Examinad pues, diligentemen-
te, todas las facultades de vuestra alma, la me-
moria, el entendimiento, la voluntad. Examinad
también con exactitud todos vuestros sentidos. . .
Examinad atin todos vuestros pensamientos, todas
vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso
examinad hasta vuestros, suefios, para saber si des-
piertos no les habéis dado vuestro consentimien-
to... Por ultimo, no estiméis que en esta materia
tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo insig-
nificante o ligero.” * Un discurso obligado y aten-
to debe, pues, seguir en todos sus desvios la linea
de unién del cuerpo y el alma: bajo la superfi-
cie de los pecados, saca a la luz la nervadura inin-
terrumpida de la carne. Bajo el manto de un
lenguaje depurado de manera que el sexo ya no
pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo
es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso
que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro.

Es quizd entonces cuando se impone por prime-
ra vez, en la forma de una coaccién general, esa
conminacién tan propia del occidente moderno.

3 P. Segneri, loc. cit.,, pp. 301-302.
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No hablo de la obligacidén de confesar las infrac-
ciones a las leyes del sexo, como lo exigia la pe-
nitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita,
de decir, de decirse a si mismo y de decir a algin
otro, lo mds frecuentemente posible, todo lo que
puede concernir al juego de los placeres, sensacio-
nes y pensamientos innumerables que, a través del
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo. Este proyecto de una “puesta en discurso”
del sexo se habia formado hace mucho tiempo, en
una tradicién ascética y mondstica. El siglo xvi
lo convirtié en una regla para todos. Se dird que,
en realidad, no podia aplicarse sino a una reduci-
disima élite; la masa de los fieles que no se con-
fesaban sino raras veces en el afio escapaban a
prescripciones tan complejas. Pero lo importante,
sin duda, es que esa obligacién haya sido fijada
al menos como punto ideal para todo buen cris-
tiano. Se plantea un imperativo: no sélo confesar
los actos contrarios a la ley, sino intentar conver-
tir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posi-
ble, nada debe escapar a esa formulacién, aunque
las palabras que emplee deban ser cuidadosamen-
te neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito
como deber fundamental llevar todo lo tocante al
sexo al molino sin fin de la palabra.* La prohi-
bicién de determinados vocablos, la decencia de
las expresiones, todas las censuras al vocabulario
podrian no ser sino dispositivos secundarios res-
pecto de esa gran sujecién: maneras de tornarla
moralmente aceptable y técnicamente 1til.

4 La pastoral reformada, aunque de manera mis discreta,
también ha formulado reglas acerca del discurso sobre el sexo.
Esto serd desarrollado en el siguiente volumen, La carne y
el cuerpo.
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Podria trazarse una linea recta que iria desde
la pastoral del siglo xvii hasta lo que fue su pro-
yeccién en la literatura, y en la literatura “escan-
dalosa”. Decirlo todo, repiten los directores: “no
solo los actos consumados sino las caricias sensua-
les, todas las miradas impuras, todas las palabras
obscenas. . ., todos los pensamientos consentidos”.®
Sade vuelve a lanzar la conminacién en términos
que parecen trascritos de los tratados de guia es-
piritual: “Vuestros relatos necesitan los detalles
mds grandes y extensos; no podemos juzgar en qué
la pasién que nos contais atafie a las costumbres
y caracteres del hombre sino en la medida en que
no disfracéis circunstancia alguna; por lo demigs,
las menores circunstancias son infinitamente tti-
les para lo que esperamos de vuestros relatos.” ®
Y en las postrimerias del siglo x1x el andénimo
autor de My Secret Life se sometié también a la
misma prescripcion; sin duda fue, al menos en
apariencia, una especie de libertino tradicional;
pero a esa vida que habia consagrado casi por en-
tero a la actividad sexual, tuvo la idea de acom-
pafiarla con el mds meticuloso relato de cada uno
de sus episodios. Se excusa a veces haciendo valer
su preocupacién de educar a los jovenes, él que
hizo imprimir solo algunos ejemplares de sus once
voliimenes dedicados a las menores aventuras, pla-
ceres y sensaciones de su sexo; vale mas creerle
cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro
imperativo: “Narro los hechos como se produje-
ron, en la medida en que puedo recordarlos; es

5 A, de Liguori, Préceptes sur le sixidme commandement
(trad. 1835), p. 5.

6 D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, ed. Pauvert,
1, pp. 139-140.
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todo lo que puedo hacer”; “una vida secreta no
debe presentar ninguna omision; no hay nada de
lo cual avergonzarse (. ..) jamds se conocerd dema-
siado la naturaleza humana”.” El solitario de la
Vida secreta a menudo dice, para justificar las
descripciones que ofrece, que sus mds extrafias
précticas eran ciertamente comunes a millares de
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el
principio de la mds extrafia de esas practicas, la
que consiste en contarlas todas, en detalle y dia
tras dia, habia sido depositado en el corazén del
hombre moderno dos buenos siglos antes. En lu-
gar de ver en este hombre singular al evadido
valiente de un “victorianismo” que lo constrefiia
al silencio, me inclinaria a pensar que, en una
época donde dominaban comsignas muy prolijas
de discreciéon y pudor, fue el representante mas
directo y en cierto modo mas ingenuo de una
plurisecular conminacién a hablar del sexo. El
accidente historico estaria constituido mds bien
por los pudores del “puritanismo victoriano”; se-
rian en todo caso una peripecia, un refinamiento,
un giro tictico en el gran proceso de puesta en
discurso del sexo.

Mids que su soberana, ese inglés sin identidad
puede servir de figura central a la historia de una
sexualidad moderna que en buena parte se forma
ya con la pastoral cristiana. De modo opuesto
a esta ultima, para él sin duda se trataba de aumen-
tar las sensaciones que experimentaba gracias al
pormenor de lo que decia de ellas; como Sade,
él escribia, en el sentido fuerte de la expresién,
“para su placer”; mezclaba cuidadosamente la re-
daccién y la relectura de su texto con escenas eré-

7 An., My Secret Life, reeditado por Grove Press, 1964,
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ticas cuya repeticion, prolongacién y estimulo eran
esa redaccién y relectura. Pero, después de todo,
también la pastoral cristiana buscaba producir
efectos especificos sobre el deseo, por el solo he-
cho de ponerlo, integra y aplicadamente, en dis-
curso: efectos de dominio y desapego, sin duda,
pero también efecto de reconversién espiritual, de
retorno hacia Dios, efecto fisico de bienaventu-
rado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas
de la tentacién y el amor que se le resiste. Alli
esta lo esencial. Que el hombre occidental se haya
visto desde hace tres siglos apegado a la tarea de
decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad cla-
sica haya habido un aumento constante y una
valoraciéon siempre mayor del discurso sobre el
sexo; y que se haya esperado de tal discurso —cui-
dadosamente analitico— efectos multiples de des-
plazamiento, de intensificacién, de reorientacién
y de modificacién sobre el deseo mismo. No sélo
se ha ampliado el dominio de lo que se podia
decir sobre el sexo y constrefiido a los hombres a
ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el
discurso con el sexo mediante un dispositivo com-
plejo y de variados efectos, que no puede agotarse
en el vinculo tnico con una ley de prohibicién.
¢Censura respecto al sexo? Mas bien se ha cons-
truido un artefacto para producir discursos sobre
el sexo, siempre mas discursos, susceptibles de fun-
cionar y de surtir efecto en su economia misma.

Tal técnica quiza habria quedado ligada al des-
tino de la espiritualidad cristiana o a la economia
de los placeres individuales si no hubiese sido
apoyada y reimpulsada por otros mecanismos.
Esencialmente, un “interés publico”. No una cu-
riosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una
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nueva mentalidad. Si, en cambio, mecanismos de
poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre
el sexo —por razones sobre las que habrd que
volver— ha llegado a ser esencial. Nace hacia el
siglo xviiI una incitacién politica, econémica y
técnica a hablar del sexo. Y no tanto en forma
de una teoria general de la sexualidad, sino en
forma de analisis, contabilidad, clasificacién y es-
pecificacién, en forma de investigaciones cuanti-
tativas o causales. Tomar “por su cuenta” el sexo,
pronunciar sobre él un discurso no unicamente
de moral sino de racionalidad, fue una necesidad
lo bastante nueva como para que al principio se
asombrara de si misma y se buscase excusas. ¢Cémo
un discurso de razén podria hablar de eso? ‘“Rara
vez los filésofos han dirigido una mirada tranquila
sobre esos objetos colocados entre la repugnancia y
el ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la
hipocresia y el escindalo.” ® Y cerca de un siglo
después, la medicina, de la cual se habria podi-
do esperar que estuviese menos sorprendida ante
io que debia formular, también trastabilla en el
momento de expresarse: “La sombra que envuelve
esos hechos, la vergiienza y la repugnancia que
inspiran, alejaron siempre la mirada de los obser-
vadores. . . Mucho tiempo he dudado en hacer en-
trar en este estudio el cuadro nauseabundo. .

Lo esencial no est4d en todos esos escripulos, en el
“moralismo” que traicionan, en la hipocresia que
en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida
necesidad de que hay que superarlos. Se debe ha-
blar del sexo, se debe hablar publicamente y de

8 Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976.
9 A. Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux
moeurs, 1857, p. 114.
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un modo que no se atenga a la divisién de lo
licito y lo ilicito, incluso si el locutor mantiene
para si la distincién (para mostrarlo sirven esas
solemnes declaraciones liminares) ; se debe hablar
como de algo que no se tiene, simplemente, que
condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar
en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien
de todos, hacer funcionar segiin un 6ptimo. El
SeXo no es cosa que solo se juzgue, es cosa que se
administra. Participa del poder publico; solicita
procedimientos de gestion; debe ser tomado a car-
go por discursos analiticos. En el siglo xvii el sexo
llega a ser asunto de “policia”. Pero en el sentido
pleno y fuerte que se daba entonces a la palabra
—no represion del desorden sino mejoria ordena-
da de las fuerzas colectivas e individuales: ““Afian-
zar y aumentar con la sabiduria de sus reglamen-
tos el poder interior del Estado, y como ese poder
no consiste sélo en la Republica en general y en
cada uno de los miembros que la componen, sino
también en las facultades y talentos de todos los
que le pertenecen, se sigue que la policia debe
ocuparse enteramente de esos medios y de poner-
los al servicio de la felicidad publica. Ahora bien,
no puede alcanzar esa meta sino gracias al cono-
cimiento que tiene de esas diferentes ventajas.” 1°
- Policia del sexo: es decir, no el rigor de una pro-
“hibicién sino la necesidad de reglamentar el sexo
mediante discursos utiles y publicos.

Nada mas algunos ejemplos. En el siglo xvi,
una de las grandes novedades en las técnicas del
poder fue el surgimiento, como problema econé-

10 J. von Justi, Eléments généraux de police, trad. 1769,
p- 20.
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mico y politico, de la “poblacién”: la poblacién-
riqueza, la poblacién-mano de obra o capacidad
de trabajo, la poblacién en equilibrio entre su
propio crecimiento y los recursos de que dispone.
Los gobiernos advierten que no tienen que vér-
selas con individuos simplemente, ni siquiera con
un - “pueblo”, sino con una “poblacién” y sus
fenémenos especificos, sus variables propias: nata-
lidad, morbilidad, duracién de la vida, fecundi-
dad, estado de salud, frecuencia de enfermedades,
formas de alimentacién y de vivienda. Todas esas
variables se hallan en la encrucijada de los movi-
mientos propios de la vida y de los efectos parti-
culares de las instituciones: “Los Estados no se
pueblan segin la progresion natural de la propa-
gacion, sino en razon de su industria, de sus pro-
ducciones y de las distintas instituciones... Los
hombres se multiplican como las producciones del
suelo y en proporcién con las ventajas y recursos
que encuentran en sus trabajos.” ** En el corazén
de este problema econémico y politico de la po-
blacién, el sexo: hay que analizar la tasa de nata-
lidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legitimos e ilegitimos, la precocidad y la frecuen-
cia de las relaciones sexuales, la manera de tor-
narlas fecundas o estériles, el efecto del celibato
o de las prohibiciones, la incidencia de las pric-
ticas anticonceptivas —esos famosos “secretos fu-
nestos” que segin saben los demdgrafos, en vis-
peras de la Revolucién, son ya corrientes en el
campo. Por cierto, hacia mucho tiempo que se
afirmaba que un pais debia estar poblado si que-
ria ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que,

11 C. J. Herbert, Essai sur la police générale des grains (1753),
pp- 320-321.
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al menos de una manera constante, una sociedad
afirma que su futuro y su fortuna estdn ligados no
sélo al numero y virtud de sus ciudadanos, no sélo
a las reglas de sus matrimonios y a la organizacién
de las familias, sino también a la manera en que
cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de la deso-
lacidén ritual acerca del desenfreno sin fruto de los
ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en
el cual la conducta sexual de la poblacién es to-
mada como objeto de andlisis y, a la vez, blanco
de intervencién; se va de las tesis masivamente
poblacionistas de la época mercantil a tentativas
de regulaciéon mds finas y mejor calculadas, que
oscilaran, segun los objetivos y las urgencias, hacia
una direccién natalista o antinatalista. A través
de la economia politica de la poblacién se forma
toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace
el andlisis de las conductas sexuales, de sus deter-
minaciones y efectos, en el limite entre lo biolé-
gico y lo econémico. También aparecen esas cam-
pafias sistemdticas que, mds alld de los medios tra-
dicionales —exhortaciones morales y religiosas,
medidas fiscales— tratan de convertir el compor-
tamiento sexual de las parejas en una conducta
econémica y politica concertada. Los racismos de
los siglos x1x y xx encontraran alli algunos de sus
puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo que su-
cede con el sexo de los ciudadanos y el uso que
le dan, pero que cada cual, también, sea capaz de
controlar esa funcién. Entre el Estado y el indi-
viduo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una
apuesta, y un pozo publico, invadido por una tra-
ma de discursos, saberes, andlisis y conminaciones.

Igual ocurre en cuanto al sexo de los nifios. Se
dice con frecuencia que la edad cl4sica lo someti6
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a un ocultamiento del que no se desprendié an-
tes de los Tres ensayos o las benéficas angustias
del pequefio Hans. Es verdad que desaparecié una
antigua “libertad” de lenguaje entre nifios y adul-
tos, o alumnos y maestros. Ningin pedagogo del
siglo xvi habria aconsejado publicamente a su
discipulo sobre la eleccién de una buena prosti-
tuta, como lo hace Erasmo en sus Didlogos. Y las
risas sonoras que habian acompafiado tanto tiem-
po —v, al parecer, en todas las clases sociales— a
la sexualidad precoz de los nifios, se apagaron poco
a poco. Mas no por ello se trata de un puro y
simple llamado al silencio. Se trata mds bien de
un nuevo régimen de los discursos. No se dice
menos: al contrario. Se dice de otro modo; son
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros
puntos de vista y para obtener otros efectos. El
propio mutismo, las cosas que se rehusa decir o
se prohibe nombrar, la discrecién que se requiere
entre determinados locutores, son menos el limite
absoluto del discurso (el otro lado, del que estaria
separado por una frontera rigurosa) que elemen-
tos que funcionan junto a las cosas dichas, con
ellas y a ellas vinculadas en estrategias de conjun-
to. No cabe hacer una divisién binaria entre lo
que se dice y lo que se calla; habria que intentar
determinar las diferentes maneras de callar, cémo
se distribuyen los que pueden y los que no pue-
den hablar, qué tipo de discurso estd autorizado
o cudl forma de discrecién es requerida para los
unos y los otros. No hay un silencio sino silencios
varios y son parte integrante de estrategias que
subtienden y atraviesan los discursos.

Sean los colegios del siglo xvir. Globalmente, se
puede tener la impresién de que casi no se habla
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del sexo. Pero basta echar una mirada a los dis-
positivos arquitecténicos, a los reglamentos de dis-
ciplina y toda la organizacién interior: el sexo
esta siempre presente. Los constructores pensaron
en él, y de manera explicita. Los organizadores lo
tienen en cuenta de manera permanente. Todos
los poseedores de una parte de autoridad estin en
un estado de alerta perpetua, reavivado sin des-
canso por las disposiciones, las precauciones y el
juego de los castigos y las responsabilidades. El
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arre-
glo de los patios de recreo, la distribuciéon de los
dormitorios (con o sin tabiques, con o sin cor-
tinas) , los reglamentos previstos para el momento
de ir al lecho y durante el suefio, todo ello remi-
te, del modo mds prolijo, a la sexualidad de los
nifios.’* Lo que se podria llamar el discurso in-
terno de la institucion —el que se dice a si misma
y circula entre quienes la hacen funcionar— esta
en gran parte articulado sobre la comprobacién
de que esa sexualidad existe, precoz, activa y per-
manente. Pero hay mis: el sexo del colegial lleg
a ser durante el siglo xvii —de un modo mads
particular que el de los adolescentes en general—

12 Réglement de police por les lycées (1809), art. 67: “Habri
siempre, durante las horas de clase y de estudio, un maestro
de estudio vigilando el exterior, para impedir a los alumnos
que hayan salido por sus necesidades, quedarse afuera y re-
unirse.

68. Después de la oracién de la noche, los alumnos serdn
llevados al dormitorio, donde los maestros los hardn acostarse
de inmediato.

69. Los maestros no se acostardn sino después de haberse
cerciorado de que cada alumno esti en su lecho.

70. Los lechos estardn separados por tabiques de dos metros
de altura. Los dormitorios permanecerdn iluminados durante
la noche.”
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un problema publico. Los médicos se dirigen a los
directores de establecimientos y a los profesores,
pero también dan sus opiniones a las familias; los
pedagogos forjan proyectos y los someten a las au-
toridades; los maestros se vuelven hacia los alum-
nos, les hacen recomendaciones y redactan para
ellos libros de exhortacién, de ejemplos morales
o médicos. En torno al colegial y su sexo prolifera
toda una literatura de preceptos, opiniones, obser-
vaciones, consejos médicos, casos clinicos, esquemas
de reforma, planes para instituciones ideales. Con
Basedow y el movimiento “filantrépico” alemdn
esa puesta en discurso del sexo adolescente adqui-
rié una amplitud considerable. Incluso Saltzmann
habia organizado una escuela experimental cuyo
cardcter particular consistia en un control y una
educacién del sexo tan bien pensados que el uni-
versal pecado de juventud no debia practicarse
jamds alli. Y en medio de todas esas medidas, el
nifio no debia ser sélo el objeto mudo e incons-
ciente de cuidados concertados por los adultos
unicamente; se le imponia cierto discurso razo-
nable, limitado, canénico y verdadero sobre el
sexo ——una especie de ortopedia discursiva. Puede
servirnos de vifieta la gran fiesta organizada en
el Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la
forma mezclada del examen, los juegos florales,
la distribuciéon de premios y el consejo de revi-
si6n— la primera comunién solemne del sexo ado-
lescente y del discurso razonable. Para mostrar el
éxito de la educacién sexual que se daba a sus
alumnos, Basedow invité a los notables de Alema-
nia (Goethe fue uno de los pocos que decliné la
invitacién). Ante el publico reunido, uno de los
profesores, Wolke, plante$ a los alumnos pregun-
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tas escogidas acerca de los misterios del sexo, del
nacimiento, de la procreacién: les hizo comentar
grabados que representaban a una mujer encinta,
una pareja, una cuna. Las respuestas fueron inte-
ligentes, sin vergiienza, sin desazén. No las pertur-
bé ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de
parte de un publico adulto més pueril que los
nifios y al que Wolke reprendié severamente. Por
ultimo se aplaudi6é a aquellos jovencitos mofletu-
dos que, frente a los mayores, tejieron con hibil
saber las guirnaldas del discurso y del sexo.*®
Seria inexacto decir que la institucién pedagd-
gica impuso masivamente el silencio al sexo de los
nifios y los adolescentes. Desde el siglo xvii, por
el contrario, multiplicé las formas del discurso
sobre el tema; le establecié6 puntos de implanta-
cion diferentes; cifré los contenidos y calificé a los
locutores. Hablar del sexo de los nifios, hacer ha-
blar a educadores, médicos, administradores y
padres (o hablarles), hacer hablar a los propios
nifios y cefiirlos en una trama de discursos que
tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos,
tan pronto les imponen conocimientos candnicos
como forman a partir de ellos un saber que no
pueden asir: todo esto permite vincular una in-
tensificacién de los poderes con una -multiplica-
ciéon de los discursos. A partir del siglo xvin el
sexo de nifios y adolescentes se torn6 un objetivo
importante y a su alrededor se erigieron innume-
rables dispositivos institucionales y estrategias dis-
cursivas. Es bien posible que se haya despojado
a los adultos y a los propios nifios de cierta manera

18 J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado
por A. Pinloche, La reforme de Uéducation en Allemagne au
XVIlIe siécle (1889), pp. 125-129.
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de hablar del sexo infantil, y que se la haya des-
calificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no
era sino el correlato y quiza la condicién para el
funcionamiento de otros discursos, multiples, en-
trecruzados, sutilmente jerarquizados y todos ar-
ticulados con fuerza en torno de un haz de rela-
ciones de poder.

Se podrian citar otros muchos focos que entra-
ron en actividad, a partir del siglo xviir o del xix,
para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer
lugar la medicina, por mediacién de las “enfer-
medades de Jos nervios”; luego la psiquiatria,
cuando se puso a buscar en el “exceso”, luego en
el onanismo, luego en la insatisfaccién, luego en
los “fraudes a la procreacién” la etiologia de las
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando
se anex6 como dominio propio el conjunto de las
perversiones sexuales; también la justicia penal,
que durante mucho tiempo habia tenido que enca-
rar la sexualidad, sobre todo en forma de crimenes
“enormes” y contra natura, y que a mediados del
siglo x1x se abrié a la jurisdiccién menuda de los
pequeiios atentados, ultrajes secundarios, perver-
siones sin importancia; por ultimo, todos esos
controles sociales que se desarrollaron a fines del
siglo pasado y que filtraban la sexualidad de las
parejas, de los padres y de los nifios, de los adoles-
centes peligrosos y en peligro —emprendiendo la
tarea de proteger, separar y prevenir, sefialando
peligros por todas partes, llamando la atencién,
exigiendo diagnoésticos, amontonando informes, or-
ganizando terapéuticas—; irradiaron discursos al-
rededor del sexo, intensificando la consciencia de
un peligro incesante que a su vez reactivaba la
incitacién a hablar de €l
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Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un
tanto simple de espiritu, empleado segtn las esta-
ciones por unos o por otros, alimentado aqui o
alld por un poco de caridad y para los peores
trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue
denunciado un dia de 1867: al borde de un campo
habia obtenido algunas caricias de una nifia, como
ya antes lo habia hecho, como lo habia visto ha-
cer, como lo hacian a su alrededor los pilluelos
del pueblo; en el lindero del bosque, o en la cu-
neta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba
corrientemente al juego llamado de “la leche cua-
jada”. Fue, pues, sefialado por los padres al alcal-
de del pueblo, denunciado por el alcalde a los
gendarmes, conducido por los gendarmes al juez,
inculpado por éste y sometido a un médico prime-
ro, luego a otros dos expertos, quienes redactaron
un informe y posteriormente lo publicaron.** ¢La
importancia de esta historia? Su cardcter minuscu-
lo; el hecho de que esa cotidianidad de la sexua-
lidad aldeana, las infimas delectaciones montara-
ces, a partir de cierto momento hayan podido
llegar a ser no s6lo objeto de intolerancia colectiva
sino de una accién judicial, de una intervencién
médica, de un examen clinico atento y de toda
una elaboracién tedrica. Lo importante es que ese
personaje, parte integrante hasta entonces de la
vida campesina, haya sido sometido a mediciones
de su caja craneana, a estudios de la osamenta de
su cara, a inspecciones anatémicas a fin de descu-
brir los posibles signos de degeneracién; que se
lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado
sobre sus pensamientos, inclinaciones, hdbitos,

14 H. Bonnet y ]J. Bulard, Rapport médico-légal sur Fétat
mental de Ch.]. Jouy, 4 de enero de 1868.
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sensaciones, juicios. Y que se haya decidido final-
mente, considerindolo inocente de todo delito,
convertirlo en un puro objeto de medicina y de
saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida
en el hospital de Maréville, pero también digno
de ser dado a conocer al mundo cientifico me-
diante un andlisis pormenorizado. Se puede apos-
tar que en la misma época el maestro de Lapcourt
ensefiaba a los pequefios aldeanos a pulir su len-
guaje y a no hablar de todas esas cosas en voz
alta. Pero sin duda ésa era una de las condiciones
para que las instituciones de saber y de poder
pudieran recubrir ese pequefio teatro cotidiano
con sus discursos solemnes. He aqui que nuestra
sociedad —la primera en la historia, sin duda—
ha invertido todo un aparato de discurrir, de ana-
lizar y de conocer en esos gestos sin edad, en esos
placeres apenas furtivos que intercambiaban los
simples de espiritu con los nifios despabilados.
Entre el inglés libertino que se encarnizaba en
escribir para si mismo las singularidades de su
vida secreta y su contempordneo, ese tonto de al-
dea que daba algunas monedas a las nifias a cam-
bio de complacencias que las mayores le rehusa-
ban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de
un extremo al otro, el sexo se ha convertido,
de todos modos, en algo que debe ser dicho, y di-
cho exhaustivamente segtin dispositivos discursivos
diversos pero todos, cada uno a su manera, coac-
tivos. Confidencia sutil o interrogatorio autorita-
rio, refinado o rustico, el sexo debe ser dicho. Una
gran conminacién polimorfa somete tanto al ané-
nimo inglés como al pobre campesino de Lorena,
del que quiso la historia que se llamara Jouy.*

* Alusién al verbo jouir: gozar. Las tres personas del sin-
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Desde el siglo xviir el sexo no ha dejado de
provocar una especie de eretismo discursivo gene-
ralizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han
multiplicado fuera del poder o contra €], sino en
el lugar mismo donde se ejercia y como medio de
su ejercicio; en todas partes fueron preparadas
incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos
para escuchar y registrar, en todas partes pro-
cedimientos para observar, interrogar y formu-
lar. Se lo desaloja y constrifie a una existencia
discursiva. Desde el imperativo singular que a cada
cual impone trasformar su sexualidad en un per-
manente discurso hasta los mecanismos muiltiples
que, en el orden de la economia, de la pedagogia,
de la medicina y de la justicia, incitan, extraen,
arreglan e institucionalizan el discurso del sexo,
nuestra sociedad ha requerido y organizado una
inmensa prolijidad. Quizd ningin otro tipo de
sociedad acumulé jamds, y en una historia rela-
tivamente tan corta, semejante cantidad de dis-
cursos sobre el sexo. Bien podria ser que habli-
semos de él mds que de cualquier otra cosa; nos
encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por
un extrafio escripulo, de que nunca decimos bas-
tante, de que somos demasiado timidos y miedo-
sos, de que nos ocultamos la enceguecedora evi-
dencia por inercia y sumisién, y de que lo esencial
se nos escapa siempre y hay que volver a partir
en su busca. Respecto 2l sexo, la sociedad mds in-
agotable e impaciente bien podria ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pijaro
lo muestra: se trata menos de un discurso sobre el
sexo que de una multiplicidad de discursos pro-

gular del presente del indicativo, as{ como el participio pasado,
se pronuncian exactamente igual que el apellido Jouy. [T.]
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ducidos por toda una serie de equipos que funcio-
nan en instituciones diferentes. L.a Edad Media
habia organizado alrededor del tema de la carne
y de la prictica de la penitencia un discurso no
poco unitario. En los siglos recientes esa relativa
unidad ha sido descompuesta, dispersada, resuelta
en una multiplicidad de discursividades distintas,
que tomaron forma en la demografia, la biologia,
la medicina, la psiquiatria, la psicologia, la mo-
ral, la pedagogia, la critica politica. Mds atun: el
s6lido vinculo que unia la teologia moral de
la concupiscencia con la obligacién de la confesién
(el discurso tedrico sobre el sexo y su formula-
cién en primera persona), tal vinculo fue, ya que
no roto, al menos distendido y diversificado: en-
tre la objetivacién del sexo en discursos raciona-
les y el movimiento por el que cada cual es puesto
a narrar su propio sexo, se produjo, desde el si-
glo xvin, toda una serie de tensiones, conflictos,
esfuerzos de ajuste, tentativas de retrascripcién. No
es, pues, simplemente en términos de extensién
continua como cabe hablar de ese crecimiento dis-
cursivo; en ella debe verse mds bien una disper-
sion de los focos emisores de los discursos, una
diversificacién de sus formas y el despliegue com-
plejo de la red que los enlaza. Mds que la uni-
forme preocupacién de ocultar el sexo, mds que
una pudibundez general del lenguaje, lo que mar-
ca a nuestros tres ultimos siglos es la variedad, la
amplia dispersién de los aparatos inventados para
hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener
que ¢l hable por si mismo, para escuchar, regis-
trar, trascribir y redistribuir lo que se dice. Al-
rededor del sexo, toda una trama de discursos
variados, especificos y coercitivos: ¢una censura
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masiva, después de las decencias verbales impues-
tas por la edad cldsica? Se trata mis bien de una
incitaciéon a los discursos, regulada y polimorfa.
Sin duda, puede objetarse que si para hablar
del sexo fueron necesarios tantos estimulos y
tantos mecanismos coactivos, ocurrié asi porque
reinaba, de una manera global, determinada pro-
hibicién fundamental; tUnicamente necesidades
precisas —urgencias econémicas, utilidades politi-
cas— pudieron levantar esa prohibicién y abrir
al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero
siempre limitados y cuidadosamente cifrados; tan-
to hablar del sexo, tanto arreglar dispositivos in-
sistentes para hacer hablar de él, pero bajo estric-
tas condiciones, ¢no prueba acaso que se trata
de un secreto y que se busca sobre todo conser-
varlo asi? Pero, precisamente, habria que interro-
gar este tema frecuentisimo de que el sexo esta
fuera del discurso y que sélo la eliminacién de
un obsticulo, la ruptura de un secreto puede abrir
la ruta que lleva hasta él. ¢(No forma este tema
parte de la conminacién mediante la cual se sus-
cita el discurso? ¢No es para incitar a hablar del
sexo, y para recomenzar siempre a hablar de él,
por lo que se lo hace brillar y convierte en seiiuelo
en el limite exterior de todo discurso actual, como
el secreto que es indispensable descubrir, como al-
go abusivamente reducido al mutismo y que es,
a un tiempo, dificil y necesario, peligroso y va-
lioso mentarlo? No hay que olvidar que-la pastoral
cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que
debe ser confesado, lo present6 siempre como el
enigma inquietante: no lo que se muestra con
obstinacién, sino lo que se esconde siempre, una
presencia insidiosa a la cual puede uno permane-
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cer sordo pues habla en voz baja y a menudo dis-
frazada. El secreto del sexo no es sin duda la rea-
lidad fundamental respecto de la cual se sitian
todas Jas incitaciones a hablar del sexo —ya sea
que intenten romper el secreto, ya que manten-
gan su vigencia de manera oscura en virtud del
modo mismo como hablan. Se trata mas bien de
un tema que forma parte de la mecdnica misma
de las incitaciones: una manera de dar forma a la
exigencia de hablar, una fdbula indispensable
para la economia indefinidamente proliferante del
discurso sobre el sexo. Lo propio de las sociedades
modernas no es que hayan obligado al sexo a per-
manecer en la sombra, sino que ellas se hayan
destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo
valer, poniéndolo de relieve como el secreto.



2. LA IMPLANTACION PERVERSA

Objecion posible: seria un error ver en esa pro-
liferaciéon de los discursos un simple fenémeno
cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como
si fuera indiferente lo que se dice en tales discur-
sos, como si el hecho de hablar fuera en s{ mis
importante que las formas de imperativos que
se imponen al sexo al hablar de él. Pues, sacaso
la puesta en discurso del sexo no esta dirigida a la
tarea de expulsar de la realidad las formas de se-
xualidad no sometidas a la economia estricta de
la reproduccién: decir no a las actividades infe-
cundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o
excluir las pricticas que no tienen la generacién
como fin? A través de tantos discursos se multi-
plicaron las condenas judiciales por pequefias per-
versiones; se anexd la irregularidad sexual a la
enfermedad mental; se definié una norma de des-
arrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la
vejez y se caracteriz6 con cuidado todos los posi-
bles desvios; se organizaron controles pedagégicos
y curas médicas; los moralistas pero también (y
sobre todo) los médicos reunieron alrededor de
las menores fantasfas todo el enfitico vocabulario
de la abominacién: ¢no constituyen otros tantos
medios puestos en accién para reabsorber, en pro-
vecho de una sexualidad genitalmente centrada,
tantos placeres sin fruto? Toda esa atencién char-
latana con la que hacemos ruido en torno de la
sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¢no estd
[48]
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dirigida a una preocupacién elemental: asegurar
la poblacidn, reproducir la fuerza de trabajo, man-
tener la forma de las relaciones sociales, en sin-
tesis: montar una sexualidad econdmicamente ttil
y politicamente conservadora?

Yo todavia no sé si tal es, finalmente, el objeti-
vo. Pero, en todo caso, no fue por reduccién como
se intentd alcanzarlo. El siglo xix y el nuestro
fueron mds bien la edad de la multiplicacion:
una dispersiéon de las sexualidades, un refuerzo
de sus formas disparatadas, una implantacién mul-
tiple de las “perversiones”. Nuestra época ha sido
iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo xvin, tres grandes cédigos
explicitos —fuera de las regularidades consuetu-
dinarias y de las coacciones sobre la opinién— re-
gian las practicas sexuales: derecho candnico, pas-
toral cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su
manera, la linea divisoria de lo licito y lo ilicito.
Pero todos estaban centrados en las relaciones ma-
trimoniales: el deber conyugal, la capacidad para
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigen-
cias y las violencias que lo acompafiaban, las ca-
ricias indtiles o indebidas a las que servia de
pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo
estéril, los momentos en que se lo exigia (perio-
dos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo
prohibido de la cuaresma o de las abstinencias),
su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente,
lo que estaba saturado de prescripciones. El sexo
de los cényuges estaba obsedido por reglas y re-
comendaciones. La relacién matrimonial era el
mds intenso foco de coacciones; sobre todo era
de ella de quien se hablaba; més que cualesquiera
otras, debia confesarse con todo detalle. Estaba
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bajo estricta vigilancia: si caia en falta, tenia que
mostrarse y demostrarse ante testigo. El “resto”
permanecia mucho mds confuso: piénsese en la
incertidumbre de la condicién de la “sodomia” o
en la indiferencia ante la sexualidad de los nifios.

Ademis, esos diferentes cédigos no establecian
divisién neta entre las infracciones a las reglas de
las alianzas y las desviaciones referidas a la geni-
talidad. Romper las leyes del matrimonio o buscar
placeres extrafios significaba, de todos modos, con-
denacion. En la lista de los pecados graves, separa-
dos s6lo por su importancia, figuraban el estupro
(relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el
rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también
la sodomia y la “caricia” reciproca. En cuanto
a los tribunales, podian condenar tanto la homo-
sexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin
consentimiento de los padres como la bestialidad.
Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden ci-
vil como en el religioso, era una ilegalidad de con-
junto. Sin duda el “contra natura” estaba marcado
por una abominacién particular. Pero no era per-
cibida sino como una forma extrema de lo que
iba “contra la ley”; infringia, también ella, de-
cretos tan sagrados como los del matrimonio y que
habian sido establecidos para regir el orden de las
cosas y el plano de los seres. Las prohibiciones
referidas al sexo eran fundamentalmente de na-
turaleza juridica. La “naturaleza” sobre la cual se
solia apoyarlas era todavia una especie de derecho.
Durante mucho tiempo los hermafroditas fueron
criminales, o retofios del crimen, puesto que su
disposicién anatémica, su ser mismo embrollaba y
trastornaba la ley que distinguia los sexos y pres-
cribia su conjuncién.



LA IMPLANTACION PERVERSA 51

La explosién discursiva de los siglos xvir y xix
provocé dos modificaciones en ese sistema centra-
do en la alianza legitima. En primer lugar, un
movimiento centrifugo respecto a la monogamia
heterosexual. Por supuesto, continda siendo la re-
gla interna del campo de las pricticas y de los
placeres. Pero se habla de ella cada vez menos, en
todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a
perseguirla en sus secretos; sélo se le pide que se
formule dia tras dia. La pareja legitima, con su
sexualidad regular, tiene derecho a mayor discre-
cion. Tiende a funcionar como una norma, quiza
mds rigurosa, pero también mas silenciosa. En
cambio, se interroga a la sexualidad de los nifios,
a la de los locos y a la de los criminales; al placer
de quienes no aman al otro sexo; a las ensofia-
ciones, las obsesiones, las pequefias manias o las
grandes furias. A todas estas figuras, antafio ape-
nas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la
palabra y realizar la dificil confesién de lo que
son. Sin duda, no se las condena menos. Pero se
las escucha; y si ocurre que se interrogue nueva-
mente a la sexualidad regular, es asi por un mo-
vimiento de reflujo, a partir de esas sexualidades
periféricas.

De alli, en el campo de la sexualidad, la ex-
traccién de una dimension especifica del “contra
natura”. En relacién con las otras formas con-
denadas (y que lo son cada vez menos), como el
adulterio o el rapto, adquieren autonomia: casar-
se con un pariente proximo, practicar la sodomia,
seducir a una religiosa, ejercer el sadismo, engafiar
a la esposa y violar caddveres se convierten en co-
sas esencialmente diferentes. El dominio cubierto
por el sexto mandamiento comienza a disociarse.
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También se deshace, en el orden civil, la confusa
categoria de “desenfreno”, que durante mds de un
siglo habfa constituido una de las razones mis
frecuentes de encierro administrativo. De sus res-
tos surgen, por una parte, las infracciones a la
legislacién (o a la moral) del matrimonio y la
familia, y, por otra, los atentados contra la regu-
laridad de un funcionamiento natural (atentados
que la ley, por lo demis, puede sancionar) . Quiza
se alcance aqui una razén, entre otras, del pres-
tigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado.
Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza
—Iladrén de mujeres, seductor de virgenes, ver-
giienza de las familias e insulto a maridos y pa-
dres— se deja ver otro personaje: el que se halla
atravesado, a despecho de si mismo, por la sombria
locura del sexo. Debajo del libertino, el perverso.
Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo
conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es
el momento en que el retorno sobrenatural de la
ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia
el contra natura. Los dos grandes sistemas de re-
glas que Occidente ha concebido para regir el sexo
—Ila ley de la alianza y el orden de los deseos—
son destruidos por la existencia de Don Juan, sur-
gida en su frontera comun. Dejemos a los psico-
analistas interrogarse para saber si era homose-
xual, narcisista o impotente.

No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de
la matrimonialidad y reglas inmanentes de la se-
xualidad comienzan a inscribirse en dos registros
diferentes. Se dibuja un mundo de la perversién,
que no es simplemente una variedad del mundo
de la infraccion legal o moral, aunque tenga una
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posiciéon de secante en relacién con éste. De los
antiguos libertinos nace todo un pequeiio pueblo,
diferente a pesar de ciertos primazgos. Desde las
postrimerias del siglo xvii hasta el nuestro, corren
en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero
no siempre por las leyes, encerrados pero no siem-
pre en las prisiones, enfermos quizd, pero escan-
dalosas, peligrosas victimas presas de un mal ex-
trafio que también lleva el nombre de vicio y a
veces el de delito. Nifios demasiado avispados, ni-
nitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y
educadores dudosos, maridos crueles o manidticos,
coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos
extrafios: pueblan los consejos de disciplina, los
reformatorios, las colonias penitenciarias, los tri-
bunales y los asilos; llevan a los médicos su infa-
mia y su enfermedad a los jueces. Tritase de la
innumerable familia de los perversos, vecinos de
los delincuentes y parientes de los locos. A lo lar-
go del siglo llevaron sucesivamente la marca de la
“locura moral”, de la “neurosis genital”, de la
“aberracion del sentido genésico”, de la “degene-
racién” y del “desequilibrio psiquico”.

¢Qué significa la aparicién de todas esas sexua-
lidades periféricas? ¢El hecho de que puedan apa-
recer ‘a plena luz es el signo de que la regla se
afloja? ¢O el hecho de que se les preste tanta
atenciéon es prueba de un régimen mds severo y
de la preocupacién de tener sobre ellas un control
exacto? En términos de represion, las cosas son
ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la seve-
ridad de los cédigos a proposito de los delitos
sexuales se atenué considerablemente durante el
siglo XIX, y que a menudo la justicia se declaré
incompetente en provecho de la medicina. Pero
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astucia suplementaria de la severidad si se piensa
en todas las instancias de control y en todos los
mecanismos de vigilancia montados por la peda-
gogia o la terapéutica. Es muy posible que la in-
tervencion de la Iglesia en la sexualidad conyugal
y su rechazo de los “fraudes” a la procreacién
hayan perdido mucho de su insistencia desde hace
200 anes. Pero la medicina ha entrado con fuerza
en los placeres de la pareja: ha inventado toda
una patologia orginica, funcional o mental, que
naceria de las praicticas sexuales “incompletas”-
ha clasificado con cuidado todas las formas anexas
de placer; las ha integrado al “desarrollo” y a las
“perturbaciones” del instinto; y ha emprendido
su gestion.

Lo importante quizd no resida en el nivel de
indulgencia o la cantidad de represién, sino en
la forma de poder que se ejerce. Cuando se nom-
bra, como para que se levante, a toda esa vege-
tacion de sexualidades dispares, ¢se trata de ex-
cluirlas de lo real? Al parecer, la funcién del
poder que aqui se ejerce no es la de prohibir; al
parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy
diferentes de la simple prohibicién.

I] Sean las viejas prohibiciones de alianzas con-
sanguineas (por numerosas y complejas que fue-
ran) o la condenacién del adulterio, con su inevi-
table frecuencia; sean, por otra parte, los controles
recientes con los cuales, desde el siglo x1x, se ha
invadido la sexualidad infantil y perseguido sus
“hdbitos solitarios”. Es evidente que no se trata
del mismo mecanismo de poder. No sélo porque
se trata aqui de medicina y alld de la ley; aqui de
educacion, alld de penalidad; sino también por-
que no es la misma la tactica puesta en accion. En
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apariencia, se trata en ambos casos de una tarea
de eliminacién siempre destinada al fracaso y obli-
gada a recomenzar siempre. Pero la prohibicién
de los “incestos” apunta a su objetivo mediante
una disminucién asintética de lo que condena; el
control de la sexualidad infantil lo hace mediante
una difusién simultdnea de su propio poder y del
objeto sobre el que se ejerce. Procede segin un
crecimiento doble prolongado al infinito. Los pe-
dagogos y los médicos han combatido el onanis-
. mo de los nifios como a una epidemia que se
quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa
campafa secular que movilizé el mundo adulto
en torno al sexo de los nifios, se traté de encon-
trar un punto de apoyo en esos placeres tenues,
constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a es-
conderse para permitirse descubrirlos), remontar
su curso, seguirlos desde los origenes hasta los
efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos
o solo permitirlos; en todas partes donde existia
el riesgo de que se manifestaran se instalaron dis-
positivos de vigilancia, se establecieron trampas
para constrefiir a la confesion, se impusieron dis-
cursos inagotables y correctivos; se alerté a padres
y educadores, se sembr6 en ellos la sospecha de
que todos los nifios eran culpables y el temor
de serlo también ellos si no se tornaban bastante
suspicaces; se los mantuvo despiertos ante ese pe-
ligro recurrente; se les prescribié una conducta y
volvié a cifrarse su pedagogia; en el espacio fami-
liar se anclaron las tomas de contacto de todo un
régimen médico-sexual. El “vicio” del nifio no es
tanto un enemigo como un soporte; es posible
designarlo como el mal que se debe suprimir; el
necesario fracaso, el extremado encarnizamiento
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en una tarea bastante vana permiten sospechar que
se le exige persistir, proliferar hasta los limites de
lo visible y lo invisible, antes que desaparecer
para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder
avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus
efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba
acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en
lo real al mismo paso que el poder. Se trata, en
apariencia, de un dispositivo de contencién; en
realidad, se han montado alrededor del nifio li-
neas de penetracion indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféri-
cas produce una incorporacion de las perversiones
y una nueva especificacion de los individuos. La
sodomia —la de los antiguos derechos civil y ca-
nonico— era un tipo de actos prohibidos; el autor
no era mds que su sujeto juridico. E1 homosexual
del siglo xix ha llegado a ser un personaje: un
pasado, una historia y una infancia, un caracter,
una forma de vida; asimismo una morfologia,
con una anatomia indiscreta y quizds misteriosa
fisiologia. Nada de lo que él es in toto escapa a
su sexualidad. Estd presente en todo su ser: sub-
yacente en todas sus conductas puesto que cons-
tituye su principio insidioso e indefinidamente
activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo
porque consiste en un secreto que siempre se trai-
ciona. Le es consustancial, menos como un peca-
do en materia de costumbres que como una natu-
raleza singular. No hay que olvidar que la categoria
psicoldgica, psiquidtrica, médica, de la homosexua-
lidad se constituyd el dia en que se la caracterizo
—el famoso articulo de Westphal sobre las ‘“sen-
saciones sexuales contrarias” (1870) puede valer
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como fecha de nacimiento—! no tanto por un tipo
de relaciones sexuales como por cierta cualidad de
la sensibilidad sexual, determinada manera de in-
vertir en si mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad aparecié como una de las figuras
de la sexualidad cuando fue rebajada de la préc-
tica de la sodomia a una suerte de androginia
interior, de hermafroditismo del alma. El sodo-
mita era un relapso, el homosexual es ahora una
especie.

Del mismo modo que constituyen especies to-
dos esos pequefios perversos que los psiquiatras
del siglo xi1x entomologizan dandoles extrafios
nombres de bautismo: existen los exhibicionistas
de Lasegue, los fetichistas de Binet, los zoodfilos y
zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualis-
tas de Rohleder; existiran los mixoescopoéfilos, los
ginecomastas, los presbidfilos, los invertidos sexo-
estéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos
nombres de herejias remiten a una naturaleza que
se olvidaria de si lo bastante como para escapar
a la ley, pero se recordaria lo bastante como para
continuar produciendo especies incluso alli don-
de ya no hay mds orden. La mecédnica del poder
que persigue a toda esa disparidad no pretende
suprimirla sino dandole una realidad analitica, vi-
sible y permanente: la hunde en los cuerpos, la
desliza bajo las conductas, la convierte en prin-
cipio de clasificacion y de inteligibilidad, la
constituye en razén de ser y orden natural del
desorden. ¢Exclusion de esas mil sexualidades
aberrantes? No. En cambio, especificacién, solidi-
ficacién regional de cada una de ellas. Al disemi-

1 Westphal, Archiv fiir Neurologie, 1870.
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narlas, se trata de sembrarlas en lo real y de in-
corporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, mas
que las viejas prohibiciones, presencias constantes,
atentas, también curiosas; supone proximidades;
procede por exdmenes y observaciones insistentes;
requiere un intercambio de discursos, a través de
preguntas que arrancan confesiones y de confiden:
cias que desbordan los interrogatorios. Implica
una aproximacion fisica y un juego de sensaciones
intensas. LLa medicalizacién de lo insdlito es, a un
tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello.
Internadas en el cuerpo, convertidas en cardcter
profundo de los individuos, las rarezas del sexo
dependen de una tecnologia de la salud y de lo pa-
tolégico. E inversamente, desde el momento en que
se vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto
que lesion, disfuncién o sintoma como hay que ir
a sorprenderla en el fondo del organismo o en la
superficie de la piel o entre todos los signos del
comportamiento. El poder que, asi, toma a su car-
go a la sexualidad, se impone el deber de rozar
los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica
sus regiones; electriza superficies; dramatiza mo-
mentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo se-
xual. Acrecentamiento de las eficacias —sin duda—
y extension del dominio controlado. Pero también
sensualizacién del poder y beneficio del placer. Lo
que produce un doble efecto: un impulso es dado
al poder por su ejercicio mismo; una emocion re-
compensa el control vigilante y lo lleva mds le-
jos; la intensidad de la confesién reactiva la cu-
riosidad del interrogador; el placer descubierto
fluye hacia el poder que lo cifie. Pero tantas pre-
guntas acuciosas singularizan, en quien debe res-
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ponderlas, los placeres que experimenta; la mira-
da los fija, la atencion los aisla y anima. El poder
funciona como un mecanismo de llamado, como
un sefiuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que
vela. El placer irradia sobre el poder que lo per-
sigue; el poder ancla el placer que acaba de des-
embozar. El examen médico, la investigacion psi-
quidtrica, el informe pedagdgico y los controles
familiares pueden tener por objetivo global y apa-
rente negar todas las sexualidades errdticas o im-
productivas; de hecho, funcionan como mecanis-
mos de doble impulso: placer y poder. Placer de
ejercer un poder que. pregunta, vigila, acecha, es-
pia, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado,
placer que se enciende al tener que escapar de
ese poder, al tener que huirlo, engaiarlo o desna-
turalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer
al que da caza; y frente a él, placer que se afirma
en el poder de mostrarse, de escandalizar o de
resistir. Captacién y seduccién; enfrentamiento y
reforzamiento reciproco: los padres y los niiios, el
adulto y el adolescente, el educador y los alumnos,
los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su
histérica y sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo xix. Los llamados, las
evasiones, las incitaciones circulares han dispuesto
alrededor de los sexos y los cuerpos no ya fronte-
ras infranqueables sino las espirales perpetuas del
poder y del placer.

4] De alli esos dispositivos de saturacion sexual
tan caracteristicos del espacio y los ritos sociales
del siglo x1x. Se dice con frecuencia que la socie-
dad moderna ha intentado reducir la sexualidad
a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo po-
sible, legitima. También se podria decir que si
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bien no los inventd, al menos aproveché cuidado-
samente e hizo proliferar los grupos con elementos
multiples y sexualidad circulante: una distribu-
cién de puntos de poder, jerarquizados o enfren-
tados; de los placeres “perseguidos”, es decir, a la
vez deseados y hostigados; de las sexualidades par-
celarias toleradas o alentadas; de las proximidades
que se dan como procedimientos de vigilancia
y que funcionan como.mecanismos de intensifi-
cacion; de los contactos inductores. Asi ocurre con
la familia, o mds exactamente con toda la gente
de la casa, padres, hijos y sirvientes en algunos
casos. ¢La familia del siglo x1x era realmente una
célula monogamica y conyugal? Tal vez en cierta
medida. Pero también era una red placeres-pode-
res articulados en puntos multiples y con rela-
ciones trasformables. La separacion de los adultos
y de los nifios, la polaridad establecida entre el
dormitorio de los padres y el de los hijos (que
lleg6é a ser candnica en el curso del siglo, cuando
se emprendid la construcciéon de alojamientos po-
pulares), la segregaciéon relativa de varones y
muchachas, las consignas estrictas de los cuidados
debidos a los lactantes (lactancia maternal, higie-
ne), la atenciéon despierta sobre la sexualidad in-
fantil, los supuestos peligros de la masturbacion,
la importancia acordada a la pubertad, los métodos
de vigilancia sugeridos a los padres, las exhorta-
ciones, los secretos y los miedos, la presencia a la
vez valorada y temida de los sirvientes —todo ello
hacia de la familia, incluso reducida a sus dimen-
siones mas pequefias, una red compleja, saturada
de sexualidades multiples, fragmentarias y movi-
les. Reducirlas a la relacién conyugal, sin per-
juicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohi-



LA IMPLANTACION PERVERSA 61

bido, sobre los hijos, no alcanza a dar razén de ese
dispositivo que era, respecto a esas sexualidades,
menos principio de inhibicién que mecanismo in-
citador y multiplicador. Las instituciones escola-
res o psiquidtricas, con su poblacién numerosa, su
jerarquia, sus disposiciones espaciales, sus sistemas
de vigilancia, constituian, junto a la familia, otra
manera de distribuir el juego de los poderes y los
placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones
de alta saturaciéon sexual, con sus espacios o ritos
privilegiados como las aulas, el dormitorio, la vi-
sita o la consulta. Las formas de una sexualidad
no conyugal, no heterosexual, no monégama, son
alli llamadas e instaladas.

La sociedad ‘“burguesa” del siglo xix, sin duda
también la nuestra, es una sociedad de la perver-
sién notoria y patente. Y no de manera hipdcrita,
pues nada ha sido mas manifiesto y prolijo, mds
abiertamente tomado a su cargo por los discursos
y las instituciones. No porque tal sociedad, al que-
rer levantar contra la sexualidad una barrera de-
masiado rigurosa o demasiado general, hubiera a
pesar suyo dado lugar a un brote perverso y a una
larga patologia del instinto sexual. Se trata mds
bien del tipo de poder que ha hecho funcionar
sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, precisamen-
te, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de
la prohibicién. Al contrario, procede por desmul-
tiplicacién de las sexualidades singulares. No fija
fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas
formas, persiguiéndolas segun lineas de penetra-
cién indefinida. No la excluye, la incluye en el
cuerpo como modo de especificacién de los indi-
viduos; no intenta esquivarla; atrae sus variedades
mediante espirales donde placer y poder se refuer-
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zan; no establece barreras; dispone lugares de
méxima saturacién. Produce y fija a la disparidad
sexual. La sociedad moderna es perversa, no a des-
pecho de su puritanismo o como contrapartida
de su hipocresia; es perversa directa y realmente.

Realmente. Las sexualidades multiples —las que
aparecen con la edad (sexualidades del bebé o del
nifio), las que se fijan en gustos o pricticas (se-
xualidad del invertido, del gerontdfilo, del feti-
chista. ..), las que invaden de modo difuso ciertas
relaciones (sexualidad de la relaciéon médico-en-
fermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que
habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la
escuela, de la circel) — todas forman el correlato
de procedimientos precisos de poder. No hay que
imaginar que todas esas cosas hasta entonces tole-
radas llamaron la atencién y recibieron una cali-
ficacién peyorativa cuando se quiso dar un papel
regulador al tnico tipo de sexualidad susceptible
de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de
la familia. Esos comportamientos polimorfos fue-
ron realmente extraidos del cuerpo de los hom-
bres y de sus placeres; o mas bien fueron solidi-
ficados en ellos; mediante multiples dispositivos
de poder, fueron sacados a la luz, aislados, inten-
sificados, incorporados. El crecimiento de las per-
versiones no es un tema moralizador que habria
obsesionado a los espiritus escrupulosos de los vic-
torianos. Es el producto real de la interferencia
de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus place-
res. Es posible que Occidente no haya sido capaz
de inventar placeres nuevos, y sin duda no des-
cubrié vicios inéditos. Pero definié nuevas reglas
para el juego de los poderes y los placeres: allf se
dibujé el rostro fijo de las perversiones.
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Directamente. La implantacion de perversiones
multiples no es una burla de la sexualidad que
asi se venga de un poder que le impone una ley
represiva en exceso. Tampoco se trata de formas
paradoéjicas de placer que se vuelven hacia el po-
der para invadirlo en la forma de un “placer a
soportar”. La implantacién de las perversiones es
un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la
intensificacién y la consolidacion de las sexuali-
dades periféricas, las relaciones del poder con el
sexo y el placer se ramifican, se multiplican, mi-
den el cuerpo y penetran en las conductas. Y con
esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades
diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a
un gusto, a un tipo de practicas. Proliferacion de
las sexualidades por la extensiéon del poder; au-
mento del poder al que cada una de las sexuali-
dades regionales ofrece una superficie de inter-
vencidn: este encadenamiento, sobre todo a partir
del siglo x1x, estd asegurado y relevado por las
innumerables ganancias econdmicas que gracias a
la mediacién de la medicina, de la psiquiatria,
de la prostitucién y de la pornografia se han co-
nectado a la vez sobre la desmultiplicacién ana-
litica del placer y el aumento del poder que lo
controla. Poder y placer no se anulan; no se vuel-
ven el uno contra el otro; se persiguen, se en-
cabalgan y reactivan. Se encadenan segin meca-
nismos complejos y positivos de excitacién y de
incitacién.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipd-
tesis de que las sociedades industriales modernas
inauguraron acerca del sexo una época de repre-
sién acrecentada. No sélo se asiste a una explosiéon
visible de sexualidades heréticas. También —y
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éste es el punto importante— un dispositivo muy
diferente de la ley, incluso si se apoya localmente
en procedimientos de prohibicién, asegura por
medio de una red de mecanismos encadenados la
proliferacion de placeres especificos y la multipli-
cacién de sexualidades dispares. Nunca una socie-
dad fue mas pudibunda, se dice, jamds las instan-
cias de poder pusieron tanto cuidado en fingir que
ignoraban lo que prohibian, como si no quisieran
tener con ello ningin punto en comun. Pero, al
menos en un sobrevuelo general, lo que aparece
es lo contrario: nunca tantos centros de poder;
jamds tanta atencién manifiesta y prolija; nunca
tantos contactos y lazos circulares; jamds tantos
focos donde se encienden, para diseminarse mas
lejos, la intensidad de los goces y la obstinacién
de los poderes.



III. SCIENTIA SEXUALIS



Supongo que se me conceden los dos primeros
puntos; imagino que se acepta decir que el discur-
so sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha
sido multiplicado mas bien que rarificado; y que
si ha llevado consigo interdicciones y prohibicio-
nes, de una manera mas fundamental ha asegu-
rado la solidificacién y la implantacién de toda
una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello
parece haber desempeiiado esencialmente un papel
de defensa. Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo
desmultiplicado, compartimentado y especificado
justamente alli donde se ha insertado, no se bus-
caria en el fondo sino enmascararlo: discurso en-
cubridor, dispersién que equivale a evitacién. Al
menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo —el
discurso de cientificos y teéricos— no habria ce-
sado de ocultar aquello de lo que hablaba. Se
podria tomar a todas esas cosas dichas, precaucio-
nes meticulosas y andlisis detallados, por otros
tantos procedimientos destinados a esquivar la in-
soportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo.
Y el solo hecho de que se haya pretendido hablar
desde el punto de vista purificado y neutro de
una ciencia es en si mismo significativo. Era, en
efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en
la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mis-
mo, se refirié sobre todo a sus aberraciones, per-
versiones, rarezas excepcionales, anulaciones pato-
6gicas, exasperaéiones morbidas. Era igualmente
una ciencia subordinada en lo esencial a los im-
perativos de una moral cuyas divisiones reiterd
(67]
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bajo los modos de la norma médica. So pretexto
de decir la verdad, por todas partes encendia mie-
dos; a las menores oscilaciones de la sexualidad
prestaba una dinastia imaginaria de males desti-
nados a repercutir en generaciones enteras; afirmé
como peligrosos para la sociedad entera los hébi-
tos furtivos de los timidos y las pequeiias manias
mas solitarias; como fin de los placeres insélitos
puso nada menos que la muerte: la de los indi-
viduos, la de las generaciones, la de la especie.

También se ligé asi a una practica médica in-
sistente e indiscreta, locuaz para proclamar sus
repugnancias, lista para correr en socorro de la ley
y la opinién, mds servil con las potencias del
orden que décil con las exigencias de lo verdade-
ro. Involuntariamente ingenua en el mejor de los
casos, y, en los mds frecuentes, voluntariamente
mentirosa, complice de lo que denunciaba, alta-
nera y acariciadora, instaur6é toda una indecencia
de lo mérbido, caracteristica del ultimo tramo del
siglo x1x; médicos como Garnier, Pouillet y La-
doucette fueron en Francia sus escribas sin gloria,
y Rollinat su chantre. Pero mas alld de esos pla-
ceres turbios reivindicaba ella otros poderes; se
definia como instancia soberana de los imperati-
vos de higiene, uniendo los viejos temores al mal
venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los
grandes mitos evolucionistas con las recientes ins-
tituciones de salud publica; pretendia asegurar el
vigor fisico y la limpieza moral del cuerpo social;
prometia eliminar a los titulares de taras, a los
degenerados y a las poblaciones bastardeadas. En
nombre de una urgencia biolédgica e histdrica jus-
tificaba los racismos de Estado, entonces inminen-
tes. Los fundaba en la “verdad”.
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Sorprende la diferencia cuando se compara lo
que en la misma época era la fisiologia de la re-
produccién animal y vegetal con esos discursos
sobre la sexualidad humana. Su débil tenor, no
digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad
elemental, pone a tales discursos en un lugar apar-
te en la historia de los conocimientos. Forman una
zona extraffamente embrollada. Todo a lo largo
del siglo x1x, el sexo parece inscribirse en dos re-
gistros de saber muy distintos: una biologia de la
reproduccién que se desarrollé de modo continuo
segun una normatividad cientifica general, y una
medicina del sexo que obedecié a muy otras re-
glas de formacién. Entre ambas, ningin intercam-
bio real, ninguna estructuracién reciproca; la pri-
mera, en relacién con la otra, no desempefié sino
el papel de una garantia lejana, y muy ficticia:
una caucién global que servia de pretexto para
que los obsticulos morales, las opciones econdémi-
cas o politicas, los miedos tradicionales, pudieran
reescribirse en un vocabulario de consonancia
cientifica. Todo ocurriria como st una fundamen-
tal resistencia se hubiera opuesto a que se pronun-
ciara un discurso de forma racional sobre el sexo
humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante
desnivelacion seria el signo de que en ese género
de discursos no se trataba de decir la verdad, sino
sélo de impedir que se produjese. En la diferencia
entre la fisiologia de la reproduccién y la medi-
cina de la sexualidad habria que ver otra cosa (y
mas) que un progreso cientifico desigual o una
desnivelacién en las formas de la racionalidad; la
primera dependeria de esa inmensa voluntad de
saber que en Occidente sostuvo la institucién del
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discurso cientifico; la segunda, de una obstinada
voluntad de no saber.

Es innegable: el discurso cientifico formulado
sobre el sexo en el siglo xix estuvo atravesado por
credulidades sin tiempo, pero también por cegue-
ras sistemdticas: negaciéon a ver y oir; pero —sin
duda es el punto esencial-~ negacién referida a
lo mismo que se hacia aparecer o cuya formula-
cién se solicitaba imperiosamente. Pues no puede
haber desconocimiento sino sobre el fondo de una
relaci6on fundamental con la verdad. Esquivarla,
cerrarle el acceso, enmascararla: tdcticas locales,
que como una sobreimpresion (y por un desvio
de ultima instancia) daban una forma paradéjica
a una peticién esencial de saber. No querer re-
conocer algo es también una peripecia de la vo-
luntad de saber. Que sirva aqui de ejemplo la
Salpétri¢cre de Charcot: era un inmenso aparato
de observacion, con sus examenes, sus interroga-
torios, sus experiencias, pero también era una ma-
quinaria de incitacién, con sus presentaciones pu-
blicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosa-
mente preparadas con éter o nitrito de amilo, su
juego de didlogos, de palpaciones, de imposicién
de manos, de posturas que los médicos, mediante
un gesto o una palabra, suscitan o borran, con la
jerarquia del personal que espia, organiza, provo-
ca, anota, informa, y que acumula una inmensa
pirdmide de observaciones y expedientes. Ahora
bien, sobre el fondo de esa incitacién permanente
al discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos
propios del desconocimiento: tal el gesto de Char-
cot interrumpiendo una consulta publica en la
que demasiado manifiestamente comenzaba a tra-
tarse de “eso”’; asi también, con mayor frecuencia,
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el desvanecimiento progresivo en los expedientes
de lo que, en materia de sexo, habia sido dicho y
mostrado por los enfermos, pero también visto,
solicitado por los médicos mismos, y que las obser-
vaciones publicadas eliden casi por entero.' Lo
importante, en esta historia, no es que los sabios
se taparan ojos y oidos ni que se equivocaran; sino,
en primer lugar, que se construyera en torno al
sexo y a proposito del mismo un inmenso aparato
destinado a producir, sin perjuicio de enmasca-
rarla en el ultimo momento, la verdad. Lo impor-
tante es que el sexo no haya sido inicamente una
cuestion de sensaciéon y de placer, de ley o de in-
terdiccidn, sino también de verdad y de falsedad,
que la verdad del sexo haya llegado a ser algo
esencial, util o peligroso, precioso o temible; en
suma, que el sexo haya sido constituido como una
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que
localizar, pues, no es el umbral de una raciona-
lidad nueva cuyo descubrimiento corresponderia
a Freud —o a otro—, sino la formacién progresiva
(y también las trasformaciones) de ese ‘“‘juego
de la verdad y del sexo” que nos legé el siglo xix
y del cual nada prueba que nos hayamos liberado,

1 Cf.,, por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpé-
triére, pp. 110ss. Los documentos inéditos sobre las lecciones
de Charcot, que ailin se encuentran en la Salpétri¢re, son sobre
este punto mds explicitos que los textos publicados. Los juegos
de la incitacién y de la elisién se leen alli con gran claridad.
Una nota manuscrita narra la sesién del 25 de noviembre de
1877. El sujeto presenta una contraccién histérica; Charcot sus-
pende una crisis colocando, primero, las manos, luego un bas-
tén, sobre los ovarios. Retira el bastén, la crisis recomienza, la
acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma recla-
ma entonces el bastén-sexo con palabras que no implican nin-
guna metdfora. El manuscrito afiade: “Se hace desaparecer a
G., cuyo delirio continua.”
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incluso si hemos logrado modificarlo. Desconoci-
mientos, evasiones y evitaciones no han sido posi-
bles, ni producido sus efectos, sino sobre el fondo
de esa extrafia empresa: decir la verdad del sexo.
Empresa que no data del siglo x1x, aun si enton-
ces le prest6 forma singular el proyecto de una
“ciencia”. Es el pedestal de todos los discursos abe-
rrantes, ingenuos o astutos en los que el saber so-
bre el sexo se extravid al parecer tanto tiempo.

Ha habido histéricamente dos grandes procedi-
mientos para producir la verdad del sexo.

~ Por un lado, las sociedades —fueron numerosas:
China, Japén, India, Roma, las sociedades arabes
musulmanas— que se dotaron de una ars erotica.
En el arte erético, la verdad es extraida del placer
mismo, tomado como prictica y recogido como
experiencia; el placer no es tomado en cuenta en
relacién con una ley absoluta de lo permitido y
lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino
que, primero y ante todo en relacién consigo mis-
mo, debe ser conocido como placer, por lo tanto
segiin su intensidad, su calidad especifica, su du-
racion, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma.
Mas atun: ese saber debe ser revertido sobre la
practica sexual, para trabajarla desde el interior
y amplificar sus efectos. Asi se constituye un saber
que debe permanecer secreto, no por una sospe-
cha de infamia que mancharia a su objeto, sino
por la necesidad de mantenerlo secreto, ya que
seguin la tradicién perderia su eficacia y su virtud
si fuera divulgado. Es, pues, fundamental la rela-
cién con el maestro poseedor de los secretos; él,
tinicamente, puede trasmitirlo de manera esoté-
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rica y al término de una iniciacion durante la cual
guia, con un saber y una severidad sin fallas, el
avance de su discipulo. Los efectos de ese arte ma-
gistral, mucho mas generosos de lo que dejaria
suponer la sequedad de sus recetas, deben tras-
figurar al que recibe sus privilegios: dominio ab-
soluto del cuerpo, goce unico, olvido del tiempo
y de los limites, elixir de larga vida, exilio de la
muerte y de sus amenazas,

Nuestra civilizaciéon, a primera vista al menos,
no posee ninguna ars erotica. Como desquite, es
sin duda la unica en practicar una scientia sexua-
lis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos,
para decir la verdad del sexo, procedimientos que
en lo esencial corresponden a una forma de saber
rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones
y al secreto magistral: se trata de la confesion.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades
occidentales colocaron la confesion entre los ritua-
les mayores de los cuales se espera la produccién
de la verdad: reglamentacién del sacramento de
penitencia por el concilio de Letrian, en 1215, des-
arrollo consiguiente de las técnicas de confesion,
retroceso en la justicia criminal de ios procedi-
mientos acusatorios, desaparicién de ciertas prue-
bas de culpabilidad (juramentos, duelos, juicios
de Dios) y desarrollo de los métodos de interro-
gatorio e investigacién, parte cada vez mayor de
la administracién real en la persecucién de las
infracciones y ello a expensas de los procedimien-
tos de transaccién privada, constitucién de los tri-
bunales de inquisicién: todo ello contribuyé a dar
a la confesién un papel central en el orden de los
poderes civiles y religiosos. La evolucién de la pa-
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labra aveu * y de la funcién juridica que ha desig-
nado es en si caracteristica: del aveu, garantia de
condicién y estatuto, de identidad y de valor acor-
dado a alguien por otro, se ha pasado al aveu, re-
conocimiento por alguien de sus propias acciones
o pensamientos. Durante mucho tiempo el indivi-
duo se autentificé gracias a la referencia de los
demis y a la manifestacién de su vinculo con otro
(familia, juramento de fidelidad, proteccién) ; des-
pués se lo autentificé mediante el discurso verda-
dero que era capaz de formular sobre si mismo
o que se le obligaba a formular. La confesién de
la verdad se inscribié en el corazén de los pro-
cedimientos de individualizacién por parte del
poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes
en pasar por pruebas, al lado de las garantias da-
das por la autoridad de la tradicién, al lado de los
testimonios, pero también de los procedimientos
cientificos de observacién y demostracién, la con-
fesién se convirtid, en Occidente, en una de las
técnicas mds altamente valoradas para producir lo
verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser
una sociedad singularmente confesante. La confe-
sion difundié hasta muy lejos sus efectos: en la
justicia, en la medicina, en la pedagogia, en las
relaciones familiares, en las relaciones amorosas,
en el orden de lo mds cotidiano, en los ritos m4s
solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados,

* Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepcién era: “De-
claracién escrita comprobando el compromiso del vasallo hacia
su sefior, en razén del feudo que ha recibido” (Robert); 2] en
el siglo Xvir su primera acepcién ha llegado a ser: “Accién de
avouer (confesar), de reconmocer ciertos hechos mds o menos
penosos de revelar” (Robert). A esta evolucién se refiere el
autor en el pasaje que sigue. [T.]
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los pensamientos y deseos, el pasado y los suefios,
la infancia; se confiesan las enfermedades y las
miserias; la gente se esfuerza en decir con la ma-
yor exactitud lo mds dificil de decir, y se confiesa
en publico y en privado, a padres, educadores, mé-
dicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno
se hace a si mismo confesiones imposibles de ha-
cer a otro, y con ellas escribe libros. La gente con-
fiesa —o es forzada a confesar. Cuando la confesién
no es espontinea ni impuesta por algin impera-
tivo interior, se la arranca; se la descubre en el
alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad
Media, la tortura la acompafia como una sombra
y la sostiene cuando se esquiva: negras mellizas.?
La mas desarmada ternura, asi como el mas san-
griento de los poderes, necesitan la confesion. El
hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal
de confesion.

De alli, sin duda, una metamorfosis literaria:
del placer de contar y oir, centrado en el relato
heroico o maravilloso de las “pruebas” de valentia
o santidad, se pasé a una literatura dirigida a la
infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo,
entre las palabras, una verdad que la forma misma
de la confesién hace espejear como lo inaccesi-
ble. De alli, también, esta otra manera de filoso-
far: buscar la relaciéon fundamental con lo verda-
dero no simplemente en uno mismo —en algin
saber olvidado o en cierta huella originaria— sino
en el examen de uno mismo, que libera, a través
de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres

2 Ya el derecho griego habfa unido tortura y confesidn, al
menos para los esclavos. Prictica que amplié el derecho roma-
no imperial. Estos temas serdn retomados en Le pouvoir de la
vérite.
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fundamentales de la consciencia. La obligacién de
confesar nos llega ahora desde tantos puntos dife-
rentes, esta ya tan profundamente incorporada a
nosotros que no la percibimos mds como cfecto de
un poder que nos constrifie; al contrario, nos pa-
rece que la verdad, en lo mas secreto de nosotros
mismos, sélo “pide” salir a la luz; que si no lo
hace es porque una coercién la retiene, porque
la violencia de un podé'r pesa sobre ella, y no po-
dri articularse al fin sino al precio de una especie
de liberacion. La confesién manumite, el poder
reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden
del poder y en cambio posee un parentesco ori-
ginario con la libertad: otros tantos temas tradi-
cionales en la filosofia, a los que una “historia
politica de la verdad” deberia dar vuelta mostran-
do que la verdad no es libre por naturaleza, ni
siervo el error, sino que su produccidn estd toda
entera atravesada por relaciones de poder. La con-
fesién es un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caido en la ce-
lada de esta astucia interna de la confesién para
que preste un papel fundamental a la censura, a
la prohibicién de decir y de pensar; también es
necesario haberse construido una representacién
harto invertida del poder para llegar a creer que
nos hablan de libertad todas esas voces que en
nuestra civilizacién, desde hace tanto tiempo, re-
piten la formidable conminacién de decir lo que
uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo
que ha olvidado, lo que esconde y lo que se es-
conde, lo que uno no piensa y lo que piensa no
pensar. Inmensa obra a la cual Occidente some-
tié6 a generaciones a fin de producir —mientras
que otras formas de trabajo aseguraban la acumu-
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lacién del capital— la sujecién de los hombres;
quiero decir: su constitucién como “sujetos”, en
los dos sentidos de la palabra. Que el lector ima-
gine hasta qué punto debié de parecer exorbi-
tante, a comienzos del siglo xi, la orden dada
a los cristianos de arrodillarse al menos una vez
por afio para confesar, sin omitir ninguna, cada
una de sus faltas. Y que piense, siete siglos mds
tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse,
entre las montafias, con la resistencia servia; sus
jefes le piden que escriba su vida; y cuando en-
trega csas pocas y pobres hojas, borroneadas en la
noche, no las miran, sélo le dicen: ‘“Recomienza,
y escribe la verdad.” Las famosas prohibiciones
de lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¢debe-
rian hacer olvidar este milenario yugo de la con-
fesion?

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta
hoy, el sexo fue tema privilegiado de confesion.
Lo que se esconde, suele decirse. ¢Y si por el con-
trario fuera lo que, de un modo muy particular,
se confiesa? ¢Si la obligacién de esconderlo no
fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo
(encubrirlo tanto mds y con tanto mds cuidado
cuanto que su confesién es mds importante, exige
un ritual mds estricto y promete efectos mis deci-
sivos) ? ¢Si el sexo fuera, en nuestra sociedad, a
una escala de varios siglos ahora, lo que estd co-
locado bajo el régimen sin desfallecimiento de la
confesién? La puesta en discurso del sexo, de
la que mds arriba se hablaba, la diseminacién y el
refuerzo de la disparidad sexual, quizd sean dos
piezas de un mismo dispositivo; se articulan en
¢l gracias al elemento central de una confesion
que constrifie a la enunciacién veridica de la sin-
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gularidad sexual, por extremada que sea. En Gre-
cia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de
la pedagogia, por la trasmisién, cuerpo a cuerpo,
de un saber precioso; el sexo servia de soporte
a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros,
la verdad y el sexo se ligan en la confesién, por la
expresion obligatoria y exhaustiva de un secreto
individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve
de soporte al sexo y sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesién es un ritual de discur-
so en el cual el sujeto que habla coincide con el
sujeto del enunciado; también es un ritual que
se desphiega en una relacion de poder, pues no se
confiesa sin la presencia al menos virtual de otro,
que no es simplemente el interlocutor sino la ins-
tancia que requiere la confesién, la impone, la
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar,
consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se
autentifica gracias al obsticulo y las resistencias
que ha tenido que vencer para formularse; un
ritual, finalmente, donde la sola enunciacién, in-
dependientemente de sus consecuencias externas,
produce en el que la articula modificaciones
intrinsecas: lo torma inocente, lo redime, lo puri-
fica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete
la salvaciéon. La verdad del sexo, al menos en
cuanto a lo esencial, ha sido presa durante 51glos
de esa forma discursiva, y no de la de la ensefianza
(la educacién sexual se' limitard a los principios
generales y a las reglas de prudencia), ni de la
de la iniciacion (prictica esencialmente muda, que
el acto de despabilar o de desflorar s6lo torna ri-
sible o violenta). Es una forma, como se ve, lo
mids lejana posible de la que rige al “arte eréti-
co”. Por la estructura de poder que le es inmanen-
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te, el discurso de la confesién no sabria provenir
de lo alto, como en el ars erotica, por la voluntad
soberana del maestro, sino de abajo, como una
palabra obligada, requerida, que por una coercién
imperiosa hace saltar los sellos de la discrecion y
del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso
no esta ligado al elevado precio de lo que tiene
que decir y al pequefio numero de los que mere-
cen recibir sus beneficios, sino a su oscura fami-
liaridad y a su general bajeza. Su verdad no esta
garantizada por la autoridad altanera del magis-
terio ni por la tradicién que trasmite, sino por el
vinculo, la pertenencia esencial en el discurso en-
tre quien habla y aquello de lo que habla. En
desquite, la instancia de dominacion no esta del
lado del que habla (pues es él el coercionado)
sino del que escucha y se calla; no del lado del
que sabe y formula una respuesta, sino del que
interroga y no pasa por saber. Por ultimo, este
discurso veridico tiene efectos en aquel a quien
le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales
verdades confesadas estamos lo mas lejos posible
de las sabias iniciaciones en el placer, con su téc-
nica y su mistica. Pertenecemos, en cambio, a una
sociedad que ha ordenado alrededor del lento as-
censo de la confidencia, y no en la trasmisién del
secreto, el dificil saber del sexo.

La confesién fue y sigue siendo hoy la matriz ge-
neral que rige la produccién del discurso veridico
sobre. el sexo. Ha sido, no obstante, considerable-
mente trasformada. Durante mucho tiempo per-
maneci6 s6lidamente encastrada en la prictica de
la penitencia. Pero poco a poco, después del pro-
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testantismo, la Contrarreforma, la pedagogia del
siglo xvir y la medicina del xix, perdié su ubi-
cacion ritual y exclusiva; se difundié; se la utilizé
en toda una serie de relaciones: nifios y padres,
alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, de-
lincuentes y expertos. Las motivaciones y los efec-
tos esperados se diversificaron, asi como las formas
que adquirié: interrogatorios, consultas, relatos
autobiogrificos, cartas; fueron consignados, tras-
critos, reunidos en expedientes, publicados y co-
mentados. Pero, sobre todo, la confesién se abrid,
si no a otros dominios, al menos a nuevas maneras
de recorrerlos. Ya no se trata solo de decir lo que
se hizo —el acto sexual— y cémo, sino de resti-
tuir en ¢l y en torno a ¢l los pensamientos, las
obsesiones que lo acompaiian, las imdgenes, los de-
seos, las modulaciones y la calidad del placer que
lo habitan. Por primera vez sin duda una sociedad
se inclind para solicitar y oir la confidencia mis-
ma de los placeres individuales.

Diseminacién, pues, de los procedimientos de
la confesion, localizacién multiple de su coaccidn,
extension de su dominio: poco a poco se cons-
tituyé un gran archivo de los placeres del sexo.
Durante mucho tiempo este archivo se disimulé
a medida que se constituia. No dejé huellas (asi
lo queria la confesién cristiana), hasta que la
medicina, la psiquiatria, y también la pedagogia
comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, lue-
go sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle,
Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa
lirica pobre de la heterogeneidad sexual. Asi las
sociedades occidentales comenzaron a llevar el in-
definido registro de sus placeres. Establecieron
su herbario, .instauraron su clasificacién; descri-
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bieron las deficiencias cotidianas tanto como las
rarezas o las exasperaciones. Momento importante:
es fdcil reirse de los psiquiatras del siglo x1x que
enfiticamente se excusaban, por los horrores a
los que daban la palabra, evocando “atentados a las
costumbres” o “‘aberraciones de los sentidos ge-
nésicos”’. Yo me inclinaria més bien a saludar su
seriedad: tenian el sentido del acontecimiento. Era
el momento en que los placeres mds singulares
eran llamados a formular sobre si mismos un dis-
curso veridico que ya no debia articularse con el
que habla del pecado y la salvacién, de la muerte
y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y
de la vida —con el discurso de la ciencia. Habia
motivos para hacer temblar las palabras; se cons-
tituia entonces esta cosa improbable: una ciencia-
confesién, una ciencia que se apoyaba en los ri-
tuales de la confesién y en sus contenidos, una
ciencia que suponia esa extorsién multiple e in-
sistente y se daba como objeto lo inconfesable-
confesado. Escindalo, por supuesto, repulsién en
todo caso, del discurso cientifico, tan grandemente
institucionalizado en el siglo x1X, cuando debi6
tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. Para-
doja tedrica y metodolégica: las largas discusiones
sobre la posibilidad de constituir una ciencia del
sujeto, la validez de la introspeccién, la evidencia
de lo vivido o la presencia a si de la conciencia,
respondian sin duda al problema inherente al fun-
cionamiento de los discursos sobre la verdad en
nuestra sociedad: ¢es posible articular la produc-
cién de la verdad seguin el viejo modelo juridico-
religioso de la confesién, y la extorsién de la con-
fidencia segun la regla del discurso cientifico? De-
jemos hablar a los que creen que la verdad del
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sexo fue elidida més rigurosamente que nunca en
el siglo x1x, por un temible mecanismo de bloqueo
y un déficit central del discurso. No déficit, sino
sobrecarga, reduplicacién, mds bien demasiados
(antes que no bastantes) discursos, en todo caso
interferencia entre dos modalidades de produccién
de lo verdadero: los procedimientos de la confe-
sién y la discursividad cientifica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades
y moralismos que poblaron en el siglo x1x los dis-
cursos sobre la verdad del sexo, mds valdria des-
cubrir los procedimientos por los cuales esa vo-
luntad de saber relativa al sexo, que caracteriza
al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales
de la confesion en los esquemas de la regularidad
cientifica: ¢como se logré constituir esa inmensa
y tradicional extorsion de confesion sexual en for-
mas cientificas?

1] Por una codificacion clinica del “hacer ha-
blar”: combinar la confesién con el examen, el
relato de si mismo con el despliegue de un con-
junto de signos y sintomas descifrables; el inte-
rrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis
con la rememoracién de recuerdos, las asociacio-
nes libres: otros tantos medios para reinscribir el
procedimiento de la confesién en un campo de
observaciones cientificamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general
y difusa: el deber decirlo todo y el poder interro-
gar acerca de todo encontrarin su justificacién
en el principio de que el sexo estd dotado de un
poder causal inagotable y polimorfo. Al mids dis-
creto acontecimiento en la conducta sexual —ac-
cidente o desviacion, déficit o exceso— se lo
supone capaz de acarrear las consecuencias mds



SCIENTIA SEXUALIS 83

variadas a lo largo de toda la existencia; no hay
enfermedad o trastorno fisico al cual el siglo xix
no le haya imaginado por lo menos una parte de
etiologia sexual. De los malos hdbitos de los nifios
a las tisis de los adultos, a las apoplejias de los
viejos, a las enfermedades nerviosas y a las dege-
neraciones de la raza, la medicina de entonces
tejié toda una red de causalidad sexual. Puede
parecernos fantistica. El principio del sexo como
“causa de todo y de cualquier cosa” es el reverso
teérico de una exigencia técnica: hacer funcionar
en una prictica de tipo cientifico los procedimien-
tos de una confesiéon que debia ser total, meticu-
losa y constante. Los peligros ilimitados que el
sexo conlleva justifican el caricter exhaustivo de
la inquisicién a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia intrinseca
de la sexualidad: si hay que arrancar la verdad del
sexo con la técnica de la confesién, no sucede asi
simplemente porque sea dificil de decir o esté blo-
queada por las prohibiciones de la decencia, sino
porque el funcionamiento del sexo es oscuro; por-
que estd en su naturaleza escapar siempre, porque
su energia y sus mecanismos se escabullen; por-
que su poder causal es en parte clandestino. Al
integrarla a un proyecto de discurso cientifico, el
siglo x1x desplazé a la confesién; ésta tiende a no
versar ya sobre lo que el sujeto desearia esconder,
sino sobre lo que estd escondido para él mismo
y que no puede salir a la luz sino poco a poco y
merced al trabajo de una confesién en la cual, cada
uno por su lado, participan el interrogador y el
interrogado. El principio de una latencia esencial
de la sexualidad permite articular en una pric-
tica cientifica la obligaciéon de una confesién di-
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ficil. Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto
que se esconde.

4] Por el método de la interpretacidn: si hay
que confesar, no es sélo porque el confesor tenga
el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino por-
que el trabajo de producir la verdad, si se quiere
validarlo cientificamente, debe pasar por esa re-
lacién. La verdad no reside en el sujeto solo que,
confesando, la sacaria por entero a la luz. Se cons-
tituye por partida doble: presente, pero incom-
pleta, ciega ante si misma dentro del que habla,
s6lo puede completarse en aquel que la recoge. A
éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura:
hay que acompaifiar lJa revelacién de la confesién
con el desciframiento de lo que dice. El que es-
cucha no serd sélo el duefio del perdén, el juez
que condena o absuelve; serd el duenio de la ver-
dad. Su funcién es hermenéutica. Respecto a la
confesion, su poder no consiste s6lo en exigirla,
antes de que haya sido hecha, o en decidir, des-
pués de que ha sido proferida; consiste en consti-
tuir, a través de la confesion y descifrindola, un
discurso verdadero. Al convertir la confesién no ya
en una prueba sino en un signo, y la sexualidad en
algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos
de la confesion en la formacién regular de un dis-
curso cientifico.

5] Por la medicalizacion de los efectos de la
confesion: la obtencién de la confesién y sus efec-
tos son otra vez cifrados en la forma de operacio-
nes terapéuticas. Lo que significa en primer lugar
que el dominio del sexo ya no serd colocado sdlo
en el registro de la falta y el pecado, del exceso
o de la trasgresién, sino —lo que no es mds que
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una trasposicion— bajo el régimen de lo normal
y de lo patolégico; por primera vez se define una
morbilidad propia de lo sexual; aparece como un
campo de alta fragilidad patolégica: superficie de
repercusion de las otras enfermedades, pero tam-
bién foco de una nosografia propia, la del instin-
to, las inclinaciones, las imdgenes, el placer, la
conducta. Ello quiere decir que la confesién ad-
quirird su sentido y su necesidad entre las inter-
venciones médicas: exigida por el médico, necesa-
ria para el diagnoéstico y por si misma eficaz para
la curacién. Lo verdadero sana, es curativo si lo
dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a
un tiempo, es €l poseedor y el responsable.
Tomemos puntos de referencia amplios: nues-
tra sociedad, rompiendo con las tradiciones de la
ars erotica, se dio una scientia sexualis. Mas pre-
cisamente, continuo la tarea de proseguir discursos
verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin traba-
jo, el antiguo procedimiento de la confesién a las
reglas del discurso cientifico. La scientia sexualis,
desarrollada a partir del siglo xIX, conserva para-
déjicamente como niicleo el rito singular de la
confesién obligatoria y exhaustiva, que en el Oc-
cidente cristiano fue la primera técnica para pro-
ducir la verdad del sexo. Este rito, a partir del
siglo xvi, se desprendié poco a poco del sacra-
mento de la penitencia, y por mediaciéon de la
conduccién de las almas y la direccién de las con-
ciencias —ars artium— emigro hacia la pedagogia,
hacia las relaciones entre adultos y nifios, hacia
las relaciones familiares, hacia la medicina y la
psiquiatria. En todo caso, desde hace casi ciento
cincuenta afios, estd montado un dispositivo com-
plejo para producir sobre el sexo discursos verda-
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deros: un dispositivo que atraviesa ampliamente
la historia puesto que conecta la vieja orden de
confesar con los métodos de la escucha clinica. Y
fue a través de ese dispositivo como, a modo de
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo
como la “sexualidad”.

La “sexualidad”: correlato de esa prictica dis-
cursiva lentamente desarrollada que es la scientia
sexualis. Los caracteres fundamentales de esa se-
xualidad no traducen una representacién mis o
menos embrollada, borroneada por la ideologia,
o un desconocimiento inducido por las prohibi-
ciones; corresponden a exigencias funcionales del
discurso que debe producir su verdad. En la in-
terseccion de una técnica de confesién y una dis-
cursividad cientifica, alli donde fue necesario ha-
llar entre ellas algunos grandes mecanismos de
ajuste (técnica de la escucha, postulado de causa-
lidad, principio de latencia, regla de interpreta-
cién, imperativo de medicalizaci()ri) , la sexualidad
se definié6 “por naturaleza” como: un dominio
penetrable por procesos patoldgicos, y que por lo
tanto exigia intervenciones terapéuticas o de nor-
malizacion; un campo de significaciones que des-
cifrar; un lugar de procesos ocultps por mecanis-
mos especificos; un foco de relaciones causales
indefinidas, una palabra oscura que hay que des-
emboscar y, a la vez, escuchar. Es la “economia”
de los discursos, -quiero decir su tecnologia in-
trinseca, las necesidades de su funcionamiento, las
ticticas que ponen ‘en accién, los efectos de poder
que los subtienden y que conllevan —es esto y no
un sistema de representaciones lo que determina
los caracteres fundamentales de lo que dicen. La
historia de la sexualidad —es decir, de lo que fun-
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ciond en el siglo x1x como dominio de una verdad
especifica— debe hacerse en primer término desde
el punto de vista de una historia de los discursos.

Adelantemos la hipétesis general del trabajo. La
sociedad que se desarrolla en el siglo xvin —Il4-
mesela como se quiera, burguesa, capitalista o in-
dustrial—, no opuso al sexo un rechazo funda-
mental a reconocerlo. Al contrario, puso en accién
todo un aparato para producir sobre él discursos
verdaderos. No s6lo hablé mucho de él y constriiié
a todos a hacerlo, sino que se lanzé a la empresa
de formular su verdad regulada. Como si lo sospe-
chase de poseer un secreto capital. Comu si tuviese
necesidad de esa produccién de la verdad. Como
si fuese esencial para ella que el sexo esté inscrito
no s6lo en una economia del placer, sino en un
ordenado régimen de saber. Asi, se convirtié poco
a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido
general e inquietante que a pesar nuestro atra-
viesa nuestras conductas y nuestras existencias; el
punto frigil por donde nos llegan las amenazas
del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva
en si. Significacién general, secreto universal, cau-
sa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan
bien que en esta “cuestion” del sexo (en los dos
sentidos: * interrogatorio y problematizacion; exi-
gencia de confesién e integracién a un campo de
racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siem-
pre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos
que diga la verdad (pero como es el secreto y

* “Question”: actualmente, entre otros, posee los significados
de “cuesti6on” y de “pregunta”; pero antiguamente, y a este
sentido alude el autor, denomindbase la question, por eufe-
mismo, a la tortura infligida a un acusado para arrancarle
confesiones. [T.}
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escapa a si mismo, nos reservamos el derecho de
decir nosotros la verdad finalmente iluminada, fi-
nalmente descifrada, de su verdad) ; y le pedimos
que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que
diga la verdad profundamente enterrada de esa
verdad de nosotros mismos que creemos poseer en
la inmediatez de la consciencia. Le decimos su ver-
dad, descifrando lo que él nos dice de ella; ¢l nos
dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde
hace varios siglos, con ese juego se constituyo, len-
tamente, un saber sobrei el sujeto; no tanto un
saber de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo
que quiza lo determina, pero, sobre todo, hace que
se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero
no debe asombrar cuando se piensa en la larga
historia de la confesion cristiana y judicial, en los
desplazamientos y trasformaciones de esa forma de
saber-poder, tan capital en Occidente, que es la
confesién: segiin circulos cada vez mds estrechos,
el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a
gravitar alrededor de la cuestién del sexo. La cau-
salidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la
verdad del sujeto en el otro que sabe, ¢l saber en
el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso hallo
campo propicio para desplegarse en el discurso
del sexo. No, sin embargo,, en razén de alguna
‘propiedad natural inherente al sexo mismo, sino
en funcién de las técnicas de poder inmanentes en
tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero
hay que notar que la ars erotica, con todo, no ha
desaparecido de la civilizacién occidental; tam-
poco estuvo ausente del movimiento con que se
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buscé producir la ciencia de lo sexual. Hubo en
la confesién cristiana, pero sobre todo en la direc-
ciéon y el examen de conciencia, en la busqueda
de la unién espiritual y del amor de Dios, toda
una serie de procedimientos que se vinculan a un
arte erotica: guia por el maestro a lo largo de
un camino de iniciacién, intensificacion de las
experiencias hasta en sus componentes fisicos, au-
mento de los efectos gracias al discurso que los
acompafa; los fendmenos de posesién y de éxtasis,
que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo
de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos
incontrolados que desbordaron la técnica erética
inmanente en esa sutil ciencia de la carne. Y hay
que preguntarse si desde el siglo x1x, la scientia
sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente,
no funciona al menos en algunas de sus dimen-
siones como una ars erotica. Quiza la produccién
de verdad, por intimidada que esté por el modelo
cientifico, haya multiplicado, intensificado e in-
cluso creado sus placeres intrinsecos. A menudo se
dice que no hemos sido capaces de imaginar pla-
ceres nuevos. Al menos inventamos un placer di-
ferente: placer en la verdad del placer, placer en
saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinar-
se al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los
otros con ella, al confiarla secretamente, al dsen-
mascararla con astucia; placer especifico en el dis-
curso verdadero sobre el placer. No es en el ideal
de una sexualidad sana, prometido por la medi-
cina, ni en la ensofiacién humanista de una sexua-
lidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el
lirismo del orgasmo y los buenos sentimientos de
la bioenergia, donde habria que buscar los ele-
mentos mds importantes de un arte erética ligada
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a nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se
refiere sélo a su utilizacién normalizadora), sino
en esa multiplicacién e intensificaciéon de los pla-
ceres ligados a la produccion de la verdad sobre
el sexo. Los libros cientificos, escritos y leidos, las
consultas y los examenes, la angustia de responder
a las preguntas y las delicias de sentirse interpre-
tado, tantos relatos contados a uno mismo y a los
demis, tanta curiosidad, tantas numerosas confi-
dencias cuyo escidndalo sostiene, no sin temblar
un poco, el deber de ser veraz, la pululacién de
fantasias secretas que tan caro cuesta cuchichear
a quien sabe oirlas, en una palabra: el formidable
“placer del anilisis” (en el sentido mds amplio de
la ultima palabra), que desde hace varios siglos el
Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello
forma los fragmentos errantes de un arte erdtica
que, en sordina, trasmiten la confesién y la cien-
cia del sexo. ¢Hay que creer que nuestra scientia
sexualis no es mds que una forma singularmente
sutil de ars erotica? ¢y qué es la version occidental
y quintaesenciada de esa tradicién aparentemente
perdida? ¢O hay que suponer que todos esos pla-
ceres no son sino los subproductos de una ciencia
sexual, un beneficio que sostiene los innumera-
bles esfuerzos de la misma?

En todo caso, la hipétesis de un poder de re-
presién ejercido por nuestra sociedad sobre el sexo
por motivos de economia parece muy exigua si
hay que dar razén de toda esa serie de refuerzos e
intensificaciones. que un primer recorrido hace
aparecer: proliferacién de discursos, y de discursos
cuidadosamente inscritos en exigencias de poder;
solidificacion de la discordancia sexual y constitu-
cién de los dispositivos capaces no sélo de aislar-
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la, sino de suscitarla, de constituirla en focos de
atencion, de discurso y de placeres; produccion
obligatoria de confesiones e instauracién a partir
de alli de un sistema de saber legitimo y de una
economfa de placeres multiples. Mucho mis que
un mecanismo negativo de exclusién o rechazo, se
trata del encendido de una red sutil de discursos,
de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de
un movimiento que se obstinaria en rechazar el
sexo salvaje hacia alguna regidn oscura e inaccesi-
ble, sino, por el contrario, de procesos que lo di-
seminan en la superficie de las cosas y los cuer-
pos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen
hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a
decir la verdad: toda una titilaciéon visible de
lo sexual que emana de la multiplicidad de }os
discursos, de la obstinacién de los poderes y de
los juegos del saber con el placer.

¢Ilusién, todo esto? ¢Jmpresion apresurada detras
de la cual una mirada mids cuidadosa redescubri-
ria la grande y conocida mecdnica de la represién?
Mis alld de estas pocas fosforescencias, ¢no hay
que redescubrir la oscura ley que dice siempre
no? Responderd, o deberia responder, la investi-
gacion histérica. Indagacién de la manera en que
se formé desde hace tres buenos siglos el saber
sobre el sexo; de la manera en que se multipli-
caron los discursos que lo tomaron como objeto,
y de las razones por las cuales hemos llegado a
otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que
pensaban producir. Quizis esos analisis histéricos
terminardn por disipar lo que parece sugerir este
primer recorrido. Pero el postulado de partida
que yo querria mantener el mayor tiempo posible,
consiste en que esos dispositivos de poder y saber,
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de verdad y placeres, no son forzosamente secun-
darios y derivados; y que, de todos modos, la
represion no es fundamental ni triunfante. Se tra-
ta pues de considerar con seriedad esos dispositivos
y de invertir la direccién del andlisis; mds que de
una represiéon generalizada y de una ignorancia
medida con el patrén de lo que suponemos sa-
ber, hay que partir de esos mecanismos positivos,
productores de saber, multiplicadores de discursos,
inductores de placer y generadores de poder; hay
que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones
de aparicién y funcionamiento, y buscar cémo se
distribuyen, en relacién con ellos, los hechos de
prohibicién y de ocultamiento que les estin liga-
dos. En suma, se trata de definir las estrategias de
poder inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en
el caso preciso de la sexualidad, constituir la “eco-
nomia politica” de una voluntad de saber.



IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD



¢De qué se trata en esta serie de estudios? De tras-
cribir como historia la fdbula de las Joyas indis-
cretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el
del sexo que habla. Del sexo sorprendido e inte-
rrogado que, a la vez constrefitdo y locuaz, res-
ponde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bas-
tante maravilloso como para tornarse él mismo
invisible, lo capturé un dia. Y en un juego donde
el placer se mezcla con lo involuntario y el con-
sentimiento con la inquisicién, le hace decir la
verdad de si y de los demds. Desde hace muchos
afios, vivimos en el reino del principe Mangogul:
presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obs-
tinados en interrogarlo, insaciables para escuchar-
lo y oir hablar de él, listos para inventar todos los
anillos mdgicos que pudieran forzar su discrecién.
Como si fuese esencial que de ese pequefio frag-
mento de nosotros mismos pudiéramos extraer no
s6lo placer sino saber y todo un sutil juego que
salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si
ese peregrino animal que alojamos tuviese por su
parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante
atentos y una lengua y un espiritu lo bastante bien
construidos como para saber muchisimo sobre ello
y ser completamente capaz de decirlo, con sélo que
uno se lo solicite con un poco de mafia. Entre cada
uno de nosotros y nuestro sexo, el Occidente ten-
di6é una incesante exigencia de verdad: a nosotros
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a

[95]
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él, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la
sombra. ¢Oculto, el sexo? ¢Escondido por nuevos
pudores, metido en la chimenea por las tristes
exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario:
incandescente. Hace ya varios cientos de afios, fue
colocado en el centro de una formidable peticion
de saber. Peticién doble, pues estamos constrefii-
dos a saber qué pasa con é€l, mientras se sospecha
que ¢l sabe qué es lo que pasa con nosotros.
Determinada pendiente nos ha conducido, en
unos siglos, a formular al sexo la pregunta acerca
de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza
(elemento del sistema de lo viviente, objeto para
una biologia), sino al sexo-historia, o sexo-signi-
ficacién; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros
mismos bajo el signo del sexo, pero mds bien de
una Ldgica del sexo que de una Fisica. No hay
que engafarse: bajo la gran serie de las oposicio-
nes binarias (cuerpo-alma, carne-espiritu, instinto-
razén, pulsiones-consciencia) que parecfan reducir
y remitir el sexo a una pura mecdnica sin razén,
Occidente ha logrado no sélo —no tanto— anexar
el sexo a un campo de racionalidad (lo que no serfa
nada notable, habituados como estamos, desde los
griegos, a tales “conquistas”), sino hacernos pasar
casi por entero —nosotros, NUEstro cuerpo, nuestra
alma, nuestra individualidad, nuestra historia—
bajo el signo de una légica de la concupiscencia
y el deseo. Tal légica nos sirve de clave universal
cuando se trata de saber quiénes somos. Desde
hace varias décadas, los especialistas en genética
no conciben mds la vida como una organizacién
dotada, ademds, de la extrafia capacidad de repro-
ducirse; en el mecanismo de reproduccién ven
precisamente lo que introduce en la dimensién
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de lo bioldgico: no sélo matriz de los seres vi-
vientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios
siglos que, de una manera indudablemente muy
poco “cientifica”, los innumerables teéricos y prac-
ticos de la carne hicieron del hombre el hijo de
un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razén
de todo.

No cabe plantear la pregunta: ¢por qué, pues,
el sexo es tan secreto? ¢qué fuerza es esa que tanto
tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba
de aflojarse, permitiéndonos quizd interrogarlo,
pero siempre a partir y a través de su represion?
En realidad, esa pregunta tan a menudo repeti-
da en nuestra época no es sino la forma reciente de
una afirmacién considerable y de una prescrip-
cién secular: alla lejos estd la verdad; id a sorpren-
derla. Acheronta movebo: antigua decision.

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda
ciencia,

vosotros que concebis y sabéis

cémo, dénde y cuiando todo se une

... Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,

descubridme qué sucedié conmigo,

descubridme dénde, cdmo y cuando,

por qué tal cosa me ha ocurrido.?

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¢cual
es esa conminacién? ¢Por qué esa gran caza de la
verdad del sexo, de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa
descubre en el fondo de su bolsillo, entre algunas
miserias —granos benditos, pequefias pagodas de

1 G.-A. Biirger, citado por Schopenhauer, Metafisica de! amor.
® Les bijoux indiscrets: “Las joyas indiscretas.” [1.]
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plomo y peladillas enmohecidas—, el minuscule
anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace ha-
blar a los sexos que uno encuentra. Se lo da al
sultan curioso. A nosotros nos toca saber qué ani-
llo maravilloso confiere entre nosotros un poder
semejante, en el dedo de cuil amo ha sido puesto;
qué juego de poder permite o supone, y c¢6mo
cada uno de nosotros pudo llegar a ser respecto
de su propio sexo y el de los otros una especie de
sultin atento e imprudente. A ese anillo madgico,
a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer
hablar a los demas pero tan poco elocuente acerx-
ca de su propio mecanismo, conviene volverlo lo-
cuaz a su vez. Hay que hacer la historia de esa
voluntad de verdad, de esa peticién de saber que
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo:
Ja historia de una terquedad y un encarnizamien-
to. Mds alld de sus placeres posibles, ¢qué le pe-
dimos al sexo, para obstinarnos asi? ¢Qué es esa
paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la
causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin
respiro? ¢Y por qué la tarea de descubrir la dificil
verdad se mudé finalmente en una invitacién a
levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras?
¢Era pues tan arduo el trabajo, que habia que
hechizarlo con esa promesa? O ese saber habia
llegado a tener tal precio —politico, econémico,
ético— que fue nec\esario, para sujetar a todos a
¢él, asegurarle no sin paradoja que alli se encon-
traria la liberacién?

Para situar Jlas investigaciones futuras, he aqui
algunas proposiciones generales concernientes a lo
que se apuesta, al método, al dominio por explo-
rar y a las periodizaciones que es posible admitir
provisionalmente.



1. LA APUESTA

¢Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy
bien de que una incertidumbre atravesd los esbo-
zos trazados mas arriba; corro el riesgo de que la
misma condene las investigaciones mds pormeno-
rizadas que he proyectado. Cien veces he repetido
que la historia de las sociedades occidentales en
los viltimos siglos no mostraba demasiado el juego
de un poder esencialmente represivo. Dirigi mi
discurso a poner fuera de juego esa nocion, fin-
giendo ignorar que una critica era formulada des-
de otra parte y sin duda de modo mds radical:
una critica que se ha efectuado al nivel de la teo-
ria del deseo. Que el sexo, en efecto, no esté
“reprimido”, no es una nocién muy nueva. Hace
un buen tiempo que ciertos psicoanalistas lo dije-
ron. Recusaron la pequefia maquinaria simple que
gustosamente uno imagina cuando se habla de re-
presion; la idea de una energia rebelde a la que
habria que dominar les parecié inadecuada para
descifrar de qué manera se articulan poder y de-
seo; los suponen ligados de una manera mas' com-
pleja y originaria que el juego entre una energia
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende
desde lo bajo, y un orden de lo alto que busca
obstaculizarla; no habria que imaginar que el de-
seo esta reprimido, por la buena razén de que la
ley es constitutiva del deseo y de la carencia que
lo instaura. La relacién de poder ya estaria alli
donde estd el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en
(99]
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una represion que se ejerceria a posteriori; pero,
también, vanidoso partir a la busca de un deseo
al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente
confusa, he hablado, como si fueran nociones equi-
valentes, ora de la represion, ora de la ley, la pro-
hibicién o la censura. He ignorado —tozudez o
negligencia— todo lo que puede distinguir sus
implicaciones tedricas o practicas. Y ciertamente
concibo que se pueda decirme: refiriéndose sin
cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta
ganar en los dos tableros; usted confunde a los
adversarios en la figura del mds débil, y, discu-
tiendo la sola represién, abusivamente quiere ha-
cer creer que se ha desembarazado del problema
de la ley; y no obstante usted conserva del prin-
cipio del poder-ley la consecuencia prdctica esen-
cial, a saber, que no es posible escapar del poder,
que siempre esta ahi y que constituye precisamente
aquello que se intenta oponerle. De la idea del
poder-represion, retiene usted el elemento tedrico
mads frdgil, para criticarlo; de la idea del poder-
ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia
politica mds esterilizante.

La apuesta de las investigaciones que seguirdn
consiste en avanzar menos hacia una “teoria” que
hacia una “analitica” del poder: quiero decir, ha-
cia la definicién del dominio especifico que for-
man las relaciones de poder y la determinacién
de los instrumentos que permiten analizarlo. Pero
creo que tal analitica no puede constituirse sino
a condicién de hacer tabla rasa y de liberarse de
cierta representacién del poder, la que yo llamaria
—en seguida se verd por qué— “juridico-discur-
siva”. Esta concepcién gobierna tanto la temdtica
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de la represiéon como la teoria de la ley constitu-
tiva del deseo. En otros términos, lo que distingue
el andlisis que se hace en términos de los instintos
del que se lleva a cabo en términos de ley del
deseo, es con toda seguridad la manera de conce-
bir la naturaleza y la dindmica de las pulsiones;
no la manera de concebir el poder. Una y otra
recurren a una representaciéon comin del poder
que, segun el uso que se le dé y la posicién que se
le reconozca respecto del deseo, conduce a dos con-
secuencias opuestas: o bien a la promesa de una
“liberacion” si el poder sdlo ejerce sobre el deseo
un apresamiento exterior, o bien, si es consti-
tutivo del deseo mismo, a la afirmacién: usted
estd, siempre, apresado ya. Por lo demis, no ima-
ginemos que esa representacion sea propia de los
que se plantean el problema de las relaciones en-
tre poder y sexo. En realidad es mucho mis gene-
ral; frecuentemente la volvemos a encontrar en
los andlisis politicos del poder, y sin duda estd
arraigada alld lejos en la historia de Occidente.

He aqui algunos de sus rasgos principales:

[0 La relacion negativa. Entre poder y sexo, no
establece relaciéon ninguna sino de modo negativo:
rechazo, exclusién, desestimacién, barrera, y aun
ocultacién o mdscara. El poder nada “puede” so-
bre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo
produce, son ausencias o lagunas; elide elementos,
introduce discontinuidades, separa lo que estd uni-
do, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma
general del limite y de la carencia.

O La instancia de la regla. El poder, esencial-
mente, seria lo que dicta al sexo su ley. Lo que
quiere decir, en primer término, que el sexo es
colocado por aquél bajo un régimen binario: li-
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cito e ilicito, permitido y prohibido. Lo que quie-
re decir, en segundo lugar, que el poder prescribe
al sexo un “orden” que a la vez funciona como
forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a par-
tir de su relacién con la ley. Lo que quiere decir,
por ultimo, que el poder actiia pronunciando la
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje
o mas bien por un acto de discurso que crea, por
el hecho mismo de articularse, un estado de dere-
cho. Habla, y eso es la regla. La forma pura del
poder se encontraria en la funcién del legislador;
y su modo de accidon respecto del sexo seria de
tipo juridico-discursivo.

[ El ciclo de lo prohibido: no te acercards, no
tocards, no consumiras, no experimentaras placer,
no hablards, no aparecerds; en definitiva, no exis-
tirds, salvo en la sombra y el secreto. El poder
no aplicaria al sexo mis que una ley de prohibi-
cioén. Su objetivo: que el sexo renuncie a si mis-
‘mo. Su instrumento: la amenaza de un castigo
que consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mis-
mo so pena de ser suprimido; no aparezcas si no
quieres desaparecer. Tu existencia no sera mante-
nida sino al precio de tu anulacién. El poder
constrifie al sexo con una prohibicién que im-
planta la alternativa entre dos inexistencias.

[] La ldgica de la censura. Se supone que este
tipo de prohibicién adopta tres formas: afirmar
que eso no estd permitido, impedir que eso sea
dicho, negar que eso exista. Formas aparentemente
dificiles de conciliar. Pero es entonces cuando se
imagina una especie de légica en cadena que seria
caracteristica de los mecanismos de censura: liga
lo inexistente, lo ilicito y lo informulable de ma-
nera que cada uno sea a la vez principio y efecto
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del otro: de lo que esti prohibido no se debe
hablar hasta que esté anulado en la realidad; lo
inexistente no tiene derecho a ninguna manifes-
tacién, ni siquiera en el orden de la palabra que
enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar
se encuentra proscrito de lo real como lo que estd
prohibido por excelencia. La légica del poder so-
bre el sexo seria la légica paraddjica de una ley
que se podria enunciar como conminaciéon a la
inexistencia, la no manifestaciéon y el mutismo.
[0 La unidad de dispositivo. E]1 poder sobre el
sexo se ejerceria de la misma manera en todos los
niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales
como en sus intervenciones capilares, cualesquiera
que sean los aparatos o las instituciones en las que
se apoye, actuaria de manera uniforme y masiva;
funcionaria segin los engranajes simples e inde-
finidamente reproducidos de la ley, la prohibicién
y la censura: del Estado a la familia, del principe
al padre, del tribunal a la trivialidad de los cas-
tigos cotidianos, de las instancias de la dominacion
social a las estructuras constitutivas del sujeto mis-
mo, se hallaria, en diferente escala, una forma
general de poder. Esta forma es el derecho, con
el juego de lo licito y lo ilicito, de la trasgresion
y el castigo. Ya se le preste la forma del principe
que formula el derecho, del padre que prohibe,
del censor que hace callar o del maestro que en-
sefia la ley, de todos modos se esquematiza el po-
der en una forma juridica y se definen. sus efectos
como obediencia. Frente a un poder que es ley, el
sujeto constituido como sujeto —que estd “suje-
to”— es el que obedece. A la homogeneidad for-
mal del poder a lo largo de esas instancias, corres-
ponderia a aquel a quien constrifie —ya se trate
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del sabdito frente al monarca, del ciudadano fren-
te al Estado, del nifio frente a los padres, del
discipulo frente al maestro— la forma general de
sumisiéon. Por un lado, poder legislador y, por el
otro, sujeto obediente.

Tanto en el tema general de que el poder re-
prime el sexo como en la idea de la ley consti-
tutiva del deseo, encontramos la misma supuesta
mecinica del poder. Se la define de un modo
extrafiamente limitativo. Primero porque se tra-
taria de un poder pobre en recursos, muy ahorra-
tivo en sus procedimientos, monétono en sus tac-
ticas, incapaz de invencién y condenado a repe-
tirse siempre. Luego, porque seria un poder que
sélo tendria la fuerza del “no”; incapaz de produ-
cir nada, apto iinicamente para trazar limites, se-
ria en esencia una antienergia; en ello consistiria
la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo
lograr que su sometido nada pueda tampoco, ex-
cepto lo que le deja hacer. Finalmente, porque se
trataria de un poder cuyo modelo seria esencial-
mente juridico, centrado en el solo enunciado de
la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido.
Todos los modos de dominacién, de sumisién, de
sujecion se reducirian en suma al efecto de obe-
diencia.

¢Por qué se acepta tan ficilmente esta concep-
cién juridica del poder, y por consiguiente la eli-
sion de todo lo que podria constituir su eficacia
productiva, su riqueza estratégica, su positividad?
En una sociedad como la nuestra, donde los apa-
ratos del poder son tan numerosos, sus rituales tan
visibles y sus instrumentos finalmente tan seguros,
en esta sociedad que fue, sin duda, mas inventiva
que cualquiera en materia de mecanismos de po-
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der sutiles y finos, ¢por qué esa tendencia a no
reconocerlo sino en la forma negativa y descar-
nada de lo prohibido? ¢Por qué reducir los dispo-
sitivos de la dominacién nada mds al procedimien-
to de la ley de prohibicién?

Razon general y tactica que parece evidente:
el poder es tolerable sélo con la condicién de
enmascarar una parte importante de si mismo. Su
éxito estd en proporciéon directa con lo que logra
esconder de sus mecanismos. ¢Seria aceptado el
poder, si fuera enteramente cinico? Para el po-
der, el secreto no pertenece al orden del abuso; es
indispensable para su funcionamiento. Y no sélo
porque lo impone a quienes somete, sino porque
también a éstos les resulta igualmente indispen-
sable: ¢lo aceptarian acaso, si no viesen en ello un
simple limite impuesto al deseo, dejando intacta
una parte —incluso reducida— de libertad? El
poder, como puro limite trazado a la libertad, es,
en nuestra sociedad al menos, la forma general
de su aceptabilidad.

Quiza hay para esto una razén histérica. Las
grandes instituciones de poder que se desarrolla-
ron en la Edad Media —la monarquia, el Estado
con sus aparatos— tomaron impulso sobre el fon-
do de una multiplicidad de poderes que eran
anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: po-
deres densos, enmarafiados, conflictivos, poderes
ligados al dominio directo o indirecto de la tierra,
a la posesion de las armas, a la servidumbre, a los
vinculos de soberania o de vasallaje. Si tales insti-
tuciones pudieron implantarse, si supieron —be-
neficiandose con toda una serie de alianzas tacti-
cas— hacerse aceptar, fue porque se presentaron
como instancias de regulacién, de arbitraje, de de-
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limitacion, como una manera de introducir entre
esos poderes un orden, de fijar un principio para
mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras
y a una jerarquia establecida. Esas grandes formas
de poder, frente a fuerzas multiples que chocaban
entre si, funcionaron por encima de todos los de-
rechos heterogéneos en tanto que principio del
derecho, con el triple caricter de constituirse como
conjunto unitario, de identificar su voluntad con
la ley y de ejercerse a través de mecanismos de
prohibicién y de sancién. Su férmula, pax et jus-
titia, senalaba, en esa funcion a la que pretendia,
a la paz como prohibigion de las guerras feudales
o privadas y a la justicia como manera de suspen-
der el arreglo privado de los litigios. En ese des-
arrollo de las grandes instituciones mondrquicas,
se trataba, sin duda, de muy otra cosa que de un
puro y simple edificio juridico. Pero tal fue el
lenguaje del poder, tal la representacion de si
mismo que ofrecid, y de la cual toda la teoria del
derecho publico construida en la Edad Media o
reconstruida a partir del derecho romano ha dado
testimonio. El derecho no fue simplemente un
arma manejada habilmente por los monarcas; fue
el modo de manifestacion y la forma de aceptabi-
lidad del sistema monarquico. A partir de la Edad
Media, en las sociedades occidentales el ejercicio
del poder se formula siempre en el derecho.

Una tradicién que se remonta al siglo xvir o
al x1x nos habitué a situar el poder monirquico
absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los
abusos, el capricho, la buena voluntad, los privi-
legios y las excepciones, la continuacién tradicio-
nal de estados de hecho. Pero eso significa olvidar
el rasgo historico fundamental: Jas monarquias
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occidentales se edificaron como sistemas de dere-
cho, se reflejaron a través de teorias del derecho
e hicieron funcionar sus mecanismos de poder se-
gun la forma del derecho. El viejo reproche de
Boulainvilliers a la monarquia francesa —haberse
valido del derecho y los juristas para abolir los
derechos y rebajar a la aristocracia—, tiene, grosso
modo, fundamento. A través del desarrollo de la
monarquia y de sus instituciones se instaurd esa
dimension de lo juridico-politico; por cierto que
no se adecua a la manera en que el poder se ejer-
cidé y se ejerce; pero es el cédigo con que se pre-
senta, y prescribe que se lo piense segin ese codi-
go. La historia de la monarquia y el recubrimiento
de hechos y procedimientos de poder por el dis
curso juridico-politico fueron cosas que marcha-
ron al unisono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados
para separar lo juridico de la instituciéon monair-
quica y para liberar lo politico de lo juridico, la
representacion del poder continué atrapada por
ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Fran-
cia, la critica de la instituciéon monarquica en el
siglo xviir no se hizo contra el sistema juridico-
mondarquico, sino en nombre de un sistema juri-
dico puro, riguroso, en el que podrian introdu-
cirse sin excesos ni irregularidades todos los me-
canismos del poder, contra una monarquia que a
pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el
derecho y se colocaba a si misma por encima de
las leyes. La critica politica se vali6 entonces
de toda la reflexién juridica que habia acompa-
fiado al desarrollo de la monarquia, para conde-
narla; pero no puso en entredicho el principio
segin el cual el derecho debe ser la forma misma
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del poder y que el poder debe ejercerse siempre
con arreglo a la forma del derecho. En el siglo xi1x
apareci6é otro tipo de critica de las instituciones
politicas; critica mucho mds radical puesto que se
trataba de mostrar no sélo que el poder real es-
capaba a las reglas del derecho, sino que el sistema
mismo del derecho era una manera de ejercer la
violencia, de anexarla en provecho de algunos, y
de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley
general, las asimetrias e injusticias de una domi-
nacién. Pero esta critica del derecho se formula
aun segun el postulado de que el poder debe por
esencia, e idealmente, ¢jercerse con arreglo a un
derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas
y de objetivos, la representacién del poder ha
permanecido acechada por la monarquia. En el
pensamiento y en el analisis politico, atin no se ha
guillotinado al rey. De alli la importancia que
todavia se otorga en la teoria del poder al pro-
blema del derecho y de la violencia, de la ley y
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y
sobre todo del Estado y la soberania (incluso si
ésta es interrogada en un ser colectivo y no mas
en la persona del soberano). Pensar el poder a
partir de estos problemas equivale a pensarlos
a partir de una forma histérica muy particular
de nuestras sociedades: la monarquia juridica.
Muy particular, y a-pesar de todo transitoria. Pues
si muchas de sus formas subsistieron y aun subsis-
ten, novisimos mecanismos de poder la penetraron
poco a poco y son probablemente irreducibles a
la representacién del derecho. Mds lejos se verd:
esos mecanismos de poder son, en parte al menos,
los que a partir del siglo Xvil tomaron a su cargo
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la vida de los hombres, a los hombres como cuer-
pos vivientes. Y si es verdad que lo juridico sirvié
para representarse (de manera sin duda no ex-
haustiva) un poder centrado esencialmente en la
extraccion (en sentido juridico) y la muerte, aho-
ra resulta absolutamente heterogéneo respecto de
los nuevos procedimientos de poder que funcionan
no ya por el derecho sino por la técnica, no por
la ley sino por la normalizacién, no por el castigo
sino por el control, y que se ejercen en niveles y
formas que rebasan el Estado y sus aparatos. Hace
ya siglos que entramos en un tipo de sociedad
donde lo juridico puede cada vez menos servirle
al poder de cifra o de sistema de representacion.
Nuestro declive nos aleja cada vez mas de un reino
del derecho que comenzaba ya a retroceder hacia
el pasado en la época en que la Revolucion fran-
cesa (y con ella la edad de las constituciones y los
coédigos) parecia convertirlo en una promesa para
un futuro cercano.

Es esa representacion juridica la que todavia
estd en accion en los andlisis contemporaneos de
las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien,
el problema no consiste en saber si el deseo es
extrafio al poder, si es anterior a la ley, como se
imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la
ley lo constituye. Ese no es el punto. Sea el deseo
esto o aquello, de todos modos se continda conci-
biéndolo en relaciéon con un poder siempre juri-
dico y discursivo, un poder cuyo punto central es
la enunciacion de la ley. Se permanece aferrado a
cierta imagen del poder-ley, del poder-soberania,
que los tedricos del derecho y la institucion mo-
nirquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa
imagen, es decir, del privilegio tedrico de la ley
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y de la soberania, si se quiere realizar un analisis
del poder segiin el juego concreto e histérico de
sus procedimientos. Hay que construir una anali-
tica del poder que ya no tome al derecho como
modelo y como cédigo.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta
historia de la sexualidad, o mds bien de esta serie
de estudios concernientes a las relaciones histori-
cas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es
circular, en el sentido de que se trata de dos ten-
tativas, cada una de las cuales remite a la otra.
Intentemos deshacernos de una representacién ju-
ridica y negativa del poder, renunciemos a pen-
sarlo en términos de ley, prohibicién, libertad y
soberania: ¢c6mo analizar entonces lo que ocurrio,
en la historia reciente, a proposito del sexo, apa-
rentemente uno de los aspectos mas prohibidos
de nuestra vida y nuestro cuerpo? ¢Cémo —fue-
ra de la prohibicién y el obstaculo— tiene acceso
al mismo el poder? ¢Mediante qué mecanismos,
tacticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio
que un examen algo cuidadoso muestra que en
las sociedades modernas el poder en realidad no
ha regido la sexualidad segin la ley y la sobera-
nia; supongamos que el analisis histérico haya
revelado la presencia de una verdadera “tecnolo-
gia” del sexo, mucho mas compleja y sobre todo
mucho mds positiva que el efecto de una mera
“prohibicién”; desde ese momento, este ejemplo
—que no se puede dejar de considerar privilegia-
do, puesto que ahi, mis que en cualquiera otra
parte, el poder parecia funcionar como prohibi-
cion— gacaso no nos constrifie a forjar, a propdsito
del poder, principios de andlisis que no partici-
pen del sistema del derecho y la forma de la ley?
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Por lo tanto, al forjar otra teoria del poder, se tra-
ta, al mismo tiempo, de formar otro enrejado de
desciframiento histérico y, mirando mds de cerca
todo un material histérico, de avanzar poco a poco
hacia otra concepcién del poder. Se trata de pen-
sar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey.



2. METODO

Luego: analizar la formacién de cierto tipo de
saber sobre el sexo en términos de poder, no de re-
presion o ley. Pero la palabra “poder” amenaza
introducir varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por
poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto
de instituciones y aparatos que garantizan la suje-
cion de los ciudadanos en un Estado determinado.
Tampoco indico un modo de sujecién que, por
oposiciéon a la violencia, tendria la forma de la
regla. Finalmente, no entiendo por poder un sis-
tema general de dominacién ejercida por un ele-
mento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos,
merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el
cuerpo social entero. El andlisis en términos de
poder no debe postular, como datos iniciales, la
soberania del Estado, la forma de la ley o la uni-
dad global de una dominacién; éstas son mas bien
formas terminales. Me parece que por poder hay
que comprender, primero, la multiplicidad de las
relaciones de fuerza inmanentes y propias del do-
minio en que se ejercen, y que son constitutivas
de su organizacion; el juego que por medio de
luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma,
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas
relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las contradicciones que
afslan a unas de otras; las estrategias, por ultimo,
[1g)
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que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalizacién institucional toma forma en los apa-
ratos estatales, en la formulacién de la ley, en las
hegemonias sociales. La condicién de posibilidad
del poder, en todo caso el punto de vista que
permite volver inteligible su ejercicio (hasta en
sus efectos mas “periféricos” y que también per-
mite utilizar sus mecanismos como cifra de inteli-
gibilidad del campo social), no debe ser buscado
en la existencia primera de un punto central, en un
foco Unico de soberania del cual irradiarian for-
mas derivadas y descendientes; son los pedestales
moviles de las relaciones de fuerzas los que sin
cesar inducen, por su desigualdad, estados de po-
der —pero siempre locales e inestables. Omnipre-
sencia del poder: no porque tenga el privilegio de
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino
porque se estd produciendo a cada instante, en
todos los puntos, o0 més bien en toda relacién de
un punto con otro. El poder estd en todas partes;
no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de per-
manente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro-
ductor, no es mis que el efecto de conjunto que
se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas
y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin
duda: el poder no es una institucién, y no es una
estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es el nombre que se presta a
una situacion estratégica compleja en una socie-
dad dada.

¢Cabe, entonces, invertir la férmula y decir que
la politica es la continuacién de la guerra por
otros medios? Quizd, si ain se quiere mantener
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una distancia entre guerra y politica, se deberia
adelantar mas bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte
y nunca totalmente— ya sea en forma de ‘“gue-
1ra”, ya en forma de “politica”; constituirian dos
estrategias diferentes (pero prontas a caer la una
en la otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podrian adelantar cierto
numero de proposiciones:

[0 que el poder no es algo que se adquiera,
arranque o comparta, algo que se conserve o se
deje escapar; el poder se ejerce a partir de innu-
merables puntos, y en el juego de relaciones mo-
viles y no igualitarias;

[0 que las relaciones de poder no estin en po-
siciéon de exterioridad respecto de otros tipos de
relaciones (procesos econémicos, relaciones de co-
nocimiento, relaciones sexuales), sino que son
inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de
las particiones, desigualdades y desequilibrios que
se producen, y, reciprocamente, son las condicio-
nes internas de tales diferenciaciones; las rela-
ciones de poder no se hallan en posicién de super-
estructura, con un simple papel de prohibicién o
reconduccién; desempeiian, alli en donde actdan,
un papel directamente productor;

[0 que el poder viene de abajo; es decir, que
no hay, en el principio de las relaciones de poder,
y como matriz general, una oposicién binaria y
global entre dominadores y dominados, reflejin-
dose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada
vez mds restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Mds bien hay que suponer que las
relaciones de fuerza multiples que se forman vy
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actian en los aparatos de produccién, las familias,
los grupos restringidos y las instituciones, sirven
de soporte a amplios efectos de escisiéon que re-
corren el conjunto del cuerpo social. Estos forman
entonces una linea de fuerza general que atraviesa
los enfrentamientos locales y los vincula; de re-
chazo, por supuesto, estos ultimos proceden sobre
aquéllos a redistribuciones, alineamientos, homo-
geneizaciones, arreglos de serie, establecimientos
de convergencia. Las grandes dominaciones son los
efectos hegemonicos sostenidos continuamente por
la intensidad de todos esos enfrentamientos;

[ que las relaciones de poder son a la vez in-
tencionales y no subjetivas. Si, de hecho, son inte-
ligibles, no se debe a que sean el efecto, en térmi-
nos de causalidad, de una instancia distinta que las
“explicaria”, sino a que estdn atravesadas de parte
a parte por un cilculo: no hay poder que se ejerza
sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no
significa que resulte de la opcién o decisién de
un sujeto individual; no busquemos el estado ma-
yor que gobierna su racionalidad; ni la casta que
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos
del Estado, ni los que toman las decisiones eco-
némicas mds importantes administran el conjunto
de la red de poder que funciona en una sociedad
(y que la hace funcionar) ; la racionalidad del po-
der es la de las tacticas a menudo muy explicitas
en el nivel en que se inscriben —cinismo local
del poder—, que encadenindose unas con otras,
solicitindose mutuamente y propagdndose, encon-
trando en otras partes sus apoyos y su condicién,
dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahi,
la l6gica es aun perfectamente clara, las miras des-
cifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie
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para concebirlas y muy pocos para formularlas:
caricter implicito de las grandes estrategias ano6-
nimas, casi mudas, que coordinan ticticas locuaces
cuyos “inventores” o responsables frecuentemente
carecen de hipocresia;

[0 que donde hay poder hay resistencia, y no
obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca estd
en posicion de exterioridad respecto del poder.
¢Hay que decir que se estd necesariamente “en’”
el poder, que no es posible “escapar” de él, que
no hay, en relacion con ¢él, exterior absoluto, pues-
to que se estaria infaltablemente sometido a la
ley? ¢O que, siendo la historia la astucia de la ra-
z6n, el poder seria la astucia de la historia —el
que siempre gana? Eso seria desconocer el cardcter
estrictamente relacional de las relaciones de po-
der. No pueden existir mds que en funcién de una
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos des-
empeiian, en las relaciones de poder, el papel de
adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para
una aprehension. Los puntos de resistencia estdn
presentes en todas partes dentro de la red de po-
der. Respecto del poder no existe, pues, un lu-
gar del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco
de todas las rebeliones, ley pura del revoluciona-
rio. Pero hay varias resistencias que constituyen
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontineas, salvajes, solitarias, con-
certadas, rastreras, violentas, irreconciliables, ripi-
das para la transaccion, interesadas o sacrificiales;
por definicién, no pueden existir sino en el campo
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello
no significa que sélo sean su contrapartida, la
marca en hueco de un vaciado del poder, forman-
do respecto de la esencial dominacién un revés
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finalmente siempre pasivo, destinado a la indefi-
nida derrota. Las resistencias no dependen de al-
gunos principios heterogéneos; mas no por eso
son engafio o promesa necesariamente frustrada.
Constituyen el otro término en las relaciones de
poder; en ellas se inscriben como el irreducible
elemento enfrentador. lLas resistencias también,
pues, estin distribuidas de manera irregular: los
puntos, los nudos, los focos de resistencia se ha-
llan diseminados con mis o menos densidad en el
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces
grupos o individuos de manera definitiva, encen-
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momen-
tos de la vida, determinados tipos de comporta-
miento. ¢Grandes rupturas radicales, particiones
binarias y masivas? A veces. Pero mis frecuente-
mente nos enfrentamos a puntos de resistencia
moviles y transitorios, que introducen en una
sociedad lineas divisorias que se desplazan rom-
piendo unidades y suscitando reagrupamientos,
abriendo surcos en el interior de los propios
individuos, cortindolos en trozos y remodeldndo-
los, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, re-
giones irreducibles. Asi como la red de las rela-
ciones de poder concluye por construir un espeso
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones
sin localizarse exactamente en ellos, asi también
la formacion del enjambre de los puntos de resis-
tencia surca las estratificaciones sociales y las uni-
dades individuales. Y es sin duda la codificacion
estratégica de esos puntos de resistencia lo que
torna posible una revolucion, un poco como el
Estado reposa en la integraciéon institucional de
las relaciones de poder.



118 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza
hay que analizar los mecanismos del poder. Asi se
escapara del sistema Soberano-Ley que tanto tiem-
po fascind al pensamiento politico. Y, si es verdad
que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin
duda residia en eso el escandalo de su “cinismo”’—
en pensar el poder del principe en términos de
relactones de fuerza, quiza haya que dar un paso
mds, dejar de lado el personaje del Principe y des-
cifrar los mecanismos del poder a partir de una
estrategia Inmanente en las relaciones de fuerza.
Para volver al sexo y a los discursos verdaderos
que lo tomaron a su cargo, el problema a resolver
no debe pues consistir en lo siguiente: habida
cuenta de determinada estructura estatal, ¢cémo y
por qué “el” poder necesita instituir un saber so-
bre el sexo? No serd tampoco: ¢ga qué dominacién
de conjunto sirvio el cuidado puesto (desde el
siglo xvii) en producir sobre el sexo discursos
verdaderos? N1 tampoco: ¢qué ley presidid, al mis-
mo tiempo, a la regularidad del comportamiento
sexual y a la conformidad de lo que se decia sobre
el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso
sobre el sexo, en tal forma de extorsiéon de la ver-
dad que aparece histéricamente y en lugares de-
terminados (en torno al cuerpo del nifio, a pro-
posito del sexo femenino, en la oportunidad de
practicas de restricciones de nacimientos, etc)
¢cudles son las relaciones de poder, las mds inme-
diatas, las mas locales, que estan actuando? ¢Cémo
tornan posibles esas especies de discursos, e, inver-
samente, cdmo esos discursos les sirven de soporte?
¢Cémo se ve modificado el juego de esas relaciones
de poder en virtud de su ejercicio mismo -re-
fuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros,
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efectos de resistencia, contracargas (conire-inves-
tissements) , de tal suerte que no ha habido, dado
de una vez por todas, un ‘tipo estable de sujecion?
¢Como se entrelazan unas con otras las relaciones
de poder, segun la logica de una estrategia global
que retrospectivamente adquiere el aspecto de una
politica unitaria y voluntarista del sexo? Grosso
modo: en lugar de referir a la forma unica del
gran Poder todas las violencias infinitesimales que
se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todns los sellos con que se obli-
tera su conocimiento posible, se trata de inmergir
la abundosa produccién de discursos sobre el sexo
en el campo de las relaciones de poder multiples
y moviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro
reglas. Pero no constituyen imperativos metodolo-
gicos; cuanto mds, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio
de la sexualidad que depende por derecho de un
conocimiento cientifico desinteresado y libre, pero
sobre el cual las exigencias del poder —economi-
cas o ideoldgicas— hicieron pesar mecanismos de
prohibicién. Si la sexualidad se constituyé como
dominio por conocer, tal cosa sucedi6é a partir de
relaciones de poder que la instituyeron como ob-
jeto posible; y si el poder pudo considerarla un
blanco, eso ocurrié porque técnicas de saber y
procedimientos discursivos fueron capaces de si-
tiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y
estrategias de poder no existe exterioridad algu-
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na, incluso si poseen su propio papel especifico y
se articulan una con otra, a partir de su diferen-
cia. Se partira pues de lo que podria denominarse
“focos locales” de poder-saber: por ejemplo, las
relaciones que se anudan entre penitente y con-
fesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y
bajo el signo de la “carne” que se debe dominar,
diferentes formas de discursos —examen de si mis-
mo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie de vaivén
incesante formas de sujecién y esquemas de co-
nocimiento. Asimismo, el cuerpo del nifio vigi-
lado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda
una ronda de padres, nodrizas, domésticos, peda-
gogos, médicos, todos atentos a las menores mani-
festaciones de su sexo, constituyd, sobre todo a
partir del siglo xviu, otro “foco local” de poder-
saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la
sexualidad (los hombres, los adultos, los padres,
los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los
adolescentes, los nifos, los enfermos. . .) ; ni quién
tiene el derecho de saber y quién estd mantenido
por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, mds
bien, el esquema de .las modificaciones que las
relaciones de fueyza, por su propio juego, impli-
can. Las “distribuciones de poder” o las “apropia-
ciones de saber’ nunca representan otra cosa que
cortes instantaneos de ciertos procesos, ya de re-
fuerzo acumulado del elemento mis fuerte, ya de
inversion de la relacién, ya de crecimiento simul-
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tineo de ambos términos. Las relaciones de poder-
saber no son formas establecidas de reparticion
sino ‘“matrices de trasformaciones”. El conjunto
constituido en el siglo x1x alrededor del nifio y su
sexo por el padre, la madre, el educador y el mé-
dico, atraves6 modificaciones incesantes, desplaza-
mientos continuos, uno de cuyos resultados mds
espectaculares fue una extrafia inversiéon: mien-
tras que, al principio, la sexualidad del nifio fue
problematizada en una relaciéon directamente es-
tablecida entre el médico y los padres (en forma
de consejos, de opinion sobre vigilancia, de ame-
nazas para el futuro), finalmente fue en la rela-
cion del psiquiatra con el nifio como la sexualidad
de los adultos se vio puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningun “foco local”, ningin ‘“esquema de tras-
formacién” podria funcionar sin inscribirse al fin
y al cabo, por una serie de encadenamientos su-
cesivos, en una estrategia de conjunto. Inversa-
mente, ninguna estrategia podria asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y
tenues que le sirven, si no de aplicacién y conse-
cuencia, si de soporte y punto de anclaje. De unas
a otras, ninguna discontinuidad como en dos ni-
veles diferentes (uno. microscépico y el otro ma-
croscopico) , pero tampoco homogeneidad (como
si uno fuese la proyecciéon aumentada o la minia-
turizaciéon del otro) ; mas bien hay que pensar en
el doble condicionamiento de una estrategia por la
especificidad de las ticticas posibles y de las tdc-
ticas por la envoltura estratégica que las hace
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funcionar. Asi, en la familia el padre no es el
“representante” del soberano o del Estado; y éstos
no son proyecciones del, padre en otra escala. La
familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su
vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, pre-
cisamente en lo que tenia de insular y de hetero-
morfo respecto de los demds mecanismos de po-
der, sirvié de soporte a las grandes ‘“maniobras”
para el control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la medicali-
zacion del sexo y la psiquiatrizacién de sus formas
no genitales.

4] Regla de la poliJ;alencia tdctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado
como simple superficie de proyeccion de los me-
canismos de poder. Poder y saber se articulan por
cierto en el discurso. Y por esa misma razon, es
preciso concebir el discurso como una serie de
segmentos discontinuos cuya funcién tictica no
es uniforme ni estable. Mas precisamente, no hay
que imaginar un universo del discurso dividido
entre el discurso aceptado y el discurso excluido
o entre el discurso dominante y el dominado, sino
como una multiplicidad de elementos discursivos
que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal
distribucién es lo que hay que restituir, con lo
que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de
enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que
supone de variantes y efectos diferentes segun
quién hable, su posiciéon de poder, el contexto
institucional en que se halle colocado; con lo que
trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones
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de férmulas idénticas para objetivos opuestos. Los
discursos, al igual que los silencios, no estin de
una vez por todas sometidos al poder o levantados
contra él. Hay que admitir un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obs-
ticulo, tope, punto de resistencia y de partida
para una estrategia opuesta. El discurso trasporta
y produce poder; lo refuerza pero también lo
mina, lo expone, lo torna fragil y permite dete-
nerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto
abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y negocian
tolerancias mas o menos oscuras. Piénsese por
ejemplo en la historia de lo que fue, por excelen-
cia, “el” gran pecado contra natura. La extrema
discrecién de los textos sobre la sodomia —esa
categoria tan confusa—, la reticencia casi general
al hablar de ella permitié6 durante mucho tiempo
un doble funcionamiento: por una parte, una ex-
trema severidad (condena a la hoguera aplicada
aun en el siglo xvin sin que ninguna protesta
importante fuera expresada antes de la mitad del
siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente
muy amplia (que se deduce indirectamente de la
rareza de las condenas judiciales, y que se advierte
mds directamente a través de ciertos testimonios
sobre las sociedades masculinas que podian existir
en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el
siglo x1x, la apariciéon en la psiquiatria, la juris-
prudencia y también la literatura de toda una
serie de discursos sobre las especies y subespecies
de homosexualidad, inversién, pederastia y “her-
mafroditismo psiquico”, con seguridad permitid
un empuje muy pronunciado de los controles so-
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ciales en esta region de la “perversidad”, pero per-
miti6 también la constitucion de un discurso “de
rechazo”: la homosexualidad se puso a hablar de si
misma, a reivindicar su legitimidad o su “naturali-
dad” incorporando frecuentemente al vocabulario
las categorias con que era médicamente descalifica-
da. No existe el discurso del poder por un lado vy,
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son
elementos o bloques ticticos en el campo de las
relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e
incluso contradictorios en el interior de la misma
estrategia; pueden por el contrario circular sin
cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los
discursos sobre el sexo no hay que preguntarles
ante todo de cudl teoria implicita derivan o qué
divisiones morales acompafian o qué ideologia
—dominante o dominada— representan, sino que
hay que interrogarlos en dos niveles: su produc-
tividad tactica (qué efectos reciprocos de poder y
saber aseguran) y su integracion estratégica (cudl
coyuntura y cudl relacion de fuerzas vuelve nece-
saria su utilizaciéon en tal o cual episodio de los
diversos enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una con-
cepcion del poder que remplaza el privilegio de
la ley por el punto de vista del objetivo, el pri-
vilegio de lo prohibido por el punto de vista de
la eficacia tdctica, el privilegio de la soberania
por el andlisis de un campo multiple y movil de
relaciones de fuerza donde se producen efectos
globales, pero nunca totalmente estables, de do-
minaciéon. El modelo estratégico y no el modelo
del derecho. Y ello no por opcion especulativa o
preferencia tedrica, sino porque uno de los rasgos
fundamentales de las sociedades occidentales con-
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siste, en efecto, en que las relaciones de fuerza
~—que durante mucho tiempo habian encontrado
en la guerra, en todas las formas de guerra, su
expresion principal— se habilitaron poco a poco
en el orden del poder politico.
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No hay que describir la sexualidad como un im-
pulso reacio, extrafio por naturaleza e indécil por
necesidad a un poder que, por su lado, se encar-
niza en someterla y a menudo fracasa en su in-
tento de dominarla por completo. Aparece ella
mas bien como un punto de pasaje para las rela-
ciones de poder, particularmente denso: entre
hombres y mujeres, jévenes y viejos, padres y pro-
genitura, educadores y/alumnos, padres y laicos,
gobierno y poblacién. En las relaciones de poder
la sexualidad no es el elemento mas sordo, sino,
mas bien, uno de los que estan dotados de la ma-
yor instrumentalidad: utilizable para el mayor
numero de maniobras y capaz de servir de apoyo,
de bisagra, a las mds variadas estrategias.

No hay una estrategia unica, global, vdlida para
toda la sociedad y enfocada de manera uniforme
sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejem-
plo, la idea de que a menudo se ha buscado por
diferentes medios reducir todo el sexo a su fun-
cién reproductora, a su forma heterosexual y adul-
ta y a su legitimidad matrimonial, no da razén, sin
duda, de los multiples objetivos buscados, de los
multipies medios empleados en las politicas sexua-
les que concernieron a ambos sexos, a las dife-
rentes edades y las diversas clases sociales.

En una primera aproximacién, parece posible
distinguir, a partir del siglo xviu, cuatro grandes
conjuntos estratégicos que despliegan a propdsito

[126]
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del sexo dispositivos especificos de saber y de
poder. No nacieron de golpe en ese momento,
pero adquirieron entonces una coherencia, alcan-
zaron en el orden del poder una eficacia y en el
del saber una productividad que permite descri-
birlos en su relativa autonomia.

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple
proceso segun el cual el cuerpo de la mujer fue
analizado —calificado y descalificado— como cuer-
po integralmente saturado de sexualidad; segun
el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de
una patologia que le seria intrinseca, al campo
de las practicas médicas; segun el cual, por Gltimo,
fue puesto en comunicacién orginica con el cuer-
po social (cuya fecundidad regulada debe asegu-
rar), el espacio familiar (del que debe ser un
elemento sustancial y funcional) y la vida de los
nifios (que produce y debe garantizar, por una
responsabilidad biolégico-moral que dura todo el
tiempo de la educacién): la Madre, con su ima-
gen negativa que es la “mujer nerviosa”, consti-
tuye la forma mas visible de esta histerizacién.

Pedagogizacién del sexo del nifio: doble afir-
macién de que casi todos los nifios se entregan o
son susceptibles de entregarse a una actividad se-
xual, y de que siendo esa actividad indebida, a la
vez “natural” y “contra natura”, trae consigo pe-
ligros fisicos y morales, colectivos e individuales;
los nifios son definidos como seres sexuales “limi-
nares’’, mas acd del sexo y ya en é€l, a caballo en
una peligrosa linea divisoria; los padres, las fami-
lias, los educadores, los médicos, y mas tarde los
psicologos, deben tomar a su cargo, de manera con-
tinua, ese germen sexual precioso y peligroso, pe-
ligroso y en peligro; tal pedagogizacion se mani-
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fiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo
que en Occidente duré cerca de dos siglos.

Socializacion de las conductas procreadoras: so-
cializacién econdmica por el sesgo de todas las
incitaciones o frenos aportados, por medidas “so-
ciales” o fiscales, a la fecundidad de las parejas;
socializacion politica por la responsabilizacién de
las parejas respecto del cuerpo social entero (que
hay que limitar o, por el contrario, reforzar), so-
cializaciéon médica, en virtud del valor patégeno,
para el individuo y la especie, prestado a las pric-
ticas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacion del placer perver-
so: el instinto sexual fue aislado como instinto
bioldgico y psiquico auténomo; se hizo el andlisis
clinico de todas las formas de anomalias que pue-
den afectarlo; se le presté un papel de normali-
zacion y patologizacion de la conducta entera; por
ultimo, se buscé una tecnologia correctiva de di-
chas anomalias.

En la preocupacién por el sexo —que asciende
todo a lo largo del siglo xix— se dibujan cuatro
figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y
ancorajes para las empresas del saber: la mujer
histérica, el nifio masturbador, la pareja malthu-
siana, el adulto perverso; cada uno es el correla-
tivo de una de esas estrategias que, cada una a su
manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los
nifios, de las mujeres y de los hombres.

N

¢De qué se trata en tales estrategias? ¢De una lu-
cha contra la sexualidad? ¢O de un esfuerzo por
controlarla? ¢De una tentativa para regirla mejor
y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, de
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chillén, de indécil? ¢(De una manera de formular
esa parte de saber que seria aceptable o util? En
realidad, se trata mds bien de la producciéon mis-
ma de la sexualidad, a la que no hay que concebir
como una especie dada de naturaleza que el poder
intentaria reducir, 0 como un dominio oscuro
que el saber intentaria, poco a poco, descubrir. Es
el nombre que se puede dar a un dispositivo his-
torico: no una realidad por debajo en la que se
ejercerian dificiles apresamientos, sino una gran
red superficial donde la estimulacién de los cuer-
pos, la intensificacion de los placeres, la incitacion
al discurso, la formacion de conocimientos, el re-
fuerzo de los controles y las resistencias se enca-
denan unos con otros segiin grandes estrategias de
saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de
sexo dieron lugar, en toda sociedad, a un disposi-
tivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijacién
y de desarrollo del parentesco, de trasmisién de
nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con
los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el
saber que exige, a menudo complejo, perdié im-
portancia a medida que los procesos econémicos
y las estructuras politicas dejaron de hallar en él
un instrumento adecuado o un soporte suficiente.
Las sociedades occidentales modernas inventaron
y erigieron, sobre todo a partir del siglo xvii, un
nuevo dispositivo que se le superpone y que
contribuy6, aunque sin excluirlo, a reducir su
importancia. Este es el dispositivo de sexualidad:
como el de alianza, estdi empalmado a los com-
pafieros sexuales, pero de muy otra manera. Se
podria oponerlos término a término. El dispositi-
vo de alianza se edifica en torno de un sistema de
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reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo
prescrito y lo ilicito; el de sexualidad funcionz
segun técnicas moéviles, polimorfas y coyunturales
de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus
principales objetivos el de reproducir el juego de
las relaciones y mantener la ley que las rige; el
de sexualidad engendra en cambio una extensién
permanente de los dominios y las formas de con-
trol. Para el primero, lo pertinente es el lazo
entre dos personas de estatuto definido; para el
segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuer-
po, la calidad de los placeres, la naturaleza de
las impresiones, por tenues o imperceptibles que
sean. Finalmente, si el dispositivo de alianza estd
fuertemente articulado, con la economia a causa
del papel que puede desempefiar en la trasmisién
o circulacién de riquezas, el dispositivo de sexua-
lidad estd vinculado a la economia a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal
es el cuerpo —cuerpo que produce y que consu-
me. En una palabra, el dispositivo de alianza sin
duda estd orientado a una homeostasis del cuerpo
social, que es su funcién mantener; de ahi su
vinculo privilegiado con el derecho; de ahi tam-
bién que, para él, el tiempo fuerte sea el de la
“reproduccion”. El dispositivo de sexualidad no
tiene como razén de ser el hecho de reproducir,
sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar,
penetrar los cuerpos de manera cada vez mds de-
tallada y controlar las poblaciones de manera cada
vez mas global. Es necesario, pues, admitir tres o
cuatro tesis contrarias a la que supone el tema de
una sexualidad reprimida por las formas moder-
nas de la sociedad: la sexualidad est4 ligada a dis-
positivos de poder recientes; ha estado en expan-
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sién creciente desde el siglo xvir; la disposicion
o arreglo que desde entonces la sostuvo no se di-
rige a la reproduccion; se ligé desde el origen a
una intensificacién del cuerpo; a su valoracién
como objeto de saber y como elemento en las
relaciones de poder.

No seria exacto decir que el dispositivo de se-
xualidad sustituyo al dispositivo de alianza. Es
posible imaginar que quizds un dia lo remplace.
Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo,
no lo ha borrado ni tornado inutil. Histéricamen-
te, por lo demis, fue alrededor y a partir del
dispositivo de alianza donde se erigié el de sexua-
lidad. La prdctica de la penitencia, luego la del
examen de conciencia y la de la direccién espiri-
tual fue el nicleo formador: ahora bien, como vi-
mos,* lo que en primer término estuvo en juego
en el tribunal de la penitencia fue el sexo en
tanto que soporte de relaciones; la cuestiéon plan-
teada era la del comercio permitido o prohibido
(adulterio, relaciones extramatrimoniales, o con
una persona interdicta por la sangre o por su con-
dicién, cardcter legitimo o no del acto de cépula) ;
luego, poco a poco, con la nueva pastoral —y su
aplicaciéon en seminarios, colegios y conventos—,
se pas6 de una problemitica de la relacién a una
problemdtica de la “carne”, es decir: del cuerpo,
de la sensacién, de la naturaleza del placer, de los
movimientos mds secretos de la concupiscencia,
de las formas sutiles de la delectacién y del con-
sentimiento. La “sexualidad” estaba naciendo, na-
ciendo de una técnica de poder que en el origen
estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no

1 Cf, supra, p. 49.
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dej6 de funcionar en relacién con un sistema de
alianza y apoyandose en él. La célula familiar, tal
como fue valorada en el curso del siglo xviii, per-
mitié que en sus dos dimensiones principales (el
eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarro-
llaran los elementos principales del dispositivo de
sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad
infantil, la regulacién de los nacimientos y, sin
duda en menor medida, la especificacion de los
perversos) . No hay que entender la familia en su
forma contempordnea como una estructura social,
econémica y politica de alianza que excluye la se-
xualidad o al menos la refrena, la atenda tanto
como es posible y sélo se queda con sus funciones
utiles. El papel de la familia es anclarla y consti-
tuir su soporte permanénte. Asegura la produc-
ciéon de una sexualidad que no es homogénea
respecto de los privilegios de alianza, permitiendo
al mismo tiempo que los sistemas de alianza sean
atravesados por toda una nueva tictica de poder
que hasta entonces ignoraban. La familia es el
cambiador de la sexualidad y de la alianza: tras-
porta la ley y la dimensién de lo juridico hasta el
dispositivo de sexualidad; y trasporta la economia
del placer y la intensidad de las sensaciones hasta
el régimen de la alianza.

Esa acciéon de prender con alfileres el disposi-
tivo de alianza y el de sexualidad en la forma de
la famiiia permite comprender un cierto numero
de hechos: que a partir del siglo xvur la familia
haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos,
de sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga
como punto privilegiado la eclosién de la familia;
que, pos la misma razdn, la familia nazca ya “in-
cestuosz’’. Es posible que en las sociedades donde
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predominan los dispositivos de alianza la prohibi-
cion del incesto sea una regla funcionalmente in-
dispensable. Pero en una sociedad como la nues-
tra, donde la familia es el mas activo foco de se-
xualidad, y donde sin duda son las exigencias de
ésta las que mantienen y prolongan la existencia
de aquélla, el incesto —por muy otras razones y de
otra manera— ocupa un Jugar central; sin cesar
es solicitado y rechazado, objeto de obsesion y
llamado, secreto temido y juntura indispensable.
Aparece como lo prohibidisimo en la familia
mientras ésta actiie como dispositivo de alianza;
pero también como lo continuamente requerido
para que la familia sea un foco de incitacién per-
manente de la sexualidad. Si durante mds de un
siglo el Occidente se interesé tanto en la prohibi-
cién del incesto, si con acuerdo mas o menos co-
mun se vio en ¢l un universal social y uno de los
puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quizi
fue porque se encontraba alli un medio de defen-
derse, no contra un deseo incestuoso, sino contra
la extensién y las implicaciones de ese dispositivo
de sexualidad que se habia erigido y cuyo incon-
veniente, entre muchos beneficios, consistia en
ignorar las leyes y las formas juridicas de la alian-
za. La afirmacion de que toda sociedad, sea la que
fuere, y por consiguiente la nuestra, estd some-
tida a esa regla de reglas, garantizaba que el dis-
positivo de sexualidad, cuyos efectos extrafios co-
menzaban a manipularse —entre ellos la intensi-
ficacién afectiva del espacio familiar—, no podria
escapar al viejo gran sistema de la alianza. Asi el
derecho estaria a salvo, inclusive en la nueva me-
cédnica de poder. Pues tal es la paradoja de esta
sociedad que inventé desde el siglo xviir tantas
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tecnologias de poder extrafias al derecho: teme sus
efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos
en las formas del derecho. Si se admite que la
prohibicién del incesto es el umbral de toda cul-
tura, entonces la sexualidad se encuentra desde el
fondo de los tiempos colocada bajo el signo de
la ley y el derecho. La etnologia, al reelaborar sin
cesar durante tanto tiempo la teoria trascultural
de la prohibicién del incesto, se ha hecho digna de
todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los
discursos teéricos que produce,

Lo que ha ocurrido desde el siglo xvir puede
descifrarse asi: el dispositivo de sexualidad, que
se habia desarrollado primero en los mdrgenes de
las instituciones familiares (en la direccién de con-
ciencias, en la pedagogia), poco a poco volverd a
centrarse en la familia: lo que podia incluir de
extrafio, de irreducible, quizd de peligroso para
el dispositivo de alianza —la consciencia de tal
peligro se manifiesta en las criticas frecuentemen-
te dirigidas contra la indiscrecidon de los directo-
res, y en todo el debate, algo mds tardio, sobre la
educaciéon de los nifios: privada o publica, insti-
tucional o familiar—,? fue vuelto a tomar en cuen-
ta por la familia, una familia reorganizada, mas
cerrada sin duda, intensificada seguramente en
relacién con las antiguas funciones que ejercia en
el dispositivo de alianza. Los padres y los cényu-
ges llegaron a ser en la familia los principales
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el

2 Tartufo, de Molitre, y El preceptor, de Lenz, representan,
con un siglo de distancia entre ellas, la interferencia del dis-
positivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo
en el caso de la direccién espiritual y El preceptor en el de
la educacién.
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exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos,
mas tarde los psiquiatras, y que en el interior
llega a acompafiar y pronto a “psicologizar” o
“psiquiatrizar” los vinculos de alianza. Entonces
aparecen estos nuevos personajes: la mujer ner-
viosa, la esposa frigida, la madre indiferente o
asaltada por obsesiones criminales, el marido im-
potente, sidico, perverso, la hija histérica o neu-
rasténica, el nifio precoz y ya agotado, el joven
homosexual que rechaza el matrimonio o descuida
a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la
alianza descarriada y de la sexualidad anormal;
llevan el trastorno o perturbacién de ésta al or-
den de la primera; y para el sistema de alianza
son la ocasién de hacer valer sus derechos en el
orden de la sexualidad. Una demanda incesante
nace entonces de la familia: pide que se la ayude
a resolver esos juegos desdichados de la sexuali-
dad y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo
de sexualidad que la invadi6 desde el exterior,
que contribuyé a solidificarla en su forma moder-
na, profiere hacia los médicos, los pedagogos, los
psiquiatras, los curas y también los pastores, hacia
todos los “expertos” posibles, la larga queja de su
sufrimiento sexual. Todo sucede como si de pron-
to descubriese el temible secreto de lo que se le
inculcd y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca
fundamental de la alianza, era el germen de todos
los infortunios del sexo. Y hela ahi, desde media-
dos del siglo x1x cuando menos, persiguiendo en
si misma las menores huellas de sexualidad, arran-
cdndose a s{ misma las mas dificiles confesiones,
solicitando ser oida por todos los que pueden sa-
ber mucho sobre el tema, abriéndose de parte a
parte a la infinitud del examen. En el dispositivo
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de sexualidad la familia es el cristal: parece di-
fundir una sexualidad que en realidad refleja y
difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego
de remisiones al exterior, es para el dispositivo de
marras uno de los elementos tacticos mas valiosos.

Pero nada de ello sucedié sin tensiéon ni pro-
blemas. También en esto Charcot constituye, sin
duda, una figura central. Durante afios fue el mas
notable entre aquellos a quienes las familias, in-
comodadas por la sexualidad que las saturaba, so-
licitaban arbitraje y atencién. Y él, que del mun-
do entero recibia padres que conducian a sus
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus
maridos, se preocupaba en primer lugar —y a me-
nudo dio este consejo a sus alumnos— por separar
al “enfermo” de su familia y, para observarlo me-
jor, la escuchaba lo menvs posible.® Buscaba se-
parar el dominio de la sexualidad del sistema de
la alianza, a fin de tratarlo directamente con una
practica médica cuya tecnicidad y autonomia es-
taban garantizadas por el modelo neuroldgico. La
medicina retomaba asi por su propia cuenta, y
seglin las reglas de un saber especifico, una sexua-
lidad acerca de la cual la medicina misma habia
incitado a Jas familias a preocuparse como de una
tarea esencial y un peligro mayor. Y Charcot, va-

¥ Charccot, Legons du mardi, 7 de enero de 1888: “Para tratar
bien a una joven histérica, no hay que dejarla con su padre
y su madre, hay que llevarla a una casa de salud... ;Saben
ustedes cuidnto” tiempo lloran a sus madres, cuando las aban-
donan, las j6évenes bien educadas? Consideremos el término
medio, si ustedes quieren: una media hora. No es mucho.”

21 de febrero de 1888: “En los casos de histeria de jévenes
varones, lo que hay que hacer es separarlos de sus madres.
Mientras estén con ellas, no hay nada que hacer... A veces
el padre es tan insoportable como la madre; lo mejor, pues, es
suprimir a ambos.”
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rias veces, noté con qué dificultad las familias
“cedian” al médico el paciente que sin embargo
venian a traerle, como ponian sitio a las casas de
salud en que el sujeto era mantenido aparte y con
qué interferencias perturbaban sin cesar el tra-
bajo del médico. No tenian, sin embargo, por qué
inquietarse: era para devolverles individuos se-
xualmente integrables al sistema de la familia por
lo que el terapeuta intervenia; y esta interven-
cién, aunque manipulara €l cuerpo sexual, no lo
autorizaba a formular un discurso explicito. No
hay que hablar de esas “causas genitales”: tal fue,
pronunciada a media voz, la frase que el oido mas
famoso de nuestra época sorprendid, un dia de
1886, en boca de Charcot.

En ese espacio se alojé el psicoandlisis, pero
modificando considerablemente el régimen de las
inquietudes y las seguridades. Al principio tenia
que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que
se proponia, llevando al limite la leccién de Char-
cot, recorrer fuera del control familiar la sexuali-
dad de los individuos; sacaba a luz esa sexualidad
misma sin recubrirla con el modelo neurolégico;
mas aun, ponia en entredicho las relaciones fami-
liares con el andlisis que de ellas hacia. Pero he
aqui que el psicoandlisis, que en sus modalidades
técnicas parecia colocar la confesién de la sexua-
lidad fuera de la soberania familiar, en el cora-
zon mismo de esa sexualidad rencontraba como
principio de su formacién y cifra de su inteligi-
bilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados
de los esponsales y el parentesco, el incesto. La
garantia de que en el fondo de la sexualidad de
cada cual iba a reaparecer la relacién padres-hijos,
permitia mantener la sujecién con alfileres del
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dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la
alianza en el momento en que todo parecia indi-
car el proceso inverso. No habia ningun riesgo de
que la sexualidad apareciese, por naturaleza, ex-
trafia a la ley: no se constituia sino gracias a ésta.
Padres, no temdis llevar a vuestros hijos al anili-
sis: en ¢l aprenderdn que, de todos modos, es a
vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis de-
masiado por no ser huérfanos y siempre redescu-
brir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-
Objeto o al signo soberano del Padre: es gracias
a ellos como accedéis al deseo. De ahi, después de
tantas reticencias, el inmenso consumo de anilisis
en las sociedades donde el dispositivo de alianza
y el sistema de la familia tenian necesidad de ser
reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos
fundamentales en toda\esta historia del dispositivo
de sexualidad: con la tecnologia de la “carne” en
el cristianismo cldsico, nacié apoydndose en los sis-
temas de alianza y las leyes que los rigen; pero
hoy desempefia un papel inverso: tiende a soste-
ner el viejo dispositivo de alianza. Desde la direc-
cién de conciencias hasta el psicoandlisis, los dis-
positivos de alianza y de sexualidad, girando uno
con relacién al otro segiin un lento proceso que
ahora tiene mds de tres siglos, invirtieron sus res-
pectivas posiciones; en la pastoral cristiana, la ley
de la alianza codificaba esa carne que se estaba
descubriendo y le imponia desde un principio una
armazon adn juridica; con el psicoandlisis, la se-
xualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza
saturdndolas de deseo.

El dominio que se tratard de analizar en los di-
ferentes estudios que seguirdn al presente volumen
consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su
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formacién a partir de la carne cristiana; su des-
arrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo x1x: sexualizacién del nifio,
histerizacion de la mujer, especificacién de los
perversos, regulacion de las poblaciones —estrate-
gias todas que pasan por una familia que fue (hay
que verlo bien) no una potencia de prohibicién
sino factor capital de sexualizacién.

El primer momento corresponderia a la necesi-
dad de constituir una “fuerza de trabajo” (por
lo tanto nada de “gasto” inttil, nada de energia
dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo tra-
bajo) y de asegurar su reproduccién (conyugali-
. dad, fabricacién regulada de hijos). El segundo
momento corresponderia a la época del Spdtkapi-
talismus donde la explotacién del trabajo asalaria-
do no exige las mismas coacciones violentas y fi-
sicas que en el siglo x1x y donde la politica del
cuerpo no requiere ya la elisién del sexo o su
limitacién al solo papel reproductor; pasa mas
bien por su canalizacién multiple en los circuitos
controlados de la economia: una desublimacidn
sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la politica del sexo no hace ac-
tuar en lo esencial la ley de la prohibicién sino
todo un aparato técnico, si se trata mds bien de
la produccién de la “sexualidad” que de la re-
presién del sexo, es preciso abandonar semejante
divisién y distanciar el andlisis respecto del pro-
blema de la “fuerza de trabajo” y, sin duda, aban-
donar el energetismo difuso que sustenta el tema
de una sexualidad reprimida por razones econo-
micas.
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La historia de la sexualidad —si se quiere cen-
trarla en los mecanismos de represién-— supone
dos rupturas. Una, durante el siglo Xvi: naci-
miento de las grandes prohibiciones, valoracién de
la sexualidad adulta y matrimonial tnicamente,
imperativos de decencia, evitacién obligatoria del
cuerpo, silencios y. pudores imperativos del len-
guaje; la otra, en el siglo Xx: no tanto ruptura,
por lo demis, como inflexién de la curva: en tal
momento los mecanismos de la represién habrian
comenzado a aflojarse; se habria pasado de las
prohibiciones sexuales apremiantes a una toleran-
cia relativa respecto de las relaciones prenupciales
o extramatrimoniales; la descalificacién de los
‘“perversos” se habria atenuado, y borrado en par-
te su condena por la ley; se habrian levantado en
buena medida los tabues que pesaban sobre la
sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronologia de esos
procedimientos: las invenciones, las mutaciones
instrumentales, las remanencias. Pero existe tam-
bién el calendario de su utilizacion, la cronologia
de su difusién y de los defectos que inducen (de
sujecién o resistencia). Esos fechados mltiples
indudablemente ne coinciden con el gran ciclo
represivo que de ordinario se sitda entre los si-
glos Xxvi y xx.

1] La cronologia de las técnicas mismas se re-
monta muy atrds. Hay que buscar su punto de

[140)
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formacion en las practicas penitenciales del cris-
tianismo medieval o, mejor, en la doble seric cons-
titcuida por la confesion obligatoria, exhaustiva y
periodica impuesta a todos los fieles en el conci-
lio de Letrdn, y por los métodos del ascetismo, del
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados
con particular intensidad desde el siglo xiv. Pri-
mero la Reforma, luego el catolicismo tridentino
marcaron una mutacién importante y una escision
en lo que se poaria llamar la “tecnologia tradi-
cional de la carne”. Escisiéon cuya profundidad no
debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo
cierto paralelismo entre los métodos catdlicos y
protestantes del examen de conciencia y de la
direccion pastoral: aqui y alld se fijan, con diver-
sas sutilezas, procedimientos de anilisis y de for-
mulacién discursiva de la “concupiscencia”. Téc-
nica rica, refinada, que se desarrollé a partir del
siglo xvi a través de largas elaboraciones teodricas
y se fijo a fines del xviir en férmulas que pueden
simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado
de Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedago-
gia de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo xvi,
y por razones que habrd que determinar, nacié
una tecnologia del sexo enteramente nueva; nue-
va, pues sin ser de veras independiente de la te-
matica del pecado, escapaba en lo esencial a la
institucion eclesidstica. Por mediaciéon de la medi-
cina, la pedagogia y la economia, hizo del sexo no
solo un asunto laico, sino un asunto de Estado;
aun mas: un asunto en el cual todo el cuerpo
social, y casi cada uno de sus individuos, era ins-
tado a vigilarse. Y nueva, también, pues se des-
arrollaba segin tres ejes: el de la pedagogia, cuyo
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objetivo era la sexualidad especifica del nifio; el
de la medicina, cuyo objetivo era la fisiologia
sexual de las mujeres; y el de la demografia fi-
nalmente, cuyo objetivo era la regulacion espon-
tinea o controlada de los nacimientos. El “pecado
de juventud”, las “enfermedades de los nervios”
y los “fraudes a la procreaciéon” (como mis tarde
se llamé a esos “funestos secretos”) sefialaron asi
los tres dominios privilegiados de aquella nueva
tecnologia. Sin duda, en cada uno de esos puntos
retomd, no sin simplificarlos, métodos ya forma-
dos por el cristianismo: la sexualidad infantil ya
estaba problematizada en la pedagogia espiritual
del cristianismo (no es indiferente que el primer
tratado consagrado al pecado De mollities haya
sido escrito en el siglo xv por Gerson, educador
y mistico; y que la coleccién Onania, redactada
por Dekker en el siglo xviin vuelva palabra por
palabra a ejemplos establecidos por la pastoral
anglicana) ; la medicina de los nervios y los vapo-
res, en el siglo xviii, retom6 a su vez el dominio
de andlisis descubierto ya en el momento en que
los fenémenos de posesion abrieron una crisis
grave en las pricticas tan ‘“indiscretas” de la di-
reccién de conciencia y del examen espiritual (la
enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad
de la posesion; pero la medicina de la histeria no
carece de relaciéon con la antigua direccion de los
“obsesos”) ; y las campafias a propésito de la nata-
lidad desplazan bajo .otra forma y en otro nivel
el control de las relaciones conyugales, cuyo exa-
men la penitencia cristiana habia perseguido con
tanta obstinacién. Continuidad visible, pero que
no impide una trasformacién capital: la tecno-
logia del sexo, a partir de ese momento, empezo
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a responder a la institucién médica, a la exigencia
de normalidad, y mds que al problema de la muer-
te y el castigo eterno, al problema de la vida y la
enfermedad. La “carne” es proyectada sobre el
organismo.

Tal mutacién se sitia en el transito del siglo
xvir al xIx; abrié el camino a muchas otras tras-
formaciones derivadas de ella. Una, en primer lu-
gar, separé la medicina del sexo de la medicina
general del cuerpo; aislé un “instinto” sexual sus-
ceptible —incluso sin alteraciéon orgdnica— de
presentar anomalias constitutivas, desviaciones ad-
quiridas, dolencias o procesos patolégicos. La
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846,
puede servir como indicador: de entonces data la
relativa autonomizaciéon del sexo respecto del
cuerpo, la aparicién correlativa de una medicina,
de una “ortopedia” especifica, la apertura, en una
palabra, de ese gran dominio médico-psicologico
de las “perversiones”, que relevd a las viejas cate-
gorias morales del libertinaje o el exceso. En la
misma época, el anilisis de la herencia otorgaba
al sexo (relaciones sexuales, enfermedades vené-
reas, alianzas matrimoniales, perversiones) una
posicién de “‘responsabilidad bioldgica” en lo to-
cante a la especie: el sexo no solo podia verse
afectado por sus propias enfermedades, sino tam-
bién, en el caso de no controlarse, trasmitir en-
fermedades o bien credrselas a las generaciones
futuras: asi aparecia en el principio de todo un
capital patoldgico de la especie. De ahi el proyecto
médico y también politico de organizar una ad-
ministracién estatal de los matrimonios, nacimien-
tos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad re-
quieren una gerencia. La medicina de las perver-
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siones y los programas de eugenesia fueron en la
tecnologia del sexo las dos grandes innovaciones
de la segunda mitad del siglo xix.

Innovaciones que se articularon ficilmente,
pues la teoria de la ‘“degeneracién’ les permitia
referirse perpetuamente la una a la otra; expli-
caba como una herencia cargada de diversas enfer-
medades —orgdnicas, funcionales o psiquicas, poco
importa— producia en definitiva un perverso se-
xual (buscad en la genealogia de un exhibicionis-
ta o de un homosexual: encontraréis un antepa-
sado hemipléjico, un padre tisico o un tio con
demencia senil); pero ‘también explicaba cémo
una perversion sexual inducia un agotamiento de
la descendencia —raquitismo infantil, esterilidad
de las generaciones futuras. El conjunto perver-
sién-herencia-degeneracion constituyé el sélido nu-
cleo de nuevas tecnologias del sexo. Y no hay que
imaginar que se trataba sélo de una teoria mé-
dica cientificamente insuficiente y abusivamente
moralizadora. Su superficie de dispersién fue am-
plia, y profunda su implantacién. Psiquiatria, ju-
risprudencia también, y medicina legal, instancias
de control social, vigilancia de nifios peligrosos o
en peligro, funcionaron mucho tiempo con arre-
glo a la teoria de la degeneracién, al sistema he-
rencia-perversiéon. Toda una prictica social, cuya
forma -exasperada y a la vez coherente fue el ra-
cismo de Estado, dio a la tecnologia del sexo un
poder temible y efectos remotos.

Y se comprenderia mal la posicién del psico-
analisis, a fines del siglo x1x, si no se viera la rup-
tura que operd respecto al gran sistema de la de-
generacion: volvié al proyecto de una tecnologia
médica propia del instinto sexual, pero busco
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emanciparla de sus correlaciones con la herencia
¥y, por consiguiente, con todos los racismos y todos
los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo
que podia haber de voluntad normalizadora en
Freud; también se puede denunciar el papel des-
empefiado desde hace afios por la institucion psi-
coanalitica; en la gran familia de las tecnologias
del sexo, que se remonta tan lejos en la histo-
ria del Occidente cristiano, y entre las que en el
siglo x1x emprendieron la medicalizacién del sexo,
el psicoandlisis fue hasta la década de 1940 la que
se opuso, rigurosamente, a los efectos politicos e
institucionales del sistema perversién-herencia-de-
. generacion.

Ya se ve: la genealogia de todas esas técnicas,
con sus mutaciones, desplazamientos, continuida-
des y rupturas, no coincide con la hipétesis de una
gran fase represiva inaugurada durante la edad
clisica y en vias de concluir lentamente en el
siglo x1x. Mds bien hubo una inventiva perpe-
tua, una constante abundancia de métodos y pro-
cedimientos, con dos momentos particularmente
fecundos en esta proliferante historia: hacia me-
diados del siglo xvi, el desarrollo de los procedi-
mientos de direcciéon y examen de conciencia; a
comienzos del siglo xi1x, la aparicién de las tecno-
logias médicas del sexo.

2] Pevo todo eso no consistiria todavia sino en
un fechado de las técnicas mismas. Fue otra la
historia de su difusién y su punto de aplicacién.
Si se escribe la historia de la sexualidad en térmi-
nos de represién y si se refiere esa represién a la
utilizacién de la fuerza de trabajo, es preciso su-
poner que los controles sexuales fueron mds inten-
sos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases
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pobres; se debe imaginar que siguieron Jlas lineas
de la mayor dominacién y la explotacién mds
sistemdtica: el hombre adulto, joven, que no po-
seia sino su fuerza para vivir, deberia ser el pri-
mer blanco de una sujecién destinada a desplazar
las energias disponibles desde el placer intGtil ha-
cia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las
cosas hayan sucedido asi. Al contrario, las técnicas
més rigurosas se formaron y, sobre todo, se apli-
caron en primer lugar y con mds intensidad en las
clases econémicamente privilegiadas y politica-
mente dirigentes. La direccién de las conciencias,
el examen de si, toda la’' larga elaboracién de los
pecados de la carne, la localizacién escrupulosa
de la concupiscencia, fueron otros tantos procedi-
mientos sutiles que no podfan ser accesibles sino
a grupos restringidos. El método penitencial de
Alfonso de Liguori, las reglas propuestas a los me-
todistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una
difusiéon més amplia; pero al precio de una con-
siderable simplificacién. Lo mismo podria decirse
de la familia como instancia de control y punto de
saturacion sexual: fue en primer término en la
familia “burguesa” o “aristocritica” donde se
problematizé la sexualidad de los nifios y adoles-
centes; donde se medicalizd la sexualidad feme-
nina; y donde se alertd sobre la posible patologia
del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de
inventar una tecnologia racional de correccidn.
Fue alli el primer lugar de la psiquiatrizacién del
sexo. Fue la primera que entré en eretismo sexual,
provocindose miedos, inventando recetas, apelan-
do al socorro de técnicas cientificas, suscitando
innumerables discursos para repetirselos a si mis-
ma. La burguesia comenzé por considerar su pro-
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pio sexo como cosa importante, frigil tesoro, se-
creto que era indispensable conocer, El personaje
invadido en primer lugar por el dispositivo de se-
xualidad, uno de los primeros en verse ‘“sexuali-
zado”, fue, no hay que olvidarlo, la mujer “ocio-
sa”, en los limites de lo “mundano”, donde debia
figurar siempre como un valor, y de la familia,
donde se le asignaba un nuevo lote de obligacio-
nes conyugales y maternales: as{ apareci6 la mujer
“nerviosa”, la mujer que sufria de “vapores’’; alli
encontr6 su ancoraje la histerizacién de la mujer.
En cuanto al adolescente que dilapidaba en pla-
ceres secretos su futura sustancia, el nifio onanista
que preocupd tanto a médicos y educadores desde
fines del siglo xvir hasta fines del x1x, no era el
nifio del pueblo, el futuro obrero, a quien habria
sido necesario inculcarle las disciplinas del cuer-
po; era el colegial, el jovencito rodeado de sir-
vientes, preceptores y gobernantas, y que corria el
riesgo de comprometer menos una fuerza fisica
que capacidades intelectuales, un deber moral y
la obligacién de conservar para su familia y su
clase una descendencia sana.

Frente a ello, las capas populares escaparon
durante mucho tiempo al dispositivo de “sexuali-
dad”. Ciertamente, estaban sometidas segin mo-
dalidades particulares al dispositivo de las “alian-
zas”: valoracion del matrimonio legitimo y la
fecundidad, exclusién de las uniones consangui-
neas, prescripciones de endogamia social y local. Es
poco probable, en cambio, que la tecnologia cris-
tiana de la carne haya tenido nunca gran impor-
tancia para ellas. L.os mecanismos de sexualizacién
penetraron lentamente en esas capas, y sin duda
en tres etapas sucesivas. Primero a proposito de
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los problemas de natalidad, cuando a fines del si-
glo xvi se descubrié que el arte de engafiar a la
naturaleza no era un privilegio de citadinos y li-
bertinos, sino que era conocido y practicado por
quienes, cercanos a la naturaleza, deberian sentir
por tal arte mas repugnancia que los demas. Lue-
go, cuando la organizacion de la familia “candni-
ca”, alrededor de 1830, parecié un instrumento de
control politico y regulacién econémica indispen-
sable para la sujecién del proletariado urbano:
gran campafia en pro de la “moralizacién de las
clases pobres”. Finalmente, cuando a fines del si-
glo x1x se desarrollé el control judicial y médico
de las perversiones, en nombre de una proteccién
general de la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de “sexualidad”, elaborado
en sus formas mais complejas y mds intensas por
y para las clases privilegiadas, se difundié en el
cuerpo social entero. Pero no adquiri6 en todas
partes las mismas formas ni utiliz6 los mismos
instrumentos (los papeles respectivos de la ins-
tancia médica y la instancia judicial no fueron
los mismos aqui y alld; ni tampoco la manera en
que funcioné la medicina de la sexualidad).

Estos recordatorios cronoldgicos —ya se trate de
la invencién de las técnicas o del calendario de su
difusion— poseen su importancia. Tornan muy
dudosa la idea de un ciclo represivo, con un co-
mienzo y un fin, dibujando al menos una curva
con sus puntos de inflexion: probablemente no
hubo una edad de la restriccion sexual; y también
hacen dudar de la homogeneidad del proceso en
todos los niveles de la sociedad y en todas las cla-
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ses; no existid6 una politica sexual unitaria. Pero
sobre todo vuelven problematico el sentido del
proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispo-
sitivo de sexualidad no fue erigido como princi-
pio de limitaciéon del placer de los demas por
parte de lo que era tradicional denominar las
“clases dirigentes”. Parece mds bien que lo ensa-
yaron primero en si mismas. ¢Nuevo avatar de ese
ascetismo burgués tantas veces descrito a propdsito
de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y de
la expansion del capitalismo? Precisamente, pare-
ciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso,
de una renuncia al placer, de una descalifica-
cion de la carne, sino, por el contrario, de una
intensificacion del cuerpo, una problematizacién
de la salud y sus condiciones de funcionamien-
to; de nuevas técnicas para ‘“maximizar’ la vida.
Mis que de una represién del sexo de las clases
explotables, se traté del cuerpo, del vigor, de la
longevidad, de la progenitura y de la descendencia
de las clases “dominantes”. Alli fue establecido,
en primera instancia, el dispositivo de sexuali-
dad en tanto que distribucién nueva de los pla-
ceres, los discursos, las verdades y los poderes. Hay
que sospechar en ello la autoafirmaciéon de una
clase mas que el avasallamiento de otra: una de-
fensa, una proteccién, un refuerzo y una exalta-
ci6n que luego fueron —al precio de diferentes
trasformaciones— extendidos a las demds como
medio de control econdémico y sujecién politica.
En esta invasion de su propio sexo por una tecno-
logia de poder que ella misma inventaba, la bur-
guesia hizo valer el alto precio politico de su
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud vy
su supervivencia. No aislemos en todos esos pro-
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cedimientos lo que tengan en materia de restric-
ciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin
de referirlos a alguna prohibicién constitutiva o
represion * o instinto de muerte. Fue un arreglo
politico de la vida, y se constituyé en una afirma-
cion de si, no en el sometimiento de otro. Y lejos
de que la clase que se volvia hegeménica en el
siglo xvi haya creido deber amputar a su cuerpo
un sexo inttil, gastador y peligroso no bien no
estaba limitado a la reproduccién, se puede decir
por el contrario que se otorgé un cuerpo al que
habia que cuidar, proteger, cultivar y preservar
de todos los peligros y todos los contactos, y ais-
lar de los demds para'que conservase su valor
diferencial; y dotdndose para cllo, entre otros me-
dios, de una tecnologia del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la
burguesia tuvo que descalificar o anular para in-
ducir al trabajo a los'que dominaba. Fue el ele-
mento de si misma que la inquieté mas que cual-
quier otro, que la preocupd, exigié y obtuvo sus
cuidados, y que ella cultivé con una mezcla de
espanto, curiosidad, delectacién y fiebre. Con ¢l
identific6 su cuerpo, o al menos se lo sometid,
adjudicidndole un poder misterioso e indefinido;
bajo su férula puso su vida y su muerte, volvién-
dolo responsable de su salud futura; en él invirti
su futuro, suponiendo que tenia efectos inelucta-
bles sobre la descendencia; le subordiné su alma,
pretendiendo que él constituia su elemento mis
secreto y determinante. No imaginemos a la bur-
guesia castrindose simbdlicamente para rehusar

mejor a los demds el derecho de tener un sexo y
usarlo libremente. Mads bien, a partir de mediados

* Refoulement. Represion en su acepcién psicoanalitica, [r.]
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del siglo xviu, hay que verla empefiada en pro-
veerse de una sexualidad y censtituirse a partir de
ella un cuerpo especifico, un cuerpo “de clase”,
dotado de una salud, una higiene, una descenden-
cia, una raza: autosexualizaciéon de su cuerpo, en-
carpacion del sexo en su propio cuerpo, endoga-
mia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin
duda, habia para ello.

En primer lugar, una trasposiciéon, en otras for-
mas, de los procedimientos utilizados por la no-
bleza para sefialar y mantener su distincién de
casta; pues la aristocracia nobiliaria también ha-
bia afirmado la especificidad de su cuerpo, pero
por medio de la sangre, es decir, por la antigiiedad
de las ascendencias y el valor de las alianzas; la
burguesia, para darse un cuerpo, mir6 en cambio
hacia la descendencia y la salud de su organismo.
El sexo fue la “sangre” de la burguesia. No es un
juego de palabras: muchos de los temas propios
de las maneras de casta de la nobleza reaparecen
en la burguesia del siglo xix, pero en forma
de preceptos biolégicos, médicos, eugenésicos; la
preocupacién genealogica se volvié preocupacién
por la herencia; en los matrimonios se tomaron
en cuenta no sélo imperativos econdémicos y re-
glas de homogeneidad social, no sélo las promesas
de la herencia econémica sino las amenazas de la
herencia b1ologlca, las familias llevaban y escon-
dian una especie de blasén invertido y sombrio
cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades o
taras de la parentela ——la pardlisis general del
abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la
hermana menor, las tias histéricas o erotémanas,
los primos de malas costumbres. Pero en ese cui-
dado del cuerpo sexual habia algo mds que la tras-
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posicién burguesa de los temas de la nobleza con
propositos de afirmacién de si. También se tra-
taba de otro proyecto: el de una expansion inde-
finida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la
vida. La valoracién del cuerpo debe ser enlazada
con el proceso de crecimiento y establecimiento
de la hegemonia burguesa: no a causa, sin embar-
go, del valor mercantil adquirido por la fuerza de
trabajo, sino en virtud de lo que la “cultura”
de su propio cuerpo podia representar politica-
mente, econdmicamente e histdéricamente tanto
para el presente como para el porvenir de la bur-
guesia. En parte, su dominacién dependia de aqué-
lia; no se trataba sélo de un asunto econémico o
ideoldgico, sino también “fisico”. Lo atestiguan
las obras tan numerosas publicadas a fines del si-
glo xvm sobre la higiene del cuerpo, el arte de
la longevidad, los métodos para tener hijos salu-
dables y conservarlos vivos el mayor tiempo posi-
ble, los procedimientos para mejorar la descen-
dencia humana; asi atestiguan la correlacién de
ese cuidado del cuerpo y el sexo con un “racis-
mo”’, pero muy diferente del manifestado por la
nobleza, orientado a fines esencialmente conser-
vadores. Se trataba de un racismo dinamico, de
un racismo de la expansidn, incluso si aun se en-
contraba en estado embrionario y si tuvo que
esperar hasta la segunda mitad del siglo xix para
dar los frutos que nosotros hemos saboreado.
Que me perdonen aquellos para quienes bur-
guesia significa elision del cuerpo y represién
[refoulement] de la sexualidad, aquellos para
quienes lucha de clases implica combate para anu-
lar esa represion. La “filosofia espontinea” de la
burguesia quizd no es tan idealista ni castradora
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como se dice; en todo caso, una de sus primeras
preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexua-
lidad —asegurarse la fuerza, la perennidad, la pro-
liferacion secular de ese cuerpo mediante la or-
ganizacién de un dispositivo de sexualidad. Y tal
proceso estuvo ligado al movimiento con el que
afirmaba su diferencia y su hegemonia. Sin duda
hay que admitir que una de las formas primor-
diales de la conciencia de clase es la afirmacién
del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burgue-
sia durante el siglo xvi; convirtié la sangre azul
de los nobles en un organismo con buena salud
y una sexualidad sana; se comprende por qué em-
ple6 tanto tiempo y opuso tantas reticencias para
reconocer un cuerpo y un sexo a las demads clases,
precisamente a las que explotaba. Las condiciones
de vida del proletariado, sobre todo en la primera
mitad del siglo x1x, muestran que se estaba lejos
de tomar en cuenta su CUErpo y su sexo: ! poco
importaba que aquella gente viviera o muriera;
de todos modos se reproducian. Para que el pro-
letariado apareciera dotado de un cuerpo y una
sexualidad, para que su salud, su sexo y su repro-
duccién se convirtiesen en problema, se necesita-
ron conflictos (en particular a proposito del es-
pacio urbano: cohabitacién, proximidad, contami-
nacién, epidemias —como el colera en 1832-— o
aun prostitucion y enfermedades venéreas); fue-
ron necesarias urgencias econémicas (desarrollo
de la industria pesada con la necesidad de una
mano de obra estable y competente, obligacién
de controlar el flujo de poblacién y de lograr re-
gulaciones demogrificas) ; fue finalmente necesa-

1 Cf. K. Marx, El capital, libro 1, cap. vui, 2, “La hambruna
de plustrabajo”, Mcxico, Siglo XXI Editores, 1975.
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ria la erecciéon de toda una tecnologia de control
que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuer-
po y esa sexualidad que al fin se le reconocia (la
escuela, la politica habitacional, la higiene publi-
ca, las instituciones de socorro y seguro, la medi-
calizacién general de las poblaciones —en suma,
todo un aparato administrativo y técnico permitié
llevar a la clase explotada, sin peligro, el dispo-
sitivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de
que el mismo desempefiara un papel de afirma-
cién de clase frente a la burguesia; seguia siendo
el instrumento de la hegemonia de esta tltima).
De alli, sin duda, las reticencias del proletariado
a aceptar ese dispositiyo; de alli su tendencia a
decir que toda esa sexualidad es un asunto bur-
gués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos
hipocresias simétricas: una, dominante, de la bur-
guesia que negaria su propia sexualidad; otra, in-
ducida, del proletariado que por aceptacion de la
ideologia de enfrente rechaza la propia. Esto es
no comprender el proceso por el cual la burgue-
sia, al contrario, se dot6, en una afirmacién poli-
tica arrogante, de una sexualidad parlanchina que
el proletariado por mucho tiempo no quiso acep-
tar, ya que le era impuesta con fines de sujecién.
Si es verdad que la “sexualidad” es el conjunto
de los efectos producidos en los cuerpos, los com-
portamientos y las relaciones sociales por cierto
dispositivo dependiente de una tecnologia politica
compleja, hay que reconocer que ese dispositivo
no actia de manera simétrica aqui y alld, que por
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues
que voiver a formulaciones desacreditadas desde
hace mucho; hay que decir que existe una sexua-
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lidad burguesa, que existen sexualidades de cla-
se. O mis bien que la sexualidad es originaria e
histéricamente burguesa y que induce, en sus des-
plazamientos sucesivos y sus trasposiciones, efectos
de clase de caricter especifico.

Una palabra mas. En el curso del siglo xix hubeo,
pues, una generalizacién del dispositivo de sexua-
lidad a partir de un foco hegemoénico. En ultima
instancia, aunque de un modo y con instrumentos
diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de
un “cuerpo sexual”. ¢Universalidad de la sexua-
lidad? Alli vemos que se introduce un nuevo ele-
mento diferenciador. Un poco como la burguesia,
a fines del siglo xviu, habia opuesto a la sangre
valiosa de los nobles su propio cuerpo y su sexua-
lidad preciosa, asi, a fines del siglo xi1x, buscé re-
definir la especificidad de la suya frente a la de
los otros, trazar una linea divisoria que singula-
rizara y protegiera su cuerpo. Esta linea ya no sera
la que instaura la sexualidad, sino una linea que,
por el contrario, la intercepta; la diferencia pro-
viene de la prohibicién o, por lo menos, del modo
en que se ejerce y del rigor con que se impone. La
teoria de la represién, que poco a poco recubrird
todo el dispositivo de sexualidad y le dari el sen-
tido de una prohibicién generalizada, tiene alli su
punto de origen. Estd histéricamente ligada a la
difusién del dispositivo de sexualidad. Por un
lado, va a justificar su extensién autoritaria y
coercitiva formulando el principio de que toda
sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor
aun, que no es sexualidad sino por el efecto de
la ley: no sélo debe uno someter su sexualidad
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a la ley, sino que unicamente tendrd una sexua-
lidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la
teoria de la represiéon compensara esa difusion ge-
neral del dispositivo de sexualidad por el anilisis
del juego diferencial de las prohibiciones segun
las clases sociales. Del discurso que, a fines del
siglo xvin, decia: “hay en nosotros un elemento
de alto precio al que conviene temer y tratar con
tino, al que corresponde aportar todos nuestros
cuidados si no queremos que engendre males in-
finitos”, se pas6 a un discurso que dice: “nuestra
sexualidad, a diferencia de la de los otros, estd
sometida a un régimen de represién tan intenso
que desde ahora reside alli el peligro; el sexo no
s6lo es un secreto temible, como no dejaban de
decirlo a las generaciones anteriores los directores
de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los
médicos, no s6lo hay que desenmascararlo en su
verdad, sino que si trae consigo tantos peligros,
se debe a que durante de¢masiado tiempo —escri-
pulo, sentido excesivamente agudo del pecado, hi-
pocresia, lo que se prefiera— lo hemos reducido
al silencio”. A partir de alli la diferenciacién so-
cial se afirmard no por la calidad ‘“sexual” del
cuerpo sino por la intensidad de su represion.

El psicoanalisis se inserta en este punto: teoria
de la relacién esencial entre la ley y el deseo y, a
la vez, técnica para eliminar los efectos de lo pro-
hibido alli donde su rigor lo torna patégeno. En
su emergencia histérica, el psicoanilisis no puede
disociarse de la generalizacién del dispositivo de
sexualidad y de los mecanismos secundarios de di-
ferenciacién que en él se produjeron. También
desde este punto de vista el problema del incesto
es significativo. Por una parte, como se ha visto, su
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prohibicién es planteada como principio absolu-
tamente universal que permite pensar a un tiem-
po el sistema de alianza y el régimen de sexua-
lidad; esa prohibicion, en una u otra forma, es
vilida pues para toda sociedad y todo individuo.
Pero en la prictica, el psicoandlisis asume como
tarea eliminar, en quienes estin en posicion de
utilizarlo, los efectos de represién [refoulement)
que puede inductr; les permite articular en dis-
curso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la mis-
ma época se organizaba una caza sistematica de las
practicas incestuosas, tal como existian en el cam-
po o en ciertos medios urbanos a los que no te-
nia acceso el psicoandlisis: una apretada divisién
en zonas administrativas y judiciales fue montada
para ponerles un término; toda una politica de
proteccién de la infancia o de puesta bajo tutela
de los menores “en peligro” tenia como objetivo,
en parte, su retirada de las familias sospechosas de
practicar el incesto —por falta de lugar, proximi-
dad dudosa, hdbito del libertinaje, “primitivismo”
salvaje o degeneracion. Mientras que el dispositivo
de sexualidad, desde el siglo xvi, habia intensi-
ficado las relaciones afectivas, las proximidades
corporales entre padres e hijos, y hubo una per-
petua incitacion al incesto en la familia burgue-
sa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases
populares implica en cambio la exclusiéon de las
practicas incestuosas o al menos su desplazamiento
hacia otra forma. En la época en que el incesto,
por un lado, es perseguido en tanto que conducta,
el psicoandlisis, por el otro, se empefa en sacarlo
a la luz en tanto que deseo y eliminar el rigor
que lo reprime. No hay que olvidar que el descu-
brimiento del Edipo fue contemporineo de la
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organizacién juridica de la inhabilitacién paternal
(en Francia, por las leyes de 1889 y 1898). En el
momento en que Freud descubria cudl era el de-
seo de Dora y le permitia ser formulado, la so-
ciedad se armaba para impedir en otras capas
sociales todas esas proximidades censurables; el
padre, por una parte, era convertido en objeto de
obligado amor; pero, por la otra, si era amante
resultaba disminuido por la ley. Asi el psicoana-
lisis, como prictica terapéutica reservada, desem-
pefiaba un papel diferenciador respecto de otros
procedimientos dentro de un dispositivo de sexua-
lidad ahora generalizado. Los que perdieron el
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexua-
lidad gozaron a partir de entonces del privilegio
de experimentar mds que los demis lo que la
prohibe y de poseer el método que permite ven-
cer la represion [refoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal
como se desarrollé desde la edad clédsica, puede
valer como arqueologia del psicoandlisis. En efec-
to, ya lo vimos: éste desempeiia en tal dispositivo
varios papeles simultdneos: es mecanismo de unién
de la sexualidad con el sistema de alianza; se esta-
blece en posicién adversa a la teoria de la dege-
neraciéon; funciona como elemento diferenciador
en la tecnologia general del sexo. La gran exigen-
cia de confesién formada muchisimo antes adquie-
re en ¢l el sentido nuevo de una conminacién a
levantar la represién. La tarea de la verdad se
halla ahora ligada a ]a puesta en entredicho de lo
prohibido.

Pero eso mismo abria la posibilidad de un
desplazamiento tdctico considerable: reinterpretar
todo el dispositivo de sexualidad en términos de
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represion [répression] generalizada; vincularla con
mecanismos generales de dominacion y explota-
cién; y ligar unos con otros los procesos que per-
miten liberarse de unas y otras. Asi se formo al-
rededor de Reich, entre las guerras mundiales, la
critica histérico-politica de la represién sexual. El
valor de esa critica y sus efectos sobre la realidad
fueron considerables. Pero la posibilidad misma
de su éxito estaba vinculada al hecho de que se
desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexua-
lidad, y no fuera de ¢l o contra él. El hecho de
que tantas cosas hayan podido cambiar en el com-
portamiento sexual de las sociedades occidentales
sin que se haya realizado ninguna de las prome-
sas o condiciones politicas que Reich consideraba
necesarias, basta para probar que toda la “revo-
lucién” del sexo, toda la lucha “antirrepresiva”
no representaba nada mds, ni tampoco nada menos
—lo que ya era importantisimo—, que un despla-
zamiento y un giro ticticos en el gran dispositivo
de sexualidad. Pero también se comprende por
qué no se podia pedir a esa critica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo dispo-
sitivo. Ni el principio de un movimiento para
desmantelarlo.



V. DERECHO DE MUERTE Y PODER
SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los privilegios
caracteristicos del poder soberano fue el derecho
de vida y muerte. Sin duda derivaba formal-
mente de la vieja patria potestas que daba al pa-
dre de familia romano el derecho de “disponer”
de la vida de sus hijos como de la de sus escla-
vos; la habia “dado”, podia quitarla. El derecho
de vida y muerte tal como se formula en los ted-
ricos clasicos ya es una forma considerablemente
atenuada. Desde el soberano hasta sus subditos, ya
no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en los uinicos
casos en que el soberano se encuentra expuesto
en su existencia misma: una especie de derecho de
réplica. ¢Estd amenazado por sus enemigos exte-
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere-
chos? Puede entonces hacer la guerra legitimamen-
te y pedir a sus subditos que tomen parte en la
defensa del Estado; sin “proponerse directamente
su muerte”, es licito para él “exponer sus vidas”:
en este sentido ejerce sobre ellos un derecho “in-
directo” de vida y muerte.! Pero si es uno de sus
subditos el que se levanta contra él, entonces el
soberano puede ejercer sobre su vida un poder di-
recto: a titulo de castigo, lo matara. Asi entendido,
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: estd condicionado por la defensa del so-
berano y su propia supervivencia. ¢Hay que con-
siderarlo, como Hobbes, una trasposicién al prin-

1 8. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734),
p. 445.

[163]
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cipe del derecho de cada cual a defender su vida
al precio de la muerte de otros? ¢O hay que ver
ahi un derecho especifico que aparece con la for-
macién de ese nuevo ser juridico: el soberano? ?
De todos modos, el derecho de vida y muerte,
tanto en esa forma moderna, relativa y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so-
bre la vida sino poniendo en accién su derecho
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede
exigir. El derecho que se formula como “de vida
y muerte” es en realidad el derecho de hacer mo-
rir o de dejar vivir. Después de todo, era simbo-
lizado por la espada. Y quizd haya que referir
esa forma juridica a un tipo histérico de sociedad
en donde el poder se ejercia esencialmente como
instancia de deducciény, mecanismo de sustrac-
cién, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsion de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los
subditos. El poder era ante todo derecho de cap-
tacion: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi-
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conoci6 desde la edad
cldsica una profundisima trasformacién de esos
mecanismos de poder. Las ‘“deducciones” ya no
son la forma mayor, sino sélo una pieza entre

2 “Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades
que no se encuentran en ninguno de los cuerpos simples de
la mezcla que lo forma, as{ también un cuerpo moral puede
tener, en virtud de la unién misma de las personas que lo
componen, ciertos derechos que no revestian formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercicio sélo corresponde
a los conductores.” Pufendorf, loc. cit., p. 452.
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otras que poseen funciones de incitacién, de re-
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento
y organizacién de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas mds que a obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendié a desplazarse o al menos a apoyarse
en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de-
recho del soberano a defenderse o a exigir ser
defendido, aparecié como el simple envés del de-
recho que posee el cuerpo social de asegurar su
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo x1x e, incluso salvando las distan-
cias, nunca hasta entonces los regimenes habian
practicado sobre sus propias poblaciones holo-
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte —y esto quiza sea lo que le da una parte
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan
lejos sus propios limites— parece ahora como el
complemento de un poder que se ejerce positiva-
mente sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con-
troles precisos y regulaciones generales. Las gue-
rras ya no se hacen en nombre del soberano al
que hay que defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras
para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regimenes pudieron hacer tan-
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y
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por un giro que permite cerrar el circulo, mientras
mds ha llevado a las guerras a la destrucciéon ex-
haustiva su tecnologia, tanto mds, en efecto, la
decisiéon que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestion desnuda de la superviven-
cia. Hoy la situaciéon atémica se encuentra en la
desembocadura de ese proceso: el poder de expo-
ner a una poblacién a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su existencia.
El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenia la tdctica de los combates, se ha vuelto
principio de estrategia entre Estados; pero la exis-
tencia de marras ya no es aquella, juridica, de la
soberania, sino la puramente bioldgica de una
poblacién. Si el genocidio es por cierto el suefio
de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la
vida, de la especie, de la raza y de los fenémenos
masivos de poblacién.

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejem-
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa-
da; constituia la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez mas, a la
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos son mas
numerosos y aquéllos mds escasos. Desde que el
poder asumi6é como funcién administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanita-
rios lo que hizo cada vez mas dificil la aplicacién
de la pena de muerte, sino la razén de ser del
poder y la ldégica de su ejercicio. ¢Cémo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus mds altas
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prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, re-
forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en
orden? Para semejante poder la ejecucién capital
es a la vez el limite, el escindalo y la contradic-
ciéon. De ahi el hecho de que no se pudo man-
tenerla sino invocando menos la enormidad del
crimen que la monstruosidad del criminal, su in-
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legitimamente a quienes significan para los
demds una especie de peligro biolégico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por el poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui-
zd se explique asi esa descalificacién de la muerte
seflalada por la reciente caida en desuso de los
rituales que la acompaifiaban. El cuidado puesto
en esquivar la muerte estd ligado menos a una
nueva angustia que la tornaria insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro-
cedimientos de poder no han dejado de apartarse
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte
era el relevo de una soberania terrestre por otra,
singularmente mds poderosa; el fasto que la ro-
deaba era signo del caridcter politico de la cere-
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la
muerte es su limite, el momento que no puede
apresar; sc torna el punto mas secreto de la exis-
tencia, el mas “privado”. No hay que asombrarse
si el suicidio —antafio un crimen, puesto que era
una manera de usurpar el derecho de muerte que
sélo el soberano, el de aqui abajo o el del mas
alld, podia ejercer— llegé a ser durante el siglo x1x
una de las primeras conductas que entraron en el
campo del andlisis socioldgico; hacia aparecer en
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las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri-
vado de morir. Esa obstinacién en morir, tan ex-
trafia y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o accidentes indi-
viduales, fue una de las primeras perplejidades
de una sociedad en la cual el poder politico aca-
baba de proponerse como tarea la administracién
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se des-
arrollé desde el siglo xvir en dos formas principa-
les; no son antitéticas; mds bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in-
termedio de relaciones. Uno de los polos, al pa-
recer el primero en formarse, fue centrado en el
cuerpo como mdquina: su educacién, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas,
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci-
lidad, su integracién en sistemas de control efica-
ces y econémicos, todo ello quedé asegurado por
procedimientos de poder caracteristicos de las dis-
ciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo mds tarde, hacia mediados
del siglo xvi, fue centrado en el cuerpo-especie,
en el cuerpo transido por la mecédnica de lo vivien-
te y que sirve de soporte a los procesos biol6gicos:
la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el
nivel de salud, la duracién de la vida y la longe-
vidad, con todas las condiciones que pueden ha-
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles re-
guladores: una biopolitica de la boblacion. Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la po-
blacién constituyen los dos polos alrededor de los
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cuales se desarrollé la organizacién del poder so-
bre la vida. El establecimiento, durante la edad
cldsica, de esa gran tecnologia de doble faz —ana-
tomica y biolégica, individualizante y especifican-
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y
atenta a los procesos de la vida— caracteriza un
poder cuya mas alta funcién no es ya matar sino
invadir la vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui-
dadosamente recubierta por la administraciéon de
los cuerpos y la gestién calculadora de la vida.
Desarrollo rapido durante la edad cldsica de diver-
sas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talle-
res; aparicién también, en el campo de las pric-
ticas politicas y las observaciones econdémicas, de
los problemas de natalidad, longevidad, salud pu-
blica, vivienda, migracién; explosién, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la su-
jecion de los cuerpos y el control de las pobla-
ciones. Se inicia asi la era de un “bio-poder”. Las
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia
aparecian netamente separadas en el siglo xvir
En la vertiente de la disciplina figuraban institu-
ciones como el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la tactica, el aprendizaje, la educacion, el or-
den de las sociedades; van desde los analisis pro-
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los
suefios politicos de Guibert o de Servan. En la
vertiente de las regulaciones de poblacién, figura
la demografia, la estimacién de la relacién entre
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulacién, de las vidas y su probable dura-
cién: los trabajos de Quesnay, Moheau, Siissmilch.
La filosofia de los “idedlogos” —como teoria de la
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idea, del signo, de la génesis individual de las sen-
saciones, pero también de la composicidén social
de los intereses, la Ideologia como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la for-
macién regulada del cuerpo social— constituye sin
duda el discurso abstracto en el que se buscéd
coordinar ambas técnicas de poder para construir
su teoria general. En realidad, su articulacién
no se realizard en el nivel de un discurso especu-
lativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirdn la gran tecnologia del poder en el
siglo x1x: el dispositivo de sexualidad es uno de
ellos, y de los mas importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la insercién
controlada de los cuerpos en el aparato de pro-
ducciéon y mediante un ajuste de los fenémenos de
poblacién a los procesos econémicos. Pero exigio
mas; necesité el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tlempo que su utilizabi-
lidad y docilidad; requirié métodos de poder ca-
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la
vida en general, sin por ello tornarlas mis dificiles
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa-
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase-
guraron el mantenimiento de las relaciones de
produccién, los rudimentos de anatomo y biopo-
litica, inventados en el siglo xviii como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo
social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policia, la
medicina individual o la administracién de colec-
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos
econdémicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron
también como factores de segregacién y jerarqui-
zacién sociales, incidiendo en las fuerzas respec-
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de
dominacién y efectos de hegemonia; el ajuste en-
tre la acumulacién de los hombres y la del capital,
la articulacién entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansién de las fuerzas productivas
y la reparticién diferencial de la ganancia, en par-
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po-
der en sus formas y procedimientos multiples. La
invasiéon del cuerpo viviente, su valorizacién vy
la gestién distributiva de sus fuerzas fueron en ese
momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteé el pro-
blema del papel que pudo tener, en la primerisi-
ma formacién del capitalismo, una moral ascética;
pero lo que sucedié en el siglo xvir en ciertos
paises occidentales y que fue ligado por el desarro-
llo del capitalismo, fue otro fendmeno y quizd de
mayor amplitud que esa nueva moral que parecia
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en-
trada de la vida en la historia —quiero decir la
entrada de los fenémenos propios de la vida de
la_especie humana en el orden del saber y del
poder—, en el campo de las técnicas politicas. No
se trata de pretender que en ese momento se pro-
dujo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presién de lo biolégico sobre lo
histdrico, durante milenios, fue extremadamente
fuerte; la epidemia y el hambre constituian las
dos grandes formas dramaiticas de esa relacidén que
permanecia asi colocada bajo el signo de la muer-
te; por un proceso circular, el desarrollo econd-
mico y principalmente agricola del siglo xvi, el
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aumento de la productividad y los recursos mas
rapido aun que el crecimiento demogrifico al que
favorecia, permitieron que se aflojaran un poco
esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hambre y la peste —salvo algunas
resurgencias— se cerré antes de la Revolucién
francesa; la muerte dejé, o comenzé a dejar, de
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati-
vos a la vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agricolas, las observaciones y las medidas
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuian a ese aflojamiento: un relativo domi-
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego asi adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizindolo
y amplidndolo, toman en cuenta los procesos de
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental aprende poco
a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi-
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa-
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible
modificar y un espacio donde repartirlas de ma-
nera Optima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biolégico se refleja en lo politico; el
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi-
ble que sélo emerge de tiempo en tiempo, en el
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte
al campo de control del saber y de intervencion
del poder. Este ya no tiene que vérselas sélo
con sujetos de derecho, sobre los cuales el ultimo
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos,
y el dominio que pueda ejercer sobre ellos debera
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to-
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mado a su cargo a la vida, mas que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se
puede denominar “biohistoria” a las presiones
mediante las cuales los movimientos de la vida y
los procesos de la historia se interfieren mutua-
mente, habria que hablar de ‘“biopolitica” para
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca-
nismos en el dominio de los calculos explicitos y
convierte al poder-saber en un agente de trasfor-
macion de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc-
nicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el
hambre existe, y en una escala mds importante
que nunca; y los riesgos bioldgicos corridos por
la especie son quizd mas grandes, en todo caso mas
graves, que antes del nacimiento de la microbio-
logia. Pero lo que se podria llamar ‘‘umbral de
modernidad bioldgica” de una sociedad se sitia en
el momento en que la especie entra como apuesta
del juego en sus propias estrategias politicas. Du-
rante milenios, el hombre siguié siendo lo que
era para Aristételes: un animal viviente y ademas
capaz de una existencia politica; el hombre mo-
derno es un armimal en cuya politica esta puesta
en entredicho su vida de ser viviente.

Tal trasformacién tuvo consecuencias conside-
rables. Es inutil insistir aqui en la ruptura que
se produjo entonces en el régimen del discurso
cientifico y sobre la manera en que la doble pro-
blematica de la vida y del hombre vino a atrave-
sar y redistribuir el orden de la episteme cldsica.
Si la cuestion del hombre fue planteada --en su
especificidad de ser viviente y en su especificidad
en relaciéon con los seres vivientes—, debe buscar-
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se la razén en el nuevo modo de relacién entre la
historia y la vida: en esa doble posicién de la vida
que la pone en el exterior de la historia como su
entorno bioldgico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente intil insistir
sobre la proliferacion de las tecnologias politicas,
que a partir de alli van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero de la exis-
tencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder
es la creciente importancia adquirida por el juego
de la norma a expensas del sistema juridico de la
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre-
den responde, al menos a titulo de ultimo recur-
so, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis-
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme-
jante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar,
mas que manifestarse en su brillo asesino; no tie-
ne que trazar la linea que separa a los stbditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre mds como una norma, y que la
instituciéon judicial se integra cada vez mds en un
continuum de aparatos (médicos, administrativos,
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histo-
rico de una tecnologia de poder centrada en la
vida. En relaciéon con las sociedades que hemos
conocido hasta el siglo xvii, hemos entrado en una
fase de regresién de lo juridico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revo-
lucién francesa, los cédigos redactados y modifi-
cados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engafiarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador.

Y contra este poder ain nuevo en el siglo xix,
las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo
que aquél invadia —es decir, en la vida del hom-
bre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pa-
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui-
cio el sistema general de poder ya no se hacen en
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni
en funcién del suefio milenario de un ciclo de los
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera mas
al emperador de los pobres, ni el reino de los
ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendi-
da como necesidades fundamentales, esencia con-
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali-
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se
trata o no de utopia; tenemos ahi un proceso de
lucha muy real; la vida como objeto politico fue
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta
contra el sistema que pretendia controlarla. La
vida, pues, mucho mas que el derecho, se volvié
entonces la apuesta de las luchas politicas, incluso
si éstas se formularon a través de afirmaciones de
derecho. El “derecho” a la vida, al cuerpo, a la
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salud, a la felicidad, a la satisfaccion de las nece-
sidades; el “‘derecho”, mds alla de todas las opre-
siones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser, este “derecho” tan
incomprensible para el sistema juridico cldsico,
fue la réplica politica a todos los nuevos procedi-
mientos de poder que, por su parte, tampoco de-
penden del derecho tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan-
cia adquirida por el sexo como el “pozo” del jue-
go politico. Esta en el cruce de dos ejes, a lo largo
de los cuales se desarroll6 toda la tecnologia po-
litica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi-
cacién vy distribucién de las fuerzas, ajuste y eco-
nomia de las energias. Por el otro, participa de
la regulacién de las poblaciones, por todos los
efectos globales que induce. Se inserta simultdnea-
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes,
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre-
ma, a examenes médicos o psicoldgicos indefini-
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimacio-
nes estadisticas, a intervenciones que apuntan al
cuerpo social entero o a grupos tomados en con-
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo x1x, la sexua-
lidad es perseguida hasta en el mds infimo detalle
de las existencias; es acorralada en las conductas,
perseguida en los suefios; se la sospecha en las
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros
afios de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi-
vidualidad, a la vez lo que permite analizarla y
torna posible amaestrarla. Pero también se con-
vierte en tema de operaciones politicas, de inter-
venciones econdémicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreacién), de campafias ideolégicas
de moralizacién o de responsabilizacién: se la hace
valer como indice de fuerza de una sociedad, reve-
lando asi tanto su energia politica como su vigor
biolégico. De uno a otro polo de esta tecnologia
del sexo se escalona toda una serie de ticticas di-
versas que en proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulacién de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes
lineas de ataque a lo largo de las cuales avanzé la
politica del sexo desde hace dos siglos. Cada una
fue una manera de componer las técnicas discipli-
narias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulacion
—en toda una temitica de la especie, de la descen-
dencia, de la salud colectiva— para obtener efec-
tos en el campo de la disciplina; la sexualizacién
del nifio se llevé a cabo con la forma de una cam-
paiia por la salud de la raza (la sexualidad precoz,
desde el siglo xvinr hasta fines del x1x, fue presen-
tada como una amenaza epidémica capaz de com-
prometer no sélo la futura salud de los adultos
sino también el porvenir de Ja sociedad y de la es-
pecie entera) ; la histerizacién de las mujeres, que
exigié una medicalizacién minuciosa de su cuerpo
y su sexo, se llevé a cabo en nombre de la respon-
sabilidad que les cabria respecto de la salud de
sus hijos, de la solidez de la institucién familiar y
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de la salvaci6n de la sociedad. En cuanto al con-
trol de los nacimientos y la psiquiatrizacion de las
perversiones, actué la relacion inversa: aqui la in-
tervencion era de naturaleza regularizadora, pero
debia apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera ge-
neral, en la unién del “cuerpo” y la “poblacién”,
el sexo se convirtié en blanco central para un
poder organizado alrededor de la administracién
de la vida y no de la amenaza de muerte.
Durante mucho tiempo la sangre continu6 sien-
do un elemento importante en los mecanismos
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales.
Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma politica del sobera-
no, la diferenciacién en érdenes y castas, el valor
de los linajes, para una sociedad donde el ham-
bre, las epidemias y las violencias hacian inminen-
te la muerte, la sangre constituia uno de los va-
lores esenciales: su precio provenia a la vez de su
papel instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los signos
(poseer determinada sangre, ser de la misma san-
gre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su
precariedad (ficil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse, rdpidamente
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
—iba a decir de “sanguinidad”: honor de la guerra
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte,
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po-
der habla a través de la sangie; ésta es una realidad
con funcion simbolica. Nosotros, en cambio, esta-
mos en una sociedad del “sexo” o, mejor, de “se-
xualidad”: los mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
yala sexualidad; no es marca o simbolo, es ob-
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insis-
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y temida. El
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido
proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor
de sentido. No quiero decir que la sustitucién de
la sangre por el sexo resuma por si sola las tras-
formaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas cultura-
les lo que intento expresar; busco las razones por
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri-
mida en la sociedad contemporanea, es en cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos procedi-
mientos de poder elaborados durante la edad cla-
sica y puestos en accion en el siglo x1x hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbdlica de la
sangre a una analitica de la sexualidad. Como se
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la
muerte, de la trasgresién, de lo simbolico y de
la soberania, ese algo es la sangre; la sexualidad
esta del lado de la norma, del saber, de la vida,
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.
Sade y los primeros eugenistas son contempora-
neos de ese transito de la “sanguinidad” a la “se-
xualidad”. Pero mientras los primeros suefios de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestién del sexo muy
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri-
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los nifios),
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocraticas de la sangre para
no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sitda el andlisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de so-
berania y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo
lo largo del placer —sangre del suplicio y del po-
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta
en si y que no obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue-
blo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de
regla intrinseca que podria formularse a partir
de su propia naturaleza; pero estd sometido a la
ley ilimitada de un poder que no conoce sino
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disci-
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio 1o con-
duce a no ser mds que el punto puro de una sobe-
rania unica y desnuda: derecho ilimitado de Ia
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reab-
sorbido al sexo.

En realidad, la analitica de la sexualidad y la
simbdlica de la sangre bien pueden depender en
su principio de dos regimenes de poder muy dis-
tintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in-
teracciones o ecos. De diferentes maneras, la preo-
cupacién por la sangre y la ley obsesion6 durante
casi dos siglos la gestion de la sexualidad. Dos de
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esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia histérica, la otra a causa de los pro-
blemas tedéricos que plantea. Desde la segunda
mitad del siglo x1x, sucedié que la temdtica de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor historico el tipo de poder politico que
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad.
El racismo se forma en este punto (el racismo en
su forma moderna, estatal, biologizante): toda
una politica de poblacién, de la familia, del ma-
trimonio, de la educacién, de la jerarquizacién
social y de la propiedad, y una larga serie de in-
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificacién de la preocu-
pacién mitica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda
la combinacién mas ingenua y mas astuta —y esto
por aquello— de las fantasias de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde-
nacién eugenésica de la sociedad, con lo que po-
dia llevar consigo de extension e intensificacién de
los micropoderes, so capa de una estatizacién ili-
mitada, iba acompafiada por la exaltacion onirica
de una sangre superior; ésta implicaba el genoci-
dio sistemdtico de los otros y el riesgo de expo-
nerse a si misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la politica hitleriana del sexo no haya
pasado de una prictica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por
ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también
a partir de fines del siglo x1x) el esfuerzo tedrico
para reinscribir la temdtica de la sexualidad en el
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sistema de la ley, del orden simbdlico y de la sobe-
rania. Es el honor politico del psicoandlisis —o al
menos de lo que hubo en él de mds coherente—
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su linea de ruptura con la neuropsi-
quiatria de la degeneracion) lo que podia haber
de irreparablemente proliferante en esos mecanis-
mos de poder que pretendian controlar y admi-
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el
esfuerzo freudiano (por reaccién sin duda contra
el gran ascenso contempordneo del racismo) para
poner la ley como principio de la sexualidad —la
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A
eso debe el psicoandlisis haber estado en oposicion
tedrica y practica con el fascismo, en cuanto a lo
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po-
sicion del psicoanilisis estuvo ligada a una coyun-
tura histérica precisa. Y nada podria impedir que
pensar el orden de lo sexual segin la instancia de
la ley, la muerte, la sangre y la soberania —sean
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille,
sean cuales fueren las prendas de “subversién”
que se les pida— no sea en definitiva una “retro-
version” historica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporineas.

Se me dird: eso es caer en un historicismo mds
apresurado que radical; es esquivar, en provecho
de fenémenos quizd variables pero frigiles, secun-
darios y en suma superficiales, la existencia biolé-
gicamente sélida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese.
Y se tendria el derecho de objetarme: “Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de
la mujer, la vida de los niiios, los vinculos fami-
liares y toda una amplia red de relaciones socia-
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la
preocupacién sexual desde el siglo xvir y el cre-
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar
la presencia del sexo en todas partes. Admitd-
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca-
nismos del poder fueron mds empleados en susci-
tar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla.
Pero asi permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fenémenos de difusién, de
anclaje, de fijacién de la sexualidad, usted intenta
mostrar lo que podria denominarse la organiza-
cion de ‘zonas erédgenas’ en el cuerpo social; bien
podria resultar que usted no haya hecho mis que
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca-
nismos que el psicoanalisis ha localizado con pre-
cision al nivel del individuo. Pero usted elide
aquello a partir de lo cual la sexualizacién pudo
realizarse, y que el psicoandlisis, a su vez, no ig-
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban
localizar la sexualidad del modo mds estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc-
cién, sus localizaciones anatdémicas inmediatas; se
volvian hacia un minimo biolégico —oérgano, ins-
tinto, finalidad. Pero usted estd en una posicién
simétrica e inversa: para usted sélo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una
sexualidad sin sexo. También aqui, entonces: cas-
tracién,”
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En este punto hay que distinguir dos pregun-
tas. Por un lado: ¢el andlisis de la sexualidad como
“dispositivo politico” implica necesariamente la
elision del cuerpo, de lo anatémico, de lo biold-
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En
todo caso, el objetivo de la presente investigacién
es mostrar cdmo los dispositivos de poder se ar-
ticulan directamente en el cuerpo —en cuerpos,
funciones, procesos fisiologicos, sensaciones, place-
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se
trata de hacerlo aparecer en un anilisis donde lo
biologico y lo histérico no se sucederian (como en
el evolucionismo de los antiguos socidlogos), sino
que se ligarfan con arreglo a una complejidad cre-
ciente conformada al desarrollo de las tecnologias
modernas de poder que toman como blanco suyo
la vida. Nada, pues, de una “historia de las men-
talidades’” que sélo tendria en cuenta los cuerpos
segin el modo de percibirlos y de darles sentido
y valor, sino, en cambio, una “historia de los cuer-
pos” y de la manera en que se invadié lo que
tienen de mas material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma-
terialidad a la que se alude ¢no es acaso la del
sexo, y no constituye una paradoja querer hacer
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer-
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad
¢no se dirige acaso, especificamente, a ese elemen-
to de lo real que es el “sexo” —el sexo en gene-
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res-
pecto del poder, un dominio exterior en el que
éste se impondria, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero sel
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”,
mientras que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus-
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede
admitir sin examen. (El “sexo”, en la realidad, es
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
“sexualidad”, o bien una idea compleja, histérica-
mente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podria mostrar, en todo caso, cémo
esa idea “del sexo” se formé a través de las dife-
rentes estrategias de poder y qué papel definido
desempefié en ellas.

A lo largo de las lineas en que se desarrollé el
dispositivo de sexualidad desde el siglo xix, ve-
mos elaborarse la idea de que existe algo mds que
los cuerpos, los organos, las localizaciones somi-
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiologi-
cos, las sensaciones, los placeres; algo mds y algo
diferente, algo dotado de propiedades intrinsecas y
leyes propias: el."sexo”. Asi, en el proceso de his-
terizacion de la mujer, el “sexo” fue definido de
tres maneras: como lo que es comin al hombre y
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero
también como lo que constituye por si solo el
cuerpo de la mujer, orientindolo por entero a las
funciones de reproduccién y perturbindolo sin
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun-
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre-
tada como el juego del sexo en tanto que es lo
“uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y ca-
rencia. En la sexualizacién de la infancia, se ela-
bora la idea de un sexo presente (anatémicamente)
y ausente (fisiolégicamente), presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende



186 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

a su finalidad reproductora; o asimismo actual en
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos,
que sélo mds tarde aparecerdn en su gravedad pa-
toldgica; y en el adulto, si el sexo del nifio sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue
uno de los dogmas de la medicina de los siglos
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez,
incapacidad de experimentar placer, anestesia de
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu-
y6 la idea de un sexo marcado por el juego esen-
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y
lo manifiesto; la masturbacién, con los efectos que
se le prestaban, revelaria de modo privilegiado ese
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani-
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacién de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio-
légicas y a un aparato anatomofisiolégico que le
da su “sentido”, es decir, su finalidad; pero tam-
bién fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y segin los objetos a los que
puede apegarse, torna posible la aparicién de con-
ductas perversas e inteligible su génesis; asi el
“sexo” es definido mediante un entrelazamiento
de funcién e instinto, de finalidad y significacién;
y en esta forma, en parte algunase manifiesta
mejor que en la perversion-modelo, ese “fetichis-
mo” que, al menos desde 1877, sirvié de hilo con-
ductor para el andlisis de todas las demds desvia-
ciones, pues en él se lefa claramente la fijacién del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la
adherencia histérica y de la inadecuacién biol6-
gica. Por ultimo, en la socializacién de las con-
ductas procreadoras, el “sexo” es descrito como
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma
mds inmediata y mas abrupta es la necesidad eco-
némica) y una economia de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el mds
célebre de los “fraudes”, el coitus interruptus, re-
presenta el punto donde la instancia de lo real
obliga a poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la economia pres-
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes
estrategias la idea “‘del sexo” es erigida por el dis-
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como
sometido al juego del todo y la parte, del prin-
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la funcién y el ins-
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Asi se formé poco a poco el armazén
de una teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejercio en
el dispositivo de sexualidad cierto nimero de fun-
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo
tres fueron importantes. En primer lugar, la no-
cién de “sexo” permitié agrupar en una unidad
artificial elementos anatémicos, funciones biolé-
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitié
el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente, secreto a des-
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcio-
nar como significante vinico y como significado
universal. Ademds, al darse unitariamente como
anatomia y como carencia, como funcién y como
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra-
zar la linea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biolégicas de la repro-
duccién; asi el primero, sin tomar realmente nada
de las segundas —salvo algunas analogias inciertas
y algunos conceptos trasplantados—, recibié por
privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cien-
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron
servir de principio de normalidad para la sexuali-
dad humana. Finalmente, la nociéon de sexo ase-
guré un vuelco esencial; permitié invertir la re-
presentaciéon de las relaciones del poder con la
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relacién esencial y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia especifica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; asi,
la idea “del sexo” permite esquivar lo que hace el
“poder” del poder; permite no pensarlo sino como
ley y prohibicién. El sexo, esa instancia que pa-
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub-
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el sentido
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo,
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun-
cionamiento. No hay que imaginar una instancia
auténoma del sexo que produjese secundariamente
los multiples efectos de la sexualidad a lo largo
de su superficie de contacto con el poder. El sexo,
por el contrario, es el elemento mds especulativo,
mas ideal y también mas interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer-
zas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres.

Se podria afiadir que “el sexo” desempeiia otra
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funcion aun, que atraviesa a las primeras y las
sostiene. Papel mds practico que tedrico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi-
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu-
bierto y el principio productor de sentido), a la
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim-
bélicamente el todo), a su identidad (puesto que
une a la fuerza de una pulsién la singularidad
de una historia) . Merced a una inversién que sin
duda comenz6 subrepticiamente hace mucho tiem-
po —ya en la época de la pastoral cristiana de la
carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra inte-
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con-
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida,
nuestra identidad a lo que se percibia como oscuro
- empuje sin nombre. De ahi la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea-
mos, la aplicacién que ponemos en conocerlo. De
ahi el hecho de que, a escala de los siglos, haya
llegado a ser mdas importante que nuestra alma,
mas importante que nuestra vida; y de ahi que
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li-
geros comparados con ese secreto, minusculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna
mas grave que cualesquiera otros. El pacto fiusti-
co cuya tentacidn inscribié en nosotros el dispo-
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra el sexo
mismo, contra la verdad y soberania del sexo. El
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estric-
tamente histérico, como hoy el sexo esti atrave-
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sado por el instinto de muerte. Cuando Occiden-
te, hace ya mucho, descubrié el amor, le acordo
suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia,
la mis elevada de todas. Y mientras que el dispo-
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po-
der la invasién de la vida, el punto ficticio del
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce
sobre todos bastante fascinacién como para que
aceptemos oir cémo gruiie alli la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es “el
sexo”, el dispositivo de sexualidad suscité uno de
sus mdas esenciales principios internos de funcio-
namiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo,
deseo de acceder a él, de descubrirlo, de libe-
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituy6 al “sexo” mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad
nos hace creer que afirmamos contra todo poder
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea-
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos,
como un espejismo en el que creemos reconocer-
nos, el brillo negro del sexo.

“Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente
emplumada—, todo es sexo. Qué bello puede ser
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz.”

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia
del sexo una historia de la sexualidad, sino que
mostrar como el “sexo” se encuentra bajo la de-
pendencia histérica de la sexualidad. No hay que

L1y
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la
sexualidad es una figura histérica muy real, y ella
misma suscitd, como elemento especulativo reque-
rido por su funcionamiento, la nocion de sexo. No
hay que creer que diciendo que si al sexo se diga
que no al poder; se sigue, por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me-
diante una inversién tictica de los diversos meca-
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con-
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres.

“Hubo tanta accién en el pasado —decia D. H.
Lawrence—, particularmente accién sexual, una
tan monétona y cansadora repeticion sin ningun
desarrollo paralelo en el pensamiento y la com-
prension. Actualmente, nuestra tarea es compren-
der la sexualidad. Hoy, la comprensién pienamen-
te consciente del instinto sexual importa mds que
el acto sexual.”

Quizi algin dia la gente se asombrard. No se
comprenderd que una civilizacién tan dedicada a
desarrollar inmensos aparatos de produccién y de
destruccién haya encontrado el tiempo y la infi-
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizd se sonreird, recordando
que esos hombres que nosotros habremos sido
creian que en el dominio sexual residia una ver-
dad al menos tan valiosa como la que ya habian
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas
puras de su pensamiento; la gente se sorprendera
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran-
car de su noche una sexualidad que todo —nues-
tros discursos, nuestros habitos, nuestras institu-
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes—
producia a plena luz y reactivaba con estrépito. Y
el futuro se preguntara por qué quisimos tanto
derogar la ley del silencio en lo que era la mis
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva-
mente, el ruido podrd parecer desmesurado, pero
ain mds extrafia nuestra obstinaciéon en no desci-
frar en ¢l mds que la negativa a hablar y la con-
signa de callar. Se interrogara sobre lo que pudo
volvernos tan presuntuosos; se buscard por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri-
meros en acordar al sexo, contra toda una moral
milenaria, esa importancia que decimos le corres-
ponde y como pudimos glorificarnos de habernos
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
larga y dura represiéon —el de un ascetismo cris-
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu-
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco-
nomia burguesa. Y alli donde nosotros vemos hoy
la historia de una censura dificilmente vercida, se
reconocera mas bien el largo ascenso, a través de
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atencion
y cuidado, para hacernos creer en la soberania de
su ley cuando en realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlard del reproche de pansexua-
lismo que en cierto momento se objeté a Freud
y al psicoandlisis. Pero los que parecerdn ciegos
serdn quizdi menos quienes lo formularon que
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera unicamente los terrores de una vieja
pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
s6lo sc vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por
todas partes; atribuyeron nada mds al genio malo
de Freud lo que habia sido preparado desde an-
tafio; se equivocaron de fecha en cuanto al esta-
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi-
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
proceso; creyeron que Freud restituia por fin al
sexo, gracias a un vuelco subito, la parte que se
le debia y durante tanto tiempo habia estado im-
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud
lo colocé en uno de los puntos decisivos sefialados
desde el siglo xvii por las estrategias de saber y
de poder; que asi él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los mis grandes religiosos y di-
rectores de conciencia de la época clésica, la con-
minacién secular a conocer el sexo y conformarlo
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu-
merables procedimientos con los cuales el cristia-
nismo antiguo nos habria hecho detestar el cuer-
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha
hecho amar el sexo, con las cuales se nos torné
deseable conocerlo y valioso todo lo que de ¢l se
dice; con las cuales, también, se nos incitoé a des-
plegar todas nuestras habilidades para sorpren-
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver-
dad; con las cuales se nos culpabilizé6 por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me-
recerfan causar asombro. Y debemos pensar que
quizds un dia, en otra economia de los cuerpos
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y los placeres, ya no se comprenderd cémo las as-
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene
su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran-
car a esa sombra las confesiones mds verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en
ello reside nuestra “liberacién”.





