Michel
Foucault
HISTORIA DE LA SEXUALIDAD Il

La inquietud de si

= .’.'A'T/\
44?1'4141,' DA NS
P vy




HISTORIA DE LA SEXUALIDAD. 3

LA INQUIETUD DE SI

por

MICHEL FOUCAULT




INDICE

—

IL.

IIL

Iv.

VL

. SONAR CON LOS PROPIOS PLACERES

1. El método de Artemidoro, 7; 2. El analisis, 20;
3. El suefio y el acto, 27

EL CULTIVO DE SI

UNO MISMO Y LOS DEMAS

1. El papel matrimonial, 69; 2. El juego politico, 78

EL CUERPO

1. Galeno, 99; 2. ¢ Son buenos, son malos?, 105; 3. El régi-
men de los placeres, 117; 4. El trabajo del alma, 125

. LA MUJER

1. El lazo conyugal, 139; 2. La cuestién del monopolio, 153;
3. Los placeres del matrimonio, 164

LOS MUCHACHOS
1. Plutarco, 177; 2. El seudo-Luciano, 195; 3. Una nueva ero-
tica, 211

CONCLUSION

INDICE DE OBRAS CITADAS

Autores antiguos, 221; Autores modernos, 227

(5]

38

69

94

137

174

216

221



CAPITULO I

SONAR CON LOS PROPIOS PLACERES

Empezaré por el analisis de un texto bastante singular. Es una
obra de “practica” y de vida cotidiana; no es un texto de re-
flexién o de prescripcion moral. Es el unico texto, entre los
que nos quedan de aquella época, que presenta una exposi-
cién un poco sistematica de las diferentes formas posibles de
actos sexuales; a propoésito de estos actos, no expresa en ge-
neral de manera directa y explicita juicios morales; pero de-
ja ver esquemas de apreciacion generalmente aceptados. Y
se puede comprobar que éstos estan muy cerca de los princi-
pios generales que organizaban ya, en la época clasica, la ex-
periencia moral de las aphrodisia. El libro de Artemidoro
constituye pues un punto de referencia. Da testimonio de una
perennidad. Atestigua una manera corriente de pensar. Por
este mismo hecho, permitira medir lo que pudo tener de sin-
gular y de parcialmente nuevo, en la misma época, el trabajo
de reflexién filos6fica o médica sobre los placeres y sobre la
conducta sexual.

1. EL METODO DE ARTEMIDORO

La Clave de los suerios de Artemidoro es el tnico texto que
nos queda, en su integridad, de una literatura que fue abun-
dante en la Antigiiedad: la de la onirocritica. Artemidoro, que
escribe en el siglo i1 después de C., cita él mismo varias obras
(algunas ya antiguas) que estaban en uso en su época: la de
Nicéstrato de Efeso! y la de Paniasis de Halicarnaso;? la de
Apolodoro de Telmeso;3 las de Febo de Antioquia,* de Dionisio

1. Artemidoro, Clave de los sueftios, 1, 2.
2. Ibid., 1, 2; 1, 64; 11, 35.

3. Ibid., 1,79.

4. Ibid., 1,2; 11, 9; 1v, 48; 1v, 66.
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8 SONAR CON LOS PROPIOS PLACERES

de Heliopolis,’ del naturalista Alejandro de Mindos;® mencio-
na con elogio a Aristandro de Telmeso;? se refiere también
a los tres libros del tratado de Gémino de Tiro, a los cinco
libros de Demetrio de Falera, a los veintidos libros de Arte-
moén de Mileto.?

Dirigiéndose al dedicatario de su libro, un tal Casio Maxi-
mo —quiza Maximo de Tiro, o su padre,® que le habria alen-
tado a “‘no dejar caer su ciencia en el olvido”—, Artemidoro
afirma que no ha tenido “ninguna otra actividad” sino ocu-
parse ‘“‘sin cesar, noche y dia”, de la interpretacion de los sue-
nos.10 ; Afirmacion enfatica, bastante habitual en esta clase
de presentacién? Tal vez. Artemidoro, en todo caso, ha hecho
algo muy diferente que compilar los ejemplos mas célebres
de los presagios oniricos confirmados por la realidad. Ha em-
prendido la tarea de escribir una obra de método, y esto en
dos sentidos: debera ser un manual utilizable en la practica
cotidiana; debera ser también un tratado de alcance tedrico
sobre la validez de los procedimientos interpretativos.

No debe olvidarse que el analisis de los suefios formaba
parte de las técnicas de existencia. Puesto que las imagenes
que vemos dormidos eran consideradas, por lo menos algu-
nas de ellas, como signos de realidad o mensajes del porve-
nir, descifrarlas era cosa de gran valor: una vida razonable
no podia prescindir de esa tarea. Era una viejisima tradicién
popular; era también un habito aceptado en los medios cultos.
Si era necesario dirigirse a los innumerables profesionales
de las imagenes de la noche, era bueno también poder inter-
pretar uno mismo los signos. Son innumerables los testimonios
de la importancia que se atribuy¢6 al analisis de los suefios
como practica de vida, indispensable no sélo en las grandes
circunstancias, sino en el transcurso cotidiano de las cosas.
Es que los dioses, en suefos, dan consejos, avisos, y a veces
6rdenes expresas. En todo caso, incluso cuando el suefio no
hace mas que anunciar un acontecimiento sin prescribir na-

Ibid., 11, 66.
. Ibid., 1, 67; 11, 9; 11, 66.
. Ibid., 1, 31; 1v, 23; 1v, 24.
. Ibid., 1, 2; 11, 44.
Cf. A.-J. Festugiére, “Introduction” a la trad. francesa de Artemidoro,
p. 9; y C.A. Behr, Aelius Aristides and the sacred tales, pp. 181 ss.
10. Artemidoro, Clave de los suerios, 11, conclusion.
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EL METODO DE ARTEMIDORO 9

da, incluso cuando se supone que el encadenamiento del fu-
turo es inevitable, es bueno conocer de antemano lo que ha
de suceder, para poder prepararse: ‘‘La divinidad —dice Aqui-
les Tacio en Las aventuras de Leucipe y Clitofonte— se com-
place a menudo en revelar en sueiios el futuro a los hombres,
no para que eviten asi las desgracias, pues nadie puede ser
mas fuerte que el Destino, sino para que soporten mas holga-
damente su sufrimiento. Pues lo que sobreviene a la vez brus-
camente y sin que nos lo esperemos trastorna el espiritu ba-
jo la brutalidad del golpe y lo subsume; mientras que aquello
que nos esperdbamos desde antes de soportarlo ha podido,
por el acostumbramiento gradual, suavizar la pena.”!! Mas
tarde, Sinesio traducira un punto de vista enteramente tra-
dicional cuando recuerde que nuestros suefios constituyen un
oraculo que ‘“‘habita con nosotros”, que nos acompaiia ‘‘en
nuestros viajes, en la guerra, en las funciones publicas, en los
trabajos agricolas, en las empresas comerciales’’; hay que con-
siderar al suefio como ‘‘un profeta siempre listo, un conseje-
ro infatigable y silencioso’”’; debemos pues dedicarnos todos
a interpretar nuestros suefios, quienquiera que seamos, ‘hom-
bres y mujeres, jovenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos
privados y magistrados, habitantes de la ciudad y del campo,
artesanos y oradores”, sin privilegio ‘‘ni de sexo ni de edad,
ni de fortuna ni de profesion”.!> Con este espiritu es como
Artemidoro escribe la Clave de los suefios.

Lo esencial para él es indicar en detalle al lector una ma-
nera de obrar: ¢como hacer para descomponer un suefio en
elementos y establecer el sentido diagnéstico del suefio? ¢ Co-
mo hacer también para interpretar el todo a partir de esos
elementos y tener en cuenta ese todo en el desciframiento de
cada una de las partes? Es significativo el paralelo que esta-
blece Artemidoro con la técnica adivinatoria de los sacrifica-
dores: también ellos “de todos los signos tomados uno a uno
saben a qué se refiere cada uno”; y sin embargo ‘‘no dan me-
nos explicaciones segun el todo que segun cada una de las par-
tes”.13 Se trata pues de un tratado para interpretar. Casi en-
teramente centrada no en torno de las maravillas proféticas

11. Aquiles Tacio, Las aventuras de Leucipe y Clitofonte, 1, 3.
12. Sinesio, De los suenos, 15-16.
13. Artemidoro, Clave de los suefios, 1, 12 y 111, conclusién.
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de los suefios, sino de la techné que permite hacerlos hablar
correctamente, la obra se dirige a varias categorias de lecto-
res. Artemidoro quiere proponer un instrumento a los técni-
cos del analisis y a los profesionales; es la esperanza con que
ilusiona a su hijo, destinatario de los libros 1v y v: si “con-
serva la obra sobre su mesa” y la guarda para si, se converti-
ra en ‘“‘un intérprete de los suefios mejor que todos los de-
mas”’.14 Pretende ayudar igualmente a todos aquellos que,
decepcionados de los métodos erréneos que hubieran ensa-
yado, se vieran tentados a apartarse de esa practica tan pre-
ciosa: contra esos errores, este libro sera como un medica-
mento saludable —therapeia sétériodés.!> Pero Artemidoro
piensa también en “‘todo el que se presente” de los lectores
que necesitan una instruccién rudimentaria.!® Es en todo ca-
so como manual de vida como quiso presentarla, como ins-
trumento utilizable al correr de la existencia y de sus circuns-
tancias: a sus analisis ha insistido en imponerles ‘el mismo
orden y la misma secuencia que en la vida misma”.

Este caracter de “manual para la vida cotidiana” es muy
sensible cuando se compara el texto de Artemidoro con los
Discursos de Aristides —valetudinario ansioso que pas6 afos
a la escucha del dios que le enviaba suefios a lo largo de las
peripecias extraordinarias de su enfermedad y de los innu-
merables tratamientos que emprendia. Se puede sefialar que
en Artemidoro no hay casi lugar para lo maravilloso religio-
so; a diferencia de muchos otros textos de este género, la obra
de Artemidoro no depende de practicas de terapia cultural,
incluso si evoca, en una férmula tradicional, al Apolo de Dal-
dis, ““el dios de su patria” que le alent6 y que, viniendo a su
cabecera, “le dio o poco menos la orden de escribir este li-
bro”.17 Por lo demas, tiene cuidado de marcar la diferencia
de su trabajo respecto del de los onirocriticos como Gémino
de Tiro, Demetrio de Falera y Artemén de Mileto que consig-
naron prescripciones y curas concedidas por Serapis.!® El so-
fiador tipo al que se dirigira Artemidoro no es un devoto

14. Ibid., 1v, prefacio.
15. Ibid., dedicatoria.
16. Ibid., 111, conclusion.
17. Ibid., conclusién.
18. Ibid., 11, 44.
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inquieto que se preocupa de las conminaciones venidas de
arriba. Es un individuo “ordinario”: un hombre, la mayoria
de las veces (los suefios de las mujeres son indicados aqui de
manera adyacente, como variantes posibles donde el sexo del
sujeto resulta que modifica el sentido del suefio); un hombre
que tiene una familia, unos bienes, muy a menudo un oficio
(lleva un comercio, tiene una tienda); que tiene a menudo ser-
vidores y esclavos (pero se considera el caso de que no los ten-
ga). Y sus preocupaciones principales se refieren, ademas de
su salud, a la vida y la muerte de los que le rodean, al éxito
de sus empresas, a su enriquecimiento, su empobrecimiento,
el matrimonio de sus hijos, los cargos que pueda ejercer even-
tualmente en la ciudad. En suma, una clientela media. El tex-
to de Artemidoro es revelador de un modo de existencia y de
un tipo de preocupaciones propias de las gentes ordinarias.

Pero laobra tiene también una prenda tedrica que Artemi-
doro evoca en la dedicatoria a Casio: quiere refutar a los ad-
versarios de la oniromancia; quiere convencer a los escépti-
cos que creen poco en todas esas formas de adivinacién con
las que se intenta descifrar los signos anunciadores del futu-
ro. Sus certidumbres, Artemidoro trata de establecerlas me-
nos por la exposicién desnuda de los resultados que a través
de un procedimiento reflexivo de encuesta y un debate de
método.

No pretende prescindir de los textos anteriores; ha tenido
cuidado de leerlos; pero no es para copiarlos, como se hace
a menudo; lo que le llama la atencién en lo “‘ya dicho”, mas
que la autoridad establecida, es la experiencia en su ampli-
tud y su variedad. Y esa experiencia ha tomado a pechos irla
a buscar no en algunos grandes autores, sino alli donde se
forma. Artemidoro esta orgulloso —lo dice en la dedicatoria
a Casio Maximo, lo repite después— de la amplitud de su in-
vestigaciéon. No s6lo ha compulsado innumerables obras, si-
no que ha recorrido pacientemente los establecimientos que
tenian en las encrucijadas del mundo mediterraneo los intér-
pretes de suefios y los anunciadores del porvenir. “En cuan-
to a mi, no sélo no hay libro onirico que no haya adquirido,
desplegando a este fin grandes busquedas, sino que también,
aunque los adivinos de la plaza publica tienen muy mala fa-
ma, esos a quienes las gentes que toman aires de gravedad
y que fruncen el entrecejo denominan charlatanes, impostores
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y bufones, despreciando esa mala fama, he tenido comercio
con ellos gran nimero de afos, aguantando escuchar viejos
suefios y sus cumplimientos tanto en Grecia en las ciudades
y en las panegirias como en Asia, y en Italia, y en las mas im-
portantes y mas populosas islas: no habia en efecto otro me-
dio de estar bien avezado en esta disciplina.”!® Sin embargo,
todo lo que refiere, Artemidoro esta bien dispuesto a no trans-
mitirlo tal cual, sino a someterlo a la “‘experiencia” (peira) que
es para €l el “canon” y el “testigo” de todo lo que dice.20 Y
hay que entender con ello que controlara las informaciones
a que se refiere por medio de la comparacion con otras fuen-
tes, por la confrontacion con su propia practica y por el tra-
bajo del razonamiento y de la demostracion: asi, no se dira
nada “en el aire’” ni por “simple conjetura’. Se reconocen los
procedimientos de encuesta, las nociones —camo las de his-
toria, las de peira—, las formas de control y de “verificacion”
que caracterizan a esa época, bajo la influencia mas o menos
directa del pensamiento escéptico, las colectas de saber efec-
tuadas en el orden de la historia natural o de la medicina.2!
El texto de Artemidoro ofrece la ventaja considerable de pre-
sentar una reflexion elaborada sobre una vasta documenta-
cién tradicional.

En semejante documento, no se trata de buscar las formu-
laciones de una moral austera o la aparicién de nuevas exi-
gencias en materia de conducta sexual; ofrece mas bien indi-
caciones sobre modos de apreciacion corriente y actitudes
generalmente aceptadas. La reflexion filoséfica no esta por
cierto ausente de este texto, y se encuentran en él referencias
bastante claras a problemas y debates contemporaneos; pe-
ro conciernen a los procedlmlentos de desciframiento y al mé-
todo de analisis, no a lo juicios de valor y a los contenidos
morales. El material sobre el que se ejercen las interpreta-
ciones, las escenas oniricas de que tratan, por concepto de
presagio, las situaciones y los acontecimientos que anuncian,

19. Ibid., dedicatoria.
20. Ibid., n, conclusién.
21. R.J. White, en su introduccién a la edicién inglesa de Artemidoro, sub-

raya varios rastros de la influencia empirista y escéptica en Artemidoro. Sin
embargo, A.H.M Kessels (“Ancient systems of dream classification”, Mne-
mosyne, 1969, p. 391) afirma que Artemidoro no era mas que un practicante
que interpretaba solamente el suefio que tenia que tratar cotidianamente.
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pertenecen a un paisaje comun y tradicional. Se puede pedir
a este texto de Artemidoro que dé testimonio de una tradi-
ci6on moral bastante difundida y sin duda arraigada desde muy
antiguo. Pero con todo hay que tener presente que si el texto
abunda en detalles, si presenta a propdsito de los suefios una
pintura de diferentes actos y relaciones sexuales posibles mas
sistematica que cualquier otra obra de la misma época, no
es de ninguna manera un tratado de moral, que tuviese como
meta primera el formular juicios sobre esos actos y esas re-
laciones. Los principios de una moral no son propuestos por
si mismos; se puede tnicamente reconocerlos a través de la
marcha misma del analisis: interpretando las interpretacio-
nes. Lo cual supone que se detenga uno un instante en los pro-
cedimientos de desciframiento que pone en obra Artemidoro
de tal manera que sea posible después descifrar la moral que
esta subyacente bajo los analisis de los suefios sexuales.

1. Artemidoro distingue dos formas de visiones nocturnas. Es-
tan los suefos: enypnia; traducen los afectos actuales del su-
jeto, aquellos que “acompaiian al alma en su carrera’: se esta
enamorado, se desea la presencia del objeto amado, se sueiia
que esta alli; esta uno privado de alimento, experimenta la
necesidad de comer, suefia uno que esta alimentandose; o tam-
bién “aquel que esta demasiado atiborrado de bazofia sueiia
que vomita o que se ahoga’’;22 el que tiene miedo de sus ene-
migos suefia que lo rodean. Esta forma de sueiio tiene un va-
lor diagnéstico simple: se establece en la actualidad (del pre-
sente al presente); manifiesta al sujeto que duerme su propio
estado; traduce lo que es, en el orden del cuerpo, carencia o
exceso, y lo que, en el orden del alma, es miedo o deseo.
Diferentes son los ensuefios: oneiroi. Su naturaleza y su fun-
cion, Artemidoro las descubre facilmente en las tres “etimo-
logias” que propone. El oneiros es lo que to on eirei, “lo que
dice el ser”’; dice lo que esta ya en el encadenamiento del tiem-
po y se producird como acontecimiento en un porvenir mas
o menos cercano. Es también lo que actua sobre el alma y la
excita: oreinei; la ensofiacién modifica el alma, la conforma
y la modela; la pone en ciertas disposiciones y provoca en ella

22. Artemidoro, Clave de los suetios, 1, 1.
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movimientos que corresponden a lo que le es mostrado. Se
reconoce finalmente en esta palabra oneiros el nombre del
mendigo de Itaca, Iros, que llevaba los mensajes que se le ha-
bian confiado.22 Término a término pues enypnion y oneiros
se oponen; el primero habla del individuo, el segundo de los
acontecimientos del mundo; uno deriva de los estados del
cuerpo y del alma, el otro se anticipa al desarrollo de la cade-
na del tiempo; uno manifiesta el juego del exceso o de la ca-
rencia en el orden de los apetitos y de las aversiones; el otro
hace sefias al alma y, al mismo tiempo, la configura. Por un
lado los suefios del deseo dicen lo real del alma en su estado
actual; por el otro, las ensofiaciones del ser dicen el porvenir
del acontecimiento en el orden del mundo.

Una segunda brecha introduce, en cada una de las dos ca-
tegorias de “visién nocturna”, otra forma de distincién: lo que
se muestra claramente, de manera transparente, sin exigir
desciframiento e interpretacioén, y lo que no se da sino de ma-
nera figurada y en iméagenes que dicen otra cosa que su apa-
riencia primera. En los suefios de estado, el deseo puede que-
dar manifestado por la presencia facilmente reconocible de
su objeto (se ve en suefios a la mujer que se desea); pero pue-
de manifestarse también por otra imagen que tiene un paren-
tesco mas o menos lejano con el objeto en cuestién. Diferen-
cia analoga en los ensuefios de acontecimientos: algunos de
ellos designan directamente, mostrandolo como es, lo que
existe ya en el modo futuro: se ve en suefios irse a pique el
barco en el que pronto naufragara uno; se ve uno herido por
el arma con que sera uno herido manana; tales son los ensue-
fos llamados ‘“‘teorematicos”. Pero en otros casos, la relacién
de la imagen con el acontecimiento es indirecta: la imagen del
barco que se despedaza en el arrecife puede significar no un
naufragio, ni siquiera una desgracia, sino para el esclavo que
tiene ese suefio, su proxima liberacion; son éstos los suefios
“alegoricos”.

Ahora bien, el juego entre estas dos distinciones plantea
al intérprete un problema practico. Sea una visién dada du-
rante el dormir: ;cémo reconocer si tiene uno que vérselas
con un suefio de estado o con un ensuefio de acontecimiento?
¢Coémo determinar si la imagen anuncia directamente lo que

23. Ibid., 1, 1. Cf. Odisea, xvi, 7.
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muestra, o si hay que suponer que es la traduccion de algo
diferente? Evocando esta dificultad en las primeras paginas
del libro 1v (escrito después de los tres primeros), Artemido-
ro hace valer la importancia primordial que tiene el interro-
garse sobre el sujeto sofiador. Es bien seguro, explica, que
los suefios de estado no podrian producirse en las almas ““vir-
tuosas’’; éstas, en efecto, han sabido dominar sus movimien-
tos irracionales, por consiguiente sus pasiones —deseo o
miedo—; saben también mantener su cuerpo en el equilibrio
entre la carencia y el exceso; para ellas, por tanto, no hay per-
turbaciones, luego no hay de esos “‘suefios’ (enypnia) que de-
ben siempre comprenderse como manifestaciones de afectos.
Es por lo deméas un tema muy frecuente entre los moralistas
que la virtud se sefiala por la desaparicién de los suefios que
traducen en el dormir los apetitos o los movimientos invo-
luntarios del alma y del cuerpo. ‘“Los suefios del durmiente
—decia Séneca— son tan tumultuosos como su jornada.”’4
Plutarco se apoyaba en Zenon para recordar que es una se-
fial de progreso no sofiar ya que se goza con acciones desho-
nestas. Y evocaba a esos sujetos que tienen bastante fuerza
durante la vigilia para combatir sus pasiones y resistirles, pe-
ro que, de noche, “liberandose de las opiniones y de las le-
yes”, ya no sienten vergiienza; se despierta entonces en ellos
lo que tienen de inmoral y de licencioso.??

Para Artemidoro, en todo caso, cuando se producen, los sue-
fios de estado pueden tomar dos formas: en la mayoria de las
gentes, el deseo o la aversion se manifiestan directamente y
sin ocultarse; pero no se manifiestan sino por signos en aque-
llos que saben interpretar sus propios suefos; es que su al-
ma “‘hace tretas de manera mas artificiosa”. Asi, un hombre
sin experiencia en materia de onirocritica vera en sueifios a
la mujer que desea o la muerte tan anhelada de su amo. El
alma desconfiada o habil del experto rechazara en cierto mo-
do manifestarle el estado de deseo en que se encuentra; recu-
rrira a la astucia y por consiguiente, en lugar de ver simple-
mente a la mujer que desea, el sofiador vera la imagen de algo
que la designa: “un caballo, un espejo, un barco, el mar, la
hembra de una fiera, una prenda de vestir femenina’. Arte-

24. Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 6.
25. Plutarco, Quomodo quis suos in virtus sentiat profectus, 12.
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midoro cita a aquel pintor de Corinto, alma sin duda exper-
ta, que veia en suefios el derrumbe del techo de su casay su
propia decapitacion; hubiera podido imaginarse que era ése
el signo de un acontecimiento futuro, pero era un suefio de
estado; el hombre deseaba la muerte de suamo —el cual vive
todavia, anota Artemidoro de paso.26

En cuanto a los ensuefios [oniroil, ¢ cbmo reconocer los que
son transparentes y ‘‘teorematicos’”’ de los que anuncian por
la via de la alegoria un acontecimiento distinto de aquello que
muestran? Si se ponen aparte las imagenes extraoxziinarias
que piden evidentemente una interpretacion, las que anun-
cian claramente un acontecimiento son de inmediato sancio-
nadas por la realidad: el acontecimiento les sigue sin tardan-
za; el ensueio teorematico se abre sobre lo que anuncia, no
dejando a la interpretacién ni asidero posible ni plazo indis-
pensable. Los suefios alegéricos se reconocen pues facilmen-
te por el hecho de que no van seguidos de realizacién directa:
es entonces cuando conviene compenetrarse de ellos para in-
terpretarlos. Afiadamos ademas que las almas virtuosas —que
no tienen suefos sino sélo ensuefios— no conocen casi siem-
pre sino las claras visiones de los ensuefios 1 rematicos. Ar-
temidoro no necesita explicar este privilegio: era una tradi-
cién el admitir que a las almas puras los dioses les hablaban
directamente. Recordemos a Platén, en La republica: ‘““Cuando
ha apaciguado esas dos partes del alma [la del apetito y la de
la célera] y estimulado la tercera donde reside la sabiduria,
y se abandona finalmente al reposo, es en estas condiciones,
bien lo sabes, como el alma alcanza mejor la verdad.”?’ Y en
la novela de Carit6n de Afrodisia, en el momento en que Cali-
rroe va a alcanzar por fin el término de sus pruebas, y en que
su largo combate por conservar la virtud va a ser recompen-
sado, tiene un suefio ‘‘teorematico” que se anticipa al final
de la novela y constituye de parte de la diosa que la protege
a la vez presagio y promesa: ““Se vio todavia virgen en Sira-
cusa, entrando en el templo de Afrodita, luego en el camino
de retorno, descubriendo a Quereas y, después de eso, el dia
de suboda, la ciudad entera adornada de guirnaldas, ella mis-

26. Artemidoro, Clave de los suerios, 1v, prefacio.
27. Platon, La republica, 1X, 572a-b.
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ma acompaiada de su padre y de su madre hasta la casa de
su prometido.”’28

Se puede establecer el cuadro siguiente de las relaciones fi-
jadas por Artemidoro entre los tipos de suefios, sus maneras
de significar y los modos de ser del sujeto:

Los suefios Los ensuefios de
de estado acontecimientos
Direct Por Teore- Alego-
1rectos signos maticos ricos
En 'las almas Nunca Lo mas a
virtuosas menudo
En las almas | Expertas Lo mas
ordinarias a
menudo
Inexper- (Lo mas a Lo mas a
tas menudo menudo

Es la ultima casilla del cuadro —la de los ensueiios alegé-
ricos de acontecimientos tales como se producen en las almas
ordinarias— la que define el campo de trabajo de la onirocri-
tica. Alli esta la interpretacién posible, puesto que no hay
transparencia de la visién sino utilizaciéon de una imagen pa-
ra decir otra; alli esta la interpretacion 1til, puesto que per-
mite prepararse para un acontecimiento que no es inmediato.

2. El desciframiento de la alegoria onirica se hace por la via
de la analogia. Artemidoro vuelve sobre esto varias veces: el
arte de la onirocritica descansa sobre la ley de semejanza; ope-
ra por la “comparacién de lo semejante con lo semejante’.2°

Esa analogia Artemidoro la hace funcionar en dos planos.
Se trata en primer lugar de la analogia de naturaleza entre
la imagen del suefo y los elementos del futuro que anuncia.
Para detectar esa semejanza, Artemidoro se vale de diferen-

28. Cariton de Afrodisia, Aventuras de Quereas y Calirroe, v, 5.
29. Artemidoro, op. cit., 11, 25.
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tes medios: identidad cualitativa (sofiar con un malestar po-
dra significar el “mal estado” futuro de la salud o de la for-
tuna; sofiar con barro significa que el cuerpo estara atestado
de sustancias nocivas); identidad de las palabras (el carnero
significa el mando, debido al juego krios - kreion);30 parentes-
co simbdlico (sofiar con un ledn es signo de victoria para el
atleta; sofiar con tempestades es signo de desgracia); existen-
cia de una creencia, de un dicho popular, de un tema mitolé-
gico (el oso designa a una mujer a causa de Calisto la arca-
diana);3! pertenencia también a una misma categoria“de la
existencia: asi es como el matrimonio y la muerte pueden sig-
nificarse el uno al otro en el suefio, puesto que los dos son
considerados como un telos, un fin (objetivo o término) para
la vida;3? similitud de practicas (“‘desposar a una virgen pa-
ra un enfermo significa la muerte, pues todas las ceremonias
que acompaiian a las bodas acompafian también a los fu-
nerales’’).33

Hay también la analogia en valor. Y es éste un punto capi-
tal en la medida en que la onirocritica tiene por funcién de-
terminar si los acontecimientos que tendran lugar son favo-
rables o no. Todo el campo del significado del ensuefio esta
escandido, en el texto de Artemidoro, por la distribucion, en
el modo binario, entre lo bueno y lo malo, lo fasto y lo nefas-
to, lo dichoso y lo desdichado. La cuestién es pues ésta: ¢ c6-
mo puede el acto que esta representado en el suefio anunciar
con su valor propio el acontecimiento que se producira? El
principio general es simple. Un ensueiio lleva un pronéstico
favorable si el acto que representa es bueno él mismo. Pero
¢como medir ese valor? Artemidoro propone seis criterios.
¢Es el acto representado conforme a la naturaleza? ¢ Es con-
forme a la ley? ¢ Es conforme a la costumbre? ¢ Es conforme
a la techné —es decir a las reglas y practicas que permiten
a una accién alcanzar sus metas? ¢Es conforme al tiempo?
(lo cual quiere decir: ¢ se cumple en el momento y en las cir-
cunstancias que convienen?) Finalmente, ¢ qué hay de su nom-
bre (lleva un nombre que es él mismo un buen augurio)? “Es

30. Ibid., 11, 12 (cf. la nota de A.-J. Festugiére, p. 112 de la ed. francesa).
31. Ibid., 11, 12.

32. Ibid., 11,49 y 65.

33. Ibid., 11, 65.
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un principio general que todas las visiones del suefio confor-
mes a la naturaleza o a su ley o a la costumbre o al arte, o
al nombre, o al tiempo son de buen augurio, que todas las vi-
siones contrarias son funestas y sin provecho.”34 Sin duda
Artemidoro afiade de inmediato que este principio no es uni-
versal y que comprende excepciones. Puede haber una espe-
cie de inversion de valor. Ciertos ensuefios que son “buenos
por dentro” pueden ser “malos por fuera’: el acto imagina-
do en el ensuefio es favorable (asi sofiar que se cena con un
dios es en si mismo positivo), pero el acontecimiento presa-
giado es negativo (porque si el dios es Cronos, encadenado por
sus hijos, la imagen significa que ird uno a la carcel).35 Otros
ensuerios, a la inversa, son ‘“‘malos por fuera” y “buenos por
dentro”: un esclavo sueiia que esta en la guerra; es el anun-
cio de su liberacién, pues un soldado no puede ser un escla-
vo. Hay pues, alrededor de los signos y de los significados po-
sitivos o negativos, todo un margen de variaciones posibles.
No se trata de una incertidumbre que no pudiese superarse,
sino de un dominio complejo que exige que se tengan en cuen-
ta todos los aspectos de la imagen sofiada, como de la situa-
cién del sofador.

Antes de abordar el analisis de los ensuefios sexuales tal
como lo practica Artemidoro, este rodeo un poco largo era
necesario para captar el mecanismo de las interpretaciones,
y para determinar como las apreciaciones morales de los ac-
tos sexuales salen a flote en la mantica de los suefios que las
representan. Seria imprudente en efecto utilizar este texto co-
mo un documento directo sobre el valor de los actos sexua-
les y su legitimidad. Artemidoro no dice si esta bien o no, si
es moral o inmoral cometer tal acto, sino si es bueno o malo,
ventajoso o temible sofiar que se lo comete. Los principios que
se pueden entresacar no se refieren pues a los actos mismos,
sino a su autor, o mas bien al actor sexual en cuanto que re-
presenta, en la escena onirica, al autor del ensuefio y que ha-
ce presagiar con ello el bien o el mal que va a sucederle. Las
dos grandes reglas de la onirocritica —a saber, que el suefio
“dice el ser” y que lo dice en la forma de la analogia— juegan
aqui de la manera siguiente: el sueiio dice el acontecimiento,

34. Ibid., 1v, 2.
35. Ibid., 1, 5.
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la fortuna o el infortunio, la prosperidad o la desgracia que
van a caracterizar en lo real al modo de ser del sujeto, y lo
dice a través de una relacion de analogia con el modo de ser
—bueno o malo, favorable o desfavorable— del sujeto como
actor en el escenario sexual del suefio. No busquemos en es-
te texto un codigo de lo que hay que hacer o no hacer; sino
el revelador de una ética del sujeto, que existia todavia de ma-
nera corriente en la época de Artemidoro.

2. EL ANALISIS

Artemidoro dedica cuatro capitulos a los suefios sexuales3®
—a lo cual hay que anadir muchas anotaciones dispersas. Or-
ganiza su analisis alrededor de la distincién entre tres tipos
de actos: los que son conformes a la ley (kata nomon), los que
le son contrarios (para nomon) y los que son contrarios a la
naturaleza (para physin). Distribucién que esta lejos de ser
clara: ninguno de estos términos es definido; no se sabe co-
mo se articulan las categorias indicadas, o si hay que com-
prender el “contra natura” como una subdivisién del “con-
tra la ley”; ciertos actos aparecen en esas dos rubricas a la
vez. No supongamos una clasificaciéon rigurosa que repartiese
todo acto sexual posible en el campo o de lo legal, o de lo ile-
gal, o de lo contra natura. De seguirlos en detalle, estos agru-
pamientos dejan aparecer sin embargo cierta inteligibilidad.

1. Sean primero los actos ‘“conformes a la ley”. Este capitu-
lo, para nuestra mirada retrospectiva, parece mezclar cosas
muy diferentes: el adulterio y el matrimonio, la frecuentacion
de las prostitutas, el recurso a los esclavos de la casa, la mas-
turbacion de un servidor. Dejemos de lado por el momento
la significacién que conviene dar a esta nociéon de conformi-
dad con la ley. De hecho, un pasaje de este capitulo esclarece
bastante bien el desarrollo del analisis. Artemidoro estable-
ce como regla general que las mujeres son en el ensuerio “las
imagenes de las actividades que deben tocarle al sofiador.

36. Caps. 77-80 del libro 1.
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Cualquiera que sea pues la mujer y la condicién en que se en-
cuentre, es en esa condicidn en la que su actividad colocara
al sofiador.””3” Hay que comprender que lo que determina pa-
ra Artemidoro el sentido pronéstico del ensueiio, y por con-
siguiente en cierto modo el valor moral del acto sofiado, es
la condicién del o de la coparticipe, y no la forma del acto
mismo. Esta condicion, hay que entenderla en sentido amplio:
es el estatuto social de “‘el otro”’; es el hecho de que esté casa-
do o no, de que sea libre o esclavo; es el hecho de que sea jo-
ven o viejo, rico o pobre; es su profesion, es el lugar en que
se lo encuentra; es la posicién que ocupa respecto del sona-
dor (esposa, amante, esclavo, joven protegido, etc.). Entonces
puede comprenderse, bajo su desorden aparente, la manera
en que se despliega el texto: sigue el orden de los copartici-
pes posibles, segiin su estatuto, su lazo con el sofiador, el lu-
gar donde éste los encuentra.

Los tres primeros personajes evocados por el texto repro-
ducen la serie tradicional de las tres categorias de mujeres
a las que se puede tener acceso: la esposa, la amante, la pros-
tituta. Sofar que se tiene una relacién con la propia mujer
es un signo favorable, pues la esposa esta en relacion de ana-
logia natural con el oficio y la profesién; como en éstos, se
ejerce sobre ella una actividad reconocida y legitima; de ella
se saca provecho como de una ocupacién prospera; el placer
que se obtiene en su comercio anuncia el placer que se ob-
tendra en los beneficios del oficio. Ninguna diferencia entre
la mujer y la amante. El caso de las prostitutas es diferente.
El analisis propuesto por Artemidoro es bastante curioso: en
si misma la mujer, como objeto del que se saca placer, tiene
un valor positivo; y éstas —que el vocabulario popular llama
a veces ‘“‘trabajadoras’— estan ahi para proporcionar esos
placeres, y “se entregan sin rehusar nada”. Sin embargo, hay
““alguna vergiienza” en frecuentar esta clase de mujeres: ver-
glienza y también gasto; lo cual quita un poco de valor, sin
duda, al acontecimiento anunciado por el suefio que las re-
presenta. Pero sobre todo es el lugar de prostitucion el que
introduce un valor negativo, y por dos razones; una es de or-
den lingiiistico: si el burdel se designa con un término que
significa taller o tienda (ergastérion) —lo cual implica signi-

37. Ibid., 1, 78.
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ficaciones favorables— se le llama también, como al cemen-
terio, el “lugar para todo el mundo”, el “lugar comun”. La
otra se relaciona con uno de los puntos evocados también a
menudo en la ética sexual de los filésofos y de los médicos:
el gasto vano de esperma, su desperdicio, sin el provecho de
la descendencia que la esposa por su parte puede asegurar.
Doble razén por la cual ir con las prostitutas puede en el en-
suefio pronosticar la muerte. }

En complemento de la trilogia clasica, mujer-amante-
prostituta, Artemidoro evoca a las mujeres encontradas pa-
sajeramente. El ensuefio entonces vale para el porvenir lo que
“vale” socialmente la mujer que representa: ¢ es rica, va bien
vestida, lleva joyas, es abierta? El ensuefio promete algo ven-
tajoso. Si es vieja, fea, pobre, si no se ofrece de por si, el sue-
no es desfavorable.

La gente de casa ofrece otra categoria de coparticipes se-
xuales, los servidores y los esclavos. Estamos aqui en el or-
den de la posesion directa: no es por analogia como los escla-
vos remiten a la riqueza; forman parte integrante de ella. Cae
pues por su propio peso que el placer que se tiene en suefios
con este tipo de personajes indica que se va a ‘“‘sacar placer
de las propias posesiones y que verosimilmente van a hacer-
se mas grandes y magnificas”. Ejerce uno un derecho; apro-
vecha uno sus bienes. Suefios favorables por consiguiente, que
realizan un estatuto y una legitimidad. Poco importa, natu-
ralmente, el sexo del coparticipe, muchacha o muchacho, lo
esencial es que se trate de un esclavo. En cambio, Artemido-
ro hace valer una distincién importante: la que concierne a
la posicién del sofiador en el acto sexual; ¢ es activo o pasivo?
Ponerse ‘“debajo” de un servidor, invertir en el suefio la je-
rarquia social es de mal augurio; es sefial de que sufrira uno,
de parte de ese inferior, un dafio o que tendra uno que tragar
su desprecio. Y, confirmando que se trata aqui indudablemen-
te, no de una falta contra natura, sino de una infraccién a las
jerarquias sociales y de una amenaza contra una justa rela-
cion de fuerzas, Artemidoro anota al pasar el valor igualmente
negativo de los ensueiios en que el sofiador es poseido por un
enemigo, o por su propio hermano, mayor o menor (la igual-
dad queda rota).

Viene después el grupo de las relaciones. Favorable el en-
suefio en que se tiene una relaciéon con una mujer que se co-
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noce, si no esta casaday si es rica; pues una mujer que se ofre-
ce no sélo da su cuerpo, sino cosas “relativas a su cuerpo’”:
las que aporta con él (ropas, joyas, y de manera general to-
dos los bienes materiales que posee). El ensuerio es desfavo-
rable en cambio si se trata de una mujer casada, pues esta
en poder de su esposo; la ley prohibe que se tenga acceso a
ella y castiga a los adulteros, y el sofiador, en este caso, debe
esperar para el porvenir castigos del mismo orden. ¢ Suefia
uno que tiene una relacion con un hombre? Si el sofiador es
una mujer (es éste uno de los raros pasajes del texto donde
se toma en cuenta el suefio de las mujeres), el suefio es favo-
rable en todos los casos, pues es conforme a los papeles na-
turales y sociales de la mujer. Si es un hombre en cambio el
que suefia que es poseido por otro, el elemento de discrimi-
nacion que permite distinguir el valor favorable o desfavora-
ble del ensuefio depende del estatuto relativo de los dos co-
participes: el ensuefio es bueno si es uno poseido por alguien
mas viejo y mas rico que uno (es una promesa de regalos); es
malo si el coparticipe activo es mas joven y mas pobre —o
incluso simplemente mas pobre: sefial de gastos, en efecto.

Un ultimo conjunto de ensuefios conformes a la ley incum-
be a la masturbacién. Esos ensuefios estin muy estrechamen-
te asociados con el tema de la esclavitud: porque se trata de
un servicio que se hace uno a si mismo (las manos son como
servidores que obedecen a lo que pide el miembro-amo) y por-
que la palabra que quiere decir ““atar a la picota” para azo-
tar al esclavo quiere decir igualmente entrar en ereccién. Un
esclavo que habia sofiado que masturbaba a su amo fue, en
la realidad, condenado por él a recibir azotes. Se ve la extre-
ma amplitud de lo que es “‘conforme a la ley”’: comprende por
igual los actos conyugales, las relaciones con una amante y
la relacidn, activa y pasiva, con otro hombre, o también la
masturbacion.

2. El campo que Artemidoro considera en cambio como “con-
trario a la ley” esta esencialmente constituido por el inces-
to.38 Y aun asi el incesto se entiende en el sentido muy estric-
to de las relaciones entre padres e hijos. En cuanto al incesto
con los hermanos y las hermanas, es asimilado a la relacion

38. Ibid., 1,78 y 79.
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padre-hija si se produce entre un hermano y una hermana;
entre dos hermanos, en cambio, Artemidoro parece vacilar
en colocarlo en el orden del kata nomon o en el del para no-
mon. En todo caso habla de eso bajo las dos rubricas.
Cuando un padre suefia que tiene relaciones con su hija o
su hijo, la significacion es desfavorable practicamente siem-
pre. Ya sea por razones fisicas inmediatas: si el nifio es muy
pequeiio —menos de cinco o diez afios—, el perjuicio fisico
consecutivo a tal acto deja prever su muerte o su enferme-
dad. Si el nifio es mayor, el sueiio sigue siendo malo porque
pone en juego relaciones imposibles o funestas. Gozar del pro-
pio hijo, “gastar” en él la propia simiente, es un acto inutil:
vano gasto del que no podria sacarse ningtin provecho, y que
anuncia por consiguiente una gran pérdida de dinero. Unirse
a él, cuando ha llegado a ser mayor plenamente, siendo asi
que el padrey el hijo no pueden coexistir sin conflicto en una
casa donde los dos querrian mandar, es forzosamente de mal
augurio. En un solo caso es bueno un ensueiio de esta clase:
cuando el padre emprende un viaje con su hijo y tiene por con-
siguiente un negocio comun que ejecutar con él; pero si en
tales suefios el padre esta en posicidon de pasividad (tanto si
el sonador es el padre como si es el hijo), las significaciones
son funestas: el orden de las jerarquias, los polos de la domi-
nacion y de la actividad estan invertidos. La “posesion” se-
xual del padre por el hijo anuncia hostilidad y conflicto.3® So-
fiar que se acopla uno a la propia hija no es mucho mejor para
el padre. O bien ese “gasto”, en el cuerpo de una hija que un
dia se casara, llevandose asi a la casa de otro la simiente del
padre, presagia una importante pérdida de dinero. O bien esa
relacién, si la hija esta ya casada, indica que abandonara a
su marido, que regresara a su casa, que habra que subvenir
a sus necesidades; el suefio no es favorable mas que en el ca-
so en que siendo pobre el padre, la hija puede volver rica, por
tanto capaz de subvenir a las necesidades de su padre.40
De una manera que puede parecer extraia, el incesto con
la madre (mirado siempre por Artemidoro como incesto hijo-

39. Noétese sin embargo que, en una interpretaciéon dada en el libro 1v,
4, penetrar al propio hijo con una sensacién de placer es sefnal de que vivira;
con una sensacion de sufrimiento, de que morira. Artemidoro anota que, en
este caso, es el detalle del placer lo que determina el sentido.

40. Artemidoro, op. cit., 1, 78.
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madre y nunca madre-hija) es a menudo portador de presa-
gios favorables.  Hay que concluir de ello, segtn el principio
artemidoriano de la correlacién entre valor pronéstico y va-
lor moral, que el incesto madre-hijo no es considerado como
fundamentalmente reprochable? ;O hay que ver en ello una
de las excepciones, previstas por Artemidoro, al principio ge-
neral que enuncia? No cabe duda que Artemidoro considera
el incesto madre-hijo como moralmente condenable. Pero es
notable que le preste valores pronésticos a menudo favora-
bles, haciendo de la madre una especie de modelo y como de
matriz de gran namero de relaciones sociales, y de formas
de actividad. La madre es el oficio; unirse a ella significa pues
éxito y prosperidad en la profesién. La madre es la patria:
quien sueiie una relacién con ella puede prever que regresara
a su casa si esta exiliado, o que encontrara el éxito en la vida
politica. La madre es también la tierra fecunda de donde ha
salido uno: si esta uno en un proceso cuando tiene un ensue-
o de incesto, es que se conseguira la posesioén en litigio; si
es uno cultivador, es que tendra una rica cosecha. Peligro sin
embargo para los enfermos: hundirse en esa madre-tierra
quiere decir que morira uno.

3. Los actos “contra natura” dan lugar en Artemidoro a dos
desarrollos sucesivos: uno concierne a lo que se aparta de la
posicién fijada por la naturaleza (y ese desarrollo viene co-
mo anejo de la interpretacién de los ensuefios de incesto); el
otro concierne a las relaciones en las que es el coparticipe
quien por su “naturaleza’” propia define el caracter contra
natura del acto.4!

Artemidoro establece como principio que la naturaleza ha
fijado una forma de acto sexual bien definida para cada es-
pecie: una posiciéon natural y una sola, de la que los animales
no se apartan: “Unos cubren a las hembras por detras como
el caballo, el burro, la cabra, el buey, el ciervo y el resto de
los cuadrupedos. Otros unen primero sus bocas como las vi-
boras, las palomas y las comadrejas; las hembras de los pe-
ces recogen el esperma expulsado por el macho.” Del mismo
modo, los humanos han recibido de la naturaleza un modo
muy preciso de conjuncién: frente a frente, con el hombre

41. Ibid, 1, 79-90.
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echado encima de la mujer. Bajo esta forma, el comercio se-
xual es un acto de posesién plena: con tal de que ella “obe-
dezca” y que “‘consienta’”’, es uno duefio entonces ‘“de todo el
cuerpo de la compariera”. Todas las otras posiciones son “‘in-
venciones de la desmesura, de la intemperancia y de los ex-
cesos naturales a que lleva la embriaguez”’. Hay siempre en
esas relaciones no naturales el presagio de relaciones socia-
les defectuosas (malas relaciones, hostilidad), o el anuncio de
un mal paso desde el punto de vista econémico (esta uno sin
holgura, esta uno ‘“‘en apuros”).

Entre estas “‘variantes” del acto sexual, Artemidoro con-
cede una atencion particular al erotismo oral. Su reprobacion
—y es ésta una actitud muy a menudo atestiguada en la Anti-
giiedad—*2 es violenta: ““acto horrendo”, “falta moral” cuya
representacion en suefios no puede tomar un valor positivo
salvo si remite a la actividad profesional del sofiador (si es
orador, tocador de flauta o profesor de retérica), vana eva-
cuacion de simiente, esa practica anuncia en suefios un gasto
inutil. Uso no conforme a la naturaleza, y que impide después
el beso o la comida en comun, presagia la ruptura, las hosti-
lidades, a veces la muerte.

Pero hay otras maneras de colocarse fuera de la naturale-
za en las relaciones sexuales: por la naturaleza misma de los
coparticipes. Artemidoro enumera cinco posibilidades: rela-
ciones con los dioses, con los animales, con los cadaveres, re-
laciones con uno mismo, o finalmente relaciones entre dos mu-
jeres. La presencia de estas dos ultimas categorias entre los
actos que escapan a la naturaleza es mas enigmatica que la
de las otras. La relacién consigo mismo no debe comprenderse
como la masturbacidn; de ésta se hace mencién entre los ac-
tos ‘‘conformes a la ley”. De lo que se trata, en la relacién fue-
ra de lo natural consigo mismo, es de la penetracion del sexo
en el propio cuerpo, del beso dado por uno mismo a su pro-
pio sexo, de la absorcion del sexo en la boca. El primer tipo
de ensuefio anuncia pobreza, indigencia y sufrimiento; el se-
gundo promete la llegada de hijos, si no se tienen todavia, o
su regreso, si estan ausentes; el ultimo significa que los hijos
moriran, que se verauno privado de mujeres y de meretrices

42. P. Veyne, “L’homosexualité a Rome”, en L'Histoire, enero de 1981,
p- 78.
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(pues no se necesitan mujeres cuando puede uno valerse de
si mismo) o que se vera uno reducido a una extrema pobreza.

En cuanto a las relaciones entre mujeres, puede uno pre-
guntarse por qué aparecen en la categoria de los actos “con-
tra natura’’, mientras que las relaciones entre hombres se dis-
tribuyen entre las otras rabricas (y esencialmente en la de los
actos conformes a la ley). La razon reside sin duda en la for-
ma de relacién que Artemidoro considera, la de la penetra-
cién: por un artificio cualquiera, una mujer usurpa el papel
del hombre, toma abusivamente su posicion, y posee a la otra
mujer. Entre dos hombres, el acto viril por excelencia, la pe-
netracion, no es en si mismo una transgresién de la naturale-
za (incluso si puede considerarselo como vergonzoso, incon-
veniente para uno de los dos el soportarlo). En cambio, entre
dos mujeres semejante acto, que se efectiia a despecho de lo
que son una y otra, y recurriendo a subterfugios, esta tan fue-
ra de lo natural como la relaciéon de un humano con un dios
o un animal. Sofar con estos actos significa que se tendran
actividades vanas, que se vera una separada de su marido,
o que enviudara. La relacién entre las dos puede significar
también la comunicacién o el conocimiento de los ““secretos”
femeninos.

3. EL SUENO Y EL ACTO

Dos rasgos son de notarse, porque marcan todo el analisis del
ensuefio sexual en Artemidoro. En primer lugar, el sofiador
esta siempre presente en su propio suefio; las imagenes sexua-
les que descifra Artemidoro no constituyen nunca una pura
y simple fantasmagoria de la que el sofiador fuese especta-
dor y que se desarrollase bajo sus ojos pero independiente-
mente de él. Toma siempre parte cn ellas, y como actor prin-
cipal; lo que ve es a él mismo en su actividad sexual: hay
superposicién exacta entre el sujeto que suefia un acto y el
sujeto del acto tal como es visto en el ensueiio. Por otra par-
te, se puede observar que en el conjunto de su obra, Artemi-
doro hace intervenir rara vez los actos y placeres sexuales co-
mo elementos significados o presagiados; s6lo de manera
relativamente excepcional una imagen cualquiera dada en el
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ensueiio anuncia la llegada de un acto sexual o la privaciéon
de un placer.#3 En cambio, éstos son analizados y agrupados,
en los tres capitulos estudiados aqui, como componentes del
ensuefo y elementos presagiantes: Artemidoro casi no los ha-
ce figurar mas que del lado del “significante”, y casi nunca
del lado del “significado”, imagenes y no sentido, represen-
taciéon y no acontecimiento representado. La interpretacion
de Artemidoro va a situarse pues en una linea que esta traza-
da entre el actor del acto sexual y el sofiador del suefio, yen-
do asi del sujeto al sujeto; y, partiendo del acto sexual y del
papel del sujeto tal como se representa a si mismo en su sue-
fio, el trabajo de la interpretacion tendra por objetivo desci-
frar lo que va a sucederle al sofiador una vez que regrese a
la vida despierta.

Desde la primera mirada, aparece que la mantica de Arte-
midoro descifra muy regularmente, en los suefios sexuales,
una significacién social. Sin duda sucede que esos ensuefios
anuncien una peripecia en el orden de la salud: enfermedad
o curacioén; sucede que sean sefiales de muerte. Pero en una
proporcién mucho mas importante, remiten a acontecimien-
tos como el éxito o el fracaso en los negocios, el enriqueci-
miento o el empobrecimiento, la prosperidad o los reveses de
la familia, una empresa ventajosa o no, matrimonios favora-
bles o alianzas desdichadas, disputas, rivalidades, reconcilia-
ciones, buena o mala suerte en la carrera politica, un exilio,
una condenacién. El ensuefio sexual presagia el destino del
sofiador en la vida social; el actor que es en el escenario se-
xual del suefo anticipa sobre el papel que le correspondera
en el escenario de la familia, del oficio, de los negocios y de
la ciudad.

Hay para ello en primer lugar dos razones. La primera es

de orden completamente general: consiste en un rasgo de len-
gua que Artemidoro utiliza mucho. Existe en efecto en grie-
go —como por lo demas en diversos grados en muchas otras
lenguas— una ambigiiedad muy marcada entre el sentido se-
xual y el sentido econémico de ciertos términos. Asi la pala-
bra séma, que designa al cuerpo, se refiere también a las ri-
quezas y a los bienes; de ahi la posibilidad de equivalencia

43. Los elementos sexuales aparecen como el significado del suefio en cier-
to nimero de casos; asi en el libro 1v, caps. 37, 41, 46, 66, y en el libro v, 24,
44, 45, 62, 65, 67, 95.
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entre la “posesion” de un cuerpo y la posesion de riquezas.#
Ousia es la sustancia, es también la fortuna, pero es asimis-
mo la simiente y el esperma: la pérdida de éste significara el
gasto de ésta.*> El término blabé, el dafo, puede referirse a
los reveses de fortuna, a las pérdidas de dinero, pero también
al hecho de que sea uno victima de una violencia y de que sea
uno objeto pasivo de un acto sexual.* Artemidoro juega tam-
bién con la polisemia del vocabulario de la deuda: las pala-
bras que significan que esta uno obligado a pagar y que in-
tenta liberarse pueden querer decir igualmente que se esta
urgido por una necesidad sexual, y que al darle satisfaccién
se estara libre de ella: el término anagkaion que se utiliza pa-
ra designar el miembro viril esta en la encrucijada de estas
significaciones.4’

Otra razoén consiste en la forma y en el destino particular
de la obra de Artemidoro: libro de un hombre que habla esen-
cialmente a los hombres para dirigir su vida de hombres. Hay
que recordar en efecto que la interpretacion de los suefios no
se considera como asunto de pura y simple curiosidad perso-
nal; es un trabajo util para gobernar la propia existencia y
prepararse a los acontecimientos que van a producirse. Puesto
que las noches dicen aquello de que estaran hechos los dias,
es bueno, para llevar como es debido la propia existencia de
hombre, de dueiio de casa, de padre de familia, saber desci-
frar los suefios que se producen en ella. Tal es la perspectiva
de los libros de Artemidoro: una guia para que el hombre res-
ponsable, el duefio de casa pueda conducirse en lo cotidiano,
en funcion de los signos que pueden prefigurarlo. Es pues el
tejido de esa vida familiar, econémica, social, lo que se esfuer-
za por descubrir en las imagenes del suefo.

Pero eso no es todo: la practica interpretativa, tal como es-
ta en obra en el discurso de Artemidoro, muestra que el sue-

44. Ibid., 1,77.Cf. también 1v, 4, sobre la equivalencia entre poseer (pe-
netrar) y poseer (haber adquirido).

45. Ibid., 1, 78.

46. Ibid., 1, 78. Cf. también 1v, 68, donde sofar que se convierte uno en
un puente significa que se prostituira uno: “‘Si una mujer o un hermoso mu-
chacho sofiasen que se convierten en puentes, se prostituirian y muchas gentes
pasarian encima de ellos.” Un hombre rico que habia tenido ese mismo sue-
o se encontrd en una situacion en que fue “despreciado y como pisoteado”.

47. Ibid., 1, 79; cf. también 1, 45.
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fio sexual mismo es percibido, elaborado, analizado como una
escena social; si anuncia ‘“algo bueno o malo” en el terreno
del oficio, del patrimonio, de la familia, de la carrera politi-
ca, del estatuto, de las amistades y de las protecciones, es que
los actos sexuales que representan estan constituidos de los
mismos elementos que él. Al seguir los procedimientos de ana-
lisis de Artemidoro, se ve claramente que la interpretacion
de los sueiios de aphrodisia en términos de éxito o de fraca-
so, de logro o de infortunio social, supone una especie de con-
sustancialidad entre los dos campos. Y esto aparece en dos
niveles: el de los elementos del ensuefio retenidos como ma-
teriales para el analisis, y el de los principios que permiten
prestar un sentido (un ‘“valor’” prondstico) a esos elementos.

1. ¢Cuales son los aspectos del ensuefio sexual que Artemi-
doro retiene y hace pertinentes en su analisis?

Los personajes en primer lugar. Del sofiador mismo, Arte-
midoro no retendra por ejemplo ni el pasado préximo o leja-
no, ni el estado de 4nimo, ni en general las pasiones, sino los
rasgos sociales: la clase de edad a que pertenece, si hace o
no negocios, si tiene responsabilidades politicas, si trata de
casar a sus hijos, si esta amenazado por la ruina o por la hos-
tilidad de sus allegados, etc. Es asimismo en cuanto ‘‘perso-
najes’’ como se enfoca a los coparticipes representados en el
suefio; el mundo onirico del sofiador de Artemidoro esta po-
blado de individuos que apenas tienen rasgos fisicos, y que
no parecen tener muchos lazos afectivos o pasionales con el
sofiador mismo; no aparecen sino como perfiles sociales: jo-
venes, viejos (son en todo caso mas jévenes o mas viejos que
el sonador), ricos o pobres; son gentes que aportan riquezas
o piden regalos; son relaciones halagadoras o humillantes; son
superiores ante quienes conviene ceder, o inferiores de los que
puede uno aprovecharse legitimamente; son gentes de casa
o del exterior; son hombres libres, mujeres en poder del ma-
rido, esclavos o prostitutas de oficio.

En cuanto a lo que sucede entre esos personajes y el sofna-
dor, la sobriedad de Artemidoro es absolutamente notable.
Nada de caricias, nada de combinaciones complicadas, nada
de fantasmagoria; sino algunas variaciones muy simples en
torno a una forma esencial, la penetracién. Es ésta la que pa-
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rece constituir la esencia misma dela practica sexual, la tini-
ca en todo caso que merece retenerse y que tiene sentido en
el analisis del ensuefio. Mucho mas que el cuerpo mismo, con
sus diferentes partes, mucho mas que el placer con sus cuali-
dades e intensidades, el acto de penetracién aparece como ca-
lificador de los actos sexuales, con sus pocas variantes de po-
sicion y sobre todo sus dos polos de actividad y de pasividad.
La pregunta que Artemidoro plantea sin cesar a los ensuefios
que estudia es sin duda saber quién penetra a quién. El suje-
to que suefia (casi siempre un hombre), ¢ es activo o pasivo?
¢Es quien penetra, domina, saca placer? ¢ Es quien se some-
te o quien es poseido? Ya se trate de relaciones con un hijo
oconun padre, con una madre o con un esclavo, la pregunta
regresa casi infaliblemente (a menos que no esté ya implici-
tamente contestada): ¢céomo se ha hecho la penetraciéon? O
mas precisamente: ¢ cual era la posicion del sujeto en esa pe-
netracién? Ni siquiera el suefio “lesbiano’” deja de ser inte-
rrogado desde ese punto de vista y inicamente desde ese pun-
to de vista.

Ahora bien, ese acto de penetracién —meollo de la activi-
dad sexual, materia prima de la interpretacién y foco del sen-
tido para el suefio— es percibido inmediatamente en el inte-
rior de una escenografia social. Artemidoro ve el acto sexual
en primer lugar como un juego de superioridad y de inferio-
ridad: la penetracién coloca a los dos coparticipes en una re-
lacién de dominacién y de sumision; es victoria por un lado,
derrota por el otro; es derecho que se ejerce para uno de los
coparticipes, necesidad que es impuesta al otro; es estatuto
que se hace valer o condicién que se soporta; es ventaja que
se aprovecha, o aceptacion de una situacion cuyo beneficio
se deja a los demas. Lo cual conduce al otro aspecto del acto
sexual: Artemidoro lo ve también como un juego ‘“‘econémi-
co” de gasto y provecho; provecho es el placer que se saca,
las sensaciones agradables que se experimentan; gasto, la
energia necesaria al acto, el desperdicio de simiente, esa pre-
ciosa sustancia vital, y la fatiga que sigue. Mucho mas que
todas las variables que pudiesen venir de todos los gestos po-
sibles, o de las diferentes sensaciones que los acompaiian,
mucho mas que todos los cuadros posibles que el ensueiio pu-
diese presentar, son estos elementos referentes a la penetra-
cién como juego ‘“‘estratégico’”’ de dominio-sumisién y como
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juego “econdémico”’ de gasto-beneficio los que Artemidoro re-
tiene para desarrollar su analisis.

Estos elementos pueden ciertamente parecernos,-desde
nuestro punto de vista, pobres, esquematicos, sexualmente
‘““descoloridos’’; pero hay que observar que saturan por ade-
lantado el analisis de los elementos socialmente marcados:
el analisis de Artemidoro hace desaparecer a los personajes
entresacados de un escenario social del que llevan todavia to-
das las caracteristicas, y los distribuye alrededor de un acto
esencial que se situia a la vez en el plano de las conjunciones
fisicas, en el de las relaciones sociales de superioridad e infe-
rioridad y en el de las actividades econémicas de gasto y de
provecho.

2. ¢Cémo, a partir de estos elementos asi seleccionados y he-
chos pertinentes para el analisis, va a establecer Artemidoro
el “valor” del suefio sexual? Y hay que entender con esto no
sélo el tipo de acontecimiento que se anuncia de manera ale-
gorica, sino sobre todo —lo cual es el aspecto esencial para
un analisis practico— su ‘“calidad”, es decir su caracter fa-
vorable o desfavorable para el sujeto. Recordemos uno de los
principios fundamentales del método: la calidad pronéstica
del ensueiio (el caracter favorable o no del acontecimiento pre-
sagiado) depende del valor de la imagen presagiante (el ca-
racter bueno o malo del acto representado en suefios). Ahora
bien, al filo del analisis y de los ejemplos dados, hemos podi-
do ver que un acto sexual de ““valor positivo” desde el punto
de vista de Artemidoro no es siempre ni exactamente un acto
sexual permitido por la ley, honrado por la opinién, acepta-
do por la costumbre. Hay por supuesto coincidencias funda-
mentales: sofar que tiene uno relaciones con la propia esposa
o la propia amante es bueno, pero hay desfases, e importan-
tes: el valor favorable del sueiio del incesto con la madre es
el ejemplo mas impresionante. Hay que interrogarse: ¢ cual
es esa otra manera de calificar los actos sexuales, esos otros
criterios que permiten decir que son ‘“‘buenos’” en suefios y
para el sofiador, cuando serian condenables en la realidad?
Bien parece que lo que constituye el “valor” de un acto se-
xual sofiado es la relacion que se establece entre el papel se-
xual y el papel social del sofiador. Mas precisamente, puede
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decirse que Artemidoro encuentra ‘“favorable” y de buen pro-
nostico un ensueiio en que el sofiador ejerce su actividad se-
xual con su coparticipe segtin un esquema conforme a lo que
es o debe ser su relacién con ese mismo coparticipe en la vi-
da social y no sexual; es el ajustamiento a la relacién social
‘““despierta” lo que es calificador de la relaciéon sexual onirica.

Para ser “‘bueno”, el acto sexual con que se suefia necesita
obedecer a un principio general de “isomorfismo”. Y para se-
guir hablando esquematicamente, podriamos afiadir que ese
principio toma dos formas: la de un principio de ‘“analogia
de posicién” y la de un principio de “adecuacién econémica’’.
Segun el primero de estos principios, un acto sexual sera bueno
en la medida en que el sujeto que suefia ocupe en su actividad
sexual con su coparticipe una posiciéon conforme a la que tie-
ne en la realidad con ese mismo coparticipe (o un coparticipe
del mismo tipo): asi, ser “activo” con el esclavo de uno (cual-
quiera que sea su sexo) es bueno; o ser activo con una prosti-
tuta o un muchacho prostituido; o ser activo con un mucha-
cho joven y pobre; pero sera ‘“bueno’ ser pasivo con alguien
mas viejo que uno y mas rico, etc. En virtud de este principio
de isomorfismo es como el suefio de incesto con la madre es-
ta cargado de tantos valores positivos: se ve en €l en efecto
al sujeto en posicion de actividad respecto de una madre que
lo ha hecho nacer y que lo ha alimentado, y que él debe a su
vez cultivar, honrar, servir, mantener y enriquecer, como una
tierra, una patria, una ciudad. Pero para que el acto sexual
tenga en el suefio un valor positivo, es preciso también que
obedezca a un principio de ‘“adecuacién econémica’’; es pre-
ciso que el ‘“gasto” y el ‘“beneficio” que comporta esa activi-
dad estén convenientemente dispuestos: en cantidad (mucho
gasto para poco placer no es bueno) y en direccién también
(no hacer gastos vanos con aquellos o aquellas que no estan
en situacion de restituir, de compensar o de ser tutiles a cam-
bio). Este principio es el que hace que sea bueno sofiar en una
relacion sexual con esclavos: se aprovecha uno de sus propios
bienes; lo que se ha comprado para el beneficio del trabajo
da ademas el del placer. Es también lo que da sus significa-
ciones multiples a los ensuefios en que un padre tiene una re-
lacién con su hija: segiin que ésta esté casada o no, que el pa-
dre mismo sea viudo o no, que el yerno sea mas rico o mas
pobre que el suegro, el suefio significara o bien el gasto para
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la dote, o bien una ayuda proveniente de la hija, o bien la obli-
gacién de mantenerla después de su divorcio.

Se puede resumir todo esto diciendo que el hilo director
de la interpretacién de Artemidoro, en cuanto al valor pro-
nostico de los suefos sexuales, implica la descomposicion y
el analisis de los suefios sexuales en elementos (personajes
y actos)queson, por naturaleza, elementos sociales, y que in-
dica cierta manera de calificar los actos sexuales en funcién
de la manera en que el sujeto sonador mantiene como sujeto
del acto sofiado su posicion de sujeto social. En la escena del
suefio, el actor sexual (que es siempre el sofiador, y que es
practicamente siempre un hombre adulto) debe mantener, pa-
ra que su suefio sea bueno, su papel de actor social (incluso
si sucede que el acto sea condenable en la realidad). No olvi-
demos que todos los suefios sexuales que Artemidoro analiza
son considerados por él como de la categoria del ensuefio
(oneiros): dicen pues “lo que va a ser”: y lo que ‘“va a ser”,
en este caso, y resulta “dicho”’ en el suerfio, es la posicion del
sofiador como sujeto de actividad —activo o pasivo, dominan-
te o dominado, vencedor o vencido, “por encima” o “por de-
bajo”, sacando provecho o gastando, obteniendo beneficios
o sufriendo dafios. El suefio sexual dice en la pequefia dra-
maturgia de la penetracion y de la pasividad, del placer y del
gasto, el modo de ser del sujeto, tal como el destino lo ha pre-
parado.

Podriamos tal vez, a modo de confirmacion, citar un pasa-
je de la Clave de los suefios que muestra bien la comunica-
cién entre lo que constituye al individuo como sujeto activo
en la relacion sexual, y lo que lo sitda en el campo de las acti-
vidades sociales. Se trata, en otra seccién del libro, del texto
dedicado a la significacién de las diferentes partes del cuer-
po en un ensueio. El 6rgano masculino —al que se llama el
anagkaion (el elemento ‘‘necesario”, aquel cuyas necesidades
nos constrifien y por cuya fuerza constrefiimos a otros)— es
significante de todo un haz de relaciones y de actividades que
fijan el estatuto del individuo en la ciudad y en el mundo; fi-
guran entre ellas la familia, la riqueza, la actividad de pala-
bra, el estatuto, la vida politica, la libertad, y finalmente el
nombre mismo del individuo. “El miembro viril esta asimi-
lado a los padres, pues retiene el principio generador; a la mu-
jer y a la amante porque es apropiado a las cosas del amor;
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a los hermanos y a todos los parientes consanguineos porque
la causa inicial de toda la familia depende del miembro viril;
a la fuerza y a la virilidad corporales porque es también él
su causa; a los discursos y a la educacion, porque de todas
las cosas el miembro viril es el que tiene mas fuerza genera-
triz que el discurso. . . El miembro viril esta ademas asimila-
do al provecho y a la ganancia, porque esta ora en tension,
ora relajado, y puede proporcionar o secretar. .. Lo esta a la
pobreza, a la esclavitud, a las cadenas, porque se le llama
‘constrifiente’ y es el simbolo de la constriccién. Lo esta ade-
mas al respeto que inspira un alto rango: pues se le llama ‘re-
verencia’ y respeto. . . Si se ha vuelto doble, significa que to-
das las cosas presentes seran dobles, excepto la mujer y la
amante; en este caso el miembro doble priva, pues no se pue-
den utilizar a la vez dos miembros viriles. Conozco a uno que,
siendo esclavo, sofi6 que tenia tres falos: fue liberado y en lu-
gar de un nombre tuvo tres, pues se anadi6 los dos nombres
de aquel que lo habia liberado. Pero eso no sucedié mas que
una sola vez: asi no hay que interpretar los ensuefios segin
los casos raros, sino segin aquellos que se producen lo mas
a menudo.”"48

El miembro viril, como se ve, aparece en la encrucijada de
todos esos juegos de dominio: dominio de si, puesto que sus
exigencias podrian someternos si nos dejamos constreiiir por
él; superioridad sobre los coparticipes sexuales, puesto que
es gracias a él como se efectua la penetracion; privilegios y
estatuto, puesto que significa todo el campo del parentesco
y de la actividad social. '

El paisaje que evocan los capitulos de Artemidoro dedicados
a los ensuefios sexuales es un paisaje familiar a la Antigiie-
dad. Es facil encontrar en él rasgos de las costumbres y habitos
que podrian atestiguar muchos otros testimonios, anteriores
o contemporaneos. Estamos en un mundo muy fuertemente
marcado por la posicion central del personaje masculino y
por la importancia otorgada al papel viril en las relaciones
de sexo. Estamos en un mundo donde el matrimonio se valo-
riza lo bastante como para considerarse como el mejor mar-

48. Ibid., 1, 45.
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co posible para los placeres sexuales. En ese mundo el hom-
bre casado puede también tener su amante; disponer de sus
servidores, muchachos o muchachas; frecuentar a las prosti-
tutas. En ese mundo finalmente las relaciones entre hombres
al parecer se dan por sabidas, bajo la reserva sin embargo
de ciertas diferencias de edad o de posicion.

Se puede observar igualmente la presencia de varios ele-
mentos de cédigo. Pero hay que reconocer que son a la vez
poco numerosos y bastante borrosos: algunas grandes prohi-
biciones que se manifiestan en la forma de vivas repulsiones:
felacion, relaciones entre mujeres y sobre todo usurpacién
por una de ellas del papel masculino; una definicién muy res-
trictiva del incesto concebido esencialmente como la relacion
entre los ascendentes y los hijos; una referencia a una forma
canoénica y natural de acto sexual. Pero no hay nada en el texto
de Artemidoro que se refiera a un recorte permanente y com-
pleto de las clasificaciones entre los actos permitidos y los
que estan prohibidos; nada que trace exactamente entre lo que
es la naturaleza y lo que es ““contra natura’’ una linea divisoria
clara y definitiva. Y sobre todo no son al parecer esos elemen-
tos de cddigo los que desempenan el papel mas importante
y mas determinante para fijar la “calidad”’ —por lo menos
en suefios y en su funcién de presagio— de un acto sexual.

En cambio, se puede percibir a través de la marcha misma
de la interpretacién otra manera de enfocar los actos sexua-
les y otros principios de apreciacién: no a partir del acto con-
siderado en su forma mas o menos regular, sino a partir del
actor, de su manera de ser, de su situacion propia, de su rela-
cién con los demas y de la posicién que ocupa respecto de
ellos. La cuestién principal parece referirse mucho menos a
la conformidad de los actos a una estructura natural o a una
reglamentacién positiva, que a lo que podriamos llamar el “‘es-
tilo de actividad” del sujeto, y a la relacion que establece en-
tre la actividad sexual y los otros aspectos de su existencia
familiar, social, econémica. El movimiento del analisis y los
procedimientos de valorizacién no van del acto a un campo
como podria ser el de la sexualidad, o el de la carne, cuyas
leyes divinas, civiles o naturales dibujarian las formas per-
mitidas; van del sujeto como actor sexual a los otros campos
de la vida donde ejerce su actividad, y es en la relacién entre
esas diferentes formas de actividad donde se sitdan no exclu-
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sivamente, pero en lo esencial, los principios de apreciacion
de una conducta sexual.

Encontramos aqui facilmente los caracteres principales de
la experiencia moral de las aphrodisia, tal como habia apare-
cido en los textos de la época clasica. Y el libro de Artemido-
ro, en la medida misma en que no formula una ética, sino que
utiliza para interpretar los suefios una manera de percibir y
de juzgar los placeres sexuales que le es contemporanea, da
fe de la duracién y la solidez de esa forma de experiencia.

Si nos volvemos sin embargo hacia unos textos que tienen
por objetivo reflexionar sobre las practicas sexuales mismas
y dar sobre eso consejos de conducta y preceptos de existen-
cia, podemos notar cierto namero de modificaciones en rela-
cién con las doctrinas de austeridad que se formulaban en
la filosofia del siglo 1v. ¢ Rupturas, cambios radicales, apari-
cién de una nueva forma de experiencia de los placeres? Cier-
tamente no. Y con todo, son sensibles ciertas inflexiones: una
atencion mas viva, mas inquietud a propésito de la conducta
sexual, una importancia mayor concedida al matrimonio y a
sus exigencias, y menos valor prestado al amor de los mucha-
chos: un estilo mas riguroso, en suma. Estamos en el orden
de las evoluciones lentas. Pero a través de los temas que se
desarrollan, se acentian y se refuerzan, se puede percibir una
modificacién de otro tipo: incumbe a la manera en que el pen-
samiento moral define la relacién del sujeto con su actividad
sexual.



CAPITULO I

EL CULTIVO DE Si

Desconfianza frente a los placeres, insistencia en los efectos de
su abuso para el cuerpo y para el alma, valorizacién del ma-
trimonio y de las obligaciones conyugales, desafecto respec-
to de las significaciones espirituales prestadas al amor de
los muchachos: hay en el pensamiento de los filosofos y de los
médicos en el transcurso de los dos primeros siglos toda una
severidad de que dan testimonio los textos de Sorano y de Ru-
fo de Efeso, de Musonio o de Séneca, de Plutarco como de
Epicteto o de Marco Aurelio. Es un hecho por lo demas que,
de esa moral, los autores cristianos tomaron —explicitos o
no— préstamos masivos, y la mayoria de los historiadores de
hoy estan de acuerdo en reconocer la existencia, el vigor y
el reforzamiento de esos temas de austeridad sexual en una
sociedad de la que los contemporaneos describian, casi siem-
pre para reprocharselas, la inmoralidad y las costumbres di-
solutas. Dejemos de lado la cuestion de saber si esa condena-
cion estaba justificada: si consideramos inicamente los textos
que hablan de ella y el lugar que le dan, parece ciertamente
que hay una mayor insistencia en “la cuestion de los place-
res’”’, y mas precisamente en la inquietud ante los placeres se-
xuales, la relacion que puede tenerse con ellos y el uso que
de ellos debe hacerse. Problematizacién mas intensa de las
aphrodisia de la que hay que intentar captar a la vez las for-
mas particulares y los motivos.

Para dar cuenta de esta acentuacién nueva, puede recurrir-
se a diversas explicaciones. Puede ponérsela en relaciéon con
ciertos esfuerzos de moralizacién emprendidos segun un mo-
do mas o menos autoritario por el poder politico; esos esfuer-
zos fueron particularmente explicitos y apoyados bajo el prin-
cipado de Augusto; y en este ultimo caso, es cierto que unas
medidas legislativas que protegian el matrimonio, favorecian
a la familia, regulaban el concubinato y condenaban el adul-
terio vinieron acompaiiadas por un movimiento de ideas —el

[38]
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cual no era quiza enteramente artificial— que oponia al rela-
jamiento del tiempo presente la necesidad de una vuelta al
rigor de las costumbres antiguas. Es imposible no obstante
atenerse a esa referencia, y seria sin duda inexacto ver en esas
medidas y esas ideas el comienzo de una evolucién multise-
cular que debia llevar a un régimen en el que la libertad se-
xual quedaria mas estrictamente limitada por las institucio-
nes y las leyes —ya sean civiles o religiosas. Estas tentativas
politicas, en efecto, fueron demasiado esporadicas, tenian ob-
jetivos demasiado limitados y tuvieron resultados generales
y permanentes demasiado escasos para que puedan dar cuen-
ta de una tendencia a la austeridad que se manifest6 tan a
menudo en la reflexién moral a lo largo de los dos primeros
siglos. Por otra parte, es notable que, salvo raras excepcio-
nes,! esa voluntad de rigor expresada por los moralistas to-
mo apenas la forma de una demanda de intervencién por parte
del poder publico; seria inutil buscar en los filésofos el pro-
yecto de una legislacion constrictiva y general de los compor-
tamientos sexuales; incitan a una mayor austeridad a los in-
dividuos que quieran llevar otra vida que la ‘““de la mayoria”;
no buscan cuales son las medidas o los castigos que pudie-
sen obligar a ello a todos de manera uniforme. Ademas, si
puede hablarse de una austeridad acentuada, no es en el sen-
tido de que se hayan propuesto prohibiciones mas rigurosas:
después de todo, los regimenes médicos de los siglos 1y II no
son, de manera general, mucho mas restrictivos que el de Dio-
cles; la fidelidad conyugal erigida por los estoicos no es mas
rigurosa que la de Nicocles, cuando se jactaba de no tener re-
laciones con ninguna otra mujer que la suya, y Plutarco, en
el Didlogo sobre el amor, mas bien es mas indulgente a pro-
posito de los muchachos que el riguroso legislador de las Le-
yes. En cambio, lo que se sefiala en los textos de los primeros
siglos —mas que nuevas prohibiciones sobre los actos— es
la insistencia en la atencion que conviene conceder a uno mis-
mo; es la modalidad, la amplitud, la permanencia, la exacti-
tud de la vigilancia que se pide; es la inquietud a proposito
de todas las perturbaciones del cuerpo y del alma que hay que

1. Asi Dién de Prusa (Discurso vil) considera ciertas medidas que habria
que tomar para hacer reinar la virtud, pero en el marco de los problemas
planteados por la pobreza.
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evitar por medio de un régimen austero; es la importancia
que tiene respetarse a si mismo no simplemente en el estatu-
to propio, sino en el propio ser razonable, soportando la pri-
vacion de los placeres o limitando su uso al matrimonio o a
la procreacién. En una palabra —y en una primera aproxima-
cion—, esa promocion de la austeridad sexual en la reflexion
moral no toma la forma de un endurecimiento del cédigo que
define los actos prohibidos, sino la de una intensificacién de
la relacién con uno mismo por el cual se constituye uno co-
mo sujeto de sus actos.? Y teniendo en cuenta tal forma es
como hay que interrogar a las motivaciones de esta moral
severa.

Se puede pensar entonces en un fenémeno evocado a me-
nudo: el crecimiento, en el mundo helenistico y romano, de
un “individualismo” que daria cada vez mas lugar a los as-
pectos ‘“privados” de la existencia, a los valores de la conducta
personal y al interés que dedica uno a si mismo. No seria pues
el reforzamiento de una autoridad publica lo que podria dar
cuenta del desarrollo de esa moral rigurosa, sino mas bien
el debilitamiento del marco politico y social en el que se de-
sarrollaba en el pasado la vida de los individuos: menos fuer-
temente insertados en las ciudades, mas aislados unos de
otros y mas dependientes de si mismos, habrian buscado en
la filosofia reglas de conducta méas personales. No todo es fal-
so en semejante esquema. Pero puede uno interrogarse sobre
la realidad de ese impulso individualista y del proceso social
y politico que habria apartado a los individuos de sus adhe-
siones tradicionales. La actividad civica y politica pudo, has-
ta cierto punto, cambiar de forma; siguié siendo una parte
importante de la existencia, para las clases superiores. De ma-
nera general, las sociedades antiguas siguieron siendo socie-
dades de promiscuidad, donde la existencia se desarrollaba
“en publico”, sociedades también donde cada uno se situaba
dentro de unos sistemas fuertes de relaciones locales, de la-
zos familiares, de dependencias econémicas, de relaciones de
clientela y de amistad. Ademas, hay que observar que las doc-
trinas mas partidarias de la austeridad en la conducta —y en
primera fila podemos colocar a los estoicos— eran también

2. A.J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque, d’Aris-
tote a Panétius, pp. 183-189.
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las que mas insistian en la necesidad de cumplir los deberes
para con la humanidad, los conciudadanos y la familia, y las
que mas tendian a denunciar en las practicas de retiro una
actitud de relajamiento y de complacencia egoista.

Pero a propésito de ese “individualismo” que se invoca tan
a menudo para explicar, en épocas diferentes, fendmenos muy
diversos, conviene hacer una pregunta mas general. Bajo se-
mejante categoria, se mezclan con frecuencia realidades en-
teramente diferentes. Conviene en efecto distinguir tres cosas:
la actitud individualista, caracterizada por el valor absoluto
que se atribuye al individuo en su singularidad, y por el gra-
do de independencia que se le concede respecto del grupo al
que pertenece o de las instituciones de las que depende; la
valorizacion de la vida privada, es decir la importancia reco-
nocida a las relaciones familiares, a las formas de la activi-
dad doméstica y al campo de los intereses patrimoniales; fi-
nalmente la intensidad de las relaciones con uno mismo, es
decir de las formas en las que se ve uno llamado a tomarse
a si mismo como objeto de conocimiento y campo de accién,
a fin de transformarse, de corregirse, de purificarse, de cons-
truir la propia salvacién. Estas actitudes, sin duda, pueden
estar ligadas entre ellas; asi puede suceder que el individua-
lismo llame a la intensificacion de los valores de la vida pri-
vada; o también que la importancia concedida a las relaciones
con uno mismo esté asociada con la exaltacion de la singula-
ridad individual. Pero estos lazos no son ni constantes ni ne-
cesarios. Se encontrarian sociedades o grupos sociales —tales
son sin duda las aristocracias militares— en los cuales el in-
dividuo esta llamado a afirmarse en su valor propio, a través
de las acciones que lo singularizan y le permiten sobresalir
por encima de los demas, sin que tenga que conceder gran
importancia a su vida privada o a las relaciones consigo mis-
mo. Hay también sociedades en las cuales la vida privada es-
ta provista de gran valor, en que es cuidadosamente protegi-
da y organizada, en que constituye el centro de referencia de
las conductas y uno de los principios de su valorizaciéon —es,
al parecer, el caso de las clases burguesas en los paises occi-
dentales en el siglo XIX—, pero, por eso mismo, el individua-
lismo en ellas es débil y las relaciones de uno consigo mismo
apenas se desarrollan. Hay finalmente sociedades o grupos
en los que la relacién con uno mismo es intensificada y desa-
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rrollada sin que por ello ni de manera necesaria los valores
del individualismo o de la vida privada se encuentren reforza-
dos; el movimiento ascético cristiano de los primeros siglos
se presenté como una acentuaciéon extremadamente fuerte
de las relaciones de uno consigo mismo, pero bajo la forma de
una descalificacion de los valores de la vida privada, y cuan-
do tomo la forma del cenobitismo, manifesté un rechazo ex-
plicito de lo que pudiera haber de individualismo en la prac-
tica de la anacoresis.

Las exigencias de austeridad sexual que se expresaron en
la época imperial no parecen haber sido la manifestaciéon de
un individualismo creciente. Su contexto estd mas bien ca-
racterizado por un fenémeno de alcance histérico bastante
duradero, pero que conoci6 en aquel momento su apogeo: el
desarrollo de lo que podriamos llamar un “cultivo de si”’, en
el que se intensificaron y valorizaron las relaciones de uno
consigo mismo.

Se puede caracterizar brevemente ese ‘“cultivo de si’’3 por el
hecho de que el arte de la existencia —la techné tou biou bajo
sus diferentes formas— se encuentra dominado aqui por el
principio de que hay que “cuidar de uno mismo”; es el prin-
cipio de la inquietud de uno mismo el que funda su necesi-
dad, gobierna su desarrollo y organiza su practica. Pero hay
que precisar; la idea de que hay que aplicarse a uno mismo,
ocuparse de uno mismo (heautou epimeleisthai) es en efecto
un tema muy antiguo en la cultura griega. Aparecié muy pron-
to como un imperativo ampliamente difundido. El Ciro del
que Jenofonte pinta el retrato ideal no considera que su exis-
tencia, al término de sus conquistas, esté por ello acabada;
le falta —y es lo méas precioso— ocuparse de si mismo: ‘“No
podemos reprochar a los dioses no haber realizado todos nues-
tros deseos —dice pensando en sus victorias pasadas—, pero
si, porque ha cumplido uno grandes cosas, no puede uno ya
ocuparse de si mismo y regocijarse con un amigo, es una di-
cha a la que digo adios de buena gana.”’4 Un aforismo lace-
demonio, referido por Plutarco, afirmaba que la razén por la

3. Sobre estos temas, hay que remitirse al libro de P. Hadot, Exercices
spirituels et philosophie antique.
4. Jenofonte, Ciropedia, v1i, 5.
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que los cuidados de la tierra habian sido confiados a los ilo-
tas es que los ciudadanos de Esparta querian por su parte
“ocuparse de si mismos’’:> sin duda era el entrenamiento fi-
sico y guerrero lo que designaban con eso. Pero es en un sen-
tido muy diferente como se utiliza la expresioén en el Alcibia-
des, donde constituye un tema esencial del didlogo: Sécrates
muestra al joven ambicioso que es bien presuntuoso de su par-
te querer tomar a su cargo la ciudad, darle consejos y entrar
en rivalidad con los reyes de Esparta o los soberanos de Per-
sia, si no ha aprendido previamente lo que es necesario sa-
ber para gobernar: le es preciso primero ocuparse de si mis-
mo —y en seguida, mientras es todavia joven, pues “a los
cincuenta afios seria demasiado tarde”.® Y en la Apologia, es
ciertamente en cuanto maestro de la inquietud de si como Sé-
crates se presenta a sus jueces: el dios lo ha comisionado pa-
ra recordar a los hombres que les es preciso preocuparse, no
de sus riquezas, no de su honor, sino de si mismos, y de sus
almas.”

Ahora bien, es ese tema de la inquietud de si, consagrado
por Sécrates, el que la filosofia ulterior reanudg¢ y terminé por
colocar en el corazén de ese “‘arte de la existencia” que pre-
tende ser. Es este tema el que, desbordando su marco de ori-
gen y separandose de sus significaciones. filoséficas prime-
ras, adquiri6 progresivamente las dimensiones y las formas
de un verdadero “cultivo de si”. Con esta frase hay que en-
tender que el principio de la inquietud de si ha adquirido un
alcance bastante general: el precepto de que hay que ocupar-
se de uno mismo es en todo caso un imperativo que circula
entre buen numero de doctrinas diferentes; ha tomado tam-
bién la forma de una actitud, de una manera de comportar-
se, ha impregnado las formas de vivir; se ha desarrollado en
procedimientos, en practicas y en recetas que se meditan, se
desarrollan, se perfeccionan y se ensefian; ha constituido asi
una practica social, dando lugar a relaciones interindividua-
les, a intercambios y comunicaciones y a veces incluso a ins-
tituciones; ha dado lugar finalmente a cierto modo de cono-
cimiento y a la elaboracién de un saber.

5. Plutarco, Apophthegmata laconica, 217a.
6. Platon, Alcibiades, 127d-e.
7. Platon, Apologia de Sécrates, 29d-e.
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En el lento desarrollo del arte de vivir bajo el signo de la
inquietud de si, los dos primeros siglos de la época imperial
pueden considerarse como la cuspide de una curva: una es-
pecie de edad de oro en el cultivo de si, quedando entendido
por supuesto que este fendmeno incumbe sélo a los grupos
sociales, muy limitados en nimero, que eran portadores de
cultura y para quienes una techné tou biou podia tener un sen-
tido y una realidad.

1. La epimeleia heautou, la cura sui es una conminacién que
volvemos a encontrar en muchas doctrinas filoséficas. La en-
contramos entre los platonicos: Albino quiere que se aborde
el estudio de la filosofia por la lectura del Alcibiades ““con vis-
tas a voltearse y volverse hacia uno mismo”’, y de tal manera
que se sepa ‘‘qué hay que hacer objeto de los propios cuida-
dos”.8 Apuleyo, al final de Del dios de Sdcrates, expresa su
asombro ante la negligencia de sus contemporaneos respec-
to de si mismos: “Los hombres tienen todos el deseo de lle-
var la mejor vida, saben todos que no hay otro érgano de la
vida sino el alma. . .; sin embargo no la cultivan (animum
suum non colunt). Y no obstante quien quiera tener una vista
penetrante debe cuidar los ojos que sirven para ver; si se quiere
ser agil en la carrera, hay que cuidar los pies que sirven para
la carrera. . . Lo mismo sucede con todas las partes del cuer-
po de las que cada uno debe cuidar segin sus preferencias.
Eso todos los hombres lo ven claramente y sin dificultad; de
modo que no me canso de preguntar con un asombro legiti-
mo por qué no perfeccionan también su alma con la ayuda
de la razon (cur non etiam animum suum ratione excolant).”®

En cuanto a los epicureos, la Carta a Meneceo se abria al
principio de que la filosofia debia considerarse como ejerci-
cio permanente del cuidado de uno mismo. “Que nadie, sien-
do joven, tarde en filosofar, ni siendo viejo se canse de la filo-
sofia. Pues no es para nadie ni demasiado pronto ni demasiado
tarde para asegurar la salud del alma.”!0 Es ese tema epicu-
reo de que hay que cuidar de uno mismo el que transmite Sé-

8. Albino, cit. por A.-J. Festugiére, Etudes de philosophie grecque, 1971,
p. 536.

9. Apuleyo, Del dios de Sécrates, xx1, 167-168.

10. Epicuro, Carta a Meneceo, 122.
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neca en una de sus cartas: ‘‘Asi como un cielo sereno no es
susceptible de una claridad mas viva aun cuando, a fuerza
de ser barrido, reviste un esplendor que nada empaia, asi el
hombre que vela por su cuerpo y por su alma (hominis cor-
pus animumgque curantis), para construir por medio del uno
y la otra la trama de su felicidad, se encuentra en un estado
perfecto y en el colmo de sus deseos, desde el momento en
que su alma est4 sin agitacién y su cuerpo sin sufrimiento.”!!

Cuidar del alma propia era un precepto que Zenén habia
dado desde los origenes a sus discipulos y que Musonio, en el
siglo 1, repetira en una sentencia citada por Plutarco: “Aque-
llos que quieran salvarse deben vivir cuidandose sin cesar.”12
Es sabida la amplitud que toma en Séneca el tema de la apli-
cacién a uno mismo: es para consagrarse a ella para lo que
es preciso segun €l renunciar a las otras ocupaciones: asi po-
dria uno quedar vacante para si mismo (sibi vacare).!3 Pero
esta ‘“vacancia’ toma la forma de una actividad multiple que
exige que se pierda tiempo y que no se escatime esfuerzo pa-
ra “hacerse a uno mismo”. Se formare,'* sibi vindicare,’> se
facere,'® se ad studia revocare,' sibi applicare,'8 suum fieri,1°
in se recedere,? ad se recurrere,?! secum morari,??> Séneca dis-
pone de todo un vocabulario para designar las formas dife-
rentes que deben tomar la inquietud de si y la prisa con que
trata uno de alcanzarse a si mismo (ad se properare).?3 Tam-
bién Marco Aurelio experimenta la misma prisa por ocupar-
se de si mismo: ni la lectura ni la escritura deben demorar
mas el cuidado directo que debe uno tomar de su propio ser:
“No vagabundees mas. No estas ya destinado a releer tus no-

11. Séneca, Cartas a Lucilio, 66, 45.

12. Musonio Rufo, Fragmentos, 36 (ed. Hense); cit. por Plutarco, De ira,
453d.

13. Séneca, Cartas a Lucilio, 17, 5; De la brevedad de la vida, 7, 5.

14. Séneca, De la brevedad de la vida, 24, 1.

15. Séneca, Cartas a Lucilio, 1, 1.

16. Ibid., 13-1; De la vida bienaventurada, 24, 4.

17. Séneca, De la tranquilidad del alma, 3, 6.

18. Ibid., 24, 2.

19. Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 118.

20. Séneca, De la tranquilidad del alma, 17, 3; Cartas a Lucilio, 74, 29.

21. Séneca, De la brevedad de la vida, 18, 1.

22. Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 1.

23. Ibid., 35, 4.
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tas, ni las historias antiguas de los romanos y de los griegos,
ni los extractos que reservabas para tu vejez. Apresurate pues
hacia la meta; di adios a las vanas esperanzas, acude en tu
ayuda si te acuerdas de ti mismo (sautéi boéthei ei ti soi me-
lei sautou), mientras todavia es posible.”?*

En Epicteto es donde se sefiala sin duda la mas alta elabora-
cion filoséfica de este tema. El ser humano es definido, en las
Conversaciones, como el ser que ha sido confiado a la inquietud
de si. Ahi reside su diferencia fundamental con los otros se-
res vivos; los animales encuentran ‘‘perfectamente listo” lo
que les es necesario para vivir, pues la naturaleza ha dispuesto
que puedan estar a nuestra disposicion sin que tengan que
‘ocuparse de si mismos, y sin que nosotros tengamos que ocu-
parnos de ellos.?’> El hombre en cambio debe velar por si mis-
mo; no sin embargo a consecuencia de algtin defecto que lo
pusiera en una situacién de carencia y lo hiciese desde ese
punto de vista inferior a los animales, sino porque el dios ha
querido deliberadamente que pueda usar libremente de si mis-
mo, y para ese fin lo ha dotado de razén; ésta no ha de com-
prenderse como sustituto de las facultades naturales ausen-
tes; es por el contrario la facultad que permite valerse, cuando
es preciso y como es preciso, de las otras facultades; es in-
cluso esa facultad absolutamente singular que es capaz de va-
lerse de si misma: pues es capaz de “‘tomarse a si misma co-
mo a todo lo demas por objeto de estudio”.2¢ Al coronar con
esa razoén todo lo que nos es ya dado por la naturaleza, Zeus
nos ha dado a la vez la posibilidad y el deber de ocuparnos
de nosotros mismos. La medida en que es libre y razonable
—y libre de ser razonable— es la medida en que el hombre
es en la naturaleza el ser que ha sido encomendado a la in-
quietud de si. El dios no nos ha configurado como Fidias su
Atenea de marmol, que tiende para siempre la mano en la que
se ha posado la victoria inmévil de alas desplegadas. Zeus ‘no
so6lo te ha creado, sino que ademas te ha confiado y entrega-
do a ti solo”.?” La inquietud de si, para Epicteto, es un privi-
legio-deber, un don-obligacién que nos asegura la libertad

24. Marco Aurelio, Pensamientos, 111, 14.
25. Epicteto, Conversaciones, 1, 16, 1-3.
26. Ibid., 1, 1, 4.

27. Ibid., 11, 8, 18-23.
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obligdndonos a tomarnos a nosotros mismos como objeto de
toda nuestra aplicaciéon.28

Pero que los filosofos recomienden preocuparse de uno mis-
mo no quiere decir que ese celo esté reservado a aquellos que
escogen una vida semejante a la de ellos, o que semejante ac-
titud no sea indispensable sino durante el tiempo que se pa-
sa junto a ellos. Es un principio valido para todos, todo el tiem-
po y durante toda la vida. Apuleyo lo hace observar: se puede
sin vergiienza ni deshonraignorar las reglas que permiten pin-
tar y tocar la citara; pero saber ‘‘perfeccionar la propia alma
con ayuda de la razén” es una regla “igualmente necesaria
para todos los hombres”. El caso de Plinio puede servir de
ejemplo concreto: alejado de toda pertenencia doctrinal es-
tricta, recorriendo la carrera regular de los honores, preocu-
pado de sus actividades de abogado y de sus trabajos litera-
rios, no se encuentra en absoluto en instancia de ruptura con
el mundo. Y sin embargo no cesa de manifestar a todo lo lar-
go de su vida el cuidado que se propone tomar de si mismo
como del objeto mas importante, quiza, de que haya de ocu-
parse. Muy joven aun, cuando es enviado a Siria con funcio-
nes militares, su primer cuidado es presentarse ante Eufra-
tes no sélo para seguir su ensefianza, sino para entrar poco
a poco en su intimidad, “hacerse amar de él” y beneficiarse
con las amonestaciones de un maestro que sabe combatir
los defectos sin atacar a los individuos.?? Y cuando mas
tarde, en Roma, le toca ir a descansar en su villa de Lau-
rentes, es para poder ocuparse de si mismo; ‘“‘entregandose
a la lectura, a la composicion, al cuidado de la salud”, y en-
trando en conversacién ‘‘consigo mismo y con sus propios
escritos”.30

No hay pues edad para ocuparse de uno mismo. “‘No es nun-
ca ni demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse de
la propia alma”, decia ya Epicuro: ‘“Aquel que dice que el tiem-
po de filosofar no ha llegado todavia o que ha pasado ya es
semejante a aquel que dice que el tiempo de la felicidad no
ha llegado todavia o que ya no existe. De tal suerte que deben

28. Cf. M. Spanneut, “Epiktet”, en Reallexikon fiir Antike und Chris-
tentum.

29. Plinio, Cartas, 1, 10.

30. Ibid., 1, 9.
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filosofar el joven y el viejo, éste para que al envejecer sea jo-
ven en bienes por la gratitud de las cosas que fueron, aquél
para que, siendo joven, sea al mismo tiempo un anciano por
su ausencia de temor al porvenir.”’3! Aprender a vivir toda la
vida propia era un aforismo que cita Séneca y que invita a
transformar la existencia en una especie de ejercicio perma-
nente, y aun cuando es bueno empezar pronto, es importante
no relajarse nunca.3? Aquellos a quienes Séneca o Plutarco
proponen sus consejos no son ya en efecto los adolescentes
avidos o timidos a quienes el Socrates de Platén o el de Jeno-
fonte incitaba a ocuparse de si mismos. Son hombres. Sere-
no, a quien va dirigida la consulta del De tranquillitate (ade-
mas del De constantia y tal vez el De otio), es un joven pariente
protegido de Séneca: pero nada parecido a un muchacho en
curso de estudios; es, en la época del De tranquillitate, un pro-
vinciano que acaba de llegar a Roma, y que vacila todavia so-
bre su carrera a la vez que sobre su modo de vida, pero tiene
ya tras si cierto itinerario filoséfico: su azoro se refiere esen-
cialmente a la manera de llevarla a término. En cuanto a Lu-
cilio, so6lo tenia al parecer unos afios menos que Séneca. Es
procurador en Sicilia cuando intercambian, a partir de 62,
la correspondencia apretada en la que Séneca le expone los
principios y las practicas de su sabiduria, le cuenta sus pro-
pias debilidades y sus combates todavia inacabados, y le pi-
de incluso a veces ayuda. Por lo demaés, no se ruboriza de de-
cirle que a los sesenta afios pasados ha ido él mismo a seguir
la ensefianza de Metrénax.3? Los corresponsales a quienes
Plutarco dirige unos tratados que no son simplemente consi-
deraciones generales sobre las virtudes y los defectos, sobre
la felicidad del alma o los infortunios de la vida, sino conse-
jos de conducta y a menudo en funcién de situaciones bien
determinadas, son también hombres maduros.

Este empefio de los adultos en ocuparse de su alma, su ce-
lo de escolares envejecidos al ir a buscar a los filésofos para
que les ensefien el camino de la felicidad, irritaba a Luciano,
y a muchos otros con él. Se burla de Hermoétimo, al que se

31. Epicuro, Carta a Meneceo, 122.

32. Sobre este tema, véase por ejemplo Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 76;
90, 44-45; De constantia, 1X, 13.

33. Séneca, Cartas a Lucilio, 76, 1-4. Cf. A. Grilli, Il problema della vita
contemplativa nello mondo greco-romano, pp. 217-280.
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ve por las calles farfullando las lecciones que no debe olvi-
dar; es sin embargo bastante mayor: desde hace ya veinte
anos, ha decidido no confundir mas su vida con la de los des-
dichados humanos, y estima todavia en diez afos largos el
tiempo que necesita para llegar a la felicidad. Pero (lo indica
¢l mismo un poco mas lejos) ha empezado a filosofar a los cua-
renta afos. Son pues los cuarenta ultimos afios de su vida los
que habra dedicado a velar por si mismo, bajo la direccién
de un maestro. Y su interlocutor Licino, para divertirse, fin-
ge descubrir que también para él ha llegado el momento de
aprender la filosofia, puesto que acaba justamente de cum-
plir cuarenta aiios: “Sirveme de baculo”, dice a Hermétimo,
y “llévame de la mano” .34 Como dice I. Hadot a propésito de
Séneca, toda esa actividad de direccién de conciencia es del
orden de la educacion de los adultos —de la Erwachsener-
ziehung.3

2. Hay que comprender que esa aplicacién a uno mismo no
requiere simplemente una actitud general, una atencion di-
fusa. El término epimeleia no designa simplemente una preo-
cupacioén, sino todo un conjunto de ocupaciones; es de epime-
leia de lo que se habla para designar las actividades del amo
de casa,3¢ las tareas del principe que vela por sus subditos,3?
los cuidados que deben dedicarse a un enfermo o a un heri-
do,3® o también los deberes que se consagran a los dioses o
a los muertos.3° Respecto de uno mismo, igualmente, la epi-
meleia implica un trabajo.

Paraello sé necesita tiempo. Y es uno de los grandes pro-
blemas de ese cultivo de si el de fijar, en la jornada o en la
vida, la parte que conviene dedicarle. Se recurre a muchas
féormulas diversas. Se puede, por la noche o por la mafana,
reservar algunos momentos al recogimiento, al examen de lo
que tiene uno que hacer, a la memorizacién de ciertos princi-

34, Luciano, Hermdtimo, 1-2.

35. 1. Hadot, Seneca und die griechisch-rémische Tradition der Seelenlei-
tung, 1969, p. 160.

36. Jenofonte, Econémica, v, 1.

37. Dién de Prusa, Discursos, 111, 55.

38. Plutarco, Regum et imperatorum apophthegmata, 197d.

39., Platon, Leyes, 717e.
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pios ttiles, al examen de la jornada transcurrida; el examen
matinal y vesperal de los pitagdricos vuelve a encontrarse,
con contenidos diferentes sin duda, entre los estoicos; Séne-
ca,*0 Epicteto,*! Marco Aurelio*? hacen referencia a esos mo-
mentos que deben dedicarse a volverse sobre uno mismo. Se
puede también interrumpir de vez en cuando las actividades
ordinarias y hacer uno de esos retiros que Musonio, entre tan-
tos otros, recomendaba vivamente:43 permiten estar a solas
con uno mismo, recoger el propio pasado, colocar ante la vis-
ta el conjunto de la vida transcurrida, familiarizarse, por la
lectura, con los preceptos y los ejemplos de que deseamos ins-
pirarnos, y volver a encontrar, gracias a una vida despojada,
los principios esenciales de una conducta racional. Es posi-
ble también, en la mitad o al término de nuestra carrera, des-
cargarnos de sus diversas actividades y, aprovechando esa de-
clinacién de la edad en que los deseos estan apaciguados,
dedicarnos enteramente, como Séneca en el trabajo filosofi-
co, o Espurrina en la calma de una existencia agradable,*4 a
la posesién de nosotros mismos.

Ese tiempo no esta vacio: esta poblado de ejercicios, de
tareas practicas, de actividades diversas. Ocuparse de uno
mismo no es una sinecura. Estan los cuidados del cuerpo, los
regimenes de salud, los ejercicios fisicos sin exceso, la satis-
faccién tan mesurada como sea posible de las necesidades.
Estan las meditaciones, las lecturas, las notas que se toman
de libros o de las conversaciones escuchadas, y que se releen
mas tarde, la rememoracion de las verdades que se saben ya
pero que hay que apropiarse aun mejor. Marco Aurelio da asi
un ejemplo de “anacoresis en uno mismo’’: es un largo traba-
jo de reactivacién de los principios generales, y de los argu-
mentos racionales que persuaden de no dejarse irritar ni con-
tra los demas, ni contra los accidentes, ni contra cosas.4’
Estan también las conversaciones con un confidente, con ami-
gos, con un guia o director; a lo cual se afiade la correspon-
dencia en la cual expone uno el estado de su alma, solicita

40. Séneca, De ira, 111

41. Epicteto, Conversaciones, 11, 21 ss.; 11, 10, 1-5.
42. Marco Aurelio, Pensamientos, 1v, 3; x11, 19.
43. Musonio Rufo, Fragmentos, 60 (ed. Hense).
44. Plinio, Cartas, 11, 1.

45. Marco Aurelio, Pensamientos, 1v, 3.
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consejos, los da a quien los necesita —cosa que por lo demas
constituye un ejercicio benéfico para aquel mismo que se llama
el preceptor, pues los reactualiza asi para si mismo—:*¢ alre-
dedor del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda una
actividad de palabra y de escritura donde se enlazan el tra-
bajo de uno sobre si mismo y la comunicacién con el préjimo.

Tocamos aqui uno de los puntos mas importantes de esta
actividad consagrada a uno mismo: constituye, no un ejerci-
cio de la soledad, sino una verdadera practica social. Y eso
en varios sentidos. A menudo en efecto tomé forma en estruc-
turas mas o menos institucionalizadas; asi las comunidades
neopitagoricas o también aquellos grupos epicureos sobre cu-
yas practicas tenemos alguna informacién a través de Filo-
demo: una jerarquia reconocida daba a los méas adelantados
la tarea de dirigir a los otros (ya fuera individualmente, ya
de manera mas colectiva); pero existian también ejercicios co-
munes que permitian, en el cuidado que tomaba uno de si mis-
mo, recibir la ayuda de los demaés: la tarea definida como to
di’ allélon sézesthai.*’ Epicteto, por su parte, ensefiaba en un
marco que se parecia mucho mas al de una escuela; tenia va-
rias categorias de alumnos: unos sélo estaban de paso, otros
se quedaban mas tiempo a fin de prepararse para la existen-
cia de ciudadano ordinario o incluso para actividades impor-
tantes, y algunos otros, finalmente, destinandose a convertirse
en filosofos de profesion, debian formarse en las reglas y prac-
ticas de la direccion de conciencia.*8 Se encontraba también
—y en Roma en particular, en los medios aristocraticos— la
practica del consultante privado que servia, en una familia
o en un grupo, de consejero de existencia, de inspirador poli-
tico, de intermediario eventual en una negociacioén: “‘habia ri-
€os romanos que encontraban util mantener a un filésofo, y
algunos hombres de distincién no encontraban humillante esa
posicién”’; debian dar “consejos morales y animo a sus patro-
nes y a sus familias, mientras que éstos sacaban fuerzas de
su aprobacion”.4? Asi Demetrio era el guia de alma de Tra-

46. Cf. Séneca, Cartas a Lucilio, 7, 99 y 109.

47. Filodemo, Peri parrhésias, frag. 36, p. 17.

48. Sobre los ejercicios dela escuela, cf. B.L. Hijmans, Askésis: Notes on
Epictetus’ educational system, pp. 41-46.

49. F.H. Sandbach, The Stoics, p. 144; cf. también J.H. Liebeschiitz, Con-
tinuity and change in Roman religion, pp. 112-113.
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sea de Padua, que le hizo participar en la escenificacion de
su suicidio, para que le ayudara en aquel ultimo momento a
dar a su existencia su forma mas bella y mejor acabada. Por
lo demas esas diferentes funciones de profesor, de guia, de
consejero y de confidente personal no eran siempre distintas
ni mucho menos: en la practica del cultivo de si, los papeles
eran a menudo intercambiables, y alternativamente podian
ser desempeifiados por el mismo personaje. Musonio Rufo ha-
bia sido el consejero politico de Rubelio Plauto; en el exilio
que siguié a la muerte de este ultimo, atrajo a su alrededor
a visitantes y fieles y mantuvo una especie de escuela; luego,
hacia el final de su vida, después de un segundo exilio bajo
Vespasiano, regresé a Roma, impartié una ensefianza publi-
ca y formé parte del circulo de Tito.

Pero toda esa aplicacién a uno mismo no tenia como tnico
soporte social la existencia de las escuelas, de la ensefianza
y de los profesionales de la direccién de almas; encontraba
facilmente su apoyo en todo el haz de las relaciones habitua-
les de parentesco, de amistad o de obligacién. Cuando, en el
ejercicio de la inquietud de si, se apela a otra persona en la
que se adivina una aptitud para dirigir y aconsejar, se hace
uso de un derecho, y es un deber lo que se cumple cuando
se prodiga la ayuda a otro, o cuando se reciben con gratitud
las lecciones que pueda darnos. El texto de Galeno sobre la
curacién de las pasiones es significativo desde ese punto de
vista: aconseja a quien desee cuidar de si mismo buscar la
ayuda de otro; no recomienda sin embargo un técnico cono-
cido por su competencia y su saber, sino simplemente un hom-
bre de buena reputacion cuya intransigente franqueza poda-
mos tener ocasion de experimentar.’? Pero sucede también
que el juego entre el cuidado de uno mismo y la ayuda al proé-
jimo se inserte dentro de relaciones preexistentes a las que
da una coloracién nueva y un calor mas grande. La inquietud
de si —o el cuidado que se dedica a la inquietud que los de-
mas deben tener de si mismos— aparece entonces como una
intensificaciéon de las relaciones sociales. Séneca dirige un
consuelo a su madre, en el momento en que él mismo esta en
el exilio, para ayudarla a soportar hoy esa desgracia, y mas
tarde tal vez mayores infortunios. El Sereno a quien dirige

50. Galeno, Tratado de las pasiones del alma y de sus errores, 11, 6-10.
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la larga consulta sobre la tranquilidad del alma es un joven
pariente de provincia a quien tiene bajo su proteccién. Su co-
rrespondencia con Lucilio profundiza, entre dos hombres que
no tienen gran diferencia de edad, una relacién preexistente
y tiende a hacer poco a poco de esa guia espiritual una expe-
riencia comun de la que cada uno puede sacar provecho para
si mismo. En la carta treinta y cuatro Séneca, que puede de-
cir a Lucilio: “Te reivindico, eres mi obra”, afiade en segui-
da: “Exhorto a alguien que ha partido ya rotundamente y que
me exhorta a su vez”; y desde la carta siguiente evoca la re-
compensa de la perfecta amistad en que cada uno de los dos
sera para el otro el socorro permanente de que se hablara en
la carta ciento nueve: “‘La habilidad del luchador se mantie-
ne mediante el ejercicio de la lucha; un acompainante estimu-
la la ejecucién de los musicos. El sabio necesita del mismo
modo sostener el aliento de sus virtudes: asi, estimulando él
mismo, recibe también de otro sabio un estimulante.”’>! La
cura de si aparece pues intrinsecamente ligada a un ‘“‘servi-
cio de almas” que comprende la posibilidad de un juego de
intercambios con el otro y de un sistema de obligaciones re-
ciprocas.

3. Segun una tradicién que se remonta muy lejos en la cultu-
ra griega, la inquietud de si esta en correlacién estrecha con
el pensamiento y la practica de la medicina. Esta correlacién
antigua tomo cada vez mas amplitud. Hasta el punto de que
Plutarco podra decir, al principio de los Preceptos de salud,
que filosofia y medicina tratan de “‘un solo y mismo campo”’
(mia chéra).? Disponen en efecto de un juego nacional co-
mun cuyo elemento central es el concepto de “‘pathos”’; se apli-
ca lo mismo a la pasion que a la enfermedad fisica, a la per-
turbacién del cuerpo que al movimiento involuntario del
alma, y en un caso como en el otro, se refiere a un estado de
pasividad que para el cuerpo toma la forma de una afecciéon
que perturba el equilibrio de sus humores o de sus cualida-
des, y que para el alma toma la forma de un movimiento ca-

51. Séneca, Cartas a Lucilio, 109, 2. Sobre Séneca, sus relaciones y su ac-
tividad de director, cf. P. Grimal, Sénéque ou la conscience de I'Empire, pa-
ginas 393-410.

52. Plutarco, De tuenda sanitate praecepta, 122e.
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paz de arrastrarla a su pesar. A partir de este concepto co-
mun, ha podido constituirse un marco de analisis valido para
los males del cuerpo y del alma. Asi el esquema nosografl-

" propuesto por los estoicos y que fija los grados crecien-
tes de desarrollo y de cronicidad de los males: se distingue
alli en primer lugar la disposiciéon a los males, la proclivitas
que expone a las enfermedades posibles; viene después la afec-
cién, la perturbacion, que en griego se llama pathos y en la-
tin affectus; luego la enfermedad (noséma, morbus) que se es-
tablece y declara cuando la perturbacién se ha anclado en el
cuerpo y en el alma; mas grave, mas duradera, la aegrotatio
o la arrhéstéma que constituye un estado de enfermedad y de
debilidad; finalmente est4 el mal inveterado (kakia, aegrota-
tio inveterata, vitium malum) que escapa a toda curacion po-
sible. Los estoicos presentaron también esquemas que sefia-
lan los diferentes estadios o las diferentes formas posibles
de la curacién; asi Séneca distingue a los enfermos curados
del todo o en parte de sus vicios, a los que estan libres de sus
enfermedades pero no todavia de sus afecciones; estan los que
han recobrado la salud pero son todavia fragiles a causa de
las disposiciones que no estan corregidas.5? Estas nociones
y estos esquemas deben servir de guia comun a la medicina
del cuerpo y a la terapéutica del alma. Permiten no sélo apli-
car el mismo tipo de analisis tedrico a las perturbaciones fi-
sicas y a los des6rdenes morales, sino también seguir el mis-
mo género de encaminamiento para intervenir en los unos y
los otros, ocuparse de ellos, cuidarlos y eventualmente cu-
rarlos.

Toda una serie de metaforas médicas son utilizadas regu-
larmente para designar las operaciones necesarias a los cui-
dados del alma: aplicar el escalpelo a la herida, abrir un abs-
ceso, amputar, evacuar las superfluidades, dar medicamentos,
prescribir pociones amargas, calmantes o tonificantes.>* El
mejoramiento, el perfeccionamiento del alma que se busca
en la filosofia, la paideia que ésta debe asegurar, se tifie mas
y mas de colores médicos. Formarse y cuidarse son activida-

53. Cf. Cicerén, Tusculanas, 1v, 10; Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 9-15. Véa-
se sobre este punto I. Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tradition
der Seelenleitung, Berlin, 1969, parte 11, cap. 2.

54. Sobre la comparacion entre terapéutica del cuerpo y medicina del
alma, cf. por ejemplo Séneca, Cartas a Lucilio, 64, 8.
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des solidarias. Epicteto insiste en ello: quiere que su escuela
no se considere como un simple lugar de formacion donde
pueden adquirirse conocimientos utiles para la carrera hacia
la notoriedad, antes de regresar a casa a fin de sacar prove-
cho de ella. Hay que tomarla como un “dispensario del alma’":
‘“Es un gabinete médico (iatreion) la escuela de un filésofo;
no debe uno, al salir, haber gozado, sino haber sufrido.”5> In-
siste mucho ante sus discipulos: que tomen conciencia de su
condicién como de un estado patologico; que no se conside-
ren ante todo y sobre todo como escolares que vienen a bus-
car conocimientos junto a quien los posee; que se presenten
a titulo de enfermos, como si el uno tuviera un hombro dislo-
cado, el otro un absceso, el tercero una fistula, aquél dolores
de cabeza. Les reprocha que vengan a él no para hacerse curar
(therapeuthésomenoi) sino para hacer rectificar sus juicios y
corregirlos (epanorthésontes). ““¢ Queréis aprender los silogis-
mos? Curad primero vuestras heridas; detened el flujo de
vuestros humores, calmad vuestro espiritu.’’>6

Reciprocamente, un médico como Galeno considera que es
de su competencia no sélo curar los grandes extravios del es-
piritu (la locura amorosa pertenecia tradicionalmente al cam-
po de la medicina), sino curar las pasiones (‘‘energia desbo-
cada, rebelde a la razén”) y los errores (que ‘nacen de una
opinién falsa”); por lo demas, ‘“‘globalmente y en un sentido
general”, unas y otras ‘“‘se llaman errores’.>’ Asi, emprende
la curacién de un compaiiero de viaje que era dado a la ira.
O también acoge la demanda de un joven de sus amistades
que habia venido un dia a pedirle consulta: éste se habia ima-
ginado en efecto que era inaccesible a la perturbacién de las
pasiones, por pequeiias que fuesen, pero se habia visto cier-
tamente obligado a reconocer que se sentia mas perturbado
por cosas sin importancia que su maestro Galeno por las gran-
des; venia a pedirle ayuda.’8

En el cultivo de si, el aumento de la preocupacién médica
parece sin duda haberse traducido por cierta forma, a la vez

55. Epicteto, Conversaciones, 111, 23, 30, y 111, 21, 20-24; cf. también Séne-
ca a propésito de alguien que asistia al curso de un filosofo: “Aut sanior do-
mum redeat, aut sanabilior” (Cartas a Lucilio, 108, 4).

56. Epicteto, Conversaciones, 11, 21, 12-22; cf. también 11, 15, 15-20.

57. Galeno, De la curacion de las pasiones del alma, 1, 1.
58. Ibid., 1v, 16 y 1v, 28.
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particular e intensa, de atencién al cuerpo. Esta atencién es
muy diferente de lo que pudo ser la valorizacion del vigor fi-
sico en una época en que la gimnasia, el entrenamiento de-
portivo y militar formaban parte integral de la formacion de
un hombre libre. Por lo demas, tiene en si misma algo de pa-
raddjico, puesto que se inscribe, por lo menos en parte, en
el interior de una moral que establece que la muerte, la en-
fermedad, o incluso el sufrimiento fisico no constituyen ma-
les verdaderos y que vale mas aplicarse a la propia alma que
consagrar sus desvelos a cuidar el propio cuerpo.’® Es que
el punto al que se atiende en estas practicas de uno mismo
es aquel en que los males del cuerpo y del alma pueden co-
municarse entre ellos e intercambiar sus malestares: alli donde
los malos habitos del alma pueden acarrear miserias fisicas,
mientras que los excesos del cuerpo manifiestan y alimentan
los defectos del alma. La inquietud se dirige sobre todo al pun-
to de paso de las agitaciones y de las perturbaciones, tenien-
do en cuenta el hecho de que conviene corregir el alma si se
quiere que el cuerpo no la domine y rectificar el cuerpo si se
quiere que ella conserve el completo dominio de si misma.
Es a ese punto de contacto, como punto de debilidad del indi-
viduo, al que se dirige la atencion que se vuelve hacia los ma-
les, enfermedades y sufrimientc.s fisicos. El cuerpo del que
ha de ocuparse el adulto, cua::do se preocupa de si mismo,
no es ya el cuerpo joven qu« se trataba de formar por medio
de la gimnasia; es un cuerpo fragil, amenazado, minado de
pequefias miserias y que a su vez amenaza al alma menos por
sus exigencias demasiado vigorosas que por sus propias de-
bilidades. Las cartas de Séneca ofrecerian muchos ejemplos
de esa atencion dedicada a la salud, al régimen, a los males-
tares y a todas las perturbaciones que pueden circular entre
cuerpo y alma.®® La correspondencia entre Frontén y Marco
Aurelioé! —para no hablar, por supuesto, de los Discursos sa-
grados de Elio Aristides que dan muy otras dimensiones al
relato de la enfermedad y muy otro valor a su experiencia—
muestra bien el lugar que ocupa la inquietud del cuerpo en
esas practicas de uno mismo, pero también el estilo de esa

J
59. Epicteto, Conversaciones, 1, 9, 12-17; 1, 22, 10-12; Manual, 41.
60. Séneca, Cartas a Lucilio, 55, 57, 78.
61. Marco Aurelio, Cartas, v1, 6.
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preocupacion: el temor al exceso, la economia de régimen, la
escucha de las perturbaciones, la atenciéon detallada al dis-
funcionamiento, la consideracién de todos los elementos (es-
tacion, clima, alimentacién, modo de vida) que pueden per-
turbar al cuerpo y a través de €l al alma.

Pero hay algo acaso mas importante: es, a partir de ese pa-
ralelo (practico y tedrico) entre medicina y moral, la invita-
cién que se hace a reconocerse como enfermo o amenazado
por la enfermedad. La practica de uno mismo implica que se
constituya uno a los propios ojos no simplemente como indi-
viduo imperfecto, ignorante y que necesita ser corregido, for-
mado e instruido, sino como individuo que sufre de ciertos
males y que debe hacerlos cuidar ya sea por si mismo, ya sea
por alguien que tenga competencia para ello. Cada uno debe
descubrir que esta en estado de necesidad, que le es necesario
recibir medicacion y asistencia. “He aqui finalmente —dice
Epicteto— el punto de partida de la filosofia: darse cuenta
del estado en que se encuentra nuestra parte principal (ais-
thésis tou idiou hégemonikou pés echei). Después de haber re-
conocido su debilidad, ya no querra uno ponerla al servicio
de usos mas importantes. Pero hoy ciertas gentes que son
incapaces de tragar el menor bocado compran un tratado y
emprenden la tarea de devorarlo. Asi pues vomitan o se indi-
gestan. Luego vienen los célicos, los catarros, las fiebres, hu-
bieran debido reflexionar antes sobre su capacidad. ..”¢?2' Y
la instauracion de esta relacién con uno mismo como enfer-
mo es tanto mas necesaria cuanto que las enfermedades del
alma —a diferencia de las del cuerpo— no se anuncian con
sufrimientos que se perciban; no s6lo pueden permanecer mu-
cho tiempo insensibles, sino que ciegan a aquellos a quienes
aquejan. Plutarco recuerda que los desérdenes del cuerpo pue-
den detectarse en general por el pulso, la bilis, la temperatu-
ra, los dolores, y que ademas las peores enfermedades fisi-
cas son aquellas en las que el sujeto, como en la letargia, la
epilepsia, la apoplejia, no se da cuenta de su estado. Lo gra-
ve, en las enfermedades del alma, es que pasan inadvertidas,
o incluso que se las puede tomar por virtudes (la ira por va-
lentia, la pasidon amorosa por amistad, la envidia por emula-
cién, la cobardia por prudencia). Ahora bien, lo que quieren

62. Epicteto, Conversaciones; cf. también 11, 11, 1.

\
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los médicos es ‘“que no esté uno enfermo; pero, si lo esta, que
no lo ignore”.63

4. En esa practica, a la vez personal y social, el conocimiento
de si ocupa evidentemente un lugar considerable. El princi-
pio délfico es recordado a menudo, pero no seria suficiente
reconocer la pura y simple influencia del tema socratico. De
hecho, todo un arte del conocimiento de si se desarrolld, con
recetas muy precisas, con formas especificadas de examen y
ejercicios codificados.

a. Podemos asi, de manera muy esquematizada y bajo re-
serva de un estudio mas completo y mas sistematico, aislar
en primer lugar lo que podriamos llamar los ‘“procedimien-
tos de prueba’”. Tienen por doble funcién hacer avanzar en
la adquisicién de una virtud y medir el punto a que se ha lle-
gado: de ahi su progresividad, sobre la que Plutarco y Epic-
teto insistieron ambos. Pero sobre todo la finalidad de esas
pruebas no es practicar la renunciacién por si misma; es ha-
cerse capaz de prescindir de lo superfluo, constituyendo so-
bre uno mismo una soberania que no dependa en modo algu-
no de su presencia o de su ausencia. Las pruebas a las que
se somete uno no son estadios sucesivos en la privacion; son
una manera de medir y de confirmar la independencia de que
se es capaz respecto de todo lo que no es indispensable y esen-
cial. Nos devuelven por un tiempo al zécalo de las necesida-
des elementales, haciendo aparecer asi en los hechos a la vez
todo lo que es superfluo y la posibilidad de prescindir de ello.
En El demonio de Sdécrates, Plutarco refiere una prueba de
este tipo cuyo valor queda afirmado por aquel que, en el dia-
logo, representa los temas del neopitagorismo; se empezaba
abriendo el apetito mediante la practica intensiva de algan
deporte, se colocaba uno después ante mesas cargadas de los
manjares mas suculentos, y luego, después de haberlos con-
templado, se los dejaba a los servidores y se contentaba uno
con la comida de los esclavos.®4

Los ejercicios de abstinencia eran comunes a los epictreos
y a los estoicos, pero este entrenamiento no tenia el mismo

63. Plutarco, Animine an corporis affectiones sint peiores, 501a.
64. Plutarco, El demonio de Sdcrates, 585a.
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sentido para unos y otros. En la tradicién de Epicuro, se tra-
taba de mostrar cdmo, en esa satisfaccion de las necesidades
mas elementales, se podria encontrar un placer mas pleno,
mas puro, mas estable que en las voluptuosidades sacadas de
todo lo que es superfluo y la prueba servia para sefialar el
umbral a partir del cual la privaciéon podia hacer sufrir. Epi-
curo, cuyo régimen sin embargo era de una extrema sobrie-
dad, no tomaba ciertos dias mas que una raciéon disminuida
para ver cuanto quedaba amputado de su placer.6> Para los
estoicos, se trataba sobre todo de prepararse para las priva-
ciones eventuales, descubriendo cuén facil era a fin de cuen-
tas prescindir de todo aquello a que la costumbre, la opinién,
la educacién, el cuidado de la reputacion, el gusto de la os-
tentacién nos han hecho apegados; en esas pruebas reducto-
ras querian mostrar que lo indispensable podemos tenerlo
siempre a nuestra disposicion, y que es preciso guardarse de
toda aprension ante la idea de las privaciones posibles: “En
plena paz —observa Séneca— ei soldado maniobra; sin ene-
migo ante si, establece un reducto; se cansa con trabajos su-
perfluos, encaminados a proveer las tareas necesarias. No
quieres que en el fragor de la accién ese hombre pierda la ca-
beza. Entrénalo antes de la accién.”¢® Y Séneca evoca una
practica de que habla asimismo en otra carta:%’ pequenas
practicas de “pobreza ficticia” que han de realizarse todos
los meses y en el transcurso de las cuales, colocandose vo-
luntariamente durante tres o cuatro dias “en los confines de
la miseria”, se pasa por la experiencia del jergén, de la ropa
grosera, del pan de infima calidad: no es “un‘juego sino una
prueba” (non lusus, sed experimentum). No se priva uno un
momento para saborear mejor los refinamientos futuros, si-
no para convencerse de que el peor infortunio no nos privara
de lo indispensable, y de que podremos soportar siempre lo
que somos capaces de sufrir algunas veces.®8 Se familiariza
uno con el minimo. Es lo que quiere hacer Séneca segiin una
carta escrita poco tiempo antes de las Saturnales del afio 62;
Roma esta entonces “‘sudorosa” y la licencia ‘‘se ve oficial-

65. Séneca cita este rasgo epicureo en las Cartas a Lucilio, 18, 9.
66. Séneca, op. cit., 18, 6.

67. Ibid., 20, 11.

68. Véase también Séneca, Consolacion a Helvia, 12, 3.
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mente acreditada”. Séneca se pregunta si se debe o no parti-
cipar en las festividades: es dar una prueba de retencién abs-
tenerse y romper con la actitud general. Pero es actuar con
una fuerza moral ain mayor no aislarse; lo mejor es ““sin con-
fundirse con la muchedumbre, hacer las mismas cosas, pero
de otra manera”. Y esa “‘otra manera’’ es aquella para la cual
nos formamos de antemano mediante ejercicios voluntarios,
practicas de abstinencia y curas de pobreza; éstos permiten
celebrar como todo el mundo la fiesta, pero sin caer nunca en
la luxuria; gracias a ellos, puede uno mantener un alma des-
ligada en medio de la abundancia; “siendo rico, se sentira uno
mas tranquilo cuando sepa cuan poco penoso es ser pobre” .

b. Al lado de estas pruebas practicas, se consideraria im-
portante someterse al examen de conciencia. Este habito for-
maba parte de la ensefianza pitagorica,’® pero se habia exten-
dido muy ampliamente. Parece que el examen de la mafana
servia sobre todo para enfrentar las tareas y obligaciones de
la jornada, para estar suficientemente preparado para ellas.
El examen de la tarde, por su parte, estaba dedicado de ma-
nera mucho mas univoca a la memorizacion de la jornada pa-
sada. De este ejercicio regularmente recomendado por nume-
rosos autores, la descripciéon mas detallada nos es dada por
Séneca en el De ira.”! Refiere su practica a Sextio, ese estoi-
co romano cuya ensefianza le era conocida gracias a Papirio
Fabiano y a Sotién. Presenta la practica de Sextio como cen-
trada esencialmente alrededor del balance de un progreso al
final de la jornada; cuando se recogia para el reposo noctur-
no, Sextio interrogaba a su alma: ‘¢ De qué defecto te has cu-
rado?, ¢qué vicio has combatido?, ¢en qué te has vuelto me-
jor?” Séneca también procede todas las noches a un examen
de este tipo. La oscuridad —‘‘apenas se ha retirado la luz”—
y el silencio —““cuando su mujer se ha callado”’— son sus con-
diciones exteriores. La preocupacién de una preparacién a un
suefio dichoso no esta ausente, por lo demas, en Séneca: ‘¢ Qué
hay mas bello que esa costumbre de hacer la encuesta de to-

69. Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 1-8; cf. carta 17, 5: “El estudio de la sabi-
duria no desemboca en efectos saludables sin la practica de la sobriedad.
Ahora bien, la sobriedad es una pobreza voluntaria.”

70. Cf. Diogenes Laercio, Vida de los filésofos, v, 1, 27; Porfirio, Vida
de Pitdgoras, 40.

71. Séneca, De ira, 111, 36.
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da nuestra jornada? ¢ Qué dormir es el que viene tras esta re-
vista de nuestras acciones? Qué tranquilo (tranquillus), pro-
fundo (altus) y libre (liber) es cuando el alma ha recibido su
porcién de elogio y de reproche.” A primera vista, el examen
a que se somete Séneca mismo constituye una especie de pe-
queiia escena judiciaria que evocan claramente expresiones
como ‘‘comparecer ante el juez”, “instruir el proceso de las
propias costumbres”, “‘defender o citar la propia causa”. Estos
elementos parecen indicar la cesura del sujeto en una instan-
cia que juzga y un individuo acusado. Sin embargo el conjunto
del proceso evoca también una especie de control adminis-
trativo, donde se trata de tomar las medidas de una activi-
dad cumplida, para reactivar sus principios y corregir en el
porvenir su aplicacién. Tanto como el papel de un juez, es la
actividad de un inspector lo que evoca Séneca, o la de un amo
de casa verificando sus cuentas.

Los términos empleados son significativos. De la jornada
entera que acaba de transcurrir Séneca quiere ‘“hacer el exa-
men”’ (el verbo excutere, sacudir, golpear para hacer caer el
polvo, se utiliza para designar la verificacién que permite
descubrir los errores de una cuenta); quiere ‘‘inspeccionar-
la”; de las acciones ejecutadas, de las palabras proferidas,
quiere ‘“‘volver a tomar las medidas” (remetiri, como puede
hacerse después de un trabajo terminado para ver si es confor-
me a lo que se habia previsto). La relacion del sujeto consigo
mismo en este examen no se establece tanto bajo la forma de
una relacién judiciaria en la que el acusado se encuentra en
frente del juez; el término speculator (debe uno ser specula-
tor sui) designa precisamente ese papel. Y ademas el examen
asi practicado no se aplica, como si se tratara de una imita-
*cion del procedimiento judiciario, a unas ‘“‘infracciones”, y no
lleva a una sentencia de culpabilidad, o a decisiones de auto-
castigo. Séneca, en el ejemplo que da aqui, sefiala acciones
como el hecho de discutir demasiado encendidamente con ig-
norantes que, de todas maneras, no puede uno convencer, o
de vejar con reproches a un amigo al que hubiera uno queri-
do hacer progresar. De estas conductas, Séneca no esta satis-
fecho en la medida en que, para alcanzar los fines que debe
uno en efecto proponerse, los medios empleados no han sido
los que se necesitaban: es bueno querer corregir a los ami-
gos cuando es necesario, pero la reprimenda, de no ser me-
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surada, hiere en lugar de mejorar; es bueno convencer a aque-
llos que no saben, pero con todo es preciso escogerlos de tal
manera que sean capaces de ser instruidos. La prenda del exa-
men no es pues descubrir la propia culpabilidad, hasta en sus
menores formas y sus mas tenues raices. Si uno ‘‘no se oculta
nada a si mismo”’, ni ‘“se perdona nada’’, es para poder me-
morizar, para tenerlos después presentes en el animo, los fi-
nes legitimos, pero también las reglas de conducta que per-
miten alcanzarlos gracias a la eleccién de medios adecuados.
La falta no es reactivada por medio del examen para fijar una
culpabilidad o estimular un sentimiento de remordimiento,
sino para reforzar, a partir de la constataciéon recordada y me-
ditada de un fracaso, los instrumentos racionales que asegu-
ren una conducta sabia.

¢. A esto se afiade la necesidad de un trabajo del pensamien-
to sobre si mismo; debera ser mas que una prueba destinada
a tomar la medida de aquello de que somos capaces; debera
ser también otra cosa que la estimacién de una falta en rela-
cioén con las reglas de conducta; debe tener la forma de una
filtracion permanente de las representaciones: examinarlas,
controlarlas y seleccionarlas. Mas que un ejercicio hecho a
intervalos regulares, es una actitud constante la que hay que
adoptar respecto de uno mismo. Para caracterizar esta acti-
tud, Epicteto emplea unas metaforas que tendran un largo
destino en la espiritualidad cristiana; pero alli tomaran valo-
res bien diferentes. Pide que adopte uno para consigo mismo
el papel y la postura de un ‘‘vigilante nocturno” que verifica
las entradas a la puerta de las ciudades o de las casas;’?2 o
también sugiere que ejerza uno sobre si mismo las funciones
de un ‘“verificador de la moneda”, de un “argirénomo”’, de
uno de esos cambistas de dinero que no aceptan ninguna mo-
neda sin haberse asegurado de lo que vale. “Mirad cuando se
trata de la moneda. . . hemos inventado un arte, jy qué de pro-
cedimientos pone en obra el argirénomo para hacer la verifi-
cacién de la moneda! La vista, €l tacto, el olfato, finalmente
el oido; tira al suelo el denario y observa el sonido que pro-
duce; no se contenta con hacerlo sonar una sola vez, sino que
se aplica a ello repetidamente, hasta hacerse un oido de mu-
sico.” Desgraciadamente, prosigue Epicteto, estas precaucio-

72. Epicteto, Conversaciones, 111, 12, 15.
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nes que estamos dispuestos a tomar cuando se trata del dine-
ro, las descuidamos cuando se trata de nuestra alma. Ahora
bien, la tarea de la filosofia —su ergon principal y primero—
sera precisamente ejercer ese control (dokimazein).’3

Para formular lo que es a la vez principio general y esque-
ma de actitud, Epicteto se refiere a Socrates asi como al afo-
rismo que se enuncia en la Apologia: “‘Una vida sin examen
(anexetastos bios) no merece ser vivida.”74 De hecho el exa-
men de que hablaba Sécrates era aquel al que pretendia so-
meter tanto a si mismo como a los demas a propésito de la
ignorancia, del saber y del no-saber de esa ignorancia. El exa-
men de que habla Epicteto es muy diferente: es un examen
que se refiere a la representacién y que apunta a “ponerla a
prueba”, a “‘distinguirlas” (diakrinein) unas de otras y a evi-
tar asi que se acepte “la primera que venga”. “Cada repre-
sentacion sera necesario poder detenerla y decirle: ‘Espera,
déjame ver quién eres y de dénde vienes’ del mismo modo que
los guardas nocturnos dicen: ‘Muéstrame tus papeles’. ¢ Has
recibido de la naturaleza la sefial que debe poseer la repre-
sentacion para ser aprobada?’’7> Hay que precisar sin embar-
go que el punto del control no es localizable en el origen o
en el objeto mismo de representacion, sino en el asentimien-
to que conviene o no conviene darle. Cuando una representa-
cién surge en el espiritu, el trabajo de la discriminacién, de
la diakrisis, consistira en aplicarle el famoso canon .estoico
que sefiala la distribucién entre lo que no depende de noso-
tros y lo que depende; las primeras, puesto que estan fuera
de nuestro alcance, no las acogeremos, las rechazaremos co-
mo representaciones que no deben convertirse en objetos de
“deseo” o de ““aversion’”’, de ‘“propensiéon” o de “repulsiéon”.
El control es una prueba de poder y una garantia de libertad:
una manera de asegurar permanentemente que no nos liga-
remos a lo que no cae bajo nuestro dominio. Velar permanen-
temente sobre nuestras representaciones, o verificar las se-
nales como se autentifica una moneda, no es interrogarnos
(como se hara mas tarde en la espiritualidad cristiana) sobre
el origen profundo de la idea que viene; no es tratar de desci-

73. Ibid., 1, 20, 7-11; cf. también m1, 3, 1-13.
74. Platon, Apologia de Sécrates, 38a.
75. Epicteto, Conversaciones, 111, 12, 15.
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frar un sentido oculto bajo la representacion aparente; es ca-
librar la relacion entre uno mismo y lo que es representado,
para no aceptar en la relacién con uno mismo sino lo que pue-
de depender de la eleccion libre y razonable del sujeto.

5. El objetivo comin de estas practicas de uno mismo, a tra-
vés de las diferencias que presentan, puede caracterizarse por
el principio completamente general de la conversién a uno
mismo —de la epistrophé eis heauton.’® La férmula tiene aire
platénico, pero recubre la mayoria de las veces significacio-
nes sensiblemente diferentes. Debe comprenderse en primer
lugar como una modificacién de actividad: no es que haya que
abandonar toda otra forma de ocupacién para consagrarse
entera y exclusivamente a uno mismo; pero en las activida-
des que hay que tener, conviene conservar en el animo que
el fin principal que debemos proponernos ha de buscarse en
nosotros mismos, en la relaciéon de uno consigo mismo. Esta
conversion implica un desplazamiento de la mirada: es pre-
ciso que ésta no se disperse en una curiosidad ociosa, ya sea
la de las agitaciones cotidianas y de la vida de los demaés (Plu-
tarco consagroé todo un tratado a esa polypragmosyné), o la
que trata de descubrir los secretos de la naturaleza mas ale-
jados de la existencia humana y de lo que importa para ella
(Demetrio, citado por Séneca, alegaba que la naturaleza, que
no oculta mas que los secretos inttiles, habia puesto al alcan-
ce del ser humano y bajo su mirada las cosas que le era nece-
sario conocer). Pero la conversio ad se es también una trayec-
toria; una trayectoria gracias a la cual, escapando a todas las
dependencias y a todas las servidumbres, acaba uno por al-
canzarse a si mismo, como un puerto al abrigo de las tempes-
tades o como una ciudadela que protegen sus murallas: “Una
posicion inexpugnable posee el alma que, desasida de las co-
sas del futuro, se defiende en la fortaleza que se ha construi-
do; los dardos que apuntan a ella caen siempre por debajo
de ella. La Fortuna no tiene los brazos largos que le atribuye
la opinién; no tiene asidero sobre nadie, excepto sobre aque-

76. Las expresiones epistrophé eis heauton, epistrephein eis heauton, se
encuentran en Epicteto, Conversaciones, 1, 4, 18; 111, 16, 15; 111, 22, 39; 111, 23,
37; 111, 24-106; Manual, 41.
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llos que se apegan a ella. Demos pues el salto que en la medi-
da de lo posible nos lanzara lejos de ella.”??

Esa relacién con uno mismo constituye el término de la con-
version y el objetivo final de todas las practicas de uno mis-
mo pertenece también a una ética del dominio. Sin embargo,
para caracterizarlo, no se recurre sélo a invocar la forma ago-
nistica de una victoria sobre fuerzas dificiles de domesticar
y de una dominacién capaz de ejercerse sobre ellas sin posi-
ble impugnacién. Esa relacion se piensa a menudo sobre el
modelo juridico de la posesién: es uno ‘“de si mismo”’, es uno
“suyo’”’ (suum fieri, suum esse son expresiones que regresan
a menudo en Séneca),’® uno no depende sino de si mismo, es
uno sui iuris; ejerce uno sobre si un poder que nada limita
ni amenaza; detenta uno la potestas sui.’® Pero a través de es-
ta forma mas bien politica y juridica, la relacién con uno mis-
mo se define también como una relacién concreta, que per-
mite gozar de uno mismo como de una cosa que esta a la vez
en posesion de uno y ante sus ojos. Si convertirse a uno mis-
mo es apartarse de las preocupaciones de lo exterior, de las
inquietudes de la ambicién, del temor ante el porvenir, pue-
de uno entonces volverse hacia su propio pasado, hacer de
él la recolecta, desplegarlo a capricho ante los propios ojos
y tener con él unarelacién que nada vendra a perturbar: “Es
la Unica parte de nuestra vida que es sagrada e inviolable, que
ha escapado a todos los azares humanos, que esta sustraida
al imperio de la fortuna, que la pobreza no trastorna, ni el
temor, ni la incursion de las enfermedades; ésta no puede ser
perturbada ni arrebatada; perpetua y serena es su posesion.”’8
Y la experiencia de uno mismo que se forma en esta posesién
no es simplemente la de una fuerza domenada, o de una so-
berania ejercida sobre un poder listo a rebelarse; es la de un
placer que toma uno en si mismo. Aquel que ha llegado a te-
ner finalmente acceso a si mismo es para si mismo un objeto
de placer. No sélo se contenta con lo que es y acepta limitar-

77. Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 5.

78. Séneca, De la brevedad de la vida, 11, 4; De la tranquilidad del alma,
X1, 2; Cartas a Lucilio, 62, 1; 75, 18.

79. Séneca, De la brevedad de la vida, v, 3 (sui iuris); Cartas a Lucilio, 75,
8 (in se habere potestatem); 32, 5 (facultas sui).

80. Séneca, De la brevedad de la vida, X, 4, y xv, 5.



66 EL CULTIVO DE St

se a ello, sino que “se complace” en si mismo.8! Ese placer
para el que Séneca emplea en general los términos gaudium
o laetitia es un estado que no va ni acompafiado ni seguido
de ninguna forma de turbacién en el cuerpo y en el alma; se
define por el hecho de no ser provocado por nada que sea in-
dependiente de nosotros y que escape por consiguiente a nues-
tro poder; nace de nosotros mismos y en nosotros mismos.82
Se caracteriza asimismo por el hecho de que no conoce ni gra-
dos ni cambios, sino que se da ““de una sola pieza”, y de que,
una vez dado, ningin acontecimiento exterior podria mellar-
lo.83 En esto, esta clase de placer puede oponerse rasgo por
rasgo a lo que se designa con el término voluptas; éste desig-
na un placer cuyo origen ha de colocarse fuera de nosotros
y en los objetos cuya presencia no nos esta asegurada: placer
por consiguiente precario en si mismo, minado por el temor
de la privacién y al que tendemos por la fuerza del deseo que
puede o no encontrar como satisfacerse. A este género de pla-
ceres violentos, inciertos y provisionales, el acceso a uno mis-
mo puede sustituir una forma de placer que, en la serenidad
y para siempre, toma uno en si mismo. ‘‘Disce gaudere, apren-
de la alegria —dice Séneca a Lucilio—: Quiero que nunca te
haya faltado la alegria. Quiero que se dé a profusién en tu
morada. Se dara a profusién a condicién de que estés dentro
de ti mismo. . . No cesara nunca cuando hayas encontrado una
vez dénde se la encuentra. . . Vuelve tu mirada hacia el bien
verdadero; sé feliz de tu propio fondo (de tuo). Pero ese fon-
do, ¢cudl es? Ta mismo y la mejor parte de ti mismo.”8

Fue en el marco de este cultivo de si, de sus temas y de sus
practicas, donde se desarrollaron, en los primeros siglos de
nuestra era, las reflexiones sobre la moral de los placeres; por
ese lado es donde hay que buscar para comprender las trans-
formaciones que pudieron afectar a esa moral. Lo que a prime-
ra vista puede considerarse como severidad mas marcada,

81. Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 1; cf. también 23, 2-3; Epicteto, Conver-
saciones, 11, 18; Marco Aurelio, Pensamientos, V1, 16.

82. Séneca, Cartas a Lucilio, 72, 4.

83. Ibid., 72. Cf. también De la vida bienaventurada, 111, 4.

84. Cartas a Lucilio, 23, 3-6; cf. también 124, 24. Sobre la criticadela vo-
luptuosidad: De la vida bienaventurada, xi, 1-2.
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austeridad acrecentada, exigencia mas estricta, no debe inter-
pretarse, en efecto, como un endurecimiento de las prohibicio-
nes; €l campo de lo que podia prohibirse apenas se ensanché
y no se intenté organizar sistemas de prohibicién mas auto-
ritarios y mas eficaces. El cambio incumbe mucho mas a la
manera en que el individuo debe constituirse como sujeto mo-
ral. El desarrollo del cultivo de si produjo su efecto no en el
reforzamiento de lo que puede suprimir el deseo, sino en cier-
tas modificaciones que tocan a los elementos constitutivos de
la subjetividad moral. ¢ Ruptura con la ética tradicional del
dominio de si? Ciertamente no, sino desplazamiento, inflexion
y diferencia de acentuacién.

El placer sexual como sustancia ética sigue siendo del or-
den de la fuerza —de la fuerza contra la que hay que luchar
y sobre la cual el sujeto debe asegurar su dominio—, pero en
este juego de la violencia, del exceso, de la rebeldia y del com-
bate, se pone cada vez mas preferiblemente el acento en la
debilidad del individuo, en la fragilidad, en la necesidad en
que se encuentra de huir, de escapar, de protegerse y de man-
tenerse al abrigo. La moral sexual exige aun y siempre que
el individuo se someta a cierto arte de vivir que define los cri-
terios estéticos y éticos de la existencia, pero este arte se re-
fiere cada vez mas a principios universales de la naturaleza
o de larazon, a los que todos deben plegarse de la misma ma-
nera, cualquiera que sea su estatuto. En cuanto a la defini-
cion del trabajo que hay que realizar sobre uno mismo, sufre
también, a través del cultivo de si, cierta modificacién: a tra-
vés de los ejercicios de abstinencia y de dominio que consti-
tuyen la askésis necesaria, el lugar que se concede al conoci-
miento de uno mismo se hace mas importante: la tarea de
ponerse a prueba, de examinarse, de controlarse en una se-
rie de ejercicios bien definidos coloca la cuestién de la ver-
dad —de la verdad de lo que uno es, de lo que uno hace y de
lo que uno es capaz de hacer— en el centro de la constitucién
del sujeto moral. Finalmente, el punto en que desemboca es-
ta elaboracion sigue siendo ciertamente, atn y siempre, defi-
nido por la soberania del individuo sobre si mismo; pero esta
soberania se amplia en una experiencia donde la relacién con
uno mismo toma la forma no s6lo de un dominio sino de un
goce sin deseo y sin turbacion.

Estamos lejos todavia de una experiencia de los placeres
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sexuales en la que éstos seran asociados con el mal, en la que
el comportamiento debera someterse a la forma universal de
laley y en la que el desciframiento del deseo sera una condi-
cién indispensable para tener acceso a una existencia purifi-
cada. Sin embargo puede verse ya cémo la cuestion del mal
comienza a trabajar el tema antiguo de la fuerza, como la cues-
tién de la ley comienza a inflexionar el tema del arte y de la
techné, como la cuestion de la verdad y el principio del cono-
cimiento de uno mismo se desarrollan en las practicas de la
ascesis. Pero conviene previamente buscar en qué contexto
y por qué razones el cultivo de si se desarrollé de esta mane-
ra, y precisamente bajo la forma que acabamos de ver.



CAPITULO III

UNO MISMO Y LOS DEMAS

A ese desarrollo del cultivo de si y a la inflexién que se opera
entonces en la ética de los placeres, los trabajos de los histo-
riadores pueden encontrarles varios motivos. Dos sobre todo
parecen importantes: cambios en la practica matrimonial y
modificaciones en las reglas del juego politico. Me limitaré,
en este breve capitulo, a retomar sobre estos dos temas algu-
nos elementos sacados de investigaciones histéricas anterio-
res y a esbozar la proposicion de una hipétesis de conjunto.
La nueva importancia del matrimonio y de la pareja, cierta
redistribucién en los papeles politicos, ¢ no provocaron en esa
moral que era esencialmente una moral de hombres una nue-
va problematizacion de la relacién con uno mismo? Bien po-
drian haber suscitado no un repliegue sobre uno mismo, si-
no una manera nueva de reflexionar sobre uno mismo en la
relacién que tiene uno con la mujer, con los demas, con los
acontecimientos y las actividades civicas y politicas, y otra
manera de considerarse como sujeto de los propios placeres.
El cultivo de si no seria la ““consecuencia” necesaria de estas
modificaciones; no seria su expresion en el orden de la ideo-
logia. Constituiria en relacién con ellas una respuesta origi-
nal bajo la forma de una nueva estilistica de la existencia.

1. EL PAPEL MATRIMONIAL

Es dificil decir cual era en la civilizacién helenistica o romana
segun las diferentes regiones y las diferentes capas sociales,
la extension real de la practica matrimonial. Los historiado-
res han podido localizar sin embargo —donde la documenta-
cion lo permite— ciertas transformaciones referentes ya sea
a las formas institucionales, ya sea a la organizacion de las

[69]
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relaciones conyugales, ya sea a la significacién y el valor mo-
ral que podian atribuirseles.

El punto de vista institucional primero. Acto privado, depen-
diente de la familia, de su autoridad, de las reglas que practi-
caba y que reconocia como propias, el matrimonio no exigia
ni en Grecia ni en Roma la intervencion de los poderes publi-
cos. Era en Grecia una practica “destinada a asegurar la per-
manencia del oikos” cuyos dos actos fundamentales y vitales
sefialaban, el uno, la transferencia al marido de la tutela ejer-
cida hasta entonces por el padre, el otro, la entrega efectiva
de la esposa a su conyuge.! Constituia pues una ‘“‘transaccion
privada, un asunto concluido entre dos jefes de familia, uno
real, el padre de la muchacha, el otro virtual, el futuro mari-
do”’; ese asunto privado se presentaba ‘‘sin nexo con la orga-
nizacién politica y social”’.2 Del mismo modo, sobre el matri-
monio romano, J. A. Crook y P. Veyne recuerdan que no era
originariamente sino un estado de hecho “dependiente de la
intencion de las partes” y ‘“sefialado por una ceremonia” y
que acarreaba “efectos de derecho” sin ser por ello ‘““un acto
juridico”.3

Progresivamente el matrimonio, en el mundo helenistico,
va tomando lugar en el interior de la esfera puablica. Desbor-
da asi el marco de la familia con el efecto paradéjico de que
la autoridad de ésta se encuentra ‘“‘publicamente’” sanciona-
da, pero también relativamente limitada. En el mundo hele-
nistico, C. Vatin ve a esta evolucién apoyarse sobre el recur-
so a las ceremonias religiosas, que sirven en cierto modo de
intermediario entre el acto privado y la institucién publica;
resumiendo esta transformacién, de la que pueden verificar-
se los resultados en el siglo 11 y en el siglo I antes de nuestra
era, escribe: “Es claro que el matrimonio ha salido desde ese
momento del marco de las instituciones familiares y el ma-
trimonio religioso alejandrino que es tal vez un vestigio del

1. J-P. Broudehoux, Mariage et famille chez Clément d’Alexandrie, pa-
ginas 16-17.

2. C.Vatin, Recherches surle mariage et la condition de | a femme mariée
a l'époque hellénistique, p. 4.

3. J.A. Crook, Law and life in Rome, pp. 99 ss.; P. Veyne, “L’amour a Ro-
me”’, Annales E.S.C., 1978, 1, pp. 39-40.
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matrimonio privado antiguo es también una institucion civica:
ya sea por medio de un funcionario o por medio de un sacer-
dote, es siempre la ciudad entera la que sanciona el matri-
monio.” Y confrontando los datos que conciernen a la ciudad
de Alejandria con los que se refieren a la sociedad rural, afia-
de: “Con algunas variantes, asistimos en la chéra y en la ca-
pital a un fenémeno de evolucién rapida de institucion priva-
da a institucién publica.”

En Roma, se puede constatar una evolucién que es global-
mente del mismo tipo, incluso si toma caminos diferentes, e
incluso si, hasta bastante tarde, el matrimonio sigue siendo,
en lo esencial, ‘““‘una ceremonia privada, una fiesta’.> Un con-
junto de medidas legislativas sefiala poco a poco el imperio
de la autoridad publica sobre la institucién matrimonial. La
famosa ley de adulteriis es una de las manifestaciones de es-
te fenémeno. Manifestacion tanto mas interesante cuanto que
al condenar por adulterio a la mujer casada que tiene comer-
cio con otro hombre, y al hombre que tiene comercio con una
mujer casada (y no al hombre casado que tuviese relaciones
con una mujer que no lo esté), esa ley no propone nada nuevo
sobre la calificaciéon de los hechos. Retoma exactamente los
esquemas tradicionales de la apreciacion ética; se limita a
transferir al poder publico una sancién que correspondia has-
ta entonces a la autoridad familiar.

Esta “publicizacion’” progresiva del matrimonio acompa-
fia a muchas otras transformaciones, de las que es a la vez
efecto, relevo e instrumento. Parece, en la medida en que los
documentos permiten juzgar de ello, que la practica del ma-
trimonio, o del concubinato regular, se generaliz6 o por lo me-
nos se extendié a capas mas importantes de la poblacién. En

~su forma antigua, el matrimonio no tenia interés ni razén de
ser sino en la medida en que, a la vez que seguia siendo un
acto privado, acarreaba efectos de derecho o por lo menos de
estatuto: transmisién de un nombre, constitucién de herede-
ros, organizacion de un sistema de alianzas, reunion de for-
tunas. Lo cual solo tenia sentido para aquellos que podrian
desarrollar las estrategias de tales campos. Como dice una
vez mas P. Veyne: “En la sociedad pagana, no todo el mundo

4. C. Vatin, op. cit., pp. 177-178.
5. P. Veyne, loc. cit.
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se casaba, ni mucho menos. . . El matrimonio, cuando se ca-
saba uno, respondia a un objetivo privado: transmitir el pa-
trimonio a los descendientes mas bien que a otros miembros
de la familia o a hijos de amigos; y a una politica de castas:
perpetuar la casta de los ciudadanos.” Se trataba, para usar
los términos de J. Boswell, de un matrimonio que, “‘para las
clases superiores, era en gran parte dinastico, politico y eco-
némico”.” En cuanto a las clases pobres, por poco informa-
dos que estemos sobre sus practicas matrimoniales, podemos
suponer con S.B. Pomeroy que dos factores contradictorios
eran susceptibles de intervenir, los cuales remitian ambos a
las funciones econémicas del matrimonio: la esposa y los hi-
jos podian constituir una mano de obra 1util para el hombre
libre y pobre, pero por otro lado ‘hay un nivel econémico por
debajo del cual un hombre no puede esperar mantener a una
mujer y unos hijos”.8

Los imperativos econémico-politicos que gobernaban el ma-
trimonio (haciéndolo necesario en ciertos casos y, en Otros,
inatil) debieron perder una parte de su importancia cuando
en las clases privilegiadas el estatuto y la fortuna llegaron a
depender de la proximidad del principe, de la “carrera” civil
o militar, del éxito en los “negocios”, mas que de la alianza
entre grupos familiares inicamente. Menos sobrecargado de
estategias diversas, el matrimonio se hace mas “libre”: libre
en la eleccién de la esposa, libre también en la decisién de
casarse y en las razones personales para hacerlo. Podria ser
también que en las clases menos favorecidas el matrimonio
se haya convertido —mas alla de los motivos econémicos que
podian hacerlo parecer apreciable— en una forma de lazo
que recibia su valor del hecho de que establecia y mantenia
relaciones personales fuertes, que implicaban el compartir
la vida, la ayuda mutua, el apoyo moral. En todo caso, el es-
tudio de las inscripciones sepulcrales ha podido mostrar la
relativa frecuencia y la estabilidad de las uniones, en medios
que no eran los de la aristocracia,’ y tenemos testimonios so-
bre el matrimonio de los esclavos.!® Cualquiera que sea la

6. Loc. cit.

7. J. Boswell, Christianity, social tolerance, and homosexuality, p. 62.
8. S.B. Pomeroy, Goddesses, whores, wives and slaves, 1975, p. 133.
9. Ibid., p. 209.

0. P. Veyne, op. cit., p. 40; S.B. Pomeroy, op. cit., p. 193.
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respuesta que se dé a la pregunta sobre la extension de la prac-
tica matrimonial, parece que ésta se hizo de mas facil acceso;
los umbrales que la hacen ““interesante’ han sido rebajados.

Se sigue que el matrimonio aparece cada vez mas como una
unidn libremente consentida entre dos coparticipes cuya de-
sigualdad se atenua hasta cierto punto sin por ello desapare-
cer. Parece claro que en el mundo helenistico, y teniendo en
cuenta muchas diferencias locales, el estatuto de la mujer ga-
no en independencia por relacién con lo que era en la época
clasica —y sobre todo por relacién con la situacién atenien-
se. Esta modificacién relativa depende en primer lugar del
hecho de que la posicion del hombre-ciudadano ha perdido
una parte de su importancia politica; depende también de un
reforzamiento positivo del papel de la mujer —de su papel
econdémico y de su independencia juridica. Segun ciertos his-
toriadores, los documentos muestran que la intervencién del
padre de la mujer se hace cada vez menos decisiva en el ma-
trimonio. “Era corriente que un padre, en cuanto guarda ins-
titucional, diese a su hija en matrimonio. Pero ciertos con-
tratos se establecian simplemente entre un hombre y una
mujer que se ponian de acuerdo en compartir sus vidas. El
derecho de una hija casada a determinarse a si misma contra
la autoridad paterna empieza a afirmarse. Segun las leyes ate-
niense, romana y egipcia, el padre estaba habilitado para di-
solver el matrimonio de su hija contra su voluntad. Mas tar-
de, sin embargo, en el Egipto romano bajo la ley egipcia, la
autoridad del padre sobre una hija casada era impugnada por
decisiones judiciarias que establecian que la voluntad de la
mujer era un factor determinante. Si queria seguir casada,
podia hacerlo.”!! El matrimonio se concluye cada vez mas
netamente como un contrato querido por los dos cényuges,
que se comprometen personalmente. La ekdosis por la cual
la muchacha era entregada solemnemente por su padre o tu-
tor al esposo ‘‘tiende a desaparecer”; y el contrato de aspec-
to esencialmente financiero que la acompaiaba de manera
tradicional acaba por ser lo tinico que subsiste en el caso de
los matrimonios escritos; va completado entonces con clau-
sulas relativas a las personas. No sélo las mujeres reciben su
dote, de la que disponen cada vez mas libremente en el ma-

11. S.B. Pomeroy, op. cit., p. 129.
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trimonio, y sobre la que algunos contratos prevén que les se-
ra restituida en caso de divorcio, sino que ademas recobran
su parte de herencia.

En cuanto a las obligaciones que los contratos de matri-
monio imponen a los esposos, el estudio de C. Vatin muestra
para el Egipto helenistico una evolucién significativa. En do-
cumentos que datan de fines del siglo 1v o del siglo 111 a. C.,
los compromisos de la mujer implicaban la obediencia al ma-
rido, la prohibicion de salir, de noche o de dia, sin el permiso
de éste, la exclusion de toda relacién sexual con otro hom-
bre, la obligaciéon de no arruinar la casa y de no deshonrar
a su marido. Este debia a cambio mantener a su mujer, no
instalar una concubina en la casa, no maltratar a su esposa
y no tener hijos de las relaciones que pudiese mantener en
el exterior. Mas tarde, los contratos estudiados especifican
obligaciones mucho mas estrictas del lado del marido. La obli-
gacion para él, de subvenir a las necesidades de su mujer, que-
da precisada, pero también se especifica la prohibicién de te-
ner una amante, o un querido, y de poseer otra casa (en la
cual podria mantener a una concubina). Como lo observa C.
Vatin, en este tipo de contrato “‘es la libertad sexual del ma-
rido la que esta en tela de juicio; la mujer sera ahora tan ex-
clusiva como el hombre”. Los contratos de matrimonio asi
desarrollados hacen entrar al marido y a la mujer en un sis-
tema de deberes o de obligaciones que no son por cierto igua-
les, pero que son compartidos. Y ese compartir se hace no en
nombre del respeto debido a la familia de la que cada uno de
los dos conyuges es en cierto modo representante en el esta-
do de matrimonio, sino con vistas a la pareja, a su estabili-
dad y a su reglamentacién interna.!?

Semejantes obligaciones, explicitamente afirmadas, piden
y revelan, entre los esposos, formas de vida conyugal mas
apretadas que en el pasado. Las prescripciones no podrian
encontrarse formuladas en los contratos si no correspondie-
sen ya a una actitud nueva, y al mismo tiempo debieron pe-
sar sobre cada uno de los cényuges de tal manera que inscri-
bian en su vida, mucho mas netamente que en el pasado, la
realidad de la pareja. La institucionalizacién del matrimonio
por consentimiento mutuo, escribe C. Vatin, hace ‘“‘nacer la

12. C. Vatin, op. cit., pp. 203-206.
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idea de que existia una comunidad conyugal y que esta realidad,
constituida por la pareja, tiene un valor superior a la de sus
componentes”.!3 Una evolucién un poco analoga es la que P.
Veyne ha sefialado en la sociedad romana: ‘“‘Bajo la Republica,
cada uno de los esposos tenia un papel definido que desem-
pefiar y, una vez cumplido ese papel, las relaciones afectivas
entre esposos eran lo que podian ser. .. Bajo el Imperio. . .
el funcionamiento mismo del matrimonio se supone que re-
posa sobre el buen entendimiento y la ley del corazén. Asi nace
una idea nueva: la pareja del amo y el ama de casa.”!*
Multiples serian pues las paradojas en la evolucién de esta
practica matrimonial. Busca sus avales del lado de la autoridad
publica, y se convierte en un asunto cada vez mas importante
en la vida privada. Se libera de los objetivos econémicos y so-
ciales que la valorizaban, y se generaliza al mismo tiempo.
Se hace para los esposos mas y mas constrictiva, y suscita
al mismo tiempo actitudes mas y mas favorables, como si
cuanto mas exigiera mas atrajera. El matrimonio pareceria
volverse mas general como practica, mas puablico como insti-
tucién, mas privado comomodo de existencia, méas fuerte para
ligar a los conyuges y por consiguiente mas eficaz para ais-
lar a la pareja en el campo de las otras relaciones sociales.
Es dificil evidentemente medir con precisién la amplitud
de este fenémeno. La documentacion accesible se refiere a al-
gunas areas geograficas privilegiadas, y no ilumina ciertas
capas de la poblacion. Seria especulativo hacer de él un mo-
vimiento universal y masivo, aun cuando, a través de su ca-
racter lacunar y disperso, las indicaciones son bastante con-
vergentes. En todo caso, si hemos de creer a los otros textos
de los primeros siglos de nuestra era, el matrimonio parece-
ria convertirse para los hombres —pues que es sélo de su tes-
timonio de lo que disponemos— en un foco de experiencias
mas importantes, mas intensas, mas dificiles también y mas
problematicas. Y por matrimonio no hay que entender uni-
camente la institucién util a la familia o a la ciudad, ni a la
actividad doméstica que se desarrolla en el marco y segtn las
reglas de una buena casa, sino ciertamente el “‘estado’” de ma-
trimonio como forma de vida, existencia compartida, lazo per-

13. Ibid., p. 274.
14. P. Veyne, “L’amour a Rome”’, Annales E.S.C., 1978, 1.
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sonal y posicién respectiva de los coparticipes en esa relacién.
Como hemos visto, no es que la vida matrimonial segiin su
esquema antiguo haya excluido entre esposos proximidad y
sentimiento. Pero parece claro que, en el ideal propuesto por
Jenofonte, estos sentimientos estaban directamente ligados
(lo cual no excluia ni la seriedad ni la intensidad) al ejercicio
del estatuto del marido y a la autoridad que le era conferida:
un poco paternal con respecto a su joven esposa, Iscomaco
le ensefiaba con paciencia lo que tenia que hacer, y en la me-
dida en que, en efecto, ella desempefiaba bien el papel inhe-
rente a sus funciones de ama de casa, él tenia por ella un res-
peto y un afecto que no debian desmentirse hasta el final de
sus vidas. En la literatura de la época imperial, encontramos
testimonios de una experiencia mucho mas compleja del ma-
trimonio: y las busquedas de una ética del “honor conyugal”
se muestran sin duda a través de las reflexiones sobre el pa-
pel del esposo, sobre la naturaleza y la forma del lazo que lo
ata a su mujer, sobre el juego entre una superioridad a la vez
natural y estatutaria y un afecto que puede ir hasta la necesi-
dad y la dependencia.

Se podria evocar asi la imagen que, en ciertas de sus car-
tas, Plinio da de si mismo como “individuo conyugal”’, y com-
pararla con el retrato de aquel otro buen marido que era Is-
cémaco. Asi, en el famoso billete que dirige a su esposa para
llorar su ausencia, lo que aparece no es simplemente, como
en tantas otras cartas, el hombre que toma a su esposa admi-
rativa y docil por testigo de sus trabajos literarios y de sus
éxitos de tribuna; es un hombre que tiene hacia su mujer un
apego intenso y un deseo fisico tan vivo que no puede evitar
buscarla noche y dia cuando ya no esta alli: “No podrias creer
cuanto te echo a faltar; la razén es mi amor en primer lugar,
luego el hecho de que no tenemos la costumbre de estar se-
parados. Por eso una gran parte de mis noches me la paso re-
presentandome despierto tu imagen; por eso en pleno dia, a
la hora en que acostumbraba ir a verte, mis pies me llevan
por si mismos a tu alojamiento; por eso finalmente, triste ¥
afligido como si me hubieran cerrado la puerta, regreso a tu
cuarto vacio. Hay un solo momento en que escapo a esta tor-
tura: es el que paso en el foro, absorto en el proceso de mis
amigos. Represéntate pues lo que es mi vida, cuando tengo
que buscar el reposo en el trabajo, y mi consuelo en los sin-
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sabores y las preocupaciones.”!5 Las féormulas de esta carta
merecen recordarse. La especificidad de una relaciéon conyu-
gal personal, intensa y afectiva, independiente del estatuto y
de la autoridad maritales a la vez que de las responsabilida-
des de la casa, aparece claramente en ella; el amor se distin-
gue con cuidado de lo que es el compartir habitual de la exis-
tencia, incluso si ambos contribuyen de manera legitima a
hacer preciosa la presencia de la esposa y dolorosa su ausen-
cia. Por otra parte, Plinio aduce varios de los signos tradicio-
nales reconocidos en la pasién amorosa: las imagenes que ob-
sesionan las noches, los movimientos involuntarios de idas
y venidas, la busqueda del objeto perdido; ahora bien, esos
procederes que pertenecen al cuadro clasico y negativo de la
pasién son presentados aqui de manera positiva, o mas bien,
el sufrimiento del esposo, el movimiento apasionado por el
que se ve arrastrado, el hecho de que esté dominado por su
deseo y su pena se dan como las prendas positivas del afecto
conyugal. Finalmente, entre vida matrimonial y actividad pu-
blica, Plinio establece no un principio comuin que unifique el
gobierno de la casa y la autoridad sobre los demas, sino un
juego complejo de sustitucion y de compensacion: a falta de en-
contrar en su casa la dicha que le proporcionaba su mujer,
se sume en los asuntos publicos; pero cuan viva tiene que ser
su herida para que encuentre en los sinsabores de esa vida
en el exterior los consuelos de sus penas privadas.

En muchos otros textos mas, se ve ala relacion entre espo-
sos desligarse de las funciones matrimoniales, de la autori-
dad estatutaria del esposo y del gobierno razonable de la ca-
sa, para presentarse como una relaciéon singular que tiene su
fuerza, sus problemas, sus dificultades, sus obligaciones, sus
beneficios y sus placeres propios. Podrian citarse otras car-
tas de Plinio y sefalar indicaciones en Lucano o Téacito; po-
driamos también referirnos a esa poesia del amor conyugal
cuyo ejemplo nos da Estacio: el estado de matrimonio apa-
rece alli como la fusion de dos destinos en una pasién inde-
fectible donde el marido reconoce su sumisién afectiva: ‘“Fue
Venus quien nos uni6 en la flor de nuestros afios; Venus nos
conservara el favor en la declinacién de la vida. Tus leyes me
encontraron contento y docil (libens et docilis); no romperé

15. Plinio, Cartas, v1, 5.
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un lazo que siento mas fuertemente cada dia. . . Esta tierra
me hizo nacer para ti (creavit me tibi): ha encadenado para
siempre mi destino al tuyo.”!6

No es evidentemente en textos como éstos donde habria que
buscar una representaciéon de lo que pudo ser realmente la
vida matrimonial en la época del Imperio. La sinceridad de
que hacen gala no vale como testimonio. Son textos que pro-
claman de manera voluntariamente aplicada un ideal de con-
yugalidad. Hay que tomarlos no como el reflejo de una situa-
cién, sino como la formulacién de una exigencia, y es como
tal justamente como forman parte de lo real. Muestran que
el matrimonio es interrogado como un modo de vida cuyo va-
lor no esta exclusivamente, ni siquiera tal vez esencialmente,
ligado al funcionamiento del oikos, sino a un modo de rela-
cién entre dos coparticipes; muestran también que, en ese la-
zo, el hombre tiene que regular su conducta no sélo a partir
de un estatuto, de privilegios y de funciones domésticas, sino
también a partir de un ‘“papel racional” respecto de su mu-
jer; muestran finalmente que ese papel no es sélo una fun-
cién gubernamental de formacién, de educacion, de direccion,
sino que se inscribe en un juego complejo de reciprocidad
afectiva y de dependencia reciproca. Ahora bien, si es cierto
que la reflexiéon moral sobre la buena conducta del matrimo-
nio habia buscado durante mucho tiempo sus principios en
un analisis de la “‘casa” y de sus necesidades intrinsecas, se
comprende la apariciéon de un nuevo tipo de problemas don-
de se trata de definir la manera en que el hombre podra cons-
tituirse como sujeto moral en la relacién de conyugalidad.

2. EL JUEGO POLITICO

La decadencia de las ciudades-estado como entidades auté-
nomas a partir del siglo 111 a. C. es un hecho conocido. Se ha
visto en ello a menudo el motivo de un retroceso general de
la vida politica alli donde las actividades civicas habian cons-
tituido para los ciudadanos un verdadero oficio; se reconoce
aqui la razén de una decadencia de las clases tradicionalmente

16. Estacio, Silvas, 11, 3, vv. 23-26 y 106-107.
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dominantes, y se buscan sus consecuencias en un movimien-
to de repliegue por el cual los representantes de esos grupos
privilegiados habrian transformado esa pérdida efectiva de
autoridad en una retirada voluntaria, dando asi cada vez mas
valor a la existencia personal y a la vida privada. “El desmo-
ronamiento de la ciudad-estado era inevitable. De manera ge-
neral, la gente se sentia bajo el peso de poderes mundiales
que ya no podian controlar ni siquiera modificar. . . El azar
reinaba. . . Las filosofias de la edad helenistica eran esencial-
mente filosofias de la evasion y el medio principal de esa eva-
sién era cultivar la autonomia.”’!?

Si las ciudades-estado —alli donde existian— perdieron en
efecto, a partir del siglo 111, una parte de su autonomia, seria
evidentemente dudoso reducir a este fenémeno lo esencial de
las transformaciones que pudieron tener lugar, en la época
helenistica y romana, en el campo de las estructuras politi-
cas; seriainadecuado también buscar en él el principio expli-
cativo esencial de los cambios que pudieron producirse en la
reflexion moral y en la practica de uno mismo. De hecho —y
sobre este punto hay que referirse a los historiadores que han
mellado bastante la gran figura nostalgica de la ciudad-estado
que el siglo X1x habia dibujado con cuidado—, la organizacién
de las monarquias helenisticas y luego del Imperio romano
no puede analizarse simplemente en los términos negativos
de una decadencia de la vida civica y de una confiscacién del
poder por instancias estatales cada vez mas lejanas. Convie-
ne subrayar por el contrario que la actividad politica local
no fue ahogada por la instauracién y el reforzamiento de esas
grandes estructuras de conjunto; la vida de las ciudades, con
sus reglas institucionales, sus riesgos, sus luchas, no desapa-
rece a consecuencia del ensanchamiento del marco en que se
inscribe, ni como efecto de rebote del desarrollo de un poder
de tipo monarquico. La angustia ante un universo demasia-
do vasto que habria perdido sus comunidades politicas cons-
tituyentes podria sin duda ser un sentimiento que prestamos
retrospectivamente a los hombres del mundo grecorromano.
Los griegos de la época helenistica no tuvieron que huir del
“mundo sin ciudad de los grandes imperios”, por la excelen-
te razén de que ‘‘el helenismo era un mundo de ciudades”,

17. J. Ferguson, Moral values in the ancient world, pp. 135-137.



80 UNO MISMO Y LOS DEMAS

y criticando la idea de que la filosofia habria constituido, des-
pués del desmoronamiento del sistema de las ciudades, ‘“‘un
abrigo contra la tempestad”’, F.H. Sandbach hace observar en
primer lugar que, en el pasado, “las ciudades-estado nunca
habian dado la seguridad”, y en seguida que siguieron sien-
do la forma primera y normal de la organizacién social “in-
cluso después de que el poder militar hubo pasado a manos
de las grandes monarquias”.18

Mas que en una reduccion o en una anulacion de las activi-
dades politicas por los efectos de un imperialismo centrali-
zado, hay que pensar en la organizacién de un espacio com-
plejo: mucho mas vasto, mucho menos discontinuo, mucho
menos encerrado de lo que podia serlo el de las pequeias
ciudades-estado, es también mas flexible, mas diferenciado,
menos estrictamente jerarquizado que lo que sera mas tarde
el Imperio autoritario y burocratico que se intentara organi-
zar después de la gran crisis del siglo I11. Es un espacio don-
de los focos de poder son multiples, donde las actividades,
las tensiones, los conflictos son numerosos, donde se desa-
rrollan segun varias dimensiones y donde los equilibrios se
consiguen por medio de transacciones variadas. Es un hecho,
en todo caso, que las monarquias helenisticas trataron mu-
cho menos de suprimir, refrenar o incluso reorganizar de ca-
bo a rabo los poderes locales que de apoyarse en ellos y utili-
zarlos como intermediarios y relevo para la colecta de los
tributos regulares, para la percepcién de los impuestos ex-
traordinarios y para la provision de lo que era necesario para
los ejércitos.!? Es un hecho asimismo que, de manera bastante
general, el imperialismo romano se orienta hacia soluciones
de este tipo mas que hacia el ejercicio de una administraciéon
directa; la politica de municipalizaciéon fue una linea bastan-
te constante cuyo efecto era estimular la vida politica de las
ciudades en el marco mas amplio del Imperio.20 Y si el dis-
curso que Dién Casio pone en boca de Mecenas presenta ana-
cronismos en relacién con la politica que hubiera podido ser
aconsejada a Augusto y en verdad seguida por él, representa

18. F.H. Sandbach, The Stoics, p. 23.

19. M. Rostovtzeff, Social and economical history of the Hellenistic world,
1, pp. 1305-1306.

20. J. Gagé, Les classes sociales a Rome, pp. 155 ss.
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efectivamente ciertas grandes tendencias del gobierno impe-
rial durante los dos primeros siglos: buscarse “ayudas y alia-
dos”, asegurar la tranquilidad de los principales ciudadanos
en el poder, persuadir a ““aquellos a quienes se manda de que
no se los trata como a esclavos”, sino que se les hace com-
partir ventajas y autoridad, llevarlos a considerar que ‘no for-
man sino una sola gran ciudad”.?!

¢Puede hablarse entonces del ocaso de las aristocracias
tradicionales, de la desposesion politica de que habrian sido
objeto y del repliegue sobre si mismas que habria sido su con-
secuencia? Habia por supuesto factores econémicos y politi-
cos de transformacion: la eliminacién de los opositores y las
confiscaciones de bienes desempefiaron en ellos su papel. Habia
también factores de estabilidad: la importancia de los bienes
raices en los patrimonios,?? o también el hecho de que en so-
ciedades de este tipo, fortunas, influencias, prestigio, autoridad
y poder estaban constantemente enlazados. Pero el fenémeno
mas importante y mas determinante para las acentuaciones
nuevas de la reflexién moral no incumbe a la desapariciéon
de las clases tradicionalmente dirigentes, sino a los cambios
que pueden observarse en las condiciones de ejercicio del po-
der. Estos cambios conciernen al reclutamiento en primer lu-
gar, puesto que se trata de hacer frente a las necesidades de
una administracién a la vez compleja y extendida; Mecenas
al parecer se lo dijo a Augusto: hay que aumentar el niumero
de los senadores y de los caballeros tanto como sea necesa-
rio para gobernar cuando es preciso y como es preciso;?3 y
es sabido que de hecho esos grupos se ampliaron en propor-
ciones sensibles durante los primeros siglos, incluso si en re-
lacién con el conjunto de las poblaciones no constituyeron
nunca mas que una infima minoria.2# Hubo cambios que
afectaron también el papel que se veian llevados a desempe-
nar y el lugar que ocupaban en el juego politico: respecto del
emperador, de su circulo, de sus consejeros, de sus represen-
tantes directos; en el interior de una jerarquia donde la com-
petencia juega fuertemente pero bajo otro modo que el que

21. Dién Casio, Historia romana, LII, 19.

22. R. MacMullen, Roman social relations, pp. 125-126.
23. Dién Casio, Historia romana, L1, 19.

24. C.G. Starr, The Roman Empire, p. 64.
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puede encontrarse en una sociedad agonistica; bajo la forma
de cargos revocables que dependen, y a menudo muy direc-
tamente, del buen parecer del principe, y casi siempre en po-
sicién de intermediario entre un poder superior cuyas 6rde-
nes hay que transmitir o aplicar y unos individuos y grupos
cuya obediencia hay que conseguir. Lo que necesita la admi-
nistracién romana es una “manegerial aristocracy’’, como di-
ce Syme, una aristocracia de servicio que ‘“‘para administrar
el mundo” proporcionara las diferentes categorias de agen-
tes necesarios —“oficiales en el ejército, procuradores finan-
cieros y gobernadores de provincia”.?’

Y si se quiere comprender el interés que se concedi6 en esas
élites a la ética personal, a la moral del comportamiento co-
tidiano, de la vida privada y de los placeres, no es tanto de
decadencia, de frustracion y de retiro malhumorado de lo que
hay que hablar; hay que ver mas bien en esto la busqueda de
una nueva manera de reflexionar sobre la relacién que con-
viene tener con el propio estatuto, las propias funciones, las
propias actividades, las propias obligaciones. Mientras que
la ética antigua implicaba una articulacién muy apretada del
poder sobre uno mismo y del poder sobre los demas, y debia
pues referirse a una estética de la vida en conformidad con
el estatuto, las nuevas reglas del juego politico hacen mas di-
ficil la definicion de las relaciones entre lo que se es, lo que
se puede hacer y lo que se espera que cumpla uno; la consti-
tucion de uno mismo como sujeto ético de sus propias accio-
nes se hace mas problematica.

R. MacMullen ha insistido en dos caracteres esenciales de
la sociedad romana: la publicidad de la existencia y la muy
fuerte “verticalidad” de las diferencias en un mundo donde
la brecha entre el pequenisimo numero de los ricos y la gran-
disima masa de los pobres no cesé de ahondarse.26 En la in-
terseccion de estos dos rasgos, se comprende la importancia
concedida a las diferencias de estatuto, a su jerarquia, a sus
signos visibles, a su escenificaciéon cuidada y ostentosa.?’ Pue-
de suponerse que a partir del momento en que las nuevas con-

25. R. Syme, Roman papers, 11, p. 1576.

26. R. MacMullen, op. cit., p. 93.

27. Ibid., p. 110, con referencias a Séneca, Cartas, 31, 11; Epicteto, Con-
versaciones, 111, 14, 11; 1v, 6, 4.
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diciones de la vida politica modificaban las relaciones entre
estatuto, cargos, poderes y deberes, pudieron producirse dos
fen6menos opuestos. Se los verifica en efecto —y en su opo-
sicion misma— desde los comienzos de la época imperial. Por
una parte, una acentuaciéon de todo lo que permite al indivi-
duo fijar su identidad del lado de su estatuto y de los elemen-
tos que lo manifiestan de la manera mas visible; se intenta
hacerse tan adecuado como sea posible al propio estatuto por
medio de todo un conjunto de signos y de marcas que corres-
ponden a la actitud corporal, al vestido y al habitat, a los ges-
tos de generosidad y de magnificencia, a las conductas de gas-
to, etcétera.

De estos comportamientos con los cuales se afirma uno
en la superioridad manifestada sobre los demas, MacMu-
llen ha mostrado cuan frecuentes fueron en la aristocracia
romana y hasta qué punto de exacerbacién pudieron llevar-
se. Pero, en el extremo opuesto, encontramos la actitud que
consiste por el contrario en fijar lo que se es en una pura re-
lacién con uno mismo: se trata entonces de constituirse y de
reconocerse como sujeto de las propias acciones, no a través
de un sistema de signos que marque el poder sobre los de-
mas, sino a través de una relacién tan independiente como
sea posible del estatuto y de sus formas exteriores, pues se
cumple en la soberania que ejerce uno sobre si mismo. A las
nuevas formas del juego politico, y a las dificultades de pen-
sarse a uno mismo como sujeto de actividad entre un naci-
miento y unas funciones, unos poderes y unas obligaciones,
unas tareas y unos derechos, unas prerrogativas y unas su-
bordinaciones, pudo responderse con una intensificaciéon de
todas las sefiales reconocibles de estatuto o por la busqueda
de una relacion adecuada con uno mismo.

* Las dos actitudes fueron percibidas y descritas a menudo
en estricta oposicidon una con otra. Asi Séneca: “Busquemos
algo que no se deteriore dia a dia y a lo que nada pueda ser
obstaculo. ¢ Y qué es tal cosa? Es el alma, quiero decir un al-
ma recta, buena y grande. No se podria nombrarla sino di-
ciendo: es un dios que se ha hecho huésped de un cuerpo mor-
tal. Esa alma puede caer en el cuerpo de un caballero romano,
como en el cuerpo de un liberto, de un esclavo. ¢Qué es un
caballero romano, qué es un liberto, un esclavo? Nombres na-
cidos del orgulloy de la injusticia. Del mas humilde alojamien-
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to puede uno lanzarse hasta el cielo. En pie pues.”’?8 Es esta
manera de ser la que reivindica también Epicteto para si opo-
niéndola a la de un interlocutor ficticio o real: “Tu negocio
es vivir en palacios de marmol, velas por que tus esclavos y
clientes te sirvan, por llevar vestidos que atraigan las mira-
das, tener numerosos perros de caza y citaristas y poetas tra-
gicos. ¢ Acaso te disputo eso? ¢ Acaso te has preocupado tu de
los juicios?, ¢de tu propia raz6n?’'?

Se interpreta a menudo la importancia que tomé el tema
del regreso a uno mismo o de la atencién que hay que poner
en uno mismo, en el pensamiento helenistico y romano, co-
mo la alternativa que se proponia a la actividad civica y a las
responsabilidades politicas. Es cierto que se encuentra en
ciertas corrientes filoséficas el consejo de apartarse de los
negocios publicos, de las turbaciones y de las pasiones que
suscitan. Pero no es en esta eleccion entre participacion y abs-
tencion donde reside la principal linea divisoria, y no es en
oposicién con la vida activa como el cultivo de si propone sus
valores propios y sus practicas. Antes bien trata de definir
el principio de una relacién con uno mismo que permita fijar
las formas y las condiciones en las que una accién politica,
una participacioén en los cargos del poder, el ejercicio de una
funcion seran posibles o imposibles, aceptables o necesarias.
Las transformaciones politicas importantes que tuvieron lugar
en el mundo helenistico y romano pudieron inducir ciertas
conductas de repliegue; pero sobre todo, de manera mucho
mas general y mas esencial, provocaron una problematizacién
de la actividad politica. Se la puede caracterizar brevemente.

1. Una relativizacién. En el nuevo juego politico, ejercer el po-
der se encuentra relativizado de dos maneras. Por una parte,
incluso si por nacimiento esta uno destinado a los cargos, ya
no se identifica uno con su estatuto lo bastante para conside-
rar que es completamente seguro que se los aceptara, o en
todo caso, si muchas razones, y las mejores, empujan hacia
la vida publica y politica, es bueno hacerlo justamente por
esas razones y como consecuencia de un acto personal de vo-

28. Séneca, Cartas a Lucilio, 31, 11; 47, 16; De los dones, 11, 18.
29. Epicteto, Conversaciones, 111, 7, 37-39.
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luntad. El tratado que Plutarco dirige al joven Menémaco es
caracteristico desde este punto de vista: condena la actitud
que hiciese de la politica una actividad ocasional; pero se nie-
ga a hacer de ella la consecuencia, en cierto modo necesaria
y natural, de un estatuto. No hay que considerar la actividad
politica, dice, como una especie de ocio (scholé) al que se en-
tregaria uno porque no tiene otra cosa que hacer y porque
las circunstancias son favorables, a reserva de abandonarla
apenas se presenten las dificultades.3? La politica es “una vida”
y una “‘practica” (bios kai praxis).3! Pero a ella no puede uno
entregarse sino por una eleccién libre y voluntaria: Plutarco
emplea aqui la expresion técnica de los estoicos —proairesis—,
y esa eleccion debe estar fundada en el juicio y la razén (kri-
sis kai logos):32 inica manera de hacer frente, con firmeza,
a los problemas que pueden plantearse. El ejercicio de la ac-
tividad politica es en efecto una “‘vida”, que jmplica un com-
promiso personal y duradero; pero el fundamento, el nexo en-
tre uno mismo y la actividad politica, lo que constituye al
individuo como actor politico, no es —o no es s6lo— su esta-
tuto; es, en el marco general definido por el nacimiento y el
rango, un acto personal.

Pero se puede hablar también de relativizacion en otro sen-
tido. A menos que se sea el propio principe, se ejerce el poder
en el interior de una red donde se ocupa una posicién de goz-
ne. Se es siempre de cierta manera gobernante y gobernado.
Aristételes en la Politica3? evocaba también este juego, pero
bajo la forma de una alternancia o de una rotacién: somos a
veces gobernantes, a veces gobernados. En cambio, en el hecho
de que seamos a la vez lo uno y lo otro, por un juego de érde-
nes enviadas y recibidas, de controles, de apelaciones de las
decisiones tomadas, Aristides ve el principio mismo del buen
gobierno.3* Séneca, en el prefacio del libro 1v de las Cuestio-
nes naturales, evoca esta situaciéon “intermedia’’ del alto fun-
cionario romano: recuerda a Lucilio que el poder que tiene
que ejercer en Sicilia no es una autoridad soberana, un impe-

30. Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae, 798c-d.
31. Ibid., 823c.

32. Ibid., 798c-d.

33. Aristételes, Politica, 1, 12, 1259b.

34. Aristides, Elogio de Roma, 29-39.
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rium, sino el poder delegado de una procuratio, cuyos limi-
tes no hay que rebasar: que era, segun €I, la condicién para
poder sacar un placer (delectare) del ejercicio de semejante
cargo y aprovechar los ocios que puede dejar.3s Plutarco pre-
senta en cierto modo la reciproca de esta situacion; el joven
aristocrata a quien dirige sus consejos, por mucho que sea
uno de los primeros entre los suyos, debe tener también una
relacion con los “dirigentes” —hégemones—, es decir con los
romanos. Plutarco critica a aquellos que, para asentar mejor
su poder en su propia ciudad, se muestran serviles con los
representantes de la administracion imperial; aconseja a Me-
némaco cumplir ante ellos con los deberes necesarios y anu-
dar amistades utiles, pero sin humillar nunca a su patria ni
esforzarse en pedir autorizaciéon a propésito de todo.3¢ Quien
ejerce el poder ha de colocarse en un campo de relaciones
complejas donde ocupa un punto de transiciéon.3” Su estatu-
to ha podido colocarlo alli; no es ese estatuto sin embargo el
que fija las reglas que han de seguirse y los limites que han
de observarse.

2. Actividad politica y actor moral. Era uno de los temas mas
constantes del pensamiento politico griego que una ciudad no
podria ser feliz y bien gobernada sino a condicién de que sus
jefes fueran virtuosos, e inversamente, que la buena constitu-
cién de la ciudad y unas leyes sabias eran factores decisivos
para la conducta justa de los magistrados y de los ciudadanos.
Lavirtud del gobernante, en todo un pensamiento politico de
la época imperial, es considerada siempre como necesaria,
pero por razones un poco diferentes. No es como expresion
o efecto de la armonia del conjunto como esta virtud es in-
dispensable, sino porque, en el arte dificil de gobernar, en me-
dio de tantas emboscadas, el gobernante tendra que guiarse
por su razén personal: sabiendo conducirse bien es como sa-
bra conducir a los demas como es debido. Un hombre, dice
Dién de Prusa, que observa la ley y la equidad, que es mas
valiente que los simples soldados, que es mas asiduo en el tra-

35. Séneca, Cuestiones naturales, 1v, prefacio.

36. Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae, 814c.

37. Véasetambién el pasaje donde Plutarco replica cémo hay que saber
confiar a algunos subordinados ciertas tareas de detalle (811a-813a).
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bajo que aquellos que lo hacen por obligacién, que se niega
a toda clase de lujuria (ya se ve: se trata aqui de virtudes que
son las de todo el mundo, pero que conviene llevar, cuando
se quiere gobernar, a un grado mas elevado), ése tiene un dai-
mon, que no es simplemente bueno para él mismo, sino para
los otros también.38 La racionalidad del gobierno de los otros
es la misma que la racionalidad del gobierno de uno mismo.
Es lo que explica Plutarco en el Tratado al principe sin expe-
riencia: no se podria gobernar si no es gobernado uno mis-
mo. Pero ¢ quién debe pues dirigir al gobernante? La ley, se-
guro; sin embargo no hay que entenderla como la ley escrita,
sino mas bien como la razon, el logos, que vive en el alma del
gobernante y jamas debe abandonarlo.3®

En un espacio politico donde la estructura politica de la
ciudad y las leyes de que se ha dotado han perdido sin duda
algo de su importancia, aun cuando no por eso hayan desa-
parecido, y donde los elementos decisivos corresponden ca-
da vez mas a los hombres, a sus decisiones, a la manera en
que hacen jugar su autoridad, a la sabiduria que manifiestan
en el juego de los equilibrios y de las transacciones, es claro
que el arte mismo de gobernar se convierte en un factor poli-
tico determinante. Es sabida la importancia que toma el pro-
blema de la virtud de los emperadores, de su vida privada y
de la manera en que saben dominar sus pasiones: se ve en ello
la garantia de que sabran poner por si mismos un limite al
ejercicio de su poder politico. Pero este principio vale para
quienquiera que deba gobernar: debe ocuparse de si mismo,
guiar su propia alma, establecer su propio éthos.

Es en Marco Aurelio donde encontramos la formulacién
mas clara de una experiencia del poder politico que, por una
parte, toma la forma de un oficio distinto del estatuto y, por
“otra, requiere la practica atenta de las virtudes personales.
Del emperador Antonino, en el mas breve de los dos retratos
que traza de él, recuerda que recibi6 tres lecciones: la de no
identificarse con el papel politico que ejerce uno (“cuidate de
cesarizarte, de impregnarte”); la de practicar las virtudes bajo
sus formas mas generales (conservarse ‘‘simple, puro, hones-
to, grave, natural, amigo de la justicia, piadoso, benevolente,

38. Dién de Prusa, Discursos, 111
39. Plutarco, Ad principem ineruditum, 780c-d.
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afectuoso, firme en el cumplimiento de los deberes”); final-
mente la de recordar los preceptos de la filosofia, como el de
respetar a los dioses, socorrer a los hombres y saber cuan bre-
ve es la vida.4® Y cuando, al comienzo de los Pensamientos,
Marco Aurelio dibuja con mas detalles otro retrato de Anto-
nino que tiene valor de regla de vida para él mismo, muestra
c6mo estos mismos principios regulaban su manera de ejer-
cer el poder. Evitando los brillos inutiles, las satisfacciones
de la vanidad, los arrebatos y las violencias, apartandose de
todo lo que pudiese ser venganza y sospecha, distanciando a
los aduladores para no dar acceso sino a los consejeros sa-
bios y francos, Antonino mostraba cémo repudiaba el modo
de ser “cesareo’. Por sus ejercicios de templanza (ya se trate
de la comida, de la ropa, del dormir, de los muchachos), por
el uso siempre moderado que hacia de las comodidades de
la vida, por la ausencia de agitacién y la igualdad del alma,
por el cultivo de las relaciones de amistad sin inconstancia
ni pasion, se formaba para el “arte de bastarse a si mismo
sin perder su serenidad”. Y en esas condiciones es como el
ejercicio de las responsabilidades imperiales puede aparecer
como la practica de un oficio serio, y que exige mucho traba-
jo: examinar de cerca los asuntos, no abandonar nunca un ex-
pediente inacabado, no emprender gastos intitiles, calcular
bien las empresas y atenerse a ellas. Toda una elaboracién
de uno mismo por uno mismo es necesaria para estas tareas
que se cumpliran tanto mejor cuanto menos se identifique uno
de manera ostentosa con las sefiales del poder.

Epicteto habia dado por su lado los principios que debian
guiar a un responsable —de rango relativamente elevado—
en el ejercicio de sus tareas. Por una parte, le es preciso cum-
plir con sus obligaciones, sin tener en cuenta lo que pudiesen
ser su vida o sus intereses personales: ‘“Te han asignado un
puesto en una ciudad imperial, y no estas en un lugar medio-
cre, pero eres senador vitalicio. ¢ No sabes que un hombre de
esa clase debe conceder poco tiempo a los asuntos de su ca-
sa, sino estar casi siempre ausente de su hogar para mandar
u obedecer, o para cumplir alguna magistratura o para ha-
cer campafia o para ejercer la justicia?’’4! Pero si el magis-

40. Marco Aurelio, Pensamientos, Vi, 30.
41. Epicteto, Conversaciones, 111, 24, 3.
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trado debe dejar de lado su vida privada y lo que le liga a ella,
son sus virtudes personales de hombre razonable las que de-
beran servirle de guia y de principio regulador en la manera
en que gobierna a los demas. “Dar de bastonazos a un asno
—explica Epicteto a un inspector de las ciudades—, eso no
es gobernar a los hombres. Gobiérnanos como a seres razo-
nables mostrandonos lo que es util y te seguiremos. Muéstra-
nos lo que es nocivo y nos apartaremos de ello. Trata de ha-
cernos imitadores fervientes de tu persona. .. Haz esto, no
hagas aquello, o te mando a la carcel: no es asi como se go-
bierna a unos seres razonables. Sino mas bien: haz esto co-
mo Zeus lo ha ordenado, o sufriras una pena, un dano. ¢ Qué
dafo? No otro sino el de no haber cumplido con tu deber.”’42
Es la modalidad del ser razonable y no la calificacién estatu-
taria lo que funda y debe determinar en su forma concreta
las relaciones entre gobernantes y gobernados.

Semejante modelizacion de la labor politica —ya se trate
del emperador o de un hombre que ejerce una responsabili-
dad cualquiera— muestra bien la manera en que esas formas
de actividad se desembarazan del estatuto para aparecer co-
mo una funcién que llenar; pero, y no es lo menos importan-
te, esa funcién no es definida a partir de las leyes propias de
un arte de gobernar a los otros, como si se tratase de una “pro-
fesion” que implicase sus competencias y sus técnicas pro-
pias. Ha de ejercerse a partir de la “recesion en si mismo del
individuo”, es decir de la relacién que establece consigo mis-
mo en el trabajo ético de si mismo sobre si mismo. Plutarco
se lo dice al principe que no est4 todavia formado: desde que
toma el poder, aquel que gobierna debe “dar a su alma la di-
reccion recta” y regular convenientemente su éthos.43

3. Actividad politica y destino personal. La precariedad de la
fortuna —ya sea que un exceso de éxito atraiga los celos de
los dioses, ya sea que los pueblos gusten de retirar los favo-
res que han otorgado un momento— era evidentemente un
tema tradicional de meditacién. En la reflexion sobre la acti-
vidad politica, en los primeros siglos del Imperio, esta preca-

42. Ibid., m, 7, 33-36.
43. Plutarco, Ad principem ineruditum, 780b.
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riedad inherente al ejercicio del poder esta asociada a dos te-
mas. Por un lado, se la percibe como ligada a la dependencia
en que nos encontramos en relacion con el préjimo. No es tan-
to el ciclo propio de la buena y la mala fortuna lo que explica
esta fragilidad, sino el hecho de que estamos colocados bajo
lo que Séneca llama la potentia aliena o la vis potentioris.**
En la red compleja del poder, no estamos nunca frente a unos
enemigos; estamos expuestos por todos lados a las influen-
cias, a las intrigas, a los complots, a los desfavores. Para es-
tar en seguridad, habria que tener cuidado de no “ofender a
nadie. A veces, es al pueblo al que debemos temer. A veces,
es a aquellos que tienen crédito en el senado. .. A veces, es
a los particulares que han recibido la autoridad del pueblo
para ejercerse sobre el pueblo mismo. Es muy dificil tener
a todas esas gentes por amigos; ya es bastante no tenerlos por
enemigos.” Entre el principe, el senado y el populacho que
dan y retiran sus favores segiin los momentos, el ejercicio del
poder depende de una coyuntura inestable: ‘“Has ejercido las
mas altas funciones: ¢fueron tan grandes, tan inesperadas,
tan ilimitadas como las de Sejano? El dia que acababa de te-
ner al senado por cortejo, el pueblo lo despedazé. De ese pri-
vilegiado a quien los dioses y los hombres habian colmado
de todos los favores posibles, no qued6 un guifiapo para el
diente de un verdugo.”*3

A esos reveses y a la inquietud que pueden suscitar, hay
que prepararse en primer lugar fijando uno mismo por anti-
cipado un limite a las ambiciones que alimenta: ‘“Sin esperar
que la fortuna nos interrumpa a su guisa, es preciso detener
nosotros mismos nuestros progresos mucho tiempo antes del
instante fatal.”# Y si la ocasion se presenta, conviene desem-
barazarse de esas actividades, desde el momento en que nos
perturban y nos impiden ocuparnos de nosotros mismos. Si
de pronto se abate la desgracia, si es uno depuesto y exilia-
do, debe uno decirse —es el consejo que dirige Plutarco, sin
duda, al mismo Menémaco al que, varios afios antes, habia
alentado a hacer politica “en libre elecciéon”’—47 que por fin

44. Séneca, Cartas a Lucilio, 14, 4, 3.

45. Séneca, De la tranquilidad del alma, x1, 11.

46. Ibid., x, 7.

47. Se admite que el tratado sobre el exilio va dirigido al mismo perso-
naje que los Praecepta gerendae reipublicae.
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esta uno libre de la obediencia a los gobernadores, de las li-
turgias demasiado costosas, de los favores que conceder, de
las embajadas que cumplir, de los impuestos que pagar.*8 Y
a Lucilio, que sin embargo no estd amenazado, Séneca le da
el consejo de librarse de esas tareas, progresivamente, en el
buen momento, como lo pedia Epicuro, de manera que pue-
da ponerse a disposicién de si mismo.*?

Lo esencial de la actitud que hay que tener respecto de la
actividad politica debe referirse al principio general de que
lo que uno es, no lo es por el rango que ocupa, el cargo que
ejerce, el lugar donde se encuentra —por encima o por deba-
jo de los demas. Lo que uno es, y de lo que es preciso ocuparse
como de un fin ultimo, es un principio que es singular en su
manifestacion en cada uno, pero universal por la forma que
reviste en todos y colectivo también por el lazo de comunidad
que establece entre los individuos; tal es, por lo menos para
los estoicos, la razén humana como principio divino presente
en nosotros. Pero ese dios, “huésped de un cuerpo mortal”,
se lo encontrara igualmente bajo las especies de un caballero
romano que en el cuerpo de un liberto o de un esclavo. Desde
el punto de vista de la relacién con uno mismo, las identifi-
caciones sociales y politicas no funcionan como las marcas
auténticas de un modo de ser; son signos extrinsecos, artifi-
ciales y no fundados; ¢ ser un caballero romano, un liberto,
un esclavo? Es disponer de nombres nacidos del orgullo y de
la injusticia.5® “De la propia moralidad cada uno es el arte-
sano; en cuanto a los empleos, la suerte dispone de ellos.”5!
Es pues en funcién de esta ley como habran de ejercerse los
empleos o como debera uno deshacerse de ellos.

Ya se ve: no seria adecuado decir que la actividad politica,
en la reflexiéon moral, era mirada esencialmente bajo la for-
ma de una alternativa simple: abstenerse o participar. Es cier-
to que la cuestion se planteaba bastante a menudo en térmi-
nos semejantes. Pero esta alternativa misma correspondia a
una problematizacién mas general: ésta incumbia a la mane-
ra en que debia uno constituirse como sujeto moral en el con-

48. Plutarco, Del exilio, 602c-e.

49. Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 1-12.
50. Ibid., 31, 11.

51. Ibid., 47, 15.
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junto de las actividades sociales, civicas y politicas; incum-
bia a la determinacién de aquellas de estas actividades que
eran obligatorias o facultativas, naturales o convencionales,
permanentes o provisionales, incondicionales o recomendadas
unicamente bajo ciertas condiciones; incumbia también a las
reglas que habia que poner en obra cuando se las ejercia, y
a la manera en que convenia gobernarse a uno mismo para
poder tomar el lugar propio entre los demas, hacer valer la
parte legitima de autoridad y en general situarse en el juego
complejo y mévil de las relaciones de mando y de subordina-
cion. La cuestion de la eleccién entre retiro y actividad se plan-
teaba ciertamente de manera recurrente. Pero los términos
en los que se la planteaba y la soluciéon que tan a menudo se
le daba muestran bien que no se trataba pura y simplemente
de traducir en una moral del repliegue una decadencia gene-
ral de la actividad politica. Se trataba de elaborar una ética
que permitiese constituirse a uno mismo como sujeto moral
en relaciéon con esas actividades sociales, civicasy politicas, en
las diferentes formas que podian tomar y cualquiera que fuese
la distancia a que se mantuviese uno de ellas.

A traves$ de estos cambios en la practica matrimonial o en el
juego politico, se puede ver como fueron transformadas las
condiciones en que se afirmaba la ética tradicional del domi-
nio de si. Esta implicaba un lazo estrecho entre la superiori-
dad que se ejerce sobre uno mismo, la que se ejerce en el mar-
co de la casa, finalmente la que se ejerce en el campo de una
sociedad agonistica, y era la practica de la superioridad so-
bre uno mismo la que garantizaba el uso moderado y razona-
ble que podia y debia hacerse de las otras dos.

Ahora bien, nos encontramos en un mundo donde esas re-
laciones no pueden ya jugar de la misma manera: la relacion
de superioridad ejercida en la casa y sobre la esposa debe
compaginarse con ciertas formas de reciprocidad y de igual-
dad; en cuanto al juego agonistico por el que se intenta mani-
festar y asegurar la propia superioridad sobre los demas, de-
be integrarse a un campo de relaciones de poder mucho mas
vasto y complejo. De suerte que el principio de la superiori-
dad sobre uno mismo como nucleo ético esencial, la forma
general del “heautocratismo”, esta por reestructurarse. No
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que desaparezca, pero ha de dejar lugar a cierto equilibrio
entre desigualdad y reciprocidad en la vida matrimonial, y
en la vida social, civica y politica, le es preciso hacer jugar
cierta disociacién entre poder sobre si y poder sobre los de-
mas. La importancia concedida al problema del “uno mismo”,
el desarrollo del cultivo de si en el transcurso del periodo he-
lenistico y el apogeo que conocié al principio del Imperio ma-
nifiestan ese esfuerzo de reelaboracion de una ética del do-
minio de si. La reflexion sobre el uso de los placeres que
estaba tan directamente ligada a la estrecha correlacién en-
tre los tres dominios (sobre uno mismo, sobre la casa y sobre
los demas) se encontrara modificada en el transcurso mismo
de esa elaboracion. ¢ Crecimiento de las constricciones publicas
y de las prohibiciones? ¢ Repliegue individualista que acom-
paiia a la valorizacién de la vida privada? Hay que pensar mas
bien en una crisis del sujeto o mas bien de la subjetivacion:
en una dificultad en la manera en que el individuo puede cons-
tituirse como sujeto moral de sus conductas, y en unos es-
fuerzos por encontrar en la aplicacién a si mismo lo que pue-
da permitirle someterse a unas reglas y dar una finalidad a
su existencia.



CAPITULO IV

EL CUERPO

Se ha sefalado a menudo hasta qué punto el gusto por la co-
sa médica era intenso y estaba extendido en la época de los
Flavios y de los Antoninos. La medicina era ampliamente re-
conocida como practica de interés publico.! Era reconocida
también como una alta forma de cultura, vecina de la retéri-
cay de la filosofia. Bowersock hace observar que la moda mé-
dica acompaii6 el desarrollo de la segunda sofistica y que gran
nuamero de retéricos importantes habian recibido una forma-
cién médica o manifestado intereses en ese terreno.2 En cuanto
a la filosofia, estaba establecido desde hacia mucho tiempo
que la medicina le era muy préxima, incluso si la demarca-
cién de las fronteras planteaba problemas de doctrina y sus-
citaba rivalidades de competencia. En las primeras lineas de
los Preceptos de salud, Plutarco se hace eco de estos debates:
se equivoca, dice, el médico que pretende poder prescindir
de toda filosofia y seria un gran error reprochar a los filéso-
fos que rebasen sus propias fronteras cuando vienen a ocu-
parse de la salud y de su régimen. Hay que considerar, con-
cluye Plutarco, que la medicina no esta para nada por debajo
de las artes liberales (eleutherai technai) en cuanto a la ele-
gancia, la distincién, la satisfaccién que proporciona; a los
que la estudian les da acceso a un saber de gran importancia
puesto que incumbe a la salvacién y a la salud.3

Por este concepto la medicina no se concebia simplemente
como una técnica de intervencidn que apela, en los casos de
enfermedad, a los remedios y a las operaciones. Debia tam-

1. G.W. Bowersock, Greek sophists; cf. también C. Allbut, Greek medici-
ne in Rome y J. Scarborough, Roman medicine.

2. G.W. Bowerstock, op. cit., p. 67. Celso, en el prefacio de su Tratado de
medicina (tr. francesa de Vedrenes, pp. 21-23), explica el nacimiento de la
medicina por el desarrollo de la literarum disciplina.

3. Plutarco, De tuenda sanitate, 122d-e.

[94]
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bién, bajo la forma de un corpus de saber y de reglas, definir
una manera de vivir, un modo de relacién meditada con uno
mismo, con el propio cuerpo, con los alimentos, con la vigilia
y el sueno, con las diferentes actividades y con el medio am-
biente. La medicina debia proponer, bajo la forma del régi-
men, una estructura voluntaria y racional de conducta. Uno
de los puntos de discusién tenia que ver con el grado y la for-
ma de dependencia que esta vida, médicamente armada, de-
bia manifestar respecto de la autoridad de los médicos. La
manera en que éstos se apoderaban a veces de la existencia
de sus clientes para regirla en sus menores detalles era obje-
to de criticas, por el mismo concepto que la direccién de al-
mas ejercida por los filésofos. Y Celso, por muy convencido
que estuviese del alto valor racional de la medicina de régi-
men, no queria que se sometiese uno a un médico si estaba
uno bien de salud.# La literatura de régimen esta destinada
a asegurar esta autonomia. Es para evitar la consulta dema-
siado frecuente —porque no siempre es posible y porque a
menudo no es deseable— por lo que debe equiparse uno mis-
mo con un saber médico del que podra uno valerse perma-
nentemente. Tal es el consejo que da Ateneo: adquirir cuan-
do es uno joven conocimientos suficientes para poder ser,
durante toda la vida y en las circunstancias ordinarias, el pro-
pio consejero de salud: “Es 1util o mas bien necesario para to-
do el mundo comprender entre los objetos de ensefianza no
sélo las otras ciencias sino también la medicina y escuchar
los preceptos de este arte, a fin de que seamos a menudo pa-
ra nosotros mismos consejeros cumplidos en cuanto a las co-
sas utiles para la salud, pues casi no hay instante de la noche
o del dia en que no experimentemos la necesidad de la medi-
cina; asi, ya nos paseemos, ya estemos sentados, ya nos haga-
mos unciones o tomemos un bafio, ya comamos, bebamos, dur-
mamos o velemos, en una palabra, hagamos lo que hagamos,
durante todo el transcurso de la vida y en medio de las diver-

4. Celso, en el prefacio de su tratado de medicina, distingue una medici-
na por el régimen (victu), otra por los medicamentos (medicamentis), la ter-
cera por las operaciones (manu). Quienes profesan la primera, ‘‘con mucho
los mas ilustres, queriendo a cualquier precio profundizar en ciertos temas,
Se ponen a examinar la naturaleza misma de las cosas” (p. 23). Lo cual no
impide que un hombre en buen estado de salud no tiene por qué someterse
a los médicos (1, 1, p. 40).



96 EL CUERPO

sas ocupaciones que se relacionan con ella, necesitamos con-
sejos para un uso de esa vida que sea 1til y sin inconvenien-
te: ahora bien, es fatigoso e imposible dirigirse siempre al
médico para todos estos detalles.”> Se reconoce aqui facil-
mente uno de los principios esenciales de la practica de uno
mismo: estar armado, para tenerlo siempre a mano, con un
“discurso auxiliador” que se ha aprendido muy pronto, que
se repite uno a menudo y que medita uno regularmente. El
logos médico es de ésos, dictando a cada instante el buen ré-
gimen de la vida.

Una existencia razonable no quiere desenvolverse sin una
“practica de salud” —hygieiné pragmateia o techné—, que
constituya en cierto modo la armazén permanente de la vida
cotidiana, que permita a cada instante saber qué hacer y como
hacerlo. Implica una percepcién en cierto modo médica del
mundo, o por lo menos del espacio y de las circunstancias en
que se vive. Los elementos del medio se perciben como por-
tadores de efectos positivos o negativos para la salud; entre
el individuo y lo que lo rodea, se supone toda una trama de
interferencias que hacen que tal disposicion, tal acontecimien-
to, tal cambio en las cosas van a inducir efectos mérbidos en
el cuerpo, y que, inversamente, tal constitucién fragil del cuer-
po va a verse favorecida o desfavorecida por tal circunstan-
cia. Problematizacién constante y detallada del medio ambien-
te; valorizacion diferencial de ese medio por relacién con el
cuerpo, y fragilizacién del cuerpo por relacién con lo que lo
rodea. Se puede citar como ejemplo el analisis propuesto por
Antilos de las diferentes ‘‘variables’” médicas de una casa, de
su arquitectura, de su orientacién y de sus dependencias. Ca-
da elemento se encuentra afectado de un valor dietético o te-
rapéutico; una casa es una serie de compartimentos, nocivos
o benéficos, para posibles enfermedades. Las habitaciones de
la planta baja son buenas para las enfermedades agudas, las
hemoptisis y los dolores de cabeza; las de arriba son favora-
bles para las enfermedades de pituita; las orientadas al sur,
son buenas, salvo para quienes necesitan enfriarse; al oeste,

5. Ateneo, en Oribasio, Collection des médecins grecs et latins. Livres in-
certains, XXI (ed. Bussemaker y Daremberg, 111, p. 164).
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son malas, por la mafiana porque son tristes, por la tarde por-
que provocan dolores de cabeza; encaladas, son demasiado
deslumbrantes; pintadas, empujan a la pesadilla a los que tie-
nen un delirio febril; las paredes de piedra son demasiado
frias, las de ladrillo son mejores.¢

Los diferentes momentos del tiempo —jornadas, estaciones
y edades— son también, en la misma perspectiva, portadores
de valores médicos variados. Un régimen cuidadoso debe po-
der determinar con precision las relaciones entre el calenda-
rio y los cuidados que deben dedicarse a uno mismo. He aqui
los consejos que propone Ateneo para afrontar la estacién in-
vernal: en la calle como en la casa, se buscaran los lugares
cubiertos y calientes; se llevaran vestidos gruesos, ‘se respi-
rara poniéndose delante de la boca una parte del vestido”. En
cuanto a la alimentacidn, se escogera la que “puede calentar
las partes del cuerpo y disolver los liquidos cuajados y espe-
sados por el frio. Las bebidas consistiran en hidromiel, en vi-
no enmielado, en vino blanco, viejo y oloroso, en general en
sustancias capaces de atraer toda la humedad, pero se dis-
minuira la cantidad de bebida; el alimento seco sera facil de
elaborar, bien fermentado, bien cocido, puro, y se mezclara
con hinojo y con viznaga. En lo que hace a las hortalizas, se
comera col, esparragos, puerros, cebolla tierna hervida y ra-
bano blanco hervido; en cuanto a pescado, peces de roca, que
se distribuyen facilmente en el cuerpo; en cuanto a carnes,
aves de corral, y entre las otras especies, cabrito y lechén;
en cuanto a salsas, las que se preparan con pimienta, mosta-
za, jaramago, garo y vinagre. Se abordaran los ejercicios bas-
tante violentos, la retencion del aliento, las fricciones bastante
vigorosas y sobre todo las que se da uno a si mismo junto al
fuego. Es bueno también recurrir al bafio caliente, ya se lo
tome en la piscina o en una pequena bafiera, etc.”” Y el régi-
men de verano no es menos minucioso.

Esta preocupacion con el medio ambiente, los lugares y los
momentos pide una constante atencién a uno mismo, al esta-
do en el que se encuentra uno y a los gestos que hace. Diri-
giéndose a esa categoria de personas consideradas como par-
ticularmente fragiles que son los citadinos y sobre todo los

6. Antilos, en Oribasio, op. cit. (11, p. 307).
7. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, Xx11 (t. 111, pp. 182 ss.).
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que se dedican al estudio (litterarum cupidi), Celso les pres-
cribe una vigilancia aguda: si se ha digerido bien, hay que le-
vantarse temprano; si se ha digerido mal, descansar, y en el
caso de que se hubiera uno visto obligado a levantarse de to-
das maneras, volver a dormirse; si no se ha digerido en abso-
luto, guardar un reposo completo, y no entregarse ‘“‘ni al tra-
bajo, ni al ejercicio, ni a los negocios”. Se sabra por la mafana
que se esta en buen estado de salud “si la orina es primero
clara y luego rojiza: lo primero indica que la digestién se lle-
va a cabo, lo otro que ya esta hecha”. Cuando est4 uno ocupa-
do todo el dia por los negocios, hay que reservar sin embargo
un poco de tiempo para la curatio corporis. Los ejercicios que
deberan practicarse son ‘“la lectura en voz alta, las armas, la
pelota, la carrera, la caminata; esta ultima es mas ventajosa
en un terreno que no sea enteramente liso, pues las subidas
y bajadas, al imprimir al cuerpo movimientos variados, son
mas favorables, a menos que el estado de debilidad sea ex-
tremo. La caminata es mas saludable al aire libre que bajo
techado; al sol, si la cabeza puede soportarlo, que a la som-
bra; a la sombra de los muros y del follaje que a la de los te-
chos; en linea recta que en linea sinuosa’’; ‘el ejercicio ira se-
guido de una uncién ya sea al sol, ya sea junto al fuego; o
también de un bafio, pero en una habitacién que sea en lo po-
sible alta, bien iluminada y espaciosa”.8

De manera general, todos estos temas de la dietética ha-
bian seguido siendo notablemente continuos desde la época
clasica; los principios generales, ya se ve, siguieron siendo los
mismos; cuando mucho fueron desarrollados, detallados y afi-
nados. Proponen un enmarcamiento de la vida mas apretado
y solicitan de parte de quienes quieran observarlos una aten-
cién al cuerpo mas constantemente vigilante. Las evocacio-
nes de su vida cotidiana que pueden encontrarse en las car-
tas de Séneca o en la correspondencia entre Marco Aurelio
y Frontén dan fe de ese mundo de atencién a uno mismo y
al propio cuerpo. Intensificaciéon, mucho mas que cambio ra-
dical; crecimiento de la inquietud y no descalificaciéon del
cuerpo; modificacién de escala en los elementos sobre los que
se pone la atencidn, y no otra manera de percibirse a uno mis-
mo como individuo fisico.

8. Celso, Tratado de medicina (De medicina), 1, 2, p. 42.
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Es en este marco de conjunto tan fuertemente marcado por
la solicitud hacia el cuerpo, la salud, el medio ambiente y las
circunstancias donde la medicina plantea la cuestién de los
placeres sexuales: la de su naturaleza y de su mecanismo, la
de su valor positivo y negativo para el organismo, la del régi-
men al que conviene someterlos.?

1. GALENO

1. Los analisis de Galeno a propésito de las aphrodisia se si-
taan en el interior de la tematica antigua de las relaciones
entre muerte, inmortalidad y reproduccion; para él, como pa-
ra toda una tradicién filoséfica, es en la falta de eternidad
donde se arraigan la necesidad de la divisién de los sexos, la
intensidad de su atraccién reciproca y la posibilidad de la ge-
neracion. Tal es la explicacién general que da el tratado De
la utilidad de las partes.!® La naturaleza, al hacer su obra, en-
contré un obstaculo y como una incompatibilidad intrinseca
a su tarea. Su preocupacion, aquello en que se esforzo (espou-
dase), era hacer una obra inmortal, pero eso, la materia con
que hacia esa obra no lo permitia; no podia componer arte-
rias, nervios, huesos, carnes, con un material ““incorruptible”.
Galeno sefiala en el corazén mismo de la obra demiurgica
—del démiourgéma— un limite interno y como un “fracaso”,
debido a una inevitable inadecuacién entre la inmortalidad
a que apuntaba el proyecto y la corruptibilidad de la materia
utilizada. El logos que construye el orden natural esta un poco
en la misma situacién que el fundador de ciudades: éste puede
efectivamente reunir a unos hombres en una comunidad, la
cual desaparecera —y por consiguiente ira a su pérdida— si
no encuentra la manera de hacer existir esa ciudad mas alla
de la muerte de sus primeros ciudadanos. Es necesario un me-
dio para sobrepasar esta dificultad fundamental. El vocabu-
lario de Celso es a la vez insistente y significativo. Se trata
de encontrar un auxilio, de disponer un expediente (boétheia),

9. Sobre este tema, A. Rousselle acaba de publicar una importante obra,
Porneia. De la maitrise du corps a la privation sensorielle.
10. Galeno, De la utilidad de las partes, X1v, 2.
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de descubrir un procedimiento (techné), de utilizar un cebo
(delear) para asegurar la salvacion y la proteccién de la espe-
cie. En una palabra, se necesita algo ingenioso (sophisma).!!
A fin de llevar a buen término la consecuencia légica de su
obra, el demiurgo, al componer a los seres vivos y darles un
medio de reproducirse, tuvo que disponer una astucia: una
astucia del logos, que preside el mundo, para superar la ine-
vitable corruptibilidad de la materia de la que esta hecho ese
mismo mundo.

Esa astucia pone en juego tres elementos. Unos drganos,
en primer lugar, que son dados a todos los animales y que
sirven para la fecundacién. Una capacidad de placer después,
que es extraordinaria ‘“y muy viva”. Finalmente, en el alma,
el deseo (epithymia) de utilizar esos 6rganos —deseo sorpren-
dente e indecible (arrhéton). El “sofisma’’ del sexo no reside
pues simplemente en una disposicién anatémica sutil y en
unos mecanismos cuidadosamente dispuestos: consiste tam-
bién en su asociacién con un placer y un deseo, cuya fuerza
singular estd “mas alla incluso de las palabras”. Para supe-
rar la incompatibilidad entre su proyecto y las necesidades
de sus materiales, es el principio de una fuerza, de una dyna-
mis extraordinaria, que la naturaleza ha tenido que colocar
en el cuerpo y el alma del ser vivo.

Sabiduria pues del principio demiurgico que, conociendo
bien la sustancia de su obra y por consiguiente sus limites,
invent6 este mecanismo de excitacién —este “‘aguijon’ del de-
seo. (Galeno retoma aqui la imagen tradicional, aquella con
la que se metaforiza la violencia incontrolada del deseo.)!2 De
suerte que, bajo el efecto de ese dardo, incluso aquellos en-
tre los vivos que no son capaces de comprender lo que es el
objetivo de la naturaleza en su sabiduria —porque son j6ve-
nes, porque son poco razonables (aphrona), porque estan sin
razén (aloga)— sucede que de hecho lo realizan.!3 Por su vi-
vacidad, las aphrodisia sirven a una razén que aquellos que
la practican no tienen siquiera necesidad de conocer.

2. La fisiologia de los actos sexuales en Galeno esta todavia

11. Galeno, op. cit., 2 y 3.
12. Platoén, Leyes, vi, 782e-783a.
13. Galeno, op. cit., x1v, 2.
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marcada por algunos rasgos fundamentales que podiamos en-
contrar en las tradiciones anteriores.

En primer lugar el isomorfismo de esos actos en el hom-
bre y en la mujer. Galeno lo apoya sobre el principio de una
identidad del aparato anatémico en los dos sexos: “Volved hacia
afuera las partes de la mujer, volved y replegad hacia adentro
las del hombre, y las encontraréis enteramente semejantes
unas y otras.”’!4 Supone la emision de esperma en la mujer
como en el hombre, con la diferencia de que la elaboracion
de ese humor es menos perfecta en la mujer y menos acabada:
lo cual explica su papel menor en la formacion del embrién.

Volvemos a encontrar también en Galeno el modelo tradi-
cional del proceso paroxistico de excreciéon que atraviesa el
cuerpo, lo sacude y lo agota. Sin embargo, el analisis que ha-
ce de él en los términos de su fisiologia merece atencién. Tie-
ne el doble efecto de ligar, de manera muy apretada, los me-
canismos del acto sexual con el conjuntc del organismo, y al
mismo tiempo de hacer de ellos un proceso donde se encuen-
tra implicada la salud del individuo, en ultima instancia su
vida misma. A la vez que lo inserta en una trama fisiolégica
continua y densa, lo carga de una alta potencialidad de peligro.

Esto aparece muy claramente en lo que podriamos llamar
una “fisiologizacion” del deseo y del placer. El capitulo 9 del
libro X1v De la utilidad de las partes plantea la pregunta: “¢ Por
qué un goce muy vivo esta ligado al uso de las partes genita-
les?” De entrada, Galeno rechaza la idea de que la violencia
del deseo y la intensidad pudiesen haber sido simplemente
asociadas por la voluntad de los dioses creadores al acto se-
xual, como un motivo sugerido a los hombres para empujar-
los a ese acto. Galeno no niega que el poder demiuargico haya
hecho las cosas de tal manera que haya esa vivacidad que nos
arrastra: quiere decir que no ha sido afiadida al alma como
un suplemento, sino que esta por las buenas inscrita a mane-
ra de consecuencia en los mecanismos del cuerpo. Deseo y
placer son directamente los efectos de disposiciones anaté-
micas y de los procesos fisicos. La causa final —que es la se-
cuencia de las generaciones— se persigue a través de una cau-
sa material y un arreglo organico: “Si ese deseo, si ese goce
existen en los animales, no es sélo porque los dioses creado-

14. Ibid., x1v, 6.
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res del hombre quisieron inspirarles un violento deseo del ac-
to venéreo, o ligar a un cumplimiento un vivo goce; sino por-
que dispusieron la materia y los érganos para obtener esos
resultados.”!5 El deseo no es un simple movimiento del alma,
ni el placer una recompensa que viene por afiadidura. Son los
efectos de la presion y de la subita expulsion. En ese meca-
nismo Galeno ve varios factores de placer. Esta en primer lu-
gar la acumulacién de un humor cuya naturaleza es tal que
provoca, alli donde se amasa, sensaciones vivas. ‘“Opera algo
parecido a lo que sucede a menudo a consecuencia del ama-
samiento subcutaneo de un humor mordicante, cuyo movi-
miento excita un cosquilleo y una comezén agradable.”’!¢ Hay
que tener en cuenta también el calor que es particularmente
vivo en la parte inferior, y singularmente en la mitad dere-
cha a causa de la proximidad del higado y de la multiplici-
dad de los vasos que salen de él. Esta disimetria en el calor
explica que los nifios se formen mas bien en la matriz dere-
cha y las nifas en la izquierda.!” Explica también que las
partes derechas sean mas facilmente asiento del placer inten-
so. De todas maneras, la naturaleza ha dado a los érganos de
esa region una sensibilidad particular —sensibilidad mucho
mas grande que la de la piel, a pesar de la identidad de las
funciones. Finalmente, el humor mucho mas tenue que viene
de los cuerpos glandulosos que Galeno llama ‘‘parastatos”
constituye otro factor material de placer: este humor, al im-
pregnar las partes implicadas en el acto sexual, las hace mas
flexibles y atiza el placer que experimentan. Hay pues toda
una disposicién anatémica y todo un arreglo fisiologico que
inscriben en el cuerpo y en sus mecanismos propios al pla-
cer con su excesivo vigor (hyperoché tés hédonés) contra la
cual no podemos nada: es améchanos.!8

Pero si la formacién del placer queda asi bien anclada y
bien localizada, no por ello es menos cierto que el acto sexual
implica, por los elementos que pone en juego y las consecuen-
cias que acarrea, al cuerpo entero. Galeno no considera, co-
mo el autor hipocratico del De generatione, que el esperma

15. Ibid., x1v, 9.
16. Loc. cit.

17. Ibid., x1v, 7.
18. Ibid., x1v, 9.
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se forme por agitacién a partir de la sangre; no piensa tam-
poco, como Aristételes, que constituya el ultimo estado de la
digestiéon. Reconoce en él la reunién de dos elementos: por
una parte el producto de cierta ‘“cocciéon” de la sangre que
se efectua en las sinuosidades de los canales espermaticos (es
esa lenta elaboracién la que le da progresivamente su color
y su consistencia), y por otra parte, la presencia del pneuma:
éste es el que hincha los 6rganos sexuales, el que trata de huir
violentamente fuera del cuerpo y el que se escapa en el es-
perma en el momento de la eyaculacion. Ahora bien, ese pneu-
ma es en el laberinto complejo del cerebro donde se forma.
El acto sexual, cuando se produce y sustrae asi esperma y
pneuma, actua sobre la gran mecanica del cuerpo donde to-
dos los elementos estan ligados ‘“‘como en un coro”. Y “cuan-
do, a resultas de excesos venéreos, todo el esperma ha sido
evacuado, los testiculos atraen de las venas superpuestas todo
lo que contienen de liquido seminal: ahora bien, ese liquido
se encuentra en ellas s6lo en pequenas cantidades, mezclado
a la sangre bajo forma de rocio”: esas venas ‘‘privadas vio-
lentamente de ese liquido por los testiculos que tienen una
accién mas enérgica que ellas lo atraen a su vez de las venas
situadas por encima de ellas, éstas de nuevo de las que vie-
nen después, y éstas ultimas de las que les son contiguas; es-
te movimiento de atraccién no cesa antes de que ese trans-
porte se haya propagado a todas las partes del cuerpo”. Y si
ese gasto se prolonga, el cuerpo no queda simplemente pri-
vado de su liquido seminal; son ““‘todas las partes del animal
las que se encuentran espoliadas de su soplo vital”.!®

3. Se puede comprender, a partir de esto, el haz de las rela-
ciones que se establecen en el pensamiento de Galeno entre
el acto sexual y los fendomenos de la epilepsia y de las convul-
siones: relaciones de parentesco, de analogia y de causalidad.

El acto sexual forma parte, por su mecanismo, de la gran
familia de las convulsiones de las que el tratado De los lugares
afectados da la teoria.?% Galeno analiza la convulsién como
de la misma naturaleza en su proceso que cualquier movi-

19. Galeno, en Oribasio, xxII (t. 111, pp. 46-47).
20. Galeno, De los lugares afectados, 111, 8.
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miento voluntario; la diferencia reside en esto: que la trac-
cion ejercida por el nervio sobre el musculo no tiene su prin-
cipio en la voluntad, sino en cierto estado de sequedad (que
tiende los nervios como una cuerda que se deja al sol) o de
replecion (que al hinchar los nervios los acorta y tira exage-
radamente de los musculos). Es a este ultimo tipo de meca-
nismo al que se emparienta el espasmo propio del acto sexual.

En esa gran familia de las convulsiones, Galeno localiza una
analogia particular entre epilepsia y acto sexual. La epilep-
sia, para él, esta provocada por una congestién del cerebro
que se encuentra todo lleno de un humor espeso: de ahi la obs-
truccion de los canales que parten de los ventriculos donde
descansa el pneuma. Este queda pues aprisionado por ese
amontonamiento, y trata de escapar, exactamente del mismo
modo que se esfuerza por salir cuando se ha acumulado con
el esperma en los testiculos. Es esa tentativa la que esta en el
origen de la agitacién de los nervios y de los musculos que
puede verificarse, en proporciones diversas, en las crisis de
epilepsia o en el cumplimiento de las aphrodisia.

Finalmente, hay entre éstos y las crisis convulsivas una re-
lacion de causalidad que puede establecerse en una direcciéon
o en la otra. La convulsién epiléptica puede acarrear un es-
pasmo en los érganos sexuales: “las epilepsias graves —dice
Galeno en el tratado De la utilidad de las partes— y la afec-
cion llamada gonorrea pueden instruiros sobre cuanto con-
tribuye a la emision del esperma esa especie de espasmo que
contribuye al acto venéreo. En efecto, en las epilepsias gra-
ves, como el cuerpo entero, y con él las partes genitales, son
presa de un espasmo violento, hay emisiéon de esperma’.?! In-
versamente, el recurso a los placeres sexuales fuera del mo-
mento oportuno, al provocar un secamiento progresivo y una
tension cada vez mayor de los nervios, puede inducir enfer-
medades del tipo de la convulsion.

En el gran edificio de la teoria galénica, las aphrodisia apare-
cen situadas sucesivamente en tres planos. Estan en primer
lugar fuertemente ancladas en el orden de la providencia de-
miudrgica: fueron concebidas y dispuestas en aquel punto pre-

21. Galeno, De la utilidad de las partes, X1v, 10.
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ciso donde la sabiduria creadora vino en auxilio de su poder,
para rebasar los limites que encontraba en la muerte. Estan
colocados por otra parte en un juego de correlaciones com-
plejas y constantes con el cuerpo, a la vez por la localizaciéon
anatémica precisa de sus procesos y por los efectos que aca-
rrean en la economia global del pneuma, que asegura la uni-
dad del cuerpo. Finalmente, se encuentran situados en un vas-
to campo de parentesco con un conjunto de enfermedades en
el interior del cual mantienen relaciones de analogia y de re-
lacion de causa a efecto. Un hilo perfectamente visible va, en
los analisis de Galeno, de una cosmologia de la reproduccion
a una patologia de las excreciones espasmédicas, y del fun-
damento en la naturaleza de las aphrodisia, lleva al analisis
de los mecanismos peligrosos que constituyen su naturaleza
intrinseca y que los acercan a ciertas enfermedades temibles.

2. ¢:SON BUENOS, SON MALOS?

Esta ambigiiedad del pensamiento médico a proposito de los
placeres sexuales no es propia de Galeno, incluso si es mas
legible en él que en otros lugares. Marca lo esencial de lo que
queda de los textos médicos de los siglos I y II. Ambivalen-
cia, por otra parte, mas que ambigiiedad: pues se trata en efec-
to del entrecruzamiento de dos valorizaciones antitéticas.
Del lado de las valorizaciones positivas, en primer lugar
la de la simiente, del esperma —preciosa sustancia para cu-
ya formacién la naturaleza ha tomado, en el arreglo el cuer-
po humano, tantas precauciones: recoge lo mas potente que
“hay en la vida, lo transmite, permite escapar a la muerte; es
en el macho donde encuentra toda su fuerza y su masalta per-
feccion. Y es ella la que le da su superioridad. Contribuye “‘a
la salud, al vigor del cuerpo y del alma, a la generacién’.22
La preeminencia del macho consiste en ser el animal esper-
matico por excelencia. Valorizacion también del acto por el
cual los érganos han sido, en los dos sexos, dispuestos con
tanto cuidado. La conjuncién sexual es cosa de la naturaleza;

22. Areteo, De los signos de las enfermedades agudas, 11, 5 (trad. L. Re-
naud, p. 165).
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no puede considerarse como mala. Rufo de Efeso traduce una
opinién general cuando dice que la relacion sexual es un ac-
to natural, y que por consiguiente no puede ser nociva en si
misma.23

Pero es en cierto modo su posibilidad, su principio los que
son valorizados asi. Pues desde el momento en que se produ-
ce, es considerada, en su despliegue y de manera intrinseca,
como peligrosa. Peligrosa porque es el desperdicio de esa sus-
tancia preciosa cuya acumulacién sin embargo incita a come-
terlo: deja escapar toda la fuerza de vida que la simiente ha-
bia concentrado. Peligrosa también porque su despliegue
mismo la emparienta con la enfermedad. Areteo tenia una ex-
presion significativa: el acto sexual, decia, “lleva los symbo-
la” del mal caduco.?* Celio Aureliano comparaba término a
término el desenvolvimiento del acto sexual y el desarrollo
de una crisis epiléptica; encontraba en ellas exactamente las
mismas fases: “agitacién de los musculos, jadeo, transpira-
cion, revulsién de los ojos, rojez del rostro, luego palidez y
finalmente debilidad del cuerpo entero”.2’ Tal es la parado-
ja de los placeres sexuales: la alta funcién que la naturaleza
les ha confiado, el valor de la sustancia que tienen que trans-
mitir y por consiguiente que perder —eso mismo es lo que
los emparienta con el mal. Los médicos de los siglos 1y II no
fueron ni los primeros ni los tnicos que formularon esta am-
bivalencia. Pero alrededor de ella, describieron toda una pa-
tologia, mas desarrollada, mas compleja y mas sistemética
que la que esta atestiguada en el pasado.

1. La patologia de la actividad sexual misma esta construida
alrededor de dos elementos por los cuales se caracterizan or-
dinariamente los peligros del acto sexual: violencia involun-
taria de la tension, gasto indefinido que agota.

Por un lado, est4 la enfermedad de la excitacién permanen-
te que retiene el acto prolongando indefinidamente el meca-
nismo de la excitacion. En la version masculina de este tipo

23. Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (GEuvres, ed. Darem-
berg, p. 320).

24. Areteo, De la cura de las enfermedades crénicas, 1, 4 (p. 388 de la trad.
francesa).

25. Celio Aureliano, Enfermedades crénicas, 1, 4.
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de afecciéon —que se designa como satiriasis o priapismo—,
todos los mecanismos que preparan el acto sexual y la eyacu-
lacién (tensiones, agitaciones, calentamientos) estan reunidos
y se mantienen de manera continua, haya o no evacuacioén del
esperma: es un eretismo sexual que no se resolveria nunca.
El enfermo esta en un estado de convulsién permanente, atra-
vesado de altas crisis, que se acercan mucho a la epilepsia.
La descripcién de Areteo puede servir de ejemplo para dar
fe de la manera en que se percibia esta extrafia enfermedad
en la que el acto sexual esta en cierto modo abandonado a si
mismo sin tiempo ni medida; su naturaleza convulsiva y epi-
léptica se revela alli como al desnudo. ‘“Es una enfermedad
que pone en ereccion la verga. . . Esta afeccién es un deseo
insaciable del coito que la satisfaccion misma de la pasién
no puede moderar, pues la ereccién contintia después de los
goces mas multiplicados; hay convulsion de todos los nervios
y distension de los tendones y de las ingles y del perineo; las
partes sexuales estan inflamadas y dolorosas.” Este estado
permanente esta puntuado por crisis: los enfermos entonces
no observan ‘‘ni pudor ni retencién en sus discursos y en sus
acciones; . . .vomitan, sus labios estan cubiertos de espuma,
como los del macho cabrio en celo; tienen también su olor”’;
su espiritu cae en la locura, y sélo recobran su buen sentido
ordinario una vez que el paroxismo ha terminado.?¢ De la sa-
tiriasis, Galeno, en el tratado De los lugares afectados, da una
descripciéon mucho mas sobria: “El priapismo es un aumen-
to de la verga entera, en longitud y en lo que hace a la circun-
ferencia, sin excitacion venérea, ni aumento de calor natural,
como sucede en las personas acostadas de espaldas. Puede
decirse, mas brevemente, que es un aumento permanente de
la verga.”?? La causa de esta enfermedad debe comprender-
se, segun Galeno, a partir de los mecanismos de la ereccion;
hay que buscarla pues en ‘“los orificios dilatados de las arte-
rias” o en ‘la produccién de un pneuma en el nervio”. De he-
cho Galeno admite las dos causas y su conjuncién en la géne-
sis de los sintomas; pero se inclina a incriminar la mayoria
de las veces a la dilatacion de las arterias, que es, segun él,

26. Areteo, De los signos de las enfermedades agudas, 11, 12 (pp. 71-72 de
la trad. francesa).
27. Galeno, De los lugares afectados, vi, 6.
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un fenémeno que se produce mucho mas a menudo que la del
pneuma ‘“‘en el nervio cavernoso’. Este género de enferme-
dad se encuentra ya sea entre aquellos que ‘““tienen mucho es-
perma’’ y que, contra su costumbre, ‘‘se abstienen del coito”
(a menos que encuentren la manera de ‘“disipar en ocupacio-
nes numerosas lo superfluo de su sangre”), ya sea entre los
que, aun practicando la continencia, se representan los pla-
ceres sexuales a resultas de ciertos espectaculos o por el efec-
to de recuerdos que los asaltan.

Sucede que se mencione la satiriasis en las mujeres. Sora-
no encuentra en ellas sintomas del mismo tipo; toman la for-
ma de un “prurito de las partes genitales’’. Las mujeres afec-
tadas por este mal se ven empujadas hacia el acto venéreo
por ‘“‘un fortisimo impulso”, y “toda idea de pudor se ha des-
vanecido en ellas”.28 Pero es sin duda la histeria la que repre-
senta mejor, del lado femenino, a las enfermedades provoca-
das por la tensién excesiva de los 6rganos sexuales. Galeno,
en todo caso, describe de esa manera una afeccién en la que
se niega a ver un desplazamiento de la matriz; las modifica-
ciones que pudieron hacer pensar a algunos que el érgano de-
masiado seco busca la humedad que le falta se deben, segin
él, ya sea a la retencién del flujo menstrual, ya sea a la del
esperma: el atascamiento de los vasos sanguineos provoca-
ria su ensanchamiento y por consiguiente su acortamiento;
se operaria asi una traccién sobre la matriz; pero no es este
proceso en si mismo el que provocaria el conjunto de los de-
mas sintomas; derivarian todos de la retencién de los humo-
res que se produce, ya sea cuando la regla queda suspendida,
ya sea cuando la mujer interrumpe sus relaciones sexuales:
de donde la histeria que puede verificarse en las mujeres viu-
das, “sobre todo cuando, habiendo menstruado bien antes de
la viudez, siendo fecundas y bien dispuestas a usar los avan-
ces del hombre, se ven privadas de todo eso”.??

El otro polo de la patologia esta constituido por el gasto
ilimitado. Es lo que los griegos llaman gonorrea y los latinos
la seminis effusio. Galeno la define asi: ‘““‘una excrecién invo-
luntaria del esperma”, o “para hablar mas claramente, una
excrecion frecuente de esperma de la que no se tiene concien-

28. Sorano, De las enfermedades de las mujeres, 1, 51.
29. Galeno, De los lugares afectados, Vi, 5.
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cia y que se cumple sin ereccion de la verga”. Mientras que
la satiriasis ataca al pene, la gonorrea afecta a los vasos es-
permaticos en los que paraliza “la facultad retentiva”.30 Are-
teo la describe largamente en los Signos de las enfermedades
crénicas como el agotamiento de los principios vitales, con
sus tres efectos en el debilitamiento general, el envejecimiento
precoz y la feminizacién del cuerpo. “Los jovenes atacados
de esta enfermedad llevan en todo el habito del cuerpo la im-
pronta de la caducidad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuer-
za, sin valor, entumecidos, estupidos, derrengados, encorva-
dos, incapaces de hacer nada, con la tez palida, afeminados,
sin apetito, sin calor, con los miembros pesados, las piernas
lerdas, la debilidad extrema, en una palabra casi totalmente
caducos. Esta enfermedad es incluso en algunos un encami-
namiento hacia la paralisis; ¢ c6mo podria en efecto no que-
dar afectada la potencia nerviosa, si la naturaleza esta debi-
litada en el principio regenerativo y en las fuentes mismas
de la vida? Pues es una simiente vivificante la que nos hace
viriles, valerosos, llenos de fuego, peludos, robustos, la que
da un tono grave a nuestra voz y nos hace capacitados para
pensar y actuar con vigor: tales son los hombres que han al-
canzado la pubertad. Aquellos en cambio en quienes ese hu-
mor vivificante esta ausente son arrugados, débiles, de voz
delgada, sin barba, sin pelos y parecidos a mujeres.””3! Con
la gonorrea, es la virilidad, es el principio de vida el que se
va a través del sexo. De donde los rasgos que se subrayan tra-
dicionalmente a proposito de ella. Es una enfermedad vergon-
zosa: sin duda porque es inducida a menudo por el exceso
cuantitativo de las practicas sexuales; pero también en si mis-
ma por el aspecto de desvirilizacién que produce. Es una en-
fermedad que conduce fatalmente a la muerte; Celso decia que
en poco tiempo hace perecer al enfermo de consuncion.? Es
una enfermedad finalmente que es peligrosa no simplemente
para el individuo, sino segun Areteo para su descendencia.33

30. Ibid., v1, 7.

31. Areteo, De los signos de las enfermedades crénicas, 11, 5 (pp. 163-165
de la trad. francesa).

32. Celso, De artibus, v1, 28.

33. Areteo, De la cura de las enfermedades cronicas, 11, 5 (p. 408 de la trad.
francesa).
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2. Mas alla de la esfera propia de su patologia, los actos se-
xuales son colocados por la medicina de los dos primeros si-
glos en la encrucijada de una patogenia compleja. Por un la-
do los actos sexuales son susceptibles de verse afectados, en
su desarrollo y su acabamiento conveniente, por toda una pro-
fusion de factores diversos: esta el temperamento de los in-
dividuos, esta el clima, el momento del dia, estan los alimen-
tos que se han ingerido, su calidad y su cantidad. Son tan
fragiles que la menor desviacién, la menor enfermedad co-
rre el riesgo de perturbarlos. Como dice Galeno, para usar
de los placeres sexuales habria que encontrarse en un estado
exactamente medio, en el punto cero en cierto modo de todas
las variaciones organicas posibles: ‘“‘guardarse de la demasia
y de la exigiiidad”, evitar “la fatiga, la indigestién y todo lo
que, por lo demas, podria ser sospechoso para el hombre en
lo que hace a su salud” .34

Pero si las aphrodisia constituyen una actividad tan fragil
y precaria, tienen en cambio una influencia considerable y
muy extendida sobre todo el organismo. La lista de los ma-
les, malestares y enfermedades que pueden ser engendrados
por los placeres sexuales si se comete una desviacion, ya sea
a proposito del momento, ya sea en relacién con la mesura,
es practicamente abierta. “No es dificil —dice Galeno— re-
conocer que las relaciones sexuales son fatigantes para el pe-
cho, el pulmén, la cabeza y los nervios.”’33

Rufo propone una tabla donde se yuxtaponen, como efec-
tos de un abuso de las relaciones sexuales, las perturbacio-
nes de digestion, el debilitamiento de la vista y del oido, la
debilidad general de los 6rganos de los sentidos y la pérdida
de la memoria; los temblores convulsivos, los dolores en
las articulaciones, la punzada de costado; las aftas en la bo-
ca, los dolores de muelas, la inflamacién de la garganta, los
esputos de sangre, las enfermedades de la vejiga y del rifion.36
Es a proposito de la histeria como Galeno se topa con la obje-
cién de los que no pueden creer que unos sintomas tan nu-
merosos, tan extendidos y tan violentos puedan deberse a la
retencion y a la alteracion de una pequena cantidad de hu-

34. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, v (t. 11, p. 110).
35. Ibid., p. 109.
36. Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (GEuvres, p. 318).
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mor, que se queda en el cuerpo a consecuencia de la suspen-
sion de las relaciones sexuales. A lo cual Galeno responde,
comparando los poderes nocivos del esperma corrompido con
los de esos venenos violentos que pueden observarse en la
naturaleza: “a resultas de una picadura de alguna arafia ve-
nenosa, se ve a todo el cuerpo ponerse enfermo aunque una
pequena cantidad de veneno haya penetrado por una peque-
nisima abertura”. El efecto producido por el alacran es toda-
via mas asombroso, pues los sintomas mas violentos se de-
claran de inmediato; sin embargo, “lo que lanza cuando pica
es 0 muy poca cosa o absolutamente nada, pues el aguijon no
parece perforado’’; el torpedo de mar es también un ejemplo
del hecho de que ‘“una pequeria cantidad de sustancia puede
producir grandes alteraciones” por el efecto del solo contacto.
Y Galeno concluye: “‘Si se concede pues que unas afecciones
tales como las que resultan de la administracién de un vene-
no se apoderan de nosotros tomando nacimiento en nuestro
propio cuerpo, no tiene nada de asombroso que un esperma
viciado, retenido y corrompido produzca sintomas fastidio-
sos en cuerpos predispuestos a verse atacados por enferme-
dades.””37 Los 6rganos, los humores y los actos sexuales cons-
tituyen a la vez una superficie receptora y particularmente
sensible a todo lo que puede perturbar al organismo, y un fo-
co muy poderoso, muy activo para inducir a través de todo
el cuerpo una larga serie de sintomas polimorfos.

3. La actividad sexual se encuentra en el principio de efectos
terapéuticos lo mismo que de consecuencias patolédgicas. Su
ambivalencia hace que sea en ciertos casos susceptible de cu-
rar, en otros por el contrario es de tal naturaleza como para
inducir enfermedades; pero no siempre es facil determinar
cual de los dos efectos podra tener: asunto de temperamento
individual, asunto también de circunstancias particulares y
de estado transitorio del cuerpo. Se admite en general la lec-
cion hipocratica de que “el coito es excelente contra las en-
fermedades que dependen de la pituita”’; Rufo comenta: ‘“Mu-
chos individuos macilentos a resultas de una enfermedad se
restauran por medio de esta practica. Algunos ganan con ella

37. Galeno, De los lugares afectados, V1, 5.
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una respiracion facil, de dificultosa que era, otros el gusto
del alimento que habian perdido, otros adn la cesacién de las
poluciones nocturnas contrarias.’’38 Presta también a la eva-
cuacion del esperma efectos positivos sobre el alma cuando
ésta esta turbada y necesita, a la manera del cuerpo, purgar-
se de lo que le estorba: el coito disipa las ideas fijas y suaviza
las iras violentas; por eso no existe remedio tan eminentemen-
te util contra la melancolia y la misantropia. Galeno atribu-
ye también a las relaciones sexuales numerosos efectos cu-
rativos, tanto sobre el alma como sobre el cuerpo: “este acto
predispone el alma a la tranquilidad; lleva en efecto al hom-
bre melancélico y furioso a un estado mas sensato, y en un
individuo enamorado debilita el ardor demasiado inmodera-
do, incluso cuando ese hombre tiene relaciones con otra mu-
jer; ademas, los animales que son feroces cuando han parido
se suavizan después del coito”; en cuanto a su eficacia sobre
el cuerpo, Galeno ve una prueba de su accién en el hecho de
que, una vez aparecida la practica sexual, el muchacho se vuel-
ve ‘“velludo, grande, viril”, mientras que antes era ‘“‘cetrino,
pequeiio y femenino”.3%

Pero Galeno subraya también los efectos opuestos que las
relaciones sexuales pueden tener segtin las condiciones en que
se encuentra el sujeto: “‘el coito lleva al colmo de la debilidad
a aquellos cuyas fuerzas son poco considerables, mientras que
aquellos cuyas fuerzas estan intactas y que estan enfermos
por el efecto de la pituita no se veran en modo alguno abati-
dos por é1”’; de momento ‘“‘calienta a las gentes débiles, pero
las enfria después considerablemente”’; o también, mientras
que algunos ‘“desde su juventud quedan débiles después del
coito, otros, si no usan de él habitualmente, tienen la cabeza
pesada, son presa de ansiedad y de fiebre, pierden el apetito
y digieren menos bien”.4® Y Galeno evoca incluso el caso de
ciertos temperamentos para los cuales la evacuacion del es-
perma provoca enfermedades o malestares, siendo asi que su
retencion es nociva: “Ciertas gentes tienen un esperma abun-
dante y calido, que despierta incesantemente la necesidad de

38. Rufode Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio ((Euvres, pp. 320-321).
Cf. también texto en Oribasio, VI (t. I, 541).

39. Galeno en Oribasio, Livres incertains, v (t. 111, p. 109).

40. Ibid., vi, 37 (t. 1, p. 537).
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la excrecion; sin embargo, después de su expulsion, las gen-
tes que estan en ese estado experimentan una languidez en
el orificio del estdbmago, agotamiento, debilidad y sequedad
en todo el cuerpo; adelgazan, sus ojos se hunden y si, por ha-
ber caido en estos accidentes a resultas del coito, se abstie-
nen de las relaciones sexuales, sienten malestar en la cabeza
y en el orificio del estémago con nauseas, y no sacan ninguna
ventaja importante de su continencia.”*!

Alrededor de estos efectos positivos o negativos se desa-
rrollaron varios debates a propésito de ciertas cuestiones pre-
cisas. Por ejemplo la de las poluciones nocturnas. Rufo refiere
la opinién de aquellos para quienes esas pérdidas de simiente
durante el suefio son “menos pencsas’’; pero por su lado se
opone a esta concepcion, estimando que ‘“las poluciones re-
lajan ain mas el cuerpo que esta ya relajado durante el sue-
fo”.42 Y Galeno no ve ningun alivio en aquellos que, abste-
niéndose del coito a causa de sus efectos nocivos, sufren por
ello poluciones nocturnas.*? Mas importante sin duda fue el
debate a proposito de las convulsiones del nifio y de su desa-
paricion en el momento de la pubertad. Se habia admitido a
menudo, por razén del parentesco entre la eyaculacién y el
espasmo, que los muchachos atacados de convulsiones podian
curarse por la primera practica sexual; es la tesis de Rufo,
para quien el acto sexual hace cesar la epilepsia y los dolores
de cabeza cuando se entra en la pubertad.** A modo de tera-
péutica contra estos espasmos, ciertos médicos aconsejaban
adelantar para esos nifios la edad de las primeras relaciones
sexuales. Areteo critica este método porque viola las disposi-
ciones de la naturaleza que ha fijado ella misma los tiempos
oportunos, y porque produce o prolonga la enfermedad que
quiere evitar: los médicos que dan tales consejos ‘“‘ignoran sin
duda que la naturaleza tiene un tiempo determinado en que
aplica ella misma sus remedios operando los cambios conve-
nientes; asi es como para cada edad prepara las secreciones
necesarias para la simiente, la barba y los cabellos. ¢ Cual es
el médico que podria asi, desde el principio, producir tales

41. Ibid., x (t. 11, p. 113).

42. Rufo de Efeso, en Oribasio, v, 38 (t. 1, p. 542).

43. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, X (t. 111, p. 113).

44. Rufo de Efeso, Fragmentos, extraidos de Aecio (GEuvres, p. 320).
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cambios? De esa manera, se cae mas bien en el escollo que
se quisiera evitar, pues se han visto gentes que por haberse
entregado demasiado temprano al coito, han sido castigadas
con el ataque de ese mal.”’45 Si de hecho, las convulsiones de-
saparecen en el momento de la pubertad, no es el ejercicio
de los placeres sexuales la razén de ello, sino una modifica-
cién general en el equilibrio y el papel de los humores.

4. Pero lo mas importante es sin duda la tendencia a armoni-
zar los efectos positivos con la abstencion sexual. Es cierto,
como hemos visto, que los médicos sefnalan las perturbacio-
nes que pueden ser consecutivas a la practica de la continen-
cia; pero las observan en general en sujetos que tenian la cos-
tumbre de unas relaciones sexuales frecuentes y en los que
la interrupcién provoca como un cambio brutal de régimen:
es el caso referido por Galeno en el tratado De los lugares afec-
tados, a proposito de un hombre que, rompiendo con todos
sus habitos anteriores, habia renunciado a la actividad se-
xual;*¢ se los encuentra también en individuos cuyo esperma
esta afectado por cualidades que hacen su evacuacion nece-
saria. Galeno pudo ver hombres que por el efecto de esta pri-
vacion se habian vuelto “entumecidos y perezosos” y otros
‘“hoscos sin razén y desalentados’’; estas observaciones le per-
mitieron establecer como principio que “la retencién del es-
perma dafa considerablemente a los individuos fuertes y jo-
venes, en quienes el esperma es naturalmente abundante y
formado de humores no enteramente irreprochables, que lle-
van una vida minimamente ociosa, que usaban anteriormen-
te muy a menudo del coito y que, de repente, observan des-
pués la continencia”.4’ Que la abstencién de toda relaciéon
sexual sea nociva al organismo no se considera pues como un
hecho general que pudiese observarse en cualquiera, sino mas
bien como la consecuencia de ciertos datos particulares co-
rrespondientes ya sea al estado del organismo, ya sea a un
habito de vida. En si misma, y sin otra consideracion, la abs-

45. Areteo, De la cura de las enfermedades cronicas, 1, 4 (p. 388 de la trad.
francesa).

46. Galeno, De los lugares afectados, v1, 5 (trad. Daremberg, 11, p. 688).

47. Galeno, op. cit., pp. 687-689.
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tinencia que retiene en el cuerpo la sustancia espermatica no
tiene motivo para ser considerada como un mal.

En cuanto a los hombres, el alto valor vital reconocido al
humor espermatico habia permitido desde hacia mucho tiem-
po atribuir efectos positivos, en los atletas, a su continencia
rigurosa. El ejemplo sigue citindose regularmente, y era pre-
cisamente para seguir ese modelo para lo que un enfermo de
Galeno habia decidido abstenerse de toda actividad sexual,
sin pensar que habia llevado hasta entonces una vida muy di-
ferente y que los efectos de esa abstencién no podrian pues
ser comparables. Areteo, que describe los efectos bienhecho-
res de ese “humor vivificante” que es el esperma —nos hace
viriles, valientes, llenos de fuego, robustos, da un tono grave
a nuestra voz y nos hace capaces de actuar con vigor—, esta-
blece como principio que un hombre temperante “‘y que guar-
da su simiente” se vuelve por ello mismo ‘‘robusto, valiente,
audaz hasta el punto de no temer medir sus fuerzas con la
de los animales mas feroces”. Recuerda el ejemplo de los
atletas o de los animales, que son tanto més vigorosos cuan-
to mas conservan su simiente; asi ‘‘las personas naturalmen-
te mas fuertes se vuelven por la intemperancia (ak rasia) mas
débiles que los mas débiles, y los mas débiles se vuelven por
la temperancia (enkrateia) mas fuertes que los mas fuertes
(kreittones)”’ 48

En cambio, los valores de la abstinencia eran reconocidos
mucho menos facilmente para las mujeres, en la medida en
que se las consideraba como social y fisiolégicamente desti-
nadas al matrimonio y a la procreacién. Sin embargo Sorano,
en su Tratado de las enfermedades de las mujeres, evoca los
argumentos de una discusién, que parece haber sido impor-
tante en su época, sobre las ventajas y los inconvenientes de
la virginidad. Los que la critican alegan las enfermedades que
se deben a los humores que no se evacuan, y los deseos que la
abstinencia no sofoca. Los partidarios de la virginidad subra-
yan por el contrario que las mujeres evitan asi los peligros
de la maternidad, ignoran el deseo puesto que no conocen el
placer y conservan en si mismas la fuerza que posee la simiente.
Sorano, por su parte, reconoce que la virginidad puede tener

48. Areteo, De los signos de las enfermedades crénicas, 11, 5 (p. 165 de la
trad. francesa).
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inconvenientes, pero los comprueba sobre todo en las muje-
res que viven “‘encerradas en los templos” y que estan priva-
das de los ““ejercicios ttiles”. Estima, por regla general, que
la virginidad perpetua es saludable para los dos sexos.4° El
apareamiento sexual no podria pues tener a sus ojos una jus-
tificacién natural en la salud de los individuos; sélo la obli-
gacion de mantener al género humano hace necesaria su prac-
tica; es “la ley comun de la naturaleza” la que la impone, méas
que el régimen personal.

Claro que la abstencién sexual no se considera como un de-
ber, ni el acto sexual se representa como un mal. Pero se ve
bien cémo, en el desarrollo de los temas que eran ya explici-
tamente formulados por el pensamiento médico y filoséfico
del siglo 1v, se ha producido cierta inflexién: insistencia en
la ambigiiedad de los efectos de la actividad sexual, extension
de las correlaciones que se le reconocen a través de todo el
organismo, acentuacién de su propia fragilidad y de su po-
der patogénico, valorizacion de las conductas de abstinencia,
y eso para los dos sexos. Los peligros de la practica sexual
eran percibidos antiguamente del lado de la violencia invo-
luntaria y del despilfarro inconsiderado; se los describe aho-
ra mas bien como efecto de una fragilidad general del cuer-
po humano y de su funcionamiento.

Se comprende, en estas condiciones, la importancia que
puede tomar el régimen de las aphrodisia en la gerencia de
la vida personal. Rufo tiene sobre este particular una expre-
sién notable, que enlaza de manera muy explicita el peligro
de la practica sexual y el principio fundamental de la inquie-
tud de uno mismo: ‘“Aquellos que se entregan a las relacio-
nes sexuales y sobre todo los que se entregan a ellas sin mu-
cha consideracién deben cuidarse a si mismos de manera
mucho mas rigurosa que los demas, a fin de que, poniendo
su cuerpo en la mejor condicién posible, resientan menos los
efectos nocivos de esas relaciones (hé ek t6n aphrodision
blabé).”">°

49. Sorano, Tratado de las enfermedades-de las mujeres, 1, 7.
50. Rufo de Efeso, en Oribasio, Livres incertains (i1, p. 112).
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3. EL REGIMEN DE LOS PLACERES

Los actos sexuales deben someterse pues a un régimen extre-
madamente precavido. Pero ese régimen es muy diferente de
lo que podria ser un sistema prescriptivo que tratase de defi-
nir una forma ‘“‘natural”, legitima y aceptable de las practi-
cas. Es notable que no se diga casi nada en esos regimenes
sobre el tipo de actos sexuales que pueden cometerse, y so-
bre aquellos que la naturaleza desaconseja. Rufo, por ejem-
plo, evoca al pasar las relaciones con los muchachos; alude
también a las posiciones que pueden tomar los coparticipes:
pero es para traducir de inmediato sus peligros en términos
cuantitativos; exigirian un gasto de fuerza mas grande que los
otros.’! Notable también el caracter mas ‘“‘concesivo” que
“normativo”’ de esos regimenes. Después de haber aludido a
los efectos patégenos de la actividad sexual —si es exagera-
day practicada fuera de prop6sito— es cuando Rufo va a pro-
poner su régimen, tras de establecer como principio que esos
actos ‘‘no son absolutamente nocivos, bajo todos los respec-
tos, por poco que se considere la oportunidad del acto, la me-
sura que ha de ponerse en €l y la constitucién sanitaria de
la persona que lo realiza”.52 Es también de manera restricti-
va como Galeno desea que no se ‘‘prohiba completamente a
la gente practicar las relaciones sexuales’.33 Finalmente, son
regimenes circunstanciales que exigen muchas precauciones
para determinar las condiciones que perturbaran menos el
acto sexual, y aquellas en las que afectara menos el conjunto
de los equilibrios. Se toman en cuenta cuatro variables: la del
momento util para la procreacion, la de la edad del sujeto,
la del momento (estacién u hora del dia), la del temperamen-
to individual.

1. El régimen de las aphrodisia y la procreacion. Era un tema

51. Rufo de Efeso, en Oribasio, vi, 38 (t. 111, pp. 540-541). Rufo observa
asimismo que la posicion de pie es fatigosa.

52. Ibid., p. 541.

53. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viiI (t. 111, p. 110). Obsérvese sin
embargo en Celso un juicio intermedio. “No hay ni que buscar demasiado
el coito ni que ser demasiado aprensivo con él” (Tratado de medicina, 1, 1
[p. 41 de la trad. francesal).
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enteramente tradicional que una hermosa descendencia —eu-
teknia— no podia lograrse si no se tomaba cierto nimero de
precauciones. Los desérdenes de la concepcién se marcan en
la progenie. No s6lo porque los descendientes se parecen a
sus padres, sino porque llevan en si los caracteres del acto
que los hizo nacer. Se recordaran las recomendaciones de
Aristoteles y de Platon.54 Que el acto sexual, en su finalidad
procreadora, exige muchos cuidados y una preparaciéon me-
ticulosa, es un principio que se encuentra regularmente en
los regimenes médicos de la época imperial. Prescriben en pri-
mer lugar una preparacion a largo plazo; se trata de un acon-
dicionamiento general del cuerpo y del alma destinado a pro-
ducir o a conservar en el individuo las cualidades de que la
simiente debera estar impregnada y el embrién debera que-
dar marcado; hay que constituirse a uno mismo como la ima-
gen previa del nifio que se quiere tener. Un pasaje de Ateneo,
citado por Oribasio, es muy explicito sobre este punto: aque-
llos que se proponen engendrar nifios deben tener el alma y
el cuerpo en la mejor condicién posible; en otros términos,
el alma debe estar tranquila y completamente exenta de do-
lor, ya sea de preocupaciones acompaiadas de fatiga, ya sea
de cualquier otra afeccion; es preciso que el cuerpo esté sano
y que no esté deteriorado bajo ningin respecto.>> Es necesa-
ria también una preparacion paralela: cierta continencia du-
rante la cual el esperma se acumula, se recoge, toma su fuer-
za, mientras que la pulsion adquiere la vivacidad necesaria
(unas relaciones sexuales demasiado frecuentes impiden al
esperma alcanzar el grado de elaboracién en que tiene toda
su potencia); se recomienda una dieta alimenticia bastante es-
tricta: ningan alimento demasiado caliente o demasiado hu-
medo, un simple “almuerzo ligero que preparara la excita-
cién necesaria al acto venéreo, y que no debera ir trabado por
elementos abundantes’’; nada de malas digestiones, nada de
embriaguez; en suma, una purificacién general del cuerpo que
alcanzara la quietud necesaria a la funcién sexual; asi es co-
mo “el labrador siembra su campo después de haberlo lim-
piado de toda planta parasita’”.5¢ Sorano, que da estos con-

54. Cf. El uso de los placeres, cap. III
55. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, vii (t. 111, p. 107).
56. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, 1, 10.
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sejos, no cree en los que prescriben, para una buena
procreacion, esperar el momento de la luna llena; lo esencial
es escoger ‘el momento en que el individuo goza de la pleni-
tud de su salud”, y esto a la vez por razones fisiologicas (los
humores nocivos que se elevan en el cuerpo podrian impedir a
la simiente adherirse a la pared de la matriz) y por razones mo-
rales (el embrién se impregna del estado de los procreadores).

Hay por supuesto un momento mas favorable que los otros
en el ciclo de la mujer. Segtin la metafora ya muy antigua y
que tendra todavia una tan larga fortuna en el cristianismo,
‘““no toda estacion es propia para hacer crecer las siembras,
del mismo modo que tampoco cualquier momento es favorable
a la simiente proyectada en el utero por los enlaces sexua-
les”.’7 Ese momento favorable Sorano lo sitia inmediata-
mente después de la menstruaciéon. Su argumentacion descan-
sa sobre la metafora, que por lo demas no es personal de él,
del apetito:® la matriz esta avida, consume, se carga de ali-
mento, ora de sangre (en tiempo normal), ora de simiente (y
es la fecundacién). El acto sexual, para ser procreador, debe
tener lugar en un momento favorable en este ritmo alimenti-
cio. No antes de la regla, “pues asi como el estébmago lleno
de alimentos esta dispuesto a rechazar lo que lo sobrecarga,
a vomitar y a rechazar todo alimento, asi también el utero
ahito de sangre”. No durante las evacuaciones menstruales,
que constituyen una especie de vomito natural, en que el es-
perma correria el riesgo de verse arrastrado también. Ni tam-
poco cuando el flujo ha cesado del todo: el tutero entonces,
secado y enfriado, no esta ya en estado de recibir la simiente.
El momento favorable es cuando “‘el flujo esta cesando”, cuan-
do el utero esta todavia sanguinolento, penetrado de calor,
“‘y por esta razén turgente de apetito para acoger el esper-
ma”’.5? Ese apetito que renace en el cuerpo después de la pur-
ga se manifiesta en la mujer por un deseo que la empuja a
las relaciones sexuales.0

Pero aun no es todo. El acto sexual mismo, para que la fe-
cundacion suceda en buenas condiciones y que la progenie

57. Ibid.

58. Cf. por ejemplo el texto de Galeno citado por Oribasio, xxi11, 3 (t. 11,
p.- 53).

59. Citado en Oribasio, xx11, 7 (t. 111, p. 70).

60. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, 1, 10.
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tenga todas las cualidades posibles, debe efectuarse observan-
do ciertas precauciones. Sorano no da precisiones sobre este
tema. Indica simplemente la necesidad de una conducta pru-
dente y tranquila, evitando todos los desérdenes, todas las em-
briagueces de que podria impregnarse el embrién, puesto que
seria en cierto modo su espejo y su testigo: “‘A fin de que el
feto no tenga el espiritu desagradablemente impresionado por
la vista de la embriaguez ajena’”’, conviene ‘‘que la mujer esté
sobria durante los abrazos. A menudo, los nifios tienen un
gran parecido con los padres no sélo por el cuerpo, sino tam-
bién por el espiritu: una tranquilidad perfecta es necesaria
para que el feto no se parezca a un hombre ebrio en delirio.”6!
Finalmente, durante el embarazo las relaciones sexuales de-
ben ser extremadamente mesuradas: enteramente suprimidas
durante los primeros tiempos, pues el coito ‘“imprime movi-
miento a todo el cuerpo, y ninguna region tiene mas necesi-
dad de reposo que el utero y todo lo que lo rodea: como el
estomago, rechaza lo que contiene cuando es sacudido’.%2 Al-
gunos sin embargo, como Galeno, estiman que es preciso res-
tablecerlas y practicarlas con mesura durante la gestacion:
“No conviene a las mujeres embarazadas ni abstenerse com-
pletamente de ellas ni volver a ellas continuamente: pues en
las mujeres que viven en la continencia, el parto se hace mas
dificil, mientras que en las que se entregan constantemente
al coito, el nifio es débil; puede incluso haber aborto.”’63
Hay pues todo un gobierno de las aphrodisia cuyo princi-
pio y cuyas razones de ser se sitdan en la preparacion de la
descendencia. No que haya obligacién de no practicar las re-
laciones sexuales sino para tener nifios: si las condiciones de
la fecundidad probable son determinadas con cuidado, no es
para fijar por medio de ellas los limites del acto legitimo, si-
no como un consejo util para quien cuida de su progenie. Y
si ésta constituye una preocupacién importante, es bajo la for-
ma de un deber que los progenitores podrian tener para con
ella; es también una obligacién para consigo mismos, puesto
que les es util tener una descendencia dotada de las mejores
cualidades. Esas obligaciones que rodean a la procreacién de-

61. Ibid.
62. Ibid., 1, 14.
63. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, vi (t. 11, p. 102).



EL REGIMEN DE LOS PLACERES 121

finen todo un conjunto de errores posibles que son al mismo
tiempo faltas. Son tan numerosos, hacen intervenir tantos fac-
tores diversos, que pocas procreaciones se lograrian si no fue-
ra por la habilidad de la naturaleza en compensar esas fallas
y en evitar los desastres. Asi es por lo menos como Galeno
justifica a la vez la necesidad de tomar numerosisimas pre-
cauciones y el hecho de que a pesar de todo muchos nacimien-
tos se lleven a bien: “Los padres que nos engendran y las ma-
dres que nos alimentan en su seno actuian pocas veces bien,
y cometen a menudo faltas en el acto de generacién; los hom-
bres y las mujeres se unen en tal estado de embriaguez y de
hartura que ya no saben ni siquiera en qué regién de la tierra
se encuentran. Asi es como, en su nacimiento mismo, el fruto
de la concepcién esta viciado. ¢ Habra que citar después los
errores de la mujer encinta que, por pereza, descuida un ejer-
cicio moderado, que se harta de comida, que se abandona a
la ira y al vino, que abusa de los bafios, hace un uso intem-
pestivo de los actos sexuales (akairion aphrodision)? No obs-
tante, la naturaleza resiste a tantos des6rdenes y remedia la
mayoria.” Los campesinos son cuidadosos cuando siembran
sus campos, pero, observa Galeno retomando los temas so-
craticos de la inquietud de uno mismo, los humanos que ha-
cen ‘“poco caso de si mismos” en su propia vida no se inquie-
tan tampoco de su progenie.t*

2. La edad del sujeto. El uso de las aphrodisia no debe ni pro-
longarse demasiado tarde ni empezar demasiado pronto. Pe-
ligrosas son las relaciones sexuales cumplidas cuando es uno
anciano: agotan un cuerpo incapaz de reconstituir los princi-
pios que le han sido sustraidos.®> Pero son nocivas también
cuando se es demasiado joven. Detienen el crecimiento y per-
turban el desarrollo de los signos de la pubertad —que son
resultado del desarrollo en el cuerpo de los principios semi-
nales. ““Nada traba tanto los progresos del alma y del cuerpo
como un uso prematuro y excesivo de las relaciones sexua-
les.””66 Y Galeno: “Muchos jovenes son atacados por enferme-

64. Galeno, De la utilidad de las partes, X1, 10.
65. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, v (t. 111, p. 110).
66. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, XXI (t. 111, p. 165).
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dades incurables a causa de las relaciones sexuales por ha-
ber querido a la fuerza violentar el tiempo prescrito por la
naturaleza.”’¢7 ;Cual es ese ‘“‘tiempo prescrito”? ¢Es la apa-
ricion o la confirmacion de los signos de la pubertad? Todos
los médicos estan de acuerdo en admitir que ésta se situia pa-
ra los muchachos alrededor de los catorce afios. Pero todos
estan igualmente de acuerdo en admitir que el acceso a las
aphrodisia no debe tener lugar tan pronto. Apenas se encuen-
tran indicaciones precisas sobre la edad en que pueden em-
pezarse las relaciones sexuales. Varios afios en todo caso de-
ben transcurrir, durante los cuales el cuerpo forma los licores
.seminales sin que sea recomendable evacuarlos. De ahi la ne-
cesidad de un régimen especifico destinado a asegurar la con-
tinencia de los adolescentes. Los médicos prescriben, confor-
me a la tradicion, una vida de ejercicios fisicos intensos. Asi
Ateneo: ‘“Puesto que la produccién de esperma comienza a esa
edad (los catorce afios) y los jovenes tienen apetitos muy ar-
dientes que los excitan a las relaciones sexuales, los ejercicios
corporales deben ser muy numerosos, a fin de que, fatigan-
dose en seguida el alma y el cuerpo, puedan desde el princi-
pio reprimir sus deseos.”’%8

El problema para las chicas es un poco diferente. La prac-
tica del matrimonio precoz empujaba sin duda a admitir que
las primeras relaciones sexuales y la maternidad podian te-
ner lugar en cuanto la menstruacion estuviese establecida re-
gularmente.®® Es la opinién de Sorano, que aconseja fiarse
para la edad del matrimonio de criterios orgéanicos y no del
sentimiento de las muchachas mismas; éste, sin embargo, por
el hecho de la educacién, puede despertarse antes que el cuer-
po; puesto que ‘“la simiente debe convertirse en el germen de
un ser nuevo’’, hay peligro cuando el cuerpo de la mujer no
ha alcanzado la madurez necesaria a esta funcién; es bueno
por consiguiente que se mantenga virgen hasta que la mens-
truacion se haya establecido espontaneamente.’? Otros mé-
dicos piensan en una fecha mucho mas tardia. Asi Rufo de
Efeso estima que un embarazo antes de los dieciocho afios

67. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viu (t. 111, p. 111).

68. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, XXI (t. 111, pp. 164-165).

69. Sobre estas relaciones entre la edad del matrimonio y las problema-
tizaciones de la salud de la mujer, cf. A. Rousselle, Porneia, pp. 49-52.

70. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, 1, 8.
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corre el riesgo de no ser favorable ni a la madre ni al nifo.
Recuerda que esa edad es la que habia sido recomendada, des-
de muy antiguo, por Hesiodo; recuerda también que esa edad
—a los ojos de algunos, bien tardia— no tenia, en una época
antigua, los inconvenientes que pudo tener mas tarde: enton-
ces las mujeres llevaban una vida tan activa como los hom-
bres; son los excesos en la comida, es el ocio los que acarrean
las perturbaciones de las muchachas que no estan casadas,
haciendo deseables unas relaciones sexuales susceptibles de
facilitar la evacuacion de la regla. La solucién que propone
Rufo es pues la de un matrimonio relativamente tardio (ha-
cia los dieciocho afios), pero preparado por todo un régimen
que debe acompanar a la vida de la muchacha aun antes de
la pubertad; durante la infancia, que las muchachas se mez-
clen con los muchachos; luego, cuando viene la edad de sepa-
rarlas de ellos, que se las someta a un régimen muy cuidado-
so: nada de carne, nada de platos demasiado alimenticios,
nada o muy poco vino, largos paseos, ejercicios. Hay que te-
ner presente que el ocio “‘es para ellas lo mas nocivo que hay”,
y que es ‘“‘ventajoso hacer que los ejercicios sirvan para po-
ner en movimiento el calor y caldear el habito del cuerpo, pe-
ro de tal manera que sigan siendo mujeres y no tomen un ca-
racter viril”. La participaciéon en coros donde se canta y se
baila le parece a Rufo corresponder a la mejor forma de ejer-
cicio: “Los coros no fueron inventados inicamente para hon-
rar a la divinidad, sino también con vistas a la salud.””!

3. El “momento favorable’. El kairos del acto sexual esta su-
jeto a muchas discusiones. En lo que hace a la cronologia am-
plia, se admite bastante facilmente el calendario tradicional:
el invierno y la primavera son las mejores estaciones; el oto-
fio es aceptado por algunos, rechazado por otros; de manera
general, se piensa que hay que abstenerse, en la medida de
lo posible, durante el verano.’?2 La determinacién de la hora
del dia corresponde en cambio a diversas consideraciones.
Fuera de los motivos religiosos que Plutarco evoca en una de

71. Rufo de Efeso, en Oribasio, Livres incertains, 11 (t. 111, pp. 82-85).

72. Celso, Tratado de medicina, 1, 3; Rufo de Efeso, en Oribasio, vi, 38
(t. 1, p. 543). Galeno, en Oribasio, Livres incertains, vii (111, p. 110). Sobre es-
ta distribucién estacional de los placeres, cf. El uso de los placeres, cap. 11.
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las Cuestiones de mesa,’? la cuestion del momento esta liga-
da a la de los ejercicios, de las comidas y de la digestién. Mas
vale no hacer preceder las relaciones sexuales de ejercicios
demasiado violentos, que desvian hacia otras partes del cuer-
po los recursos que necesita; inversamente, después del amor,
los bafios y las fricciones reparadores se recomiendan. No es
bueno usar de las aphrodisia antes de la comida, cuando se
estd hambriento, pues el acto en esas condiciones no cansa
pero pierde fuerza.’ Pero, por otra parte, hay que evitar las
comidas copiosas y los excesos de bebida. El momento de la
digestién es siempre nocivo: ‘‘He aqui por qué el coito en me-
dio de la noche es engafioso, porque entonces los alimentos
no estan todavia elaborados; lo mismo sucede con el coito que
se ejerce a media mafana, porque podria suceder que hubie-
ra todavia alimentos mal digeridos en el estomago y porque
todas las superfluidades no han sido todavia evacuadas por
la orina y las heces.””?> De tal modo que a fin de cuentas es
después de una comida moderada y antes de dormir —o even-
tualmente antes de la siesta— cuando el momento de las re-
laciones sexuales sera mas favorable; y, segin Rufo, la natu-
raleza misma ha indicado su preferencia por este instante
dando entonces al cuerpo su mas fuerte excitacién. Por lo de-
mas, si se quiere tener nifios, conviene que el hombre ‘“‘se en-
tregue a los enlaces sexuales después de haber comido bien
y bebido bien, mientras que la mujer debe seguir un régimen
menos fortificante”; es preciso en efecto que “‘el uno dé y la
otra reciba”.76 Galeno es de la misma opinién: recomienda
ese momento en que se va uno a dormir, después de haber
tomado ‘“‘una comida sélida pero que no incomode’’: asi los
alimentos son suficientes para alimentar y fortalecer el cuer-
po, y el suefo permite reparar la fatiga; ademas, es el mejor
momento para tener nifios ‘‘porque la mujer retiene mejor el
esperma al dormir”’; finalmente, es en efecto hacia esa hora
hacia la que la naturaleza indica de por si su preferencia al
suscitar entonces el deseo.”’

73. Plutarco, Cuestiones de mesa, 111, 6, 1089a.

74. Rufo de Efeso, en Oribasio, vi, 38 (t. I, pp. 540 ss.).

75. Ibid., p. 547.

76. Ibid., p. 549.

77. Galeno, en Oribasio, Livres incertains, viii (t. 111, p. 111). Se puede aia-
dir que para Celso la noche es preferible “a condicién de no tomar alimen-
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4. Los temperamentos individuales. Rufo establece como prin-
cipio general que las naturalezas aptas para el coito son aque-
llas que son “mas o menos calidas y humedas’’; la actividad
sexual es en cambio mas bien desfavorable a las constitucio-
nes frias y secas. Y es para mantener o restablecer la hume-
dad caliente que se necesita en las aphrodisia para lo que con-
viene someterse a todo un régimen, a la vez complejo y
continuo, de ejercicios adecuados y de alimentos apropiados.
Alrededor de la actividad sexual y para que se conserve el
equilibrio que ella podria comprometer, debe uno someterse
a todo un modo de vida. Es 1util beber vino clarete, comer pan
de salvado cocido al horno (su humedad es ttil a manera de
preparacion o regulacion); consumir, en cuanto a carnes, ma-
cho cabrio, cordero, gallinas, gallo de campo, perdices, ocas,
pato; en cuanto a pescado, pulpos y moluscos, y ademas na-
bos, habas, habichuelas y garbanzo (a causa de su calor), uvas
también (a causa de su humedad). Por lo que hace a las acti-
vidades a las que hay que recurrir, son los paseos a pie o a
caballo, la carrera, pero ni demasiado rapida ni demasiado
lenta; pero nada de ejercicios violentos, nada de gesticulacion
como el lanzamiento de la jabalina (que desvia hacia otras par-
tes del cuerpo la materia nutritiva), nada de bafios demasia-
do calientes, ni de calentamientos y enfriamientos; nada de
trabajos intensos; evitar también todo lo que contribuye a fa-
tigar el cuerpo —la ira, la alegria demasiado viva, el dolor.”®

4. EL TRABAJO DEL ALMA

El régimen propuesto para los placeres sexuales parece es-
tar todo él centrado sobre el cuerpo: su estado, sus equilibrios,
sus afecciones, las disposiciones generales o pasajeras en que
se encuentra aparecen como las variables principales que de-
ben determinar las conductas. Es el cuerpo en cierto modo
el que da su ley al cuerpo. Y sin embargo el alma tiene su papel
que desempeiiar y los médicos la hacen intervenir: pues es
ella la que corre sin cesar el riesgo de arrastrar al cuerpo mas
alla de su mecénica propia y de sus necesidades elementales;

tos y de no velar para trabajar inmediatamente después” (Tratado de
medicina, 1, 1 [p. 41]).
78. Rufo de Efeso, en Oribasio, vI, 38 (t. I, pp. 543-546).
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es ella la que incita a escoger momentos que no son apropia-
dos, a actuar en circunstancias sospechosas, a contraponer-
se a las disposiciones naturales. Si los humanos necesitan un
régimen que tenga en cuenta, con tanta minucia, todos los ele-
mentos de la fisiologia, la razén es que tienden sin cesar a
apartarse de ella por el efecto de sus imaginaciones, de sus
pasiones y de sus amores. Hasta la edad deseable para ins-
taurar las relaciones sexuales se encuentra emborronada en
las chicas como en los chicos: la educacién y las costumbres
pueden hacer aparecer el deseo a contratiempo.”

El alma razonable tiene pues un papel doble que desempe-
fiar: le tocara fijar al cuerpo un régimen que esté efectivamen-
te determinado por su naturaleza propia, sus tensiones, el es-
tado y las circunstancias en que se encuentra, pero no podra
fijarselo correctamente sino a condiciéon de haber operado
sobre si misma todo un trabajo: eliminado los errores, redu-
cido las imaginaciones, dominado los deseos que le hacen des-
conocer la sobria ley del cuerpo. Ateneo —en quien la influencia
estoica es sensible— define de manera muy clara ese trabajo
del alma sobre si misma como condiciéon de un buen régimen
somatico: ‘Lo que conviene a los adultos es un régimen com-
pleto a la vez del alma y del cuerpo. .. tratar de calmar las
propias pulsiones (hormai) y de hacer de suerte que nuestros
deseos (prothymiai) no rebasen nuestras propias fuerzas.’’80
No se trata pues en este régimen de instaurar una lucha del
alma contra el cuerpo, ni siquiera de establecer medios con
los que pudiese defenderse frente a él; se trata mas bien para
el alma de corregirse a si misma para poder conducir al cuer-
po segun una ley que es la del cuerpo mismo.

Este trabajo es descrito por los médicos a propoésito de tres
elementos por los cuales el sujeto podria verse arrastrado mas
alla de las necesidades actuales del organismo: el movimien-
to del deseo, la presencia de las imagenes, el apego al placer.

1. Ni siquiera se plantea, en el régimen médico, la elimina-
ciéon del deseo. La naturaleza lo ha colocado ella misma en
todas las especies animales, como un aguijén para excitar a

79. Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, 1, 8.
80. Ateneo, en Oribasio, Livres incertains, 21 (t. 111, p. 165).
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cada uno de los dos sexos y atraerlo hacia el otro. Nada seria
pues mas contrario a la naturaleza, nada mas nocivo que que-
rer hacer escapar las aphrodisia de la fuerza natural del de-
seo; nunca hay que intentar, por voluntad de disipacién o pa-
ra engafar al agotamiento de la edad, forzar a la naturaleza.
No tener relaciones sexuales aneu epithymein, sin sentir de-
seo: tal es el consejo de Rufo en el tratado De la satiriasis. Pe-
ro ese deseo tiene dos caras: aparece en el cuerpo y aparece
en el alma. Y es en su exacta correlacion donde se sitaa el
problema del régimen. Hay que hacer de tal manera que, aqui
y alla, sus movimientos estén coordenados y ajustados tan
exactamente como sea posible. Rufo tiene una férmula nota-
ble: “Lo mejor es que el hombre se dé a las relaciones sexua-
les cuando esta apremiado al mismo tiempo por el deseo del
alma y por la necesidad del cuerpo.”8!

Sucede que esa correlaciéon natural se vea comprometida
a causa del cuerpo mismo. Este se arrebata en cierto modo
solo. Nada en el alma corresponde a su excitacién. Se entre-
ga a una especie de desencadenamiento puro. El acto sexual
se vuelve entonces enteramente ‘‘paroxistico’”’, como dice Ru-
fo.82 A esa misma excitaciéon puramente fisica es a la que el
mismo Rufo parece referirse cuando alude a los hormai que
acompaiian a los signos anunciadores de la mania o de la epi-
lepsia.83 Es también ella la que se produce, pero bajo otra
forma, en la satiriasis o en la gonorrea: los 6rganos sexuales
se inflaman solos, en la primera de esas enfermedades, y en
la otra, ‘“‘sin acto, sin imagen nocturna, una profusién de si-
miente sale con abundancia”; el enfermo, arrastrado por la
mecanica enloquecida de su cuerpo, se agota y ‘“‘perece de con-
suncién al cabo de algin tiempo”.8
~ Pero el alma, inversamente, puede escapar de las formas
y de los limites del deseo que se manifiesta en el cuerpo. El
término que Rufo y Galeno utilizan para designar este exce-
so es significativo: es doxa. El alma, en lugar de no dirigir su
atencién sino a las necesidades y apremios de su cuerpo, se
deja arrastrar por representaciones que le son propias y que

81. Rufo de Efeso, en Oribasio, VI (t. I, p. 549).
82. Rufo de Efeso (GEuvres, p. 75).

83. Rufo de Efeso, en Oribasio, vi (t. 1, p. 549).
84. Celso, Tratado de medicina, 1v, 28.
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no tienen ninguna correspondencia en el organismo. Repre-
sentaciones vanas y vacias (kenai). Asi como el cuerpo no de-
be abalanzarse sin el correlativo de un deseo en el alma, ésta
no debe ir mas alla de lo que exige el cuerpo y de lo que dic-
tan sus necesidades. Pero, en el primer caso, se trata de una
enfermedad que ciertos remedios podran tal vez corregir; en
el segundo, es sobre todo un régimen moral lo que conviene
aplicarse a uno mismo. Rufo propone la férmula: “someter
el alma y hacerla obedecer al cuerpo”.8°

Proposicién paradojica, si se piensa en el tema tan tradi-
cional de que el alma no debe dejarse arrastrar por las solici-
taciones del cuerpo. Pero hay que comprenderla en su contex-
to tedrico y médico preciso, inspirado tal vez por el estoicismo.
La sumisién voluntaria al cuerpo debe entenderse como la es-
cucha de una razén que ha presidido el orden natural y dis-
puesto para sus fines la mecanica del cuerpo. Es de esta ra-
z6n natural de la que los doxai corren el riesgo de desviar al
alma, y de suscitar deseos excedentes; hacia ella es hacia don-
de el régimen médico, razonable y fundado en verdad en el
conocimiento de los seres vivos, debe volver la atencién. Por
este concepto, el ejemplo animal que tan a menudo habia ser-
vido para descalificar los apetitos del hombre puede por el
contrario constituir un modelo de conducta. Es que en su ré-
gimen sexual los animales siguen las exigencias del cuerpo,
pero nunca nada mas ni nada diferente; lo que los lleva, ex-
plica Rufo, y por consiguiente debe guiar también a los hu-
manos, no son los doxai, sino ‘los preludios de la naturaleza
que necesita evacuacion”. Para Galeno, del mismo modo, los
animales no se ven empujados a la union sexual por “la opi-
nién” —doxa— de que “el goce es cosa buena”; no tienden a
las relaciones sexuales sino ‘““con vistas a expulsar el esperma
que los fatiga”; para ellos no hay diferencia entre lo que los
incita a las relaciones sexuales y lo que “los empuja a expul-
sar naturalmente ya sea los excrementos ya sea la orina’’.8

El régimen médico propone pues una especie de animali-
zacion de la epithymia; hay que entender por eso una subor-
dinacion tan estricta como sea posible del deseo del alma a

85. Rufo de Efeso, en Oribasio, vI (t. 1, p. 550).
86. Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad. Daremberg, t. 1I,
pp. 688-689).
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las necesidades del cuerpo; una ética del deseo que siga el mo-
delo de una fisica de las excreciones, y la tendencia hacia un
punto ideal, en que el alma, purificada de todas sus represen-
taciones vanas, no dirige ya la atencién sino a la economia
austera de las evacuaciones organicas.

2. De ahi la desconfianza general de los médicos ante las ‘‘ima-
genes’’ (phantasiai). El tema retorna regularmente en los tra-
tamientos que proponen. Asi Rufo a propdésito de la satiria-
sis: la cura que sugiere tiene dos aspectos; uno concierne a
la alimentacién, de la que deben excluirse todos los alimen-
tos que acaloran; la otra concierne a los estimulos del alma:
“Se evitaran los discursos, los pensamientos, las concupiscen-
cias venéreas, y por encima de todo se defendera uno de lo
que los ojos ven, sabiendo bien que todas esas cosas, incluso
en suerios. . . excitan a la copulacion, si se ha abstenido uno
del coito, después de haber comido platos suculentos y en
abundancia.”®” Galeno, en el mismo espiritu, propuso una
cura doblemente catartica a uno de sus amigos; éste habia
renunciado a su actividad sexual, pero se encontraba en es-
tado de perpetua excitacion. Galeno le aconseja en primer lu-
gar liberarse fisicamente, excretando el esperma acumulado;
después —una vez purificado el cuerpo—, no dejar penetrar
en el espiritu nada que pueda depositar imagenes en él: ‘‘abs-
tenerse completamente de especticulos, de pensamientos y
de recuerdos capaces de excitar los deseos venéreos” .88
Esas imagenes temibles, y que suscitan en el alma deseos
“vacuos”, sin correlacion con las necesidades del cuerpo, son
de varios tipos. Estan por supuesto las imagenes del suerio,
de las que los médicos parecen preocuparse sobre todo cuan-
do van acompanadas de poluciones: de ahi el consejo tan a
menudo repetido de no dormir de espaldas, de no beber ni
comer demasiado antes del suefio, de conservar el espiritu en
reposo cuando va uno a dormirse. Rufo de Efeso hace de esto
en todo caso un articulo importante en el régimen de los que
estan atacados de satiriasis: ‘‘Acostarse sobre el costado mas

87. Rufo de Efeso (GEuvres, pp. 74-75).
88. Galeno, De los lugares afectados, vi, 6 (trad. Daremberg, t. 1,
Pp. 704-705).
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bien que de espaldas. ..”8 Entre las imagenes que han de
evitarse, hay que colocar aquellas que sugieren la lectura, el
canto, la musica y la danza y que vienen a insertarse en el es-
piritu sin que nada les corresponda en las necesidades del
cuerpo. Galeno pudo observar asi fenémenos de satiriasis en
sujetos ‘““que no apartan la idea de los placeres venéreos, co-
mo hacen las personas naturalmente castas y que han practi-
cado mucho tiempo semejante continencia, sino que llegan
por el contrario a representarse esos placeres a resultas de
espectaculos capaces de excitarlos o porque los recuerdan.
La diatesis que afecta al pene en esos individuos es entera-
mente contraria a la que se declara en las gentes cuyo espiritu
ni siquiera ha concebido la idea de los placeres venéreos.’”9°

Pero hay que comprender también, bajo este término de
phantasia, y conforme a un uso filoséfico, las percepciones
visuales. No sélo hay peligro en imaginar o en rememorar las
aphrodisia, sino también en percibirlas. Es un tema muy vie-
jo del pudor tradicional que las aphrodisia debian desarro-
llarse mas bien de noche y en la oscuridad que no en la plena
luz del dia. Pero a este mismo precepto se le da también un
valor de régimen: al no ver, nos precavemos contra las ima-
genes que podrian grabarse en el alma, permanecer en ella
y regresar de manera inoportuna. Plutarco evoca este proble-
ma a proposito del kairos, del momento de los actos sexua-
les; entre las razones para huir de la luz est4, para é], la in-
quietud de evitar “las imagenes de placer” que ‘‘renuevan”
constantemente nuestro deseo; ‘‘la noche, por el contrario, al
hurtar a la vista lo que nuestros actos pueden comportar de
deseo insaciable y de impulso frenético, desvia y adormece
alanaturalezay le impide dejarse arrastrar por el espectaculo
hacia el escollo de la lujuria”.®!

Podemos recordar aqui que la cuestién de las “imagenes”
era muy debatida en la literatura amorosa. La mirada era con-
siderada como el vehiculo mas seguro de la pasién; por ella
se entraba en el corazoén; a través de ella se conversaba. Pro-

89. Rufo de Efeso (Euvres, p. 74). Se encuentra muy a menudo la idea
de que dormir de espaldas acalora las partes sexuales y provoca poluciones
nocturnas. Cf. Galeno, De los lugares afectados, v1, 6; Diocles, en Oribasio
(11, 177).

90. Galeno, De los lugares afectados, v1, 6.

91. Plutarco, Cuestiones de mesa, 111, 6, 1089a.
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percio estima que “los escarceos de Venus pierden algo de
sus encantos en las tinieblas”’; “la noche es la enemiga de Ve-
nus. . . Desnudo fue como Endimién dejé prendada a la her-
mana de Apolo; desnuda fue también como la diosa descansé
en sus brazos”.%2 Por ello mismo, mirada, luz, imagen se con-
sideraban peligrosas. Peligrosas para el rigor de las costum-
bres: el mismo Propercio piensa que el impudor se propagé
cuando fueron introducidas las imagenes en las casas. Pe-
ligrosas también para el amor mismo que puede quedar he-
rido por la falta de gracia de las imagenes. Ovidio recomien-
da la prudencia a quien quiera conservar el amor: “No dejes
alaluz penetrar por todas las ventanas de la alcoba; muchas
partes de nuestro cuerpo ganan por no ser vistas a la plena
luz.”®* Y por este hecho mismo la imagen cruel puede ser un
excelente medio de defenderse contra la pasién o incluso de
desembarazarse de ella. Nada mejor, dice Ovidio en los Re-
media amoris, cuando quiere uno liberarse de un amor, que
encender la luz en el momento de la relacion sexual: defectos
del cuerpo, suciedades y maculas se imprimen en el espiritu
y hacen nacer el asco. En la mafiana del despertar, es igual-
mente bueno sorprender el desorden del aseo cuando busca
uno apartarse de su amante.”> Hay toda una técnica de la
imagen que organizar por y contra el amor. Por otra parte,
uno de los aspectos mas constantes de la ética sexual desde
fines de la Antigiiedad sera la lucha contra las imagenes in-
ternas o externas como condicién y prenda de la buena con-
ducta sexual.

3. Queda el placer del que se sabe que ha sido inscrito por
la naturaleza en el proceso de las aphrodisia. ;Puede elimi-
narselo, o hacer de tal suerte que no se le sienta? Nada de
eso, puesto que esta ligado directamente a los movimientos
del cuerpo y a los mecanismos de retencién-erecciéon. Sin em-
bargo Galeno estima que puede impedirse que ese placer se

92. Propercio, Elegias, 11, 15.

93. Ibid., 11, 6.

94. Ovidio, Arte de amar, 111, 808.

95. Ovidio, Los remedios del amor, vv. 399 ss.; vv. 345-348. Cf. en el Arte

de amar, w1, 209, el consejo dado a las mujeres de no mostrarse durante el
aseo.
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convierta en principio de excesos en la economia de las aphro-
disia. El procedimiento que propone es claramente estoico:
se trata de considerar que el placer no es nada mas que el
acompanamiento del acto y que no hay que tomarlo nunca por
una razén de cumplirlo. “Que el placer sea algo bueno” es,
como hemos visto, para Galeno, una doxa que los animales
no tienen (lo cual asegura a su comportamiento una mesura
natural); en cambio, aquellos entre los humanos que tienen
semejante opinién se exponen a buscar las aphrodisia por el
placer que proporcionan, a apegarse por consiguiente a ellas
y a desear renovarlas siempre.

Para un régimen razonable, la tarea es pues borrar el de-
seo como fin buscado: darse a las aphrodisia independiente-
mente de la atraccién del placer y como si no existiera. El ani-
co fin que la razén debe proponerse es el que indica el estado
del cuerpo, en funciéon de sus necesidades propias de purga-
cion. “Es evidente que los hombres castos (tous séphronas)
no utilizan los placeres venéreos por el goce que va ligado a
ellos, sino para curar una incomodidad como si en realidad
no hubiese ningun goce.””% Tal es efectivamente la leccion
que Galeno saca del gesto célebre de Diogenes: sin esperar
siquiera a la prostituta a la que habia pedido que viniese, el
filésofo se habia liberado él mismo del humor que le estor-
baba; al hacerlo asi, queria, segiin Galeno, evacuar su esper-
ma ‘“‘sin buscar el placer que acompaiia a esa emisién.””97

Se puede observar de pasada el lugar muy discreto que ocu-
pan la masturbacién y los placeres solitarios en esos regime-
nes médicos —como de manera general en toda la reflexién
moral de los griegos y de los latinos sobre la actividad sexual.
Cuando aparece, lo cual es bastante raro, es bajo una forma
positiva: un gesto de despojo natural que tiene valor a la vez de
leccioén filosofica y de remedio necesario. Pensemos en Dion
de Prusa refiriendo la manera en que Didgenes, riendo, can-
taba los loores del gesto que hacia en publico: gesto que, he-
cho a su debido tiempo, hubiera hecho inutil la guerra de Tro-
ya; gesto que la naturaleza misma nos indica en el ejemplo
de los peces; gesto razonable, pues no depende mas que de
nosotros mismos y no necesitamos a nadie para rascarnos la

96. Galeno, De los lugares afectados, vi, 5 (trad. Daremberg, t. 11, p. 688).
97. Loc. cit.



EL TRABAJO DEL ALMA 133

pierna; gesto finalmente cuya ensefianza debemos a los dio-
ses —a Hermes precisamente, que dio su receta a Pan, ena-
morado sin esperanza de la inaccesible Eco; de Pan la habrian
aprendido mas tarde los pastores.?® Es el gesto de la natura-
leza misma, que responde, fuera de las pasiones o de los arti-
ficios y en total independencia, a la estricta necesidad. En la
literatura occidental —a partir del monarquismo cristiano—
la masturbacién queda asociada a las quimeras de la imagi-
nacion y a sus peligros; es la forma misma del placer fuera
de la naturaleza que los humanos han inventado para reba-
sar los limites que les han sido asignados. En una ética médi-
ca preocupada, como la de los primeros siglos de nuestra era,
de ajustar la actividad sobre las necesidades elementales del
cuerpo, el gesto de la purga solitaria constituye la forma mas
estrictamente despojada de la inutilidad del deseo, de las ima-
genes y del placer.

1. Por meticulosos y complejos que sean esos regimenes de la
actividad sexual, no hay que exagerar su importancia relativa.
El lugar que les es asignado es restringido en comparacion
con los otros regimenes —en particular el que concierne a la
alimentacién y al régimen alimenticio. Cuando Oribasio re-
dacte en el siglo vV su gran recopilacién de textos médicos,
consagrara cuatro libros enteros a las cualidades, inconve-
nientes, peligros y virtudes de los diferentes alimentos posi-
bles y a las condiciones en que hay o no hay que tomarlos.
No concederd mas que dos paragrafos al régimen sexual, ci-
tando un texto de Rufoy otro de Galeno. Se puede pensar que
esta restricciéon traduce sobre todo una actitud caracteristi-
ca de Oribasio y de su época; pero es un rasgo comun a toda
la medicina griega y romana el conceder mucho mas lugar
a la dietética de la alimentacién que a la del sexo. Para ella
el gran asunto es comer y beber. Se necesitara toda una evo-
lucién que sera sensible en el monaquismo cristiano para que
la inquietud del sexo empiece a equilibrar la de la alimenta-

98. Dién de Prusa, Discursos, vi, 19-20.
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cion; pero las abstenciones alimenticias y los ayunos segui-
ran siendo por mucho tiempo fundamentales. Y sera un mo-
mento importante para la historia de la ética en las sociedades
europeas el dia en que la inquietud del sexo y de su régimen
prevalezca de manera significativa sobre el rigor de las pres-
cripciones alimenticias. En la época romana, en todo caso, el
régimen de los placeres sexuales es adyacente, en un lugar
relativamente restringido, al gran régimen alimenticio, del
mismo modo, por lo demas, que esos placeres mismos iban
asociados en el pensamiento moral y en los ritos sociales con
la voluptuosidad de beber y de comer. El banquete, lugar co-
mun a la golosina, a la embriaguez y al amor, es testimonio
directo de ello; lo atestigua de manera indirecta el rito inver-
so del banquete filos6fico, donde el alimento es siempre me-
surado, la embriaguez todavia capaz de verdad, y donde el
amor es objeto de razonables discursos.

2. En estos regimenes médicos se ve producirse cierta ‘‘pato-
logizacion” del acto sexual. Pero entendamonos: no se trata
en modo alguno de la que se produjo mucho mas tarde en las
sociedades occidentales, cuando el comportamiento sexual fue
reconocido como portador de desviaciones enfermizas. Enton-
ces sera organizado como un campo que tendra sus formas
normales y sus formas moérbidas, su patologia especifica, su
nosografia y su etiologia —eventualmente su terapéutica. La
medicina grecorromana opera de otra manera; inscribe el acto
sexual en un campo donde esta expuesto a cada instante a ver-
se afectado y perturbado por alteraciones del organismo, y
donde inversamente corre siempre el riesgo de inducir enfer-
medades diversas, cercanas y lejanas.

Se puede hablar de patologizacién en dos sentidos. En pri-
mer lugar porque no es solo a los grandes excesos en el uso del
sexo, sino a la naturaleza misma del proceso —a los desgas-
tes, sacudidas, conmociones que provoca en el organismo—
a la que se atribuyen los efectos perturbadores; pero sobre
todo porque estos analisis médicos tienden a invertir las re-
presentaciones del acto sexual como actividad, como energia
cuya violencia es lo tinico temible. Lo describen mas bien co-
mo un proceso donde el sujeto es arrastrado pasivamente por
mecanismos del cuerpo, por movimientos del alma en los que
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le es preciso restablecer su dominio por medio de un ajuste
preciso a las puras necesidades de la naturaleza. Hay que com-
prender que esta medicina de la chrésis aphrodisién no trat6
de proceder a una delimitaciéon de las formas “patologicas”
del comportamiento sexual; hizo mas bien aparecer en la raiz
de los actos sexuales un elemento de pasividad que es tam-
bién un principio de enfermedad segun la doble significacion
del término pathos. El acto sexual no es un mal; manifiesta
un foco permanente de males posibles.

3. Una medicina tal exige una extremada vigilancia de la ac-
tividad sexual. Pero esta atencién no lleva a un desciframien-
to de esta actividad en su origen y su desenvolvimiento; no
se trata para el sujeto de saber precisamente lo que sucede
con sus deseos propios, con los movimientos particulares que
lo empujan al acto sexual, con las elecciones que hace, con
las formas de actos que comete o con los modos de placer que
experimenta. La atencion que se exige es la que mantiene cons-
tantemente presentes en su animo las reglas a las que debe
someter su actividad sexual. No tiene que descubrir el oscu-
ro encaminamiento del deseo en él; tiene que reconocer las
condiciones numerosas, complejas que deben reunirse para
cumplir de manera conveniente, sin peligro ni daiio, los ac-
tos de placer. Debe dirigirse a si mismo un discurso de ‘“‘ver-
dad”’; pero ese discurso no tiene la funcién de decir al sujeto
la verdad sobre él mismo; ha de ensefarle, en funcién de lo
que son por naturaleza los actos sexuales, como recurrir a
ellos para adecuarse lo mas exactamente, lo mas estrictamen-
te posible a esa naturaleza. G. Canguilhem decia que “la cau-
sa de la curacion” para Aristoteles “‘es la forma de la salud
en la actividad médica’’; que no es el médico, sino “la salud
la que cura al enfermo”’, y que de manera general “la respon-
sabilidad de una produccién técnica no corresponde al arte-
sano, sino al arte. . .; el Arte, es decir la finalidad no deliberati-
va de un logos natural”.?® Podria decirse de la misma manera
que el régimen de las aphrodisia, el régimen de su distribu-
cion propuesto por la medicina no debe ser nada mas ni na-

99. G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences,
pp. 337-338.
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da menos que la forma de su naturaleza presente ante el pen-
samiento, su verdad habitando la conducta como su constante
prescripcioén.

4. Entre esas recomendaciones dietéticas y los preceptos que
podran encontrarse mas tarde en la moral cristiana y en el
pensamiento médico, las analogias son numerosas: principio
de una economia estricta que apunta a la escasez; obsesion de
las desgracias individuales o de los males colectivos que pue-
den ser suscitados por un desarreglo de la conducta sexual;
necesidad de un dominio riguroso de los deseos, de una lu-
cha contra las imagenes y de una anulacién del placer como
finalidad de las relaciones sexuales. Estas analogias no son
parecidos lejanos. Pueden localizarse continuidades. Algunas
son indirectas y pasan por el relevo de las doctrinas filoso6fi-
cas: la regla del placer que no debe ser una finalidad transito
sin duda en el cristianismo mas a través de los filésofos que
a través de los médicos. Pero hay también continuidades di-
rectas; el tratado de Basilio de Ancira sobre la virginidad
—su autor, por lo demas, pasa por haber sido médico— se re-
fiere a consideraciones manifiestamente médicas. San Agus-
tin se vale de Sorano en su polémica contra Juliano Eclanen-
se. No hay que olvidar tampoco los recordatorios explicitos
de la medicina latina y griega que se hicieron en el siglo xvin
y la primera mitad del x1x, en la época de un gran desarro-
llo de la patologia del sexo.

De no retener mas que estos rasgos comunes, se puede te-
ner la impresién de que la ética sexual atribuida al cristia-
nismo o incluso al Occidente moderno estaba ya establecida,
al menos para algunos de sus principios esenciales, en la épo-
ca en que culminaba la cultura grecorromana. Pero seria des-
conocer unas diferencias fundamentales que conciernen al ti-
po de relacion con uno mismo, y por consiguiente a la forma
de integracién de esos preceptos en la experiencia que el su-
jeto tiene de si mismo.!100

100. Para este capitulo, he utilizado también la obra de Jackie Pigeaud
La maladie de l'dme. Etude sur la relation de I’dme et du corps dans la tradi-
tion médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981.



CAPITULO V

LA MUJER

Los grandes textos clasicos donde se abordaba la cuestién del
matrimonio —la Econdmica de Jenofonte, la Republica o las
Leyes de Platén, la Politica y la Etica nicomaquea de Aristo-
teles, la Econémica del seudo-Aristételes— inscribian la re-
flexion sobre las relaciones conyugales en un marco amplio:
la ciudad con las leyes o las costumbres necesarias para su
sobrevivencia y para su prosperidad, la casa con la organiza-
cién que permite su mantenimiento o su enriquecimiento. De
esta subordinacién del matrimonio a utilidades civicas o fa-
miliares no habria que concluir que el matrimonio se conce-
bia en si mismo como un lazo sin importancia y que no tuvie-
se mas valor que el de proporcionar a los Estados y a las
familias una descendencia provechosa. Hemos visto qué pre-
ceptos exigentes imponian Jenofonte, Isdcrates, Platéon o Aris-
toteles a los esposos para conducirse bien en el matrimonio;
el privilegio a que tenia derecho la esposa, la justicia que le
era debida, el cuidado con que se le daba el ejemplo y se la
formaba; todo eso sugeria un modo de relaciones que iba mu-
cho mas alla de las puras funciones generadoras. Pero el ma-
trimonio exigia un estilo particular de conducta en la medi-
da sobre todo en que el hombre casado era un jefe de familia,
un ciudadano honorable o un hombre que pretendia ejercer
sobre los demas un poder a la vez politico y moral; y en este
arte de estar casado, era el necesario dominio de uno mismo
lo que debia dar su forma particular al comportamiento del
hombre prudente, moderado y justo.

La ética del comportamiento matrimonial aparece bajo una
luz bastante diferente en una serie de textos que se escalo-
nan desde los dos primeros siglos antes de Cristo hasta el si-
glo 11 de nuestra era, a todo lo largo de ese periodo en que
ha podido verificarse cierto cambio en la practica del matri-
monio; tenemos asi el Perigamou de Antipatro, la traduccion
latina de un texto griego que fue presentado mucho tiempo

[137]
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como la ultima parte de la Econdmica del seudo-Aristoételes,
los diferentes pasajes de Musonio dedicados al matrimonio,
los Preceptos conyugales de Plutarco y su Didlogo sobre el
amor, el tratado del matrimonio de Hierocles, sin contar las
indicaciones que pueden encontrarse en Séneca o Epicteto y
en ciertos textos pitagoricos.!

¢ Habra que decir que el matrimonio se ha convertido en-
tonces en una cuestion mas insistente y mas a menudo deba-
tida que en el pasado? ¢ Debemos suponer que la eleccién de
la vida matrimonial y la manera de conducirse en ella como
es debido suscitaron en aquella época mas inquietud, y que
se las problematiz6 con mas cuidado? Apenas es posible, sin
duda, dar una respuesta en términos cuantitativos. Parece claro
en cambio que el arte de llevar la vida matrimonial fue cavi-
lado y definido en varios textos importantes segin un modo
relativamente nuevo. Una primera novedad parece consistir
en esto: que el arte de la existencia matrimonial, a la vez que
sigue incumbiendo a la casa, su gestién, el nacimiento y la
procreacion de hijos, valoriza cada vez mas un elemento par-
ticular en medio de este conjunto: la relacion personal entre
los dos esposos, el lazo que puede unirlos, su comportamien-
to el uno respecto del otro, y esa relacién, mas que tomar su
importancia de las otras exigencias de la vida de un amo de
casa, parece considerarse como elemento primero y funda-
mental alrededor del cual se organizan los otros, del que de-
rivan y al que deben su fuerza. En suma, el arte de conducir-
se en el matrimonio se definiria menos por una técnica de
gobierno y mas por una estilistica del lazo individual. La se-
gunda novedad residiria en el hecho de que el principio de
moderacién de la conducta en un hombre casado se sitiia den-
tro de los deberes de la reciprocidad mejor que en el domi-
nio sobre los demas; o mas bien en el hecho de que la sobera-
nia de uno sobre si mismo se manifiesta cada vez mas en la
practica de los deberes para con los demas y sobre todo de
cierto respeto para con la esposa; la intensificacién de la in-
quietud de si corre parejas aqui con la valorizacion del otro;
la manera nueva en que se formula a veces la cuestién de la
“fidelidad” sexual da fe de este cambio. Finalmente, y eso es

1. H. Thesleff, An introduction to the Pythagorean writings of the Helle-
nistic period, y The Pythagorean texts of the Hellenistic period.
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lo mas importante aqui, este arte del matrimonio en la for-
ma del lazo y de la simetria da un lugar relativamente mas
importante a los problemas de las relaciones sexuales entre
esposos; estos problemas son tratados siempre de manera dis-
creta y bastante alusiva; no por ello deja de ser cierto que en-
contramos, en autores como Plutarco, la preocupacién de de-
finir para los esposos cierta manera de actuar y de conducirse
en las relaciones de placer; el interés por la procreacion se
combina aqui con las otras significaciones y otros valores que
incumben al amor, al afecto, al buen entendimiento y la sim-
patia mutua.

Una vez mas, no pretendemos que tales comportamientos
o tales sentimientos fuesen desconocidos en la época clasica
y que hayan aparecido después: establecer cambios de este
orden exigiria muy otra documentacion y analisis muy dife-
rentes. Pero parece claro —si hemos de creer a los textos de
que disponemos— que esas actitudes, esas maneras de com-
portarse, esas maneras de actuar y de sentir se volvieron en-
tonces temas de problematizacion, objetos de debate filoso-
fico y elementos de un arte meditado de conducirse.? Una es-
tilistica de la existencia entre dos se desprende de los precep-
tos tradicionales de la gestion matrimonial: se la localiza
bastante bien en un arte del lazo conyugal, en una doctrina
del monopolio sexual, en una estética finalmente de los pla-
ceres compartidos.

1. EL LAZO CONYUGAL

A través de varias de esas reflexiones sobre el matrimonio,
y singularmente a través de los textos estoicos de los dos pri-
meros siglos, se ve elaborarse cierto modelo de relacion en-
tre esposos. No es que se tenga el propésito de imponer al
matrimonio unas formas institucionales inéditas, o que se su-
giera que se lo inscriba en un marco legal diferente. Pero, sin
poner en entredicho las estructuras tradicionales, se intenta
definir un modo de coexistencia entre marido y mujer, una

2. M. Meslin, L'homme romain, des origines au I*" siécle de notre ére,
pp. 143-163.
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modalidad de relaciones entre ellos y una manera de vivir jun-
tos que son bastante diferentes de lo que se proponia en los
textos clasicos. A riesgo de esquematizar mucho y emplean-
do un vocabulario un poco anacroénico, podriamos decir que
el matrimonio ya no se piensa solamente como una ‘‘forma
matrimonial” que fija la complementariedad de los papeles
en la gerencia de la casa, sino también y sobre todo como ““la-
zo conyugal” y relacién personal entre el hombre y la mujer.
Este arte de vivir casado define una relacién dual en su for-
ma, universal en su valor y especifica en su intensidad y en
su fuerza.

1. Una relacién dual. Sihay algo conforme a la naturaleza (ka-
ta physin), es ciertamente casarse, dice Musonio Rufo.3 Y pa-
ra explicar que el discurso que emprende sobre el matrimo-
nio es la cosa mas necesaria que pueda imaginarse, Hierocles
propone que es la naturaleza la que lleva a nuestra especie
a una forma tal de comunidad.*

Estos principios no hacian mas que proseguir una lecciéon
enteramente tradicional. La naturalidad del matrimonio, si
bien era impugnada por ciertas escuelas filoséficas, y en par-
ticular entre los cinicos, se habia fundado generalmente en
una serie de razones: el encuentro indispensable del macho
y de la hembra para la procreacion; la necesidad de prolon-
gar esa union con un lazo estable para asegurar la educacion
de la progenie; el conjunto de las asistencias, comodidades
y alicientes que puede aportar la vida entre dos, con sus ser-
vicios y sus obligaciones; finalmente la formacién de la fami-
lia como elemento de base para la ciudad. Por la primera de
estas funciones, la unién del hombre y de la mujer correspon-
dia a un principio que es comun a todos los animales, y, por
las otras, marcaba las formas de una existencia que se consi-
deraba en general como propiamente humana y razonable.

Ese tema clasico de que el matrimonio es cosa natural por
su doble aportacion a la procreacién y a la comunidad de vi-
da, los estoicos de la época imperial vuelven a tomarlo, pero
transforméandolo de manera significativa.

3. Musonio Rufo, Reliquiae (ed. Hense, x1v, p. 71). Cf. C. Lutz, “Musonius
Rufus”, Yale Classical Studies, t. X, 1947, pp. 87-100.
4. Hierocles, Peri gamou, en Estobeo, Florilegio, 21, 17.
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Musonio en primer lugar. Puede sefialarse en sus formula-
ciones cierto desplazamiento de acento del objetivo “procrea-
dor” ala finalidad “comunitaria”. Un pasaje del tratado So-
bre la finalidad del matrimonio es revelador.’ Se abre con la
dualidad de las metas del matrimonio: una descendencia que
conseguir, una vida que compartir. Pero Musonio afiade en
seguida que la procreacién puede ser sin duda una cosa im-
portante, pero no podria por si misma justificar el matrimo-
nio. Aludiendo a una objecién hecha a menudo por los cini-
cos, recuerda que los humanos, si sélo se tratara de tener una
progenie, bien podrian hacer como los animales: unirse y se-
pararse inmediatamente. Si no lo hacen, es que lo esencial pa-
ra ellos es la comunidad: una camaraderia de vida en la que
se intercambian cuidados reciprocos, donde se rivaliza de
atencion y de benevolencia del uno hacia el otro, y donde los
dos conyuges pueden compararse a los dos animales de un
tiro que no avanza si miran cada uno por su lado. Seria ine-
xacto decir que Musonio da la preferencia a las relaciones de
ayuda y de asistencia por sobre el objetivo de la descenden-
cia. Pero esos objetivos necesitan inscribirse en una forma
Unica que es la de la vida comun; la solicitud de que se da
mutuamente testimonio y la progenie que se educa conjunta-
mente son dos aspectos de esa forma esencial.

Musonio indica en otro pasaje como esa forma de unidad
fue inscrita por la naturaleza en cada individuo. El tratado
Sobre el matrimonio como obstdculo a la filosofia® alude a la
division originaria operada en el género humano entre hom-
bres y mujeres. Musonio se interroga sobre el hecho de que
después de haber separado los dos sexos, el creador haya que-
rido acercarlos. Ahora bien, los ha acercado, observa Musonio,
implantando en cada uno de ellos un “violento deseo”, un de-
seo que es a la vez de “conjuncién” y de “unién” —homilia y
koinénia. De estos dos términos el primero parece ciertamente
referirse a la relacion sexual, el segundo a la comunidad de
vida. Hay que comprender pues que hay cierto deseo funda-
mental y originario en el ser humano, y que ese deseo incum-
be lo mismo a la unién fisica que al hecho de compartir la
existencia. Tesis que tiene esta doble consecuencia: que la ex-

S. Musonio Rufo, Reliquiae, X111A (pp. 67-68 de la ed. de Hense).
6. Ibid., x1v (pp. 70-71).
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trema vivacidad del deseo no caracteriza unicamente al mo-
vimiento que empuja a la unién de los sexos, sino también
al que tiende a compartir las vidas; inversamente, que la re-
lacion entre sexos forma parte del mismo plan racional que
las relaciones que ligan por medio del interés, el afecto y la
comunidad de las almas a dos individuos entre si. Es la mis-
ma inclinacién natural la que empuja con igual intensidad y
el mismo tipo de racionalidad al emparejamiento de las exis-
tencias y a la unién de los cuerpos.

El matrimonio para Musonio no est4 pues fundado porque
se encontrase en el punto de interseccion de dos inclinacio-
nes heterogéneas: una fisica y sexual, la otra razonable y so-
cial. Esta arraigado en una tendencia primitiva y tinica que
empuja directamente hacia él, como fin esencial y por lo tan-
to, a través de él, hacia dos efectos intrinsecos: formacién de
una descendencia comun y compaiierismo de las vidas. Se
comprende que Musonio pueda decir que nada es mas desea-
ble (prosphilesteron) que el matrimonio. La naturalidad de éste
no se debe a las puras consecuencias que pueden sacarse de
su practica; se anuncia desde la existencia de una inclinacién
que originariamente lo constituye como objetivo deseable.

Hierocles, de manera bastante semejante, funda el matrimo-
nio en la naturaleza en cierto modo ‘binaria” del hombre. Para
él, los humanos son animales ‘“conyugales” (syndyastikoi).”
La nocién se encontraba en los naturalistas: éstos distinguian
los animales que viven en rebarfios (son synagelastikoi) y los
que viven en parejas (son syndyastikoi). Platén ademas se ha-
bia referido, en un pasaje de las Leyes, a esta distincién: re-
comendaba a los humanos el ejemplo de esos animales que
son castos mientras viven en bandas pero se acomodan en pa-
rejas y se convierten en animales “‘conyugales’” cuando viene
la época de los amores. Aristételes asimismo habia aludido
en la Politica al caracter ‘“sindiastico” del hombre, para de-
signar las relaciones del amo con el esclavo tanto como las
de los esposos.8

Hierocles utiliza la nocién con fines diferentes. La refiere
exclusivamente a la relacién conyugal, que tendria en ella su

7. Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 22.
8. Aristoteles, Politica, 1, 2, 1252a. Emplea también esa palabra a propo-
sito de la relacién del marido y la mujer en la Etica nicomaquea, vin, 12.
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principio y encontraria asi el fundamento de su naturalidad.
El ser humano, segun él, es binario por constitucion; esta he-
cho para vivir en pareja, en una relacion que a la vez le da
una descendencia y le permite pasar su vida con un compa-
fiero. Para Hierocles como para Musonio, la naturaleza no se
contenta con dar un lugar al matrimonio: incita a él a los in-
dividuos gracias a una inclinacién primordial; empuja a él a
cada uno como empuja al propio sabio. La naturaleza y la ra-
z6én coinciden en el movimiento que empuja al matrimonio.
Pero hay que observar ademas que Hierocles no opone, co-
mo si se tratase de dos posibilidades incompatibles una con
otra, el caracter sindiastico del ser humano, que le hace vivir
en pareja, y el caracter ‘‘sinagelastico”, que le hace vivir en
rebafio. Los humanos estan hechos para vivir de dos en dos
y para vivir también en una multiplicidad. El hombre es con-
yugal y social a la vez; la relacién dual y la relaciéon plural
estan ligadas. Hierocles explica que una ciudad esta hecha
de casas que constituyen sus elementos; pero que, en cada una,
es la pareja la que constituye a la vez el principio y el acaba-
miento; de tal manera que una casa no esta completa si no
esta organizada alrededor de una pareja. Se encuentra pues
la dualidad conyugal a todo lo largo de la existencia humana
y en todos sus aspectos: en la constitucién originaria que le
ha dado la naturaleza; en los deberes que se imponen al hom-
bre en cuanto que es una criatura de razoén; en la forma de
vida social que lo liga a la comunidad humana de que forma
parte. Como animal, como ser vivo razonable y como indivi-
duo a quien su razén liga al género humano, el hombre es,
de todas las formas, un ser conyugal.

2. Una relacién universal. Durante mucho tiempo, la cuestion
de saber si habia que casarse o no, habia sido, en la reflexién
sobre las maneras de vivir, objeto de discusién. Ventajas e
inconvenientes del matrimonio, utilidad de tener una esposa
legitima y de proveerse gracias a ella de una descendencia
honorable, preocupaciones y perturbaciones en cambio cuan-
do tiene uno que soportar a su mujer, vigilar a sus hijos, sub-
venir a sus necesidades y afrontar a veces sus enfermedades
Y su muerte —éstos eran los temas ingastables de un debate
a veces muy serio, a veces irénico, y siempre repetitivo. Sus
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ecos se dejaran oir muy tarde en la Antigiiedad. Epicteto y
Clemente de Alejandria, el autor de los Amores atribuidos al
seudo-Luciano, o Libanio en el tratado Ei gaméteon, beberan de
ese argumentario que apenas se habia renovado en el transcurso
de los siglos. Los epicureos y los cinicos eran en principio
opuestos al matrimonio. Desde el origen, parece ciertamente
que los estoicos le eran en cambio favorables.® En todo ca-
s0, la tesis de que conviene casarse parece haberse vuelto muy
corriente en el estoicismo y completamente caracteristica de
su moral individual y social. Pero lo que constituye la impor-
tancia, para la historia de la moral, de la posicién estoica, es
que no se formula como una simple preferencia por el matri-
monio debido a sus ventajas y a despecho de sus inconvenien-
tes; casarse, para Musonio, Epicteto o Hierocles no corres-
ponde a un ‘“valer mas”’; es un deber. El lazo matrimonial es
regla universal. Ese principio general se apoya en dos tipos
de reflexién. La obligacion de casarse es en primer lugar pa-
ra los estoicos la consecuencia directa del principio de que
el matrimonio fue querido por la naturaleza y de que el ser
humano se ve conducido hacia él por un impulso que, siendo
a la vez natural y razonable, es el mismo en todos. Pero esta
también implicada en calidad de elemento en el conjunto de
las tareas y deberes a los que el ser humano no debe hurtar-
se, desde el momento en que se reconoce como miembro de
una comunidad y parte del género humano: el matrimonio es
uno de esos deberes por los cuales la existencia particular to-
ma valor para todos.

La discusién de Epicteto con un epicureo muestra clara-
mente este reconocimiento del matrimonio como deber uni-
versal para todo ser humano que quiera vivir conforme a la
naturaleza y como funcion para el individuo que pretende lle-
var una vida de utilidad para quienes le rodean y para la hu-
manidad en general. El epicureo al que refuta Epicteto en la
conversacion 7 del libro ur es un notable; ejerce cargos; es
“inspector de las ciudades”’; pero, por fidelidad a sus princi-
pios filosoéficos, se niega a casarse. A lo cual Epicteto replica
con tres argumentos. El primero se refiere a la utilidad in-
mediata y a la imposibilidad de universalizar la renuncia al
matrimonio: si cada uno se niega a casarse, ‘¢ qué se seguira

9. Cf. Di6genes Laercio, Vida de los filésofos, vi, 1, 121.
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de ello? ¢De dénde provendran los ciudadanos? ¢Quién los
educara? ¢ Quién vigilara a los efebos? ¢ Quién sera gimnasiar-
ca? Y también, ¢ cual sera su educacion?”’10 El segundo argu-
mento se refiere a las obligaciones sociales a las que ningtn
hombre debe hurtarse y de las que el matrimonio forma par-
te al lado de los deberes que conciernen a la vida politica, a
la religién y a la familia: ““Cumplir con el propio papel de ciu-
dadano, casarse, tener hijos, honrar a Dios, cuidar a los pro-
pios padres.”!! Finalmente, el tercero se refiere a la natura-
lidad de una conducta a la que la razén prescribe que nos
sometamos: ‘“Que el placer esté subordinado a esos deberes
como un ministro, una criada, a fin de provocar nuestro ar-
dor, a fin de contenernos en unos actos conformes a la natu-
raleza.”12

Ya se ve: el principio de que hay que casarse esta separa-
do del juego comparativo entre las ventajas y los fastidios del
matrimonio; se expresa como la exigencia para todos de una
eleccion de vida que adopta la forma de lo universal porque
es conforme a la naturaleza y util para todos. El matrimonio
liga al hombre consigo mismo en cuanto que es ser natural
y miembro del género humano. Epicteto se lo dice a su inter-
locutor epicureo, en el momento de despedirse de él: de no
hacer lo que Zeus prescribe, “sufriras una pena, un dano.
—¢Qué daiio? —No otro sino el de no haber cumplido con tu
deber. Destruyes en ti al hombre fiel, digno, moderado. No
busques dafios mas importantes que ésos.”’!3

Con todo, sucede con el matrimonio como con todas las
otras conductas que los estoicos clasificaban entre los proe-
goumena, las cosas preferibles. Pueden producirse circuns-
tancias en las que no es obligatorio. Es lo que dice Hierocles:
““Casarse es preferible (proégoumenon); es pues para nosotros
un imperativo si ninguna circunstancia viene a oponérsele.” 14
Es precisamente en esa relacion entre la obligacién de casar-
se y la coyuntura donde se sefialaba la diferencia entre los
estoicos y los epicureos; para éstos, a nadie podia pedirsele
que se casara, salvo circunstancias que pudiesen hacer desea-

10. Epicteto, Conversaciones, 1, 7, 19-20.
11. Ibid., 26.
12. Ibid., 28.
13. Ibid., 36.
14. Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 22.
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ble esa forma de unién; para los primeros, sélo ciertas cir-
cunstancias particulares podian suspender una obligacion a
la que en principio no podria uno hurtarse.

Entre esas circunstancias, hay una que fue durante mucho
tiempo objeto de discusion: era la elecciéon de la existencia
filosofica. Que el matrimonio del filésofo haya sido, desde la
edad clasica, un tema de debate puede explicarse por varias
razones: la heterogeneidad de ese tipo de vida en relacién con
las otras formas de existencia; o también la incompatibilidad
entre el objetivo del filésofo (el cuidado de su propia alma,
el dominio de sus pasiones, la busqueda de la tranquilidad
de espiritu) y lo que se describe tradicionalmente como la agi-
tacion y las cuitas de la vida matrimonial. En resumen, pare-
cia dificil conciliar el estilo caracteristico de la vida filosofi-
cay las exigencias de un matrimonio definido sobre todo por
sus cargas. Dos textos importantes muestran sin embargo una
manera completamente diferente no sélo de resolver la difi-
cultad, sino de plantear los datos mismos del problema.

Musonio es el autor del mas antiguo. En él, le da la vuelta
a la cuestién de una incompatibilidad practica entre la vida
de matrimonio y la existencia filosofica y le sustituye la afir-
macion de un lazo de pertenencia esencial entre la una y la
otra.!> Quien quiera ser filésofo, dice, debe casarse. Lo debe
porque la funcién primera de la filosofia es permitir vivir ade-
cuandose a la naturaleza y cumpliendo todos los deberes que
se desprenden de esa naturaleza; toma por ‘“maestro y guia”
lo que conviene al ser humano de conformidad con la natura-
leza. Pero lo debe también mas aun que cualquier otro, pues
el papel del filésofo no es simplemente vivir segin la razoén;
debe ser para todos los demas un ejemplo de esa vida razo-
nable y un maestro que conduce a ella. El fil6sofo no podria
ser inferior a aquellos a quienes debe aconsejar y guiar. Si
se escabullera del matrimonio, se mostraria inferior a todos
aquellos que, obedeciendo a la razén y siguiendo a la natura-
leza, practican, por preocupacion de ellos mismos y de los de-
mas, la vida matrimonial. Esta, lejos de ser incompatible con
la filosofia, constituye para ella una obligacion redoblada:
con respecto a uno mismo, es el deber de dar a la propia exis-
tencia una forma universalmente valida; con respecto a los

15. Musonio Rufo, Reliquiae, x1v (p. 70).
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demas es la necesidad de ofrecerles un modelo de vida.

Podriamos sentirnos tentados a oponer a este analisis el
que propone Epicteto cuando hace el retrato ideal del cinico,
del que hace profesion del filosofar, y que debe ser el peda-
gogo comun, el heraldo de la verdad, el mensajero de Zeus
ante los humanos, subiendo al escenario para interpelar a los
hombres y reprocharles su manera de vivir. Ese no podria te-
ner ‘‘ni ropas, ni abrigo, ni hogar”, “ni esclavo ni patria”, “ni
recursos’’. No tiene tampoco ‘“ni mujer ni hijos”, sino “tan
solo la tierra y el cielo y un viejo manto”.!® Del matrimonio
y de sus inconvenientes, Epicteto traza por otra parte un cua-
dro familiar. Concuerda, en su verbosidad trivial con lo que
se habia dicho durante tanto tiempo de las ““cuitas del matri-
monio” que perturban al alma y apartan de la reflexion; ca-
sado, se ve uno sometido a “deberes privados’: hay que ca-
lentar el agua de la olla, acompaiiar a los nifios a la escuela,
hacer favores al suegro, proporcionar a la mujer la lana, el
aceite, un jergén y una escudilla.!? A primera vista, no se tra-
ta sino de la larga lista de las obligaciones que estorban al
sabio y le impiden ocuparse de si mismo. Pero la razén por
la que el cinico ideal debe, segtin Epicteto, renunciar a casar-
se, no es la voluntad de reservar sus cuidados a si mismo y
s6lo a si mismo; es por el contrario debido a que tiene por
misioén ocuparse de los humanos, velar por ellos, ser su “ever-
geta’’; es porque a la manera de un médico, debe ‘“‘hacer su
gira” y “palpar el pulso de todo el mundo”;!® retenido por las
cargas de una casa (incluso y acaso sobre todo de ese hogar
pobre que describe Epicteto), no tendria el ocio para dedicarse
a una tarea que engloba a la humanidad entera. Su renuncia
a todos sus lazos privados no es sino la consecuencia de los
lazos que establece, en cuanto filésofo, con el género huma-
no; no tiene familia porque su familia es la humanidad; no
tiene hijos porque, de cierta manera, ha engendrado a todos
los hombres y a todas las mujeres. Hay que entender sin du-
da: es la carga de la universal familia la que aparta al cinico
de consagrarse a un hogar particular.

Pero Epicteto no se conforma con eso: a esa incompatibili-

16. Epicteto, Conversaciones, 111, 22, 47.
17. Ibid., 70-71.
18. Ibid., 73.
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dad le fija un limite: el de la situacion presente, de lo que él
llama la actual “catastasis” del mundo. Si en efecto nos en-
contraramos en una ciudad de sabios, no habria ya necesi-
dad de esos hombres que son enviados por los dioses y que,
despojandose de todo ellos mismos, se alzan para despertar
a los otros a la verdad. Todo el mundo seria filésofo: el cinico
y su ruda profesion serian inutiles. Por otra parte, el matri-
monio, en ese estado de cosas, no plantearia el mismo tipo
de dificultades que hoy, en la forma presente de la humani-
dad; cada filésofo podria encontrar en su mujer, en su sue-
gro, en sus hijos, gentes idénticas a él y criadas como é1.1° La
relacién conyugal pondria asi al sabio en presencia de otro
él. Hay que considerar pues que el rechazo del matrimonio
para el filésofo militante no se refiere a una condenacién esen-
cial; no corresponde sino a una necesidad de circunstancia;
al celibato del fil6sofo no le quedaria sino desaparecer si to-
dos los humanos estuviesen preparados para llevar una exis-
tencia conforme a su naturaleza esencial.

3. Una relacion singular. Los filosofos de la época imperial
no inventaron evidentemente la dimensioén afectiva de la re-
lacion conyugal; como tampoco borraron los componentes de
utilidad, en la vida individual, familiar o civica. Pero a esa
relacion y a la manera en que se establece un lazo entre los
esposos, pretenden darle una forma y cualidades particulares.

Aristételes concedia mucha importancia y mucha fuerza
a la relacion entre esposos. Pero cuando analizaba los lazos
que ligan a los humanos entre si, era a las relaciones de san-
gre a las que parecia conceder el privilegio: ninguno, segun
él, es mas intenso que el de los padres hacia los hijos, en los
que pueden reconocer como una parte de ellos mismos.?’ La
jerarquia que propone Musonio en el tratado Sobre el matri-
monio como obstdculo a la filosofia es diferente. De todas las
comunidades que pueden establecerse entre los humanos, Mu-
sonio designa a la del matrimonio como la mas alta, la mas
importante y la mas venerable (presbytaté). Por su fuerza, su-
pera a la que puede unir a un amigo con su amigo, a un her-

19. Ibid., 67-68.
20. Aristételes, Etica nicomaquea, vii, 12.
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mano con su hermano, a un hijo con sus padres. Supera in-
cluso —ahi esta el punto decisivo— al lazo que liga a los
padres con su progenie. Ningtn padre, ninguna madre, escri-
be Musonio, tendra mas amistad por su hijo que por su cén-
yuge, y cita el ejemplo de Admeto: ¢ quién acept6 pues morir
por é1? No sus viejos padres, sino su esposa Alceste, que era
joven sin embargo.?!

Pensado asi como relacion mas fundamental y méas estrecha
que cualquier otra, el lazo conyugal sirve para definir todo
un modo de existencia. La vida matrimonial habia sido carac-
terizada por un reparto de las tareas y de los comportamien-
tos en la forma de la complementariedad; el hombre tenia que
hacer lo que la mujer no podia cumplir, y ella, por su lado,
efectuaba la tarea que no era de la competencia de su mari-
do; era la identidad del objetivo (la prosperidad de la casa)
lo que daba una unidad a esas actividades y a unos modos
de vida por definiciéon diferentes. Ese ajuste de los papeles
especificos no desaparece de los preceptos de vida que pue-
den darse a las personas casadas: Hierocles alude, en su Eco-
némica,? a unas reglas idénticas a las que se encontraban en
Jenofonte. Pero detras de ese reparto de los comportamien-
tos que incumben a la casa, los bienes y el patrimonio, se ve
afirmarse la exigencia de una vida compartida y de una exis-
tencia comun. El arte de estar casado no es simplemente pa-
ra los esposos una manera razonada de actuar, cada uno por
su lado, con vistas a un fin que los dos coparticipes recono-
cen y en el que se unen; el matrimonio reclama cierto estilo
de conducta en el que uno y otro de los dos conyuges llevan
su vida como una vida entre dos y en que, juntos, forman una
existencia comun.

Ese estilo de existencia se sefiala ante todo por cierto arte
de estar juntos. Para sus negocios el hombre debe salir de ca-
sa mientras que la mujer debe quedarse en ella. Pero los bue-
nos esposos desearan reunirse y solo estar separados lo me-
nos posible. La presencia del otro, el estar cara a cara, la vida
lado a lado son presentados no simplemente como deberes,
sino como una aspiracion caracteristica del lazo que debe reu-
nir a los esposos. Pueden perfectamente tener cada uno su

21. Musonio Rufo, Reliquiae, xiv (pp. 74-75).
22. Hierocles, en Estobeo, Florilegio, 21.
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papel; no podrian prescindir el uno del otro. Musonio subraya
la necesidad que experimentan los esposos en un buen ma-
trimonio de permanecer juntos. Hace incluso de la dificultad
para separarse el criterio de su amistad singular: ninguna
ausencia, dice, es tan dificil de soportar como la del marido
para la mujer y la de la mujer para el marido; ninguna pre-
sencia tiene tal poder de aliviar la pena, aumentar la alegria,
dar remedio al infortunio.?3 La presencia del otro est4 en el
corazoén de la vida de matrimonio. Recordemos a Plinio des-
cribiendo a su mujer ausente las noches y los dias que pasa
buscandola en vano, y evocando su rostro para suscitar jun-
to a si una casi-presencia.2*

Arte de estar juntos, arte también de hablar. Cierto, la Eco-
némica de Jenofonte describia cierto modelo de intercambio
entre los dos esposos: el marido tenia sobre todo que guiar,
prodigar consejos, dar lecciones, dirigir en ultima instancia
a su esposa en su actividad de ama de casa; la mujer, por su
lado, tenia que interrogar sobre lo que no sabia y dar cuenta
de lo que hubiera podido hacer. Los textos mas tardios su-
gieren otro modo de didlogo conyugal, con otras finalidades.
Cada uno de los dos esposos, segun Hierocles, debe referir
al otro lo que ha hecho; la mujer dira a su marido lo que su-
cede en la casa, pero debera también informarse con él de lo
que sucede fuera. A Plinio le gusta que Calpurnia esté al co-
rriente de su actividad publica, que lo aliente y se regocije
de sus éxitos —cosa que era desde hacia mucho tiempo tradi-
cional en las grandes familias romanas. Pero la asocia direc-
tamente a su trabajo y, a cambio, el gusto que ella tiene por
la literatura le ha sido inspirado por la ternura que siente ha-
cia su marido. El hace de ella el testigo y el juez de sus traba-
jos literarios: ella lee sus obras, escucha los discursos y reco-
ge con placer los cumplidos que puede escuchar. Asi, eso es
lo que Plinio espera, el afecto reciproco, la concordia, sera
perpetua y dia a dia se hara mas fuerte.?

De ahi la idea de que la vida de matrimonio debe ser tam-
bién el arte de constituir entre dos una unidad nueva. Recor-
daremos como Jenofonte habia distinguido las cualidades di-

23. Musonio Rufo, Reliquiae, X1v (pp. 73-74).
24. Plinio, Cartas, v, 5.
25. Plinio, Cartas, 1v, 19.
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ferentes con que la naturaleza habia dotado al hombre y a la
mujer, para que puedan ejercer en la casa sus responsabili-
dades respectivas; o también cémo Aristoteles concedia al
hombre la posibilidad de realzar, hasta la perfeccion, unas
virtudes que en la mujer seguian siendo siempre inferiores
y justificaban su subordinacién. A los dos sexos, en cambio,
los estoicos les concedian, si no aptitudes idénticas, por lo me-
nos una capacidad igual para la virtud. El buen matrimonio,
segun Musonio, descansa en la homonoia; pero con eso no hay
que entender unicamente una similitud de pensamiento en-
tre los dos coparticipes; se trata mas bien de una identidad
en la manera de ser razonables, en la actitud moral y en la
virtud. Es una verdadera unidad ética lo que la pareja debe
constituir en la vida de matrimonio. Esa unidad Musonio la
describe como resultado del ajuste de dos piezas en una ar-
mazoén; tienen que ser una y otra perfectamente rectas para
constituir un conjunto sélido.2® Pero para caracterizar la uni-
dad sustancial que debe formar la pareja, sucede a veces que
se recurra a otra metafora, mucho mas fuerte que la de las
piezas ajustadas una a otra. La de una fusién integral, la di’ho-
lon krasis, segiin una nocién tomada de la fisica estoica.
El tratado de Antipatro habia recurrido ya a ese modelo
para oponer el afecto conyugal a las otras formas de amis-
tad.?” Describia éstas como combinaciones donde los elemen-
tos quedan independientes unos de otros, como los granos que
se mezclan y que pueden separarse de nuevo: el término mi-
xis designa este tipo de mezcla por yuxtaposicién. En cam-
bio, el matrimonio debe ser del orden de la fusién total, co-
mo la que puede observarse entre el vino y el agua, que forman
por su mezcla un nuevo liquido. Esa misma nocién de “cra-
sis” matrimonial vuelve a encontrarse en Plutarco, en el tri-
gésimo cuarto de los Preceptos conyugales: es utilizada alli
para distinguir tres tipos de matrimonios y para jerarquizar-
los unos respecto a los otros. Hay los matrimonios que sélo
se contraen por los placeres del lecho: pertenecen a la cate-
goria de esas mezclas que yuxtaponen elementos separados
de los que cada uno conserva su individualidad. Hay los ma-
trimonios que se concluyen por razones de interés; son como

26. Musonio Rufo, Reliquiae, X111 B (pp. 69-70).
27. Antipatro, en Estobeo, Florilegio, 25.
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esas combinaciones donde los elementos forman una unidad
nuevay soélida, pero pueden siempre disociarse unos de otros:
asi la que se constituye con las piezas de una armazén. En
cuanto a la fusién total —la ‘““crasis” que asegura la forma-
cion de una unidad nueva que nada puede ya deshacer— sélo
los matrimonios por amor, donde es el amor lo que liga a los
esposos, pueden realizarla.28

Por si solos estos pocos textos no podrian representar lo
que fue la practica del matrimonio en los primeros siglos de
nuestra era, ni siquiera resumir los debates teéricos a que
pudo dar lugar. Hay que tomarlos en lo que tienen de par-
cial, de propio de ciertas doctrinas y de particular sin duda
de algunos medios bastante restringidos. Pero se ve por cier-
to en ellos, aunque sea por fragmentos, el esbozo de un ‘“mo-
delo fuerte” de la existencia conyugal. En ese modelo la rela-
cién con el otro que aparece como la mas fundamental no es
ni la relacién de sangre ni la de amistad; es la relacién entre
un hombre y una mujer cuando se organiza en la forma insti-
tucional del matrimonio y en la vida comtn que se superpo-
ne a ella. El sistema familiar o la red de las amistades con-
servaron sin duda gran parte de su importancia social; pero,
en el arte de la existencia, pierden poco a poco algo de su va-
lor en relacién con el lazo que liga a dos personas de sexo di-
ferente. Se concede un privilegio natural, a la vez ontologico
y ético, a expensas de todos los demas, a esa relaciéon dual
y heterosexual.

Se comprende en estas condiciones lo que fue sin duda uno
de los rasgos mas particulares en ese arte de estar casado;
es que la atencién a uno mismo y el cuidado de la vida entre
dos hayan podido asociarse estrechamente. Si la relacién con
una mujer que es “la mujer”, “la esposa’”, es esencial para
la existencia, si el ser humano es un individuo conyugal cuya
naturaleza se cumple en la practica de la vida compartida,
no podria haber incompatibilidad esencial y primera entre
la relacién que establece uno consigo mismo y la relacién que
instaura con el otro. El arte de la conyugalidad forma parte
integral del cultivo de si.

28. Plutarco, Preceptos conyugales, 34, 142e-143a. El precepto 20 (140e-141a)
compara también el buen matrimonio con una cuerda que se ve reforzada
por el entrecruzamiento de los hilos.
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Pero aquel que se preocupa de si mismo no debe sélo ca-
sarse; debe dar a su vida de matrimonio una forma meditada
y un estilo particular. Este estilo, con la moderacién que exi-
ge, no se define sélo por el dominio de si o por el principio
de que hay que gobernarse a uno mismo para poder dirigir
a los demas; se define también por la elaboracion de cierta
forma de reciprocidad; en el lazo conyugal que marca tan fuer-
temente la existencia de cada uno, el conyuge, en cuanto co-
participe privilegiado, debe ser tratado como un ser idéntico
a uno y como un elemento con el que se forma una unidad
sustancial. Tal es la paradoja de esta tematica del matrimo-
nio en el cultivo de si, tal como la desarrollé toda una filoso-
fia: la mujer-esposa es valorada en ella como el otro por ex-
celencia; pero el marido debe reconocerla también como
formando unidad con él mismo. Por referencia a las formas
tradicionales de las relaciones matrimoniales, el cambio era
considerable.

2. LA CUESTION DEL MONOPOLIO

Podriamos esperar que los tratados de vida matrimonial con-
cediesen un papel importante al régimen de las relaciones se-
xuales que deben establecerse entre los esposos. De hecho,
el lugar que les es reservado en ellos es relativamente restrin-
gido: como si la objetivacién de la relaciéon conyugal hubiese
precedido, y de lejos, a la objetivaciéon de las relaciones se-
xuales que se desarrollan en ella; como si toda la aplicacion
que conviene aportar a la vida entre dos dejase todavia en una
region de sombra la cuestiéon del sexo conyugal.
Discrecion sin duda tradicional. Platén, en el momento en
que sin embargo va a legislar sobre ese asunto —fijando las
precauciones que han de tomarse para procrear hijos bellos,
prescribiendo el estado fisico y moral de los futuros padres,
instaurando incluso inspectoras que habran de inmiscuirse
en la vida de las jovenes parejas— subraya la dificultad que
puede haber en aceptar una legislacién que se ocupase de esas
cosas.?® A esa discrecion griega se opondra la atenta meticu-

29. Cf. El uso de los placeres, cap. 111; Platon, Leyes, vi, 779e-780a.
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losidad de la pastoral cristiana, a partir de la Edad Media:
entonces se emprendera la tarea de regularlo todo —posicio-
nes, frecuencia, gestos, estado de animo de cada uno, conoci-
miento por el uno de las intenciones del otro, signos del deseo
por un lado, senales de aceptacién por el otro, etcétera. La
moral helenistica y romana, por su parte, dice poco sobre eso.
Con todo, varios principios importantes a propésito de las
relaciones entre el uso de los placeres y la vida de matrimo-
nio se encuentran formulados en algunos de esos textos.
Hemos visto que, tradicionalmente, el lazo entre el acto se-
xual y el matrimonio se establecia a partir y en funcién de
la necesidad de tener una descendencia. Esta finalidad pro-
creadora figuraba entre las razones para casarse; era ella la
que hacia necesarias las relaciones sexuales en el matrimo-
nio; era su ausencia, por lo demas, la que podia disolver la
unioén conyugal; era para tener en cuenta las mejores condi-
ciones posibles de procreacién por lo que se hacia a las per-
sonas casadas ciertas recomendaciones sobre la manera de
cumplir el acto conyugal (el momento que debia escogerse,
el régimen que debia precederlo). Era también para evitar los
inconvenientes de las descendencias ilegitimas por lo que se
objetaban las relaciones extramatrimoniales (no s6lo para las
mujeres, por supuesto, sino también para los hombres). Di-
gamos esquematicamente que en los textos clasicos la sinte-
sis del lazo matrimonial y de la relacién sexual se admitia por
la razén fundamental de la procreacién, y que —para los hom-
bres por lo menos— no era ni la naturaleza misma de los ac-
tos sexuales ni la esencia del matrimonio en si las que impli-
caban que no hubiese placer sino en la conyugalidad. Fuera
de la cuestion de los nacimientos ilegitimos, y teniendo en
cuenta la exigencia ética del dominio de uno mismo, no ha-
bia razén alguna para pedir a un hombre, incluso casado, que
reservase todos sus placeres sexuales a su mujer y a ella sola.
Ahora bien, en la moral del matrimonio riguroso que se ve
formularse en los primeros siglos de nuestra era, es facil ve-
rificar lo que podriamos llamar una ““conyugalizacién” de las
relaciones sexuales —una conyugalizacién a la vez directa y
reciproca. Directa: es la naturaleza de la relaciéon sexual la
que debe excluir que se recurra a ella fuera del matrimonio.
Reciproca, pues es la naturaleza del matrimonio y del lazo
que se forma en él entre los esposos la que debe excluir los



LA CUESTION DEL MONOPOLIO 155

placeres sexuales que pudiesen encontrarse en otro sitio. Es-
tado de matrimonio y actividad sexual deben pues llegar a
coincidir: y eso de pleno derecho mas que por el solo objeti-
vo de una descendencia legitima. Esta coincidencia —o mas
bien el movimiento que tiende a hacerlos coincidir, no sin cier-
to numero de desajustes y de posibles margenes— se mani-
fiesta en la elaboracion de dos principios: por una parte, en
funcién de lo que es, el placer sexual no podria admitirse fuera
del matrimonio, lo cual implica practicamente que no debe-
ria ni siquiera tolerarse en un individuo no casado; por otra
parte, la conyugalidad liga de una manera tal, que la esposa
:orre el riesgo de ser herida no simplemente por la pérdida
de su estatuto, sino asimismo por el hecho de que su marido
pueda encontrar su placer con otras que ella.

1. Sin duda alguna es raro ver formular el principio de que
toda relacion sexual es condenable si no encuentra su lugar
en una relacion de matrimonio que es la unica que la hace
legitima. Bajo la reserva de que guarde la medida personal
y el respeto de las costumbres, de las leyes y del derecho de
los otros, un hombre soltero bien puede buscar su placer co-
mo se le ocurra, y seria muy dificil, incluso en esta moral aus-
tera, imponerle que se abstenga de él absolutamente en tan-
to que no haya contraido matrimonio. Es por efecto de una
gran virtud personal como el hijo de Marcia, segun dice Sé-
neca, rechazé los avances de las mujeres que le deseaban, lle-
gando incluso a avergonzarse de haberles podido gustar como
de una falta (quasi peccasset).?® Puede observarse que Dién
de Prusa se muestra muy severo respecto de la prostituciéon
y de la manera en que esta organizada; primero porque ve en
ello una forma “no amorosa del amor” y una especie de unién
ajena a Afrodita; después porque sus victimas son seres hu-
manos que no consienten; pero, a la vez que anhela que una
ciudad realmente bien gobernada decida abolir esas institu-
ciones, no imagina sin embargo suprimirlas de inmediato y
eliminar un mal tan inveterado.3! Marco Aurelio se felicita
de su propia sobriedad en materia de placer sexual: ha ‘“sal-

30. Séneca, Consolacion a Marcia, 24.
31. Dién de Prusa, Discursos, VIL
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vaguardado la flor de su juventud”, no ha ‘“hecho prematu-
ramente acto de virilidad”, incluso ha ‘‘rebasado el tiempo”’;
ahora bien, estas formulaciones lo muestran claramente: el
punto de la virtud no esta en el hecho de que haya reservado
sus placeres s6lo para el matrimonio, sino en que haya sabi-
do asimismo dominarse a si mismo para esperar, mas tiem-
po de lo que suele hacerse, el momento de paladear los place-
res del sexo.32 Epicteto también evoca sin duda el ideal de las
relaciones sexuales que no tuviesen lugar antes del lazo ma-
trimonial; pero hace de él objeto de un consejo que se da; ese
consejo ha de seguirse si se puede, pero no tiene que hacerse
de semejante castidad un precepto arrogante: “En cuanto a
los placeres del amor, es preciso, en la medida de lo posible,
conservarse puro antes del matrimonio; si se entrega uno a
ellos debe decidirse por lo que esta permitido. No importu-
nes a aquellos que los usan, no les des lecciones; no publiques
por todas partes que ti1 mismo no haces uso de ellos.””33 La
extremada reserva que exige en la relacion sexual, Epicteto
no la justifica por la forma del matrimonio, los derechos y
deberes que instaura y las obligaciones que hay que obser-
var para con la esposa; la explica porque se debe uno a si mis-
mo, puesto que es uno un fragmento de Dios, porque es pre-
ciso hacer honor a ese principio que habita durante algun
tiempo en el cuerpo, y porque debe uno respetarlo a todo lo
largo de la vida cotidiana. El recordatorio de lo que uno es,
mas que la conciencia de los lazos con el préjimo, debe ser-
vir de principio permanente a la austeridad: “‘¢No querras
acordarte, cuando comes, de quién eres, ti que comes y te
alimentas? En las relaciones sexuales, ¢ quién eres, tu que ha-
ces uso de esas relaciones? En tu vida social, en tus ejerci-
cios fisicos, en tus conversaciones, ¢no sabes que es a un dios
a quien alimentas, un dios a quien ejercitas?. .. Y ante Dios
mismo presente en ti y que lo ve y lo oye todo, no te avergiien-
zas de pensarlas y de cumplirlas, hombre inconsciente de tu
propia naturaleza, objeto de la ira divina.””34

En cambio, parece claro que Musonio Rufo procede a una
conyugalizacion integral de la actividad sexual, puesto que

32. Marco Aurelio, Pensamientos, 1, 17.
33. Epicteto, Manual, xxx1ii, 8.
34. Epicteto, Conversaciones, 11, 8 (12-14).
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condena toda relaciéon sexual desde el momento en que no se
desarrolle en el marco de la conyugalidad y con vistas a sus
objetivos propios. El pasaje del tratado sobre las aphrodisia
que se ha conservado en Estobeo se abre con una critica ha-
bitual de la vida de desenfreno: una vida que, no siendo capaz
de ejercer sobre si misma el dominio necesario, se ve arrastra-
da a la persecucién indefinida de placeres raros y rebusca-
dos y de “relaciones vergonzosas”. Ahora bien, a esa conde-
nacién trivial Musonio afiade a modo de prescripcion positiva
una definicién de lo que hay que considerar como aphrodisia
dikaia, placeres legitimos: son, dice, los que los coparticipes
cumplen juntos en el matrimonio y para el nacimiento de los
hijos (ta en gaméi kai epi genesei paidon synteloumena). Y Mu-
sonio, entonces, precisa en efecto las dos hipotesis que pueden
presentarse: o bien las relaciones extraconyugales se buscan en
el adulterio (moicheia), y son lo méas contrario que pueda darse
a la ley (paranométatai); o bien las consigue uno fuera de todo
adulterio: pero desde el momento en que estan ‘“‘privadas de lo
que las hace conformes a la ley” son en si mismas vergonzosas
y tienen su origen en la depravacién.35 La conyugalidad es para
la actividad sexual la condicién de su ejercicio legitimo.
Entre el tema antiguo de que la persecucién demasiado in-
tensa del placer contradice al necesario dominio de si, y el
principio de que no puede haber placer legitimo sino sé6lo en
el marco de la institucién matrimonial, hay un paso impor-
tante que Musonio Rufo transpone. Y saca la consecuencia
que se impone incluso si puede parecer paradéjica a muchos
de sus contemporaneos. El mismo, por lo demas, la presenta
a proposito de una objecién posible: ¢ habria que considerar
como condenable una relacién sexual que se produjese entre
dos personas libres y no ligadas por los lazos del matrimo-
nio? “Un hombre que tiene relacién con una cortesana o una
mujer no casada no lesiona ningtin derecho, y no roba a na-
die la esperanza de una descendencia.” Incluso en esas con-
diciones, se comete una falta —del mismo modo que se pue-
de cometer una falta y una injusticia sin hacer dafo a nadie
alrededor de uno: se mancha uno y, “a la manera de los puer-
cos, toma uno placer en su propia suciedad”.3¢ Entre las im-

35. Musonio Rufo, Reliquiae, x11 (pp. 63-64).
36. Ibid.
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plicaciones de esta concepcién de las relaciones esenciales en-
tre matrimonio y actividad sexual, hay que colocar también
el rechazo opuesto por Musonio Rufo a la contracepcion. Esas
practicas, dice, en un texto dedicado a la cuestién de saber
si todos los nifios deben criarse, se oponen a las leyes de las
ciudades que velan por mantener su poblacién; son nocivas
también para los individuos puesto que es tan 1til tener una
descendencia; pero son también un atentado contra el orden
universal que fue querido por los dioses: ““¢ Cémo no pecaria-
mos contra nuestros dioses ancestrales y contra Jupiter, pro-
tector de la familia, cuando hacemos semejantes cosas? Pues
exactamente de la misma manera que aquel que maltrata a
un huésped peca contra Zeus, protector de los derechos de
la hospitalidad, del mismo modo que aquel que actia injus-
tamente paracon un amigo peca contra Zeus, dios de la amis-
tad, asi aquel que actia injustamente contra su descenden-
cia peca contra sus dioses ancestrales y contra Zeus, protector
de la familia.”37

Podriamos sentirnos tentados a reconocer aqui la antici-
pacién de la idea cristiana de que el placer sexual es en si mis-
mo una mancha, que sélo la forma legitima del matrimonio,
con la procreacién eventual, podria hacer aceptable. Es un
hecho que este pasaje de Musonio fue utilizado por Clemente
de Alejandria en el segundo libro del Pedagogo.3® Sin embar-
go, si Musonio —como la mayoria de los moralistas antiguos,
con excepcion delos cinicos— considera en efecto que la prac-
tica publica de esta clase de relaciones es vergonzosa, seria
con seguridad falsear su doctrina prestarle la idea de que el
placer sexual es un mal, y que el matrimonio ha sido instau-
rado para rehabilitar y regular en un marco estricto su uso
necesario. Si Musonio estima vergonzosa toda relacion sexual
fuera del matrimonio, no es que el segundo haya sido sobreim-
puesto sobre la primera para quitarle su caracter intrinseco
de falta; es que, para el ser humano, razonable y social, per-
tenece a la naturaleza misma del acto sexual el inscribirse
en la relacién matrimonial y producir en ella una descendencia
legitima. Acto sexual, lazo conyugal, progenie, familia, ciu-

37. Musonio Rufo, Reliquiae, xv (p. 78). Este texto es citado y comenta-
do por J.T. Noonan, Contraception et mariage, pp. 66-67.
38. Clemente de Alejandria, El pedagogo, 11, 10.
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dad y hasta mas alla, comunidad humana, todo eso constitu-
ye una serie cuyos elementos estan ligados y donde la exis-
tencia del hombre encuentra su forma racional. Sustraer de
ella los placeres para separarlos de la relacién conyugal y para
proponerles otros fines es claramente en efecto atentar con-
tra lo que constituye lo esencial del ser humano. La mancha
no esta en el acto sexual mismo, sino en la “depravacion’” que
lo disociaria del matrimonio en el que tiene su forma natural
y su finalidad razonable. En esta perspectiva, el matrimonio
constituye para el ser humano el tnico marco legitimo de la
union sexual y del uso de las aphrodisia.

2. A partir de esta pertenencia esencial de las relaciones y del
placer sexuales a la conyugalidad legitima, se puede compren-
der la problematizacién nueva del adulterio y el esbozo de una
exigencia de doble fidelidad sexual.

Es sabido que el adulterio era juridicamente condenado y
moralmente tachado por concepto de la injusticia que hacia
un hombre a aquel cuya mujer seducia. Lo que lo constituia
era pues, en una relacion sexual fuera del matrimonio, el he-
cho de que la mujer estuviera casada y s6lo ese hecho; el es-
tado eventual de matrimonio, del lado del hombre, no tenia
por qué tomarse en cuenta; que es como decir que el engaio
y el dafio eran asunto entre los dos hombres —el que se habia
apoderado de la mujer y el que tenia sobre ella derechos legi-
timos.3? Esta definicion del adulterio, s6lo por el perjuicio al
derecho del marido, era lo bastante corriente para que la en-
contremos hasta en una moral tan exigente como la de Epic-
teto.** En medio de una conversacién sobre el tema de que
‘“‘el ser humano ha nacido para la fidelidad” (pistis), aparece
un hombre —un hombre de letras (philologos)— que ha sido
sorprendido en flagrante delito de adulterio y que alega la doc-
trina de Arquidamo sobre la comunidad de las mujeres. Los
reganos que Epicteto le dirige se refieren a dos puntos. Por
la practica del adulterio, en primer lugar, el hombre ha trans-
gredido “el principio de fidelidad por el que hemos nacido’”:
pero esa “fidelidad” Epicteto no la localiza en el marco de

39. Cf. El uso de los placeres, cap. IIL
40. Epicteto, Conversaciones, 11, 4, 2-3.
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la institucién matrimonial; mas atn, ni siquiera cita el lazo
conyugal como una de sus formas esenciales; la caracteriza
por los lazos que unen a un hombre con sus vecinos, sus ami-
gos, su ciudad; y lo que constituye a sus ojos el adulterio co-
mo falta es el desgarrén que hace en ese tejido de relaciones
entre hombres, donde cada quien esta llamado no sélo a res-
petar a los demas sino a reconocerse a si mismo: ““Si, recha-
zando esa fidelidad por la que hemos nacido, ponemos tram-
pas a la mujer de nuestro vecino, ¢qué hacemos? No otra cosa,
¢no es cierto?, que destruir y suprimir. ¢ A quién? Al hombre
fiel, al hombre digno, al hombre religioso. ¢ Es eso todo? Y
las relaciones de buena vecindad, ¢no las suprimimos? Y la
amistad y la ciudad, ¢no las suprimimos también?’4! Es a
uno mismo y a los demas hombres, en cuanto seres humanos,
a quienes el adulterio hace perjuicio.

Con todo, a despecho y al lado de esta caracterizacién tra-
dicional del adulterio, se encuentran, en ciertas reflexiones
sobre la vida de matrimonio, exigencias mucho mas riguro-
sas, en el doble sentido de que tienden a poner en juego cada
vez mas un principio de simetria entre el hombre y la mujer,
y de que remiten su justificacién al respeto que es debido al
lazo personal entre los dos esposos. A propésito de esas ‘“ver-
dades saludables” que conocemos de lejos pero que, a falta
de haber sido suficientemente machacadas, no estan en con-
diciones de regir realmente la conducta, Séneca alude a la vez
a los deberes de la amistad y a los de una fidelidad conyugal
rigurosamente simétrica: “Tu sabes que las obligaciones de
la amistad deben observarse religiosamente, pero no haces
nada de ello. Sabes que es deshonesto aquel que exige de su
mujer la castidad cuando él mismo seduce a la de los otros;
ta sabes que, asi como a ella le esta prohibido tener un amante,
del mismo modo a ti te esta prohibido tener una concubina.’42

Es en Musonio donde se encuentra articulado con mas de-
talle el principio de una fidelidad conyugal simétrica.? El ra-
zonamiento tiene lugar en el largo pasaje del tratado Sobre
las aphrodisia donde se demuestra que s6lo el matrimonio
puede constituir el lazo naturalmente legitimo de las relacio-

41. Ibid., 1, 4, 2-3.
42. Séneca, Cartas a Lucilio, 94, 26.
43. Musonio Rufo, Reliquiae, X11 (p. 66).
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nes sexuales. Musonio se enfrenta a lo que podriamos llamar
‘“‘el problema de la criada’”. La esclava era aceptada hasta tal
punto como objeto sexual perteneciente al marco de la casa,
que podia parecer imposible prohibir su uso a un hombre ca-
sado; es sin embargo eso mismo lo que Musonio quiere pro-
hibir, incluso, anota él, si esa esclava no esta casada (cosa que
deja suponer que un matrimonio de esclavos en una casa te-
nia derecho a cierto respeto). Y para fundar esa prohibicion,
Musonio alega un principio de simetria, o mas bien un juego
relativamente complejo entre una simetria en el orden del de-
recho y una superioridad en el de los deberes. Por una parte,
¢cOmo podria aceptarse que el marido tenga relaciones con
una criada, mientras que no se reconoce a una esposa el de-
recho de tener relaciones con su sirviente? El derecho que
es impugnado por un lado no puede ser otorgado por el otro.
Y si Musonio encuentra a la vez legitimo y natural que el hom-
bre, en la direccion de la familia, tenga mas derechos que la
mujer, en el orden de las relaciones y de los placeres sexua-
les exige una exacta simetria. Pero por otra parte esa sime-
tria de los derechos se completa con la necesidad de sefialar
bien, en el orden del dominio moral, la superioridad del hom-
bre. Si en efecto se permitiese al marido hacer con una cria-
da lo que se pide a una mujer que no haga con un esclavo,
seria suponer que la mujer es mas capaz que el hombre de
dominarse a si misma y de gobernar sus deseos; aquella que
debe ser dirigida en la casa seria pues mas fuerte que aquel
que la dirige. Para que el hombre sea efectivamente aquel que
tiene la primacia, es preciso que renuncie a hacer lo que se
prohibe a una mujer. En este arte estoico del matrimonio, pa-
ra el que Musonio propuso un modelo tan estricto, se requie-
re una forma de fidelidad: obliga del mismo modo al hombre
y a la mujer; no se contenta con prohibir todo lo que pudiese
comprometer el derecho de los demas hombres; no se con-
tenta ni siquiera con proteger a la esposa contra las amena-
zas que podrian comprometer su estatuto privilegiado como
ama de casa y como madre; hace aparecer el lazo conyugal
como un sistema que equilibra exactamente las obligaciones
en el uso de los placeres.

Esta conyugalizacion integral de la practica sexual que se
encuentra en Musonio, y el principio de un monopolio estric-
to de las aphrodisia reservado al matrimonio son sin duda ex-
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cepcionales: estamos aqui en un punto en que el arte de la
vida de matrimonio parece organizarse alrededor del princi-
pio formal de una ley de doble prohibicién. Pero en otros que
se cuidan de formular reglas tan rigidas, puede verse dibu-
jarse también una exigencia de fidelidad que reclama moda-
lidades de conducta y maneras de hacer un poco diferentes.
Esos autores no alegan una prohibicién explicita, sino la in-
quietud de preservar el lazo conyugal con lo que puede supo-
ner de relacién individual, de apego, de afecto y de respeto
personal entre los conyuges. Esa fidelidad se define menos
por una ley que por el estilo de relacién con la esposa, por
una manera de ser y de comportarse para con ella. La renun-
cia tan completa como sea posible a las relaciones extracon-
yugales debe corresponder, del lado del marido, a la buasqueda
de una delicadeza en esas relaciones; debe ser efecto de una
conducta a la vez habil y afectuosa; a la vez que se pide a la
mujer cierta sutileza en la tolerancia de hecho que no tiene
mas remedio que conceder y que seria imprudente no observar.

El texto latino bastante tardio que fue considerado mucho
tiempo como una traduccién de la Econdmica del seudo-Aris-
toteles yuxtapone asi a una perspectiva tradicional sobre la
dignidad de la esposa unas advertencias de prudencia y de
acomodo. Por un lado el autor prescribe al marido que cuide
todo lo necesario a una esposa que debe convertirse en la ma-
dre de los hijos que espera; le prescribira también que no pri-
ve a la mujer que ha desposado del honor que le es debido.**
Pero pide igualmente que los dos esposos se impidan el uno
al otro hacer nada vil y deshonesto; recomienda al hombre
que ‘“‘no se acerque a su esposa sino con modales honestos,
mucho comedimiento y respeto”’ (cum honestate, et cum multa
modestia et timore); desea que el marido no sea ‘‘ni negligen-
te ni riguroso”’ (nec neglegens nec severus): ‘‘tales sentimien-
tos son los que caracterizan las relaciones de una cortesana
y de su amante’’; con su mujer, por el contrario, el buen ma-
rido debera mostrar una atencién, pero también una reserva
a la que la esposa respondera con pudor y delicadeza, mos-
trando ‘“a partes iguales” afecto y temor.*> Y a la vez que ale-
ga el valor de esa fidelidad, el autor del texto da claramente

44. Seudo-Aristételes, Econdémica, 111, 2.
45, Ibid., m, 3.
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a entender a la mujer que debera tener en lo que se refiere a
las faltas de su marido una actitud relativamente acomodati-
cia; ““que olvide también las culpas que su marido, en el de-
sorden de su alma, haya podido tener contra ella” (si quid vir
animae passione ad ipsam peccaverit), ‘‘que no eleve ninguna
queja y no le tenga rencor por lo que ha hecho, sino que atri-
buya todo eso a la enfermedad, a la inexperiencia o a errores
accidentales’’: asi reciprocamente éste estara dispuesto a mos-
trarle su agradecimiento después de su curacion.46

Del mismo modo, los Preceptos conyugales establecen el
principio de una fidelidad reciproca. No lo formulan sin em-
bargo como una exigencia rigurosa y formalmente simétri-
ca; si el texto supone, sin tener siquiera que recordarlo, que
la mujer debe fidelidad a su marido, da a entender que la bus-
queda de otros placeres es para el marido unafalta acaso bas-
tante frecuente, pero también bastante nimia. Con todo, es
en el interior del lazo del matrimonio, en funcién de lo que
son las relaciones afectivas entre los dos esposos —y no en
funcién de los derechos y de las prerrogativas— como debe
resolverse la cuestion. Al marido, Plutarco le pide que no ten-
ga relaciones sexuales con otras mujeres: no sélo porque se-
ria una amenaza para el rango de la esposa legitima, sino
porque seria una herida —una herida natural y que hace su-
frir. Recuerda lo que sucede entre los gatos, a los que el olor
de un perfume pone furiosos; del mismo modo, las mujeres
se ponen furiosas cuando su marido tiene relacién con otras
mujeres; es pues injusto (adikon) hacerles sufrir una pena tan
violenta por un placer que es ‘“‘poca cosa”, y aconseja seguir,
con la propia esposa, el ejemplo del apicultor que no se acer-
ca a sus abejas si ha tenido relacion con mujeres.4? Pero in-
versamente, Plutarco da a las esposas el consejo de mostrar
cierta tolerancia; no sélo vale mas que cierren los ojos —un
poco como las esposas de los reyes de Persia que participan
en los banquetes con sus maridos pero regresan a sus casas
cuando, al llegar la embriaguez, se llama a los musicos y a
las cortesanas—; deberian decirse que, si sus esposos van
a buscar sus placeres con una hetaira o una criada, es por
respeto hacia ellas, y porque no querrian hacerles compartir

46. Ibid., i, 1.
47. Plutarco, Preceptos conyugales, 44, 144c-d.
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su desenfreno, su licencia y sus excesos. Asi el matrimonio,
como lazo de afecto y relacion de respeto, mucho mas que co-
mo estructura estatutaria, reclama todas las actividades se-
xuales y condena todas las que tuviesen lugar fuera de él. Y
si tiende a exigir una fidelidad simétrica en los dos copartici-
pes, constituye también un lugar de transaccién donde el ape-
go del marido a la mujer y la prudencia de la esposa hacia
el marido encontraran cémo compaginarse: los placeres ex-
teriores del hombre no seran ya en él efecto reconocido de
su superioridad estatutaria, sino de cierta debilidad que el
hombre debe limitar tanto mejor cuanto que la mujer la tole-
ra por una concesion que, a la vez que acaso salvaguarda su
honor, prueba también su afecto.

3. LOS PLACERES DEL MATRIMONIO

La definicién del matrimonio como lazo tan exclusivo como
sea posible para el ejercicio de las aphrodisia se abre (o po-
dria abrirse) sobre un conjunto de cuestiones referentes a la
integracion, el papel, la forma y la finalidad de los actos de
placer en el juego de las relaciones afectivas o estatutarias
entre el hombre y la mujer.

De hecho, debe reconocerse que incluso en las formas de
reflexiéon donde el matrimonio ocupa un lugar importante, la
economia de los placeres en la relacién conyugal es tratada
con extrema reserva. El matrimonio, en esa moral rigurosa
que profesan algunos, exige el monopolio del placer; pero ape-
nas se menciona qué placeres seran admitidos en él, y cuales
otros excluidos.

Sin embargo se alude a dos principios muy generales. Por
un lado, se alega que la relacion conyugal no debe ser ajena
a Eros, a ese amor que algunos de los filésofos quisieron re-
servar a los muchachos, pero que no debe tampoco ignorar
o excluir a Afrodita. Musonio, en el texto donde muestra que
el matrimonio, lejos de ser un obstaculo, es una obligacién
para el filosofo, alega la grandeza y el valor del estado matri-
monial, y recuerda cuales son las tres grandes divinidades que
velan sobre él: Hera, a la que ‘‘nos dirigimos como a la patro-
na del himeneo”’; Afrodita, puesto que se ha llamado “Aphro-
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dision ergon al comercio del esposo con la esposa”, y Eros
(¢a qué podria efectivamente aplicarse mejor ‘‘que a la unién
legitima del hombre y de la mujer’’?). Juntas, estas tres poten-
cias tienen por funcién ‘“unir a los dos esposos para la procrea-
cién de los hijos”.*8 De la misma manera sera como Plutarco
afirme el papel de Afrodita y de Eros en lo que constituye pro-
piamente el lazo conyugal.¥

Correlativamente a esta presencia de la pasién amorosa y
de las voluptuosidades fisicas en el matrimonio, se pone en
juego otro principio, inverso del primero pero también él muy
general: a saber, que no hay que tratar a la propia esposa co-
mo a una amante y que en el matrimonio hay que conducirse
como marido mas que como amante.>® Se comprende que el
viejo principio de la decencia conyugal tome tanto mas valor
cuanto que el matrimonio tiende a constituir el anico lugar
licito para los placeres del sexo. Es preciso que Afrodita y
Eros estén presentes en el matrimonio y en ningan otro sitio,
pero conviene por otra parte que la relaciéon conyugal sea di-
ferente de la de los amantes. Encontramos este principio bajo
varias formas. Ya sea bajo la forma de un consejo de pruden-
cia, sin duda muy tradicional: de iniciar a la propia mujer en
placeres demasiado intensos, se corre el riesgo de darle lec-
ciones de las que hara un mal uso y que lamentaremos haberle
ensefiado.’! Ya sea bajo la forma de consejos dados a los dos
esposos: que encuentren una via intermedia entre una auste-
ridad excesiva y una conducta demasiado cercana de la de los
depravados, y que el marido recuerde sin cesar que no puede
“tener relacion con la misma mujer a la vez como esposa y
como amante” (hés gameté kai hos hetaira).>? Ya sea también
bajo la forma de una tesis general: es tratar a la propia mu-
jer como adultera el comportarse demasiado ardientemente
con ella.53 El tema es importante, pues volveremos a encon-
trarlo en la tradicion cristiana, donde aparece muy pronto
(Clemente de Alejandria se refiere a €l en los Stromates),’* y

48. Musonio Rufo, Reliquiae, X1v.

49. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 759%-f.

50. Séneca, Fragmentos, 85 (ed. Haase).

51. Plutarco, Preceptos conyugales, 47, 144f-145a; cf. también 17, 140c.
52. Ibid., 29, 142a-c.

53. Séneca, Fragmentos, 85.

54. Clemente de Alejandria, Stromates, 11, 143, 1.
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donde subsistira mucho tiempo (Francisco de Sales desarro-
lla sus implicaciones en la Introduccion a la vida devota);>>
para comprender su sentido en los estoicos que lo formulan,
hay que recordar sin duda que para ellos el principio natural
y racional del matrimonio lo destina a ligar dos existencias,
a producir una descendencia, ser util a la ciudad y provecho-
so para el género humano entero; buscar en él ante todo sen-
saciones de placer seria infringir la ley, atropellar el orden
de los fines y transgredir el principio que debe unir, en una
pareja, a un hombre y una mujer.

Pero de una manera mas concreta se plantea el problema
de saber qué estatuto y cuales formas debe tomar en las rela-
ciones de matrimonio la practica de los placeres, y sobre qué
principios van a poder apoyarse los preceptos de su limita-
cién interna. Desde el momento en que el matrimonio pide
un lazo conyugal que debe ser a la vez una relacién personal
altamente valorizada y el lugar exclusivo de las relaciones de
placer, permitido hasta entonces bastante libremente al hom-
bre en los margenes de su matrimonio, ¢ como va esta estruc-
tura a desempefiar ahora su papel de principio de regulacién?
¢ Qué austeridad se requerira en ese matrimonio, si debe ser
a la vez el mas fuerte de los lazos individuales y el tnico lu-
gar de los placeres legitimos? Las formulaciones, la mayoria
de las veces, son bastante vagas, un poco como las que se en-
cuentran en el texto latino que pasa por ser el tercer libro de
la Econdmica atribuida a Aristoételes; el autor pide alli al ma-
rido que se acerque a su mujer ‘‘con modales honestos” (cum
honestate), “mucha reserva y respeto”’ (cum multa modestia
et timore); le prescribe que le hable “con el lenguaje de un
hombre de buena educacién que no se permite sino acciones
legitimas y honorables’’: le aconseja tratar a su esposa ‘“‘con
reserva y delicadeza” (verecundia et pudore).56

De manera mas precisa, la austeridad intraconyugal se jus-
tificara por las dos grandes finalidades naturales y raciona-
les que se reconocen al matrimonio. En primer lugar, por
supuesto, la procreacién. Es preciso —Séneca lo subraya, pero
hemos visto también que habia médicos que lo recordaban—
que no se dé el placer como finalidad a un acto que la natura-

55. Francisco de Sales, Introduccion a la vida devota, 11, 39.
56. Seudo-Aristételes, Econdmica, 111, 3.
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leza dispuso para la procreacion, y si los deseos del amor han
sido dados a los hombres, no es para que paladeen la volup-
tuosidad, es para que propaguen su especie (non voluptatis
causa, sed propagandi generis).5’ De ese principio general,
Musonio sacaba la conclusién de que las relaciones sexuales
no podrian tener lugar legitimamente sino a condicién de tener
por meta esa procreacion; en cuanto a aquellos que no persi-
guen como finalidad sino el placer, son “injustos y contrarios
a la ley, aun cuando tengan lugar en el matrimonio”.38 Esta
regla, que se encuentra también en los pitagoricos, parece ha-
ber servido para justificar cierto nimero de prohibiciones tra-
dicionales: la que se refiere a las relaciones sexuales durante
la regla (que, segiin los médicos, puede llevarse la simiente),
y la que las veda durante el tiempo del embarazo (no sélo por-
que serian estériles, sino sobre todo porque podrian compro-
meter la sobrevivencia del embrién). Pero, fuera de estas
recomendaciones generales, no parece que haya tenido lugar,
a pesar de la identidad del principio, el género de interroga-
ciones que encontraremos en la pastoral cristiana sobre la
legitimidad de las relaciones sexuales en caso de esterilidad
reconocida o después de la edad de la menopausia, y sobre
las intenciones que pueden tener, antes o incluso durante el
acto, uno y otro de los dos coparticipes. La exclusién del pla-
cer como finalidad parece en efecto haber sido, en los mas
rigurosos de los moralistas, una exigencia; pero esa exigen-
cia era mas una posicién de principio que un esquema que
permitiese regular los comportamientos y codificar precisa-
mente sus formas permitidas o prohibidas.

La segunda gran finalidad del matrimonio —el arreglo de
una vida comun y enteramente compartida— constituye el
otro principio que reclama la austeridad en el interior de las
relaciones conyugales. Al igual que la finalidad procreadora,
este principio no traza una reparticion clara entre lo que es-
ta permitido y lo que esta prohibido. Pero ciertos autores —y
muy en primer lugar Plutarco— le hacen desempeiiar, en la
articulacion de las relaciones de placer sobre la relacién con-
yugal, un papel mas sutil y mas complejo. Es que, por una
parte, la obligacién de hacer de la esposa una compariera a

57. Séneca, Consolacion a Helvia, 13, 4.
58. Musonio Rufo, Reliquiae, x11 (p. 64).
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la que abre uno su alma impone que se tenga para con ella
un respeto que no se dirige simplemente a su rango y a su
estatuto, sino a su dignidad personal; el régimen de las aphro-
disia debe encontrar ahi un principio de limitacion interna.
Pero, por otra parte, si la vida de matrimonio debe tener co-
mo fin la constitucién de una comunidad perfecta —una ver-
dadera “fusién de existencia’’—, se ve claramente también que
las relaciones sexuales y los placeres, si han sido comparti-
dos y tomados en comun, constituyen un factor de acerca-
miento entre los esposos. La formacién de un lazo sélido y
su reforzamiento son en el uso de las aphrodisia no s6lo una
garantia, sino un elemento que las favorece. De ahi una valo-
rizacion de los placeres sexuales (con tal de que estén inte-
grados en la relacién matrimonial y bien insertados en ella),
unida a la recomendacion de una austeridad en su practica
que les permita justamente desemperfiar ese papel positivo en
la unién conyugal.

Este proceso en espiral de la austeridad necesaria y de la
intensidad deseable aparece claramente en los Preceptos con-
yugales. Constituye incluso uno de sus hilos conductores. El
texto retoma algunos de los viejos principios conocidos so-
bre el pudory el secreto que deben rodear no sélo al acto pro-
creador sino a los simples gestos del placer, como el beso y
las caricias;3 recuerda también, transformando una frase
conocida de Herédoto, que el pudor de una esposa no debe
caer con el vestido que se quita,®0 ni la oscuridad encubrir
cualquier licencia; citando a una mujer que trataba de esca-
par de Filipo haciéndole observar que todas las mujeres va-
len igual una vez que la lAmpara esta apagada, Plutarco hace
notar que la esposa justamente no tiene por qué ser como las
otras; sino que oculta por la noche y sin que se pueda ver su
cuerpo, debe hacer brillar lo que hay de virtuoso en ella (to
sophron autés). Pero lo que hay de virtuoso en ella es asimis-
mo lo que la apega exclusivamente a su marido y la destina
propiamente a él: “‘su constancia y su afecto”.6!

En torno a ese principio de una reserva acogedora, de un
pudor que significa la exclusividad de un apego, Plutarco de-

59. Plutarco, Preceptos conyugales, 13, 139e.
60. Ibid., 10, 139c.
61. Ibid., 46, 144e-f.
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sarrolla cierto naumero de consejos que excluyen tanto una
austeridad demasiado puntillosa como una facilidad sin re-
tencion, y eso lo mismo del lado del hombre que del de la mu-
jer. Sin duda, como la joven espartana cuyo ejemplo cita, una
buena esposa no debe hacer ella misma insinuaciones a su
marido;®2 pero tampoco debe mostrarse fastidiada por las de
él; la primera actitud tendria algo de descarado que huele a
cortesana, pero habria también en la segunda una arrogan-
cia inamistosa.t3 Tenemos aqui, de manera todavia muy bo-
rrosa, el esbozo de esas reglas que fijan las formas de las
iniciativas respectivas y de los signos que han de intercam-
biarse, de las que la pastoral cristiana hara mas tarde tanto
caso. Plutarco concede mucha importancia a los peligros que
pueden comprometer, en las primeras relaciones sexuales de
una pareja, el buen entendimiento ulterior y la solidez del la-
zo que se forma entonces. Alude al riesgo de las malas expe-
riencias que puede tener la joven recién casada; aconseja no
detenerse en ellas, pues los beneficios del matrimonio pue-
den aparecer mas tarde: no hacer como aquellos que, habien-
do sufrido la picadura de las abejas, renuncian a hacer la
recolecta de la miel.%* Pero teme también que un placer fisico
demasiado vivo experimentado al comienzo del matrimonio
exponga al afecto a desvanecerse cuando ese placer desapa-
rezca; vale mas que el amor deba su vitalidad al caracter de
los esposos y a la disposicion de su espiritu.®> Sera preciso
también a lo largo de la vida matrimonial no vacilar en po-
ner en juego lo que pueda haber de benéfico para la amistad
conyugal en las relaciones sexuales entre esposos. De esa fun-
cién de reactivacion afectiva —a la que se refiere explicita-
mente uno de los interlocutores del Didlogo sobre el amor—5
los Preceptos conyugales dan dos ejemplos precisos: evitar,
entre todas, las disputas que puedan tener lugar en la alco-
ba: es que “las discordias y las recriminaciones que provoca
el lecho no es facil apaciguarlas en otro lugar”;67 o también,
cuando se tiene la costumbre de compartir la cama, no tomar

62. Cf. también Plutarco, De las virtudes de las mujeres, 242b.
63. Plutarco, Preceptos conyugales, 18, 140c.

64. Ibid., 2, 138d-e.

65. Ibid., 2, 138f.

66. Cf. infra. cap. V1.

67. Plutarco, Preceptos conyugales, 39, 143e.
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un cuarto separado porque se ha disputado; ha llegado el mo-
mento por el contrario de invocar a Afrodita “que es el mejor
médico en este género de males’.68

El tema ocupa un lugar relativamente importante en el pro-
pio Plutarco. Vamos a encontrarlo en el Didlogo sobre el amor,
donde servira de discriminante esencial entre el amor de las
mujeres en que el placer es integrable a un papel positivo en
la relacion espiritual, y el amor de los muchachos donde el
placer fisico (que se supone que no es reciproco) no puede fi-
gurar como factor favorable en el interior de la relacién. Este
tema es aludido igualmente en el Banquete de los siete sabios,
donde se trata de las voluptuosidades sexuales en conexién
con las otros placeres fisicos a las que van a menudo asocia-
das: la embriaguez y la musica. El interlocutor —Mnesifilo—
hace observar que, en todo arte o practica, la obra no esta
en la manipulacién de las herramientas o de los materiales,
sino en lo que se quiere hacer: el ergon del arquitecto no con-
siste en el mortero que mezcla, sino en el templo que cons-
truye; las Musas, cuando se ocupan de la lira o de la flauta,
no tienen otra tarea sino “la formacién moral y el apacigua-
miento de las pasiones”.®? De la misma manera, y ni mas ni
menos que la tarea de Dionisos no esta en el hecho de beber
vino embriagante, la tarea de Afrodita (ergon Aphrodités) no
esta en la simple relaciéon y conjuncién del cuerpo (synousia,
meixis): esta en el sentimiento de amistad (philophrosyné), la
necesidad (pothos), las relaciones (homilia) y el comercio
(synétheia) reciprocos. La relacién sexual, en la vida conyu-
gal, debe servir como de instrumento para la formacién y el
desarrollo de relaciones afectivas simétricas y reversibles:
“Afrodita —dice Plutarco— es el artesano que crea la concor-
dia y la amistad (homophrosynés kai philias démiourgos) entre
hombres y mujeres, pues a través de sus cuerpos y bajo el efec-
to del placer liga y funde al mismo tiempo las almas’”.70

68. Ibid., 38, 143d.

69. Plutarco, Banquete de los siete sabios, 156c¢.

70. Ibid., 156d. En Plutarque et le stoicisme (p. 109), Babut hace observar
que Antipatro, Musonio y Hierocles “se interesan mas bien en el matrimo-
nio que en el amor; su meta parece ser sobre todo establecer que el matri-
monio no impide llevar una vida filosofica; finalmente no se encuentra rastro
en ellos de una de las ideas importantes del Amatorius, a saber, que la mu-
jer es tan capaz como el hombre de inspirar la pasién amorosa”.
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Estos consejos pueden parecer bastante pedestres. No por
ello dejan de figurar entre los preliminares de una larga his-
toria: la de la codificacion de las relaciones morales entre es-
posos, bajo el doble aspecto de una recomendacién general
de reserva y de una leccién corpleja de comunicacion afecti-
va a través de los placeres sexuales.

Un principio ‘“monopolistico’’: nada de relaciones sexuales
fuera del matrimonio. Una exigencia de ‘“des-hedonizacién’:
que las conjunciones sexuales entre esposos no obedezcan a
una economia del placer. Una finalizacién procreadora: que
tengan por objetivo el nacimiento de una progenie. Son éstos
tres de los rasgos fundamentales que marcan la ética de la
existencia conyugal que ciertos moralistas desarrollaron a
principios de la época imperial, y cuya elaboracién debe mu-
cho al estoicismo tardio. Pero no son con todo rasgos que le
sean propios: hemos podido encontrar exigencias semejantes
en las reglas impuestas por Platon a los ciudadanos de su Re-
publica; podremos volverlos a encontrar mas tarde en lo que la
Iglesia pudo requerir de un buen matrimonio cristiano. Mucho
mas que una innovacién del rigor estoico, mucho mas que un
proyecto propio de la moral de esa época, estos tres principios
no cesaron, durante siglos, de marcar el papel de foco de la aus-
teridad sexual que se quiso hacer desempeiiar al matrimonio.

Pero la constancia de estos tres principios no debe hacer-
nos creer en una pura y simple identidad. Cierta moral mas
o menos estoicizante de la época imperial no se contenté con
transmitir, desde la utopia platonica hasta el cristianismo,
el codigo de un matrimonio “monopolistico”, destinado a la
procreacion y desconfiado respecto del placer. Le aporté ademas
cierto numero de inflexiones particulares que corresponden
a las formas que tomo entonces el desarrollo del cultivo de si.

Conviene observar ante todo que, en Platén, la obligacién
de insertar todos los placeres sexuales en la estructura ma-
trimonial tenia una de sus justificaciones principales en la
necesidad de proporcionar a la ciudad los hijos de que nece-
sitaba para subsistir y conservar su fuerza. En el cristianis-
mo, en cambio, el nexo de la relaciéon sexual con el matrimonio
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se justificara por el hecho de que la primera lleva en si mis-
ma las marcas del pecado, de la caida y del mal, y de que el
segundo puede darle una legitimidad sobre la que debemos
incluso preguntarnos si la absuelve enteramente. Ahora bien,
en Musonio, Séneca, Plutarco o Hierocles, incluso si la utili-
dad tiene un papel que desempeiiar, incluso si la desconfian-
za respecto de los arrebatos del placer es muy viva, el nexo
entre matrimonio y aphrodisia no se establece, en lo esencial,
ni planteando la primacia de los objetivos sociales y politicos
del matrimonio, ni postulando un mal originario e intrinseco
a los placeres, sino ligandolos entre si por una pertenencia
de naturaleza, de razén y de esencia. Digamos, para tener en
cuenta las diferencias de posicién y las variantes doctrina-
les, que el monopolio sexual que se tiende a reivindicar para
el matrimonio en esa forma de ética gravita menos en torno
a las utilidades “‘externas’ del matrimonio o a la negatividad
“interna’” del placer que en torno a una tentativa de llevar
a la coincidencia cierto numero de relaciones: la conjuncion
de dos coparticipes sexuales, el lazo dual de los cényuges, el
papel social de la familia —y esto en la adecuacién tan per-
fecta como sea posible de la relacién con uno mismo.
Tocamos aqui una segunda diferencia importante. La obli-
gacion de mantener el uso de los propios placeres dentro del
marco del matrimonio era también para el guardian de Pla-
ton, el jefe de Is6crates o el ciudadano de Aristoteles una ma-
nera de ejercer sobre si mismo un dominio, un dominio hecho
obligatorio por el propio estatuto o por la autoridad que debe
uno ejercer en la ciudad. El principio de una fidelidad con-
yugal perfecta sera en la pastoral cristiana un deber incondi-
cional para quien se preocupe de su salvacién. En cambio, en
esa moral inspirada por el estoicismo, es para satisfacer las
exigencias propias de la relaciéon con uno mismo, para no le-
sionar lo que se es por naturaleza y por esencia, para honrarse
a uno mismo como ser razonable por lo que conviene hacer de
los placeres sexuales un uso interno al matrimonio y conforme
a sus fines. Sin duda ese principio que tiende a excluir, inclu-
so para los hombres, la relacién sexual fuera del matrimo-
nio, y a no autorizarla sino para ciertos fines determinados,
sera uno de los puntos de anclaje para una “juridificacién”
ulterior de las relaciones conyugales y de la practica sexual;
como la de la muyjer, la actividad sexual del hombre casado
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correra el riesgo de caer, por lo menos en principio, bajo el
peso de la ley, y en el propio interior del matrimonio, un cé-
digo preciso dira lo que esta permitido o prohibido hacer, que-
rer o incluso pensar. Pero esa juridificacién —que sera tan
sensible mas tarde— esta ligada a la pastoral cristiana y a
su estructura propia. Ahora bien, incluso en los textos mas
detallados sobre la vida de la pareja, como los de Plutarco,
no es una reglamentacion lo que se propone para distinguir
lo permitido y lo vedado; es una manera de ser, un estilo de
relaciones; la moral del matrimonio y los consejos sobre la
vida conyugal son a la vez principios que valen universalmente
y reglas para quienes quieran dar a su existencia una forma
honorable y bella. Es la universalidad sin ley de una estética
de la existencia que de todas maneras no es practicada mas
que por unos pocos.

La conyugalizacién de las actividades sexuales que tiende
a localizar la legitimidad sélo en el matrimonio tiene eviden-
temente por consecuencia su restriccién manifiesta (por lo
menos en lo que se refiere al hombre, puesto que desde hace
mucho tiempo se la requiere para la mujer casada). Ademas
la exigencia de una disociacién entre el uso de esos placeres
y la finalidad hedénica tendera a una descalificaciéon interna
de esa actividad misma. Pero hay que comprender también
que esas restricciones y esa descalificaciéon van acomparia-
das de otro proceso: una intensificacion del valor y del senti-
do de las relaciones sexuales en el interior del matrimonio.
Por un lado, en efecto, las relaciones sexuales interconyuga-
les no son ya alli simplemente consecuencia y manifestacién
de un derecho; es preciso que tengan lugar en el interior de
un haz de relaciones que son las del afecto, del apego y de la
reciprocidad. Y, por otra parte, si el placer como finalidad
debe eliminarse, ha de utilizarsele, por lo menos en algunas
de las formulaciones mas sutiles de esa ética, como elemento
(a la vez instrumento y garantia) en el juego de las expresio-
nes afectivas entre los esposos.

Y es precisamente en nombre de esa intensificacion del va-
lor de las aphrodisia en las relaciones conyugales, debido al
papel que se le atribuye en la comunicacién entre esposos,
como se empieza a interrogar de manera cada vez mas dubi-
tativa a los privilegios que habian podido reconocerse al amor
de los muchachos.



CAPITULO VI

LOS MUCHACHOS

Comparada con sus altas formulaciones de la época clasica,
la reflexion sobre el amor de los muchachos perdié, en los
primeros siglos de nuestra era, si no actualidad, por lo me-
nos intensidad, seriedad y lo que tenia de vivo. Toma, alli don-
de se manifiesta, una andadura facilmente repetitiva: jugando
sobre temas antiguos —a menudo los del platonismo—, par-
ticipa, pero de manera desvaida, en la reactivacién de la cul-
tura clasica. Incluso cuando la filosofia trata de volver a dar
a la figura de Sécrates su prestigio de antafio, el amor de los
muchachos, con los problemas que plantea, no constituye un
focoactivo y vivo de reflexion: las cuatro discusiones de Ma-
ximo de Tiro sobre el amor socratico no podrian proporcio-
nar un argumento contrario.

Lo cual no quiere decir que la practica haya desaparecido
o que se haya vuelto objeto de una descalificacion. Y todos
los textos muestran claramente que era todavia corriente y
que seguia siendo considerada como una cosa natural. Lo que
parece haber cambiado no es el gusto por los muchachos, ni
el juicio de valor que se hace sobre quienes tienen esa incli-
nacion, sino la manera que se pregunta sobre él. Desuso no
de la cosa misma, sino del problema; retroceso del interés que
se le concede; desvanecimiento de la importancia que se le
reconoce en el debate filos6fico y moral. Esta ‘“desproblema-
tizacién” tiene sin duda muchos motivos. Algunos incumben
a la influencia de la cultura romana; no es que los romanos
fuesen mas insensibles que los griegos a esa clase de placer.
Pero la dificil cuestiéon de los muchachos como objetos del
placer se planteaba, en el marco de sus instituciones, con me-
nos agudeza que en el de una ciudad griega. Por una parte
los hijos de buenas familias estaban bien “protegidos” por
el derecho familiar y por las leyes publicas; los padres de fa-
milia pretendian hacer respetar el poder que ejercian sobre
sus hijos; y la famosa ley Scantinia, que —Boswell lo ha mos-

[174]
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trado bien—! no prohibia la homosexualidad, defendia al
adolescente libre del abuso y de la violencia. Por otra parte,
y sin duda también a modo de consecuencia, el amor de los
muchachos se practicaba sobre todo con los jévenes esclavos,
sobre cuyo estatuto no habia que preocuparse: “En Roma el
efebo de nacimiento libre era sustituido por el esclavo”, dice
P. Veyne.? Incluso helenizada, incluso impregnada de filoso-
fia, Roma, cuyos poetas gustaban de cantar a los adolescen-
tes, apenas dio eco a la gran especulacion griega sobre el amor
de los muchachos. _

Ademas, las formas que tomaron la practica pedagogica 'y
sus modos de institucionalizacién hacian mucho mas dificil
de valorizar la relacién con los adolescentes en términos de
eficacia educativa. Cuando Quintiliano alude al momento en
que el muchacho debe ser confiado al maestro de retérica,
insiste en la necesidad de asegurarse de las “costumbres” de
éste: “‘en efecto, los nifos estan casi formados cuando pasan
a las manos de esos profesores, y convertidos en mozos, to-
davia siguen junto a ellos; hay que velar pues con el mayor
cuidado por que su edad todavia tierna encuentre en la pureza
del maestro una proteccién contra toda ofensa y por que el
exceso de sus arrebatos sea mantenido al margen de la licen-
cia por su gravedad”’; es preciso pues que el maestro ‘“adopte
respecto de sus alumnos los sentimientos de un padre y que
se considere como el representante de quienes le confian a
sus hijos”.3 De manera mas general, cierta disminucion de la
importancia de las relaciones personales de philia, asi como
la valorizacion del matrimonio y del lazo afectivo entre espo-
sos, contribuyeron mucho sin duda a que la relacién de amor
entre hombres dejara de constituir la prenda de una discu-
sién tedrica y moral intensa.

Quedan sin embargo tres textos importantes: el didlogo de
Plutarco sobre el amor; otro, mas tardio, atribuido a Lucia-
no, y las cuatro disertaciones de Maximo de Tiro sobre el amor
socratico. Podemos dejar de lado este altimo texto: no por su
caracter retéricoy artificial —los Amores del seudo-Luciano
apenas lo son menos, y la reactivacién de temas antiguos en

1. Boswell, Christianity, social tolerance, and homosexuality, pp. 61 ss.
2. P. Veyne, “L’amour a Rome”. p. 77.
3. Quintiliano, Institucién oratoria, 11, 2.
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ejercicios académicos es un rasgo de época. Pero el texto de
Maximo de Tiro esta dedicado esencialmente —en eso con-
siste su tradicionalidad— a la distincién y la comparacién,
en unas relaciones masculinas, entre dos clases de amor: el
que es bello y justo y el que no lo es.* Esta distinciéon Maxi-
mo de Tiro la hace coincidir, seguin la tradicién platénica, con
la oposicién entre el amor verdadero y el que no es mas su
falsa apariencia. Y a partir de alli, desarrolla la comparacién
sistematica y tradicional de los dos amores. Segun las cuali-
dades que les pertenecen propiamente: uno implica virtud,
amistad, pudor, franqueza, estabilidad; el otro implica exce-
so, odio, impudor, infidelidad. Segiin las maneras de ser que
los caracterizan: uno es helénico y viril, el otro es afeminado
y barbaro. Segan las conductas finalmente en que se mani-
fiestan: uno cuida al amado, lo acompana al gimnasio, a la
caza, al combate; lo sigue en la muerte, y no es ni en la noche
ni en la soledad donde busca su compaiiia; el otro en cambio
huye del sol, busca la noche y la soledad y evita ser visto con
aquel al que ama.>

Los dialogos de Plutarco y del seudo-Luciano sobre el amor
estan construidos de manera muy diferente. Su Erética es
también binaria y comparativa: se trata una vez mas de dis-
tinguir dos formas de amor y de confrontar su valor. Pero en
lugar de que esa comparacién suceda en el interior de un Eros
dominado, si es que no enteramente representado, por el amor
masculino, para hacer aparecer en él dos formas moralmen-
te desiguales, parte de dos formas de relaciones naturalmen-
te distintas: la relacién con los muchachos y la relacién con
las mujeres (y mas precisamente la que se puede tener con la
esposa legitima en el marco del matrimonio); y es a esas dos
formas presentadas como distintas a las que se les hara la
pregunta del valor, de la belleza y de la superioridad mora-
les. Con estas diversas consecuencias que modifican conside-
rablemente la cuestion de la erética: que el amor por las
mujeres y singularmente el matrimonio forman parte de ple-
no derecho del terreno del Eros y de su problematizacién; que
ésta toma apoyo en la oposicion natural entre el amor al pro-
pio sexo y el amor al otro, y finalmente que la valorizacién

4. Maximo de Tiro, Disertaciones, 24, 1; 25, 1.
5.1bid., 25, 2-4.
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ética del amor no podra ya efectuarse con elisién del placer
fisico.

Tal es la paradoja: fue en torno a esta cuestién del placer
como se desarroll6 la reflexién sobre la pederastia en la An-
tigiiledad griega; es en torno de esa misma cuestién como va
a entrar en receso. Es el matrimonio, como lazo individual
susceptible de integrar las relaciones de placer y de darles
un valor positivo, el que va a constituir el foco méas activo pa-
ra la definicién de una estilistica de la vida moral. El amor
de los muchachos no se convertira por ello en una figura con-
denada. Encontrara ciertamente todavia maneras de expre-
sarse en la poesia y en el arte. Pero sufrird una especie de
“contracatexis” filoséfica. Cuando se le interrogue, en lugar
de buscar en él una de las formas mas altas posibles del amor,
se le objetara, como una insuficiencia radical, su incapacidad
de dar un lugar a las relaciones de placer. La dificultad de
pensar las relaciones entre esa forma de amor y el uso de las
aphrodisia habia sido durante mucho tiempo el motivo de su
valorizacion filosofica; se convierte ahora en la razén de ver
en él un gusto, un habito, una preferencia que pueden tener
su tradicién, pero que no podrian definir un estilo de vida,
una estética de la conducta y toda una modalidad de relacién
con uno mismo, con los otros y con la verdad.

El didlogo de Plutarco y el del seudo-Luciano dan fe a la
vez de esa legitimidad todavia reconocida al amor de los mu-
chachos y de su declinacién creciente como tema vivo de una
estilistica de la existencia.

1. PLUTARCO

El Didlogo sobre el amor de Plutarco se abre y se cierra bajo
el signo del matrimonio. Después de su boda, Plutarco, con
su mujer, ha ido en peregrinacion a Tespias: quieren sacrifi-
car al dios y pedirle que favorezca esa unién que una desave-
nencia entre sus familias colocaba bajo los peores auspicios.
Caen en casa de sus anfitriones en medio de una pequena agi-
tacion: el joven Bacén, efebo codiciado, ¢debe o no casarse
con la mujer que le persigue? Debate, peripecia, rapto. El dia-
logo termina cuando todo el mundo se prepara a formar el
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cortejo de esos nuevos esposos y sacrificar al dios benevolen-
te. El dialogo se desarrolla de un matrimonio al otro.

Se desarrolla también bajo el signo de Eros, en el momen-
to de las Erotidia, esas fiestas que se celebraban en Tespias
cada cuatro afios, en honor ‘“del Amor y de las Musas”. Es
a ese dios al que Plutarco ha tomado a pechos pedir protec-
cién para su matrimonio; es a ese dios al que se invocara pa-
ra las bodas dudosas de Bac6n con Ismenodora: pues parece
por cierto que él “aprueba y favorece con su benevolencia lo
que esta realizandose”.” Entre tanto, Plutarco habra tenido
que vagar para cantar un largo elogio de Eros, de su divini-
dad, de su antigiiedad, de su poder, de sus beneficios, de la
fuerza con la que eleva y atrae a las almas; asi habra contri-
buido por su parte al culto del dios que celebran al mismo
tiempo por toda la ciudad en fiesta. Eros y Gamos, la fuerza
del amor y el lazo conyugal en sus relaciones mutuas: tal es
el tema del didlogo. La finalidad de los ritos religiosos que
le sirven de marco es clara: que el poder de Eros, llamado a
la proteccién de la pareja, triunfe de la desavenencia de las
familias, apacigiie entre los amigos la disensién y asegure la
felicidad de las vidas conyugales. La meta tedrica del debate
es conforme a esta practica de piedad; la funda en la razén:
mostrar que el lazo conyugal, mas que cualquier otra rela-
cion, es capaz de acoger la fuerza del Amor, y que ésta en-
cuentra, entre los humanos, su lugar privilegiado en la pareja.

El pretexto de la conversacion y las peripecias exteriores
que suscitan sus desarrollos sucesivos son relatados de ma-
nera solemne e irénica: es un acontecimiento “patético”’, que
tiene todos los rasgos ‘‘de un drama’’; para representarlo, se
necesitaria “un coro” y haria falta ‘“‘un escenario”.8 De he-
cho, se trata de un pequeiio episodio cémico. Bacén, el ado-
lescente deseable —es hermoso, es virtuoso—, es perseguido
por un erasto, Pisias; pero también por una viuda, mucho ma-

6. H. Martin (Plutarch’s ethical writings and early Christian literature, ed.
por H.D. Betz) observa que el didlogo no sefiala ninguna diferencia explicita
entre amor heterosexual y matrimonio. Comparando el Didlogo sobre el amor
con los Preceptos conyugales, L. Goessler insiste en el nexobien marcado por
Plutarco entre gamosy erés, y en lo que hay alli de nuevo en la cuestién tra-
dicional del matrimonio.

7. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 771e.

8. Ibid., 749a.
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yor que él. Esta ultima habia sido encargada de buscarle una
esposa conveniente; no habia encontrado nada, ni a nadie, me-
jor que ella misma; asedia al muchacho, lo persigue, lo rap-
ta, organiza ya la boda en las barbas del amante, furioso y
luego resignado. El didlogo comienza cuando se saben ya los
proyectos de la temible viuda, pero antes de que haya lleva-
do a cabo su golpe autoritario. El chico por consiguiente esta
todavia entre sus dos perseguidores: no sabe qué camino es-
coger; como ha remitido la decisién a sus mayores, éstos van
a deliberar de ello. La discusién tiene pues lugar entre dos
partidarios del amor de los muchachos, Protdgenes y Pisias,
y dos partidarios del de las mujeres, Antemién y Dafneo. Se
desarrolla delante de Plutarco que, muy pronto, abandona el
papel de testigo, pone en sus manos el debate, lo lleva hacia
una teoria general del amor: habiendo desaparecido enton-
ces los primeros campeones de los dos amores, tendra como
interlocutores, y adversarios, a Pemptides y sobre todo a Zeu-
xipo, que tienen del amor una concepcién materialista y del
matrimonio una idea agresivamente critica a la que Plutarco
tendra que replicar.

Tocamos aqui uno de los rasgos notables del dialogo.

Parte del esquema tradicional —ya sea en las figuras miticas
o en la casuistica moral— de la encrucijada de los caminos:
hay dos vias, ¢cual escoger?, ¢la del amor a los muchachos
o la del amor a las mujeres? Ahora bien, de hecho el debate
no plantea exactamente este problema: mientras que en los
textos platénicos el Eros masculino y noble se opone al facil,
maultiple, fisico, “pandemiano” (que, manifiestamente, es el
que puede practicarse con muchachos y muchachas fuera del
matrimonio), la eleccién en Plutarco es entre los muchachos
por una parte, y el matrimonio por la otra, como si fuese efec-
tivamente donde se cumple la relacién con las mujeres.

Otro elemento distintivo en el didlogo de Plutarco es el per-
sonaje de la mujer en persecucién del muchacho. Todos los
rasgos que la marcan son significativos. Es mayor que el mu-
chacho, aunque est4 todavia en su juventud; es mas rica que
él; tiene un estatuto social mas importante; la vida pasada le
ha dado ya experiencia.’ Este tipo de situacion no es extraor-
dinario en Grecia —a la vez debido a la escasez de mujeres

9. Ibid., 754c.
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y a la estrategia de los matrimonios. Pero se sentia sin em-
bargo cierta reticencia ante esta clase de union, y el marido
mas joven y mas pobre se encontraba por relaciéon con su mu-
jer en una situacién un poco embarazosa, desde el momento
en que la preeminencia del marido era estatutaria en las re-
laciones matrimoniales. Se encuentran por lo demas, en los
textos consagrados a la vida conyugal, muchas observaciones
sobre estos inconvenientes; Plutarco, en la Vida de Solén, re-
comienda al magistrado que encuentra al joven que se afana
en torno a una vieja, ‘‘como un macho en torno a una perdiz”,
que lo haga pasar a la casa de una muchacha necesitada de
esposo.10 Pisias por lo demas no dejara de recordar esos te-
mores habituales a los partidarios del matrimonio de Bacén.!!
Sin ser enteramente excepcional, era ésta una uniéon paradé-
jica y peligrosa, donde se sefialaban demasiado los intereses
de uno y los apetitos del otro para que dejase presagiar una
existencia dichosa y sensata. Lo que le es propuesto a Bacén
—contra el amor pederasta— es pues no el mejor, sino el me-
nos bueno de los matrimonios posibles. La discusién que lo
justificara y el desenlace que lo hara triunfar no tendran por
ello sino mas valor aun.

Pero hay que sefialar todavia otro rasgo paradéjico. Isme-
nodora, la viuda ardiente, es una mujer llena de cualidades:
es virtuosa; lleva una ‘““vida recatada’’; esta rodeada del res-
peto de la opinién; nunca “ha corrido sobre ella una maledi-
cencia”’; nunca “ha rozado su casa la sospecha de un acto
vergonzoso”.12 No obstante se ha lanzado sin vergiienza en
persecucién del muchacho; se lo habian confiado para que pu-
diese favorecer su matrimonio; pero al escuchar tanto elogio
de él, al ver con sus propios ojos su belleza y sus cualidades,
al comprobar que era perseguido por tantos valiosos aman-
tes, lo ama a su vez. Mas aun, lo persigue; lo acecha cuando
regresa del gimnasio, a falta de poder acompanarle all4, y con
la complicidad de algunos amigos, lo “rapta”. Es sabido que
esos ‘‘raptos’”’ —en parte reales, en parte también arreglados—
eran un elemento frecuente si no en la realidad misma, por
lo menos, con seguridad, en la literatura pederasta. Muchos

10. Plutarco, Vida de Solon, 20, 8.
11. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 752e-f.
12. Ibid., 749d y 755d-e.



PLUTARCO 181

relatos miticos e historicos giran en torno a uno de esos epi-
sodios de violencia. Las Historias de amor atribuidas a Plu-
tarco, aquellos de los Discursos de Maximo de Tiro que estan
dedicados al amor socratico, se refieren a ellos.!3 Y si una
persona de tanta virtud como Ismenodora se entrega a seme-
jante asalto, es que es presa ‘“de un impulso divino, mas fuer-
te que la razén humana’”. Ahora bien, todos estos rasgos (la
diferencia de edad, el mérito reconocido, el interés dedicado
a las cualidades morales y a la buena fama del amado, la ini-
ciativa de la persecucion, la violencia de la inspiracion divi-
na) son facilmente reconocibles: son los que caracterizan al
amante de los muchachos en el modelo pederasta tradicional.
Ismenodora, en la descripciéon de Plutarco, esta exactamente
en la posicién del erasto. De suerte que en el fondo Bacén no
tiene que escoger realmente entre dos formas de amor pro-
fundamente diferentes —el que puede anudarse entre un jo-
ven bien dotado y un hombre mayor que se interesa en la
belleza de su amigo, y el que se establece entre un marido y
una mujer para administrar un patrimonio y educar a unos
hijos—; sino entre las dos formas de un mismo amor con la
unica diferencia de que en un caso es el amor de un hombre,
en el otro de una mujer. Que se trata del mismo tipo de rela-
cién es lo que sefiala muy explicitamente Plutarco en una de
sus intervenciones en favor del matrimonio con Ismenodora:
nadie, dice, puede prescindir de una autoridad ni ser perfec-
to por si mismo; “el efebo esta sometido al gimnasiarca, el
adolescente al erasto, el adulto a la ley, y al estratega. . . ¢Es
entonces escandaloso que una mujer llena de buen sentido y
ya avanzada en edad gobierne la vida de su joven marido, mos-
trandose a la vez util por la superioridad de su experiencia
(t6i phronein mallon) y agradable por su afecto (t6i philein)
y su ternura?’’14

Se ve que el didlogo de Plutarco esta subtendido por dos
movimientos: por una parte el deslizamiento debido a la dis-
cusién misma; la cuestién de la eleccion que el amado debe
hacer entre sus dos amantes se convierte subrepticiamente
en la cuestién del amor bajo sus dos formas posibles —por
los muchachos o por las muchachas—, y por otra parte la

13. Plutarco, Historias de amor, 2, 772e; 3, 773f.
14. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 754d.
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transferencia permitida por la situacién paradéjica de la intri-
ga, que carga la relacion con una mujer de las mismas virtua-
lidades éticas que la relacién con un hombre. En la pequena
dramaturgia que subtiende las peripecias del dialogo, el ob-
jetivo de todo el debate aparece claramente: se trata de for-
mar una concepciéon del amor dnico; ésta no rechazara los
valores propios del amor pederasta, los incluira por el con-
trario en una forma mas amplia, mas compleja y tal que fi-
nalmente solo la relacién con las mujeres y mas precisamente
con la esposa podra ponerla en obra.

Se siente uno tentado a ver en este didlogo de Plutarco uno
de los numerosos concursos retéricos que hacian enfrentar-
se, para designar a un vencedor, el amor de las mujeres y el
amor de los muchachos. Mirado asi, puede pasar por uno de
los ma$ ardientes alegatos en favor del afecto y de los place-
res conyugales, y es legitimo colocarlo al lado de los tratados
estoicos sobre el matrimonio; con ellos tiene en comun canti-
dad de temas y cantidad de formulaciones. Pero se trata en
este texto de muy otra cosa que de una argumentacién en fa-
vor del matrimonio y contra la pederastia. Puede verse en él
el esbozo de un cambio importante en la Erética antigua. Es-
ta transformacion puede resumirse brevemente: mientras que
apenas se aceptaba ninguna discontinuidad, ninguna fronte-
ra insalvable, ninguna desviacién importante de valores en
la practica de las aphrodisia, en cambio la elaboracién de la
Eroética era netamente dualista: dualismo doble ademas, y por
si mismo bastante complejo, puesto que por una parte opo-
nia el amor vulgar (aquel donde los actos sexuales son pre-
ponderantes) y el amor noble, puro, elevado, celestial (donde
la presencia de esos mismos actos queda, si no anulada, por
lo menos velada), y puesto que por otra parte se hacia resal-
tar la especificidad del amor por los muchachos cuya aspira-
cién, forma, metas, efectos se suponia, por lo menos si se
adecuaba uno bien a su verdadera naturaleza, que eran dife-
rentes de lo que podia encontrarse en los otros amores. Es-
tos dos dualismos tendian por lo demas a recubrirse, puesto
que se admitia que el amor “verdadero” por los muchachos
no podia ser sino un amor puro y desprendido de la busque-
da vulgar de las aphrodisia (la que anima al deseo por las mu-
jeres o al apetito desviado por los muchachos). Un campo
continuo de las aphrodisia, y una Eroética de estructura bina-
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ria: es esta configuracién la que empieza a invertirse aqui.
El Didlogo de Plutarco puede dar testimonio de ese movimien-
to que de hecho no terminara sino mucho mas tarde, cuando
se edifique una concepcién absolutamente unitaria del amor,
mientras que la practica de los placeres, por su parte, queda-
ra dividida por una frontera estricta: la que separa las con-
junciones de un sexo con el otro y las relaciones interiores
a un mismo sexo. Es ese régimen el que en conjunto sigue sien-
do el nuestro hoy, solidificado como esta por una concepcion
unitaria de la sexualidad que permite sefialar estrictamente
el dimorfismo de las relaciones, y la estructura diferencial
de los deseos.

En el Didlogo de Plutarco se ve el esfuerzo por constituir
una Erética unitaria, muy netamente organizada sobre el mo-
delo de la relacion hombre-mujer e incluso marido-mujer; por
relaciéon con este amor unico (se supone que es el mismo, ya
se dirija a mujeres o a muchachos), el apego pederasta se en-
contrara de hecho descalificado, pero sin que por ello se tra-
ce un limite severo, como se trazara mas tarde, entre los actos
“homo” o “heterosexuales”. Todo lo que se juega en el texto
gira en torno a esta unificacion de la Erética. Se opera por
medio de una discusién critica ( la del “dualismo’’), por me-
dio de la elaboracién de una teoria unitaria (la del amor) y
por medio de la entrada en juego de un concepto fundamen-
tal (el de Charis, la Gracia).

1. Laexposicién y la critica del “dualismo” tradicional pueden
resumirse rapidamente. Este dualismo es defendido obvia-
mente por los partidarios del amor a los muchachos. Proté6-
genes y Pisias, por lo demas, abandonaran muy pronto el
escenario —en cuanto se conozca el rapto de Bacén: han es-
tado alli el tiempo necesario para celebrar una dltima vez la
Eroética diferencial. Segun ésta, el amor de los muchachos es
a la vez diferente de la inclinacién hacia las mujeres y supe-
rior a ella por dos razones: una que incumbe a su posicién
respectiva en relacion con la naturaleza— y la otra que concier-
ne al papel desempefiado en cada uno de ellos por el placer.

Los partidarios del amor de los muchachos hacen por cierto
una breve alusion al argumento frecuente que opone todo lo
que de artificial hay en las mujeres (adornos y perfumes en
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unas, navajas de barbero, filtros y afeites en las mas desver-
gonzadas) a la naturalidad de los muchachos que encuentra
uno en la palestra.!> Pero lo esencial de su argumento con-
tra el amor por la mujeres es que no es nada mas que una
inclinacién natural. Es la naturaleza en efecto, dice Protoge-
nes, la que ha puesto en nosotros un apetito (orexis) que em-
puja a los dos sexos el uno hacia el otro; era necesario en
efecto que nos veamos empujados a procrear, como nos ve-
mos empujados a alimentarnos. Pero se ve bien que este mis-
mo tipo de apetito lo encontramos en las moscas por la leche,
en las abejas por la miel; lo encontrariamos asimismo en los
cocineros por los pollos y por las terneras. A todos esos ape-
titos Protégenes no imagina darles el nombre de Amor.!¢ La
naturalidad del impulso hacia el otro sexo no condena, evi-
dentemente, la indispensable practica que nos hace unirnos
a las mujeres, pero limita su valor a la de una conducta que
puede encontrarse por todas partes en el mundo animal y
que tiene por razén de ser una necesidad elemental. El carac-
ter natural de las relaciones con las mujeres es invocado por
Protégenes para sefialar su imperfeccion, y para trazar la di-
ferencia con un amor de los muchachos que, por su parte, des-
dena tales necesidades y apunta mucho mas alto. De hecho,
no desarrolla lo que es para él ese amor mas alla de la natu-
raleza: sera Plutarco quien retome esos temas platénicos, pero
para integrarlos, contra los defensores de los muchachos, en
una concepcién unitaria del amor.

La otra diferencia queda sefialada por el papel del placer.
La atraccién hacia las mujeres no puede desprenderse de él;
el amor a los muchachos, por el contrario, no es verdadera-
mente conforme a su esencia sino cuando se libera de él. Para
sostener esta tesis, la argumentacion utilizada por Protoge-
nes y Pisias es mas bien estoica. Alegan que la relacién con
las mujeres ha sido en efecto dispuesta por la naturaleza pa-
ra la conservacion de la especie: pero las cosas han sido arre-
gladas de tal manera que el placer esta asociado a este acto.
Por esta razon, el apetito, la pulsion (orexis, hormé) que nos
empujan hacia él estan siempre listos a hacerse violentos y
sin freno: entonces se transforman en deseo (epithymia). Asi

15. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 751a; 752b.
16. Ibid., 750c-d.
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nos vemos impulsados de dos maneras hacia ese objeto natu-
ral que constituye la mujer; por el apetito, movimiento de la
naturaleza que se propone como fin razonable la sobreviven-
cia de las generaciones, y que utiliza como medio el placer,
y por el deseo, movimiento violento y sin regla interna, que
se propone ‘“‘como fin el placer y el goce”.l” Se ve bien que
ni uno ni otro pueden ser el Amor en su verdad: el primero,
porque es natural y comun a todos los animales; el segundo,
porque rebasa los limites razonables y ata al alma a las vo-
luptuosidades fisicas.

Conviene pues excluir de la relaciéon entre hombres y mu-
jeres la posibilidad misma del Eros. “Ninguna parcela del
amor puede entrar en el gineceo”,!8 dice Protogenes en una
féormula a la que los partidarios de los muchachos dan dos
significaciones: la naturaleza del deseo, que ata a un hombre
a una mujer ‘“‘por el sexo”, como un perro a su hembra, es
excluyente del amor, y por otra parte no seria conveniente,
para una mujer prudente y casta, sentir “amor’”’ por su mari-
do y aceptar ‘“ser amada’’ por él (eran, erastai).!9 No hay pues
mas que un amor verdadero, el de los muchachos: porque los
placeres indignos estan ausentes de él y porque implica ne-
cesariamente una amistad que es indisociable de la virtud;
si por lo demas el erasto comprueba que su amor no suscita
en el otro “amistad y virtud”, entonces renuncia a sus cuida-
dos y a su fidelidad.20

A ese argumentario tradicional, respuesta esperada. Es la
denuncia por Dafneo de la hipocresia pederasta. Como si Aqui-
les en llanto no hubiese evocado los muslos de Patroclo, co-
mo si Solén, a propésito de los muchachos en flor, no hubiese
cantado “la dulzura de sus muslos y de sus labios”, el ama-
dor de muchachos gusta de darse aires de filésofo y de sabio,
pero sin duda no espera mas que una ocasion, y por la noche,
cuando todo reposa, “dulce es la recolecta en ausencia del
guardian”. Se ve el dilema: o bien las aphrodisia son incom-
patibles con la amistad y el amor, y en ese caso los aficiona-
dos a los muchachos que en secreto gozan de los cuerpos

17. Ibid., 750d-e.
18. Ibid., 750c.
19. Ibid., 752b-c.
20. Ibid., 750e.
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deseados han caido de la dignidad del amor, o bien se acepta
que las voluptuosidades fisicas toman su lugar en la amistad
y en el amor, y entonces ya no hay razén para excluir de és-
tos la relacién con las mujeres. Pero Dafneo no se limita a
eso; recuerda también la otra gran alternativa que se objeta-
ba a menudo a la conducta de los amantes y al placer que tra-
taban de encontrar: si el erébmeno es virtuoso, no se puede
obtener ese placer sino haciéndole violencia, y si consiente,
no hay mas remedio que reconocer entonces que nos las ha-
bemos con un afeminado.?! No hay que buscar pues en el
gusto por los muchachos el modelo primero de todo amor;
conviene mas bien considerarlo como ‘‘un retardatario, naci-
do de padres demasiado viejos, un bastardo, un hijo de las
tinieblas que trata de expulsar al Amor legitimo, su hermano
mayor’’;22 a menos, como sugiere Dafneo, que el gusto de los
muchachos y el de las mujeres no sean en el fondo sino una
sola y misma cosa.?3

Pero la verdadera elaboracion de la teoria general del amor
se hace después de la partida de los primeros adversarios y
fuera de su presencia, como si fuera preciso, para alcanzar
el objeto principal del debate, decir adiés a ese confrontamien-
to familiar. Hasta entonces, observa Pemptides, el debate ha-
bia versado sobre cuestiones personales, hay que orientarlo
hacia temas generales.

2. La parte central del didlogo esta constituida por un elogio
del Amor en el modo tradicional de la alabanza de un dios:
se establece su caracter verdaderamente divino (Plutarco se
opone aqui a la tesis, de inspiracién epicurea, esbozada por
Pemptides, a saber que los dioses no serian mas que nuestras
pasiones, y muestra que el Amor que se apodera de nosotros
es el efecto de una potencia necesariamente divina); se com-
para su poder con el de los otros dioses (pasaje importante
pues muestra como Eros es un complemento necesario de
Afrodita: sin €], la obra de Afrodita no seria nada mas que el
solo placer de los sentidos, y se podria comprar por un drac-

21. Ibid., 751d-e.
22. Ibid., 751f.
23. Ibid., 751e.
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ma; es también, contrariamente a lo que se dice, mas valero-
so y vigoroso que Ares: es por amor reciproco por lo que los
amantes, en la guerra, se arrojan sobre el enemigo, comba-
ten audazmente hasta la muerte con tal de no huir en la ver-
glienza); se describe su accién sobre el alma de los hombres
a la que vuelve ““generosa, compadecida, liberal, y a la que
deja toda transida como por una posesién divina”. Finalmen-
te, el elogio termina con una referencia a mitos egipcios y una
exposicion de la teoria platénica.

Lo que es notable en este elogio es que todos sus elemen-
tos corresponden a la Erética tradicional de la pederastia. La
mayoria de los ejemplos estan tomados del amor por los mu-
chachos o del ejemplo de Safo (Alcesto y Admeto forman mas
o menos la unica excepcion). Y en efecto es bajo la especie
del dios de los amores con muchachos como de hecho apare-
ce Eros en las alabanzas que se le dirigen. Y sin embargo, ese
canto es pronunciado por Plutarco, que se declara al mismo
tiempo ‘“‘coreuta del amor femenino’’; se trata para él de ilus-
trar la tesis general propuesta por Dafneo: ‘“‘si no miramos
sino a la verdad, comprobamos que la atraccién por los mu-
chachos y la atraccion por las mujeres proceden de un solo
y mismo Amor”.24

En efecto, ésta es sin duda, al parecer, la prenda esencial
del didlogo. La pequefia comedia del rapto ‘“‘pederasta’ de Ba-
c6n por Ismenodora le sirve simplemente de marco y de ilus-
traciéon inmediata. Todo lo que la Eroética de los muchachos
ha podido reivindicar como caracter propio de esa forma de
amor (y por oposicién al amor falso por las mujeres) es reuti-
lizado aqui, sin que se eluda nada, todo lo contrario, de la gran
tradiciéon pederasta. Pero se trata de utilizarla como forma
general capaz de subsumir uno y otro amor, y en particular
de aplicarlo no sélo a la atraccién por las mujeres, sino al la-
zo conyugal mismo.

Después de una intervencién de Zeuxipo —que los manus-
critos no nos han transmitido y que debia criticar el amor con-
yugal, no en nombre de la pederastia, sino en términos epicu-
reos—, Plutarco vuelve a tomar la palabra para establecer tres
puntos esenciales. Primero subraya que si el Amor es en efecto
lo que se ha dicho, hace sentir su presencia, su poder y sus

24.1bid., 751e-f.
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efectos lo mismo en las relaciones entre los dos sexos que en
las relaciones con los muchachos. Admitamos un instante la
tesis epicurea: las imagenes emanadas del cuerpo amado, que
son transportadas hasta los ojos de aquel que ama, que pene-
tran en su cuerpo, lo conmueven y lo agitan hasta la forma-
cién de esperma; no hay razén para que este mecanismo sea
provocado por los muchachos y no pueda serlo por las muje-
res.> Admitamos en cambio la tesis platénica hacia la que se
inclina Plutarco: si “a través del frescor y la gracia de un cuer-
po’’ se percibe la belleza de un alma, y ésta, recordando el
espectaculo de lo alto, da alas a nuestra alma, ¢ por qué la di-
ferencia de los sexos habria de actuar aqui, donde no se trata
sino de “la belleza” y de la “‘excelencia en estado natural’ 226
Ese elemento de la virtud —areté— con el que la Erética tra-
dicional de los muchachos sefialaba una de sus diferencias
importantes con la inclinacién hacia las mujeres, Plutarco
muestra que rebasa toda diferencia de sexo: ‘“Se ha dicho que
la belleza es la flor de la virtud. Ahora bien, es absurdo pre-
tender que las mujeres no producen esa flor y no manifies-
tan ninguna tendencia a la virtud. . . Los dos sexos presentan
en comun los mismos caracteres.”’?’

En cuanto a la amistad que los pederastas quieren retener
s6lo para el amor a los muchachos, Plutarco muestra que pue-
de marcar asimismo la relacién de un hombre con una mu-
jer. O por lo menos (y esta especificacion es evidentemente
capital) con su mujer. Es la conyugalidad y sélo ella la que
asegura la forma de la amistad en el lazo entre sexos. Esa con-
yugalidad, Plutarco la evoca aqui brevemente, en algunos ras-
gos que recuerdan los Preceptos conyugales; implica el com-
partir la existencia a todo lo largo de una vida comun (Plutarco
juega con las palabras stergein, amar, y stegein, abrigar, guar-
dar en casa); reclama la benevolencia mutua (eunoia); supone
la comunidad perfecta, y la unidad de las almas, en cuerpos
distintos, unidad tan fuerte que los esposos ‘“ya no quieren,
ya no piensan ser dos’’;28 finalmente exige la temperancia re-
ciproca, la séphrosyné que hace renunciar a todo otro lazo.

25. Ibid., 766e.

26. Ibid., 766e-767a.
27. Ibid., 767b-c.
28. Ibid., 767d-e.
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Sobre este ultimo punto es sobre el que la transposicién de
la teoria del Eros a la practica de la vida conyugal es mas in-
teresante; pues sugiere del alto valor del matrimonio una idea
muy diferente de la que hemos podido encontrar en los estoi-
cos. Plutarco, en efecto, opone a la temperatura que viene ‘“‘del
exterior”, que no es sino obediencia a las leyes, y que es im-
puesta por la vergiienzay el temor, la temperancia que es efec-
to de Eros; es él en efecto, cuando inflama a los dos esposos
el uno por el otro, quien aporta ““el dominio de uno mismo,
la reserva y la lealtad”’; en el alma amorosa de los esposos,
introduce “‘el pudor, el silencio, la calma”; le confiere “una
compostura reservada’’ y la vuelve “‘atenta a un solo ser”. Es
facil reconocer aqui los caracteres del Eros pederasta, ope-
rador de virtud y de mesura en el alma de los amantes, prin-
cipio, en los mas perfectos como Sécrates, de esa retencién
que le hacia callarse y conservar el dominio de sus deseos
delante de aquellos a los que amaba. Plutarco transpone a la
dualidad conyugal los rasgos que durante mucho tiempo se
habian reservado a la philia de los amantes del mismo sexo.

Sin embargo la constitucién de una teoria general del amor
valida para la relacién con mujeres como para la relacion con
muchachos esta sesgada: Plutarco no ha pasado, como le pe-
dia Dafneo y como él pretendia hacer, de un amor particular
a un amor mas general. Ha tomado de la erética de los mu-
chachos sus rasgos fundamentales y tradicionales, y eso para
mostrar, no que puede aplicarse a todas las formas de amor,
sino al lazo conyugal exclusivamente.

3. Tal es en efecto el objetivo final del didlogo: mostrar que
esa cadena tnica del amor, que puede encontrar en el matri-
monio su realizacién perfecta, no podria tomar un lugar, por
lo menos bajo su forma completa, en la relacién con los mu-
chachos. Si esa relacidn, con sus valores tradicionales, pudo
servir de soporte y de modelo a la concepcién general del
amor, se encuentra, a fin de cuentas, invalidada y caduca:
amor imperfecto cuando se lo compara con el de los esposos.

¢Donde hace residir Plutarco esa imperfeccion? Mientras
se tuvo una eroética dualista que distingue el amor verdadero
—por puro— del amor falso, engafiador —por fisico—, la
ausencia de las aphrodisia no era simplemente posible, era
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necesaria para hacer de ésta la relacion de amor por excelen-
cia. Pero la constituciéon de una erética general, que liga fuer-
temente a Eros y a Afrodita, cambia los datos del problema;
la elision de las aphrodisia deja de ser una condicién y se con-
vierte en un obstaculo. Plutarco lo dice explicitamente: si Afro-
dita, sin Eros, no ofrece mas que un placer fugaz que puede
comprarse por unas pocas dracmas, Eros sin Afrodita no es
menos imperfecto cuando le falta el placer fisico; un amor
sin Afrodita es ‘‘como una embriaguez sin vino, provocada por
una bebida sacada de los higos y de la cebada; no puede ser
mas que una turbacién sin fruto (akarpon) y sin plenitud (ate-
les), que se transforma pronto en asco y repugnancia’.??

¢ Pero puede el amor de un muchacho dar lugar a las aphro-
disia? El argumento es conocido:3° o bien las relaciones se-
xuales son alli impuestas por la violencia y el que las sufre
no puede sentir sino ira, odio y deseo de venganza, o bien son
consentidas por aquel que, debido a su “blandura”, a su “fe-
minidad”, ““encuentra placer en ser pasivo”’ (hédomenos téi
paschein), cosa “‘vergonzosa”, ““contra natura”, y que lo reba-
ja al rango mas bajo.3! Plutarco vuelve aqui al “dilema del
eréomeno’’: violentado, siente odio, y consintiendo, suscita el
desprecio. Los adversarios tradicionales de la pederastia se
atienen a eso. Pero el analisis de Plutarco va mas lejos, tra-
tando de definir lo que le falta al amor de los muchachos y
le impide ser, como el amor conyugal, una composicién ar-
moniosa de Eros y de Afrodita, donde el lazo entre las almas
va asociado al placer fisico. Esta falta, Plutarco la designa con
una palabra: el amor de los muchachos es acharistos.

El término charis, que aparece en varias ocasiones en el
transcurso del didlogo, parece ser en efecto una de las claves
de la reflexion de Plutarco. Es introducido en todo caso con
mucha solemnidad al principio del texto, antes de la consti-
tucion de la gran teoria del Amor unico. Es Dafneo el prime-
ro que lo utiliza como argumento ‘“todopoderoso” en favor
de su tesis:32 el amor por las mujeres tiene la peculiaridad,

29. Ibid., 752b.

30. Plutarco vuelve a tomar aqui el argumento desarrollado por Dafneo,
751d-e.

31. Ibid., 768d.

32. Ibid., 751c.
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dice, de que al practicar las relaciones sexuales tales como
la naturaleza las ha instaurado, puede conducir hacia la amis-
tad (eis philian), pasando por la charis. Y Dafneo da tanta im-
portancia a este término que se dedica de inmediato a
definirlo y a darle algunos grandes padrinazgos poéticos; cha-
ris es el consentimiento que, de buen grado, la mujer conce-
de al hombre, consentimiento que no puede aparecer sino con
la nubilidad, segiin Safo, y cuya ausencia en la relacion se-
xual puede dar, segiin Pindaro, nacimientos poco agraciados:
asi Hefesto habia sido concebido por Hera “aneu chariton’.33
Se ve claramente el papel que se asigna a esa aquiescencia:
integrar la relacién sexual, con sus dos polos de actividad y
de pasividad definidos por la naturaleza, en las relaciones re-
ciprocas de benevolencia e inscribir el placer fisico en la
amistad.

Después de esta presentacion preliminar, y una vez estable-
cida la doctrina unitaria del amor, la cuestién de la charis
se hace preponderante al final del didlogo; es ella la que va
a servir de discriminante entre el amor de las mujeres y el
amor de los muchachos, de los que sélo el primero es capaz
de dar lugar a esta forma completa, en la que se unen, gra-
cias a la dulzura del consentimiento, el placer de Afrodita y
la virtud de la amistad. Pero esta unién, Plutarco no la conci-
be simplemente como una tolerancia que concediese, en el la-
zo conyugal, un lugar mas o menos utilitario (para la procrea-
cién por ejemplo) a los actos sexuales. Hace de éstos por el
contrario el punto de partida de toda la relaciéon de afecto que
debe animar el lazo conyugal. El placer fisico, en la medida
justamente en que la dulzura del consentimiento excluye to-
do lo que pudiese ser violencia, engaiio y baja complacencia,
puede estar en el origen mismo de las reciprocidades afec-
tuosas que el matrimonio necesita: “La unién fisica con una
esposa es fuente de amistad, como una participacién en co-
mun en grandes misterios.” La voluptuosidad es poca cosa
(es ésta una expresion tradicional en los enemigos del placer
fisico), pero, afiade en seguida Plutarco, ‘“‘es como el germen
a partir del cual crecen dia a dia entre los esposos el respeto

33. Ibid., 751d.
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mutuo (¢timé), la complacencia (charis), el afecto (agapésis) y
la confianza (pistis)”.3*

A ese papel fundamental y a esa funcién germinativa del
placer fisico Plutarco les da un aval histérico solemne; lo en-
cuentra en la legislacién de Solén que prescribia a los espo-
SOs que se acercasen a su mujer ‘‘por lo menos tres veces al
mes”’. En la Vida de Solén evocaba también esa ley, indican-
do que no valia sino para el matrimonio de las muchachas
epiclaras: la necesidad de una descendencia a quien transmi-
tir un patrimonio era su motivo, pero, afiadia Plutarco, hay
algo mas: pues en ese acercamiento regular, incluso cuando
‘““/de él no resultan hijos”, se trata ‘“de un homenaje rendido
a una mujer honesta”, ““de una seiial de afecto que disipa en
cada ocasién el camulo de las contrariedades e impide pro-
vocar una aversion completa’.3> A ese papel de la relacion se-
xual como principio de acercamiento regular y garantia de
buen entendimiento, Plutarco, en el Didlogo sobre el amor, le
presta una formulacién ain mas solemne. Hace de él una ma-
nera de volver a dar fuerza a ese lazo conyugal, un poco co-
mo se reactiva una convencion: “Asi como los estados renue-
van de vez en cuando los tratados que los ligan, Solén queria
que el matrimonio fuese en cierto modo renovado, templado
de nuevo por el efecto de esa sefial de ternura, a pesar de to-
dos los agravios mutuos que pueden acumularse en la vida
comun de cada dia.””3¢ El placer sexual esta pues en el cen-
tro de la relaciéon matrimonial como principio y como pren-
da de la relacion de amor y de amistad. La funda o, en todo
caso, le renueva el vigor como a un pacto de existencia. Y si
Plutarco alude a lo que puede haber de “hiriente” para la mu-
jer en las relaciones sexuales que tienen lugar en los prime-
ros tiempos del matrimonio, muestra también lo que hay de
necesario, en esa misma ‘‘mordedura”, para la constitucién
de una unidad conyugal viva, sélida y duradera. Recurre a
tres metaforas: la de la planta que se injerta y que es necesa-
rio rajar para que forme con el injerto un arbol capaz de dar
los frutos que se desean; la del nifio o el joven a quien hay
que inculcar, no sin penalidades para él, los primeros rudi-

34. Ibid., 769a.
35. Plutarco, Vida de Soldn, 20.
36. Plutarco, Didlogo sobre el amor, 769a-b.
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mentos de un saber del que sacara ventajas y provecho mas
tarde; finalmente la del liquido que se vierte en otro: después
de un primer tiempo de perturbacién y de efervescencia, la
mezcla se produce, y asi se realiza esa di’holén krasis a la que
se referian igualmente los Preceptos conyugales;3” y juntos
forman un nuevo liquido del que nadie podra ya disociar los
dos componentes. Cierto sufrimiento, cierta agitaciéon y de-
sorden son inevitables al principio de las relaciones conyu-
gales, pero ésa es la condicion para que se forme la unidad
nueva y estable.

Y Plutarco llega asi a la formulacién esencial: “En el ma-
trimonio, amar es un mayor bien que ser amado.”’38 La for-
mula es importante en la medida en que, en toda relacién de
amor, la erética tradicional marcaba fuertemente la polari-
dad del amante y del amado y la necesaria disimetria entre
el uno y el otro. Aqui, es la doble actividad de amar, presente
en los dos cényuges, la que constituye el elemento esencial.
Y por razones que es facil desbrozar. Esta doble actividad de
amar es principio de reciprocidad: es porque cada uno de los
dos ama al otro por lo que acepta su amor, consiente en reci-
bir sus sefiales y ama asi ser amado. Es pues también princi-
pio de fidelidad puesto que cada uno de los dos puede tomar
como regla de su conducta y razén para limitar sus deseos
el amor que siente por el otro. “Cuando se ama, se escapa a
todo lo que estropea y altera la unién conyugal.””3° Esta uni6n
debe su valor y su estabilidad al esquema del doble amor en
que cada uno de los dos es, desde el punto de vista del Eros,
y permanentemente, sujeto activo; por el hecho de esta reci-
procidad en el acto de amar, las relaciones sexuales pueden
tomar lugar en la forma del afecto y del consentimiento mu-
tuos. Por comparacion con este modelo relacional, la practi-
ca de los muchachos, con la distincién fuertemente marcada
del erasto y el erémeno, con el dilema de la pasividad, con
la necesaria fragilidad de la edad, no puede ser sino inade-
cuada. Le falta la doble y simétrica actividad de amar; le fal-
ta por consiguiente la regulacién interior y la estabilidad de
la pareja. Esta desprovisto de esa “gracia’ que permite a las

37. Ibid., 769e-f; cf. Preceptos conyugales, 142e-143c.
38. Didlogo sobre el amor, 769d.
39. Ibid., 769d-e.
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aphrodisia integrarse en la amistad para constituir la forma
completa y acabada del Eros. La pederastia, podria decir Plu-
tarco, es un amor al que le falta “la gracia”.

En suma el texto de Plutarco dafe de la constitucién de una
erdtica que, en ciertos puntos esenciales, es diferente de la
que la civilizacion griega habia conocido y desarrollado. No
enteramente diferente, puesto que, como lo muestra el gran
pasaje central dedicado al elogio de Eros, siguen siendo siem-
pre las nociones tradicionales las que desempeiian un papel
esencial. Pero esta erética platonizante es utilizada por Plu-
tarco para producir efectos diferentes de aquellos a los que
iba asociada habitualmente. Durante mucho tiempo habia
servido para marcar la existencia de dos amores distintos y
opuestos (uno bajo, vulgar, orientado hacia las aphrodisia, el
otro elevado, espiritual, orientado hacia la inquietud de las
almas), pero también para restablecer entre ellos una especie
de unidad, puesto que sélo el segundo se consideraba como
verdadero, mientras que el otro no era mas que su sombra
terrestre y su simulacro. Plutarco hace jugar estas mismas
nociones platénicas en una erdtica que apunta a constituir
un solo Eros susceptible de dar cuenta de los amores femeni-
nos y muchacheros, y a integrar las aphrodisia; pero en nom-
bre de tal unidad, esta erética excluye finalmente el amor de
los muchachos, por falta de charis. A partir de la erética dua-
lista atravesada por la cuestion de lo verdadero y del simula-
cro, y destinada a fundar esencialmente el amor de los mu-
chachos, pero al precio de la elision de las aphrodisia, se ve
constituirse en Plutarco una estilistica nueva del amor: es mo-
nista, en cuanto que incluye las aphrodisia, pero hace de esa
inclusién un criterio que le permite no retener sino el amor
conyugal y excluir las relaciones con los muchachos a causa
del defecto que las marca: no pueden tener ya lugar en esa
gran cadena tnica e integrativa donde el amor se vivifica con
la reciprocidad del placer.
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2. EL SEUDO-LUCIANO

Los amores, atribuidos a Luciano, son un texto netamente mas
tardio.*® Se presenta bajo la forma, muy acostumbrada, de
un encajamiento sucesivo de didlogos. Teomnesto, cuyos amo-
res femeninos o de muchachos renacen, apenas desapareci-
dos, mas numerosos que las cabezas de la Hidra, se queja de
Afrodita: desde la edad en que el nifio se convirtié en efebo,
la célera de la diosa le persigue; no es sin embargo descen-
diente del sol, no tiene sin embargo la hosca tosquedad de Hi-
polito. Se siente igualmente inclinado hacia uno y otro amor,
sin lograr saber hacia cual de los dos vale mas dirigirse. Pide
a Licinos —que, por su parte, no se siente impulsado hacia
ninguna de esas dos pasiones— que sirva de arbitro impar-
cial y que le diga cual es la mejor eleccién. Licinos, felizmen-
te, ha conservado, como grabado en su memoria, el didlogo
de dos hombres sobre ese mismo tema; uno amaba exclusiva-
mente a los muchachos, juzgando que la Afrodita femenina
no era mas que “‘un abismo’’; el otro se sentia furiosamente
arrastrado hacia las mujeres. Va a relatar pues su discusion;
pero no se engafe Teomnesto; ha podido por su parte plan-
tear la pregunta riendo; Caricles y Calicratides, cuyas expre-
siones vamos a oir ahora, sostenian discursos muy serios.

Inutil decir que esta altima indicacién debe tomarse en se-
gundo grado. Serios no cabe duda que los dos adversarios lo
son; pero el seudo-Luciano ironiza al escribir las demostra-
ciones enfaticas y pesadas que les presta. Hay algo de pastiche
en esos pasajes tan bordados; cada uno de ellos constituye
el discurso tipico del Partidario de las mujeres y del Aficio-
nado a los muchachos. Argumentos tradicionales, citas obli-
gadas, referencia a grandes ideas filoséficas, ornamentacio-
nes retdricas: el autor sonrie al referir las expresiones de esos
imperturbables alegadores. Y, desde ese punto de vista, hay
que anotar que el discurso pederasta estd mucho mas recar-
gado, es mas pretensioso y ‘“‘barroco’” que el otro, mas estoi-
cizante, mas despojado, que se pronuncia en favor de las mu-
jeres. La ironia final —Teomnesto recordara que, después de

40. Sobre este texto, cf. R. Bloch, De pseudo-Luciani Amoribus, 1907; Mac-
Leod, en la introduccién a la edicién Loeb, lo sitia muy a principios del si-
glo 1v; F. Buffiére (Eros adolescent, p. 481) lo cree del siglo 11.
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todo, de lo que se trata en todo eso es de los besos, de las ca-
ricias, de las manos que se extravian bajo las tinicas— se en-
carnizara esencialmente sobre el elogio del amor de los mu-
chachos. Pero esa ironia misma indica el problema serio que
se plantea. Y por mucho que se divierta el seudo-Luciano tra-
zando el retrato “teérico-discursivo” de esos dos Diletantes
—‘“cargando la mano” en el perfil retérico—, puede descu-
brirse en él lo que fue, en aquella época y bajo sus rasgos mas
visibles, ese ‘‘argumentario erético’” que tuvo una carrera tan
larga en la cultura helénica.

Una cosa puede sorprender desde el comienzo del didlogo
referido por Licinos para iluminar a su amigo azorado entre
los dos amores: ese didlogo que concluira —no sin cierta
ambigiiedad— en favor del amor de los muchachos no esta
colocado bajo el signo de Eros, que se considera como el po-
der tutelar de esa forma de atraccidn, sino bajo el de Afrodi-
ta: la escena que se supone que Licinos recuerda en sus mini-
mos detalles se sitaa en Cnido, cerca del templo de la diosa,
alli donde se encuentra la estatua tan famosa que habia es-
culpido Praxiteles. Lo cual no impide, por lo demas, confor-
me a la tradicion, que en el transcurso del didlogo el aboga-
do de los muchachos y de sus amantes invoque a Eros, “el
genio celeste”, “‘el hierofante de los misterios del Amor”’; en
cuanto a aquel que habla en favor de las voluptuosidades fe-
meninas, es a Afrodita a quien, del modo mas natural, pedira
su apoyo. Que la diosa de Cnido presida en cierto modo este
debate donde es al mismo tiempo confrontada a Eros, su tra-
dicional companero-adversario, se explica facilmente. Es que
el problema del placer fisico atraviesa todo el didlogo. Es de
eso, de las aphrodisia, de lo que se trata en la inquietud que
expresa Teomnesto, solicitado igualmente por el encanto de
las muchachas y la belleza de los muchachos. Es el placer fi-
sico el que tendra la altima palabra y mandara a paseo en una
carcajada a los discursos pudibundos. Es también él el que
sirve de pretexto a la discusién de Caricles y de Calicratides,
y eso bajo la forma de una anécdota significativa: un joven,
enamorado del marmol de Praxiteles, se habia dejado ence-
rrar de noche en el templo, y habia mancillado la estatua, pe-
ro como si se tratase de un muchacho.*! El relato de esta his-

41. Seudo-Luciano, Los amores, 16.
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toria —muy tradicional— suscita el debate: el acto sacrilego,
puesto que se dirige a Afrodita, ¢es un homenaje a la que preside
los placeres femeninos ? Pero cumplido en una forma tal, ¢no es
un testimonio contra esa Afrodita? Acto ambiguo. Esa impie-
dad-homenaje, esa reverancia profanatoria ¢ hay que ponerla
en la cuenta del Amor de las mujeres, o de los muchachos?

Y la cuestiéon que recorre todo el didlogo, aunque parezca
olvidada en unas expresiones mas etéreas, sera ésta: ¢ qué lu-
gar, qué forma dar al placer sexual en uno y otro amor? Es
la respuesta a esa propuesta la que sirve de discriminante,
ofreciendo un instante al amor de los muchachos, en el cielo
de la filosofia, una victoria que la ironia de lo real no tardara
en comprometer.

El debate tiene una composicion rigida. Cada uno de los
dos oradores toma alternativamente la palabray sostiene en
un discurso continuo la causa del amor que prefiere: un tes-
tigo mudo (es Licinos) juzgara ese concurso y decidira quién
es el vencedor. Incluso si el discurso “muchachero” de Cali-
cratides estd mas adornado y es méas largo que el de Caricles,
los dos alegatos tienen la misma estructura; los argumentos
van dispuestos en el mismo orden y de tal manera que los se-
gundos, exactamente, respondan a los primeros. Cada uno de
los dos discursos comprende dos partes; la primera respon-
de a la pregunta: ;qué hay de la naturaleza del amor de que
se habla, de su origen y de su fundamento en el orden del mun-
do? La segunda responde a la pregunta: ;qué hay del placer
que se obtiene en ese amor o en el otro? ¢Cual debe ser su
forma, y cual puede ser su valor? Mejor que seguir en su con-
tinuidad cada uno de los dos desarrollos, seran esas dos pre-
guntas las que examinaremos sucesivamente aqui para hacer
resaltar la manera en que responden a ellas, cada uno a su
manera, el partidario del amor de las mujeres y el abogado
del de los muchachos.

1. El discurso “por las mujeres” de Caricles se apoya en una
concepcién del mundo cuya tonalidad general es sin duda es-
toica:*? la naturaleza se define en él como el poder que, por

42. Ese discurso se encuentra en los paragrafos 19-28. Praechter, en su
estudio sobre Hierocles (p. 148), insiste en el caracter estoico del pasaje. R.
Bloch ve en él la presencia de temas neopitagoéricos.
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medio de la mezcla de los elementos, ha hecho vivo el todo
dandole un alma. Fue también ella, prosigue Caricles, repi-
tiendo una leccion familiar y segin palabras bien conocidas,
la que dispuso la secuencia de las generaciones.*? Sabiendo
bien que los vivos estaban hechos ‘““de una materia perecede-
ra”, y que el tiempo determinado para cada ser era breve,
arregl6 (eméchanésato) las cosas de tal manera que la destruc-
cion de uno sea el nacimiento del otro: asi, por el juego de
las sucesiones, podemos vivir hasta la eternidad. Para ello,
dispuso ademas la divisién de los sexos, de los que uno esta
destinado a difundir la simiente, el otro a recibirla, y puso
en cada uno de ellos el apetito (pothos) hacia el otro. De la
relacion entre esos dos sexos diferentes puede nacer la serie
de las generaciones —pero nunca de la relacién entre dos in-
dividuos del mismo sexo. Asi Caricles ancla sélidamente en
el orden general del mundo, alli donde estan ligadas unas a
otras la muerte, la generacién y la eternidad, la naturaleza
propia de cada sexo y el placer que conviene a cada uno de
ellos. Es preciso que “lo femenino” no actte, contra natura,
como macho; ni “lo masculino, indecentemente, se reblandez-
ca’”. De querer escapar a esta determinacion, no sélo trans-
grederiamos los caracteres propios del individuo; atentaria-
mos al encadenamiento de la necesidad universal.

El segundo criterio de naturalidad utilizado en el discurso
de Caricles es el estado de la humanidad en su nacimiento.*4
Proximidad de los dioses por la virtud, inquietud de condu-
cirse como héroes, bodas bien proporcionadas y progenie no-
ble: tales eran los cuatro rasgos que marcaban esa elevada
existencia y aseguraban su conformidad con la naturaleza.
Vino la caida; fue progresiva. Parece que Caricles distingue,
como etapas en esa decadencia, el momento en que, al arras-
trar el placer a los humanos hacia los abismos, se buscaron
para los goces ‘“‘caminos nuevos y desviados” (¢hay que en-
tender con eso formas de relaciones sexuales no procreado-
ras o placeres ajenos al matrimonio?), luego el momento en
que se lleg6 a ““transgredir la naturaleza misma’’: audacia cu-
ya forma esencial —la unica en todo caso a que se alude en
este texto— consiste en tratar a un macho como a una mujer.

43. Seudo-Luciano, Los amores, 19.
44. Ibid., 20-21.
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Pero para que semejante acto sea posible, ajeno como es a la
naturaleza, fue preciso que se introdujera, en las relaciones
entre hombres, lo que permite violentar y lo que permite en-
ganar: el poder tiranico y el arte de persuadir.

La tercera marca de naturalidad Caricles se la pide al mun-
do animal:* “la legislacién de la naturaleza” reina sobre
ellos sin restriccién ni divisién: ni los leones, ni los toros, ni
los carneros, ni los jabalies, ni los lobos, ni los pajaros, ni los
peces buscan a su propio sexo; para ellos, “los decretos de
la Providencia son inmutables”. A esa animalidad sensata el
orador del seudo-Luciano opone la “bestialidad perversa” de
los hombres, que los coloca por debajo de los demas seres vi-
vos siendo asi que estaban destinados a superar a los prime-
ros. Varios términos significativos sefialan en el discurso de
Caricles esta ‘“‘bestialidad” del hombre: arrebato, pero tam-
bién “enfermedad extrafia”, “insensibilidad ciega” (anaisthe-
sia), incapacidad para alcanzar la meta, de tal modo que des-
cuida lo que habria que perseguir y que persigue lo que no
deberia. Por oposicion a la conducta de los animales que obe-
decen a la ley y buscan la meta que les ha sido fijada, los hom-
bres que tienen relaciones con hombres muestran todas las
sefiales que tradicionalmente se atribuyen al estado pasional:
violencia incontrolada, estado enfermizo, enceguecimiento so-
bre la realidad de las cosas, inaptitud para alcanzar los obje-
tivos fijados a la naturaleza humana.

En suma, el amor de los muchachos se coloca sucesivamen-
te sobre los tres ejes de la naturaleza como orden general del
mundo, como estado primitivo de la humanidad y como con-
ducta razonablemente ajustada a sus fines; perturba el orde-
namiento del mundo, da lugar a conductas de violencia y de
engaiio; finalmente es nefasto para los objetivos del ser hu-
mano. Cosmolégicamente, ‘‘politicamente”’, moralmente, ese
tipo de relaciones transgrede la naturaleza.

En la parte de su discurso que responde a ésta, Calicrati-
des, mas que unos argumentos que refuten a su adversario,
alega una concepcién enteramente diferente del mundo, de
la especie humana, de su historia y de los mas altos lazos que
pueden ligar a los hombres entre si. A la idea de una natura-
leza previsora y “mecanica’’ que arreglase, por medio del se-

45. Ibid., 22.
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x0, la procreacién y la secuencia de las generaciones de tal
manera que la especie humana disponga de una eternidad de
la que estan privados los individuos, opone la visiéon de un
mundo formado a partir del caos. Fue Eros quien vencio ese
desorden primitivo fabricando en su demiurgia todo lo que
tiene un alma y todo lo que no la tiene, vertiendo en el cuer-
po de los hombres el principio de la concordia y ligandolos
a otros por “‘los afectos sagrados de la amistad”. Caricles veia
en las relaciones entre hombre y mujer una naturaleza habil
que establece series a través del tiempo para soslayar la muer-
te. Calicratides, en el amor de los muchachos, reconoce la
fuerza dgl lazo que, atando y combinando, triunfa del caos.*¢

En esta perspectiva, la historia del mundo no debe leerse
como un olvido apresurado de las leyes de la naturaleza y una
zambullida en los “abismos del placer”; sino mas bien como
un aflojamiento progresivo de las necesidades primeras;47 el
hombre en el origen estaba acuciado por la carencia; las téc-
nicas y los saberes (technai y epistémai) le dieron la posibili-
dad de escapar de esas urgencias y de responder mejor: se
aprendio a tejer vestidos, a construir casas. Pero lo que el tra-
bajo del tejedor es al uso de las pieles de animales, lo que el
arte de la arquitectura es a las cavernas para protegerse, el
amor de los muchachos lo es a las relaciones con las muje-
res. Estas, al principio, eran indispensables para que no de-
sapareciese la especie. Este en cambio tomé nacimiento muy
tarde; no, como pretendia Caricles, por una decadencia, sino
por la elevacién, contrariamente, de los humanos hacia una
mayor curiosidad y un mayor saber. Cuando los hombres, en
efecto, después de haber aprendido tantas habilidades ttiles,
se pusieron a no descuidar ‘“‘nada’” en su busqueda, apareci6 la
filosofia y con ella la pederastia. El orador del seudo-Luciano
no da muchas explicaciones sobre ese nacimiento gemelo, pero
su discurso esta lo bastante lleno de referencias familiares
paraque haya sido facilmente comprensible a todo lector. Des-
cansa implicitamente sobre la oposiciéon entre la transmision
de la vida por la relacién con el otro sexo y la transmisién
de las “técnicas” y de los “‘saberes’ por la ensefianza, el apren-
dizaje y la relacion del discipulo con el maestro. Cuando, des-

46. Ibid., 32.
47. Ibid., 33-35.
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prendiéndose de las artes particulares, la filosofia empez6 a
interrogarse sobre todas las cosas, encontré, para transmi-
tir la sabiduria que proporciona, el amor de los muchachos
—que es también el amor de las bellas almas, susceptibles de
virtud. Se comprende en estas condiciones que Calicratides
pueda refutar con una carcajada la leccién animal que le pre-
sentaba su adversario:*8 ;qué prueba pues el hecho de que
los leones no amen a los machos de su especie, y que los osos
no estén enamorados de los osos? No que lo hombres hayan
corrompido una naturaleza que quedaria intacta entre los ani-
males, sino que las bestias, por su parte, no saben ni lo que
es “filosofar” ni las bellezas que la amistad puede producir.

Los argumentos de Calicratides no son, obviamente, mas
originales que los de Caricles. ¢(Lugares comunes de un es-
toicismo trivializado por un lado; mezcla, por el otro, de ele-
mentos platénicos o epicureos?* Sin duda. No habria que
desconocer todo lo que puede haber, en esa comparacién de
los dos amores, de pretexto para variaciones oratorias sobre
la trama de argumentos tradicionales. La banalidad (por lo
demas, lindamente ornamentada a ratos) de las explicaciones
de Caricles y de Calicratides muestra bastante bien que de-
bian funcionar un poco como blasones filoséficos: el gusta-
dor de muchachos, mas bien platonizante, bajo los colores de
Eros, y el defensor de las mujeres, mas bien estoico, bajo el
signo exigente de la naturaleza. Lo cual no quiere decir, evi-
dentemente, que los estoicos condenasen la pederastia que el
platonismo justificaria rechazando el matrimonio. Es sabido
que, desde el punto de vista de las doctrinas, no era asi —o que
en todo caso las cosas estaban lejos de ser tan simples. Pero
no hay mas remedio que comprobar, a través de los documen-
tos de que disponemos, lo que podriamos llamar ‘“una aso-
ciacién privilegiada’. Lo hemos visto en el capitulo preceden-
te: el arte de la vida conyugal se elaboré en gran parte a través
de un modo estoico de reflexion, y con referencia a cierta con-
cepcion de la naturaleza, de sus necesidades fundamentales,
del lugar y de la funcién previstas por ella para todos los se-

48. Ibid., 36.

49. Praechter, op. cit., insiste en los aspectos epicureos de la intervencion
de Calicratides. Pero R. Bloch alega que la cosmogonia que abre el discurso
no es especificamente epicurea. Por otra parte, las referencias a Platén son
a veces evidentes. Asi en el paragrafo 49.
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res, de un plan general de las procreaciones sucesivas y de
un estado de perfeccion primitiva de la que una decadencia
perversa aleja al género humano; por lo demas, es en una
concepcion como ésta donde el cristianismo se abrevara lar-
gamente cuando quiera edificar una ética de la relacién ma-
trimonial. Del mismo modo, el amor de los muchachos, prac-
ticado como modo de vida, consolid6 y reprodujo durante
siglos un paisaje teérico bastante diferente: fuerza césmica
e individual del amor, movimiento ascendente que permite
alhombre escapar de las necesidades inmediatas, adquisiciéon
y transmisién de un saber a través de las formas intensas y
los lazos secretos de la amistad. El debate del amor de las mu-
jeres con el amor de los muchachos es mas que una justa lite-
raria; no por ello es el conflicto de las dos formas de deseo
sexual luchando por la supremacia o por su derecho respec-
tivo a la expresion; es la confrontaciéon de dos formas de vi-
da, de dos maneras de estilizar el propio placer, y de los dis-
cursos filoséficos que acompaiian a esa eleccion.

2. Cada uno de los dos discursos —el de Caricles y el de
Calicratides— desarrolla, después del tema de la ‘“‘naturale-
za”, la cuestion del placer. Cuestién que, como hemos vis-
to, constituye siempre un punto dificil para una practica pe-
derastica que se piensa en la forma de la amistad, del afecto
y de la accion benéfica de un alma sobre otra. Hablar del ‘“pla-
cer” al aficionado a los muchachos es ya ponerle una obje-
cion. Caricles lo entiende ciertamente asi. Aborda el discur-
so sobre este tema con una denuncia, por lo demas tradicional,
de la hipocrecia pederasta: tomais aires de discipulos de Sé-
crates, que no se enamoran de los cuerpos, sino de las almas.
¢Como es entonces que perseguis no a ancianos llenos de sa-
biduria, sino a nifios que no saben razonar? ¢Por qué, si es
de virtud de lo que se trata, amar, como hacia Platén, a un
Fedro que traicioné a Lisias, o, como hizo Sécrates, a un Al-
cibiades impio, enemigo de su patria, advido de convertirse en
tirano? Es preciso pues, a despecho de las pretensiones de
ese amor de las almas, “‘bajar”, como Caricles, a la cuestiéon
del placer, y comparar “la practica de los muchachos” con
“la practica de las mujeres”’.

Entre los argumentos que Caricles utiliza para diferenciar
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estas dos “practicas” y el lugar que el placer ocupa en cada
una de ellas, el primero es el de la edad y la fugacidad.59 Has-
ta el umbral de la vejez, una mujer conserva sus encantos
—aun cuando los sostenga con su larga experiencia. El mucha-
cho, por su parte, no es agradable sino durante un momento.
Y Caricles opone al cuerpo de la mujer que, con sus cabellos
ondulados, su piel siempre lisa y “sin vello”, sigue siendo un
objeto de deseo, el cuerpo del muchacho que muy pronto se
vuelve velludo y musculoso. Pero de esa diferencia, Caricles
no concluye, como se hace a menudo, que no se puede amar
a un muchacho sino por un tiempo muy breve, y que muy
pronto se ve uno llevado a abandonarlo, olvidando asi todas
las promesas de afecto indefectible que pudo uno hacerle; evo-
ca por el contrario a aquel que sigue amando a un muchacho
de mas de veinte afios; lo que persigue entonces es una “Afro-
dita ambigua”, en la que toma el papel pasivo. La modifica-
cién fisica de los muchachos es invocada aqui como princi-
pio no de fugacidad de los sentimientos sino de inversion del
papel sexual.

Segunda razén en favor de la “practica femenina’: la reci-
procidad.5! Es ésta sin duda la parte mas interesante del dis-
curso de Caricles. Se refiere en primer lugar al principio de
que el hombre, ser razonable, no esta hecho para vivir solo.
De eso, sin embargo, no deduce la necesidad de tener una fa-
milia o de pertenecer a una ciudad, sino la imposibilidad de
‘““pasarse el tiempo”’ solo, y la necesidad de una ‘“comunidad
de afecto” (philetairos koindonia) que hagan mas agradables
las cosas buenas, y mas ligeras las que son penosas. Que la
vida en comun tiene ese papel es una idea que hemos encon-
trado regularmente en los tratados estoicos del matrimonio.
Aqui se la aplica al terreno particular de los placeres fisicos.
Caricles alude en primer lugar a las comidas y banquetes que
se toman en comun, segun él por la razén de que los placeres
compartidos se vuelven mas intensos. Luego evoca los place-
res sexuales. Segun la afirmacién tradicional, el muchacho
pasivo, por consiguiente mas o menos violentado (hybrisme-
nos), no puede sentir placer; nadie “seria lo bastante deliran-
te’’ para decir lo contrario; cuando ya no llora ni sufre, el otro

50. Seudo-Luciano, Los amores, 25-26.
51. Ibid., 27.
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le resulta inoportuno. El amante de un muchacho toma su pla-
cer y se va; no da placer. Con las mujeres es muy diferente.
Caricles establece sucesivamente el hecho y la regla. En la re-
lacién sexual con una mujer hay, afirma, ‘“un intercambio
igual de goce”, y los dos coparticipes se separan después de
haberse dado el uno al otro la misma cantidad de placer. A
este hecho de la naturaleza corresponde un principio de con-
ducta: esta bien no buscar un goce egoista (philautés apolau-
sai), no querer tomar para uno mismo todo el placer, sino com-
partirlo dando al otro tanto como el que siente uno. Sin duda
esta reciprocidad del placer es un tema ya muy conocido que
la literatura amorosa o erética ha utilizado muy a menudo.
Pero es interesante verlo utilizado aqui a la vez para caracteri-
zar “naturalmente” la relacién con las mujeres, para definir
una regla de comportamiento en las aphrodisia, para designar
finalmente lo que puede haber de no natural, de violento, por
lo tanto de injusto y malo en la relacién de un hombre con
un muchacho. La reciprocidad del placer en un intercambio
donde se pone atencion en el goce del otro, velando por una
igualdad tan rigurosa como sea posible en los dos copartici-
pes, inscribe en la practica sexual una ética que prolonga la
de la vida comun.

A este razonamiento grave, Caricles anade dos argumen-
tos que lo son menos pero que se relacionan los dos con el
intercambio de los placeres. Uno remite a un tema corriente
en la literatura erética:32 las mujeres, a quien sabe usar de
ellas, son capaces de ofrecer todos los placeres que los mu-
chachos pueden dar; éstos no pueden proporcionar el que re-
serva el sexo femenino. Las mujeres son pues capaces de dar
todas las formas de voluptuosidad, incluso las que mas les
gustan a los amantes de los muchachos. Segun el otro argu-
mento,53 si se aceptase el amor entre hombres, habria que
aceptar también la relacién entre mujeres. Esta simetria po-
lémicamente invocada entre las relaciones intermasculinas
y las relaciones interfemeninas es interesante: en primer lu-
gar porque niega, como por lo demas la segunda parte del dis-
curso de Caricles, la especificidad cultural, moral, afectiva,
sexual del amor de los muchachos, para hacerlo entrar en la

52. Ibid., 27.
53. Ibid., 28.
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categoria general de la relacion entre individuos masculinos;
después porque utiliza, para comprometer a éste, el amor, tra-
dicionalmente mas escandaloso —da ‘‘vergiienza” hasta ha-
blar de él—, entre mujeres, y porque finalmente Caricles, al
invertir esta jerarquia, da a entender que es todavia mas ver-
gonzoso para un hombre ser pasivo a la manera de una mu-
jer, que para una mujer tomar el papel masculino.’*

La parte del discurso de Calicratides que responde a esta
critica es con mucho la mas larga. Mas todavia que en el res-
to del debate, los rasgos propios de un “trozo de retérica’” son
sensibles en él. Abordando, a propésito del placer sexual,
el elemento mas problematico del amor de los muchachos, el
argumentario pederasta es desplegado aqui con todos sus re-
cursos y sus mas nobles referencias. Pero se ponen en obra
a proposito de la cuestion que Caricles ha planteado muy cla-
ramente: la reciprocidad de los placeres. Sobre este punto ca-
da uno de los dos adversarios se refiere a una concepcién sim-
ple y coherente: para Caricles y los ‘“partidarios del amor
femenino”, es el hecho de poder provocar el placer del otro,
de poner atencion en éste y de encontrar en él uno mismo el
propio placer; es esa charis, como decia Plutarco,’ la que le-
gitima el placer en la relacién entre hombre y mujer, y la que
permite integrarlo en el Eros; es en cambio su ausencia la que
marca y descalifica la relacién con los muchachos. Como quie-
re la tradicion de este ultimo amor, Calicratides le da como
clave no la charis, sino la areté —la virtud. Ella es la que de-
be, segun él, operar el lazo entre ‘el placer” y “el amor”’; ella
es la que debe asegurar entre los coparticipes a la vez un pla-
cer honorable y sabiamente mesurado y la comunidad indis-
pensable a la relaciéon de dos seres. Digamos, para ser bre-
ves, que a la “reciprocidad graciosa” que solo el placer con
las mujeres seria capaz de proporcionar, segun sus partida-
rios, sus adversarios oponen la “comunidad virtuosa” de la
que el amor de los muchachos tendria el privilegio exclusivo.
La demostracion de Calicratides consiste en primer lugar en
criticar, como ilusoria, esa reciprocidad de placer que reivin-

54. ¢ No vale mas que una mujer desempeiie el papel del hombre “‘que ver
a un hombre rebajarse hasta el punto de desempeiiar el papel de una mu-
jer”? (Ibid., 28.)

55. Caricles no utiliza él mismo esta palabra.
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dica el amor de las mujeres como su rasgo especifico, y en
alzar frente a él, como unica capaz de verdad, la relacion vir-
tuosa con los muchachos. Asi de una vez, se vera impugnado
el privilegio del placer reciproco atribuido a las relaciones
femeninas y volteado el tema de que el amor de los mucha-
chos es contra natura.

Contra las mujeres, Calicratides vuelca con safia una serie
de lugares comunes.>® Las mujeres, basta mirarlas de cerca,
son ‘“feas” intrinsecamente, “‘verdaderamente” (aléthés): su
cuerpo es ‘“‘poco gracioso’ y su rostro ingrato como el de los
monos. Para enmascarar esta realidad, necesitan tomarse mu-
cho trabajo: maquillaje, aseo, peinado, joyas, adornos; se dan
a si mismas, para los espectadores, una belleza de aparien-
cia que una mirada atenta basta para disipar. Y ademas tie-
nen un gusto por los cultos secretos que les permite rodear
de misterio sus depravaciones. Inutil recordar todos los te-
mas satiricos de los que este pasaje, bastante chatamente, se
hace eco. Encontrariamos muchos otros ejemplos, con argu-
mentos vecinos, en los elogios de la pederastia. Asi Aquiles
Tacio, en Leucipe y Clitofonte, hace decir a uno de sus perso-
najes, aficionado a los muchachos: “En una mujer todo es ar-
tificial, palabras y actitudes. Si una de ellas parece hermosa,
es el resultado laboriosisimo de los ungiientos. Su belleza es-
ta hecha de mirra, de tintes para el pelo y de afeites. Si qui-
tas a la mujer sus artificios, se parece al arrendajo de la fa-
bula al que le han quitado sus plumas."’

El mundo de la mujer es engafioso porque es un mundo se-
creto. La separacion social entre el grupo de los hombres y
el de las mujeres, su modo de vida distinto, la reparticién cui-
dadosa entre actividades femeninas y actividades masculinas,
todo eso hizo mucho, verosimilmente, para marcar en la ex-
periencia del hombre helénico esa aprensién de la mujer
como un objeto misterioso y engafioso. Engafio posible sobre
el cuerpo, que ocultan los aderezos y que corre el riesgo de
decepcionar cuando se le descubre; se sospecha de pronto im-
perfecciones habilmente disfrazadas; se teme algun defecto
repugnante; el secreto y las particularidades del cuerpo fe-
menino estan cargados de poderes ambiguos. ¢Queréis, de-

56. Ibid., 39-42.
57. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, 11, 37.
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cia Ovidio, desenamoraros de una pasién? Mirad un poco mas
de cerca el cuerpo de vuestra amante.>® Engafo también so-
bre las costumbres, con esa vida oculta que llevan las muje-
res y que se cierra sobre inquietantes misterios. En la argu-
mentacion que el seudo-Luciano presta a Calicratides, estos
temas tienen una significacion precisa; le permiten poner en
tela de juicio el principio de la reciprocidad de los placeres
en relacion con las mujeres. ¢ Cémo podria haber semejante
reciprocidad si las mujeres son embusteras, si tienen su pla-
cer propio, si se entregan, sin que los hombres lo sepan, a se-
cretos desenfrenos? ¢ Como podria haber intercambio valido,
si los placeres que su apariencia deja suponer no son sino pro-
mesas falsificadas? De tal suerte que la objecién que se hace
habitualmente a la relacién con los muchachos —que no es
conforme a la naturaleza— puede aplicarse exactamente igual
a las mujeres, y mas gravemente aun, puesto que al querer
enmascarar la verdad de lo que son, introducen voluntariamente
la mentira. El argumento del maquillaje bien puede parecer-
nos de poco peso en este debate de los dos amores; descansa,
para los antiguos, en dos elementos serios: la aprensién que
proviene del cuerpo femenino, y el principio filoséfico y moral
de que un placer no es legitimo sino a condicién de que el ob-
jeto de que lo suscita sea real. En la argumentacion pederas-
ta, el placer con la mujer no puede encontrar una reciproci-
dad, pues se acompaina de demasiada falsedad.

El placer con los muchachos se coloca por el contrario ba-
jo el signo de la verdad.5® La belleza del mozo es real, pues
es sin apresto. Como hace decir Aquiles Tacio a uno de sus
personajes: ‘‘La belleza de los muchachos no est4a impregna-
da de los perfumes de la mirra ni de olores engafiosos y pres-
tados, y el sudor de los muchachos huele mejor que toda la
caja de ungiientos de una mujer.”%0 A las seducciones enga-
nosas del tocador femenino, Calicratides opone el cuadro del
muchacho que no se preocupa de ningun apresto: temprano

58. Cf. Ovidio, Los remedios del amor, vv. 345-348, o también: “Te aconse-
jo mandar abrir todas las ventanas y en la claridad del dia anotar todas las
imperfecciones de su forma.” Después del amor, ‘‘anotar en tu espiritu cada
defecto de su cuerpo, y mantener tus ojos siempre fijos en sus imperfeccio-
nes” (411-418).

59. Seudo-Luciano, Los amores, 44-45.

60. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, 11, 37.
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por la mafana salta del lecho, se lava con agua pura; no nece-
sita espejo, no recurre al peine; se echa la clamide sobre los
hombros; se apresura hacia la escuela; en la palestra, se ejer-
cita con vigor, suda, toma un bafio rapido, y una vez que ha
escuchado las lecciones de sabiduria que le dan, se duerme
rapidamente bajo el efecto de las buenas fatigas de la jornada.

De este muchacho sin engafios ¢ como no desear compartir
toda su vida?%! Quisiera uno ‘‘pasarse el tiempo sentado fren-
te a este amigo”’, aprovechando el encanto de su conversacion,
y “compartiendo toda su actividad”. Sabio placer que no du-
raria simplemente el tiempo fugitivo de la juventud; desde el
momento que no toma como objeto la gracia fisica que se bo-
rra, puede durar toda la vida: vejez, enfermedad, muerte, in-
cluso la tumba, todo puede ponerse en comun; ‘el polvo de
los huesos no estara separado’’. Era, con certeza, un tema ha-
bitual el de las amistades que se anudan a partir de los amo-
res de juventud y que sostienen la vida hasta la muerte, con
un largo afecto viril. Este pasaje del seudo-Luciano parece una
variacion sobre uno de los temas que se desarrollaban en el
Bangquete de Jenofonte; las ideas son las mismas, presenta-
das en un orden analogo, expresadas con palabras muy cer-
canas: placer de mirarse el uno al otro, conversacién afectuosa,
comunidad de sentimientos en el éxito o el fracaso, cuidados
prodigados cuando uno de los dos cae enfermo: asi el afecto
puede reinar entre los dos amigos hasta el momento en que
viene la hora de la vejez.%2 El texto del seudo-Luciano insis-
te sobre todo en un punto importante. Se trata, en ese afecto
que persiste después de la adolescencia, de la constitucién de
un lazo donde el papel del erasto y del erébmeno no pueden
ya distinguirse, ya que la igualdad es perfecta o la reversibi-
lidad total. Asi, dice Calicratides, habria sucedido con Ores-
tes y Pilades, a propésito de los cuales era tradicional pre-
guntarse, como para Aquiles y Patroclo, quién era el amante
y quién el amado. Pilades habria sido el amado, pero con la
edad, y al llegar con ella el tiempo de la prueba —se trata pa-
ra los dos amigos de decidir cuél de los dos se expondra a
la muerte— el amado se conduce como amante. Hay que ver
en esto un modelo. Asi, dice Calicratides, es como debe trans-

61. Seudo-Luciano, Los amores, 46.
62. Jenofonte, Banquete, viii, 18.
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formarse el amor abnegado y serio que se tiene a un mucha-
cho (el famoso spoudaios erds); es preciso que pase a la for-
ma viril (androusthai) cuando llega el momento de la juventud
por fin susceptible de razonar. En este afecto masculino, el
que habia sido amado ““devuelve a su vez los amores”, y eso
hasta el punto de que se hace dificil saber “cual de los dos
es el erasto”’; el afecto del que ama le es devuelto por el ama-
do como una imagen reflejada en un espejo.®3

La restitucién por el amado del afecto que habia recibido
formé siempre parte de la ética pederasta, ya sea bajo la for-
ma de la ayuda en la desgracia, de los cuidados durante la
vejez, del comparfierismo en el transcurso de la vida o del sa-
crificio imprevisto. Pero la insistencia del seudo-Luciano en
sefialar la igualdad de los dos amantes y el uso que hace de
las palabras que caracterizan la reciprocidad conyugal pare-
ce marcar la preocupacion de acomodar el amor masculino
al modelo de la vida entre dos tal como era descrita y pres-
crita por el matrimonio. Después de haber detallado todo lo
que hay de simple, de natural, de despejado de todo artificio,
en el cuerpo de un joven, y por consiguiente después de ha-
ber fundado ‘“‘en la verdad” el placer que es susceptible de
proporcionar, el autor del texto hace consistir todo el lazo es-
piritual, no en la accién pedagdgica, no en el efecto formador
de ese enlace, sino en la exacta reciprocidad de un intercam-
bio igual. Asi como en este discurso de Calicratides la des-
cripcién de los cuerpos masculino y femenino esta fuertemen-
te constrastada, asi la ética de la vida entre dos parece en
cambio poner en paralelo el afecto viril con el lazo conyugal.

Pero hay sin embargo una diferencia esencial. Es que si
el amor de los muchachos se define como el anico donde pue-
den ligarse virtud y placer, éste no es designado nunca como
placer sexual. Encanto de ese cuerpo juvenil, sin afeites ni
engaiios, de esa vida regular y prudente, de las conversacio-
nes amistosas, del afecto devuelto: cierto. Pero el texto lo pre-
cisa claramente: en su lecho, el muchacho esta ‘‘sin compa-
fiero’”’; no mira a nadie cuando va camino de la escuela; por
la noche, fatigado de su trabajo, se duerme en seguida. Y a
los amantes de tales muchachos, Calicratides les da un con-
sejo formal: conservarse tan castos como Socrates cuando re-

63. Seudo-Luciano, Los amores, 48.
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posaba junto a Alcibiades, acercarse a ellos con temperancia
(séphronds), no malgastar un largo afecto por un flaco pla-
cer. Y es sin duda ésa la leccion que se sacara, una vez termi-
nado el debate, cuando, con solemnidad irénica, Licinos otor-
gue el premio: le corresponde al discurso que ha cantado el
amor de los muchachos, en la medida en que éste es practica-
do por “filésofos” y en que se compromete a unos lazos de
amistad ‘“justos y sin mancha”.

El debate entre Caricles y Calicratides termina asi con una
“victoria” del amor de los muchachos. Victoria conforme a
un esquema tradicional que reserva a los filésofos una pede-
rastia donde se esquiva el placer fisico. Victoria sin embargo
que deja a todos no solo el derecho sino el deber de casarse
(segin una formula que hemos encontrado en los estoicos:
pantapasi gaméteon). Es ésta, en efecto, una conclusién sin-
crética, que superpone a la universalidad del matrimonio el
privilegio de un amor de los muchachos reservado a aquellos
que, siendo fil6sofos, son susceptibles de una “virtud acaba-
da”. Pero no hay que olvidar que este debate, cuyo caracter
tradicional y retérico estd marcado en el texto mismo, esta
engastado en otro didlogo: el de Licinos con Teomnesto que
le interroga sobre cual de los dos amores debe escoger, cuando
se siente igualmente solicitado por el uno y el otro. Licinos
acaba pues de referir a Teomnesto el “veredicto” que habia
dado a Caricles y a Calicratides. Pero Teomnesto inmediata-
mente ironiza sobre lo que fue el punto esencial del debate
y sobre la condicién de la victoria del amor pederasta: éste
vence porque va ligado a la filosofia, a la virtud y por lo tanto
a la eliminacién del placer fisico. ¢ Hay que creer que tal es
realmente la manera en que se ama a los muchachos? Teom-
nesto no se indigna, como hacia Caricles, de la hipocresia de
semejante discurso. Alli donde, para enlazar placer y virtud,
los partidarios de los muchachos alegan la ausencia de todo
acto sexual, hace resurgir como verdadera razén de ser de
ese amor los contactos fisicos, los besos, las caricias y el go-
ce. No pueden hacernos creer, de todos modos, dice, que to-
do el placer de esa relacion consista en mirarse a los ojos y
encantarse con conversaciones mutuas. La vista sin duda es
agradable, pero no es mas que un primer momento. Después
viene el tacto que invita a todo el cuerpo al goce. Luego el be-
so, que, timido al principio, se vuelve pronto lleno de consen-
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timiento. La mano mientras tanto, no esta ociosa; corre bajo
las ropas, aprieta un poco el pecho, baja a lo largo del vientre
firme, alcanza “la flor de la pubertad”, y finalmente pega en
el blanco.6* Esta descripcion no vale para Teomnesto, ni sin
duda para el autor del texto, como el rechazo de una practica
inadmisible. Es el recordatorio de que es imposible mante-
ner —salvo artificio tedrico insostenible— las aphrodisia fue-
ra del dominio del amor y de sus justificaciones. La ironia
del seudo-Luciano no es una manera de condenar ese placer
que puede encontrarse en los muchachos y que evoca sonrien-
do; es una objecién esencial al viejisimo argumento de la pe-
derastia griega, que, para poder pensarla, formularla, ponerla
en discurso y dar razén de ella, esquivaba la presencia mani-
fiesta del placer fisico. No dice que el amor de las mujeres
sea mejor, pero muestra la debilidad esencial de un discurso
sobre el amor que no dé lugar a las aphrodisia y a las relacio-
nes que se anudan en ellas.

3. UNA NUEVA EROTICA

En la época en que se comprueba que la reflexién sobre el
amor de los muchachos manifiesta su esterilidad, se ve afir-
marse algunos de los elementos de una nueva Erética. No tie-
ne su lugar privilegiado en los textos filoséficos y no es en
el amor de los muchachos donde busca sus temas principa-
les; se desarrolla a proposito de la relaciéon entre hombre y
mujer y se expresa en esos relatos novelescos de los que las
aventuras de Quereas y Calirroe escritas por Cariton de Afro-
disia, las de Leucipe y Clitofonte relatadas por Aquiles Tacio
o las Etidpicas de Heliodoro son los principales ejemplos que
nos quedan. Es cierto que sigue habiendo muchas incertidum-
bres a proposito de esta literatura: se refieren a las condicio-
nes de su aparicion y de su éxito, a la fecha de los textos y
a su eventual significacién alegérica y espiritual.6> Pero de
cualquier manera puede senalarse la presencia, en estos lar-

64. Ibid., 53.
65. Cf. sobre este tema, M. Grant, The climax of Rome, pp. 117 ss., y Th.
Higg, Narrative technique in ancient Greek romances.
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gos relatos de inumerables peripecias, de algunos de los te-
mas que marcaran mas tarde la Erotica tanto religiosa como
profana: la existencia de una relacién “heterosexual” y mar-
cada por un polo masculino y un polo femenino, la exigencia
de una abstencién que se amolda mucho mas a la integri-
dad virginal que al dominio politico y viril de los deseos; fi-
nalmente el cumplimiento y la recompensa de esa pureza en
una unién que tiene la forma y el valor de un matrimonio es-
piritual. En este sentido y cualquiera que haya podido ser la
influencia del platonismo en esa Eroética esta, como se ve, bien
lejos de una Eroética que se referia esencialmente al amor tem-
perante por los muchachos y a su acabamiento en la forma
duradera de la amistad.

Sin duda el amor de los muchachos no esta totalmente
ausente de esta literatura novelesca. No sélo, por supuesto,
ocupa un lugar importante en los relatos de Petronio o de Apu-
leyo, que dan fe de la frecuencia y la aceptacion muy general
de la practica. Sino que esta presente también en algunos de
los relatos de virginidad, de noviazgos y de matrimonio. Asi,
en Leucipe y Clitofonte, dos personajes lo representan, y de
manera enteramente positiva: Clinias, que trata de apartar
a su propio amante del matrimonio, da sin embargo al héroe
del relato excelentes consejos para progresar en el amor de
las muchachas.66 En cuanto a Menelao, propone una feliz teo-
ria del beso de los muchachos —ni refinado, ni blando, ni pe-
caminoso como el de las mujeres, un beso que no nace del ar-
te sino de la naturaleza: néctar congelado y convertido en
labio, eso es el beso simple de un muchacho en el gimnasio.¢’
Pero no son éstos sino temas episoédicos y marginales; nunca
es el amor de un muchacho objeto principal del relato. Todo
el foco de la atencién esta centrado en torno a la relacién de
la muchacha y del muchacho. Esta relacion se inaugura siem-
pre con un golpe que los hiere a los dos y los deja enamora-
dos el uno del otro con una vivacidad simétrica. Salvo en la
novela de Caritén de Afrodisia, Quereas y Calirroe, ese amor
no se traduce inmediatamente por su unién: la novela desplie-
ga la larga serie de las aventuras que separan a los dos jove-
nes e impiden hasta el ultimo momento el matrimonio y la

66. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, 1, 10.
67. Ibid., 11, 37.
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consumacion del placer.68 Esas aventuras son en lo posible
simétricas; todo lo que sucede al uno tiene su réplica en las
peripecias a que se ve sometido el otro, cosa que les permite
mostrar un mismo valor, una misma resistencia, una misma
fidelidad. Es que la significacién principal de esas aventuras
y su valor para llevar hasta el desenlace consisten en el he-
cho de que los dos personajes conservan en ellas de manera
rigurosa una fidelidad sexual reciproca. Fidelidad en el caso
en que los héroes estan casados como lo estan Quereas y Ca-
lirroe; virginidad en otros relatos donde las aventuras y las
desdichas intervienen después del descubrimiento del amor
y antes del matrimonio. Ahora bien, esa virginidad hay que
comprender bien que no es una simple abstencién consecuti-
va a un compromiso. Es una eleccion de vida que, en las Etié-
picas, aparece incluso como anterior al amor: Cariclea, cui-
dadosamente educada por su padre adoptivo en la busqueda
del “mejor de los modos de vida”, se negaba a enfrentar has-
ta la idea misma del matrimonio. El padre por lo demas se
habia quejado de ello, pues le habia propuesto un pretendiente
honorable: “Ni a fuerza de ternura, ni con promesas, ni recu-
rriendo al razonamiento puedo persuadirla, pero lo que mas
me apena es que utiliza contra mi mis propias plumas; recu-
rre a la gran practica del razonamiento que yo le ensefié;
.. .pone por encima de todo la virginidad y la coloca en el ran-
go de las cosas divinas.”’¢? Simétricamente, Teagenes no ha-
bia tenido nunca jamas ninguna relacién con una mujer: ‘“Las
habia rechazado a todas con horror, asi como todo matrimonio
y toda aventura amorosa de que pudiesen hablarle, hasta el
dia en que la belleza de Cariclea le habia probado que no era
tan insensible como pensaba, sino que hasta entonces no ha-
bia encontrado a una mujer digna de ser amada.”’70

Ya se ve: la virginidad no es simplemente una abstencién
previa a la practica sexual. Es una eleccion, un estilo de vida,
una forma elevada de existencia que el héroe escoge, en la in-
quietud que tiene de si mismo. Cuando las peripecias mas ex-
traordinarias separen a los dos héroes y los expongan a los

68. En Aventuras de Quereas y Calirroe la separaciéon se produce inme-
diatamente después del matrimonio, pero los dos esposos, a través de sus
aventuras, conservan su amor, su pureza y su fidelidad.

69. Heliodoro, Etidpicas, 11, 33.

70. Ibid., 11, 17.



214 LOS MUCHACHOS

peores peligros, el mas grave sera por supuesto toparse con
el apetito sexual de los demas; y la prueba mas alta del pro-
pio valor y de su amor reciproco sera resistir a cualquier pre-
cio y salvar esa esencial virginidad. Esencial para la relacién
consigo mismo, esencial para la relacién con el otro. Asi se
desarrolla la novela de Aquiles Tacio —una especie de odisea
de la doble virginidad. Virginidad expuesta, asediada, sospe-
chada, calumniada, salvaguardada— salvo un pequefio tropie-
zo honorable que se ha permitido Clitofonte— justificada y
autentificada finalmente en una especie de ordalia divina que
permite proclamar a proposito de la muchacha: se ha “con-
servado hasta este dia tal como era cuando dej6 su ciudad
natal; es un mérito suyo haber permanecido virgen en medio
de los piratas y haber resistido contra lo peor”.”! Y hablan-
do de si mismo, Clitofonte puede decir de manera simétrica:
“Si existe una virginidad masculina, yo también la he con-
servado.”7?

Pero si el amor y la abstencion sexual vienen a coincidir
asi a todo lo largo de la aventura, hay que comprender bien
que no se trata simplemente de defenderse contra terceras
personas. Esa preservacion de la virginidad vale también en
el interior de la relacién de amor. Se reserva uno para el otro
hasta el momento en que el amor y la virginidad encuentren
su cumplimiento en el matrimonio. De suerte que la castidad
preconyugal, que acerca en espiritu a los dos novios mientras
estan separados y sometidos a la prueba de los demas, los re-
tiene contra ellos mismos y los hace abstenerse cuando se en-
cuentran por fin reunidos después de cantidad de peripecias.
Reunidos a solas en una caverna, abandonados a ellos mis-
mos, Téagenes y Cariclea “se hartan de abrazos y besos sin
constricciéon ni mesura. Olvidando todo lo demas, se estrecha-
ron mucho tiempo como si no fuesen mas que una persona,
abandonandose hasta la saciedad a su amor siempre puro y
virgen, mezclando el tibio correr de sus lagrimas y sin inter-
cambiar mas que castos besos. Cariclea, en efecto, cuando sen-
tia a Teagenes un poco demasiado emocionado y viril, lo re-
tenia recordandole sus juramentos, y a él no le costaba ningiin
trabajo dominarse y se constrenia facilmente a la prudencia;

71. Aquiles Tacio, Aventuras de Leucipe y Clitofonte, vi1, 5.
72. Ibid., v, 20; cf. asimismo vI, 16.
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pues si era presa del amor, no por ello dominaba menos sus
sentidos.”73 Esa virginidad no debe pues comprenderse co-
mo una actitud que se opusiera a todas las relaciones sexua-
les, incluso si tienen lugar en el matrimonio. Es mucho mas
la prueba preparatoria a esa union, el movimiento que con-
duce a ella y en el que ella encontrara su cumplimiento. Amor,
virginidad y matrimonio forman un conjunto: los dos aman-
tes tienen que preservar su integridad fisica, pero también
su pureza de corazén hasta el momento de su unién, que de-
be comprenderse en el sentido fisico pero también espiritual.

Asi empieza a desarrollarse una Eroética diferente de la que
habia tomado su punto de partida en el amor de los mucha-
chos, incluso si tanto en una como en otra la abstencién de
los placeres sexuales desemperia un papel importante: se orga-
niza alrededor de la relacion simétrica y reciproca del hombre
y de la mujer, alrededor del alto valor atribuido a la virginidad
y de la unién completa en que encuentra el modo de lograrse.

73. Heliodoro, Etiépicas, v, 4.
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Toda una reflexién moral sobre la actividad sexual y sus pla-
ceres parece sefalar, en los dos primeros siglos de nuestra
era, cierto reforzamiento de los temas de austeridad. Algu-
nos médicos se inquietan de los efectos de la practica sexual,
tienden a recomendar la abstencién y declaran preferir la vir-
ginidad al uso de los placeres. Algunos filosofos condenan to-
da relacion que pudiese tener lugar fuera del matrimonio y
prescriben entre los esposos una fidelidad rigurosa y sin ex-
cepcién. Finalmente, cierta descalificacién doctrinal parece
caer sobre el amor por los muchachos.

¢ Hay que reconocer por ello, en el esquema que se consti-
tuye asi, el esbozo de una moral futura, la que encontrare-
mos en el cristianismo, cuando el acto sexual mismo sea con-
siderado como un mal, cuando no se le conceda legitimidad
sino en el interior del lazo conyugal, y cuando el amor de los
muchachos sea condenado como cosa contra natura? ¢ Hay
que suponer que algunos, en el mundo grecorromano, presin-
tieron ya este modelo de la austeridad sexual al que en las
sociedades cristianas se le dara mas tarde una armadura le-
gal y un soporte institucional? Encontrariamos asi, formula-
do por algunos filésofos austeros, aislados en medio de un
mundo que parecia no serlo, el esbozo de otra moral, desti-
nada, en los siglos siguientes, a tomar formas mas constricti-
vas y una validez mas general.

La cuestién es importante y se inscribe en una larga tradi-
cion. Desde el Renacimiento, ha trazado, lo mismo en el cato-
licismo que en el protestantismo, lineas divisorias relativa-
mente similares: por un lado, los que estaban a favor de cierta
moral antigua cercana al cristianismo (es la tesis de la Manu-
ductio ad stoicam philosophiam de Justo Lipsio que C. Barth
ha radicalizado haciendo de Epicteto un cristiano verdade-
ro; es, mas tardiamente, del lado catdlico, la tesis de J.-P. Ca-
mus y sobre todo del Epicteto cristiano de Jean-Marie de Bor-
deaux); por el otro, aquellos para quienes el estoicismo no era
otra cosa que una filosofia virtuosa, sin duda, pero imborra-

[216]
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blemente pagana (asi Saumaise entre los protestantes, como
Arnauld o Tillemont del lado de los catdlicos). La prenda no
era sin embargo simplemente hacer pasar a ciertos filosofos
antiguos de este lado de la fe cristiana o preservar a ésta de
toda contaminacién pagana; el problema era también deter-
minar qué fundamentos dar a una moral cuyos elementos
prescriptivos parecian, hasta cierto punto, comunes a la filo-
sofia grecorromana y a la religiéon cristiana. El debate que
se suscito a fines del siglo XIX no es tampoco ajeno a esta pro-
blematica, aun cuando interfiere con problemas de método
histdrico. Zahn, en su célebre Comunicado!, no trataba de
hacer de Epicteto un cristiano, sino de sefialar en un pensa-
miento que se consideraba en general como estoico las mar-
cas de un conocimiento del cristianismo y los rastros de su
influencia. La obra de Bonhoffer, que le respondia,? trataba
de establecer la unidad de un pensamiento sin que fuese ne-
cesario apelar, para explicar tal o cual de sus aspectos, a la
disparidad de una accién exterior. Pero se trataba también
de saber dénde buscar los fundamentos del imperativo mo-
ral, y si era posible separar del cristianismo cierto tipo de mo-
ral que durante mucho tiempo habia ido asociada a él. Ahora
bien, en todo este debate, parece claro que se admitieron, mas
o menos confusamente, tres presupuestos: segun el primero,
lo esencial de una moral deberia buscarse en los elementos
de cédigo que puede comprender; segun el segundo, la moral
filosofica de la Antigiiedad tardia se habria acercado al cris-
tianismo por sus preceptos severos, en ruptura mas o menos
completa con la tradicién anterior; finalmente, segun el ter-
cero, es en términos de elevacién y de pureza como conviene
comparar la moral cristiana con la que, en algunos filésofos
de la Antigiiedad, la habria preparado.

Apenas es posible sin embargo atenerse a esto. Ante todo
hay que tener presente que los principios de la austeridad se-
xual no fueron definidos por primera vez en la filosofia de
la época imperial. Hemos podido encontrar en el pensamien-
to griego del siglo 1v formulaciones que eran apenas menos
exigentes. Después de todo, ya lo hemos visto, el acto sexual
parece haberse considerado desde hace mucho tiempo como

1. Th. Zahn, Der stoiker Epiktet und sein Verhdltnis zum Christentum, 1894.
2. A. Bonhoffer, Epiktet und das Neue Testament, 1911.
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peligroso, dificil de dominar y costoso; la medida exacta de
su practica posible y su insercién en un régimen atento habian
sido requeridas desde hacia mucho tiempo. Platén, Isocrates,
Aristoételes, cada uno a su manera y por razones diversas, re-
comendaban por lo menos ciertas formas de fidelidad con-
yugal. Y al amor de los muchachos podia atribuirsele el mas
alto valor, pero se le pedia también que practicase la absten-
cioén para que pudiese conservar el valor espiritual que se es-
peraba de él. Hacia pues mucho tiempo que la inquietud del
cuerpoy de la salud, la relacién con la mujer y con el matri-
monio, la relacién con los muchachos habian sido motivos pa-
ra la elaboraciéon de una moral rigurosa. Y en cierto modo,
la austeridad sexual que encontramos en los fil6sofos de los
primeros siglos de nuestra era arraiga en esta tradicién anti-
gua por lo menos tanto como anuncia una moral futura.

Con todo, seria inexacto no ver en estas reflexiones sobre
el placer sexual mas que el mantenimiento de una vieja tra-
dicién médica y filoséfica. Es cierto que no debe desconocer-
se lo que pudo haber de continuidad, cuidadosamente man-
tenida, de reactivacién voluntaria también en ese pensamiento
de los primeros siglos, tan manifiestamente obsesionado por
la cultura clasica. La filosofia y la moral helenisticas cono-
cieron lo que Marrou llamaba ‘“un largo verano”. Pero esto
no quita que sean sensibles varias modificaciones: impiden
considerar la moral de Musonio o la de Plutarco como la sim-
ple acentuacién de las lecciones de Jenofonte, de Platén, de
Isécrates o de Aristoteles; impiden también considerar los
consejos de Sorano o de Rufo de Efeso como variaciones so-
bre los principios de Hipdcrates o de Diocles.

Del lado de la Dietética y de la problematizacién de la sa-
lud, el cambio se senalé por una inquietud cada vez mas in-
tensa, una definicién mas extensa y mas detallada de las co-
rrelaciones entre el acto sexual y el cuerpo, una atencion mas
viva a la ambivalencia de sus efectos y a sus consecuencias
perturbadoras. Y no es simplemente una mayor preocupacion
por el cuerpo; es también otra manera de enfocar la activi-
dad sexual, y de temerla por el conjunto de sus parentescos
con las enfermedades y el mal. Del lado de la mujer y de la
problematizacién del matrimonio, la modificacién consiste so-
bre todo en la valorizacién del lazo conyugal y de la relacion
dual que lo constituye; la justa conducta del marido, la mo-
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deracién que debe imponerse no se justifican simplemente por
consideraciones de estatuto, sino por la naturaleza del lazo,
su forma universal y las obligaciones reciprocas que se des-
prenden de ello. Finalmente, del lado de los muchachos, la
necesidad de la abstinencia se percibe cada vez menos como
una manera de dar a unas formas de amor los mas altos valo-
res espirituales y cada vez mas como el signo de una imper-
fecciéon que es la suya propia.

Ahora bien, a través de estas modificaciones de temas pre-
existentes puede reconocerse el desarrollo de un arte de la
existencia dominado por la inquietud de uno mismo. Este ar-
te de uno mismo no insiste ya tanto en los excesos a los que
uno puede entregarse y que convendria someter para ejercer
el dominio sobre los demas; subraya cada vez mas la fragili-
dad del individuo ante males diversos que puede suscitar la
actividad sexual; subraya también la necesidad de someter
ésta a una forma universal por la que nos encontramos liga-
dos y que esta fundada para todos los humanos a la vez en
la naturaleza y en la razén. Alega asimismo la importancia
que tiene el desarrollar todas las practicas y todos los ejerci-
cios por medio de los cuales podemos conservar el control
sobre nosotros mismos y llegar a fin de cuentas a un puro go-
ce de uno mismo. No es la acentuacién de las formas de pro-
hibicion lo que esta en el origen de estas modificaciones en
la moral sexual; es el desarrollo de un arte de la existencia
que gravita en torno de la cuestion del “uno mismo”, de su
dependencia y de su independencia, de su forma universal y
del lazo que puede y debe establecer con los demas, de los
procedimientos por los cuales ejerce su control sobre si mis-
mo y de la manera en que puede establecer la plena sobera-
nia sobre si.

Y es en este contexto donde se produce un doble fenéme-
no, caracteristico de esa ética de los placeres. Por una parte,
se requiere en ella una atencién mas activa a la practica sexual,
a sus efectos sobre el organismo, a su lugar en el matrimonio
y al papel que ejerce en él, a su valor y a sus dificultades en
la relacién con los muchachos. Pero al mismo tiempo que se
la mira con mas atencion, que se intensifica el interés que
se le concede, aparece mas facilmente como peligrosa y co-
mo susceptible de comprometer la relaciéon con uno mismo
que se intenta instaurar; parece cada vez mas necesario des-
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confiar de ella, controlarla, localizarla, en la medida de lo po-
sible, en las puras relaciones de matrimonio —a reserva de
cargarla, en esa relacién conyugal, de significaciones mas in-
tensas. Problematizacién e inquietud corren parejas, cuestio-
namiento y vigilancia. Cierto estilo de conducta sexual que-
da propuesto asi por todo este movimiento de la reflexién
moral médica y filoséfica; es diferente del que se habia dibu-
jado en el siglo 1v; pero es diferente también del que encon-
traremos mas tarde en el cristianismo. La actividad sexual
en él se emparienta con el mal por su forma y sus efectos,
pero no es en si misma y sustancialmente un mal. Encuentra
su cumplimiento natural y racional en el matrimonio pero éste
no es, salvo excepcion, la condiciéon formal e indispensable
para que deje de ser un mal. Encuentra dificilmente su lugar
en el amor por los muchachos, pero éste no queda condena-
do por ello al concepto de lo contra natura.

Asi, en el refinamiento de las artes de vivir y de la inquie-
tud de uno mismo se dibujan algunos preceptos que parecen
bastante cercanos a aquellos cuya formulacién encontrare-
mos en las morales ulteriores. Pero esta analogia no debe en-
gafnarnos. Esas morales definiran otras modalidades de la re-
lacién con uno mismo: una caracterizacion de la sustancia
ética a partir de la finitud, de la caida y del mal; un modo de
sometimiento en la forma de la obediencia a una ley general
que es al mismo tiempo voluntad de un dios personal; un ti-
po de trabajo sobre uno mismo que implica desciframiento
del alma y hermenéutica purificadora de los deseos; un mo-
do de cumplimiento ético que tiende a la renuncia a uno mis-
mo. Los elementos de cédigo que conciernen a la economia
de los placeres, la fidelidad conyugal, las relaciones entre
hombres podran perfectamente seguir siendo analogos. Co-
rresponderan entonces a una ética profundamente retocada
y a otra manera de constituirse uno mismo como sujeto mo-
ral de las propias conductas sexuales.
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