


Narra la historia de una campesina rusa, Pelagia (conocida 
como "la madre"), personaje con el cual Gorki 
pretende simbolizar el despertar del pueblo ruso al 
pensamiento socialista. 

La novela arranca con el fallecimiento del marido de 
Pelagia, un hombre cruel que la martirizó física y 
anímicamente durante los años que duró su matrimonio. Fruto 
del mismo, Pelagia tiene un hijo, Pavel, cuyo carácter se va 
tornando cada vez más reservado. La madre no obtendrá 
explicación de este cambio de comportamiento hasta que un 
día Pavel decide celebrar una reunión con algunos de sus 
compañeros en su propio hogar. 

Pelagia, poco a poco se va involucrando en las reuniones de 
su hijo con sus compañeros de organización, a los cuales 
acaba tratando y considerando como si fueran sus propios 
hijos. Quien sigue la historia acaba comprendiendo que Pelagia 
no es sólo la madre de Pavel, sino también de todos sus 
compañeros, de toda la causa que defienden. 
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I  

 

Cada mañana, entre el humo y el olor a aceite del barrio 
obrero, la sirena de la fábrica mugía y temblaba. Y de las 
casuchas grises salían apresuradamente, como cucarachas 
asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavía en los 
músculos. En el aire frío del amanecer, iban por las callejuelas 
sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, serena e 
indiferente, los esperaba con sus innumerables ojos, cuadrados 
y viscosos. Se oía el chapoteo de los pasos en el fango. Las 
exclamaciones roncas de las voces dormidas se encontraban 
unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire. Había 
también otros sonidos: el ruido sordo de las máquinas, el silbido 
del vapor. Sombrías y adustas, las altas chimeneas negras se 
perfilaban, dominando el barrio como gruesas columnas. 

Por la tarde, cuando el sol se ponía y sus rayos rojos brillaban 
en los cristales de las casas, la fábrica vomitaba de sus entrañas 
de piedra la escoria humana, y los obreros, los rostros negros de 
humo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcían 
nuevamente por las calles, dejando en el aire exhalaciones 
húmedas de la grasa de las máquinas. Ahora, las voces eran 
animadas e incluso alegres: su trabajo de forzados había 



concluido por aquel día, la cena y el reposo los esperaban en 
casa. 

La fábrica había devorado su jornada: las máquinas habían 
succionado en los músculos de los hombres toda la fuerza que 
necesitaban. El día había pasado sin dejar huella: cada hombre 
había dado un paso más hacia su tumba, pero la dulzura del 
reposo se aproximaba, con el placer de la taberna llena de 
humo, y cada hombre estaba contento. 

Los días de fiesta se dormía hasta las diez. Después, las gentes 
serias y casadas, se ponían su mejor ropa e iban a misa, 
reprochando a los jóvenes su indiferencia en materia religiosa. 
Al volver de la iglesia, comían y se acostaban de nuevo, hasta el 
anochecer. 

La fatiga, amasada durante años, quita el apetito, y, para 
comer, bebían, excitando su estómago con la aguda quemadura 
del alcohol. 

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que 
tenían botas de goma, se las ponían aunque no lloviera, y los que 
poseían un paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol. 

Al encontrarse, se hablaba de la fábrica, de las máquinas, o se 
deshacían en invectivas contra los capataces. Las palabras y los 
pensamientos no se referían más que a cosas concernientes al 
trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba 
una solitaria chispa en la monotonía gris de los días. Al volver a 
casa, los hombres reñían con sus mujeres y con frecuencia les 
pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jóvenes permanecían en el 
café u organizaban pequeñas reuniones en casa de alguno, 



tocaban el acordeón, cantaban canciones innobles, bailaban, 
contaban obscenidades y bebían. Extenuados por el trabajo, los 
hombres se embriagaban fácilmente: la bebida provocaba una 
irritación sin fundamento, mórbida, que buscaba una salida. 
Entonces, para liberarse, bajo un pretexto fútil, se lanzaban uno 
contra otro con furor bestial. Se producían riñas sangrientas, de 
las que algunos salían heridos; algunas veces había muertos… 

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad 
al acecho, que dominaba a todos y parecía tan normal como la 
fatiga de los músculos. Habían nacido con esta enfermedad del 
alma que heredaban de sus padres, los acompañaba como una 
sombra negra hasta la tumba, y les hacía cometer actos odiosos, 
de inútil crueldad. 

Los días de fiesta, los jóvenes volvían tarde por la noche, los 
vestidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros 
contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes 
propinados a sus camaradas, o bien, venían furiosos o llorando 
por los insultos recibidos, ebrios, lamentables, desdichados y 
repugnantes. A veces eran los padres quienes traían su hijo a 
casa: lo habían encontrado borracho, perdido al pie de una valla, 
o en la taberna; las injurias y los golpes llovían sobre el cuerpo 
inerte del muchacho; luego lo acostaban con más o menos 
precauciones, para despertarlo muy temprano, a la mañana 
siguiente, y enviarlo al trabajo cuando la sirena esparcía, como 
un sombrío torrente, su irritado mugir. 

Las injurias y los golpes caían duramente sobre los muchachos, 
pero sus borracheras y sus peleas parecían perfectamente 
legítimas a los viejos: también ellos, en su juventud, se habían 



embriagado y pegado; también a ellos les habían golpeado sus 
padres. Era la vida. Como un agua turbia, corría igual y lenta, un 
año tras otro; cada día estaba hecho de las mismas costumbres, 
antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie experimentaba 
el deseo de cambiar nada. 

Algunas veces, aparecían por el barrio extraños, venidos nadie 
sabía de dónde. Al principio, atraían la atención, simplemente 
porque eran desconocidos; suscitaban luego un poco de 
curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde habían 
trabajado; después, la atracción de la novedad se gastaba, se 
acostumbraba uno a ellos y volvían a pasar desapercibidos. Sus 
relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es en 
todas partes la misma. Así, ¿para qué hablar de ello? 

Pero alguna vez ocurría que decían cosas inéditas para el 
barrio. No se discutía con ellos, pero escuchaban, sin darles 
crédito, sus extrañas frases que provocaban en algunos una 
sorda irritación, inquietud en otros; no faltaban quienes se 
sentían turbados por una vaga esperanza y bebían todavía más 
para borrar aquel sentimiento inútil y molesto. 

Si en un extraño observaban algo extraordinario, los 
habitantes de la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con 
una repulsión instintiva, como si temiesen verlo traer a su 
existencia algo que podría turbar la regularidad sombría, 
penosa, pero tranquila. Habituados a ser aplastados por una 
fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y consideraban 
cualquier cambio como tendiente tan sólo a hacerles el yugo 
todavía más pesado. 



Los que hablaban de cosas nuevas, veían a las gentes del 
barrio huirles en silencio. Entonces desaparecían, volvían al 
camino, o si se quedaban en la fábrica, vivían al margen, sin 
lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros… 

El hombre vivía así unos cincuenta años; después, moría… 

  



 

 

 

II  

 

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrío, 
velludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de sonrisa 
maligna. El mejor cerrajero de la fábrica y el hércules del barrio: 
ganaba poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo 
dejaba sin sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le 
temía Habían tratado de pegarle, pero sin éxito. Cuando Vlassov 
veía que iban a atacarle, cogía una piedra, una plancha, un trozo 
de hierro, y, plantándose sobre sus piernas abiertas, esperaba al 
enemigo, en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta la 
garganta por una barba negra, y sus peludas manos, excitaban 
el pánico general. Causaban miedo, sobre todo, sus ojos, 
pequeños y agudos, que parecían perforar a las gentes como 
una punta de acero; cuando se encontraba aquella mirada, se 
sentían los demás en presencia de una fuerza salvaje, 
inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad. 

—¡Fuera de aquí, carroña! —decía sordamente. En el espeso 
vellón de su rostro, sus grandes dientes amarillos relucían. Sus 
adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedían 
intimidados. 



—¡Carroña! —les gritaba aún, y su mirada resplandecía, 
malvada, aguda como una lezna. Después, erguía la cabeza con 
aire desafiante, y los seguía, provocándolos: 

—Bueno, ¿quién quiere morir? 

Nadie quería… 

Hablaba poco, y su expresión favorita era «carroña». Llamaba 
así a los capataces de la fábrica y a la policía; empleaba el mismo 
epíteto dirigiéndose a su mujer: 

—¿No ves, carroña, que tengo los pantalones rotos? 

Cuando su hijo Pavel cumplió catorce años, Vlassov intentó un 
día tirarle de los cabellos. Pero Pavel se apoderó de un pesado 
martillo y dijo secamente: 

—No me toques. 

—¿Qué? —preguntó el padre; avanzó sobre el erguido y 
esbelto rapaz como una sombra sobre un abedul joven. 

—Basta —dijo Pavel—: no me dejaré pegar más… 

Y blandió el martillo. 

El padre lo miró, cruzó a la espalda sus velludas manos y dijo 
burlonamente: 

—Bueno… 

Luego, añadió con un profundo suspiro: 



—Bribón de carroña… 

Poco después dijo a su esposa: 

—No me pidas más dinero, Pavel te mantendrá. 

Ella se envalentonó: 

—¿Vas a bebértelo todo? 

—No es asunto tuyo, carroña. Tomaré una amiguita… 

No tomó amante alguna, pero desde aquel momento hasta su 
muerte, durante casi dos años, no volvió a mirar a su hijo, ni a 
dirigirle la palabra. 

Tenía un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada día, 
el animal lo acompañaba a la fábrica y lo esperaba por la tarde, 
a la salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés. 
Caminaba sin decir palabra, parecía buscar a alguien, mirando 
insolentemente a las personas, a su paso. El perro le seguía todo 
el día, el rabo bajo, gordo y peludo. Cuando Vlassov, borracho, 
volvía a su casa, se sentaba a la mesa y daba de comer al perro 
en su plato. No le pegaba jamás, ni le reñía, pero tampoco le 
acariciaba nunca. Después de la comida, si su mujer no se 
llevaba el servicio a tiempo, tiraba los platos al suelo, colocaba 
ante sí una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en 
la pared, con una voz sorda que daba dentera, aullaba una 
canción, la boca abierta y los ojos cerrados. Las palabras 
melancólicas y vulgares de la canción, parecían enredarse en su 
bigote, del que caían migas de pan; el cerrajero se peinaba la 
barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran 



incomprensibles, arrastradas; la melodía recordaba el aullido de 
los lobos en invierno. Cantaba mientras había aguardiente en la 
botella; después, se tendía sobre un costado, en el banco o 
ponía la cabeza encima de la mesa, y dormía así hasta la llamada 
de la sirena. El perro se acostaba a su lado. 

Murió de una hernia. Durante cinco días, con la tez negruzca, 
se agitó en el lecho, cerrados los párpados, rechinando los 
dientes. A veces, decía a su mujer: 

—Dame veneno para las ratas, envenéname… 

El doctor recetó cataplasmas, pero añadió que era 
indispensable una operación y que había que trasladar al 
enfermo al hospital inmediatamente. 

—¡Al diablo…, moriré solo! ¡Carroña! —gritó Vlassov. 

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso 
convencerlo de que se sometiese a la operación; él le declaró, 
amenazándola con el puño: 

—¡Si me curo vas a verlas peores! 

Murió una mañana, en el momento en que la sirena llamaba 
al trabajo. 

En el ataúd, tenía la boca abierta y las cejas fruncidas e 
irritadas. Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo 
Vessovchikov, viejo ladrón borracho, expulsado de la fábrica, y 
algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco. Pavel 



no derramó una lágrima. Los transeúntes que encontraban el 
entierro se detenían y se persignaban, diciendo a sus vecinos: 

—Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya 
muerto. 

Rectificaban: 

—¡De que haya reventado! 

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro 
se quedó allí, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar, olfateó 
largamente la tumba. Unos días más tarde, lo mataron; nadie 
supo quién… 

  



 

 

 

III  

 

Un domingo, quince días después de la muerte de su padre, 
Pavel Vlassov volvió a casa borracho. Titubeando, entró en la 
pieza delantera, y golpeando la mesa con el puño como su padre 
hacía, gritó: 

—¡A cenar! 

Su madre se acercó, se sentó a su lado y, abrazándolo, atrajo 
sobre su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando la mano sobre su 
hombro, la rechazó y gritó: 

—¡Vamos, madre, de prisa! 

—¡Pobre animalito! —dijo ella con voz triste y acariciadora, 
ignorando la resistencia de Pavel. 

—¡Y voy a fumar! Dame la pipa de padre —gruñó el 
muchacho; la lengua rebelde articulaba con dificultad. 

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol había 
debilitado su cuerpo, pero no había apagado su conciencia, y 
una pregunta le golpeaba la cabeza: 



—¿Estoy borracho …? ¿estoy borracho? 

Las caricias de su madre lo confundían, y la tristeza de sus ojos 
lo conmovió. Tenía ganas de llorar, y para vencer este deseo 
fingió estar más borracho de lo que realmente estaba. 

La madre acariciaba sus cabellos, enmarañados y empapados 
en sudor, y le hablaba dulcemente: 

—No has debido… 

Le invadieron las náuseas. Después de una serie de violentos 
vómitos, la madre le acostó y cubrió su frente lívida con una 
toalla húmeda. Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su 
alrededor, los párpados le pesaban, tenía en la boca un gusto 
repugnante y amargo. Miraba a través de las pestañas el rostro 
de su madre y pensaba: 

—Es demasiado pronto para mí. Los otros beben y no les pasa 
nada, y a mí me hace vomitar… 

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: —Cómo vas a 
mantenerme, si te pones a beber… El cerró los ojos y dijo: 

—Todos beben… 

Pelagia suspiró. Tenía razón. Bien sabía ella que la gente no 
tiene otro sitio que la taberna para obtener un poco de alegría. 
Sin embargo, respondió: 

—¡Tú no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha 
atormentado bastante…; tú podrías tener lástima de tu madre. 



Pavel escuchaba estas palabras, tristes y tiernas; recordaba la 
existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la espera 
angustiosa de los golpes. Los últimos tiempos, Pavel había 
estado poco en casa para evitar encontrarse con su padre: había 
olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los 
sentidos, la miraba fijamente. 

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo 
incesante y los malos tratos de su marido, se movía sin ruido, 
ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con algo. El 
ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se 
iluminaba con dos ojos oscuros, tristes e inquietos como los de 
la mayoría de las mujeres del barrio. Una profunda cicatriz 
levantaba levemente la ceja derecha, y parecía que también la 
oreja de ese lado era más alta que la otra; tenía el aire de tender 
siempre un oído alerta. Las canas contrastaban con el espeso 
pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resignación… 

A lo largo de sus mejillas corrían lentamente las lágrimas. 

—¡No llores más! —dijo dulcemente su hijo—. Dame de 
beber. —Voy a traerte agua con hielo. 

Pero cuando Pelagia volvió, se había dormido. Ella permaneció 
un instante móvil ante él: la jarra temblaba en su mano y el hielo 
tintineaba suavemente en el borde. Dejó el cacharro sobre una 
mesa y, silenciosa, se arrodilló ante las santas imágenes. Los 
vidrios de las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la 
oscuridad y la niebla de la noche de otoño, gemía un acordeón; 
alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con palabras soeces; 
se oían voces de mujeres inquietas, irritadas, cansadas… 



En la casita de los Vlassov la vida continuó, más tranquila y 
apacible que antes, y un poco diferente de la de las otras casas. 
Su mansión se encontraba al fondo de la calle principal, cerca de 
una cuesta pequeña pero empinada que terminaba en una 
laguna. Un tercio de la vivienda lo ocupaban la cocina y una 
pequeña habitación, separada por un delgado tabique, donde 
dormía la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos 
ventanas: en un rincón, la cama de Pavel, en el otro, una mesa y 
dos bancos. Algunas sillas, una cómoda para la ropa, un espejillo 
encima, un baúl, un reloj de pared y dos iconos en un rincón, eso 
era todo. 

Pavel hizo todo lo que un muchacho debía hacer: se compró 
un acordeón, una camisa con pechera almidonada, una corbata 
llamativa, botas de goma, un bastón, y se convirtió en uno más 
entre los jóvenes de su edad. Fue a fiestas, aprendió a bailar la 
cuadrilla y la polka, el domingo volvía después de haber bebido 
mucho y seguía soportando mal el vodka. Al día siguiente, tenía 
dolor de cabeza, sufría ardor de estómago, estaba lívido y 
abatido. 

Un día, su madre le preguntó: 

—Entonces, ¿te has divertido mucho ayer? 

El respondió con sombría irritación: 

—¡Me aburrí condenadamente! Me iré a pescar, que será 
mejor; o me compraré un fusil. 

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era 
taciturno, y sus ojos azules, grandes como los de su madre, 



expresaban descontento. No se compró un fusil ni fue a pescar, 
pero se desvió cada vez más de la vida corriente de los jóvenes, 
frecuentó cada vez menos las fiestas y, donde quiera que fuese 
el domingo, volvía sin haber bebido. La madre, que lo vigilaba 
con mirada atenta, veía demacrarse el rostro bronceado de su 
hijo; su expresión se hacía más grave y sus labios adquirían un 
pliegue de extraña severidad. 

Parecía lleno de una cólera sorda, o minado por una 
enfermedad. Antes, sus camaradas venían a verlo, pero ahora, 
al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer. La madre 
veía, con placer, que Pavel no imitaba ya a los muchachos de la 
fábrica, pero cuando observó esta obstinación en huir la sombría 
corriente de la vida común, el sentimiento de un oscuro peligro 
invadió su corazón. 

—¿No te sientes bien, Pavel? —le preguntaba alguna vez. 

—Sí, estoy bien —respondía. 

—¡Estás tan delgado! —suspiraba ella. 

Comenzó a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los 
guardaba en alguna parte. A veces, copiaba algún pasaje, en un 
trozo de papel que también escondía. 

Se hablaban poco y apenas se veían por la mañana, él tomaba 
su té sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodía, venía a 
almorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras 
insignificantes y de nuevo desaparecía hasta la noche. Al 
concluir la jornada, se lavaba cuidadosamente, tomaba la sopa 
y luego leía largamente sus libros. El domingo, se marchaba por 



la mañana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia sabía 
que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie de la 
ciudad venía a verlo. Le parecía que, cuanto más pasaba el 
tiempo, menos comunicativo era su hijo, y al mismo tiempo 
notaba que, en ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas 
que ella no comprendía, en tanto que las expresiones groseras y 
brutales que antes utilizaba, habían desaparecido de su 
lenguaje. En su comportamiento, había muchos detalles que 
atraían la atención de Pelagia; dejó de hacer el gomoso, pero 
concedió más cuidado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; 
su manera de andar adquirió mayor libertad y soltura, y su 
apariencia se hizo más sencilla y dulce. Su madre se preocupaba. 
Y en su actitud con respecto a ella, había también algo de nuevo: 
barría a veces su cuarto, se hacía él mismo la cama los domingos 
y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo. Nadie obraba así 
en el barrio… 

Un día trajo y colgó del muro, un cuadro representando a tres 
personas que caminaban con ligereza conversando. 

—Es Cristo resucitado, camino de Emaús —explicó Pavel. 

El cuadro agradó a Pelagia, pero pensó: 

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia…» 

El número de libros aumentaba de día en día sobre la hermosa 
estantería que un carpintero, amigo de Pavel, le había fabricado. 
La habitación tomaba un aspecto agradable. 

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas 
veces tenía para ella palabras afectuosas: 



—No te inquietes, madre: volveré tarde hoy. 

Y, bajo estas palabras, ella sentía algo de fuerte, de serio, que 
le gustaba. 

Pero su inquietud crecía, y el paso del tiempo no la 
tranquilizaba: el presentimiento de algo extraordinario rondaba 
su corazón. A veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba: 

—Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como 
un monje… Es demasiado serio… No es propio de su edad. 

Se preguntaba: 

—¿Tendrá, quizá, alguna amiga? 

Pero para cargarse con una muchacha hacía falta dinero, y él 
le entregaba casi todo su salario. 

Así pasaron semanas, meses, dos años de una vida extraña, 
silenciosa, llena de pensamientos oscuros y temores, que 
crecían sin cesar. 

  



 

 

 

IV  

 

Una noche, después de cenar, Pavel, corriendo la cortina de 
las ventanas, se sentó en un rincón y se puso a leer, bajo la 
lámpara de petróleo colgada en la pared sobre su cabeza. Su 
madre, lavada la vajilla, salió de la cocina y se acercó con paso 
vacilante. El levantó la cabeza y la miró interrogante. 

—No… no es nada, Pavel, soy yo —dijo ella, y se alejó 
vivamente, enarcadas las cejas con aire confuso. Permaneció 
inmóvil un momento en medio de la cocina, pensativa, 
preocupada; se lavó despaciosamente las manos y volvió junto 
a su hijo. 

—Querría preguntarte —dijo muy bajo—, qué es lo que estás 
leyendo siempre. 

El dejó el libro. 

—Siéntate, mamá. 

Se sentó pesadamente al lado de él y se irguió, esperando algo 
grave. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber por qué un 
tono áspero, Pavel comenzó a hablar. 



—Leo libros prohibidos. Se prohíbe leerlos porque dicen la 
verdad sobre nuestra vida de obreros… Se imprimen en secreto, 
y si los encuentran aquí, me llevarán a la cárcel…, a la cárcel, 
porque quiero saber la verdad. ¿Comprendes? 

Ella sintió que su respiración se cortaba, y fijó sobre su hijo 
unos ojos espantados. Le pareció diferente, extraño. Tenía otra 
voz, más baja, más llena, más sonora. Con sus dedos afilados, 
retorcía su fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las 
cejas, se perdía en el vacío. Se sintió invadida de miedo y de 
piedad por su hijo. 

—¿Por qué haces eso, Pavel? —preguntó. 

Levantó él la cabeza, le lanzó una ojeada, y sin alzar la voz, 
tranquilamente, respondió: 

—Quiero saber la verdad. 

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinación. 
En su corazón, ella comprendió que su hijo se había consagrado 
Para siempre a algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le 
había parecido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin 
reflexionar, y solamente se echó a llorar, dulcemente, sin 
encontrar palabras, el corazón oprimido por la pena y la 
angustia. 

—¡No llores! —dijo Pavel con voz tierna; pero a la madre le 
pareció que le decía adiós. 

—Reflexiona, ¿qué vida es la nuestra? Tú tienes cuarenta 
años, y, sin embargo, ¿es que verdaderamente has vivido? Padre 



te pegaba… Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de su 
propia miseria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que 
él comprendiese por qué. Había trabajado treinta años; empezó 
cuando la fábrica no tenía más que dos edificios, ¡y ahora tiene 
siete! 

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban, 
hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa, se había 
acercado a su madre, y tocando casi su rostro bañado en 
lágrimas, decía por primera vez lo que había comprendido. Con 
toda la fe de la juventud y el ardor del discípulo, orgulloso de sus 
conocimientos en cuya verdad cree religiosamente, hablaba de 
todo lo que para él era evidente; y hablaba menos para su 
madre, que para verificar sus propias convicciones. Algunos 
momentos se detenía, cuando le faltaban las palabras, y 
entonces veía el afligido rostro en el que brillaron los ojos 
bondadosos, llenos de lágrimas, de terror y de perplejidad. Tuvo 
lástima de su madre, y siguió hablando, pero esta vez de ella, de 
su vida. 

—¿Qué alegrías has conocido tú? ¿Puedes decirme qué ha 
habido de bueno en tu vida? 

Ella escuchaba y movía tristemente la cabeza: experimentaba 
el sentimiento de algo nuevo que no conocía, alegría y pena, y 
esto acariciaba deliciosamente su corazón dolorido. Era la 
primera vez que oía hablar así de ella misma, de su vida, y 
aquellas palabras despertaban pensamientos vagos, dormidos 
hacía mucho tiempo; reavivaban dulcemente el sentir apagado 
de una insatisfacción oscura de la existencia, reanimaban las 
ideas e impresiones de una lejana juventud. Contó su niñez, con 



sus amigas, habló largamente de todo, pero, como las demás, 
no sabía más que quejarse: nade explicaba por qué la vida era 
tan penosa y difícil. Y he aquí que su hijo estaba allí sentado, y 
todo lo que decían sus dos, su rostro, sus palabras, todo aquello 
llegaba a su corazón, la llenaba le orgullo ante su hijo que 
comprendía tan bien la vida de su madre, le hablaba de sus 
sufrimientos, la compadecía. 

No suele compadecerse a las madres. 

Ella lo sabía. Todo lo que decía Pavel de la vida de las mujeres 
era la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su pecho una 
muchedumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida ternura 
confortaba su corazón. 

—Y entonces, ¿qué quieres hacer? 

—Aprender, y luego enseñar a los otros. Los obreros debemos 
estudiar. Debemos saber, debemos comprender dónde está el 
origen de la dureza de nuestras vidas. 

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre 
serios y severos, brillar ahora con tanta ternura y afecto. En los 
labios de Pelagia apareció una leve sonrisa de contente, 
mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban aún las 
lágrimas. Se sentía dividida interiormente: estaba orgullosa de 
su hijo, que tan bien veía las razones de la miseria de la 
existencia; pero tampoco podía olvidar que era joven, que no 
hablaba como sus compañeros, y que se había resuelto a entrar 
solo en lucha contra la vida rutinaria que los otros, y ella 
también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, niño…, ¿qué puedes 
hacer tú?» 



Pavel vio la sonrisa en los labios de su madre, la atención en 
su rostro, el amor en sus ojos; creyó haberle hecho comprender 
su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su palabra, exaltó 
su fe en sí mismo. Lleno de excitación, hablaba, tan pronto 
sarcástico como frunciendo las cejas; algunas veces, el odio 
resonaba en su voz, y cuando su madre oía aquellos crueles 
acentos, sacudía la cabeza, espantada, y le preguntaba en voz 
baja: 

—¿Es verdad eso, Pavel? 

—¡Sí! —respondía él con voz firme. 

Y le hablaba de los que querían el bien del pueblo, que 
sembraban la verdad y a causa de ello eran acosados como 
bestias salvajes, encerrados en prisión, enviados al penal por los 
enemigos de la existencia. 

—He conocido a estas gentes gritó— con ardor: son las 
mejores del mundo. 

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez más a 
su hijo: «¿Es verdad eso?» 

No se sentía segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de 
Pavel sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella, que 
habían enseñado a su hijo una manera de hablar y de pensar, 
tan peligrosa para él. 

—Va a amanecer pronto: debías acostarte —dijo ella. 



—En seguida. —E inclinándose hacia ella, preguntó—: ¿Me 
has comprendido? 

—¡Sí! —suspiró la madre. De nuevo brotaron lágrimas de sus 
ojos, y añadió en un sollozo: 

—¡Te perderás! 

El se levantó y dio algunos pasos por la habitación. 

—Bien, ahora sabes lo que hago y adónde voy: te he dicho 
todo… Y te suplico, madre, que si me quieres no me retengas… 

—¡Cariño! —exclamó ella—. Quizá hubiera sido mejor no 
decirme nada… 

Le tomó una mano que él estrechó con fuerza entre las suyas.  

A ella la conmovió la palabra «madre», que él había 
pronunciado con tanto calor, y aquel apretón de manos, nuevo 
y extraño. —No haré nada por contrariarte —dijo jadeando—. 
¡Solamente, ten cuidado!, ¡ten mucho cuidado! 

Sin saber de qué debía guardarse, añadió tristemente: 

—Cada vez adelgazas más… 

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una cálida 
mirada acariciadora, le dijo rápidamente y en voz baja: 

—¡Que Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. 
No pido más que una cosa: sé prudente cuando hables con los 
otros. Hay que desconfiar: se odian entre sí. Son ávidos, 



envidiosos… Les gusta hacer daño. Si empiezas a decirles tus 
verdades, a juzgarlos, te detestarán y te perderán. 

De pie junto a la puerta, Pavel escuchaba sonriendo estas 
amargas palabras: 

—La gente es mala, sí. Pero cuando supe que había tuna 
verdad sobre la tierra, se volvieron mejores. 

Sonrió de nuevo. 

—Yo mismo no comprendo cómo ha ocurrido esto. Desde que 
era niño, tuve miedo de todo el mundo. Cuando crecí, me 
encontré odiando a unos por su cobardía, a otros no sé por qué, 
¡por nada…! 

Y ahora se han vuelto diferentes para mí: siento piedad por 
ellos, creo… no sé cómo, pero mi corazón se enternece desde 
que he comprendido que no todos son responsables de su 
bajeza… 

Se calló un instante, pareciendo escuchar algo dentro de sí 
mismo: luego continuó, pensativo: 

—¡He aquí cómo sopla la verdad! 

Ella alzó los ojos hacia él y murmuró: 

—¡Cómo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mío! 

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se 
levantó sin ruido, y se acercó dulcemente a su lecho. Pavel 



dormía sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfilaba su 
rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruzadas sobre el 
pecho, descalza y en camisa, la madre se mantuvo junto a la 
cama de su hijo, sus labios se movieron en silencio y de sus ojos 
corrieron lentamente, una tras otra, gruesas lágrimas de 
angustia. 

  



 

 

 

 

V  

 

Y la vida continuó para ellos, silenciosa: de nuevo se sentían 
lejanos y próximos. 

Un día de fiesta, a la mitad de la semana, Pavel dijo a su madre 
al salir: 

—El sábado tendré invitados de la ciudad. 

—¿De la ciudad? —repitió la madre…, y repentinamente 
estalló en sollozos. 

—Vamos mamá, ¿por qué lloras? —preguntó Pavel, 
disgustado. 

Ella suspiró, enjugándose el rostro con el delantal. 

—No sé…, por nada. 

—¿Tienes miedo? 

—Sí —confesó. 



El se inclinó sobre ella y dijo con voz irritada como la de un 
niño: 

—¡Todos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se 
aprovechan de ese miedo para asustarnos todavía más. 

La madre gimió: 

—¡No te enfades! ¡Cómo podría no tener miedo! Lo he tenido 
toda mi vida. 

El respondió a media voz, apaciguado: 

—Perdóname. No puedo hacer otra cosa. 

Y salió. 

Ella tembló durante tres días: su corazón dejaba de latir 
cuando recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa: 
extraños, que debían ser terribles. Eran los que habían mostrado 
a su hijo la senda que ahora seguía… 

El sábado por la tarde, Pavel volvió de la fábrica, se lavó, se 
cambió de ropa y salió de nuevo, diciendo a su madre, sin 
mirarla: 

—Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, 
por favor… 

Ella se dejó caer sobre el banco, sin fuerzas. Pavel frunció las 
cejas y le propuso: 

—¿Quizá… prefieres salir? 



Ella se sintió herida. Sacudió negativamente la cabeza. 

—No. ¿Por qué iba a salir? 

Era el final de noviembre. Durante el día había caído, sobre el 
suelo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora ella oía 
chirriar bajo los pasos de Pavel, que se iba. En los cristales de la 
ventana se agolpaban las tinieblas espesas, inmóviles, hostiles, 
al acecho. La madre, con las manos apoyadas en el banco, 
permanecía sentada y esperaba, la mirada en la puerta. 

Le parecía que, en la oscuridad, seres malvados con extrañas 
vestiduras, convergían de todas partes hacia la casa: marchaban 
a paso de lobo, encorvados y mirando a todos lados. Pero 
alguien caminaba verdaderamente alrededor de la casa, 
palpaba la pared con las manos… 

Se oyó un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y 
melodioso, que erraba meditabundo en el vacío de las tinieblas: 
buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desapareció bajo la 
ventana, como si hubiese penetrado en la madera del tabique. 

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se 
estremeció y, con los ojos dilatados, se puso en pie. 

La puerta se abrió. Primero apareció una cabeza tocada con 
un gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encorvado, se 
deslizó lentamente, se irguió, levantó sin apresurarse el brazo 
derecho y, suspirando ruidosamente, con una voz que salía de 
lo más hondo del pecho, dijo: 

—¡Buenas noches! 



La madre se inclinó sin decir palabra. 

—Pavel, ¿no está? 

El hombre se quitó lentamente su chaquetón forrado, levantó 
un pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota: repitió el 
mismo gesto con la otra, arrojó el gorro en un rincón y, 
balanceándose sobre sus largas piernas, entró en la habitación. 
Se acercó a una silla, la examinó como para convencerse de su 
solidez, se sentó al fin y, llevándose la mano a la boca, bostezó. 
Tenía la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas afeitadas, 
y largos bigotes cuyas puntas caían. Inspeccionó el cuarto con 
sus grandes ojos grises y salientes, cruzó las piernas y preguntó, 
columpiándose en la silla: 

—¿La cabaña es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada 
frente a él, respondió: —Alquilada. 

—No es gran cosa —observó él. 

—Pavel volverá pronto: espérele —dijo ella débilmente. 

—Es lo que estoy haciendo —dijo tranquilamente el largo 
personaje. 

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresión, 
devolvieron el valor a la madre. El hombre la miraba 
francamente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en 
el fondo de sus ojos transparentes, y en toda su persona 
angulosa, encorvada, de largas piernas, había algo divertido y 
que predisponía en su favor. Iba vestido con una camisa azul y 
pantalones negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas 



de preguntarle quién era, de dónde venía, si hacía mucho 
tiempo que conocía a su hijo, pero súbitamente, el forastero 
balanceó el cuerpo y le preguntó: 

—¿Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita? 

Su tono era familiar, y había una buena y clara sonrisa en sus 
ojos. Pero la pregunta irritó a Pelagia. Apretó los labios, y tras un 
instante de silencio, respondió con fría cortesía: 

—¿Qué puede importarle eso, mi querido señor? 

El volvió hacia ella todo su largo cuerpo. 

—¡Vamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi 
madre adoptiva tenía también un agujero en la frente, como 
usted. Fue su cónyuge, un zapatero, quien se lo había hecho con 
una lezna. Ella era lavandera y él zapatero. Cuando ella me había 
adoptado ya, encontró no sé dónde a aquel borracho, para su 
desgracia. Le pegaba, no le digo más. Yo tenía un miedo de todos 
los diablos… 

La madre se sintió desarmada ante aquella franqueza, y pensó 
que, sin duda, Pavel se irritaría por el mal humor que 
manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrió con aire 
contrito: 

—No me enfadaba, pero usted me preguntó así…, de pronto… 
Fue mi marido quien me hizo este regalo. Dios tenga piedad de 
su alma. ¿No es usted tártaro? 



Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se iluminó con 
una sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estiraron hacia 
la nuca. Luego dijo, muy serio: 

—No, todavía no. 

—¡Pero su modo de hablar, no parece ruso! —explicó ella, 
sonriendo y comprendiendo la broma. 

—Es mejor que el ruso —gritó alegremente el visitante 
moviendo la cabeza—. Soy Pequeño Ruso, de la ciudad de 
Kaniev. 

—¿Está aquí desde hace mucho tiempo? 

—Vivo en la ciudad desde hace casi un año, y ahora hace un 
mes que he venido a la fábrica. He encontrado en ella gente 
buena, su hijo y otros… Quiero quedarme aquí, dijo retorciendo 
su bigote. 

Le gustaba, y agradecida a la buena opinión que tenía de su 
hijo, experimentó el deseo de demostrárselo: 

—¿Quiere tomar el té? 

—¡Pero no voy a regalarme yo solo! —respondió él, alzando 
los hombres—. Cuando todos estén aquí, nos hará usted los 
honores… 

Volvió el miedo. 



«Con tal que todos sean como él …», deseó calurosamente. 
Volvieron a oírse pasos en el vestíbulo, la puerta se abrió 
vivamente y la madre se levantó. Pero, con gran asombro, vio 
entrar a una muchacha, más bien menuda, con un sencillo rostro 
de campesina y una espesa trenza de cabellos claros. 

—¿Llego tarde? 

—¡En absoluto! —respondió el Pequeño Ruso, que había 
permanecido en la habitación—. ¿A pie? 

—Por supuesto. ¿Usted es la madre de Pavel? Buenas noches: 
me llamo Natacha. 

—¿Y el nombre de su padre? 

—Vassilievna. ¿Y usted? 

—Pelagia Nilovna. 

—Bien, pues ahora ya nos conocemos. 

—Sí —dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo 
examinó a la muchacha. 

El Pequeño Ruso la ayudó a quitarse el abrigo. 

—¿Hace frío? 

—Sí, en el campo mucho frío. Sopla el viento… 

Su voz era sonora y clara, su boca pequeña y carnosa, toda su 
persona era redonda y fresca. Después de quitarse el abrigo, 



frotó vigorosamente las sonrosadas mejillas con sus pequeñas 
manos, rojas de frío, y entró rápidamente en el cuarto haciendo 
sonar sobre el piso los tacones de sus botines. 

«No tiene chanclos», pensó la madre. 

—Sí…, sí… —dijo la muchacha, arrastrando las palabras y 
temblando—. De verdad que estoy helada. 

—¡Voy en seguida a prepararle un poco de té! —dijo 
vivamente la madre, dirigiéndose hacia la cocina—. Esto la 
calentará. 

Le parecía que conocía a la joven desde hacía mucho tiempo, 
y que la quería como una madre bondadosa y comprensiva. 
Sonriendo, prestó oído a la conversación en el cuarto. 

—No tiene el aspecto alegre, Nakhodka. 

—Así, así… —respondió el Pequeño Ruso a media voz—. Esta 
viuda tiene los ojos dulces, y pensaba yo que quizá los de mi 
madre son parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente en mi 
madre, y creo siempre que está viva. 

—¿No dice que está muerta? 

—No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera 
madre. Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en Kiev. 
Y que bebe vodka… Y cuando está borracha, los «polis» le parten 
la cara. 

«¡Pobre hombre!», pensó la madre, y suspiró. 



Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. 
Después, resonó de nuevo la voz sonora del Pequeño Ruso: 

—Es todavía muy joven, camarada, y no ha aguantado 
demasiadas cosas. Echar un crío al mundo es difícil: educarlo 
bien, es todavía más duro. 

«¡Vaya!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo 
amable al Pequeño Ruso. Pero la puerta se abrió sin prisa y entró 
Nicolás Vessovchikov: era hijo del viejo ladrón de Danilo, y todo 
el barrio lo consideraba como un oso. Se mantenía siempre al 
margen de la gente, huraño, y se burlaban de él por su carácter 
insociable. 

Extrañada, Pelagia, le preguntó: 

—¿Qué quieres, Nicolás? 

El enjugó con la ancha palma de la mano el rostro helado, de 
pómulos salientes, y, sin dar las buenas noches, preguntó 
sordamente: 

—Pavel, ¿no está? 

—No. 

Echó una ojeada a la habitación y luego entró. 

—Buenas noches, camaradas. 



«¿Este también?», pensó la madre con hostilidad, y se extrañó 
mucho al ver a Natacha tenderle la mano con aire alegre y 
afectuoso. 

Después, llegaron dos muchachos muy jóvenes, casi niños. 
Pelagia conocía a uno de ellos: era Théo, el sobrino de un viejo 
obrero de la fábrica, llamado Sizov; tenía los rasgos angulosos, 
la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y 
aspecto modesto, le era desconocido, pero tampoco tenía 
apariencia terrible. Por fin, llegó Pavel, acompañado de dos 
amigos que ella conocía, obreros de la fábrica. Su hijo le dijo 
amablemente: —¿Has hecho té? Gracias. 

—¿Hay que comprar aguardiente? —preguntó ella, no 
sabiendo cómo expresarle el sentimiento de gratitud que 
inconscientemente experimentaba. 

—No, no hace falta —le replicó Pavel, sonriéndole con 
bondad. 

De pronto, se le ocurrió la idea de que su hijo había exagerado 
adrede el peligro de aquella reunión, para burlarse de ella. 

—¿Estas son las gentes peligrosas? —preguntó en voz baja. 

—¡Absolutamente! —dijo Pavel, entrando en el cuarto. 

—¡Bueno! —respondió ella animosa; pero para sus adentros, 
pensó: 

«¡Sigue siendo un niño!» 



  



 

 

 

 

VI  

 

El agua del samovar hervía, y lo trajo a la habitación. Los 
invitados se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha, un 
libro en la mano, se había colocado en una esquina, bajo la 
lámpara. 

—Para comprender por qué las gentes viven tan mal… —dijo 
Natacha. 

—Y por qué son, ellos mismos, tan malvados… —intervino el 
Pequeño Ruso. 

—Hay que mirar cómo han comenzado a vivir… 

—¡Mirad, hijos míos, mirad! —murmuró la madre, 
preparando el té. 

Todos se callaron. 

—¿Qué dices, mamá? —preguntó Pavel, con las cejas 
fruncidas. 



—¿Yo? —viendo todos los ojos fijos en ella, se explicó 
embarazosamente—: No decía nada…, así…, nada. 

Natacha se echó a reír, y Pavel sonrió, en tanto que el Pequeño 
Ruso decía: 

—Gracias por el té, madrecita. 

—¡Aún no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! —replicó 
ella. Luego añadió, mirando a su hijo—: ¿Quizá les estorbo? 

Fue Natacha quien respondió: 

—¿Cómo la dueña de la casa podría molestar a sus 
huéspedes? 

Y gritó con tono infantil y quejumbroso: 

—¡Deme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy 
temblando… Tengo los pies helados. 

—Ahora mismo, ahora mismo —dijo vivamente la madre. 

Natacha bebió su taza de té, suspiró ruidosamente, rechazó su 
trenza por encima del hombro y comenzó a leer un libro 
ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en no 
hacer ruido con las tazas, servía el té y prestaba oído a la voz 
armoniosa y clara de la muchacha, acompañada por la dulce 
canción del samovar. Como una cinta magnífica, se desarrollaba 
la historia de los hombres Primitivos y salvajes, que vivían en 
cavernas y dejaban fuera de combate, a golpes de piedra, las 
bestias feroces. Era como un cuento maravilloso, y Pelagia 



dirigió varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de preguntarle 
qué había de prohibido en aquella historia. 

Pero se cansó pronto de seguir el relato y se puso a examinar 
a sus invitados. 

Pavel estaba sentado al lado de Natacha: era el más guapo de 
todos. La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia atrás, a 
cada momento, los cabellos que le caían sobre la frente. Sacudía 
la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas 
observaciones de su cosecha, mientras su mirada resbalaba 
amistosamente sobre el rostro de sus oyentes. El Pequeño Ruso 
apoyaba su amplio pecho en el ángulo de la mesa, bizqueando 
sobre su bigote, del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes. 
Vessovchikov estaba sentado en su silla, rígido como un 
maniquí, las manos en las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto 
de cejas, con los labios delgados, no se movía más que una 
máscara. Sus ojos estrechos, miraban obstinadamente los 
destellos del cobre brillante del samovar: parecía que no 
respiraba. El pequeño Théo escuchaba la lectura, removiendo 
silenciosamente los labios, como si repitiese las palabras del 
libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las 
rodillas, las mejillas en el hueco de las manos, sonreía pensativo. 
Uno de los muchachos que vinieron con Pavel era pelirrojo, de 
cabello rizado: sin duda tenía ganas de decir algo, porque se 
agitaba con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se 
pasaba la mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el suelo, y 
no se le veía la cara. Se estaba bien en la habitación. La madre 
sentía un bienestar especial, desconocido hasta entonces, y 
mientras que Natacha, volublemente, continuaba su lectura, 
ella recordaba las fiestas ruidosas de su juventud, las palabras 



groseras de los jóvenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus 
cínicas bromas, Ante estos recuerdos, un sentimiento de piedad 
hacia sí misma le mordía sordamente el corazón. 

Su imaginación revivió la solicitud de matrimonio de su difunto 
marido. En el curso de una reunión la había abrazado en la 
oscuridad de la entrada, apretándola con todo su cuerpo contra 
el muro, y con voz sorda e irritada, le había preguntado: 

—¿Quieres casarte conmigo? 

Ella se había sentido ofendida: le hacía daño oprimiéndole el 
pecho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento cálido y 
húmedo. Trató de arrancarse a sus manos, de huir. 

—¿Dónde vas? —rugió él—. ¿Contestas o no? 

Sofocante de vergüenza y profundamente herida, ella callaba. 
Alguien abrió la puerta del vestíbulo, él la soltó sin prisa, y dijo: 

—El domingo te mandaré a preguntar… 

Lo había cumplido. 

Pelagia cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro. De pronto, 
resonó la voz irritada de Vessovchikov. 

—¡No necesito saber cómo vivían antes los hombres, sino 
cómo hay que vivir ahora! 

—¡Eso es! —dijo el pelirrojo levantándose. 

—¡No estoy de acuerdo! —gritó Théo. 



Estalló la discusión, las exclamaciones brotaron como lenguas 
de fuego en una hoguera. La madre no comprendía por qué 
gritaban. Todos los rostros estaban rojos de excitación, pero 
nadie se ofendía ni decía las palabras groseras a las que ella 
estaba acostumbrada. 

«Se sienten embarazados ante la señorita», pensó. 

Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los 
miraba con atención, como una madre a sus hijos. 

—Atended, camaradas —dijo súbitamente la joven. Y todos 
callaron, volviendo la cara hacia ella. 

—Los que dicen que debemos saber todo, están en lo cierto. 
La luz de la razón debe iluminarnos: si queremos esclarecer a 
quienes están en tinieblas, debemos poder responder a todas 
las preguntas, honrada y fielmente. Debemos conocer toda la 
verdad y toda la mentira… 

El Pequeño Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de 
las frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado con 
Pavel, formaban un grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin 
que ella supiese por qué. 

Cuando Natacha hubo concluido, Pavel se levantó y preguntó 
tranquilamente: 

—¿Es que lo único que queremos es comer y beber hasta 
hartarnos?¡No! —contestóse él mismo a su pregunta, mirando 
con firmeza al trío—, debemos mostrar a los que nos tienen 
sujetos por el cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo, que 



no somos idiotas ni brutos, y que lo que queremos no es 
solamente comer, sino vivir como seres dignos de viva. 
¡Debemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de forzado 
que nos imponen no nos impide medirnos con ellos en 
inteligencia, e incluso, elevarnos mucho más alto que ellos! 

La madre escuchaba y se estremecía de orgullo al oírlo hablar 
tan bien. 

—Hay muchos bribones, pero poca gente honrada —dijo el 
Pequeño Ruso—. A través del pantano de esta vida podrida, 
debemos construir un puente que nos conduzca hasta un nuevo 
mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas. 

—Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para 
limpiarse las uñas —replicó sordamente Vessovchikov. 

Era más de medianoche cuando se separaron. Los primeros en 
marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgustó a la 
madre. 

«¡Mira qué prisa tienen!», pensó hostil, contestando a sus 
«buenas noches». 

—¿Me acompaña, Nakhodka? —preguntó Natacha. 

—Desde luego —respondió el Pequeño Ruso. 

Mientras Natacha se ponía el abrigo en la cocina, la madre le 
dijo: 



—Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere 
le haré unas de lana. 

—Gracias, Pelagia, ¡las medias de lana pican! —respondió 
Natacha riendo. 

—Le haré unas que no le picarán. 

Natacha la miró guiñando un poco los ojos, y aquella mirada 
fija turbó a la madre, que añadió en voz baja: 

—Perdone mi tontería…, era de corazón… 

—¡Qué buena es usted! —contestó dulcemente Natacha, 
estrechándole la mano. 

—¡Buenas noches, madrecita! —dijo el Pequeño Ruso 
mirándola francamente; se inclinó para salir detrás de Natacha. 

La madre miró a su hijo, que sonreía de pie en el umbral. 

—¿De qué te ríes? —preguntó desconcertada. 

—¡De nada…, estoy contento! 

—Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo 
que es bueno —observó ella, un poco ofendida. 

—Y tienes razón —replicó él—. Hay que acostarse, es tarde. 

—Voy ahora mismo. 



Se afanó alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, 
incluso transpirando un poco por la grata emoción que sentía. 
Era feliz: todo había ido bien y apaciblemente. 

—Has tenido una buena idea, Pavel. El Pequeño Ruso es muy 
amable. Y la señorita… ¡Eso es una muchacha inteligente! 
¿Quién es? 

—Una maestra de escuela —respondió brevemente Pavel, 
midiendo la habitación a grandes pasos. 

—¡Es muy pobre! Y mal vestida, tan mal… Cogerá frío. ¿Dónde 
están sus padres? 

—En Moscú —Y deteniéndose ante ella, Pavel añadió en tono 
grave: 

—Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La 
ha expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha sido bien 
educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene que 
hacer más de siete kilómetros a pie, en plena noche, 
completamente sola… 

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del 
cuarto, miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enarcadas de 
asombro. Luego preguntó: 

—¿Va a la ciudad? 

—Sí. 

—¡Ah…! ¿Y no tiene miedo? 



—No, no tiene miedo —dijo Pavel sonriendo. 

—Pero, ¿por qué? Habría podido pasar aquí la noche: se 
habría acostado en mi cama… 

—No es tan fácil. Habrían podido verla salir mañana por la 
mañana, y no conviene. 

La madre miró a la ventana con aire pensativo, y dijo 
dulcemente: 

—No comprendo, Pavel, lo que hay de peligroso, de 
prohibido… No hay nada malo en esto, ¿no? 

No estaba segura, y esperaba una confirmación de parte de su 
hijo. 

Este la miró tranquilamente a los ojos. 

—No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos 
espera la cárcel: es preciso que lo sepas. 

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo: 

—Pero tal vez… Si Dios quiere no ocurrirá eso. 

—¡No!—dijo tiernamente el muchacho—. No quiero 
engañarte. ¡No escaparemos! 

Sonrió: 

—Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches. 



Al quedar sola, se acercó a la ventana y se puso a mirar a la 
calle. Fuera estaba frío y oscuro. El viento, jugando, barría la 
nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las 
paredes susurrando, caía sobre la tierra y esparcía a lo largo de 
las calles, las blancas nubes de copos en polvo… 

—Jesús, ten piedad de nosotros —murmuró con dulzura la 
madre. 

Sentía invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que 
su hijo había hablado con tanta serenidad, tanta certeza, 
palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y 
desamparada. Ante sus ojos apareció una llanura desnuda, 
cubierta de nieve. Acompañado de leves silbidos, el viento frío 
sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la llanura 
marcha, solitaria y vacilante, una pequeña silueta oscura. El 
viento se enrosca en sus piernas, hincha sus faldas, le arroja a la 
cara pequeños y punzantes cristales de nieve. Le cuesta trabajo 
andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene frío, tiene 
miedo. La muchacha, encorvada, es como una brizna de hierba 
en la medrosa llanura, en el loco juego del viento de otoño. A su 
derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrío del 
bosque, donde gimen los abedules y los pinos helados y 
desnudos. En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de 
las luces de la ciudad. 

—¡Señor, ten piedad de nosotros! —murmuró la madre, 
estremecida de pavor. 

  



 

 

 

VII  

 

Los días se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un 
ábaco, e iban sumando semanas y meses. Cada sábado, los 
camaradas de Pavel se reunían en casa de éste; cada reunión era 
como un peldaño, en una larga escalera en pendiente suave, que 
conducía lejos, no se sabía dónde, y que elevaba lentamente a 
quienes la ascendían. 

Aparecieron caras nuevas. La pequeña habitación de los 
Vlassov se hacía demasiado estrecha, asfixiante. Natacha 
llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo una 
inagotable provisión de alegría y entusiasmo. 

La madre le había hecho unas medias que ella misma le calzó. 
Natacha rió primero, pero luego se calló para decir, pensativa: 

—La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. 
¡Qué asombroso es que el pueblo que lleva una vida tan dura, 
tan llena de humillaciones, tenga más corazón, más bondad que 
los otros…! 

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar 
desconocido, lejos, muy lejos… 



—Así es usted —dijo la madre—, ha sacrificado a sus padres, 
y todo… 

No consiguió terminar su pensamiento, suspiró y calló 
mirando a Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué, y 
permaneció acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la 
muchacha sonreía soñadora, la cabeza inclinada. 

—¿Mis padres? —dijo—, eso no es nada. Mi padre es tan 
grosero, mi hermano también… Y bebe. Mi hermana mayor es 
desgraciada. Se casó con un hombre mucho más viejo que ella… 
Muy rico, aburrido, avaro. A mamá sí la echo de menos. Es 
sencilla, como usted, pequeñita como un ratón: se afana 
siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces, ¡tengo tantas 
ganas de verla! 

—¡Pobre niña!, —dijo la madre, moviendo tristemente la 
cabeza. 

La muchacha se irguió bruscamente y tendió la mano, como 
para rechazar algo. 

—¡Oh, no! ¡Hay momentos en que siento tanta alegría, tanta 
felicidad! 

Su rostro palideció y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota 
sobre el hombro de la madre, añadió muy bajo, con voz 
profunda e intensa: 

—Si supiese…, ¡si comprendiese qué grande es lo que estamos 
haciendo! 



Un sentimiento, próximo a la envidia, rozó el corazón de 
Pelagia. Se levantó y dijo tristemente: 

—Soy muy vieja para eso… y muy ignorante. 

Pavel tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, 
discutía con ardor creciente y enflaquecía. La madre creía notar 
que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su mirada severa 
se dulcificaba, su voz se hacía más acariciadora y se volvía más 
sencillo. 

«¡Dios lo quiera!», pensaba; y sonreía. 

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacían más 
ardorosas y violentas, el Pequeño Ruso se levantaba, y 
balanceándose como el badajo de una campana, hablaba con su 
voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras, 
calmaban a todos. Vessovchikov, siempre gruñón, provocaba 
una atmósfera de tensión general; eran él y el pelirrojo, llamado 
Samoïlov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenían como 
partidario a Ivan Boukhine, el muchacho de cabeza redonda y 
cejas rubias, que parecía haber sido lavado con lejía. Jacques 
Somov, de cabellos lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin 
gritar, con voz grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la 
frente ancha, era siempre de la misma opinión que Pavel y el 
Pequeño Ruso. 

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolás Ivanovitch quien 
venía de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una barbita rubia. 
Originario de una provincia remota, cuyo acento campesino 
conservaba, tenía siempre un aire lejano y distraído. Hablaba de 
cosas sencillas: de la vida familiar, de los niños, del comercio, de 



la policía, del precio del pan y la carne, de todo lo concerniente 
a la vida cotidiana. Y en todas ellas descubría la hipocresía, el 
desorden, una especie de estupidez frecuentemente ridícula, 
pero siempre malvada. Pelagia tenía la impresión de que venía 
de muy lejos, de otro reino donde todo el mundo vivía una vida 
honesta y fácil, mientras que aquí todo le era extraño; no podía 
habituarse a esta existencia, aceptarla como necesaria; no le 
gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obstinado, de 
reconstruir todo según sus ideas. Tenía la tez amarillenta, finas 
arrugas alrededor de los ojos, la voz dulce y las manos siempre 
cálidas. Cuando saludaba a Pelagia le estrechaba toda la mano 
entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba, calmaba, el 
corazón de la madre. 

Entre las personas que también venían de la ciudad, una de las 
más asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con unos ojos 
inmensos en un rostro flaco y pálido. Le llamaban Sandrina. En 
su andar y sus gestos había algo de varonil; fruncía las negras 
cejas con aire irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas 
de su nariz recta, se estremecían. 

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte: 

—Nosotros somos socialistas… 

Cuando la madre oyó esta palabra, miró a la joven con un 
silencioso terror. Ella había oído decir que los socialistas habían 
matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decía 
entonces que los propietarios, deseando vengarse del Zar 
porque había liberado a los siervos, habían hecho juramento de 
no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen matado; a 



causa de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lograba 
comprender por qué sus hijos y sus camaradas eran socialistas. 

Cuando todo el mundo se marchó, se franqueó a Pavel: 

—¿Es verdad que eres socialista, Pavel? 

—Sí —dijo él, firme y franco como siempre—. ¿Y qué? Ella 
lanzó un profundo suspiro, y continuó, bajando los ojos: 

—¿Es posible eso, Pavel? ¡Pero ellos están contra el Zar: han 
asesinado a uno! 

El muchacho dio unos pasos por la habitación, pasándose la 
mano por la mejilla, y contestó con una sonrisa: 

—¡Podemos pasarnos muy bien sin él! 

Habló largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella 
lo miraba a los ojos y pensaba: 

«¡No hará nada malo: no podría!» 

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con más 
frecuencia; su virulencia se perdió poco a poco y se hizo tan 
familiar a su oído como otros muchos términos 
incomprensibles… Pero Sandrina no le gustaba, y cuando 
aparecía la madre se sentía ansiosa, incómoda… 

Una noche dijo al Pequeño Ruso con una mueca de disgusto: 

—¡Es bien severa, Sandrina! Siempre está mandando: «usted 
debe hacer esto, usted esto otro…» 



El Pequeño Ruso rió ruidosamente. 

—¡Bien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, ¿eh, 
Pavel? 

Y, guiñando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona: 

—¡La nobleza…! 

Pavel dijo secamente: 

—Es una buena muchacha. 

—Justo —confirmó el Pequeño Ruso—. Solamente, no 
comprende que ella debe, pero que nosotros queremos y 
podemos. 

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendió. 

La madre observó también, que Sandrina era particularmente 
severa con respecto a Pavel; a veces, incluso violenta. Pavel 
sonreía, callaba y contemplaba a la muchacha, con la misma 
dulce mirada que antes había tenido para Natacha. Esto 
tampoco gustaba a Pelagia. 

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de 
júbilo ensordecedor y comunicativo que se apoderaba 
súbitamente de los jóvenes. De ordinario, esto ocurría las 
noches que leían en los periódicos informaciones concernientes 
a los trabajadores extranjeros. Entonces, todos los ojos brillaban 
de alegría, todos se convertían, cosa extraña, en seres felices, 



como criaturas; reían con risa clara y satisfecha, se daban 
amistosos golpes en el hombro… 

—¡Qué chicos, los obreros alemanes! —gritaba alguno a quien 
la alegría parecía emborrachar. 

—¡Vivan los obreros de Italia! —gritaron otra vez. 

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que 
no los conocían ni podían comprender su lengua, parecían 
seguros de que estos desconocidos oirían y entenderían su 
entusiasmo. 

El Pequeño Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que 
abrazaba a todos los seres, declaraba: 

—Estaría bien escribirles, ¿no? ¡Para que sepan que en Rusia 
tienen amigos que profesan la misma fe que ellos, que viven 
para los mismos objetivos y que se alegran de sus victorias! 

Y todos, la mirada soñadora y la sonrisa en los labios, hablaban 
largamente de los franceses, los ingleses, los suecos, como de 
amigos personales, seres próximos, a quienes estimaban, cuyas 
alegrías compartían y cuyas penas sentían. 

En la pequeña habitación, nacía el sentimiento del parentesco 
espiritual que unía a los trabajadores del mundo entero. Este 
sentimiento que hacía vibrar a todos en un mismo corazón era 
compartido por la madre, y aunque no lo comprendiese 
claramente, bebía alegría y juventud, una fuerza embriagadora 
y colmada de esperanza. 



—Cómo sois…, todos lo mismo —dijo un día al Pequeño 
Ruso—. Para vosotros, todos son camaradas…, los armenios, los 
judíos, los austríacos…, os alegráis y os entristecéis por todos. 

—¡Por todos, sí, madrecita, por todos! —exclamó él—. Para 
nosotros no hay naciones ni razas, no hay más que camaradas o 
enemigos. Todos los proletarios son nuestros camaradas; todos 
los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando 
se mira al mundo con el corazón, y se ve lo numerosos que 
somos los obreros y la fuerza que hay en nosotros, se siente tal 
alegría que el espíritu está en fiesta. Y ocurre lo mismo, 
madrecita, con un francés o un alemán, cuando comprenden la 
vida, y un italiano se alegra lo mismo. Somos todos hijos de una 
sola madre, de un mismo pensamiento invencible: el de la 
fraternidad de los trabajadores de todos los países. Esta 
fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo de la justicia, y este 
cielo está en el corazón del obrero; Pues, sea quien quiera, se 
llame como quiera, el socialista es nuestro hermano en espíritu, 
ahora y siempre, por los siglos de los siglos. 

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez 
más frecuentemente en el pequeño grupo, con una fuerza 
creciente. Y cuando la madre veía este desbordar de esperanza, 
sentía instintivamente que, en verdad, algo grande y 
resplandeciente había nacido en el mundo, como un sol, 
parecido al que ella veía en el firmamento. 

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz 
canciones familiares; otras veces, las que entonaban eran 
nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y extraños. 
Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un himno 



religioso. Los rostros palidecían o se inflamaban, y de aquellas 
sonoras palabras emanaba una gran fuerza. 

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba 
a Pelagia. No se oían en ella las tristes meditaciones de un alma 
herida, errando solitaria por los senderos oscuros de dolorosas 
incertidumbres, ni las quejas del ánimo, abatido por la desnudez 
y el miedo, sin carácter, sin color. Tampoco resonaban en ella 
los suspiros angustiados de un corazón fuerte, oscuramente 
ávido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a 
aplastar indistintamente, tanto el mal como el bien. Tampoco 
era el resentimiento ciego del ofendido, capaz, para vengarse, 
de arrasar todo, impotente para crear nada. Ningún eco del viejo 
mundo, del mundo de los esclavos. 

Las palabras duras, el aire austero de la canción no agradaban 
a la madre, pero había en este cántico, una fuerza más grande 
que el verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba en 
el corazón el presentimiento de alguna cosa, demasiado alta 
para el pensamiento. Esto era lo que ella veía en los rostros, en 
los ojos de los jóvenes, lo que sentía en sus pechos, y, cediendo 
a aquella potencia misteriosa, escuchaba siempre con atención 
particular, con una inquietud mayor que las otras. 

La cantaban tan suavemente como las demás, pero resonaba 
más fuerte y era como el aire de un día de marzo, del primer día 
de la primavera. 

—Es tiempo de cantarla en la calle —decía, gruñón, 
Vessovchikov. 



Cuando su padre, una vez más, fue detenido por robo, declaró 
tranquilamente: 

—Ahora podremos reunirnos en mi casa. 

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venían a casa 
de Pavel: leían juntos, copiaban pasajes de los libros, estaban 
preocupados y no tenían ni tiempo de lavarse. Cenaban y 
tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras eran cada vez 
más incomprensibles para la madre. 

—¡Necesitamos un periódico! —decía frecuentemente 
Pavela. 

La vida se hacía agitada y febril: corrían cada vez más 
rápidamente de un libro a otro, como abejas de flor en flor. 

—Empieza a hablarse de nosotros —dijo un día 
Vessovchikov—. Seguramente que nos detendrán enseguida. 

—La codorniz está hecha para el lazo —dijo el Pequeño Ruso. 
Este último agradaba cada día más a Pelagia. Cuando le llamaba 
""madrecita», le parecía que una dulce mano infantil le 
acariciaba la mejilla. El domingo, si Pavel estaba ocupado, era él 
quien cortaba la leña; un día llegó con un tablón al hombro, 
cogió el hacha y sustituyó hábilmente una plancha podrida, ante 
la entrada de la casa; otra vez reparó la empalizada, que se caía. 
Mientras trabajaba, silbaba bellos aires melancólicos. 

La madre dijo un día a su hijo: 



—¿Y si tomásemos al Pequeño Ruso en pensión? Para 
vosotros sería mejor que correr de la casa de uno a la del otro. 

—¿Para qué vas a darte ese trabajo? —preguntó Pavel, 
encogiéndose de hombros. 

—¡Qué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por 
qué, y bien puedo hacerlo por un buen muchacho. 

—Haz lo que quieras —replicó Pavel—. Si acepta, yo estaré 
contento. 

Y el Pequeño Ruso vino a vivir con ellos. 

  



 

 

 

VIII  

 

La casita, al extremo del barrio, atraía la atención de la gente: 
muchas miradas desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas 
del rumor público, con sus diversos colores, planeaban sobre 
ella. Se intentaba descubrir el misterio que escondía. Por la 
noche miraban por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba 
el cristal, después cobardemente, huía veloz. 

Un día, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: 
era un viejecillo de buena presencia, con un pañuelo de seda 
negra, constantemente anudado en torno a su cuello rojo, de 
piel fláccida, con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva. 
Gafas de concha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y 
brillante, lo que le había valido el apodo de «Ojo de hueso. Sin 
tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendió a Pelagia con 
una avalancha de palabras crepitantes como la leña seca: 

—¿Cómo va, Pelagia? ¿Y el retoño? ¿No piensa casarlo 
pronto? El chico está ya en edad de tomar mujer. El matrimonio 
de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia, se 
conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espíritu, como las 
setas en vinagre. Yo, en su lugar, lo casaría. En estos tiempos hay 
que mirar cómo vive cada uno: las gentes lo hacen según su idea, 



el desorden ha entrado en todos y se cometen acciones 
abominables. La juventud se desvía de la casa de Dios, evita los 
lugares públicos, se reúne a escondidas, murmura por los 
rincones. ¿Por qué murmuran, permítame preguntárselo? ¿Por 
qué huyen de la sociedad? ¿Qué quiere decir todo lo que un 
hombre no dice delante de los demás, en la taberna, por 
ejemplo? ¡Misterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra 
Santa Iglesia Apostólica. Todos los demás misterios que se 
cumplen en los rincones son extravíos del espíritu. Le deseo 
buena salud. 

Plegando el brazo con afectación, levantó su gorra, la agitó en 
el aire y se fue, dejando a la madre profundamente perpleja. 
Otra vez, María Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda de un 
herrero, que vendía comestibles a la puerta de la fábrica, 
encontró a la madre en el mercado y le dijo: 

—Vigila un poco a tu hijo, Pelagia. 

—¿Por qué? 

—Corren rumores —le dijo María, con aire misterioso—. 
Malos rumores, querida. Se dice que está organizando una 
especie de asociación en el estilo de los flagelantes. Eso se llama 
secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los 
flagelantes. Se llaman Klisti. 

—¡No digas tonterías, María! 

—Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice —
respondió la vendedora. 



La madre repitió todas estas palabras a su hijo, que encogió 
los hombros sin contestar. En cuanto al Pequeño Ruso, estalló 
en carcajadas. 

—Las muchachas están también muy enfadadas con vosotros 
—dijo ella—. ¡Sois buenos partidos, buenos obreros, no bebéis, 
y no las miráis! Se dice que de la ciudad vienen a veros mujeres 
de mala vida… 

—¡Seguro! —dijo Pavel, con una mueca de disgusto. 

—En un pantano todo huele a podrido —respondió el 
Pequeño Ruso suspirando—. Y usted, madrecita, habría hecho 
bien explicando a esas jóvenes gansas lo que es el matrimonio, 
para que no tengan tanta prisa en que les rompan las costillas. 

—Hijo mío, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no 
saben qué hacer de sus vidas. 

—No comprenden nada: si lo hicieran encontrarían otro 
camino —observó Pavel. La madre echó una ojeada a su rostro 
severo. 

—Pues enseñádselo. Podéis invitar a las menos tontas… 

—No es posible —replicó secamente Pavel. 

—¿Y si probásemos? —preguntó el Pequeño Ruso. 

Pavel permaneció un instante en silencio. 



—Empezaría por paseatas de a dos; luego, algunos se casarían 
y eso sería todo. 

La madre se sumergió en sus reflexiones. La austeridad 
monacal de Pavel la conturbaba. Veía que sus consejos eran 
seguidos, incluso por sus camaradas de más edad, como el 
Pequeño Ruso, pero le parecía que todos le temían, y que no lo 
amaban bastante, a causa de esta severidad. 

Una noche que estaba acostada, mientras Pavel y el Pequeño 
Ruso leían aún, prestó oído, a través del delgado tabique, a su 
conversación en voz baja. 

—¿Sabes que Natacha me gusta? —dijo súbitamente el 
Pequeño Ruso. 

—Ya lo sé. 

Pavel no había respondido inmediatamente. 

La madre oyó levantarse al Pequeño Ruso, y comenzar a 
pasear por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban sobre el 
suelo. Silbó un aire triste; luego habló de nuevo: 

—¿Lo ha notado ella? 

Pavel guardaba silencio. 

—¿Qué piensas tú? —preguntó el Pequeño Ruso, bajando la 
voz. 



—Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con 
nosotros. 

Los pasos del Pequeño Ruso volvieron a arrastrarse sobre el 
suelo, y su silbido tembló otra vez. Después preguntó: 

—Y si yo le dijese… 

—¿Qué? 

—Que… eso, que yo… —comenzó en voz tenue. 

—¿Por qué decírselo? —interrogó Pavel. 

El Pequeño Ruso se detuvo, y la madre comprendió que 
sonreía. 

—Bueno, supongo que si se ama a una muchacha…, bien, hay 
que decírselo; si no, no serviría de nada. 

Pavel cerró de golpe su libro. 

—¿Y qué resultado esperas? 

Callaron ambos por un instante. 

—¿Y entonces? —preguntó el Pequeño Ruso. 

—¡Hay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! —
respondió lentamente Pavel—. Supongamos que ella también te 
ama: no lo creo, pero supongámoslo. Os casáis. Un matrimonio 
interesante: una intelectual y un obrero. Vendrán hijos; tendrás 
que trabajar tú solo… y mucho. Vuestra vida se convertirá en una 



lucha contra el hambre: los hijos, la casa… Y los dos estaríais 
perdidos para la causa. 

Hubo un silencio. Luego, Pavel continuó en voz más dulce: —
Es mejor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes… Silencio 
otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los segundos. 

El Pequeño Ruso dijo: 

—La mitad del corazón ama, la otra odia. ¿Esto es un corazón? 

Un rumor de páginas hojeadas: sin duda, Pavel había vuelto a 
su lectora. La madre permaneció acostada, los ojos cerrados, 
temiendo hacer un movimiento. Se sentía conmovida hasta el 
llanto por el Pequeño Ruso; pero aún más por su hijo. Pensaba: 
«Querido mío…» 

De pronto, Andrés preguntó: 

—Entonces, ¿debo callar? 

—Es más honrado —dijo dulcemente Pavel. 

—Bien, seguiré ese camino el Pequeño Ruso. Y un instante 
después, añadió tristemente: 

—Te será duro, pequeño Pavel, cuando tú también… 

—Ya me es duro. 

Una ráfaga de viento rozó las paredes de la casa. Preciso, el 
reloj marcaba la huida del tiempo. 



—No hay que reírse de estas cosas —dijo lentamente el 
Pequeño Ruso. 

La madre hundió el rostro en la almohada y lloró sin ruido. La 
mañana siguiente, Andrés le pareció menos macizo y todavía 
más amable. Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y 
taciturno. Hasta entonces, ella había llamado al Pequeño Ruso 
Andrés Onissimovitch, pero aquel día, sin darse cuenta, le dijo: 

—Hay que componer sus botas, Andrés, o tendrá frío en los 
pies. 

—¡Me compraré unas nuevas cuando cobre! —respondió él 
echándose a reír, y de pronto, poniéndole en el hombro su 
ancha mano, preguntó: 

—¿Tal vez es usted mi verdadera madre? Sólo que no quiere 
confesarlo delante de la gente: no me encuentra lo bastante 
guapo. 

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle 
muchas palabras afectuosas, pero su corazón estaba ahogado 
por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla. 

  



 

 

 

IX  

 

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartían por 
todas partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas hojas 
denunciaban enérgicamente lo que ocurría en la fábrica, 
relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada 
mediodía, llamaban a los trabajadores para unirse y luchar en 
defensa de sus intereses. 

Las gentes de más edad, que tenían un buen sueldo en la 
fábrica, exclamaban: 

—¡Agitadores! Hay que partirles la cara. 

Y entregaban las hojitas en la dirección. Los jóvenes leían las 
proclamas con entusiasmo: 

—¡Es la verdad! 

La mayoría, agotados de trabajar e indiferentes a todo, 
respondían perezosamente: 

—Esto no sirve para nada. ¿Acaso se puede…? 



Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las había, se 
decían unos a otros: 

—Parece que han abandonado la tarea. 

Pero el lunes reaparecían las hojitas, y los comentarios 
recomenzaban en sordina. 

En la fábrica y en la posada, se veían gentes que nadie conocía. 
Hacían preguntas, examinaban, fisgaban y atraían la atención de 
todos: unos por una prudencia sospechosa, otros por una 
amabilidad excesiva. 

La madre comprendía que toda esta agitación era obra de su 
hijo. Veía a la gente rodearlo, y sus temores por el porvenir se 
mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante. 

Cierta tarde, María Korsounov llamó a la ventana, y cuando la 
madre la abrió, le murmuró precipitadamente: 

—Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la 
diversión. Esta noche vendrán a registrar tu casa, la de Mazine, 
la de Vessovchikov… 

Los gruesos labios de María chasquearon, su nariz carnosa 
olfateó ruidosamente, guiñó los ojos, y bizqueando hacia uno y 
otro lado, espió si había alguien en la calle. 

—Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto 
hoy, ¿entiendes? 

Desapareció. 



La madre cerró la ventana y se dejó caer en una silla. Pero la 
conciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la hizo 
levantarse rápidamente: se vistió en seguida, se envolvió la 
cabeza en un chal que apretó fuertemente, y corrió a casa de 
Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a trabajar. Cuando 
entró, él estaba sentado junto a la ventana y leía: con la mano 
izquierda sostenía la otra, separando el pulgar. Al saber la noticia 
'se puso vivamente en pie y su rostro palideció. 

—Bueno, ahora sí que… —murmuró. 

—¿Qué hay que hacer? —preguntó Pelagia, secándose el 
sudor de la frente con mano temblorosa. 

—¡Esperar y no tener miedo! —respondió Théo, y pasó su 
mano útil sobre los rizados cabellos. 

—¡Pero yo creo que usted también tiene miedo! —exclamó 
ella. 

—¿Yo? 

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrió con 
embarazo: 

—Sí, qué diablos… Hay que avisar a Pavel. Voy a mandarle 
recado inmediatamente. Váyase a casa: no será nada. A usted 
no van a pegarle, supongo. 

En cuanto llegó a su casa, la madre hizo un montón con los 
libros, y estrechándolos contra su pecho, recorrió largamente la 
vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en un 



tonel de agua. Pensaba que Pavel dejaría el trabajo y vendría en 
seguida; pero no fue así. Por fin, fatigada, se sentó en un banco 
de la cocina, ordenó los libros sobre su falda y en esta posición, 
sin osar moverse, permaneció hasta el regreso de Pavel y del 
Pequeño Ruso. —¿Sabéis…? —exclamó sin levantarse. 

—Sí —dijo Pavel sonriendo—. ¿Tienes miedo? 

—¡Oh, sí tengo miedo! ¡Tengo miedo! 

—No hay que tenerlo —dijo Andrés—, no sirve de nada. 

—¡Ni siquiera has preparado el samovar! —observó Pavel. 

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada: 

—Fue por esto… 

Su hijo y el Pequeño Ruso rompieron a reír, lo que le devolvió 
el valor. Pavel cogió algunos volúmenes y fue a ocultarlos fuera, 
mientras Andrés encendía el samovar. 

—No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso 
que la gente se ocupe de tales bobadas. Vendrán unos buenos 
mozos, el sable al costado, espuelas en las botas, y lo registrarán 
todo. Mirarán bajo la cama y bajo la estufa: si hay un sótano, 
bajarán; y si hay un granero, subirán. Las telas de araña les caen 
en el hocico, y gruñen. No les divierte, les da vergüenza; por eso 
adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. 
Una vez vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron 
como habían venido. Otra vez me llevaron consigo, me metieron 
en la cárcel y estuve cuatro meses ¡Un ratito! Os llevan con ellos, 



atravesáis la calle con escolta y os hacen un montón de 
preguntas. No son malos: razonan como tambores. Luego os 
conducen a la cárcel. Así tratan a uno; pero tienen que ganarse 
el sueldo. Después os liberan, y eso es todo. 

—¡Tienen siempre una manera de hablar, Andrés…! —gimió 
Pelagia. 

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar 
las brasas; levantó su cara, roja por el esfuerzo, y preguntó 
atusando su bigote: 

—¿Y cómo hablo yo? 

—Como si nadie le hubiese humillado nunca… 

El se levantó y dijo, moviendo sonriente la cabeza: 

—¿Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca 
humillado? Me han humillado tanto que ya no me irrito. ¿Qué 
hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las vejaciones 
impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo. ¡Es la 
vida! Antes, solía enfadarme con la gente, pero, después de 
reflexionar, he visto que no valía la pena. Cada uno tiene miedo 
de que el vecino le pegue, por eso se apresura a pegar primero. 
¡La vida es así, madrecita! 

Sus palabras fluían tranquilamente, suavemente, y 
apaciguaban la ansiedad provocada por la espera del registro: 
sus ojos saltones sonreían, claros, y todo su largo cuerpo 
balanceante, parecía extrañamente flexible. 



La madre suspiró y dijo calurosamente: 

—¡Que Dios le haga feliz, querido Andrés! 

El Pequeño Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvió a 
acurrucarse ante él y masculló: 

—Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla…, 
tampoco: ¡no lo haré jamás! 

Pavel volvió del patio. 

—No encontrarán nada —dijo, con acento seguro; y comenzó 
a lavarse. 

Después, secándose cuidadosamente las manos: 

—Si muestras algún temor, mamá, se dirán: algo hay para que 
ésta tiemble así. Vamos, comprende que no queremos nada 
malo; la verdad está de nuestra parte y por ella trabajaremos 
toda la vida, no es ningún crimen. ¿Por qué temblar? 

—Tendré valor, Pavel —prometió la madre; pero, llena de 
angustia, dejó escapar: 

—¡Si por lo menos viniesen pronto! 

Pero no fueron aquella noche. Al día siguiente, previniendo 
que iban a reírse de sus terrores, Pelagia fue la primera en 
burlarse de sí misma: 

—¡Tenía miedo…, de tener miedo! 



 

 

 

X  

 

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. 
Nicolás Vessovchikov estaba allí, y los tres hablaban de su 
periódico. Era tarde, casi medianoche. La madre se había 
acostado; comenzaba a dormirse y oía vagamente las voces, 
bajas y preocupadas. Andrés se levantó súbitamente, atravesó 
la cocina sobre la punta de los pies, cerró dulcemente el cerrojo 
de la puerta, tras él. A la entrada, se oyó un ruido metálico. Y de 
pronto, la puerta se abrió de par en par, y el Pequeño Ruso dio 
un paso hacia la cocina y dijo en voz baja, pero clara: 

—Se oye ruido de espuelas. 

La madre saltó de la cama, y cogió su ropa con manos 
temblorosas, pero Pavel apareció en el dintel y le dijo 
serenamente: —Quédate acostada…, estás enferma. 

Se escucharon unos roces furtivos en el vestíbulo. Pavel se 
acercó a la puerta, y empujándola con la mano, preguntó: —
¿Quién está ahí? 

Rápida como un relámpago, una alta silueta gris se encuadró 
en el umbral; otra le seguía: Los dos gendarmes sujetaron al 



muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y 
chocarrera, se hizo oír: 

—No son los que esperabais, ¿eh? 

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote 
negro, no muy abundante. Junto al lecho de la madre apareció 
Fediakine, agente de policía del suburbio, y, llevando la mano a 
la visera de la gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, 
dijo, con mirada terrible: 

—Esta es su madre, Excelencia. 

Después, agitando los brazos en dirección de Pavel, añadió: 

—¡Y éste es él mismo! 

—¿Pavel Vlassov? —preguntó el oficial, semicerrando los ojos. 

Pavel hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial 
continuó, atusándose el bigote: 

—Tengo que hacer un registro en tu casa. ¡Levántate, vieja! 
¿Quién hay ahí? 

Lanzó una mirada a la habitación, y fue hacia ella a grandes 
pasos. 

—¿Vuestros nombres? 

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el 
viejo fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine, 



moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con voz 
llena y sonora: 

—¡Salud, Pelagia! 

Esta se vestía, mascullando para infundirse valor: 

—¡Vaya unas maneras! Venir de noche…, la gente está 
acostada y ellos vienen… 

Apenas cabían en la habitación, por la que se había esparcido 
un fuerte olor a betún. Dos gendarmes y el comisario de policía 
del suburbio, Ryskine, hacían sonar sus botas sobre el 
pavimento, quitaban los libros del estante y los amontonaban 
sobre la mesa, ante el oficial. Otros dos golpeaban las paredes 
con el puño, miraban bajo las sillas; uno se izó trabajosamente 
sobre la estufa. El Pequeño Ruso y Vessovchikov estaban en un 
rincón, apretados uno contra otro; el frágil rostro de Nicolás se 
había cubierto de manchas rojas, y sus ojillos no podían 
separarse de la cara del oficial. Andrés retorcía su bigote y, 
cuando la madre entró en el cuarto, le hizo, sonriendo, un 
amistoso signo de cabeza. 

Esforzándose por dominar su terror, Pelagia entró, no de 
costado, como siempre, sino avanzando el pecho, lo que daba a 
su persona un aire de importancia, cómico y afectado. Caminaba 
ruidosamente, con un temblor en las cejas. 

El oficial cogió rápidamente los libros, entre los dedos afilados 
de sus blancas manos: los hojeaba, los sacudía, y, con gesto 
hábil, los arrojaba a un lado. A veces, algún volumen caía 
pesadamente en tierra. Todos callaban: se oía el jadeo de los 



gendarmes, sudorosos, el chocar de las espuelas, y, de cuando 
en cuando, una pregunta: 

—¿Habéis mirado aquí? 

Pelagia se situó al lado de Pavel, junto al tabique: cruzó los 
brazos sobre el pecho, como él, y miró también al oficial. Sus 
rodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos. 

De pronto, la voz de Vessovchikov resonó cortante: 

—¿Por qué hay que tirar los libros al suelo? 

La madre se estremeció. Tvariakov hizo un movimiento con la 
cabeza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosió y 
miró atentamente a Nicolás. 

El oficial arrugó los ojos y por un segundo hundió su mirada en 
el rostro delgado e inmóvil. Sus dedos se pusieron a volver las 
páginas, aún más a prisa. Algunas veces, abría tanto sus ojos 
grises, que se habría creído que se sentía horriblemente mal, y 
que iba a lanzar un grito de furia, impotente contra su dolor. 

—¡Soldado! —volvió a decir Vessovchikov—: recoge esos 
libros. 

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, 
que levantó la cabeza y, envolviendo en una ojeada escrutadora 
la silueta maciza de Nicolás, dijo con voz arrastrada y nasal: —
Bien…, recogedlos. 



Uno de los gendarmes se inclinó, y, mirando a Vessovchikov 
con el rabillo del ojo, se puso a recoger los libros de hojas 
arrugadas. 

—¡Nicolás debía callarse! —susurró la madre a su hijo. 

Este se encogió de hombros. El Pequeño Ruso bajó la cabeza. 

—¿Quién lee la Biblia? 

—Yo —dijo Pavel. 

—¿A quién pertenecen todos estos libros? 

—A mí —respondió de nuevo. 

—¡Bien! —dijo el oficial, reclinándose sobre el respaldo de la 
silla. Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendió las 
piernas sobre la mesa, arregló su bigote, e interpeló a 
Vessovchikov. 

—¿Tú eres Andrés Nakhodka? 

—Sí —respondió Nicolás, avanzando. El Pequeño Ruso tendió 
la mano, lo cogió por el hombro y lo hizo retroceder. 

—Se equivoca. Andrés soy yo. 

El oficial alzó la mano, y amenazando con el índice a 
Vessovchikov, le dijo: 

—¡Ten cuidado tú! 



Se puso a revolver sus papeles. 

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban 
por la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La nieve crujía. 

—Tú, Nakhodka, ¿has sido ya objeto de una encuesta, por 
delitos políticos? —preguntó el oficial. 

—Sí, en Rostov y en Saratov… Sólo que allí, los gendarmes me 
trataban de usted. 

El oficial guiñó el ojo derecho, se lo restregó, y, descubriendo 
sus menudos dientes, continuó: 

—¿Y no conoce usted, Nakhodka, sí, precisamente usted, 
quiénes son los canallas que reparten en la fábrica llamamientos 
criminales? 

El Pequeño Ruso se balanceó sobre sus piernas, y, con una 
ancha sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de nuevo 
resonó la voz irritada de Nicolás. 

—Es la primera vez que vemos canallas. 

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos 
permanecieron inmóviles. 

La cicatriz de la madre palideció, y su ceja derecha dio un tirón 
hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a temblar de un 
modo extraño: la peinó lentamente con los dedos, la cabeza 
baja. 



—Echad fuera a este animal —dijo el oficial. 

Dos gendarmes cogieron a Nicolás por debajo de los brazos y 
lo arrastraron sin miramientos hacia la cocina. Allí, clavando 
sólidamente los pies en el suelo, se detuvo y gritó: 

—¡Deteneos…, tengo que vestirme! 

El comisario de policía entró. 

—No hay nada: hemos mirado por todas partes. 

—¡Desde luego! —exclamó el oficial sonriendo—. Tenemos 
aquí a un hombre de experiencia. 

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con 
terror su rostro amarillo y sentía en este hombre un enemigo sin 
piedad, un corazón lleno del desprecio del aristócrata por el 
pueblo. Había visto muy pocos individuos de este género, y casi 
había olvidado que existían. 

«Son a éstos a quienes inquietamos», pensó. 

—Señor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre 
desconocido: queda detenido. 

—¿Por qué motivo? —preguntó tranquilamente el Pequeño 
Ruso. 

—Eso se lo diré más tarde —respondió el oficial, con venenosa 
cortesía. Se volvió hacia Pelagia. 

—¿Sabes leer? 



—No —contestó Pavel. 

—No es a ti a quien pregunto —dijo severamente, e insistió: 

—¡Responde, vieja! 

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia 
este hombre, se irguió de pronto, presa de un temblor como si 
hubiese caído en agua helada; su cicatriz se volvió púrpura y su 
ceja descendió. 

—¡No grite! —dijo extendiendo un brazo hacia el oficial—. 
Usted es joven aún, no conoce la desgracia… 

—¡Cálmate, mamá! —la detuvo Pavel. 

—¡Espera, Pavel! —gritó ella abalanzándose a la mesa—. ¿Por 
qué detiene a esta gente? 

—Eso no le incumbe, ¡cállese! —exclamó el oficial 
levantándose—. ¡Traed a Vessovchikov! 

Se puso a leer un papel, alzándolo a la altura de su cara. 
Introdujeron a Nicolás. 

—¡Descúbrase! —gritó el oficial, interrumpiendo su lectura. 
Rybine se acercó a Pelagia, y empujándola con el hombro, le dijo 
en voz baja: 

—¡No te acalores, madre! 

—¿Cómo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? —
preguntó Nicolás, turbando la lectura del proceso verbal. 



El oficial arrojó el papel sobre la mesa: 

—¡Firmad! 

La madre miró a los asistentes firmar el proceso verbal; su 
excitación había desaparecido y su corazón desfallecía: lágrimas 
de humillación e impotencia subían a sus ojos. Estas lágrimas las 
había derramado durante los veinte años de su vida conyugal, 
pero en estos últimos tiempos, había olvidado su quemadura 
corrosiva. 

El oficial la miró y dijo con una mueca de desdén: 

—Es todavía muy pronto para llorar, mi buena señora. Tenga 
cuidado, o no le quedarán lágrimas para más adelante. 

Ella le respondió, encolerizada de nuevo: 

—Las madres tienen lágrimas suficientes para todo…, para 
todo. Si usted tiene una, ella debe saberlo. 

El oficial recogió rápidamente sus papeles en una cartera 
nueva, de brillante cerradura, y ordenó: 

—¡Adelante, marchen! 

—Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolás —dijo Pavel en 
voz baja, pero calurosamente, estrechando la mano de sus 
camaradas. 

—Sí, desde luego, ¡hasta la vista! —repitió el oficial 
irónicamente. 



Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba 
congestionado y sus ojos centelleaban de rabia. El Pequeño 
Ruso era todo sonrisas, e inclinó la cabeza diciendo algunas 
palabras a la madre, que lo bendijo con la señal de la cruz, y dijo: 

—Dios ve a los justos… 

Por fin, el pelotón de hombres con capotes grises se replegó a 
la entrada, con un tintinear de espuelas, y desapareció. El último 
en salir fue Rybine: envolvió a Pavel en la escrutadora mirada de 
sus ojos negros, y dijo soñador: 

—Bien…, adiós. 

Y salió sin prisa, tosiendo tras la barba. 

Las manos cruzadas a la espalda, Pavel recorrió lentamente la 
habitación, de largo a ancho, entre los libros y la ropa que yacían 
sobre el suelo, el aire sombrío: 

—¿Has visto lo que es esto? 

Mirando con indecisión el cuarto en desorden, la madre 
murmuró angustiada: 

—¿Por qué Nicolás ha sido grosero? 

—Tenía miedo, sin duda —dijo dulcemente Pavel. 

—Han venido, los detuvieron, se los han llevado… —masculló 
Pelagia con gesto impaciente. 



Le quedaba su hijo. Su corazón comenzó a latir con más calma, 
mientras su pensamiento se concentraba en vano, ante aquella 
realidad, que no podía concebir. 

—Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza… 

—¡Basta, madre! —dijo súbitamente Pavel con decisión—. 
Vamos, arreglemos todo esto. 

Le había dicho «madre» y «tú», como solamente hacía cuando 
se sentía muy próximo a ella. La madre hizo un movimiento 
hacia él, lo miró a los ojos y preguntó muy bajo: 

:—¿Te han humillado? 

—¡Sí! Es duro… ¡Hubiera preferido ir con ellos! 

Parecióle a la madre que tenía lágrimas en los ojos, y' para 
consolarlo, sintiendo confusamente su dolor, dijo en un suspiro: 

—Espera…, a ti también te prenderán. 

—Sí. 

Después de una pausa, observó ella tristemente: 

—Ves qué duro es, mi pequeño Pavel… ¡Si al menos me 
consolaras! Al contrario: yo digo cosas horribles y tú dices cosas 
peores aún. 

La miró él, se acercó, y dulcemente: 

—¡Es que no sé, mamá! Tengo que acostumbrarte… 



Ella suspiró y guardó silencio: luego, reteniendo un 
estremecimiento de terror: 

—Y, ¿puede ser que torturen a la gente? ¿Que desgarren la 
carne, que rompan los huesos? Cuando lo pienso… ¡Oh, Pavel, 
querido Pavel, es horrible! 

—Torturan el alma… Es mucho peor, con sus manos sucias… 

  



 

 

 

 

XI  

 

Al día siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco 
habían sido detenidos. Por la noche, Théo Mazine pasó como un 
vendaval: habían registrado también su casa, y se sentía un 
héroe. 

—¿Has tenido miedo, Théo? —preguntó la madre. 

El palideció, se arrugó su rostro y le temblaron las ventanas de 
la nariz. 

—He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo, de 
barba negra, con patillas, y llevaba en la nariz unos lentes 
negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el 
suelo… Decía que me pudriría en la cárcel. A mí no me pegaron 
nunca, ni mi padre ni mi madre: soy hijo único, y me querían… 

Cerró los ojos un segundo, apretó los labios, se encrespó el 
cabello con un rápido gesto de las manos, y dijo, mirando a 
Pavel, entornando los enrojecidos párpados: 



—Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un 
cuchillo y lo destrozo con los dientes… Harán mejor matándome 
inmediatamente. 

—¡Tan flaco, tan poca cosa como eres! —exclamó Pelagia—. 
¿Cómo ibas a hacer para luchar? 

—Lo haré —respondió Théo entre dientes. 

Cuando salió, la madre dijo a Pavel: 

—Este se derrumbaría antes que los demás. 

Pavel guardó silencio. 

Unos instantes más tarde, la puerta de la cocina se abrió 
lentamente y entró Rybine. 

—¡Salud!—dijo sonriendo—. Bueno, aquí estoy otra vez. 
Anoche me trajeron, pero hoy vengo por mí mismo. —Estrechó 
vigorosamente la mano de Pavel y cogió a la madre por el 
hombro—. ¿No me ofreces té? 

Pavel examinó en silencio el ancho y bronceado rostro, de 
espesa barba negra y ojos sombríos. Había algo de grave en su 
tranquila mirada. 

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine se 
sentó, alisó su barba y, colocando los codos sobre la mesa, 
envolvió a Pavel en su mirada negra. 



—Pues así es… —dijo, como si reanudase una conversación 
interrumpida—. Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo 
observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He notado 
que recibes mucha gente, pero nada de borracheras ni de 
escándalos. Esto es lo primero. Si la gente no hace ruido, se hace 
notar en seguida. ¿De acuerdo? Bueno. La gente habla también 
de mí, porque vivo apartado. 

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba 
con su mano morena, y su mirada no se separaba de los ojos de 
Pavel. 

—Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman 
hereje, porque no vas a la iglesia. Yo no voy tampoco. Además, 
hay lo de esas hojas que han aparecido. ¿Son idea tuya? 

—Sí. 

—Pero tú… —exclamó alarmada la madre, saliendo de la 
cocina—. ¡No eres tú solo! 

Pavel sonrió, y Rybine también. 

—¡Bueno! —dijo éste. 

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado 
atención a sus palabras, resopló ruidosamente y volvió a la 
cocina. 

—Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. 
¿Había diecinueve? 



—Sí. 

—Las he leído todas. Bien… Hay cosas que no se comprenden, 
ni es necesario, porque cuando un hombre habla demasiado, 
hay palabras que no sirven para nada… 

Rybine sonrió: tenía una dentadura blanca y fuerte. 

—Después…, el registro. Esto me ha predispuesto a vuestro 
favor. Tú, el Pequeño Ruso y Nicolás, habéis estado… 

No encontrando la palabra, se calló, echó una ojeada a la 
ventana y; tamborileando con los dedos sobre la mesa: —Habéis 
mostrado vuestra decisión. Como si hubieseis dicho: Excelencia, 
haced vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El 
Pequeño Ruso es un buen muchacho. Muchas veces he oído 
cómo habla en la fábrica, y he pensado: ""A éste no lo hundirán: 
no podrá con él más que la muerte. Tiene nervio.» ¿Me crees, 
Pavel? 

—Sí —dijo el joven, inclinando la cabeza. 

—Bueno. Mira: tengo cuarenta años, te doblo la edad y he 
visto veinte veces más cosas que tú. He sido soldado más de tres 
años, estuve casado dos veces y mi primera mujer está muerta, 
a la otra la he abandonado. He estado en el Cáucaso, conozco a 
los «dock douk» — La vida, hijo mío: creen ser los dueños, y no 
lo son… 

La madre escuchaba ávidamente aquellas palabras firmes. Le 
agradaba ver a un hombre maduro venir junto a su hijo y 
hablarle como para una confesión, pero le parecía que Pavel 



trataba al huésped con demasiada frialdad, y para borrar esta 
impresión, preguntó a Rybine: 

—¿Comerás algo, Michel? 

—¡Gracias, madrecita! Ya he cenado… Así pues, Pavel, ¿tú 
piensas que la vida no es lo que debe ser? 

Pavel se levantó y se puso a pasear por la habitación, las 
manos a la espalda. 

—No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traído a mi casa, con 
el corazón abierto. Nos une poco a poco: trabajamos durante 
toda nuestra existencia, y llegará el tiempo en que nos una a 
todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien 
nos abre los ojos, nos descubre su sentido amargo y muestra al 
hombre cómo debe apresurar su ritmo. 

—¡Justo! —interrumpió Rybine—. Hay que renovar al hombre. 
Si tiene sarna, llévalo al baño, lávalo, ponle ropa limpia y se 
curará, ¿no es cierto? Pero, ¿cómo limpiarlo por dentro? Esa es 
la cuestión. 

Pavel se puso a hablar, con calor y energía, de las autoridades, 
de la fábrica, del modo cómo los obreros defendían sus derechos 
en otros países. A veces, Rybine golpeaba la mesa con el dedo, 
como puntuando. Pero ni una vez gritó: «¡Eso es!» 

En un momento dado, se rió brevemente y dijo con dulzura: 

—¡Tú eres joven! No conoces a la gente. 



Entonces Pavel, deteniéndose ante él, le replicó gravemente: 
—No hablemos de vejez ni de juventud. Veamos, más bien, qué 
ideas son las más justas. 

—Entonces, según tú, ¿se nos ha engañado, incluso con Dios? 
Eso es. Yo creo que nuestra religión no es la verdadera. 

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba 
de Dios y de todo lo que para ella iba asociado a la fe y le era 
querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de Pavel, para 
pedirle tácitamente que no hiriese su corazón con brutales 
profesiones de incredulidad. Pero, tras su escepticismo, ella 
creía sentir la fe, y esto la tranquilizaba. «¿Cómo podría yo 
comprender su pensamiento?», decíase. Había creído que sería 
desagradable y ofensivo para Rybine, hombre de edad madura, 
escuchar los discursos de Pavel. Pero cuando el huésped planteó 
tranquilamente su pregunta, no pudo contenerse, y dijo, breve 
pero firmemente: 

—Con respecto al Señor, debéis tener más cuidado. 
Vosotros…. desde luego, haced lo que os parezca… 

Tomó aliento y continuó con más fuerza todavía: 

—¡Pero una vieja como yo, en qué se apoyaría en sus penas, 
si le quitáis al Buen Dios! 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lavaba la vajilla con manos 
temblorosas. 

—No has comprendido, mamá —dijo Pavel dulce y 
tiernamente. 



—Perdóname, madrecita —añadió Rybine con voz lenta y 
significativa; y miró a Pavel sonriendo—. He olvidado que eres 
ya un poco vieja para quitarte las verrugas… 

—Yo hablaba —continuó Pavel—, no del Dios bueno y 
misericordioso en el cual crees, sino de aquél con quien los 
popes nos amenazan como con un bastón; de un Dios en cuyo 
nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad cruel 
de unos cuantos. 

—¡Sí, eso es, ahí está! —gritó Rybine, golpeando la mesa—. 
Nos han cambiado incluso a Dios: todo lo que toman entre sus 
manos es para dirigirlo contra nosotros. ¿Te acuerdas, 
madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza: 
luego, ¡El se parece al hombre, si el hombre se parece a El! Pero 
nosotros no nos parecemos a Dios, sino a las bestias. En la iglesia 
nos muestran un espantajo. ¡Hay que transformar a Dios, 
madrecita, purificarlo! Lo han vestido de mentira y de calumnia, 
han mutilado su rostro para matar nuestra alma… 

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caía sobre 
la cabeza de la madre, como un rudo puñetazo que la aturdía. Y 
aquel ancho rostro, en el marco negro de la barba, la asustaba; 
el reflejo sombrío de sus ojos se le hacía insoportable y 
despertaba en su corazón un miedo doloroso. 

—¡No, prefiero marcharme! —dijo, sacudiendo la cabeza—. 
Oír estas cosas… ¡está por encima de mis fuerzas! 

Y huyó a la cocina mientras Rybine gritaba: 



—¡Lo ves, Pavel! No es la cabeza, sino el corazón lo que está 
en la base de todo. Es ése un lugar del hombre donde nadie 
podrá penetrar jamás. 

—Solamente la razón liberará al hombre —sentenció Pavel. 

—La razón no da la fuerza —gritó Rybine, con acento seguro—
. El corazón da la fuerza, pero no la razón. ¡Eso es! 

La madre se desnudó y se acostó sin hacer su oración. Tenía 
frío, se sentía incómoda. Y Rybine, que al principio le había 
parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su 
hostilidad. 

«¡Hereje! Sembrador de desorden… —pensaba, oyendo la voz 
de él—. ¡También tenía que venir éste!» 

Pero él hablaba, seguro y tranquilo: 

—Un lugar santo no debe permanecer vacío. Nuestra alma es 
un punto doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona, se 
formará una llaga. Hay que inventar una fe nueva, Pavel, crear 
un Dios que sea amigo de los hombres. 

—Lo que fue Cristo —exclamó Pavel. 

—Cristo no tenía una voluntad firme. «Aleja de mí este cáliz», 
decía. Reconocía al César. Dios, que es todo Poder, no puede 
reconocer el poder de un hombre sobre los otros. No comparte 
su alma, no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo 
admitía el comercio, admitía el matrimonio. Y maldijo la higuera: 



Fue injusto. ¿Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da 
buenos frutos, no es culpa de ella. ¿Soy yo quien ha sembrado 
el mal dentro de mí? ¡Está claro! 

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la 
habitación, apagándose y combatiendo, como en la excitación 
de un juego. Pavel iba y venía, el suelo crujía bajo sus pasos. 
Cuando hablaba, todos los sonidos se fundían en el de su voz, y 
cuando Rybine replicaba, en su tono grave y tranquilo, se oía el 
«tic-tac» del reloj y el seco chasquido del hielo que arañaba con 
sus agudas garras los muros de la casita. 

—Voy a decírtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es 
como el fuego. Así es. Vive en el corazón. Lo ha dicho El: Dios es 
el Verbo… y el Verbo es el espíritu. 

—¡La razón! —repitió Pavel obstinadamente. 

—¡Así es! Lo cual quiere decir que Dios está en el corazón y en 
la razón, pero no en la iglesia. La iglesia es la tumba de Dios… 

La madre se durmió y no oyó salir a Rybine. 

Comenzó a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas 
de Pavel estaban allí, el fogonero se sentaba en un rincón y 
guardaba silencio, diciendo solamente de cuando en cuando: 

—¡Eso! Así es. 

Una vez, paseó su sombría mirada sobre los asistentes, y dijo 
con aire gruñón: 



—Hay que hablar de lo que es, pero lo que será no lo sabemos, 
¡eso es! Cuando el pueblo sea libre, él mismo verá lo que sea 
mejor hacer. Le han metido en la cabeza demasiadas cosas que 
no quería: es bastante. Que vea todo por sí mismo. Quizá querrá 
rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias; quizá vea que 
todo ha sido dirigido contra él, como por ejemplo, el Dios de la 
iglesia. No tenéis sino poner todos los libros entre sus manos, y 
él responderá por sí mismo. ¡Eso es! 

Pero si Pavel estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una 
discusión interminable, pero siempre tranquila, y la madre los 
escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada, tratando de 
comprender lo que decían. A veces, le parecía que, tanto el 
mujik de anchos hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y 
apuesto, estaban ciegos. Se hundían, de una y otra parte, a la 
busca de una salida, se agarraban a todo y sacudían todo de sus 
manos, vigorosas pero torpes, desplazaban las cosas de un lado 
a otro, las dejaban caer en tierra y las pisoteaban después. 
Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo rechazaban, y todo ello 
sin perder la fe ni la esperanza. 

La habían acostumbrado a escuchar un montón de palabras, 
terribles por su franqueza y su audacia, pero estas palabras no 
la herían ya con la misma violencia que la primera vez y había 
aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases 
que negaban a Dios, Pelagia sentía una sólida fe dentro de sí. 
Entonces, sonreía con una dulzura indulgente. Si Rybine seguía 
sin gustarle, tampoco sentía hostilidad hacia él. 



Una vez por semana iba a la prisión a llevar ropa limpia y libros 
al Pequeño Ruso: En una ocasión obtuvo autorización para verlo. 
Al volver, dijo enternecida: 

—Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el 
mundo, todos bromean con él. Es duro y penoso, pero no lo 
demuestra. 

—Es lo que hay que hacer —dijo Rybine—. Vivimos en el dolor 
como en nuestra piel, lo respiramos, es como una vestidura. No 
hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos cerrados: hay 
quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es 
estúpido, no hay sino tener paciencia… 

  



 

 

 

XII  

 

La casita gris de los Vlassov atraía cada vez más la atención del 
barrio. En el interés que se le prestaba, había mucho de 
desconfianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero poco a 
poco nacía también un sentimiento de confiada curiosidad. 
Alguna vez, venía un desconocido que, examinando todo con 
circunspección, decía a Pavel: 

—Bueno, muchacho, tú que lees libros de leyes, debes 
conocerlas. Entonces, mira, explícame… 

Y contaba a Pavel alguna injusticia de la policía o de la 
administración de la fábrica. En los casos complicados, Pavel 
escribía unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un 
abogado a quien conocía; cuando le era posible, explicaba por sí 
mismo las cosas. 

Poco a poco, crecía un sentimiento de respeto hacia este 
muchacho serio, que hablaba de todo con sencillez y audacia, 
miraba y escuchaba todo con atención, tomaba como propio 
cualquier asunto particular y siempre descubría el hilo común y 
sin fin que unía a las gentes, por millares de tenaces nudos. 



Pavel creció aún más en la opinión pública después del asunto 
del «kopek del pantano». 

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendía 
tras la fábrica, rodeándola casi completamente con un anillo 
pútrido. En verano, vapores espesos y amarillentos se 
desprendían de él, con nubes de mosquitos que se esparcían por 
el suburbio, sembrando las fiebres. El pantano pertenecía a la 
fábrica, y el nuevo director, queriendo sacar partido de él, 
concibió el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo, extraer la 
turba. Esta operación, según explicó a los obreros, sanearía el 
lugar y mejoraría las condiciones de existencia para todos; y dio 
la orden de retener un kopek por rublo sobre los salarios, para 
dicha obra. 

Gran emoción entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, el 
que la nueva contribución no se aplicaría a los empleados. 

El sábado en que la decisión del director se dio a conocer, 
Pavel estaba enfermo: no había ido a trabajar y no sabía nada 
de la historia. Al día siguiente, después de la Misa, el fundidor 
Sizov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhotine, un hombre 
alto e irascible, vinieron a contarle lo que sucedía. 

—Los más viejos de entre nosotros, se han reunido —dijo 
tranquilamente Sizov—, lo hemos discutido y los camaradas nos 
han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre ilustrado, 
si hay alguna ley que permita al director hacer la guerra a los 
mosquitos con nuestros kopeks. 

—Te acordarás —dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos 
oblicuos—, hace cuatro años, los sinvergüenzas habían recogido 



dinero para construir baños. Reunieron tres mil ochocientos 
rublos. ¿Dónde están? Y de baños, ni uno. 

Pavel explicó la injusticia de este descuento y mostró el gran 
provecho que la fábrica sacaría de la operación. Después de lo 
cual, se marcharon los dos, el aspecto irritado. Después de 
acompañarlos, la madre dijo sonriendo: 

—Ya ves, Pavel, también los viejos vienen junto a ti a hacer 
provisión de inteligencia. 

Sin responder, el joven, preocupado, se sentó a la mesa y se 
puso a escribir. Unos minutos después, le dijo: 

—Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este 
papel… 

—¿Es peligroso? 

—Sí. Hay que ir donde se imprime nuestro periódico. Es 
absolutamente necesario que esta historia del kopek aparezca 
en este número… 

—¡Está bien, está bien! —dijo ella—, voy inmediatamente. 

Era la primera comisión que su hijo le confiaba. Se sintió muy 
contenta al ver que le decía abiertamente de qué se trataba. —
Lo comprendo, Pavel —dijo, mientras se vestía—. ¡Es, ni más ni 
menos, que un robo! ¿Cómo se llama ese hombre: Iégor 
Ivanovitch? 

Volvió ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha. 



—He visto a Sandrina —dijo a Pavel—. Te manda sus saludos. 
Y ese Iégor, no es nada orgulloso. Bromea constantemente. 

—Me alegra que te gusten —dijo dulcemente Pavel. 

—¡Qué gente tan sencilla, hijo mío! Cuando la gente es 
sencilla, está bien… Y todos te quieren. 

El lunes, Pavel no fue tampoco a trabajar: tenía jaqueca. Pero 
a mediodía, Théo Mazine vino corriendo, agitado y feliz; cuando 
recuperó el aliento, anunció: 

—¡Ven! Toda la fábrica está alborotada. Me han mandado a 
buscarte. Sizov y Makhotine dicen que tú puedes explicar el 
asunto mejor que nadie. ¡Si vieras lo que pasa! 

Pavel se vistió sin decir palabra. 

—Las mujeres se han reunido: ¡esto marcha! 

—Yo voy también —declaró la madre—. ¿Qué están tramando 
t allí? Voy a ir. 

—Ven —dijo Pavel. 

Caminaron en silencio, rápidamente. La madre desfallecía de 
emoción y sentía que algo grave iba a suceder. A las puertas de 
la fábrica, una masa de mujeres chillaba y discutía. Cuando los 
tres consiguieron entrar en el 'patio, cayeron de pronto entre 
una muchedumbre compacta, negra, bordoneante de 
excitación. La madre vio que todas las cabezas estaban vueltas 
del mismo lado, hacia el muro del taller de forjas: allí, en pie 



sobre un montón de chatarra y destacándose sobre el fondo de 
ladrillo rojo, estaban, gesticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y 
otros cinco o seis obreros influyentes, de edad madura. 

—¡Aquí está Vlassov! —gritó alguien. 

—¿Vlassov? Que venga. 

—Silencio —gritaron al mismo tiempo desde varios puntos. 

En alguna parte, muy cerca, sonó la voz monótona de Rybine: 

—No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la 
justicia, eso es. Lo que interesa no es nuestro kopek, que no es 
más grueso que los otros, pero sí más pesado: contiene mayor 
cantidad de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y 
no es el kopek lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad…, 
¡eso es! 

—¡Cierto! ¡Bravo, Rybine! 

—Tiene razón el fogonero. 

—¡Aquí está Vlassov! 

Ahogando el sordo estrépito de las máquinas, los profundos 
suspiros del vapor y el gorgoteo de las canalizaciones, las voces 
se fundían en un torbellino de sonidos tumultuosos. De todas 
partes venían corriendo gentes que agitaban los brazos y se 
excitaban mutuamente, con palabras febriles y mordientes. La 
irritación que siempre duerme en los pechos fatigados, se 
despertaba ahora buscando una salida. La cólera volaba, 



triunfante, extendiendo cada vez con mayor amplitud sus alas 
sombrías, apoderándose de la gente con una fuerza creciente, 
levantando y haciendo chocar a unos contra otros, animándolos 
de una ardiente rabia. Sobre la multitud planeaba una nube de 
hollín y polvo, los rostros congestionados estaban cubiertos de 
un sudor que corría en lágrimas negras, sobre las atezadas 
mejillas; centelleaban los ojos, relucían los dientes. 

Pavel apareció al lado de Sizov y Makhotine, y se oyó su 
llamada: 

—¡Camaradas! 

La madre observó que el rostro de su hijo estaba pálido, y que 
sus labios temblaban. Involuntariamente se colocó delante, 
abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decían 
ásperamente: «¿Dónde quieres ir?», pero esto no la detenía. 
Con los hombros y los codos, separaba a la gente, y lentamente 
se aproximó a su hijo, impulsada por el deseo de estar a su lado. 

Cuando Pavel hubo lanzado aquella palabra, en la que ponía 
un sentido tan profundo y grave, sintió en su garganta el 
espasmo de la alegría del combate; le invadía el deseo de arrojar 
a los suyos su corazón, ardido en su abrasador sueño de verdad 
y justicia. 

—¡Camaradas! —repitió, poniendo en la palabra toda su 
energía y entusiasmo—. Somos nosotros quienes construimos 
las iglesias y las fábricas, quienes forjamos las cadenas y 
fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que da a 
todos el pan y los placeres, desde la cuna hasta la tumba… 



—¡Eso es! —gritó Rybine. 

—Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo 
y los últimos en la vida. ¿Quién se preocupa de nosotros? ¿Quién 
busca nuestro bien? ¿Quién nos mira como a seres humanos? 
¡Nadie! 

—¡Nadie! —dijo una voz como un eco. 

Recuperando el dominio de sí mismo, Pavel se puso a hablar 
con más sencillez y calma. Lentamente, la multitud se acercaba 
a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de múltiples 
cabezas. Lo miraba con centenares de ojos atentos, sorbía sus 
palabras. 

—No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos 
camaradas, mientras no formemos una familia de amigos, 
estrechamente unidos en el mismo deseo: el de combatir por 
nuestros derechos. 

—¡Al grano! —gritaron cerca de la madre unas voces groseras. 

—¡Dejad hablar! —se oyó aquí y allá. 

Los rostros, negros y ceñudos, parecían desconfiar: solamente 
algunas miradas graves y pensativas se fijaban en Pavel. 

—¡Es un socialista, pero no un imbécil! —dijo alguien. 

—¡Bueno, no tiene miedo! —contestó un mocetón tuerto, 
empujando a la madre por los hombros. 



—Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudará, 
excepto nosotros mismos. Uno para todos, todos para uno: ¡he 
aquí nuestra ley si queremos vencer al enemigo! 

—¡Tiene razón, muchachos! —gritó Makhotine. 

Y en amplio gesto, sacudió su puño en el aire. 

—Hay que hacer venir al director —continuó Pavel. 

Hubiérase dicho que un huracán se abatía sobre la 
muchedumbre. Se puso a oscilar, y decenas de voces gritaron 
juntas: 

—¡El director! ¡El director! 

—Que se le envíen delegados. 

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo, 
llena de orgullo. Pavel estaba allí, entre los viejos obreros, los 
más estimados: todo el mundo le escuchaba y le aprobaba. La 
colmaba s de satisfacción ver que no perdía los estribos, que no 
juraba como los otros. 

Como granizo en un tejado de zinc, llovían las exclamaciones 
entrecortadas, los juramentos, las invectivas. Desde su altura. 
Pavel miraba a la multitud con los ojos muy abiertos, y parecía 
buscar algo. 

—¡Delegados! 

—¡Sizov! 



—¡Vlassov! 

—i Rybine! Es duro de pelar. 

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras: 

—¡Ahí viene! 

—¡El director…! 

La masa se abría, dejando paso a un hombre de alta estatura, 
con una barbita puntiaguda en su cara alargada. 

—Permitan —decía, separando de su camino a los obreros con 
un medio gesto de la mano, pero sin tocarlos. Guiñaba los ojos, 
y con la mirada escrutadora de quien está acostumbrado a 
manejar hombres, estudiaba las fisonomías de los obreros. 
Algunos se quitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras 
él caminaba sin responder a estas muestras de respeto, 
sembrando en la multitud el silencio y la emoción, sintiéndose 
ya, bajo las sonrisas confusas y el tono sordo de las 
exclamaciones, un arrepentimiento de niños, conscientes de 
haber hecho tonterías. 

Pasó ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se 
detuvo ante el montón de chatarra. Alguien, desde arriba, le 
tendió una mano, pero no la tomó; con un impulso vigoroso y 
flexible, se encaramó y se colocó ante Pavel y Sizov: 

—¿Qué significa esta reunión? ¿Por qué habéis dejado el 
trabajo? 



Durante algunos segundos reinó el silencio. Las cabezas 
ondulaban como espigas. Sizov hizo ademán de sacudir su gorro 
en el aire, alzó los hombros e inclinó la cabeza. 

—Responded —dijo el director. 

Pavel se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con 
voz fuerte: 

—Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros 
camaradas para exigir que vuelva usted sobre su decisión de 
retener un kopek… 

—¿Por qué? —preguntó el director, sin mirar al joven. 

—Consideramos injusto el impuesto —dijo Pavel con voz 
sonora. 

—Así, en mi proyecto de desecar el pantano, ¿no veis más que 
el deseo de explotar a los obreros, y no el cuidado de mejorar su 
existencia? ¿No es eso? 

—Sí —respondió Pavel. 

—¿Usted también? —preguntó el director a Rybine. 

—Todos somos de la misma opinión —respondió éste. 

—¿Y usted, amigo? —interrogó el director, volviéndose a 
Sizov. 

—Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek. 



Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrió confuso. 

El director paseó lentamente la mirada sobre la multitud y alzó 
los hombros. Después miró a Pavel, con mirada penetrante, y le 
dijo: 

—Creo que es usted un hombre instruido. ¿No puede 
comprender la utilidad de tal medida? 

—Si la fábrica hace desecar el pantano a sus expensas, la 
comprenderemos todos. 

—La fábrica no se dedica a la filantropía —replicó secamente 
el director—. Os ordeno que volváis inmediatamente al trabajo. 

Y comenzó a descender, tanteando con precaución la 
chatarra, con la puntera del zapato y sin mirar a nadie. 

Un rumor de descontento recorrió la multitud. 

—¿Qué? —dijo el director, deteniéndose. 

Todos callaron; solamente resonó una voz lejos, entre los 
trabajadores: 

—¡Trabaja tú! 

—Si dentro de un cuarto de hora no está cada uno en su 
puesto, se impondrán multas —respondió el director, haciendo 
caer cada palabra como un martillazo. 



Reanudó su camino en medio de la masa, pero tras él se elevó 
un sordo murmullo, y a medida que se alejaba, crecía el rumor 
de las voces. 

—¡Id ahora a hablar con él! 

—Así es como tratan nuestros derechos… ¡Ah, estamos bien! 

Gritaban a Pavel: 

—Eh, abogado, ¿qué hay que hacer ahora? 

—Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arregló 
nada. 

—Bien, Vlassov, ¿qué hacemos? 

Las preguntas se hacían más apremiantes. Pavel declaró: 

—Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que 
renuncie a retener nuestro kopek. 

La excitación recomenzó con más brío. 

—¡Nos tomas por idiotas! 

—¿La huelga? 

—¿Por un kopek? 

—¡Pues claro! Declaremos la huelga. 

—Nos pondrán a todos en la calle. 



—¿Y a quién emplearán? 

—No faltará quien lo haga. 

—¡Sí, los Judas…! 

  



 

 

 

XIII  

 

Pavel bajó y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el 
zumbido había vuelto a empezar, discutiendo unos con otros, 
agitados y gritando. 

—No declararás la huelga —dijo Rybine a Pavel, 
acercándosele—. El pueblo quiere ganar, pero es abúlico. No 
habría, quizá, ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es 
posible levantar semejante estercolero con una sola horquilla. 

Pavel callaba. Veía la multitud con su enorme rostro negro 
agitarse y mirarlo, esperando algo de él. Le parecía que sus 
palabras habíanse esfumado sin dejar huella en aquellos 
hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra 
extenuada por una larga sequía. 

Volvió a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguían; 
Rybine caminaba a su lado y su voz le zumbaba en el oído. —
Hablas bien, pero no tocas el corazón, eso es. Y es en lo profundo 
de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No 
conquistarás a la gente con la razón: es demasiado fina, 
demasiado estrecha para su pie. 



Sizov decía a la madre: 

—Es momento de que los viejos nos vayamos al cementerio. 
Es un nuevo pueblo el que se alza ahora. ¿Cómo vivíamos 
nosotros? Arrastrándonos sobre las rodillas y saludando hasta 
tocar la tierra. Pero hoy…, yo no sé si los jóvenes han recuperado 
la conciencia o si se engañan más aún que nosotros; pero no son 
los mismos, ya lo has visto. Hablan con el director como con un 
igual, sí… Hasta la vista, Pavel. Está bien que tomes la defensa 
de los tuyos, muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres 
medio de salir de esto… ¡Dios lo quiera! 

Se fue. 

—¡Ea, lárgate a tu cementerio! —rezongó Rybine—. En estos 
tiempos, no sois ya ni hombres: sois masilla, buena para tapar 
grietas. ¿Has visto, Pavel, los que gritaron para enviarte como 
delegado? Eran los que decían que eres un socialista, un 
enredador. ¡Esos mismos! «Lo expulsarán de la fábrica, dicen, y 
le estará bien.» 

—Tienen razón, desde su punto de vista. 

—Los lobos también tienen razón cuando se devoran entre 
ellos. 

La cara de Rybine era sombría, y su voz temblaba de modo 
desusado. 

—La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y 
empaparlas en sangre… 



Durante todo el día, Pavel estuvo triste, cansado, lleno de una 
extraña inquietud: sus ojos brillantes parecían buscar algo. Su 
madre lo observó e inquirió alarmada: 

—¿Qué te pasa, Pavel? 

—Me duele la cabeza —dijo él pensativo. 

—Debes acostarte; llamaré al doctor. 

El la miró y se apresuró a responder: —No, no hace falta. 

Y de pronto, en voz baja: 

—Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado en 
mí, no me han seguido, y es porque no he sabido decirles la 
verdad. Es duro… y humillante para mí. ' 

La madre miró su rostro sombrío y le dijo dulcemente, para 
consolarlo: 

—Espera. Hoy no te comprenden: mañana te comprenderán. 

—¡Debían haberme comprendido hoy! 

—Desde luego, ya ves…, hasta yo sé entender tu verdad. 

Pavel se acercó a ella. 

—Pero tú, madre, eres una magnífica mujer. 



Y se volvió. Ella se estremeció como si estas palabras fuesen 
una quemadura, se llevó la mano al corazón y se separó llevando 
consigo como algo precioso la caricia de su hijo. 

Durante la noche, cuando ella dormía y él leía en la cama, 
volvieron los gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar, 
rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el desván. El 
oficial de tez amarillenta se comportó como la primera vez, 
hiriente, burlón, complaciéndose en su desconcierto y tratando 
de herirlos en el corazón. La madre callaba, sentada en un 
rincón, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba de contener 
su agitación, pero cuando el oficial reía, sus dedos se contraían 
de modo extraño, y ella comprendía que le costaba trabajo no 
contestar, que era duro para él soportar aquella mofa. Pelagia 
tenía menos miedo que en la primera investigación: más bien 
sentía odio hacia aquellos hombres, vestidos de gris con 
espuelas en los tacones, y este odio absorbía el temor. 

Pavel consiguió susurrarle: 

—Van a llevarme… 

Ella, bajando la cabeza, respondió muy bajo: 

—Comprendo… 

Comprendía, sí. Iban a llevarlo a la prisión porque aquel día 
había hablado a los obreros. Pero todos estaban de acuerdo con 
lo que había dicho, y tomarían su defensa…, lo soltarían pronto. 

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero el 
oficial, a su lado, la miraba entornando los ojos; los labios se 



estremecían y su bigote se agitaba. Pelagia sintió que aquel 
hombre esperaba lágrimas, lamentos, súplicas. Reuniendo toda 
su voluntad, esforzándose por no decir nada, mantuvo sujeta la 
mano de su hijo y, reteniendo el aliento, lentamente, muy bajo, 
murmuró: 

—Hasta la vista, Pavel… ¿Has cogido todo lo que necesitas? 

—Sí, no te preocupes. 

—Que Dios sea contigo. 

Cuando se lo llevaron, se sentó en el banco y, cerrando los 
ojos, sollozó suavemente. Apoyando la espalda contra el muro, 
como en otro tiempo hacía su marido, contraída por la angustia 
y la conciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja, 
sollozó largo tiempo, vertiendo en el gemido monocorde todo el 
dolor de su corazón herido. Veía ante ella, como una mancha 
inmóvil, el rostro amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos 
entornados expresaban satisfacción. Como una bola negra, se 
apretaban en su pecho la exasperación y la cólera, contra 
aquellas gentes que arrancaban un hijo a su madre porque 
buscaba la verdad. 

Hacía frío, la lluvia golpeaba los cristales. Parecía que, en la 
noche, alrededor de la casa, rondaban acechantes siluetas 
grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin ojos. 
Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente. 

—Si al menos me hubiesen llevado a mí también… —pensaba. 
La sirena aulló imperiosamente llamando al trabajo. El sonido le 



pareció sordo, inseguro. La puerta se abrió ante Rybine. 
Enjugando con la mano las gotas de lluvia de su barba, preguntó: 

—¿Se lo han llevado? 

—¡Sí, malditos sean! —suspiró ella. 

—Así es —dijo Rybine, con una muñeca—. En mi casa han 
registrado todo, buscado por todas partes, sí… Han salido 
trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Así que se 
llevaron a Pavel. Ya comprendo: el director hace un guiño y el 
gendarme una señal: comprendido, y ¡hale!, un hombre que 
desaparece. ¡Son compadres! Unos se ocupan de hacer callar al 
pueblo y otros lo sujetan por los cuernos. 

—Tendríais que hacer algo por Pavel —dijo la madre 
levantándose—. Lo que él ha hecho, fue por vosotros. 

—¿Y quién tendría que hacer algo? 

—Todos. 

—¡Ah, eso crees tú! No cuentes con ello. 

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin 
esperanza, aumentaron la congoja de la madre. 

—Si le pegan, si lo torturan… 

Imaginó el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, 
ensangrentado, y el terror, como una arcilla helada, se posó 
sobre su pecho, aplastándolo. Los ojos le dolían. No encendió el 



horno, no se preparó comida, no tomó el té; solamente, a última 
hora de la tarde, comió un trozo de pan. Cuando se acostó, 
pensó que en toda su vida se había sentido tan sola, tan inerme. 
Los últimos años se había habituado a vivir en la espera 
constante de alguna cosa importante y feliz. A su alrededor, los 
jóvenes se agitaban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y tenía 
siempre ante los ojos el rostro serio de su hijo, el creador de 
aquella vida, inquieta, pero hermosa. Y ahora, él no estaba y no 
quedaba nada. 

  



 

 

 

XIV  

 

El día pasó lentamente, seguido por una noche de insomnio, y 
otro día más largo aún. Ella esperaba a alguien, pero nadie vino. 
Cayó la tarde y llegó la noche. Una lluvia glacial suspiraba y 
rezumaba a lo largo de los muros, el viento soplaba en la 
chimenea. Algo se agitaba en el suelo. El agua goteaba del 
tejado, y sus, notas melancólicas acompañaban extrañamente el 
«tic-tac» del reloj. Parecía que la casa entera vacilaba, se 
debilitaba, indiferente a todo, fija en su angustia… 

Llamaron al cristal: un golpe, dos… 

Estaba acostumbrada a esta señal y ya no la asustaba, pero 
esta vez tuvo un gozoso sobresalto. Una confusa esperanza la 
hizo saltar del lecho. Arrojó un chal sobre sus hombros y abrió. 

Samoilov entró, seguido de un personaje que ocultaba el 
rostro dentro del cuello subido de su abrigo; el gorro le caía 
sobre los ojos. 

—¿La hemos despertado? —preguntó Samoilov, sin saludarla; 
contra su costumbre, tenía el aire sombrío y preocupado. 



—No dormía —dijo ella; y, silenciosa, clavó sobre los visitantes 
unos ojos llenos de ansiedad. 

El compañero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se 
quitó el gorro, tendió a la madre una ancha mano de dedos 
cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua amiga: 

—Buenas noches, mamá. ¿No me reconoce? 

—¿Usted? —gritó Pelagia, en una súbita explosión de 
alegría—. ¡Iégor Ivanovitch! 

—En carne y hueso —dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, 
de cabellos largos como los de un pope. 

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos 
grises envolvían a la madre en una mirada afectuosa y clara. 
Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los cortos brazos. 
Su cara relucía, respiraba ruidosamente y una especie de 
resuello ronco se escapaba de su pecho. 

—Pasad, voy a vestirme inmediatamente —dijo la madre. 

—Tenemos algo que decirle. 

—Samoilov parecía preocupado. Le dirigía una mirada oblicua. 

Iégor Ivanovitch entró en la habitación y dijo: 

—Esta mañana, Nicolás Ivanovitch, a quien usted conoce, ha 
salido de la cárcel. 

—¿Estuvo preso? 



—Dos meses y once días. Ha visto al Pequeño Ruso y a Pavel, 
que la saludan; su hijo le ruega que no se inquiete y dice que, en 
el camino que ha escogido, la prisión sirve de lugar de reposo, 
según han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, 
madre, vamos al grano. ¿Sabe a cuántas personas han detenido 
ayer? 

—No. ¿Hay otros, además de Pavel? 

—Pavel hizo el número cuarenta y nueve —interrumpió 
tranquilamente Iégor—. Y cabe esperar que la policía encerrará 
a otra docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros… 

—Sí, a mí también —dijo Samoilov con aire sombrío. Pelagia 
sintió que respiraba mejor. 

«No está solo allí», pensó en un relámpago. 

Cuando se hubo vestido, volvió a la habitación y dirigió a sus 
huéspedes una valerosa sonrisa. 

—Seguramente no los tendrán allí mucho tiempo, si son 
tantos… 

—Justo —dijo Iégor Ivanovitch—. Y si conseguimos embrollar 
un poco el asunto será mejor. Se trata de esto: 

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fábrica, 
los malditos gendarmes sacarán lamentables consecuencias, y 
se servirán de esto contra Pavel y sus camaradas de prisión.» —
¿Cómo? —gritó la madre, sobresaltada. 



—Es muy sencillo —dijo dulcemente Iégor—. Los gendarmes 
pueden razonar, a veces. Piense: cuando está Pavel, hay folletos 
y letreros; cuando Pavel no está, no hay folletos ni letreros. ¿Qué 
quiere decir? Que era él quien los repartía, ¿no? Entonces, los 
gendarmes empezarán a actuar: les gusta mucho probar sus 
dientes en alguien hasta que no queda más que el polvo. 

—¡Comprendo, comprendo! —dijo ella, angustiada—. ¡Dios 
mío! ¿Qué puede hacerse? 

Samoilov elevó la voz. 

—Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo. Tenemos 
que seguir el asunto como antes, no solamente por nuestra 
causa, sino para salvar a los compañeros. 

—Pero no hay nadie para hacer el trabajo —añadió Iégor, con 
una risita—. Tenemos una literatura excelente; la he escrito yo 
mismo. Pero cómo introducirla en la fábrica…, ahí está el quid. 

—Ahora registran a todo el mundo al entrar —dijo Samoilov. 
La madre adivinó que se esperaba algo de ella, y se apresuró a 
inquirir: 

—Entonces, ¿qué hay que hacer, y cómo? 

Samoilov apareció en el dintel: 

—¿Está a bien con la vendedora María Korsounov? 

—Sí, ¿y qué? 



—Háblele: ella puede hacer pasar la propaganda. 

La madre hizo con su mano un gesto negativo. 

—¡Oh, no! Es una charlatana, ¡no! Se sabría que fui yo…, que 
esto viene de mi casa, no, no… 

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz 
baja: 

—Dádmelos a mí. ¡A mí! Ya me las arreglaré, encontraré 
medio… Pediré a María que me tome como ayudante. Porque, 
si quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré las 
comidas a la fábrica. ¡Ya me las compondré! 

Las manos sobre el pecho, aseguró con volubilidad que lo haría 
todo muy bien, sin ser notada, y concluyó triunfalmente: 

—Verán que, aunque no esté Pavel, su mano los alcanza desde 
la cárcel. ¡Ya verán! 

Los tres se sintieron más animados. Iégor sonreía y se frotaba 
vigorosamente las manos: 

—¡Maravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa… 
Sencillamente, ¡formidable! 

—Si sale bien, me sentiré tan contento en la prisión como en 
una butaca —dijo Samoilov. 

—¡Es un tesoro, Pelagia! —añadió Iégor con su ronca voz. 



La madre sonrió. Había comprendido: si las hojas aparecían en 
la fábrica, la dirección admitiría que no era su hijo quien las 
llevaba. Y, sintiéndose capaz de asumir la tarea, se sentía 
estremecer de júbilo. 

—Cuando vaya a ver a Pavel —dijo Iégor a Samoilov—, le dirá 
que tiene una madre extraordinaria. 

—Lo veré pronto —prometió Samoilov esbozando una 
sonrisa. 

—Dígale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa. 

—¿Y si no lo detienen? —dijo Iégor señalando a Samoilov. 

—¿Qué vamos a hacer? Tanto peor. 

Los dos hombres rompieron a reír. Ella, comprendiendo su 
estupidez, se echó también a reír, con una carcajada contenida 
y confusa, un poco maliciosa. 

—Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como 
para pensar en los demás —dijo bajando la vista. 

—Es natural —exclamó Iégor—. Y, volviendo a Pavel, no se 
inquiete ni se entristezca. Saldrá de la cárcel mejor que entró. 
Allí se descansa, se lee, y, en libertad, nunca hay tiempo para 
eso. Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin gran placer, 
desde luego, pero para el corazón y el espíritu, me fue muy útil. 

—Respira muy mal —dijo ella, mirando amistosamente aquel 
rostro ingenuo. 



—Tengo mis razones particulares —explicó él, alzando un 
dedo—. Bueno, ¿de acuerdo, mamá? Mañana le procuraremos 
el material, y la máquina, que disipará las tinieblas seculares, 
volverá a ponerse en marcha. ¡Viva la palabra libre y el corazón 
de las madres! Mientras tanto, ¡hasta la vista! 

—Hasta la vista —dijo Samoilov, estrechándole fuertemente 
la mano—. A mí no me pasa lo mismo: no puedo decir a mi 
madre ni una palabra de todo esto. 

—Todos acabarán por comprender —respondió Pelagia, para 
consolarlo. 

Cuando se marcharon, cerró la puerta y, arrodillándose en 
medio de la habitación, se puso a rezar, mientras fuera batía la 
lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo pensamiento a 
todos aquellos que, por Pavel, habían entrado en su vida. Los 
veía pasar entre ella y las santas imágenes, todos sencillos, tan 
extrañamente próximos los unos a los otros; y tan solos. 

Al día siguiente, muy temprano, fue a ver a María Korsounov. 
La vendedora, siempre manchada de grasa, siempre expresiva, 
la acogió con simpatía. 

—¿Te aburres? —preguntó, con un golpecito de su sebosa 
mano en el hombro de Pelagia— No te inquietes. ¡Se lo han 
llevado: bonito lío! No hay mal en ello. Antes metían en la cárcel 
a la gente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen la verdad. 
Quizá Pavel ha dicho lo que no debía decir, pero ha sido en 
defensa de todos, y todo el mundo lo comprende, no te 
preocupes. No lo dicen todos, pero las personas honradas lo 
saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo tiempo. Hago mis 



trabajos, vendo, y, moriré vagabunda. Son mis condenados 
cortejos los que me comen todo. Devoran como cucarachas en 
miga de pan. Ahorro diez rublos, pues cualquiera de esos herejes 
viene y se los traga en un minuto. Es una desgracia ser mujer. 
¡Qué asco de vida! Vivir sola es duro…, y ser dos, es aguantar 
palos. 

—He venido a pedirte que me lleves de ayudante —dijo 
Pelagia, interrumpiendo aquella oleada de palabras. 

—¿Cómo? —preguntó María; luego, cuando su amiga acabó 
de hablar, bajó la cabeza asintiendo. 

—Puede hacerse. ¿Te acuerdas cuántas veces me defendiste 
de mi marido? Bueno, ahora te defenderé yo de la necesidad. 
Todos deben ayudarte, porque tu hijo sufre por una causa que 
atañe a todo el mundo. Es un buen muchacho: todos lo dicen y 
lo compadecen. Yo no creo que estos arrestos traigan bien a la 
fábrica, ¿no ves lo que ocurre? No están contentos, querida. En 
la dirección se dicen «se ha herido al hombre en el talón: no 
podrá andar mucho». Pero el resultado es que, por diez que se 
ha alcanzado, hay centenares encolerizados. 

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al día siguiente, a la 
hora del almuerzo, Pelagia estaba en la fábrica con los manjares 
preparados por María en dos recipientes, en tanto que María, 
por su parte, iba a vender al mercado. 

  



 

 

 

 

XV  

 

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se 
acercaban para animarla: 

—¿Has encontrado trabajo, Pelagia? 

Y la consolaban diciéndole que Pavel estaría pronto libre; 
otros alarmaban con palabras de condolencia su corazón herido. 
Otros se deshacían en invectivas contra la dirección y los 
gendarmes, y esta cólera encontraba eco profundo en la madre. 
No faltaban quienes la mirasen con maligna alegría, e incluso el 
punzador Isaías Gorbov le dijo, apretando los dientes: 

—Si yo fuese el gobernador, haría ahorcar a tu hijo. Así 
aprendería a no desviar al pueblo del buen camino. 

Esta odiosa amenaza la heló con un frío mortal. No contestó a 
Isaías, se limitó a echar una ojeada sobre su rostro estrecho, 
cubierto de manchas rojizas, y bajó los ojos suspirando. 

En la fábrica había agitación: los obreros se reunían en 
pequeños grupos, discutían entre sí a media voz; preocupados, 



los capataces rondaban por todas partes, y a cada momento 
estallaban juramentos y burlas irritadas. 

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policías. 
Llevaba una mano en el bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, 
de un rubio cobrizo. Les daba escolta un centenar de obreros, 
que abrumaban a los policías con ironías e insultos: 

—¿Vas a dar un paseo? —gritó alguien. 

—¡Qué honra para los obreros! —dijo otro—. Se les concede 
escolta… 

Y lanzó un vigoroso juramento. 

—Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones —
gruñó encolerizado uno grande y tuerto—. Ahora detienen a las 
gentes honradas. 

—¡Si siquiera fuese de noche! —prosiguió otra voz entre la 
multitud—. ¡Pero, ¡no les da vergüenza, en pleno día, los 
bribones! 

Los policías andaban de prisa, el aspecto sombrío; se 
esforzaban en no ver nada y parecían no oír las exclamaciones 
que los acompañaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos, 
llevando una gruesa barra de hierro con la que los amenazaron, 
gritando: 

—¡Atención los aficionados a la pesca! 



Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una seña 
con la cabeza y dijo: 

—¡Me atraparon! 

Silenciosa, respondió con un gran saludo, conmovida por el 
espectáculo de aquellos jóvenes valerosos, que no bebían e iban 
a la prisión con la sonrisa en los labios. Comenzaba a sentir hacia 
ellos un comprensivo amor de madre. De regreso de la fábrica, 
pasó toda la tarde en casa de María, ayudándola en su trabajo y 
escuchando su charla. Volvió entrada la noche a su casa vacía, 
fría, hostil. Largo rato anduvo de aquí para allá, sin encontrar 
dónde acomodarse ni saber qué hacer. La inquietaba ver llegar 
la noche sin que Iégor hubiese aparecido con los folletos, como 
le había prometido. 

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve 
de otoño. Se pegaban a los cristales, se deslizaban sin ruido y se 
fundían, dejando una huella húmeda. Ella pensaba en su hijo. 

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrió vivamente a abrir 
el cerrojo y entró Sandrina. Hacía tiempo que la madre no la 
veía, y lo primero que le chocó fue el anormal engrosamiento de 
la muchacha. 

—Buenas noches —dijo, feliz de tener compañía y no pasar 
tan sola aquella parte de la velada—. Hace mucho que no nos 
veíamos. ¿Estaba de viaje? 

—No, en la cárcel —dijo la joven sonriendo—. Con Nicolás 
Ivanovitch, ¿se acuerda de él? 



—¡Cómo podría olvidarlo! —exclamó la madre—. Iégor me ha 
dicho ayer que lo habían soltado, pero de usted no sabía… Nadie 
me dijo que usted estaba… 

—¡Bah! ¿a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras 
viene Iégor —dijo la muchacha, mirando a su alrededor. 

—Está empapada… 

—He traído las hojas y los folletos. 

—¡Démelos! —dijo vivamente la madre. 

La joven desabrochó rápidamente su abrigo, se sacudió y de 
su cuerpo se desprendieron, como hojas de árbol, fajos de 
papeles. La madre los recogió riendo: 

—Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que está 
casada y espera un niño». ¡Todo lo que ha traído! ¿No habrá 
venido a pie? 

—Sí —dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes. 

La madre observó sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de 
negro, parecían inmensos. 

—Acaban de ponerla en libertad…, debería descansar —dijo la 
madre moviendo la cabeza—. Y en vez de eso… 

—Hay que hacerlo… Dígame, ¿cómo está Pavel? ¿No está 
demasiado deprimido? 



Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba 
sus cabellos con dedos temblorosos. 

—¡No! Por supuesto que aguantará. 

—Tiene buena salud, ¿verdad? —preguntó muy bajo la 
muchacha. 

—Nunca ha estado enfermo. ¡Cómo tiembla usted! Voy a 
darle té con confitura de frambuesa. 

—¡Eso estará bien! Pero, ¿por qué darle ese trabajo? Es tarde. 
Traiga, lo haré yo misma. 

—¿Cansada como está? —replicó la madre en tono de 
reproche, y comenzó a preparar el samovar. Sandrina la siguió a 
la cocina, se sentó en el banco con las manos tras la nuca, y dijo: 

—De todas maneras, la prisión agota. ¡Maldita inacción! No 
hay nada más penoso. Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar 
allí, enjaulada, como una fiera… 

—¿Quién los recompensará por todo esto? 

Y, suspirando, la madre respondió a su propia pregunta: 

—Nadie, sino el buen Dios. ¿Seguramente usted tampoco es 
creyente? 

—No —dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. —
Bueno, pues no la creo —declaró la madre, con una súbita 
animación. 



Secó en el delantal sus manos, sucias de carbón, y continuó 
con convicción ardiente: 

—Usted no conoce su fe. ¿Cómo puede vivirse una vida 
semejante, sin creer en Dios? 

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz 
gruñó. La madre fue presa de un estremecimiento, y la joven, 
saltando sobre sus pies, cuchicheó rápidamente: 

—¡No abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he 
equivocado de casa y he entrado aquí por casualidad, me 
desvanecí, usted me desabrochó el vestido y encontró los 
folletos, ¿comprende? 

—Querida niña, ¿para qué…?—preguntó enternecida la 
madre. 

—¡Espere! —Sandrina escuchaba—. Me parece que es Iégor. 

Era él, empapado y abrumado de fatiga. 

—¡Ah, ah! ¡Un buen samovar! —gritó—. ¡Es lo que hay de 
mejor en el mundo, mamá! ¿Ya aquí, Sandrina? 

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se 
quitaba lentamente el pesado abrigo, sin dejar de hablar: 

—¡Bueno, mamá, aquí tenemos a una señorita muy 
desagradable para las autoridades! Como la insultó un guardián 
de la cárcel, declaró que se dejaría morir de hambre si no se le 
presentaban excusas, y durante ocho días no comió: faltó nada 



para que saliese con los pies por delante. ¿No está mal, eh? Y de 
mi pequeña barriga, ¿qué dicen ustedes? 

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que 
pendía desmesuradamente, pasó á la habitación y cerró la 
puerta tras él. 

—¿Es posible que no haya comido durante ocho días? —se 
asombró la madre. 

—Era necesario que me presentase sus excusas —respondió 
la muchacha, agitando violentamente los hombros. 

Su calma y su austera obstinación, suscitaron en el alma de la 
madre un sentimiento mezclado de reproche. 

«Así son…», pensó, y preguntó de nuevo: 

—¿Y si hubiese usted muerto? 

—¡Qué remedio! —replicó Sandrina en voz baja—. De todas 
maneras se disculpó. No debe perdonarse una ofensa. 

—Sí…, sí… —dijo lentamente la madre—. Pero a las mujeres, 
la vida nos ofende siempre. 

—He desempaquetado el cargamento —declaró Iégor 
abriendo la puerta—. ¿Está listo el samovar? Permítanme, voy a 
buscarlo. 

Cogió el samovar y añadió: 



—Mi digno padre no bebía menos de veinte vasos de té al día, 
y por eso pasó en este bajo mundo setenta y tres años sin 
enfermedad y tranquilísimamente. Pesaba ciento veintiséis 
kilos, y era sacristán de la aldea de Voskressenski… 

—¿Es usted hijo del Padre Juan? —gritó Pelagia. 

—Exactamente. ¿Pero cómo lo sabe? 

—Porque yo también soy de Voskressenski. 

—¿Paisana mía? ¿De qué familia? 

—Vecina suya. Soy una Seréguine. 

—¿La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tiró de las orejas 
más de una vez… 

Uno frente al otro reían, bajo el fuego cruzado de las 
preguntas y las respuestas. Sandrina, que estaba haciendo el té, 
los miraba sonriendo. El tintineo de los vasos recordó a la madre 
sus deberes. 

—¡Oh, perdón! Hablo y hablo… ¡Es tan agradable encontrar un 
paisano! 

—Soy yo quien tiene que pedirle perdón por hacer como en 
mi casa. Pero son ya las once, y tengo mucho camino por 
delante. 

—¿Dónde va? ¿A la ciudad? —se extrañó la madre. 

—Sí. 



—¿Cómo? Es de noche, llueve y está usted rendida. Quédese 
a dormir aquí. Iégor dormirá en la cocina y nosotras dos aquí. 

—No, tengo que irme —dijo sencillamente la muchacha. 

—Sí, paisana, es preciso que esta señorita desaparezca. Aquí 
la conocen. Y si mañana la ven en la calle, hará feo —declaró 
Iégor. 

—Pero es que… ¿va a irse sola? 

—Sí —dijo Iégor, esbozando una sonrisa. 

La muchacha se sirvió té, cogió un trozo de pan de centeno y 
se puso a comer, mirando pensativamente a la madre. 

—¿Cómo puede…? Y Natacha hacía igual. Yo no iría, tendría 
miedo… 

—Ella también tiene miedo —dijo Iégor—. ¿No es verdad, 
Sandrina? 

—Desde luego. 

La madre miró sucesivamente a ambos y exclamó muy bajo: 

—¡Qué duros sois! 

Después de haber tomado su té, Sandrina estrechó en silencio 
la mano de Iégor y se dirigió a la cocina, seguida por la madre: 

—Si ve a Pavel, salúdele de mi parte, se lo suplico. 



Tenía ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvió 
bruscamente y preguntó a media voz: 

—¿Puedo abrazarla? 

Sin responder, la madre la abrazó y besó calurosamente. 

—¡Gracias! —dijo la joven, y saludándola con la cabeza, salió. 

De nuevo en la habitación, la madre lanzó una ojeada de 
angustia por la ventana. En las tinieblas, copos de nieve 
semifundidos caían lentos y pesados. 

—¿Se acuerda de los Prozorov? —preguntó Iégor. 

Se había sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo 
ruidosamente su té. Su rostro estaba rojo, cubierto de sudor y 
satisfecho. 

—Sí, los recuerdo —dijo ella absorta, yendo hacia él con su 
andar oblicuo. Se sentó, fijó en el hombre una mirada triste, y 
dijo en tono compasivo: 

—¡Ay! ¿Cómo llegará Sandrina? 

—Se fatigará mucho —asintió Iégor—. La cárcel la ha 
quebrantado; estaba mejor antes…, sobre todo, que no ha sido 
educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en los 
pulmones… 

—¿De qué familia es? —preguntó muy bajo la madre. 



—Hija de un terrateniente. Su padre es un crápula, como ella 
dice. ¿Sabe, mamá, que querían casarse? 

—¿Quién? 

—Ella y Pavel. Pero ahí está, nunca hay manera…, cuando él 
está en libertad, es ella quien está presa, o al contrario. 

—¡No lo sabía! —respondió la madre, después de una pausa—
. Pavel nunca habla de sí mismo. 

Sintió mayor piedad aún por la muchacha, y con una mirada 
de involuntaria animosidad hacia su huésped, añadió: 

—¡Tendría que haberla acompañado! 

—Imposible —respondió él tranquilamente—. Tengo muchas 
cosas que hacer aquí, y me hará falta todo el día para caminar, 
caminar… Ocupación poco agradable, con mi asma. 

—Es una buena muchacha —dijo la madre en tono indefinible. 
Pensaba en lo que le había dicho Iégor y la ofendía haber sabido 
la noticia, no por su hijo, sino por un extraño. Apretó los labios 
y frunció el entrecejo. 

—¡Muy buena! —Iégor inclinó la cabeza—. Ya veo que le da a 
usted lástima. ¿Por qué? No habrá piedad que le llegue si va a 
ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios. La vida es 
dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho que uno 
de mis camaradas volvió del destierro. Cuando llegó a Nijni 
Novgorod, su mujer y su hijo lo esperaban en Smolensk, y 
cuando llegó a Smolensk, ellos estaban ya presos en Moscú. 



Ahora le tocó la vez a la mujer de ir a Siberia. Yo también tuve 
una mujer, una esposa excelente, pero cinco años de esta vida 
la han conducido al cementerio… 

Vació de un trago su vaso de té y continuó hablando. Enumeró 
sus años y meses de prisión o destierro, contó diferentes 
desgracias, los golpes en las cárceles, el hambre en Siberia. La 
madre lo miraba y lo escuchaba, admirándose de la tranquila 
sencillez con que pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de 
persecución, de humillaciones… 

—Pero hablemos de nuestro asunto. 

La voz se transformó y la expresión se hizo grave. Le preguntó 
primero cómo pensaba introducir los folletos en la fábrica, y 
Pelagia se asombró del preciso conocimiento que él tenía sobre 
toda clase de detalles. 

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. 
Mientras Iégor bromeaba, Pelagia remontaba el curso del 
tiempo: los años le parecían extrañamente semejantes a un 
pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba, plantado 
de arbustos de temerosos estremecimientos, de pequeños 
abetos y blancos abedules perdidos entre los oteros. Los 
abedules crecían lentamente, y tras permanecer cinco o seis 
años en aquel terreno movedizo y pútrido, caían para pudrirse a 
su vez. La madre se representó este cuadro, presa de una 
dolorosa piedad. Ante ella, veía una silueta de muchacha, de 
rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los copos de nieve, 
solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la cárcel. Quizá no dormía 
aún, meditando. Pero no pensaba en su madre: había ya alguien, 



todavía más próximo… Como nubes de reflejos multicolores y 
formas inestables, sombríos pensamientos ascendían hacia ella 
y oprimían fuertemente su corazón. 

—Está cansada, mamá. Vamos a acostarnos —dijo Iégor 
sonriendo. 

Ella le dio las buenas noches y entró en la cocina, con su andar 
oblicuo, silenciosamente, llevando en su corazón aquella 
hiriente amargura. 

Por la mañana, mientras tomaban el té, Iégor le preguntó: 

—Y si la cogen y le preguntan dónde ha obtenido todos esos 
heréticos folletos, ¿qué va a decir? 

—Diré que eso no les importa. 

—Sí, pero ellos no estarán de acuerdo —replicó Iégor—. Están 
plenamente convencidos de que, precisamente, les importa 
muchísimo. Y la interrogarán con insistencia, y durante mucho 
tiempo. 

—Pero no lo diré. 

—La llevarán a la cárcel. 

—¿Ah, sí? Gracias a Dios que por lo menos serviré para algo —
dijo ella suspirando—. ¿Quién me necesita? Nadie. Y dicen que 
no torturan… 



—¡Hummm! —dijo Iégor, después de mirarla, atentamente. 
Torturar, no… Pero una mujer valerosa como usted, debe tener 
cuidado. 

—No es usted el más indicado para darme lecciones —dijo la 
madre con amarga sonrisa. 

Por un instante, Iégor guardó silencio, dio unos pasos por la 
habitación y se acercó a ella: 

—¡Es duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para usted. 

—Lo es para todos —respondió ella con un gesto de la mano—
. Quizá es más fácil para los que comprenden… Pero también yo 
voy comprendiendo poco a poco lo que quieren las gentes de 
bien… 

—Si lo comprende, mamá, nos es necesaria a todos —dijo 
Iégor en tono grave. 

Ella lo miró y sonrió en silencio. 

A mediodía, tranquila y práctica, cubrió su pecho de folletos, 
con tal destreza que Iégor chasqueó la lengua satisfecho y dijo: 

—¡Sehr gut! —como dice todo buen alemán, cuando bebe un 
bock de cerveza—. La Literatura no la ha cambiado, mamá: sigue 
siendo una excelente mujer de mediana edad, alta y fuerte. Que 
los innumerables dioses la bendigan en esta empresa. 

Media hora más tarde, curvada bajo el peso de su carga, 
serena, calmosa, llegó a la puerta de la fábrica. Dos guardias, 



irritados por las burlas de los obreros, cacheaban sin 
miramientos a todos los que entraban en el patio, dirigiéndoles 
insultos. A su lado estaban un policía y un individuo, de piernas 
flacas, rostro encarnado y mirada huidiza. Al cambiar de hombro 
su zurrón, Pelagia siguió sus movimientos con el rabillo del ojo: 
presintió que era un espía. 

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre la 
nuca, gritaba a los guardias que lo registraban: 

—¡Hay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los 
bolsillos! 

Uno de los guardias, respondió: 

—En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos. 

—Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer. 

El espía lo envolvió en una ojeada rápida y escupió. 

—¿Queréis dejarme pasar? —dijo la madre—, ya veis cómo 
vengo de cargada: ¡tengo rota la espalda! 

—Anda, anda —le gritó furioso el guardia—. No hables tanto. 

Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas y 
echó una mirada a su alrededor, secándose el sudor de la cara. 

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Goussev, se le 
acercaron, y Vassili, el mayor, preguntó en alta voz, frunciendo 
las cejas: 



—¿Hay pasteles? 

—Los traeré mañana —respondió ella. 

Era una contraseña. El rostro de los dos hombres se iluminó. 
No pudiendo contenerse, el más joven dijo: 

—Ah, madre, eres una buena mujer… 

Vassili se puso en cuclillas, miró en una bolsa y un paquete de 
hojas se deslizó bajo su chaqueta. 

—Juan —dijo en voz alta—, no vayamos a casa. Comeremos lo 
que trae. —Y escondió rápidamente los folletos en el tubo de 
sus botas—. Hay que ayudar a la nueva cantinera. 

—¡Cierto!, aprobó Juan, y rompió a reír. 

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en 
cuando, gritaba: 

—Sopa, pasta caliente… 

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras 
paquete, los deslizaba en la mano de los trabajadores amigos. A 
cada paquete que salía, el rostro del oficial de la gendarmería se 
presentaba ante sus ojos, como una mancha amarilla, 
semejante a la llama de un fósforo en una habitación oscura, y 
se decía mentalmente con perverso júbilo: 

—Toma, por ti, hijo mío… 

Al entregar el paquetito siguiente, añadía satisfecha: 



—Toma, ahí va otro… 

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan 

Goussev se echaba a reír ruidosamente, y Pelagia, cesando en 
la distribución, servía sopa de coles y pasta, mientras que los 
Goussev bromeaban: 

—Es hábil, la Pelagia. 

—La necesidad enseña a cazar ratas —dijo un fogonero con 
aire sombrío—. Se han llevado a quien te sostenía… ¡Canallas! 
Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes, madre. Saldrás 
adelante. 

—Gracias por tus palabras. —Y Pelagia sonrió. 

El obrero se alejó gruñendo: 

—Una buena palabra no cuesta dinero. 

Pelagia volvió a vocear. 

—¡Sopa caliente! ¡Pasta! ¡Sopa de coles! 

Y se decía que tenía que referir a su hijo aquel primer paso. El 
rostro amarillo del oficial, perplejo y malvado, estaba 
continuamente ante ella. Los bigotes negros se agitaban 
traicionando su confusión, y bajo el labio superior, contraído en 
un rictus de cólera, brillaba el marfil de los dientes apretados. La 
alegría cantaba como un pájaro en el corazón de la madre, sus 



ojos se arrugaban maliciosos, y mientras distribuía hábilmente 
sus mercancías, se hablaba a sí misma: 

—Toma…, otro más…, otro más… 

  



 

 

 

XVI  

 

Por la tarde, mientras tomaba su té, resonó ante la ventana el 
ruido de los cascos de un caballo en el fango, y se oyó una voz 
conocida. Dio un salto desde la cocina a la puerta: alguien 
atravesaba a grandes zancadas el vestíbulo. Su vista se nubló y, 
apoyándose en el montante, empujó la puerta con el pie. 

—¡Buenas noches, madrecita! —dijo una voz que ella conocía 
bien, y unas manos secas y largas, se posaron en sus hombros. 
Se sintió dividida entre la amargura de la decepción y la alegría 
de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos estallaron, 
mezclándose en uno solo, profundo y quemante, que la llenó 
con su ola ardiente, la alzó y la arrojó sobre el pecho de Andrés. 
Este la estrechó entre sus brazos temblorosos: la madre lloraba 
dulcemente, sin decir palabra. Andrés le acarició los cabellos y 
le dijo, con voz cantarina: 

—No llore, madrecita, no agote su corazón. Le doy mi palabra 
de que lo soltarán muy pronto. No tienen ninguna prueba contra 
él; todos los muchachos están mudos como pescados fritos. 

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la 
habitación; apretándose contra él, ella enjugó las lágrimas de su 



rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser, ávido de 
escuchar lo que Andrés iba a decirle, pareció suspenderse de los 
labios de éste. 

—Pavel la abraza. Está bien, y todo lo contento que cabe. ¡Qué 
estrecho se está en la cárcel! Entre esto y la ciudad, han 
arrestado a más de cien: hay tres o cuatro en cada celda. No hay 
nada que decir de la dirección de la prisión: no son malos, pero 
están desbordados, ¡los endemoniados gendarmes les dan tanto 
trabajo! En todo caso, no son demasiado severos: se pasan el 
tiempo diciendo: «Vamos, señores, calma: no nos busquen 
conflictos.» De modo que no está mal. Se charla, se 
intercambian libros, se comparte la comida… ¡Es una buena 
cárcel! Muy vieja, y sucia, pero por lo menos es tranquila, no se 
altera la bilis. Los de delitos comunes, también son buena gente, 
y nos ayudan mucho. Nos han puesto en libertad a mí, a 
Boukhine y a otros cuatro. A Pavel también lo soltarán pronto, 
es completamente seguro. Vessovchikov estará más tiempo: 
están furiosos con él. Se mete constantemente con todo el 
mundo. Los gendarmes no pueden ni verlo. Quizá, pasará a los 
tribunales, o le darán una paliza. Pavel trata de calmarlo: 

«¡Déjalo ya, Nicolás! No se volverán mejores por más que les 
chilles.» Pero él masculla. «He de hacerlos reventar como 
conejos.» Pavel está muy bien, firme y tranquilo con todo el 
mundo. Vuelvo a decirle que lo liberarán muy pronto… 

—¡Muy pronto! —dijo la madre, tranquilizada y sonriente—. 
¡Sí, muy pronto, lo sé! 



—Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme 
cómo va todo. 

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de 
buena persona, brillaba danzando una llama afectuosa, un poco 
triste. 

—Le quiero mucho, Andrés —dijo la madre con un profundo 
suspiro, mirando aquel rostro flaco, cómico, con los mechones 
de pelo oscuro, salpicados aquí y allá. 

—Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted 
puede amar a todo el mundo: tiene un gran corazón —dijo el 
Pequeño Ruso, balanceándose en su silla. 

—No, a usted lo quiero particularmente —insistió ella—. Si 
tuviese madre, la gente la envidiaría por tener un hijo así. 

—También tengo una madre… en alguna parte —dijo él en voz 
muy baja. 

—Y, ¿sabe lo que he hecho hoy? —exclamó ella; y 
tartamudeando de satisfacción, le contó vivamente, adornando 
un poco su relato, cómo había hecho pasar los folletos a la 
fábrica. 

Primero, el Pequeño Ruso abrió asombrado los ojos, luego, 
estalló en una carcajada, agitando las piernas, golpeándose la 
cabeza con la mano, y gritó lleno de júbilo: 



—¡Oh, oh …! Pero, ¡no es una broma! ¡Es auténtico trabajo! 
¡Cómo se alegrará Pavel! Muy bien, madrecita… Por Pavel, y por 
todos. 

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se 
columpiaba en la silla. Su contento deportaba en ella un eco 
potente. 

—Mi querido Andrés… —dijo como si su corazón se abriese y 
brotasen de él, como de un manantial cantarín, palabras que 
expresaban la serena alegría que la colmaba—. He pensado en 
mi vida. ¡Jesús mío! ¿Para qué he vivido? Los golpes…, el 
trabajo…, no he visto a nadie más que a mi marido, ni he 
conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera he visto cómo 
crecía Pavel. ¿Le quería mientras vivió mi marido? Ni siquiera lo 
sé. Todos mis cuidados, todos mis pensamientos, se referían a 
una sola cosa: alimentar a aquella bestia para que estuviese 
satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no se 
encolerizase y me pegara…, que me respetase al menos alguna 
vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca. Me 
pegaba…, quizá no por mí, sino por todos aquellos a quienes 
odiaba. Veinte años he vivido así, y ya no recuerdo cómo era yo 
antes de mi matrimonio. Iégor Ivanovitch, que es del mismo 
pueblo que yo, estuvo aquí hablando de una cosa y otra; yo 
recuerdo las casas, la gente…, pero cómo vivía, lo que decían, lo 
que ocurrió, se me ha olvidado. No me acuerdo más que de 
incendios, dos incendios… Lo demás, se alejó de mí: tengo el 
alma, cerrada como una casa en ruinas, ciega, sorda… 

La madre tomó aliento y aspiró el aire ávidamente, como un 
pez fuera del agua, se inclinó y continuó en voz más baja: 



—Cuando murió mi marido, me aferré a mi hijo, pero él 
comenzó a ocuparse de… estas cosas. Entonces, me pareció mal, 
y sentía piedad por él… ¿Cómo viviré sola si él muere? Qué 
angustias, qué inquietudes he sufrido; mi corazón se desgarraba 
cuando pensaba en lo que podía ocurrirle… 

Calló, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguió en tono 
grave: 

—El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos 
necesidad de amar. Y, mire, cuando pienso que usted suspira 
por su madre…, ¿qué necesidad tiene de ella? Y todos los demás 
que sufren por el pueblo, que van a la cárcel o a Siberia, que 
mueren… Estas muchachas que parten solas en la noche, entre 
el fango, entre la nieve, bajo la lluvia, andando siete kilómetros 
para venir aquí, ¿qué las empuja, qué las mueve? ¡El amor! ¡Eso 
es el amor puro! Creen: tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar 
así. Amo lo que es mío, lo que me toca… 

—Sí puede —dijo el Pequeño Ruso, que, sin mirarla, se rascó 
la cabeza, se frotó la mejilla y los ojos enérgicamente, según su 
costumbre—. Todos aman lo que está próximo a ellos, pero para 
un gran corazón, todo está próximo. Usted puede amar mucho. 
Su gran corazón maternal… 

—¡Si Dios quiere! —dijo ella en voz baja—. Seguramente, lo 
comprendo, es bueno vivir así. Mire, quizá lo quiero a usted más 
que a Pavel. Está encerrado… Sabe, quiere casarse con Sandrina, 
y no me lo ha dicho, a mí, su madre… 

—¡No es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es 
verdad. Pero casarse, no… Ella querría, pero Pavel no quiere. 



—¿Cómo es posible? —dijo la madre, pensativa, y su mirada 
triste se dirigió nuevamente a Andrés—. ¿Cómo es eso? Las 
personas renuncian a sí mismas… 

—Pavel es un ser de excepción —dijo Andrés en voz queda—. 
Una naturaleza férrea. 

—Y ahora está en prisión —siguió Pelagia en igual tono—. 
Alarma, da miedo, pero de diferente modo. La vida no es ya la 
misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi 
corazón es también otro, el alma ha abierto los ojos, mira, siente 
pena pero también alegría. Comprendo muy pocas cosas, y es 
para mí tan duro, tan amargo, que no creáis en Dios… En fin, es 
así y no hay nada que hacer. Pero sois buenas gentes. Os habéis 
comprometido a una vida penosa, por el pueblo: a una vida 
dura, por la verdad. Vuestra verdad yo también la comprendo: 
mientras haya ricos, el pueblo no tendrá nada, ni justicia, ni 
alegría, ¡nada! Mirad—vivo en medio de vosotros, y, a veces, de 
noche, recuerdo mi vida pasada, mi fuerza pisoteada, mi joven 
corazón aplastado…, me compadezco a mí misma, y es amargo… 
Pero de todos modos, la vida es ahora mejor para mí. Me veo 
mejor… 

El Pequeño Ruso se levantó, empezó a pasear de largo a 
ancho, esforzándose por no arrastrar los pies, alto, flaco… 

—Lo que ha dicho está bien. Está bien… Había en Kertch un 
judío muy joven que hacía versos, y un día escribió: 

Y a los inocentes ejecutados 

los resucitará la fuerza de la verdad. 



Fue muerto por la policía, en Kertch, pero eso no tiene 
importancia. El sabía la verdad y la sembró entre los hombres. Y 
usted es también una criatura inocente, condenada a muerte… 

—Aquí estoy hablando —continuó la madre—, hablo, me 
escucho y no creo a mis oídos. En toda mi vida no pensé sino en 
una cosa: quedarme de lado, al margen, desapercibida, con tal 
de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo el mundo; tal 
vez no comprendo bien vuestras cosas, pero todo el mundo es 
mi prójimo, tengo piedad de todos, afecto por todos. ¡Sobre 
todo, Andrés, por usted! 

El se acercó y dijo: 

—¡Gracias! 

Tomóle una mano entre las suyas, la apretó mucho y la 
sacudió, luego se separó vivamente. Fatigada por la emoción, la 
madre lavó la vajilla lentamente; callaba ahora, y un sentimiento 
de valentía le confortaba dulcemente el corazón. 

El Pequeño Ruso le dijo: 

—Mire, madrecita, debía ir un día a mimar un poco a 
Vessovchikov. Su padre está también en la cárcel; es un vejete 
repugnante. Si Nicolás lo ve desde la ventana, lo insulta, eso no 
está bien. Nicolás es bueno, ama los perros, lo; ratones y todas 
las criaturas, solamente no ama a la gente. Tanto puede 
corromperse a un hombre. 

—Su madre desapareció, su padre es un ladrón y un 
borracho… —dijo Pelagia pensativa. 



Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que él 
se diera cuenta. Llevaba en la cama una media hora, cuando ella 
le preguntó dulcemente: 

—¿No duerme, Andrés? 

—No, ¿por qué? 

—¡Buenas noches! 

—Gracias, madrecita, gracias —respondió él con ternura. 

  



 

 

 

XVII  

 

Al día siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llegó a 
la puerta de la fábrica, los guardias la detuvieron violentamente, 
le ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y la examinaron con 
minuciosidad. 

—Vais a hacer que se enfríe la comida —dijo ella 
tranquilamente, mientras registraban sus ropas con todo 
descaro. 

—¡Cállate! —replicó un guardia, con voz áspera. 

El otro, empujándola ligeramente por un hombro —dijo con 
convicción: 

—Te digo que los echan por la valla. 

El primero que se acercó a Pelagia, fue el viejo Sizov. Miró 
cautelosamente en torno y le dijo en voz baja: 

—¿Has oído lo que dicen, madrecita? —¿Qué? 

—Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, 
cubren todo como sal en el pan. Se han lucido con sus arrestos 



y sus registros… A Mazine, mi sobrino, lo metieron en la cárcel. 
¡Bueno! ¿Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha quedado bien 
claro que no eran ellos. 

Recogiéndose la barba en la mano, miró a Pelagia y dijo, 
alejándose: 

—Vete por casa. Tú sola, debes aburrirte. 

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancía, observaba, 
con mirada vigilante la anormal agitación que reinaba en la 
fábrica. Todos los obreros parecían excitados, formando grupos 
que se dispersaban en seguida, corriendo de un taller a otro. En 
el aire, cargado de hollín, había un soplo de coraje, de audacia. 
Aquí y allá se oían gritos de aliento, exclamaciones irónicas. Los 
de edad madura, se contentaban con sonreír. Los capataces iban 
y venían, preocupados. Los policías corrían. A su vista, los 
trabajadores se separaban lentamente o, quedándose donde 
estaban, cesaban en sus conversaciones y miraban en silencio 
aquellos rostros malignos y furiosos. 

Los obreros parecían todos recién lavados. La alta silueta del 
mayor de los Goussev aparecía en todas partes; su hermano lo 
seguía como una sombra, y reía a carcajadas. 

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaías, pasaron 
junto a la madre sin apresurarse. El punzonador, menudo, 
delgado, la cabeza levantada y el cuello inclinado a la izquierda 
para mirar al carpintero, de rostro abotargado e impasible, 
hablaba con vivacidad, y su barba se agitaba: 



—Mira, Ivan Ivanovitch, se ríen y están contentos, aunque 
todo esto conduzca a la ruina del Estado, como dice el señor 
Director. Aquí, Ivan Ivanovitch, lo que hace falta no es escardar, 
sino arar… 

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veían sus 
dedos crispados. 

—Imprime todo lo que quieras, hijo de puta —dijo en voz muy 
alta—, pero no se te ocurra hablar de mí. 

Vassili Goussev se acercó a la madre: 

—Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. 
Después, bajando la voz, añadió guiñándole un ojo: 

—Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien. 

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a 
aquel muchacho, el más bromista del suburbio, hablarle en 
secreto tratándola de «usted»; se sintió feliz con la excitación 
general, y se dijo: 

—Seguro que si no hubiese venido yo… 

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a 
media voz, como lamentándose: 

—No he encontrado nada en ninguna parte. 

—Habrá que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo que 
ha sido un golpe en las costillas… 



El tercero lanzó una mirada a su alrededor y propuso: 

—Vamos a las calderas. 

—Hacen efecto —susurró Goussev guiñándole un ojo. Pelagia 
volvió a su casa muy alegre. 

—Sienten no saber leer —le dijo a Andrés—. Yo sabía cuando 
era joven, pero luego lo olvidé. 

—Hay que volver a aprender. 

—¿A mi edad? ¡Para qué hacer reír a la gente! 

Pero Andrés cogió un libro del estante y le mostró una letra de 
la cubierta, señalándola con la punta de su navaja: 

—¿Qué letra es ésta? 

—¡R! —respondió ella riendo. 

—¿Y ésta? 

—¡A! 

Se sentía incómoda y ofendida. Creía ver risa y burla en los 
ojos de Andrés, y desvió la mirada. Pero la voz de él sonó dulce 
y tranquila, y su rostro estaba serio. 

—¿Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en 
enseñarme? —preguntó con forzada sonrisa. 



—¿Por qué no…? Ya que sabía leer, podrá recordar fácilmente. 
El proverbio dice: Ningún milagro, malo. Un milagro, eso vale 
más. 

—También se dice: 

No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos. 

—Ah, sí —dijo el Pequeño Ruso, moviendo la cabeza—. Los 
refranes no faltan: Menos se sabe, mejor se duerme. ¿Es verdad 
eso? En los proverbios es el estómago el que piensa; hace de 
ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor sujeta. ¿Y esta 
letra? 

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en 
recordar las letras olvidadas, y, completamente absorbida por 
esta tarea, olvidaba todo lo demás. Pero la vista se le fatigó 
pronto. Primero aparecieron lágrimas de cansancio; luego, más 
rápidas, lágrimas de despecho. 

—¡Aprender las letras! —dijo, estallando en sollozos—. 
¡Aprender a leer a los cuarenta años! 

—No hay que llorar —dijo el Pequeño Ruso en voz baja y 
acariciadora—. Usted no podía vivir de otro modo, y, sin 
embargo, ahora comprende que las gentes viven mal. Hay miles 
de personas que podrían vivir mejor que usted y, sin embargo, 
son como bestias, y se alaban de ello. ¿Qué hay de bueno en sus 
existencias? Hoy trabajan y comen, mañana igual, y así todos los 
días de su vida: trabajar, comer… Mientras tanto, echan hijos al 
mundo, y si primero se divierten, cuando los niños a su vez se 
ponen a comer con apetito, los padres se irritan, los maltratan: 



de prisa, creced más de prisa, tragones, ¡hay que trabajar! 
Querrían hacer de sus crías animales domésticos, pero las crías 
se ponen a pensar en sus propias tripas y arrastran a su vez una 
vida miserable, como el forzado arrastra sus grillos. No hay más 
hombres verdaderos, que los que rompen las cadenas de la 
razón humana. Ahora, también usted, en la medida de sus 
fuerzas, se ha unido a esta tarea. 

—No hable de mí —suspiró ella—. ¿Qué puedo hacer yo? 

—¿Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber 
a un grano. Y cuando sepa leer… 

Se echó a reír, se levantó y comenzó a pasearse. 

—¡Sí que aprenderá! Y cuando venga Pavel… ¿eh? 

—Ah, Andrés —dijo ella—, cuando uno es joven, todo es 
sencillo. Pero con la edad se vuelve uno rico de penas, pobre de 
fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada… 

  



 

 

 

 

XVIII  

 

Por la noche, el Pequeño Ruso salió. Pelagia encendió la 
lámpara y se sentó junto la mesa para calcetar medias. Pero en 
seguida se levantó, dio algunos pasos indecisos, fue a la cocina, 
cerró la puerta con cerrojo, y, la frente cruzada por un pliegue 
de preocupación, volvió al cuarto. Corrió las cortinas; después 
tomó un libro del estante, se sentó de nuevo a la mesa, paseó 
su mirada por la habitación y se inclinó sobre las páginas, 
moviendo los labios. Cuando de la calle llegaba algún ruido, 
cerraba temblorosa el libro y escuchaba atentamente. Y de 
nuevo, con los ojos tan pronto cerrados como abiertos, 
murmuraba: 

«Nuestra tierra…, tierra…» 

Llamaron a la puerta. Se levantó con precipitación, arrojó el 
libro sobre el estante y preguntó ansiosa: 

—¿Quién es? 

—Yo… 



Entró Rybine. Alisó gravemente su barba, y dijo: 

—Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién 
era… ¿Sola? Bien. Creía que estaría aquí el Pequeño Ruso. Le he 
visto hoy. La prisión no mejora a un hombre. 

Se sentó. 

—Bueno, hablemos un poco… 

Tenía un aire grave y misterioso que causó a la madre una vaga 
impresión. 

—Todo cuesta dinero —comenzó con su pesada voz—. Nada 
se hace por nada, ni siquiera nacer o morir. Los folletos y las 
hojas, cuestan. ¿Sabes de dónde sale el dinero, quién las paga? 

—No lo sé —dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro. 

—Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, ¿quién las 
escribe? 

—Gentes que saben… 

—¡Señores! ¡Eso es! —profirió Rybine, y su rostro barbudo 
enrojeció bajo su tensión—. Así que son señores los que 
escriben y distribuyen los folletos. Y en esos libros se escribe 
contra los señores. Ahora dime, ¿qué provecho sacan de gastar 
el dinero en levantar al pueblo contra ellos mismos, eh? 

La madre agitó los párpados y gritó espantada: 

—¿Qué estás pensando…? 



—¡Hum! —masculló Rybine moviéndose pesadamente en la 
silla, como un oso—. ¡Eso es! A mí también me dio frío cuando 
llegué a este pensamiento. 

—¿Es que has oído algo…? 

—¡Son mentira! ¡Huelo el engaño! Yo no sé nada, pero estoy 
seguro de que son una engañifa. Y yo necesito la verdad, y la he 
comprendido. No iré con los señores. Cuando me necesitan, me 
empujan ante ellos para que mis huesos les sirvan de puente 
para ir más lejos. 

Sus sombrías palabras atenazaban el corazón de la madre. 

—¡Señor! —exclamó transida de angustia—. ¿Es posible que 
Pavel no lo comprenda?, y todos los demás que… 

Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nicolás Ivanovitch, 
de Sandrina, parecieron alzarse ante ella, y su corazón se 
enterneció. 

—¡No, no! —dijo, moviendo negativamente la cabeza—. No 
puedo creerlo. Ellos siguen su conciencia. 

—¿De quién estás hablando? 

—De todos, de todos los que conozco, sin excepción. 

—No es ahí donde hay que mirar, madre, sino más lejos —dijo 
Rybine, bajando la cabeza—. Los que han venido, los que 
conocemos de cerca, quizá no saben nada tampoco. Ellos creen 
que es lo que hace falta. Pero puede que detrás de ellos, haya 



otros que no buscan más que ventajas. Un hombre no va así 
como así contra su interés… 

Y con su obstinada convicción de aldeano, añadió: 

—Nunca hay que esperar nada bueno de los señores. 

—¿Qué has decidido? —preguntó la madre, nuevamente 
presa de la duda. 

—¿Yo? —Rybine la miró, calló un momento y repitió—: ¡No 
hay que ir con los señores, eso es! 

Guardó nuevamente silencio, el aire torvo. 

—Quería unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para eso 
sirvo: sé lo que hay que decir a la gente. Eso es. Pero ahora me 
largo. No puedo tener confianza, y debo irme. 

Bajando la cabeza, reflexionó. 

—Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabañas… Levantaré al 
pueblo. Hace falta que sea el propio pueblo quien actúe. Si 
comprende, encontrará su camino. Yo trataré de hacerlo 
comprender, no tiene esperanza sino en sí mismo, y no hay más 
razón que la suya. ¡Es así! 

La madre sintió por él lástima y miedo. Nunca le había sido 
muy simpático, pero, de pronto, le pareció muy próximo. Le dijo 
dulcemente: 

—Te cogerán… 



El la miró y respondió tranquilamente: 

—Me cogerán… y me soltarán. Y volveré a empezar. 

—Los mismos campesinos te atarán las manos. Y te llevarán a 
la cárcel. 

—Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los 
campesinos, me atarán las manos una vez, dos, y después, 
comprenderán que lo que hace falta no es entregarme, sino 
escucharme. Les diré: «No me creáis, oídme solamente.» Y si me 
escuchan, me creerán. 

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de 
pronunciarla. 

—Aquí, últimamente, he tragado mucho y comprendido 
muchas cosas… 

—¡Morirás, Michel! —dijo Pelagia, moviendo 
melancólicamente la cabeza. 

Fijó él en ella aquellos ojos negros y profundos, que parecían 
esperar una respuesta. Su cuerpo vigoroso se inclinaba hacia 
adelante, y su bronceado rostro palidecía en el oscuro marco de 
su barba. 

—Tú sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir 
para resucitar en una nueva espiga». Me falta mucho aún para 
morir. ¡Soy muy astuto! 

Se removió en la silla y se levantó despaciosamente. 



—Me voy a la posada, estaré allí un rato, en compañía. El 
Pequeño Ruso no tiene trazas de venir. ¿Ha vuelto a ocuparse…? 

—Sí —dijo sonriente la madre. 

—Es lo que hace falta. Repítele lo que te he dicho. 

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas palabras 
sin mirarse. 

—Adiós, entonces. 

—Adiós. ¿Cuándo te despides del trabajo? 

—Ya está hecho. 

—¿Y cuándo te vas? 

—Mañana temprano. ¡Adiós! 

Rybine se encorvó y salió al vestíbulo como a disgusto, 
torpemente. Durante un instante, la madre permaneció en el 
umbral, prestando oído a los que pasaban y a las dudas 
despertadas en su corazón. Después, volvió silenciosamente a la 
habitación, levantó una punta de la cortina y miró por la 
ventana. Tras el cristal, las espesas tinieblas se inmovilizaban. 

—Vivo de noche —se dijo. 

Tenía compasión por aquel campesino de espíritu reflexivo: 
era tan grande, tan fuerte… 

Andrés llegó, animoso y alegre. 



Cuando ella le contó la visita de Rybine, él exclamó: 

—Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad y a 
despertar al pueblo. Con nosotros no se sentía a gusto. Sus ideas 
campesinas han germinado dentro de su cabeza, y no hay sitio 
para las nuestras… 

—Mire, en lo que ha dicho de los señores hay algo de cierto —
dijo ella prudentemente—. Con tal que no nos engañen… 

—¿Eso la preocupa? —exclamó riendo el Pequeño Ruso. ¡Ah, 
madrecita, si tuviéramos dinero! Vivimos del de los demás. Mire, 
Nicolás Ivanovitch, que cobra setenta y cinco rublos al mes, nos 
da cincuenta. Y así todos. Hay estudiantes que pasan hambre y 
que nos mandan cuando pueden un poco de dinero, reunido 
céntimo a céntimo. Hay señores de todas clases, desde luego. 
Unos engañan, otros se dejan llevar, pero los mejores están con 
nosotros. 

Se frotó las manos y prosiguió con vehemencia: 

—¡Nuestra victoria no es todavía para mañana, pero, en la 
espera, el primero de mayo organizaremos una fiestecita! Será 
muy alegre… 

Su animación desterró la inquietud que Rybine había 
sembrado. El Pequeño Ruso paseaba por la habitación 
pasándose la mano por la cabeza, y decía, mirando al suelo: 

—Sabe, a veces siento en mi corazón tina vitalidad 
extraordinaria. Me parece que, allá donde vaya, encuentro 
camaradas ardiendo en el mismo fuego, todos alegres, buenos, 



serviciales… Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en buena 
armonía y cada pecho canta su canción. Todas estas canciones 
corren como arroyos que se vierten en un solo río, que marcha 
ancho y libre hasta el mar, ¡el mar de la clara alegría de la vida 
nueva! 

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni 
interrumpirlo. Lo escuchaba siempre con más atención que a los 
demás: hablaba con mayor sencillez y sus palabras conmovían el 
corazón con mayor fuerza. Pavel no decía nunca cómo veía el 
porvenir, en tanto que, para Andrés, ese porvenir era una parte 
de su ser; en sus discursos, la madre creía escuchar un hermoso 
cuento, el de la gran fiesta, que llegaría de todos los hombres 
sobre la tierra. Esta ilusión aclaraba ante sus ojos el sentido de 
la vida y la acción de su hijo y los camaradas de éste. 

—Y cuando se vuelve a la realidad —dijo el Pequeño Ruso 
sacudiendo la cabeza—, y uno mira a su alrededor, todo es frío 
y fangoso, la gente está cansada e irritada… 

Continuó con profunda tristeza: 

—Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, 
temerlo… e, incluso, odiarlo. El hombre es complejo. 
Desearíamos amarlo solamente, pero, ¿cómo es posible? 
¿Cómo perdonar a quien se precipita sobre ti como una bestia 
salvaje, que no reconoce la existencia de tu alma viva, y que 
hiere a puñetazos tu fisonomía de hombre? Imposible de 
perdonar. No por mí: yo soportaría todos los ultrajes si sólo 
existiera yo, pero no quiero ceder ante los que usan la fuerza, 
no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar a los otros. 



Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frío. Inclinó la cabeza 
con aire obstinado y continuó con más firmeza: 

—No debo perdonar ninguna mala acción, incluso si no me 
daña a mí personalmente. No estoy solo sobre la tierra. 
Admitamos que hoy me dejo ultrajar sin responder al ultraje, 
que incluso río, que no me ofende… Pero mañana, el ofensor 
que ha probado su fuerza conmigo, la experimentará sobre la 
piel de otro. Por eso hay que distinguir entre las gentes, hay que 
tener un corazón firme y decirse: éstos son mis hermanos, 
aquéllos no… Es justo, pero doloroso. 

La madre pensó; involuntariamente, en el oficial y en 
Sandrina, y suspiró: 

—¡Cómo puede hacerse pan con trigo que no ha sido 
sembrado…! 

—Esa es la desgracia —dijo Andrés. 

—Sí… 

De pronto, se le presentó la imagen de su marido, torva y 
pesada como una gruesa piedra cubierta de musgo. Pensó en el 
Pequeño Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina. 

—¿Y de qué viene eso?—prosiguió Andrés, 
entusiasmándose—. Es tan claro que resulta casi cómico. Viene 
simplemente de que no todos son iguales. Pues bien, pongamos 
a todos en un mismo plano. Compartamos equitativamente 
todo lo que ha sido hecho por la razón, todo lo que ha sido 
fabricado con las manos. ¡Nos liberaremos de la esclavitud del 



miedo y de la envidia, de las cadenas de la ambición y la 
estupidez! 

El Pequeño Ruso y la madre conversaban frecuentemente así. 

Andrés, que había sido readmitido en la fábrica, entregaba 
todo su salario a Pelagia, quien aceptaba este dinero con la 
misma naturalidad que el de Pavel. 

Algunas veces, Andrés, risueña la mirada, proponía: 

—¿Leemos un poco, madrecita? 

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de 
Andrés la confundía, y, un poco irritada, pensaba: 

«¿Para qué, si te hace reír?» 

Pero le preguntaba, cada vez con más frecuencia, lo que 
significaba tal o cual palabra más culta y que le era desconocida. 
Preguntaba sin mirarlo, con una voz que trataba de ser 
indiferente. El comprendió que ella misma se instruía a 
hurtadillas. Se dio cuenta de su vergüenza y cesó de proponerle 
leer juntos. No tardó la madre en confesarle: 

—Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes. 

—Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad, la llevaré al 
médico y tendrá usted sus lentes. 

  



 

 

 

 

XIX  

 

Por tres veces ya había ido a pedir autorización para ver a 
Pavel, y cada vez había recibido una negativa benévola del 
general de la gendarmería, un viejecillo agudo, con mejillas rojas 
y gran nariz. 

—Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de 
una semana, veremos, pero ahora es imposible. 

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, 
habiendo estado demasiado tiempo en la tienda, se hubiese 
cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba continuamente sus 
dientes, blancos y menudos, con un afilado trocito de madera 
amarilla. Sus ojuelos redondos y verdosos, sonreían 
afectuosamente, y su voz tenía una entonación amable, amisto. 

—Es muy educado —dijo la madre al Pequeño Ruso—. 
Siempre sonríe. 



—¡Oh, sí! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: 
«Mirad, he aquí un hombre inteligente y honrado, es peligroso. 
Ahorcadle.» Sonríen, lo ahorcan y vuelven a sonreír. 

—El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se veía 
en seguida que era un canalla. 

—No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y 
ensordecerla. Instrumentos. Sirven para trabajar al pueblo, a fin 
de que funcione mejor. Ellos mismos están hechos a la medida 
de la mano que nos dirige: pueden ejecutar todo lo que se les 
mande, sin reflexionar, sin preguntar el porqué. 

Por fin, se concedió a Pelagia la autorización. El domingo llegó 
al locutorio de la cárcel y se sentó tímidamente en un rincón. En 
la sucia y estrecha habitación de techo bajo, había otras 
personas esperando la hora de la visita. Indudablemente, no era 
la primera vez que venían: se conocían. Entre ellas se estableció 
una conversación en voz baja y arrastrada, tejida de quejas y 
comadreos, viscosa como una tela de araña. 

—¿Saben ustedes? —decía una mujer obesa, de rostro 
marchito, con un saco sobre las rodillas—. Esta mañana, en la 
primera misa, el maestro de capilla casi arranca una oreja a un 
niño del coro. 

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar 
retirado, tosió ruidosamente y replicó: 

—Los niños del coro son unos impertinentes. 



Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, 
mandíbula saliente, paseaba por la habitación con aire 
preocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura: 

—La vida está cada vez más cara, por eso la gente es cada vez 
peor. La carne de segunda está a catorce kopeks la libra; el pan 
cuesta ahora dos kopeks y medio… 

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, 
con pesados zuecos de cuero. Cuando penetraban en la 
penumbrosa habitación, parpadeaban. Uno de ellos llevaba 
cadenas en los pies. 

Todo tenía una extraña calma y una desagradable sencillez. 
Habríase dicho que toda aquella gente estaba acostumbrada a 
semejante atmósfera, que les era familiar. Unos se sentaban 
tranquilamente, otros montaban una perezosa guardia, otros, 
resignados y puntuales, venían a visitar a los presos. El corazón 
de la madre palpitaba impaciente: miraba perpleja todo cuanto 
la rodeaba, admirada de aquella asfixiante simplicidad. 

A su lado, había tomado asiento una viejecita de rostro 
arrugado pero mirada todavía joven. Tendiendo su flaco cuello, 
prestaba oídos a la conversación y miraba a todo el mundo con 
pintoresco aire de provocación. 

—¿A quién tiene usted aquí? —preguntó dulcemente Pelagia. 

—A mi hijo. Es estudiante —respondió rápidamente la vieja en 
alta voz—. ¿Y usted? 

—Mi hijo también: es obrero. —¿Cómo se llama? 



—Vlassov. 

—No lo conozco. ¿Hace mucho tiempo que está aquí? 

—Más de seis semanas… 

—¡Y el mío más de diez meses! 

Pelagia creyó distinguir en su voz un sentimiento indefinible, 
cercano al orgullo. 

—Sí, sí —decía nerviosamente el viejecillo calvo—. Ya no 
queda paciencia. Todo el mundo se enfada, grita, todo sube de 
precio… Y, en consecuencia, la gente vale menos. Ya no se oyen 
voces conciliadoras. 

—Absolutamente cierto —dijo el militar—. ¡Qué desorden! Es 
hora de que una voz ordene por fin «silencio». Eso es lo que hace 
falta. Una voz firme. 

La conversación se animaba, se hacía generala Cada uno se 
apresuraba a colocar sus palabras sobre la vida, pero todos 
hablaban a media voz, y la madre adivinaba en todos algo que le 
era extraño. En su casa se hablaba de otro modo, un lenguaje 
más comprensible, más puro, más preciso. 

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, gritó su 
nombre, la miró de pies a cabeza y se alejó cojeando, tras 
haberle dicho: 

—Sígueme. 



Ella le siguió, con ganas de empujarle la espalda para que 
fuese más aprisa. En una habitación pequeña, Pavel, en pie, 
sonreía y le tendía la mano. La madre la tomó, se echó a reír, sus 
párpados se agitaban y no encontraba palabras. Al fin, dijo 
dulcemente: 

—Buenos días…, buenos días… 

—Tranquilízate, mamá. 

Le estrechó fuertemente la mano. 

—¡No es nada! 

—Tú, la madre —dijo el vigilante, suspirando—, retírate: que 
haya distancia entre vosotros. 

Y bostezó ruidosamente. Pavel le preguntó por su salud, por la 
ca… Ella esperaba otras preguntas, las buscó en los ojos de su 
hijo, pero no las encontró. Estaba tranquilo, como siempre, más 
pálido, eso sí, y los ojos parecían más grandes. 

—Sandrina te manda recuerdos. 

Los párpados de él temblaron, se dulcificó su expresión y 
sonrió. Una aguda amargura hirió el corazón de la madre. 

—Te soltarán pronto —dijo ella, humillada e irritada—. ¿Por 
qué te han encerrado? De todos modos, las hojas han vuelto a 
aparecer. 

Los ojos de Pavel centellearon de alegría. 



—¿Otra vez? —preguntó. 

—Está prohibido hablar de esas cosas —declaró el vigilante en 
tono negligente—. Solamente asuntos de familia. 

—¿Y esto no son asuntos de familia? —replicó ella. 

—No sé nada. Lo único que sé es que está prohibido —
respondió indiferente el celador. 

—Háblame de la familia, mamá —rogó Pavel. 

Ella sintió que ascendía dentro de sí un sentimiento de audacia 
juvenil. 

—Yo llevo todo a la fábrica… 

Se detuvo y continuó, sonriendo: 

—Sopa, harina, todo lo que guisa María y otros alimentos… 

Pavel comprendió. Se mordió los labios para contener la risa, 
echó su cabello hacia atrás y dijo con una voz acariciadora que 
su madre no le conocía: 

—Está bien que tengas una ocupación, así no te aburres. 

—Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a 
registrarme a mí también —declaró Pelagia, no sin 
fanfarronada. —¡Otra vez! —dijo el vigilante, irritándose—. Os 
he dicho que está prohibido. Se mete en la cárcel a un hombre 
porque no sabe nada, y tú ahora no oyes nada. Tenéis que 
comprender que está prohibido. 



—Bueno, no hablemos más de eso, mamá —dijo Pavel—. 
Mathieu Ivanovitch es un buen hombre y no hay que enfadarlo. 
Nos llevamos bien los dos. Es casualidad que esté hoy aquí: 
corrientemente es el director quien asiste a las entrevistas. 

—La visita ha terminado —declaró el celador, mirando su 
reloj. 

El hijo la abrazó fuertemente y la besó. Emocionada por aquel 
gesto, dichosa, ella se echó a llorar. 

—Separaos —dijo Mathieu. Y gruñendo, acompañó a la 
madre—. No llores…, lo soltarán. Sueltan a todos… Ya no se cabe 
aquí. 

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequeño 
Ruso: 

—Le hablé tan hábilmente que comprendió. 

Y suspiró. 

—¡Comprendió! Si no, no me hubiese besado: no lo hace 
nunca. 

—Ah, eso es muy propio de usted —dijo Andrés riendo—. 
Todo el mundo busca algo, pero una madre…, busca siempre 
caricias. —¡Oh, Andrés…, las gentes que van allí —exclamó ella 
con súbito asombro— qué acostumbradas están! Les han 
arrancado a sus hijos, los han llevado a la cárcel, y a ellos no les 
inquieta: vienen, se sientan, esperan, charlan… ¿Eh? Si hasta la 



gente instruida se habitúa ya tan bien, ¿qué no será el pobre 
pueblo? 

—Es muy natural, —dijo Andrés con su sonrisa—, para ellos la 
ley es siempre más suave que para nosotros, y la necesitan más 
que nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un golpecito, 
hacen una pequeña mueca, pero nada más. El bastón propio 
hace menos daño. 

  



 

 

 

 

XX  

 

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y el 
Pequeño Ruso leía en voz alta la historia de la sublevación de los 
esclavos romanos, alguien llamó violentamente a la puerta. 
Andrés abrió y entró Vessovchikov, un petate bajo el brazo, la 
gorra sobre la nuca, cubierto de fango hasta las rodillas. 

—Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas 
noches. Salgo ahora mismo de la prisión —explicó con voz 
excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudió 
vigorosamente—. Pavel le manda saludos. 

Después, vacilante, se dejó caer sobre una silla, recorriendo la 
habitación con su mirada sombría y desconfiada. 

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en 
sus ojillos, había algo que la había asustado siempre, pero ahora 
se alegró, y sonriente y afectuosa, dijo vivamente: 

—¡Has adelgazado! Hagámosle té, Andrés… 



—Yo prepararé el samovar —dijo éste, dirigiéndose a la 
cocina. 

—¿Y cómo está Pavel? ¿Han soltado a otros, o solamente a ti? 

Nicolás bajó la cabeza y respondió: 

—Pavel está aún allí: paciencia. No han soltado más que a mí. 

Levantó la cabeza, miró a la madre y continuó despacio, 
apretando los dientes: 

—Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a 
alguien, y luego me mato yo…» Y me pusieron en libertad. 

—Sí…, sí… —dijo Pelagia, separándose de él. Sus ojos 
parpadearon involuntariamente cuando se encontraron con los 
del hombre, pequeños y estrechos. 

—¿Y Théo Mazine? —gritó el Pequeño Ruso desde la cocina —
.¿Escribe versos? 

—Sí. No lo comprendo (sacudió la cabeza). ¿Es que es un 
canario? Lo meten en la jaula, y canta. Solamente hay una cosa 
que comprendo: que no tengo ganas de ir a casa. 

—Desde luego. ¿Qué vas a encontrar en ella? —dijo Pelagia 
pensativa—. Está vacía, la estufa apagada, todo helado… 

El guardó silencio un instante, entornando los ojos. Sacó del 
bolsillo una petaca y se puso a fumar lentamente. Con la mirada 



seguía la bocanada de humo gris que se disipaba ante su cara, y 
estalló en una risa sombría, semejante al aullido de un perro. 

—Sí… glacial, así debe estar. En el suelo, cucarachas heladas. 
Hasta los ratones han reventado de frío. Permíteme pasar la 
noche aquí, ¿quieres? —preguntó con voz sorda, sin mirar a la 
madre. 

—¡Pues claro! —dijo ella vivamente. 

Estaba incómoda, desasosegada, con él allí. 

—Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergüenzan de 
sus padres… 

—¿Qué? —preguntó la madre estremeciéndose. 

El le lanzó una ojeada, cerró los ojos y su rostro picado de 
viruela pareció, de pronto, el de un ciego. 

—Los hijos empiezan a sentir vergüenza de sus padres, ¡eso es 
lo que digo! —repitió lanzando un suspiro—. No por ti… Pavel 
no se avergonzará nunca de ti. Pero yo tengo vergüenza de mi 
padre. No iré nunca más a su casa. Ya no tengo padre…, ni casa. 
Estoy en libertad vigilada, si no, me iría a Siberia. Allí libertaría a 
los deportados y organizaría la fuga… 

Con su sensible corazón, la madre comprendía que el joven 
sufría, pero su dolor no despertaba compasión en ella. 

—Claro. Si es así, vale más que vayas —dijo ella para no herirlo 
con su silencio. 



Andrés salió de la cocina, riendo: 

—¿Qué andas predicando ahí? La madre se levantó: 

—Hay que hacer algo de comer. 

Vessovchikov miró fijamente al Pequeño Ruso y declaró de 
pronto: 

—Pienso que hay gentes que es preciso matar. 

—¡Oh, oh …! ¿Y por qué? 

—Para que se acabe su ralea. 

El Pequeño Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se 
balanceaba sobre sus piernas y miraba a Nicolás desde su 
elevada estatura, con las manos en los bolsillos. Vessovchikov 
estaba acurrucado en la silla, envuelto en una nube de humo, y 
unas manchas rojas se destacaban en su fisonomía gris. 

—Les arrancaré la lengua a Isaías Gorbov, ya lo verás. 

—¿Por qué? 

—Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa suya 
es mi padre lo que es, y ahora cuenta con él para hacerse pagar 
como chivato —dijo Vessovchikov, mirando a Andrés con ojos 
sombríos y malignos. 

—¡Vaya! —exclamó el Pequeño Ruso—. Pero, ¿quién es 
responsable? ¡Los imbéciles! 



—¡Los imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! —replicó el 
otro con firmeza—. Mira, tú eres un tipo inteligente, y Pavel 
también, ¿es que para vosotros soy yo un hombre como Théo 
Mazine o Samoilov, o como sois el uno para el otro? No mientas: 
de todos modos no te creeré… ¡todos me echáis a un lado, como 
algo aparte! 

—Estás enfermo, pobre Nicolás —dijo suave y tiernamente el 
Pequeño Ruso, sentándose al lado de él. 

—Enfermo… Y vosotros también estáis enfermos… Solamente 
que vuestros bubones os parecen más nobles que los míos. Todo 
el mundo es maldad de unos con otros. ¿Qué puedes 
contestarme, eh? 

Clavó en Andrés su aguda mirada y esperó, los dientes 
descubiertos en una mueca burlona. Su rostro picado era 
impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos 
como abrasados por un líquido ardiente. 

—No te contestaré nada —dijo el Pequeño Ruso, y la sonrisa 
triste y cálida de sus ojos azules, acariciaba la mirada torva de 
Vessovchikov—. Sé muy bien que querer discutir con un hombre 
cuyo corazón sangra, no sirve más que para irritarlo. ¡Lo sé, viejo 
hermano! 

—Conmigo no hay que discutir: no sé discutir —gruñó Nicolás, 
bajando la vista. 

—Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo 
sobre trozos de vidrio —prosiguió Andrés—, que cada uno, en 



sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego que tú en este 
momento… 

—No podrás decirme nada —dijo lentamente Vessovchikov—
. ¡En mi interior, el alma aúlla como un lobo! 

—No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasará. Quizá 
no en seguida, pero pasará. 

Se echó a reír y dio un golpecito en el hombro de Nicolás. 

—Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo así 
como el sarampión. La sufrimos todos: los fuertes un poco 
menos, los débiles un poco más. Ataca a las personas como 
nosotros, cuando se ha encontrado lo que se quiere, pero no se 
comprende aún la vida ni se sabe el puesto que ha de ocuparse 
en ella. Nos figuramos ser únicos en la especie, como una buena 
fruta o un buen pepino, que todo el mundo quiere morder. Y 
luego, al cabo de algún tiempo, te darás cuenta de que lo que de 
mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los otros, que no son 
tan malos…, y esto te consuela. Te avergüenzas un poco por 
haber trepado al campanario para agitar la campanilla, tan 
pequeña que ni siquiera se oye cuando suena la campara gorda 
de los días de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanilla 
se oye en el coro general, pero que si suena sola, las campanas 
mayores la ahogan en su estrépito, como mosca en manteca. 
¿Comprendes lo que quiero decir? 

—¡Puede que lo comprenda! —Nicolás bajó la cabeza—. 
Solamente que no lo creo. 



El Pequeño Ruso rió, saltó sobre sus piernas y se puso a 
caminar ruidosamente. 

—Bueno, yo tampoco lo creía. Eres un zoquete. 

—¿Por qué un zoquete? —dijo Nicolás con sonrisa forzada, 
mirando a Andrés. 

—Porque sí: lo pareces. 

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo 
mucho la boca. 

—¿Qué te ha dado ahora? —interrogó el Pequeño Ruso 
extrañado, deteniéndose frente a él. 

—Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte será un maldito 
idiota. 

—¿Cómo, insultarme? 

El Pequeño Ruso encogió los hombros. 

—No sé —dijo Vessovchikov, con aire bonachón, enseñando 
los dientes—. Quería decir solamente que cualquiera que te 
insulte, debe sentir luego bien mala conciencia. 

—¡Ah, ahí es donde querías llegar…! —dijo Andrés riendo. 

—¡Andrés! —llamó la madre desde la cocina. 

Salió éste. 



Al quedar solo, Vessovchikov lanzó una ojeada a su alrededor 
extendió su pierna calzada con una pesada bota, la examinó, se 
inclinó, palpó su gruesa pantorrilla, luego se llevó la mano a la 
cara, mirando atentamente la palma y luego el dorso. Era una 
mano robusta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. 
La agitó en el aire y se puso en pie. 

Cuando Andrés volvió con el samovar, Vessovchikov estaba 
ante el espejo: 

—No me veía la jeta desde hacía mucho tiempo. 

Sonrió con ironía y añadió: 

—Es una jeta repugnante. 

—¿Qué puede importarte ahora eso? —dijo Andrés, 
mirándolo con curiosidad. 

—¡Sandrina dice que la cara es el espejo del alma! —articuló 
lentamente Nicolás. 

—Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguileña, los pómulos 
como tijeras y el alma como una estrella. 

Vessovchikov lo miró y sonrió. 

Se sentaron para el té. 

Vessovchikov cogió una gruesa patata, echó sal con gesto 
brusco sobre un trozo de pan y se puso a masticar 
tranquilamente, como un buey. 



—¿Y cómo van las cosas aquí? —preguntó con la boca llena. 

Cuando Andrés le hubo contado con satisfacción cómo se 
esparcía la propaganda en la fábrica, se tornó nuevamente 
sombrío y dijo con voz sorda. 

—Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir más de prisa. 

La madre lo miró y volvió a experimentar una ligera 
animosidad hacia él. 

—La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos —
dijo Andrés. 

Pero Vessovchikov sacudía tercamente la cabeza. 

—Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¿Qué hacer? 

Separó los brazos en un gesto de impotencia, miró al Pequeña 
Ruso y calló, aguardando una respuesta. 

—Todos debemos aprender, y enseñar a los demás, esa es 
nuestra tarea —pronunció lentamente Andrés. 

—¿Y para cuándo el combate? 

—Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro —sonrió el 
Pequeño Ruso—. Pero cuándo será preciso entablar batalla, no 
lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza, y luego las manos: 
esa es mi opinión. 

Nicolás continuó comiendo. La madre observaba a hurtadillas 
su ancho rostro, esforzándose en hallar algo que la reconciliase 



con él, con aquel tipo macizo, tallado a golpes de escoplo. Y 
cuando encontraba la mirada penetrante de sus ojillos, sus 
párpados batían con miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, 
reía y, súbitamente, se interrumpía y silbaba. 

La madre creía comprender su turbación, pero Nicolás 
permanecía sentado y en silencio, y cuando el Pequeño Ruso le 
preguntaba algo, él respondía brevemente con visible 
repugnancia. 

La madre y Andrés se sentían incómodos y estrechos en la 
pequeña habitación, y lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a su 
visitante. 

Por fin, éste se levantó: 

—Voy a acostarme… Siempre encerrado, y luego me sueltan 
de pronto, he andado… Estoy rendido. 

Cuando estuvo en la cocina se movió aún un poco, y de pronto, 
quedóse inmóvil como un muerto. La madre, que prestaba 
oídos, murmuró a Andrés: 

—Piensa cosas terribles… 

—Un muchacho poco cómodo —asintió el Pequeño Ruso 
moviendo la cabeza—. Pero se le pasará. Yo también fui así. 
Cuando el corazón no quema bien, se le acumula el hollín. Ve a 
acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo. 

Ella se fue al rincón donde estaba su cama, cerrado con una 
cortina de indiana, y Andrés, sentado a la mesa, oyó largo 



tiempo el tibio murmullo de sus plegarias y suspiros. Volviendo 
rápidamente las páginas de su libro, enjugaba febrilmente su 
frente, acariciaba el bigote con sus largos dedos, removía los 
pies. El péndulo del reloj latía, el viento gemía en la ventana. 

La voz baja de la madre se dejó oír: 

—¡Dios mío! Cuánta gente hay en el mundo…, y cada uno se 
queja a su manera. ¿Hay alguien que tenga alegría? 

—¡Los hay, ya los hay! Pronto serán numerosos, sí, 
¡numerosos! —respondió como un eco el Pequeño Ruso. 

  



 

 

 

 

XXI  

 

La vida transcurría rápida, con sus días de varias fisonomías, 
claros o sombríos. Cada uno de ellos, traía algo nuevo que ya no 
inquietaba a la madre. Cada vez con más frecuencia, venían 
desconocidos por la noche; hablaban a media voz con Andrés, el 
aire inquieto, y muy tarde ya, el cuello levantado, la gorra calada 
hasta los ojos, marchaban en las tinieblas, sin ruido, para no 
despertar sospechas. Sentíase que cada uno de ellos ocultaba su 
excitación, que todos habrían deseado cantar y reír, pero que, 
siempre con prisa, no tenían tiempo. Unos, irónicos y graves; 
otros, alegres, llenos de una fuerza desbordante de juventud; 
otros, pensativos y serenos…, todos tenían, a los ojos de la 
madre, algo de igualmente obstinado, seguro de sí, y aunque 
cada uno tenía sus rasgos peculiares, se fundían para la madre 
en un solo rostro delgado, animado de una tranquila resolución, 
una fisonomía clara, con ojos sombríos de mirada profunda, 
acariciadora y severa: la mirada de Cristo dirigiéndose a Emaús. 

La madre los contaba y se los representaba como una multitud 
que rodease a Pavel, quien, en medio de ellos, pasaba 
desapercibido a los ojos de sus enemigos. 



Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, llegó de la 
ciudad. Trajo un paquete para Andrés, y al marchar dijo a Pelagia 
con mirada brillante y alegre: 

—¡Hasta la vista, camarada! 

—¡Hasta la vista! —respondió la madre, conteniendo una 
sonrisa. 

Y, después de haber acompañado a la joven, se acercó a la 
ventana para mirar, riendo a su «camarada» marchar por la 
calle, trotando con su menudo paso, fresca como una flor de 
primavera, ligera como una mariposa. 

«Camarada —se dijo la madre cuando su visitante se perdió 
de vista—. ¡Ah querida! Que Dios te dé un buen camarada para 
toda tu vida.» 

Notaba frecuentemente en todos los que venían de la ciudad, 
algo de infantil, y sonreía con indulgencia, pero lo que la 
emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa, era su fe, cuya 
profundidad sentía cada vez más claramente. Sus sueños en el 
triunfo de la justicia la conmovían y la reconfortaban. Al 
escucharlos, suspiraba sin quererlo, presa de una vaga tristeza. 
Pero a lo que más sensible se sentía era a su naturalidad y su 
hermoso, generoso olvido de sí mismos. 

Comprendía ya muchas cosas cuando discutían sobre la vida. 
Presentía que habían descubierto la verdadera causa de la 
desgracia de los humanos, y se había acostumbrado a aprobar 
sus opiniones. Pero en el fondo no creía que pudiesen 
transformar la existencia a su modo, ni que tuvieran fuerzas 



suficientes para insuflar su llama a toda la clase trabajadora. 
Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere aplazar su almuerzo, 
ni siquiera hasta mañana, si puede comérselo al momento. 
Habría pocos que siguieran aquel camino lejano y difícil. No 
todos los ojos verían que dicho camino conducía al maravilloso 
reinado de la fraternidad universal. Era a causa de esto, por lo 
que todas aquellas gentes, a pesar de sus barbas y sus rostros, 
frecuentemente fatigados, le parecían niños… 

«¡Pobres criaturas! —pensaba ella, moviendo la cabeza.» 

Pero, sin embargo, todos vivían una vida recta, seria e 
inteligente, hablaban bien y, deseosos de enseñar a los otros lo 
que ellos sabían, lo hacían incansablemente. Comprendía que se 
pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, y, suspirando, 
recordaba su pasado, que se le aparecía como una ruta sin fin, 
sombría, estrecha, limitada… sin dudarlo, tomaba tranquila 
conciencia de su utilidad en la nueva existencia; en otro tiempo 
nunca se había sentido útil para nadie en tanto que ahora veía 
con claridad que muchos la necesitaban: una impresión nueva y 
grata que la hacía erguir la cabeza… 

Seguía llevando puntualmente las hojas a la fábrica, con el 
sentimiento del deber cumplido: era ya una más, a quien los 
policías no prestaban atención. Muchas veces la habían 
registrado, pero siempre al día siguiente a aquél en que había 
aparecido la propaganda. Cuando no traía nada encima, sabía 
excitar las sospechas de los soplones y de los guardias: la 
detenían y la cacheaban; entonces, fingía enfadarse, se peleaba 
con ellos y, habiéndolos engañado, se iba orgullosa de su 
destreza. El juego comenzaba a agradarle. 



Vessovchikov no había sido readmitido en la fábrica. Se colocó 
como recadero en casa de un vendedor de maderas y conducía 
por el barrio carga de vigas, de planchas y de leña. La madre lo 
veía pasar casi todos los días. Las patas temblorosas por la 
tensión, arqueándose sobre el suelo, avanzaban los dos caballos 
negros, viejos, huesudos, balanceando las cabezas fatigadas y 
tristes, los ojos ribeteados guiñando de agotamiento. Tras ellos 
se estiraba, oscilando al ritmo de los guijarros, una larga viga 
húmeda, o un montón de planchas cuyos extremos chocaban; 
mientras que a su lado, sin sujetar las riendas, iba Nicolás, 
harapiento, cubierto de lodo, calzado con gruesas botas, el 
sombrero sobre la nuca, rígido y torpe como una raíz saliendo 
de la tierra. El también balanceaba la cabeza, los ojos fijos en el 
suelo. Los caballos iban ciegamente sobre los coches, sobre la 
gente que venía en sentido contrario. A su alrededor, volaban 
como moscardones juramentos furiosos, y los gritos de cólera 
desgarraban el aire. El, sin alzar la cabeza, sin contestar, silbaba 
de manera aguda y ensordecedora, y murmuraba por lo bajo a 
sus caballos: 

—¡Toma, para vosotros! 

Cada vez que los camaradas de Andrés se reunían en su casa 
para leer folletos, o el último número de un periódico impreso 
en el ' extranjero, Nicolás llegaba, se sentaba en un rincón y 
escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Terminada la lectura, 
los jóvenes discutían largamente, pero Vessovchikov jamás 
tomaba parte en la controversia. Se quedaba más tiempo que 
los otros, y cuando estaba solo con Andrés, le preguntaba con 
aire hosco: 



—¿Y quién es el más culpable de todos? 

—El primero que dijo: «esto es mío». Mira… Alguien que murió 
hace miles de años, y ya no vale la pena enfadarse con él —dijo 
Andrés bromeando, pero sus ojos tenían una expresión inquieta. 

—Pero… ¿los ricos? ¿Y los que los sostienen? 

El Pequeño Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, 
retorcía su bigote y hablaba larga y sencillamente de la vida y de 
los hombres. Pero siempre resultaba de sus palabras que todo 
el mundo, en conjunto, era falible, y esto no agradaba a Nicolás. 

Con los gruesos labios muy apretados, sacudía negativamente 
la cabeza, y declaraba en tono de desconfianza que eso no era 
así, luego se iba, descontento y sombrío. 

Una vez gritó: 

—¡No; tiene que haber responsables, están aquí! Te lo digo 
yo… Hay que pasar el arado a fondo, por todas partes, como en 
un campo de grama, ¡sin piedad! 

—¡Eso es lo que dijo un día Isaías el punzonador refiriéndose 
a ti! —observó la madre. 

—¿Isaías? —preguntó Vessovchikov, tras una pausa. 

—Sí, el malvado… Espía a todo el mundo, hace preguntas, se 
dedica a venir con frecuencia a nuestra calle, a mirar por la 
ventana… 



—¿Mira? —repitió Nicolás. 

La madre estaba ya acostada y no le veía la cara, pero 
comprendió que había dicho demasiado, porque el Pequeño 
Ruso replicó vivamente en tono conciliador: 

—¡Bah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se 
pasea. 

—¡No, espera! —dijo sordamente Nicolás—. El es el 
responsable. 

—¿De qué? —replicó Andrés con viveza—. ¿De ser tonto? 

Vessovchikov no contestó, y se fue. 

El Pequeño Ruso dio unos paseos por la habitación, 
lentamente, fatigado, arrastrando sus piernas secas y largas 
como patas de araña. Se había quitado las botas, como de 
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia. Pero 
ésta no dormía. 

—¡Me da miedo! —dijo inquieta, después de la partida de 
Nicolás. 

—Sí —dijo Andrés, alargando sus palabras—. Es muy irritable. 
No le hables de Isaías, madrecita: Isaías es verdaderamente un 
espía. 

—¡Nada de raro! Su compadre es gendarme. 



—Puede ser que Nicolás le dé una paliza —continuó Andrés, 
alarmado—. Esos son los sentimientos que los señores oficiales 
de nuestra sociedad hacen nacer en los simples soldados. 
Cuando las gentes como Nicolás tomen conciencia de sus 
humillaciones y se les acabe la Paciencia, ¿qué ocurrirá? La 
sangre llegará a las nubes, y la tierra se cubrirá de una espuma 
roja, como un jabón que se deshace… 

—¡Es terrible, Andrés! —dijo dulcemente la madre. 

—Si las moscas no les picasen, no darían coces —dijo Andrés, 
tras un silencio—. Y, sin embargo, cada jota de sangre habrá sido 
lavada de antemano por los torrentes de lágrimas del pueblo. 

Rió brevemente y añadió: 

—Será justo…, pero no es consolador. 

  



 

 

 

 

XXII 

 

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abrió la 
puerta y apareció en el dintel, se sintió súbitamente inundada 
de alegría como la cálida lluvia de un día de verano: había oído 
en la habitación la fuerte voz de Pavel. 

—¡Aquí está! —gritó el Pequeño Ruso. 

Notó ella la rapidez con que su hijo se volvió, y cómo los ojos 
del joven se iluminaban con una emoción prometedora de 
grandes alegrías. 

—Has vuelto… a casa —murmuró. La sorpresa la hizo vacilar, 
y se sentó. 

El se inclinó sobre su madre: estaba pálido, y unas pequeñas y 
claras lágrimas brillaban en sus ojos. Los labios le temblaban. El 
Pequeño Ruso pasó silbando ante ellos, con la cabeza baja. Salió. 

—¡Gracias, mamá! —dijo Pavel con voz profunda y baja, 
cogiendo la mano de ella entre sus trémulos dedos—. Gracias, 
querida madre. 



Sacudida de gozo por la expresión del rostro de su hijo y el 
acento de su voz, le acarició la cabeza, y reprimiendo los latidos 
de su corazón, le dijo: 

—¡Cristo sea contigo! ¿Por qué me das las gracias? 

—Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre 
puede decir que también por el espíritu ama a su madre, es una 
rara felicidad. 

Sin decir nada, henchido el corazón, aspiraba la madre 
ávidamente estas palabras, lo contemplaba embelesada: estaba 
allí, ante ella, tan abierto, tan próximo… 

—Mamá, yo veía que todo esto te lastimaba, que era duro 
para ti. Pensé que nunca te sentirías en paz con nosotros, que 
no adoptarías nuestras ideas, pero que las soportarías en 
silencio, como has soportado siempre todo. Era muy penoso… 

—Andrés me ha hecho comprender muchas cosas. 

—Sí, ya me lo contó —dijo Pavel riendo. 

—Iégor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés 
quería, incluso, enseñarme a leer. 

—Y a ti te dio vergüenza y te pusiste a aprender sola, a 
escondidas. 

—¡Ah!, me ha espiado… —dijo ella confusa. Y agitada en el 
colmo de su dicha, propuso a Pavel: 



—¡Hay que llamarle! Salió adrede para no estorbarnos. El…, 
como no tiene madre… 

—¡Andrés! —gritó Pavel abriendo la puerta de entrada—. 
¿Dónde estás? 

—Aquí. Voy a partir leña. 

—¡Ven acá! 

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo en 
tono de amo de casa: 

—Hay que decir a Nicolás que traiga leña: queda poca. ¿Has 
visto, madrecita, cómo está nuestro Pavel? En lugar de castigar 
a los revoltosos, las autoridades los engordan. 

La madre se echó a reír. Lleno el corazón de una dulce euforia, 
estaba ebria de gozo, pero ya un sentimiento de avara prudencia 
le hacía desear ver a su hijo tranquilo, como antes. Era 
demasiada felicidad para ella, y quería que aquella alegría, la 
primera gran alegría de su vida, se encerrase para siempre en su 
alma y permaneciese allí, viva y fuerte, como había venido. Y, 
temiendo ver empalidecerse aquella dicha, se apresuraba a 
ocultarla rápidamente, como un cazador de aves que hubiese 
capturado por azar un pájaro maravilloso. 

—Vamos a la mesa, Pavel, seguramente no has comido —
propuso, afanosa. 

—No. El celador me anunció ayer que se había decidido 
soltarme hoy, y hoy no tenía ni hambre ni sed. 



«El primero que encontré aquí —seguía refiriendo Pavel—, fue 
el viejo Sizov. En cuanto me vio, cruzó la calle para saludarme. 
Le dije: "Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy un hombre 
peligroso bajo vigilancia policial." Me contestó: "Da lo mismo." 
Y, ¿sabéis qué me preguntó con respecto a su sobrino?: "Y Théo, 
¿se porta bien en la cárcel? 

—¿Qué entiende usted por portarse bien? 

—Bueno…, si no se le ha ido la lengua hablando de sus 
camaradas." Cuando le dije que Théo es un muchacho 
inteligente y leal, se acarició la barba y me dijo con orgullo: 
«Entre nosotros los Sizov, no hay gente mala.» 

—No es tonto el viejo —dijo Andrés, inclinando la cabeza—. 
Charlamos mucho los dos, es un buen hombre. ¿Soltarán pronto 
a Théo? 

—Yo creo que soltarán a todos. No hay nada contra ellos, 
aparte las denuncias de Isaías, y, ¿qué puede decir éste? 

La madre iba y venía, contemplando a su hijo. En pie junto a la 
ventana, las manos a la espalda, Andrés escuchaba el relato del 
joven, que paseaba por la habitación. Su barba había crecido, se 
rizaba en pequeños bucles negros sobre sus mejillas, 
dulcificando el atezado rostro. 

—¡A la mesa! —llamó la madre, sirviendo la comida. Mientras 
almorzaban, Andrés hizo recaer la conversación sobre Rybine. 
Cuando acabó su historia, Pavel dijo con pena: 



—Si yo hubiera estado aquí, no lo hubiera dejado marchar. 
¿Qué lleva consigo? Un gran sentimiento de revuelta e ideas 
embrolladas. 

—Sí —dijo sonriendo el Pequeño Ruso—, pero cuando un 
hombre tiene cuarenta años y lleva mucho tiempo batiéndose 
contra sus propios fantasmas, es difícil transformarlo. 

Entablaron una discusión en la que muchos términos eran 
incomprensibles para la madre, como de costumbre. Habían 
acabado el almuerzo y continuaban ametrallándose 
encarnizadamente con un diluvio de palabras difíciles. A veces, 
se expresaban más sencillamente. 

—Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto —
declaró Pavel con firmeza. 

—Y chocar en ese camino con decenas de millones de 
hombres que nos acogerán como enemigos… 

La madre escuchaba. Comprendía que Pavel no amaba a los 
campesinos, en tanto que Andrés tomaba su defensa y trataba 
de demostrar que también había que enseñarles el bien. Ella 
comprendía mejor a Andrés, y le parecía que tenía razón, pero 
cada vez que éste contestaba a Pavel tendía el oído y retenía el 
aliento, esperando con impaciencia la respuesta de su hijo, 
ansiosa de saber si el Pequeño Ruso lo había ofendido. Pero, 
aunque discutían con ardor, ninguno se irritaba con el otro. 

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo: 

—¿Eso es así, Pavel? 



Y él respondía sonriente: 

—¡Claro que sí! 

—Le ruego, caballero —decía Andrés amablemente 
sarcástico—, se ha comido usted toda su ración, pero no la ha 
masticado bien. Le ha quedado un trozo en la garganta. 
Gargarícese. 

—No seas idiota —contestaba Pavel. 

—Estoy tan serio como en un entierro. 

La madre movía la cabeza, riendo suavemente. 

  



 

 

 

 

XXIII  

 

La primavera se acercaba, y se fundía la nieve descubriendo el 
fango y el hollín que había disimulado bajo su blancura. Cada 
día, el lodo se hacía más agresivamente presente, y el barrio 
entero parecía vestido de harapos sucios. Durante la jornada, los 
tejados goteaban, los muros grises de las casas humeaban 
sudorosos y fatigados, hasta que el crepúsculo, las estalactitas 
de hielo de un blanco dudoso, se formaban de nuevo por 
doquier. El sol se mostraba cada vez con mayor frecuencia. E 
indecisos, los arroyos comenzaban a murmurar, corriendo hacia 
el pantano. 

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo. 

En la fábrica y por el barrio, las hojas circulaban, explicando la 
significación de esta fiesta, e, incluso, los jóvenes a quienes aún 
no había conmovido la propaganda, decían al leerlas: 

—¡Hay que organizar esto! 

Vessovchikov exclamaba, siempre gruñón: 



—Va siendo hora. ¡Basta de jugar al escondite! 

Théo Mazine se regocijaba. Había adelgazado mucho, y el 
nerviosismo de sus gestos y sus frases hacía pensar en una 
alondra enjaulada. Iba siempre acompañado de Jacob Somov, 
un muchacho taciturno, más serio de lo debido a su edad, que 
trabajaba ahora en la ciudad. Samoilov, que había salido de la 
cárcel aún más pelirrojo, Basil Goussev, Boukhine, Dragounov y 
algunos otros, demostraban la necesidad de proveerse de 
armas, pero Pavel, el Pequeño Ruso, Somov y otros, no estaban 
de acuerdo. 

Iégor llegó, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decía 
bromeando: 

—El derrocamiento del orden existente es una gran obra, 
camaradas, pero para que progrese con más rapidez, es 
necesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba las 
suyas, rotas y empapadas—. Mis chanclos padecen la misma 
enfermedad incurable, y todo el día tengo mojados los pies. No 
quiero irme de este mundo antes de que hayamos abjurado del 
viejo, pública y claramente, por lo cual, declino la propuesta del 
camarada Samoilov sobre una demostración armada, y 
propongo que se me arme a mí de un par de sólidas botas, lo 
que estoy plenamente convencido que será más útil al triunfo 
del socialismo que el más hermoso rompimiento de cabezas… 

En el mismo tono irónico, relató cómo el pueblo trataba, en 
diversos países, de mejorar su existencia. A la madre le gustaba 
oír sus discursos, que producían en ella una extraña impresión. 
Los más astutos enemigos del pueblo, los que le engañaban más 



cruelmente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, 
sin escrúpulos, ávidos, falsos y despiadados. Cuando el poder de 
los zares les hacía difícil la vida, excitaban al bajo pueblo contra 
él, y cuando el pueblo se sublevaba y arrancaba el poder de las 
manos del emperador, estos hombrecillos se apoderaban 
hábilmente de él y devolvían al pueblo a sus perreras: si el 
proletariado quería discutir con ellos, masacraban a centenares 
y a millares. 

Un día, se atrevió a contarles cómo era la imagen que ella se 
formaba de las cosas, y preguntó con sonrisa confusa: 

—¿Es así, Iégor Ivanovitch? 

Este rompió a reír, girando los ojos en las órbitas, recuperó el 
aliento y se frotó el pecho. 

—En verdad que es así, mamá. ¡Ha cogido el toro de la Historia 
por los cuernos! Hay algunos adornos de fondo, algunos 
bordados, pero que no cambian nada. Justamente, estos 
hombrecillos grasientos son los mayores pecadores y los 
insectos más venenosos que pican al pueblo. Los franceses les 
llaman plácidamente «burgueses». Recuérdelo, mamá: 
burgueses… Nos devoran, nos chupan la sangre… 

—¿Los ricos? —preguntó la madre. 

—Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en 
la comida de un niño, impedirá el desarrollo del esqueleto y el 
niño será enano, y si se intoxica a un hombre con oro, su alma 
se hace pequeña, lívida y gris, como una pelota de goma de cinco 
céntimos… 



Pavel dijo una vez hablando de Iégor: 

—Sabes, Andrés, la gente que más bromea es la que más 
sufre… 

El Pequeño Ruso permaneció silencioso un momento, y 
respondió: 

—Si eso fuese cierto, Rusia entera moriría de risa. 

Natacha reapareció. También había estado en la cárcel, pero 
en otra ciudad, y ello no la había cambiado. La madre observó 
que, en su presencia, el Pequeño Ruso era más alegre, 
bromeaba, dirigía a todos pequeñas chanzas con una malicia sin 
maldad, y la hacía reír. Pero, cuando ella se iba, se ponía a silbar 
tristemente sus interminables canciones, y durante largo rato 
iba y venía por el cuarto arrastrando los pies. 

Sandrina venía con frecuencia, siempre sombría, siempre 
apresurada, y se tornaba cada vez más cortante, más brusca. 

Una vez que Pavel fue con ella hasta la puerta para 
acompañarla, y que no cerraron tras ellos, la madre oyó su 
rápida conversación: —¿Llevará usted la bandera? —preguntó 
la muchacha en voz muy baja. 

—Sí. 

—¿Está ya decidido? 

—Sí, es mi derecho. 



—Y la prisión otra vez. Pavel guardó silencio. 

—Usted no puede… —se detuvo ella. 

—¿Qué? 

—Dejar a otro… 

—No —dijo él en alta voz. 

—Reflexione. Aquí tiene mucha influencia, lo quieren. Usted y 
Nakhodka son los siguientes, ¡cuántas cosas pueden hacer 
estando en libertad! Reflexione. Lo desterrarán lejos, y por 
mucho tiempo. 

La madre creyó distinguir en la voz de Sandrina dos 
sentimientos que ella conocía muy bien: la angustia y el miedo. 
Y las palabras de la muchacha cayeron sobre su corazón 
maternal, como gruesos goterones de agua helada. 

—No, estoy decidido —dijo Pavel—. Nada me hará renunciar. 

—¿Ni siquiera si se lo suplico? 

Pavel respondió en seguida, rápidamente y con voz 
particularmente severa: 

—No debe hablar así. ¿En qué está pensando? No debe… 

—Soy un ser humano —dijo ella muy quedo. 

—Sí, una buena muchacha —contestó dulcemente Pavel, pero 
con tono extraño, como si le faltara la respiración—. Un ser que 



me es muy querido. Y precisamente por eso… no debe hablar 
así. 

—Adiós —dijo la joven. 

Por el ruido de sus tacones, la madre comprendió que se 
alejaba rápidamente, casi corriendo. Pavel salió tras ella. 

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagia. 
No había comprendido bien la conversación, pero presintió una 
desgracia. 

—¿Qué puede hacerse? 

Pavel volvía con Andrés, quien decía, moviendo la cabeza: 

—¿Qué hacer con ese maldito Isaías? 

—Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato —dijo 
sombríamente Pavel. 

—Hijo, ¿qué quieres hacer? —preguntó la madre, la cabeza 
baja. 

—¿Cuándo? ¿Ahora? 

—El…, el Primero de Mayo. 

—¡Ah! —exclamó Pavel en tono más bajo—. Llevaré la 
bandera, me situaré con ella al frente de todos… Por lo cual, es 
probable que me lleven de nuevo a la cárcel. 



Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable 
le llenó la boca. Pavel le tomó la mano y la acarició. 

—Compréndelo. Es necesario. 

—Yo no digo nada —murmuró levantando la cabeza, y cuando 
sus ojos encontraron la mirada brillante y obstinada de Pavel, 
inclinó nuevamente el cuello. 

El abandonó su mano, suspiró y dijo en tono de reproche: 

—No deberías entristecerte, sino alegrarte. ¿Cuándo habrá 
madres que envíen valerosamente a sus hijos incluso a la 
muerte…? 

—¡Oh, oh! —gruñó el Pequeño Ruso—. He aquí a Monseñor 
partiendo a estandarte desplegado… 

—¿He dicho yo algo? —repitió la madre—. No te lo impido. Y 
si tengo pena por ti, es cosa de mi corazón de madre. 

El se separó, y ella escuchó estas palabras duras, cortantes: 

—Hay cariños que matan…, o que no dejan vivir. 

Estremecióse ella por miedo a que dijese algo que pudiese 
herirla, y gritó vivamente: 

—¡No hables así, Pavel! Comprendo que no puedes hacer otra 
cosa…, por los camaradas… 

—¡No! Por mí mismo. 



Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la puerta, en 
la que aparecía como en un marco. Doblaba pintorescamente 
las rodillas, apoyando un hombro contra el montante y 
proyectando hacia adelante el cuello, la cabeza y el otro 
hombro. 

—Harías mejor dejando de charlar, caballero —dijo con aire 
sombrío, mirando a Pavel con sus ojos salientes. 

Parecía un lagarto en la grieta de una piedra. 

La madre sintió deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se 
apercibiera, y masculló apresuradamente: 

—Dios mío, había olvidado… 

Entró en el vestíbulo y allí, la cabeza contra el ángulo de la 
pared, dio libre curso a sus lágrimas: lloraba dulcemente, sin 
gemido, desfalleciendo como si la sangre se escapara de su 
corazón, al mismo tiempo que su llanto. Por la puerta 
entreabierta llegaba hasta ella el sordo rumor de una discusión. 

—Bueno, qué, ¿te diviertes en atormentarla? —decía el 
Pequeño Ruso. 

—No tienes ningún derecho para hablar así —respondió Pavel. 

—No sería un buen camarada si me callase ante tus estúpidos 
alardes. ¿Por qué razón le has dicho eso? ¿Lo sabes? 

—Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que 
decir, si es sí como si es no. 



—¿A tu madre? 

—¡A todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a mis 
piernas para retenerme. 

—¡Héroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, 
que es quien debe oírlo. 

—Ya se lo he dicho. 

—Pero no así. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, 
tiernamente; no te he oído pero lo sé. Pero ante tu madre, has 
desplegado el heroísmo. Comprende, animal, que tu heroísmo 
no vale un centavo. 

Pelagia enjugó vivamente las lágrimas de sus mejillas. Temía 
que el Pequeño Ruso ofendiese a Pavel; se apresuró a abrir la 
puerta y, entrando en la cocina, dijo, temblando de frío y de 
miedo: 

—¡Qué frío hace! Sin embargo, estamos en primavera… 

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacía, continuó, 
alzando la voz para tratar de dominar el tono más bajo de ambos 
jóvenes: 

—Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se enfría. 
Normalmente, en esta época hacía ya calor, el cielo era claro y 
lucía el sol… 

Se hizo el silencio en la habitación. Se detuvo en la cocina, 
esperando no sabía qué. 



—¿Has oído? —preguntó en voz baja el Pequeño Ruso—. ¡Hay 
que comprender, diablos! Tiene más corazón ella que tú… 

—¿Tomaréis té? —preguntó la madre con voz insegura. Y sin 
esperar la respuesta, gritó para ocultar su temblor: 

—No sé qué tengo, para estar tan helada. 

Pavel se acercó lentamente a ella. La miró a hurtadillas y una 
sonrisa culpable agitó sus labios. 

—Perdóname, madre —dijo a media voz—. Sigo siendo un 
chiquillo, un bobo… 

—¡No me riñas! —dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza 
de Pavel contra su pecho—. ¡No digas nada! Haz como quieras. 
Tu vida, es cosa tuya… Pero no me digas palabras duras. ¿Es que 
una madre puede ser despiadada? No. Yo siento piedad por 
todos vosotros. A todos os quiero, ¡y lo merecéis tanto! ¿Quién 
sino yo, os compadecerá? Ya ves, detrás de ti hay otros que han 
dejado todo, que han partido… ¡pequeño Pavel…! 

Sentía en su corazón un gran pensamiento ardiente que le 
daba alas, la inspiraba (alegría mezclada de angustia y 
sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento por 
no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo con ojos 
abrasados por un agudo dolor. 

—Es cierto, mamá. Perdóname, lo comprendo —murmuró 
Pavel, bajando la cabeza y dirigiéndole una rápida mirada 
sonriente. Luego añadió, separándose confuso, pero alegre—: 
Mi palabra de honor que jamás olvidaré esto. 



Ella retrocedió a su vez, buscó con los ojos a Andrés que estaba 
en la habitación, y le dijo con voz implorante y afectuosa: —
Andrés… No le riña. Claro que es usted el mayor… 

El Pequeño Ruso que estaba de espaldas, no se volvió, y rugió 
con voz curiosamente cómica: 

—¡Oh, sí! Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza. 

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano. 

—Mi bueno, mi querido Andrés… 

El Pequeño Ruso se separó, bajó la cabeza como un toro, y con 
las manos a la espalda, pasó al lado de ella hacia la cocina, donde 
su voz resonó en tono de amarga ironía: 

—Lárgate, Pavel, si no quieres que te arranque la cabeza… 
Bromeaba, madrecita, no crea nada. Voy a preparar el samovar. 
¡Ah, qué porquería de carbón tenemos…, completamente 
húmedo! ¡Qué basura! 

Calló. Cuando la madre entró en la cocina, estaba en cuclillas 
preparando el samovar. Sin mirarla, continuó: 

—No tenga miedo…, no lo tocaré. Soy dulce como un plumón 
mullido. Y tú, héroe, no escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que no 
me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo, fíjese, y 
está encantado: anda sacando el pecho y empujando a todo el 
mundo, «¡mire qué precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, 
Pero, ¿a qué viene atropellar a la gente? Bastante estrechos 
estamos ya. 



Pavel sonrió: 

—¿Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena 
contestación debería bastarte. 

El Pequeño Ruso, que seguía en el suelo, había colocado el 
samovar entre sus piernas y lo miraba. La madre, en pie junto a 
la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre la nuca 
redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este se echó hacia 
atrás, apoyando las manos en el piso, miró a la madre y al hijo, 
guiñando sus ojos ligeramente enrojecidos, y dijo: 

—Sois buena gente. Es la verdad. 

Pavel se acercó y lo cogió por un brazo. 

—¡No tires! Voy a caerme. 

—¿Por qué estáis enfadados? —dijo tristemente la madre—. 
Si os abrazaseis bien fuerte… 

—¿Quieres? —preguntó Pavel. 

—¿Por qué no? —respondió Andrés, levantándose. 

Se abrazaron manteniéndose un instante inmóviles. Sus dos 
cuerpos no eran más que una sola alma que ardía en 
imperecedera amistad. 

Las lágrimas corrían por el rostro de la madre, pero esta vez 
no eran amargas. Las enjugó, confusa: 



—A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos de pena como 
de alegría… 

El Pequeño Ruso rechazó a Pavel con gesto ligero, secándose 
a su vez los ojos: 

—Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, están listas 
para el asador. 

—¡Maldito carbón! He soplado tanto para encenderlo que lo 
tengo hasta en los ojos. 

Pavel se sentó junto a la ventana, mirando al suelo: 

—No hay que avergonzarse de estas lágrimas… —dijo 
suavemente. 

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensación de valor 
tibio y dulce henchía su corazón. Se sentía triste, pero feliz y 
serena. 

—Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, 
madrecita —dijo el Pequeño Ruso dirigiéndose a la habitación. 
Descansa. Ya te han atormentado bastante. 

Y su voz cantarina se hizo más sonora al desaparecer de la 
vista. 

—Es bueno sentirse vivir así, como seres humanos. 

—Sí —dijo Pavel con una ojeada a su madre. 



—Todo ha cambiado —dijo ésta—. El dolor es otro, y la alegría 
también. 

—Como debe ser —replicó el Pequeño Ruso—. Un nuevo 
corazón, madrecita crece en la vida. Llega un hombre que la 
ilumina con el fuego de la razón, que grita, que llama: «¡Eh! 
¡Gentes de todos los países, uníos en una sola familia!» Y a su 
llamada, todos los corazones, en lo que tienen de mejor, se 
reúnen en un solo inmenso corazón, fuerte, sonoro como una 
campara de plata… 

La madre apretó fuertemente los labios para impedir su 
temblor y cerró los ojos para retener el llanto. 

Pavel levantó la mano para decir algo, pero la madre se la bajó, 
murmurando: 

—Déjalo hablar… 

—¿Saben? —dijo Andrés, de pie en la puerta—. Hay todavía 
mucho dolor en reserva para la humanidad, se les sacará aún 
mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es un 
débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en mi cerebro… 
Soy rico, centelleo como una estrella… Soportaré todo, 
aguantaré todo, porque ha nacido en mí una alegría que nadie 
ni nada pueden matar. Y la fuerza está en esta alegría. 

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, 
continuaron charlando afectuosamente sobre la vida, la 
humanidad, el porvenir. 



Cuando comprendía un pensamiento, Pelagia, suspirando, 
elegía un recuerdo en su pasado, penoso siempre y siempre 
grosero, y se servía de él como de una piedra de toque, para 
contrastar este pensamiento. 

En el cálido torrente de la entrevista, se había fundido su 
temor, se sentía ahora como el día en que su padre le había 
dicho duramente: 

—¡No hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere 
casarse contigo: cógelo. Todas las muchachas se casan, todas las 
mujeres hacen hijos, todos los hijos son una carga para sus 
padres. ¿Es que tú no eres un ser humano? 

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se extendía, 
sin horizonte, en torno a un lugar desierto y sombrío. Y la fatal 
necesidad de tomar este camino, había llenado su corazón de 
una calma resignada y ciega. Ahora sentía lo mismo. Pero, 
presintiendo la llegada de una nueva desgracia, decía para sí, sin 
saber a quién: 

—¡Toma, aguántate! 

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba 
dentro de su pecho como una tensa cuerda. 

Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la 
espera, ardía la llama de una esperanza, débil pero viva, la 
esperanza de que no lo prendieran, que no le arrebatasen todo. 
Algo tendría que quedar. 

  



 

 

 

 

XXIV  

 

Por la mañana, cuando Pavel y Andrés acababan apenas de 
salir, María Korsounov llamó ansiosamente a la ventana y gritó 
despavorida: 

—¡Han matado a Isaías! Vamos a verlo… 

La madre tembló. El nombre del asesino atravesó su mente 
como un relámpago. 

—¿Quién? —preguntó concisa, echándose un mantón sobre 
los hombros. 

—¡No se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se 
escapó! —respondió María. 

Por el camino, prosiguió: 

—Ahora empezarán a indagar, a buscar al culpable. Menos 
mal que tus hombres estaban en casa esta noche, puedo 
atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré por 
la ventana y estabais todos sentados a la mesa. 



—¿Qué dices, María? ¿Cómo podrían acusarlos? —exclamó la 
madre, aterrada. 

—¿Quién lo habrá matado? Seguro que han sido los vuestros 
—dijo María con convicción—. Todo el mundo sabe que les 
espiaba. 

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho. 

—¿Qué te pasa? ¡No tengas miedo! Quien lo hizo no fue para 
robarlo. De prisa, antes de que se lo lleven… 

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacía titubear a Pelagia. 

«Así que lo hizo…», pensaba aturdida. 

No lejos del muro de la fábrica, en el solar de una casa que 
hacía poco se había quemado, una multitud de gente reunida 
zumbaba como un enjambre de abejorros, pisoteando los restos 
calcinados y la ceniza que volaba. Había allí muchas mujeres, 
todavía más chiquillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y 
el gendarme Petline, un viejo de barba plateada, con medallas 
sobre el pecho. 

Isaías estaba medio recostado en el suelo. La espalda se 
apoyaba en una viga, ennegrecida por el fuego, y su cabeza 
desnuda caía sobre el hombro derecho. Tenía la mano diestra 
en el bolsillo del pantalón, y los dedos de la izquierda se asían a 
la tierra semihelada. 

La madre le miró la cara: los ojos vidriosos parecían fijarse en 
el gorro, colocado entre sus piernas, negligentemente estiradas, 



la boca se entreabría en una expresión de asombro, la barba roja 
se erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco, con la cabeza 
puntiaguda y el rostro huesudo cubierto de manchas parecía 
más pequeño, encogido por la muerte. La madre se santiguó, 
suspirando. Vivo, le repugnaba, pero ahora le inspiraba una 
cierta conmiseración. 

—No hay sangre —observó alguien a media voz—. 
Seguramente lo golpearon con el puño. 

Una voz maligna dijo muy alto: 

—Han cerrado el pico a un soplón… 

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la 
masa de las mujeres, preguntó, con aire amenazador: 

—¿Quién ha dicho eso, eh? 

La gente se separó a su impulso. Algunos huyeron 
rápidamente. Se escuchó una risa malévola. 

La madre volvió a su casa. 

—Nadie lo llora —pensaba. 

Y la silueta maciza de Nicolás se alzaba ante ella como una 
sombra. Los estrechos ojillos tenían una mirada fría y cruel, la 
mano derecha se balanceaba como si se la hubiese lastimado… 

Cuando Pavel y Andrés volvieron para comer, les acogió 
preguntándoles: 



—¿Y qué?… ¿No han detenido a nadie… por lo de Isaías? 

—No hemos oído nada —replicó el Pequeño Ruso. 

Vio que ambos estaban abrumados. 

—¿No se dice nada de Nicolás? —inquirió en voz baja. 

La mirada severa de su hijo se posó sobre ella, y le respondió 
recalcando bien las palabras: 

—Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No está aquí. 
Ayer a mediodía marchó al río y aún no ha vuelto. He pedido 
noticias suyas… 

—Bueno… ¡Gracias a Dios! —dijo la madre, con un suspiro de 
alivio—. ¡Gracias a Dios! 

El Pequeño Ruso le lanzó una ojeada, y bajó la cabeza. 

—Está tendido… —continuó la madre, pensativa—, tiene una 
cara… de asombro. Y nadie lo llora, nadie ha tenido una buena 
palabra para él. Es tan pequeño que casi no se ve. Como una 
brizna desprendida de algo, que cayese a la tierra… 

Durante la comida, Pavel rechazó súbitamente la cuchara, y 
exclamó: 

—¡No lo comprendo! 

—¿Qué? —preguntó el Pequeño Ruso. 



—Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya 
repugnante. Matar un animal salvaje, un pájaro de presa…, es 
comprensible. Yo mismo podría matar a un hombre, que fuese 
como una bestia salvaje para sus semejantes. Pero matar a 
alguien tan miserable… ¿cómo se puede alzar la mano para eso? 

Andrés se encogió de hombros; luego dijo: 

—No era menos dañino que un animal feroz. Matamos al 
mosquito que chupa un poco de nuestra sangre… 

—¡Desde luego! No quería decir eso. Lo que digo, es que me 
repugna. 

—¿Qué puede hacerse? —replicó Andrés, encogiéndose 
nuevamente de hombros. 

Hubo un largo silencio. 

—¿Podrías matar a alguien así? —preguntó pensativo Pavel. 

El Pequeño Ruso lo miró con sus ojos redondos. Luego, lanzó 
a la madre una rápida ojeada y respondió tristemente, pero con 
firmeza: 

—Por los camaradas…, por nuestra causa, lo puedo todo. Y 
mataría. Incluso, a mi propio hijo. 

—¡Oh, Andrés…! —exclamó débilmente la madre. 

Este sonrió: 

—No se puede obrar de otro modo. La vida manda. 



—Sí… —repitió lentamente Pavel—. La vida…. 

Súbitamente, presa de excitación, obedeciendo a un impulso 
exterior, Andrés se levantó, agitando los brazos. 

—¿Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la 
humanidad, para que venga más pronto el tiempo en que pueda 
admirársela sin reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la 
marcha de la vida, al que vende a su prójimo por dinero, por 
ventajas o por honores. Si en el camino de los justos se 
encuentra un Judas que los espera para traicionarlos, yo sería 
otro Judas si no lo destruyese. ¿Que no tengo derecho? Y 
nuestros amos, ¿tienen el derecho de disponer de soldados y de 
verdugos, de casas de prostitución y de prisiones, de penales y 
de todo lo que es infame, para proteger su seguridad y su 
bienestar? ¿Y si llega el día en que me veo obligado a tomar su 
látigo entre mis manos? ¿Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos 
asesinan por decenas y por centenares…, esto me da derecho a 
levantar mi brazo y abatirlo sobre la cabeza de un enemigo, de 
quien avanza contra mí para dañar la obra de mi vida… La 
existencia está hecha así. Lucho contra ella, aun sin desearlo. ¡Sé 
que la sangre del enemigo no crea nada, que no es fecunda! La 
verdad crece cuando nuestra sangre riega la tierra como una 
espesa lluvia, pero la de ellos está podrida, desaparece sin dejar 
huella: esto lo sé también. Pero tomaré sobre mí el crimen: 
¡mataré si es necesario! Pues no hablo más que en mi nombre. 
El crimen morirá conmigo, no manchará el porvenir ni con la más 
leve partícula, no ensuciará a nadie… ¡a nadie, sino a mí! 

Iba y venía agitando la mano ante su rostro como si hubiese 
cortado, despedazado y arrojado lejos de sí alguna cosa. Llena 



de alarma y tristeza, la madre lo miraba: comprendía que algo 
se había roto en él, y que sufría. Sus pensamientos sombríos y 
temerosos cuando recordaba el asesinato, habían desaparecido. 
Si Vessovchikov no era el asesino, ninguno de los otros 
camaradas de Pavel podía serlo, se decía. Su hijo escuchaba al 
Pequeño Ruso con la cabeza baja, y aquél continuaba con fuerza 
y obstinación: 

—Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso 
contra uno mismo. Hay que saber sacrificarlo todo, hasta el 
corazón. Consagrar la vida a una causa, morir por ella, no es 
difícil. Sacrifica más, sacrifica también lo que te es más querido 
que la vida: entonces, crecerá con fuerza lo que de más caro hay 
en ti, ¡tu verdad! 

Se detuvo en medio de la habitación; estaba pálido, los ojos 
entornados. Prosiguió, alzando la mano en un gesto de promesa 
solemne: 

—Sé que vendrá el tiempo en que los hombres se admirarán 
mutuamente, en que cada uno será como una estrella a los ojos 
de los otros. Habrá sobre la tierra hombres libres, hombres 
engrandecidos por la libertad: cada cual marchará a corazón 
descubierto, puro de todo odio, y todos carecerán de maldad. 
Entonces, la vida no será sino un culto rendido al hombre, su 
imagen se elevará muy alta: para los seres libres todas las 
cumbres son accesibles. Entonces, se vivirá en la verdad y la 
libertad, para la belleza, y serán estimados los mejores, los que 
mejor sepan abarcar el mundo en su corazón, los que más 
profundamente lo amen; los mejores serán los más libres, pues 



en ellos habrá más belleza. Grandes serán los humanos que 
vivan esta vida… 

Guardó silencio, se irguió y dijo con voz salida de lo más 
profundo de su ser: 

—Y por esta vida, estoy dispuesto a todo… 

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lágrimas cayeron 
de sus ojos. 

Pavel alzó la cabeza y lo miró; él también estaba pálido y tenía 
los ojos dilatados. La madre se enderezó en su silla; sentía crecer 
y cercarla la oscura angustia. 

—¿Qué tienes, Andrés? —preguntó Pavel en voz baja. 

El Pequeño Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su 
cuerpo se tensó como una cuerda y dijo mirando a 'a madre: 

—Yo he visto…, yo sé. 

Ella se levantó, se acercó vivamente a él, tomó sus manos… El 
trató de desprender su mano derecha, pero la madre la sujetaba 
con fuerza y murmuró con calor: 

—Hijo, cálmate… Querido… 

—¡Esperad! —dijo él sordamente—. Voy a deciros lo que 
ocurrió… 

—No —murmuró ella, mirándolo con lágrimas en los ojos—. 
No es preciso, Andrés… 



Pavel se acercó lentamente, húmeda la mirada. Estaba pálido 
y sonreía: 

—La madre tiene miedo de que hayas sido tú. 

—¡No tengo miedo! ¡No lo creo! ¡Aunque lo hubiese visto, no 
lo creería! 

—Esperad —dijo el Pequeño Ruso sin mirarlos, bajando la 
cabeza, intentaba desasir su mano—. No fui yo… pero hubiera 
podido impedirlo. 

—¡Cállate, Andrés! —dijo Pavel. 

Estrechando con su mano la del Pequeño Ruso, le puso la otra 
en el hombro como para detener el temblor del largo cuerpo. 
Andrés se inclinó sobre él y continuó en voz baja y entrecortada: 

—Yo no quería, tú lo sabes, Pavel. Sucedió así: tú ibas delante, 
y yo me quedé en la esquina de la calle con Dragounov… Isaías 
apareció por la otra calle. Se paró a distancia. Se burlaba 
mirándonos. Dragounov me dijo: «¿Tú ves? Espía todas las 
noches. Voy a darle…» Y se marchó, creo que a su casa. Isaías se 
acercó a mí. 

Lanzó un suspiro. 

—Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese perro. 

Sin hablar, la madre lo atraía por el brazo hacia la mesa hasta 
que consiguió sentar a Andrés en la silla; ella tomó asiento a su 



lado. Pavel permaneció en pie ante ellos, tirándose de la barba 
con aire dubitativo. 

—Me dijo que nos conocía a todos, que los gendarmes no nos 
quitaban ojo y que nos encerrarían antes del Primero de Mayo. 
No le contesté, me reí, pero comencé a hervir por dentro. 
Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteligente, que 
no debería seguir este camino, sino más bien… 

Se detuvo enjugándose el rostro: sus ojos lanzaron un frío 
destello. 

—Comprendo —dijo Pavel. 

—…sino más bien, entrar al servicio de la Ley… 

Extendió el brazo y sacudió el puño cerrado. 

—¡Al servicio de la Ley… maldita sea su alma! —dijo entre 
dientes—. Habría hecho mejor golpeándome en la cara…, 
hubiera sido menos penoso para mí…, y quizá para él. Pero 
cuando me escupió en el corazón su infecta saliva, perdí la 
paciencia. 

Febrilmente, desasió su mano de la de Pavel, y con asco, con 
voz sorda, añadió: 

—Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detrás de mí oí a 
Dragounov decir suavemente: «¿Tiene bastante?» Se había 
quedado en el rincón de la calle, sin duda… 

Tras un instante de silencio, continuó: 



—Yo no me volví, y, sin embargo, pude oír… Oí un golpe, seguí 
tranquilamente como si acabase de aplastar un sapo con el pie. 
Estaba en el trabajo cuando gritaron: «¡Han matado a Isaías!» 
No lo creí. Pero la mano me hacía daño…, no podía manejarla 
bien. No es que me doliese, es como si se hubiese encogido… 

Miró de reojo su mano: 

—Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta 
asquerosa mancha. 

—¡Con tal que tu corazón sea puro, hijo mío! —dijo 
dulcemente la madre. 

—¡No me acuso, no! —afirmó el Pequeño Ruso—. Pero me 
repugna. Yo no necesitaba… 

—No comprendo bien —dijo Pavel, alzando los hombros—. No 
eres tú quien lo ha matado, pero aun en ese caso… 

—Saber que asesinan y no impedirlo… 

—No lo comprendo en absoluto —dijo Pavel con firmeza, y 
tras una breve reflexión, añadió: 

—Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo… no. 

Aulló la sirena. El Pequeño Ruso inclinó la cabeza sobre el 
hombro para escuchar mejor el imperioso mugido, y dijo con 
una sacudida: 

—No iré a trabajar. 



—Yo tampoco —replicó Pavel. 

—Iré a los baños —declaró Andrés sonriendo. Se preparó 
rápidamente, sin decir palabra y salió sombrío. 

—Di lo que quieras, Pavel. Ya sé… Ya sé que es pecado matar 
a un hombre, y sin embargo, encuentro que nadie es culpable. 
Me dio pena Isaías cuando lo vi…, pequeño como una pulga… 
cuando lo miré, recordé que había amenazado con hacerte 
ahorcar, y ya no sentía cólera contra él ni alegría de que 
estuviese muerto. La piedad me invadía por completo. Y ahora, 
ni siquiera siento piedad. 

Calló, pensó un instante y observó, sonriendo con extrañeza: 

—Señor Jesús… ¿Oyes lo que digo, Pavel? 

Indudablemente, él no la había escuchado. Con la cabeza baja, 
paseaba lentamente por el cuarto, pensativo y sombrío. 

—Esto es la vida —dijo el joven—. ¿Ves cómo los hombres se 
levantan unos contra otros? De bueno o mal grado nos vemos 
obligados a golpear. ¿Y quién golpea? Un hombre tan privado de 
derechos como los demás, aún más desgraciado porque es 
estúpido. La policía, los gendarmes, los espías, son nuestros 
enemigos, y, sin embargo, son gente como nosotros: también a 
ellos se les hace sudar sangre y agua, y tampoco se les considera 
seres humanos. Y siempre igual. Así se oponen unos hombres a 
otros: se los ciega por la estupidez y el miedo, se les atan pies y 
manos, se les oprime, se les hace sudar, se les aplasta y hiere a 
unos por medio de otros. Se les transforma en fusiles, en mazas, 
en hierro, y se dice: «Es el Estado…» 



Se acercó a ella. 

—¡Es un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de 
seres humanos, el asesinato de las almas… Comprende: es el 
alma lo que se mata. Tú ves la diferencia entre nosotros y ellos: 
¡cuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente vergüenza, 
le repugna, sufre, su corazón vacila! Pero los otros matan a las 
gentes por millares, tranquilamente, sin piedad, sin 
estremecerse: ¡matan por placer! Estrangulan únicamente para 
conservar el dinero, el oro, insignificantes trozos de papel, todas 
las miserables baratijas que les dan el poder sobre el género 
humano. Reflexiona… No es para protegerse ellos mismos, ni 
para defenderse, por lo que asesinan al pueblo y mutilan las 
almas, no lo hacen por ellos mismos, sino por amor a sus bienes. 
No es del interior de lo que se guardan, sino del exterior… 

Tomando las manos de su madre, se inclinó estrechándolas: 

—¡Si pudieras sentir toda esta abominación, esta infame 
podredumbre, comprenderías nuestra verdad y sabrías hasta 
qué punto es grande y bella! 

La madre se levantó, emocionada, invadida por el deseo de 
fundir su corazón y el de su hijo en una sola y única llama: 

—¡Espera, Pavel, espera! —murmuró jadeante—. Comienzo a 
sentirlo, ¡espera! 

  



 

 

 

 

XXV  

 

Se oía ruido en la entrada. Los dos se estremecieron, 
mirándose. 

La puerta se abrió lentamente y Rybine entró con su pesado 
paso. 

—¡Bueno! —dijo sonriente, alzando la cabeza—. Soy yo, 
saludadme. Y hacedme los honores de vuestra mesa. 

Vestía una corta pelliza de carnero, manchada de alquitrán, y 
calzaba unos zapatones de corteza de tilo; de su cinturón 
pendían unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo. 

—¿Qué tal va la salud? ¿Te han soltado, Pavel? Bueno. ¿Cómo 
va eso, Pelagia? 

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz 
tenía un timbre más dulce, y el rostro desaparecía aún más bajo 
la barba. 



Feliz de volver a verlo, la madre se acercó a él, estrechó su gran 
mano negra y dijo, aspirando el fuerte y sano olor a brea que 
traía: 

—¿Eres tú …? ¡Cuánto me alegro…! 

Pavel examinó a Rybine sonriendo: 

—¡Haces un espléndido mujik! 

Rybine se quitó lentamente la pelliza: 

—Sí, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzáis un poquito hacia 
los señores y yo vuelvo atrás, ¡eso es! 

Estirándose la blusa de cutí, entró en la habitación que 
observó con mirada circular. 

—Veo que no han aumentado los muebles, pero sí los libros. 
Bueno, ¿cómo van las cosas? 

Se sentó abriendo ampliamente las piernas, apoyó la palma de 
las manos en las rodillas y clavando en Pavel la mirada inquisitiva 
de sus ojos negros, esperó la respuesta, sonriendo 
bondadosamente. 

—Los asuntos no marchan del todo mal —dijo Pavel. 

—Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mía, y se 
recogerá, se cosechará, se destilará y saldrá un buen licor, ¿no 
es cierto? —bromeó Rybine. 



—¿Cómo te va a ti, Michel? —preguntó Pavel, sentándose 
enfrente del visitante. 

—Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo, ¿conoces 
Eguildievo? Una encantadora aldea. Dos ferias al año, más de 
dos mil habitantes: mala gente. No hay tierras. Las arriendan, 
pero el suelo no vale nada. Me coloqué como recadero en casa 
de una de esas sanguijuelas…, allá hay tantas como moscas 
sobre un cadáver. Se extrae brea, se carbonea… Cobro cuatro 
veces menos que aquí y me rompo la espalda el doble, eso es. 
Hay siete obreros en casa de este explotador, todos jóvenes del 
lugar, aparte de mí, y todos saben leer. Hay un muchacho, Efime, 
que es un entusiasta, ¡buen Dios…! 

—¿Y habla usted con ellos? —preguntó animadamente Pavel. 

—No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de 
aquí, treinta y cuatro. Pero prefiero servirme de mi Biblia, donde 
se encuentra todo lo que hace falta, un grueso libro autorizado 
e impreso por la Iglesia se hace creer. 

Guiñó un ojo a Pavel y sonrió: 

—Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folletos. 
Hemos venido dos, Efime y yo, para traer brea, y hemos dado un 
rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de que venga Efime: 
no es necesario que sepa demasiado. 

La madre miraba a Rybine y le parecía que, al cambiar de 
atuendo, había cambiado también de otra forma. Había perdido 
gravedad, y su mirada era más astuta, menos franca que antes. 



—Mamá —dijo Pavel—, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que 
tienen que darte. Diles que es para el campo. 

—Bueno —dijo la madre—. El samovar va a hervir. Iré en 
seguida. 

—¡También tú, Pelagia, te ocupas de estas cosas! —dijo 
Rybine riendo—. ¡Bueno! Hay muchos aficionados a los libros en 
nuestra aldea. El maestro lo cultiva: me parece un buen chico, 
aunque haya sido educado en el seminario. Tenemos también 
una maestra de escuela, a siete u ocho kilómetros. Peno no 
quieren utilizan libros prohibidos: a esa gente la paga el 
gobierno y tienen miedo… Me haría falta uno de esos libros 
clandestinos, uno bien subversivo, para hacerles una jugada… Si 
la policía o el pope ven que está prohibido, pensarán que son los 
maestros quienes hacen la propaganda. ¡A mí, de momento, no 
me conocen: no estoy en el juego! Y, satisfecho de su malicia, 
rió, dejando ven sus dientes. 

«¡Habráse visto!, pensó la madre, parece un oso y es un 
zorro…» 

—¿Piensa, entonces —preguntó Pavel—, que si se sospecha 
que los maestros distribuyen libros prohibidos los encarcelarán 
pon eso? 

—Claro. ¿Entonces…? 

—Peno sería usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. 
¡Sería usted quien debería in a prisión! 



—¡Maldito astuto! —exclamó Rybine riendo y golpeándose las 
rodillas—. ¿Quién va a pensar que un simple mujik como yo, se 
ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca. Los libros 
son asunto de caballeros, y son ellos quienes deben responder… 

La madre sintió que Pavel no comprendía a Rybine, lo veía 
fruncir las cejas e irritarse. Se interpuso, en tono dulce y 
conciliador: 

—Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno 
castigarán a otros en su lugar… 

—¡Eso es! —afirmó Rybine, acariciándose la barba—. Pon el 
momento… 

—Mamá —replicó secamente Pavel—, si cualquiera de 
nosotros, Andrés, pon ejemplo, hiciese algo en mi nombre y me 
detuviesen a mí, ¿qué dirías? 

La madre se estremeció, minó desconcertada a su hijo y 
respondió sacudiendo negativamente la cabeza: 

—¿Cómo se puede obrar así contra un camarada? 

—¡Ah! —dijo Rybine, arrastrando las sílabas—. Ahora te 
comprendo, Pavel. 

Con un guiño malicioso, se dirigió a Pelagia: 

—Esto, madre, es un asunto delicado. 

Se volvió a Pavel, adoptando un tono sentencioso: 



—Tú eres aún un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, 
no hay puntos de honor. Ragna un poco: primero se mete en la 
cárcel a las gentes a quienes se les encuentran los libros, y no a 
los maestros de escuela. Segundo, en los libros autorizados que 
éstos manejan, vienen las mismas cosas que en los prohibidos, 
aunque no con las mismas palabras y sí con menos verdad. Esto 
quiere decir que ansían alcanzarle mismo objetivo que yo, 
solamente que ellos toman un camino con muchos rodeos, en 
tanto que yo voy derecho al grano; para las autoridades, la 
culpabilidad es parecida, ¿no es ciento? Y tercero, hijo, yo no 
tengo nada que ven con ellos, el peatón es mal compañero para 
el jinete. Contra un aldeano, es posible que no obrase así. Pero 
uno es hijo de un pope, y la otra lo es de un gran propietario así 
que no sé para qué tratan de sublevan al pueblo. Yo, mujik, no 
puedo penetrar sus pensamientos de seres instruidos. Sé lo que 
halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero saberlo. Durante mil 
años, los grandes han hecho con todo cuidado su oficio de 
señores y han desollado al campesino y de pronto, se rebelan y 
quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los cuentos de 
hadas, muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido. 
Esos señores, y sea como sea, están demasiado lejos de mí. Si 
voy en invierno por el campo y veo agitarse algo delante de mí, 
¿qué puede ser? Un lobo, un zorro, o simplemente un perno, no 
puedo percibirlo. Está demasiado lejos. 

La madre lanzó una ojeada a su hijo. Parecía disgustado. Los 
ojos de Rybine brillaban con fulgor sombrío, minaba a Pavel con 
expresión insatisfecha y pasaba febrilmente los dedos pon su 
barba. 



—No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una 
perrera no es un idilio pastoril, y cada chucho aúlla a su modo. 

—Hay «señores» que se sacrifican pon el pueblo, que sufren 
toda la vida en las cárceles… —dijo la madre, pausando en 
rostros familiares. 

—Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, asciende 
hacia el señor, cuando el señor se empobrece, desciende al 
mujik. El alma se purifica a la fuerza, porque la bolsa está vacía. 
Acuérdate, Pavel, tú me has explicado que uno piensa según su 
forma de vivir, que si el obrero dice «sí», el patrono debe decir 
«no», y si el obrero dice «no», el patrono, por su misma 
naturaleza de patrono, grita forzosamente que «sí». Bien pues 
el mujik y el señor no son de la misma naturaleza. Cuando el 
mujik come a gusto, el señor no duerme de noche. Por supuesto 
que cada clase tiene sus sinvergüenzas, y no trato de defender a 
todos los mujiks… 

Se irguió, negro, poderoso. Su rostro se había ensombrecido, 
su barba temblaba como si su dueño chocase los dientes. 
Continuó, bajando la voz: 

—He ido botando, de fábrica en fábrica, durante cinco años, y 
me había desacostumbrado al campo, eso es. He vuelto, veo lo 
que en él pasa y me digo: «yo no puedo vivir así». ¿Comprendes? 
¡No puedo! Aquí no tenéis ni idea de tales humillaciones. Pero 
en la aldea, el hambre sigue al ser humano como una sombra, y 
no hay esperanza de encontrar suficiente pan. El hambre devora 
las almas, crea espectros que no tienen ni figura de hombre, no 
viven, se pudren en una miseria increíble… Y alrededor de ellos, 



las autoridades montan guardia, acechan como cuervos para 
saber si tienes un mendrugo de sobra… Si lo ven, te lo arrancan 
y te golpean en la cara… 

Rybine paseó su mirada en torno y se inclinó hacia Pavel, 
apoyando las manos en la mesa: 

—Tuve ganas de vomitar cuando volví a ver de cerca esta vida. 
Pensaba que no podría soportarla. Sin embargo, me dominé, 
«no hagas chiquilladas», me dile. «Me quedaré aquí. No les daré 
pan, pero sembraré desorden», ¡y así lo haré! Siento rencor 
contra los que hacen daño. La humillación está hincada en mi 
corazón como un cuchillo cimbreante… 

Su frente se cubría de sudor, se acercó lentamente a Pavel y le 
puso una mano en el hombro. Aquella mano temblaba. 

—¡Ayúdame! Dame libros que no dejen reposar más a quien 
los lea. Hay que meterles un erizo bajo el cráneo, un erizo que 
pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que escribe para 
vosotros, que deben escribir también para los campesinos. ¡Que 
nos preparen una salsa con tantas especias, que vuelva de arriba 
a abajo las aldeas, para que nuestros mujiks combatan a muerte! 

Levantó el brazo y añadió con voz sorda, dejando caer cada 
palabra: 

—¡Curar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que 
hay que morir para que el mundo resucite. Y que morirán 
millares para que millones vivan sobre la tierra. Eso es. Morir es 
fácil. ¡Si los hombres resucitasen, si se alzasen…! 



La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimuladas a 
Rybine, cuyas palabras brutales y violentas la herían. En aquel 
hombre, había algo que le recordaba a su marido; éste había 
tenido los mismos rictus, los mismos gestos de las manos 
recogiendo las mangas; estuvo animado de idéntica rabia 
impotente, pero muda. Rybine hablaba y ahora parecía menos 
terrible. 

—Sí, es necesario dijo Pavel, bajando la cabeza—. Dénos 
hechos concretos y les imprimiremos un periódico. 

La madre miró sonriendo a su hijo, luego se vistió sin decir 
nada y salió. 

—¡Hazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No 
escribáis cosas complicadas, tienen que entenderlo hasta los 
becerros —exclamó Rybine. 

La puerta del vestíbulo se abrió y entró alguien. 

—Es Efime —dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina—. Ven 
aquí, Efime… Este muchacho es Pavel; ya te he hablado de él. 

Un mocetón robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos 
grises, vestido con una media pelliza de carnero, el gorro en la 
mano, estaba delante de Pavel y lo miraba de arriba abajo. —
¡Salud! —dijo con voz ronca. Estrechó la mano de Pavel y se alisó 
los ásperos cabellos. Recorrió la habitación con una mirada y se 
dirigió en seguida, a paso lento y como furtivo, a la estantería 
cargada de libros. 



—¡Los ha visto! —dijo Rybine guiñando un ojo a Pavel. Efíme 
se volvió, lo miró y se puso a examinar los volúmenes, diciendo: 

—Bueno, aquí tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de 
leer, seguramente. En el campo hay más tiempo. 

—¿Y menos gana? —preguntó Pavel. 

—¿Por qué? ¡Al contrario! —respondió el muchacho, 
frotándose la barbilla—. La gente empieza a usar un poco el 
cerebro. Geología, ¿qué es esto? 

Pavel se lo explicó. 

—No lo necesitamos —dijo Efime, volviendo el libro a su 
sitio—. Al mujik no le interesaba saber cómo nació la tierra, sino 
cómo ha sido distribuida, cómo los poderosos la han arrancado 
bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se mueva, eso no 
importa. Por mí que la cuelguen de una cuerda, con tal que dé 
de comer, que alimente a los suyos. 

—Historia de la esclavitud —siguió leyendo Efime, y preguntó 
de nuevo: 

—¿Habla de nosotros? 

—Aquí hay uno sobre la servidumbre —dijo Pavel, dándole 
otro volumen. 

El campesino lo cogió y lo hizo girar entre sus manos. Luego, 
lo dejó y dijo tranquilamente: 



—Eso es cosa pasada. 

—¿Tiene usted tierra en arrendamiento? 

—¿Nosotros? Sí, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos 
cuatro hectáreas. Arena útil para limpiar cobres, pero que no 
vale nada para trigo… 

Continuó después de un silencio: 

—Me he liberado de la tierra, ¿de qué sirve eso? No alimenta 
al hombre, pero le ata las manos. Hace cuatro años que trabajo 
como peón agrícola. En otoño me iré soldado. El padrecito 
Michel me dice: «¡no vayas!». Dice que ahora mandan a los 
soldados a combatir al pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatía 
también al pueblo en tiempos de Pougatchev y de Stenka 
Razine. Hay que poner fin a eso. ¿Qué opina usted? —dijo, 
mirando fijamente a Pavel. 

—Sí, es el momento —respondió el joven con una sonrisa. 
Solamente que no es fácil. Hay que saber qué va a decirse a los 
soldados, cómo hablarles… 

—Se aprenderá y se sabrá hacer —dijo Efime. 

—Si lo cogen, pueden fusilarlo —concluyó Pavel, mirando al 
campesino con curiosidad. 

—¡No me perdonarán, desde luego! —asintió tranquilamente 
el muchacho, y volvió a mirar los libros. 



—¡Tómate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! —dijo 
Rybine. 

—Ahora mismo… Revolución, ¿quiere decir «revuelta»? 

Llegó Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechó en silencio la 
mano de Efime, se sentó al lado de Rybine y, después de mirarlo 
bien, se echó a reír. 

—Pues no pareces muy contento —dijo Rybine, golpeándole 
una rodilla con la mano. 

—Regular… —respondió el Pequeño Ruso. 

—¿Obrero también? —interrogó Efime, designando a Andrés 
con un movimiento de cabeza. 

—Sí —dijo Andrés—. ¿Y qué? 

—Es la primera vez que ve obreros de fábrica —explicó 
Rybine—. El dice que son gente aparte. 

—¿Por qué? —preguntó Pavel. 

Efime miró atentamente a Andrés, y dijo: 

—Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los tiene más 
redondos. 

—El mujik se mantiene más sólidamente sobre sus piernas —
añadió Rybine— Siente la tierra bajo los pies, aunque no sea 
suya, pero es la tierra. Pero el obrero ciudadano es como un 
pájaro: no tiene patria ni casa, hoy está aquí y mañana allá. Ni 



siquiera una mujer lo ata a un lugar, a la primera disputa con 
ella… adiós, preciosa…, un golpe en las costillas. Y se va a buscar 
algo mejor en otro sitio. Mientras que el mujik prefiere 
permanecer en su casa, sin cambiar de centro. ¡Ah, aquí viene la 
madre! 

Efime se acercó a Pavel y le preguntó: 

—¿Va a darme quizá algún libro? 

—Con mucho gusto —respondió Pavel. 

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y añadió 
vivamente: 

—¡Lo devolveré! Los compañeros traen brea cerca de aquí, y 
se lo entregarán. 

Rybine había vuelto a ponerse su abrigo, ciñéndose bien el 
cinturón. 

—¡Vamos, es el momento! 

—Así ya tengo qué leer —exclamó Efime, mostrando los 
dientes en una amplia sonrisa. 

Cuando hubieron partido, Pavel dijo a Andrés: 

—¿Has visto semejantes diablos…? 

—Sí… —dijo lentamente el Pequeño Ruso—. Están en las 
nubes. 



—¿Habláis de Rybine? —interrumpió la madre—. Es como si 
nunca hubiera estado en la fábrica: ha vuelto a ser un completo 
mujik. ¡Y es terrible…! 

—Lástima que no estuvieras aquí —dijo Pavel a Andrés, que 
sentado junto a la mesa, contemplaba sombríamente su vaso de 
té—. Tú que siempre hablas del corazón, habrías podido ver el 
juego de un corazón… Rybine ha expresado ideas tan absurdas 
que me sentí trastornado, sofocándome… Ni siquiera pude 
contestarle. ¡Qué hostil hacia la humanidad, y qué poco la ama! 
La madre dice la verdad: este hombre lleva dentro de sí una 
fuerza terrible… 

—¡Ya lo he visto! —dijo Andrés, siempre ceñudo—. El género 
humano está envenenado. Cuando se alce, derribará todos los 
obstáculos, uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y 
arrancarán todo lo que la cubre. 

Hablaba lentamente, y podía verse que pensaba en otra cosa. 

La madre le dijo con ternura: 

—Olvida un poco, Andrés. 

—Espera, madrecita, espera —replicó él dulce y 
afectuosamente. 

Y, reaccionando súbitamente, dijo, golpeando la mesa con el 
puño: 



—¡Sí Pavel, el campesino quemará todo si se levanta! Como 
después de una peste, arrasará todo para hacer desaparecer 
entre las cenizas las huellas de sus humillaciones… 

—Y después se cruzará en nuestro camino —observó 
suavemente Pavel. 

—Nuestra misión es no permitirlo. Nuestro papel es 
contenerlo. Somos los más próximos a él, y nos creerá. Nos 
seguirá. 

—¿Sabes que Rybine nos propone editar un periódico para el 
campo? 

—Hay que hacerlo. 

—Me siento avergonzado —dijo riendo Pavel—, por no haber 
discutido con él. 

El Pequeño Ruso observó calmosamente: 

—Ya habrá otra ocasión. Toca la flauta, y quienes no tengan 
los pies clavados a la tierra, bailarán al son de tu música. Rybine 
dice la verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros, y tampoco 
debemos sentirla, puesto que estamos llamados a ponerla en 
movimiento. La sacudiremos una vez y nos seguirán, luego otra 
vez, y volverán a seguirnos. 

La madre sonrió: 

—Andrés, para ti todo es sencillo. 



—Pues sí —replicó él—, sencillo. Como la propia vida. 

Unos instantes después, dijo: 

—Voy a dar un paseo por el campo. 

—¡Después del baño! Hace un viento que traspasa —dijo la 
madre. 

—Es justamente lo que me hace falta. 

—Ten cuidado, te enfriarás —dijo Pavel solícito—. Harías 
mejor acostándote. 

—No, quiero salir. 

Se vistió y salió sin decir palabra. 

—Está disgustado —observó la madre, suspirando. 

—Sabes —dijo Pavel—, después de esa historia… haces bien 
en tutearlo. 

Ella lo miró asombrada: 

—¡Pero lo hago sin darme cuenta! El es algo mío…. no sé cómo 
explicártelo. 

—Tienes buen corazón, madre —dijo en voz baja Pavel. 

—Si pudiera ayudarte, por poco que fuese… y a todos. ¡Si 
supiera! 



—No temas…, ya sabrás. 

Ella se echó a reír dulcemente: 

—¡Bueno, hay algo que no sé: no tener miedo! 

—No hablemos más, mamá. Pero debes saber que te estoy 
muy agradecido. 

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lágrimas. 

El Pequeño Ruso volvió de noche, ya tarde, fatigado, y fue 
inmediatamente a acostarse, diciendo: 

—Creo que he hecho por lo menos diez kilómetros. 

—¿Te ha sentado bien? —preguntó Pavel. 

—Voy a dormir, no me molestes. 

Calló y se quedó dormido como un tronco. 

Algún tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y 
malhumorado, como siempre. 

—¿No has oído nada acerca de quién mató al bandido de 
Isaías? —preguntó paseando torpemente por el cuarto. 

—No —dijo secamente Pavel. 

—Bueno, algún tipo a quien no le disgustó hacerlo. Y yo que 
estaba siempre pensando en estrangularlo… Es lo que mejor me 
iba. 



—No digas semejantes cosas, Nicolás —le dijo Pavel, en tono 
amistoso. 

—¡Es cierto! —intervino afectuosamente la madre—. Tienes 
un buen corazón, y, sin embargo, no cesas de amenazar. ¿Por 
qué? En aquel momento, le complacía ver a Nicolás: incluso su 
rostro marcado por la viruela le parecía hermoso. 

—Soy un inútil que dice tonterías —contestó éste 
encogiéndose de hombros—. Pienso y pienso, y, ¿cuál es mi 
sitio? No veo ninguno. Hay que hablar a la gente, y yo no sé. Veo 
todo, todas las miserias que se hacen a los hombres, las siento, 
pero no puedo expresarlas. Tengo el alma muda. 

Se acercó a Pavel, y con la cabeza baja, arañando la mesa con 
el dedo, dijo con voz quejumbrosa, como la de un niño, una voz 
que no era la suya habitual: 

—Dadme un trabajo duro, no importa cuál sea. No puedo vivir 
así, sin hacer nada. Vosotros estáis todos en actividad. Yo veo 
que las cosas marchan, pero estoy al margen. Cargo vigas, 
planchas… 

No puede vivirse para eso. ¡Dadme un trabajo duro! 

Pavel le cogió una mano, atrayéndolo hacia sí: 

—¡Se te dará! 

Pero, detrás del tabique, se oyó la voz del Pequeño Ruso: 



—Nicolás, yo te enseñaré los caracteres de imprenta y serás 
uno de nuestros cajistas, ¿de acuerdo? 

Vessovchikov se acercó al tabique: 

—Si me enseñas, te regalaré un cuchillo… 

—¡Vete al diablo con tu cuchillo! —exclamó el Pequeño Ruso, 
rompiendo a reír. 

—¡Un buen cuchillo! —insistió Nicolás. 

Pavel reía también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y 
preguntó: 

—¿Os reís de mí? 

—¡Naturalmente! —respondió Andrés saltando de la cama—. 
Ven, vamos a pasear por el campo, hay un hermoso claro de 
luna. ¿Vamos? 

—Bueno —dijo Pavel. 

—Yo también voy —declaró Nicolás—. Me gustas cuando te 
ríes, Pequeño Ruso. 

—Y tú a mí… cuando ofreces regalos. 

Mientras se vestía en la cocina, la madre le dijo con aire 
gruñón: 

—Abrígate más. 



Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, 
luego echó una ojeada a las santas imágenes y dijo: 

—¡Señor…, ayúdales! 

  



 

 

 

 

XXVI  

 

Los días se sucedían con tal rapidez, que no dejaban a la madre 
tiempo para pensar en el Primero de Mayo. Sólo por la noche, 
cuando fatigada de la ruidosa agitación y las emociones del día, 
se retiraba a su lecho, sentía oprimirse melancólicamente su 
corazón. —Qué pronto viene… 

Al amanecer, la sirena de la fábrica aullaba: Pavel y Andrés 
bebían rápidamente su té, comían un bocado y se iban, dejando 
a la madre una multitud de encargos. Y durante todo el día, ella 
daba vueltas como un pájaro enjaulado: hacía la comida, 
preparaba una especie de gelatina violeta para la impresión de 
las proclamas y la cola para pegarlos; recibía a desconocidos que 
le entregaban unas notas para Pavel y desaparecían tras haberle 
contagiado su excitación. 

Los carteles que llamaban a los obreros a festejar el Primero 
de Mayo, aparecían casi cada noche pegados en las vallas e, 
incluso, Puerta de la gendarmería; cada día se los veía en la 
fábrica. 



Por la mañana, los policías iban y venían por el barrio, 
arrancando y raspando entre juramentos, las hojas violetas, 
pero a la hora del almuerzo, volaban de nuevo por la calle, 
cayendo a los pies de los transeúntes. De la ciudad vino policía 
secreta: apostados en las esquinas de las calles, registraban con 
la mirada a los obreros que iban a comer, ruidosos y animados, 
o que se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se alegraba de 
ver la impotencia policial e, incluso, los obreros de más edad 
decían, con la sonrisa en los labios: 

—Bueno, ¿para qué sirven? 

Por doquier se formaban pequeños grupos, discutiendo 
calurosamente acerca del inquietante llamamiento. La vida 
hervía aquella primavera, les parecía a todos más interesante, 
traía a cada uno algo nuevo: a unos, una razón más para irritarse 
contra los sediciosos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga 
inquietud y una esperanza; a los menos, la punzante alegría y la 
conciencia de ser la fuerza que despertaba a las masas. 

Pavel y Andrés apenas dormían: volvían un momento antes de 
la llamada de la sirena, cansados, roncos, pálidos. La madre 
sabía que organizaban reuniones en el bosque, en el pantano, 
no ignoraba que, por la noche, destacamentos de la policía 
montada rondaban alrededor del suburbio, que los chivatos 
vigilaban también, deteniendo y registrando a los obreros que 
iban solos, dispersando grupos, y cogiendo alguna vez a éste o 
al otro. Comprendía que su hijo y Andrés podían ser presos cada 
noche, y casi lo deseaba, pareciéndole que sería mejor para 
ellos. 



Sobre el asesinato de Isaías había caído un silencio extraño. 
Durante dos días, la policía local había interrogado sobre el 
asunto a una decena de personas; luego, parecía haberse 
desinteresado del caso. 

María Korsounov, en una charla con la madre, le contó lo que 
se decía en la policía, con la cual, como todo el mundo, estaba 
en excelentes términos: 

—¿Cómo van a encontrar al culpable? Aquella mañana vieron 
a Isaías quizá cien personas, de las cuales, noventa por lo menos, 
le habrían dado con gusto una buena paliza. Molestó bastante 
al prójimo durante siete años… 

El Pequeño Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se habían 
hundido, y sus pesados párpados caían sobre los ojos salientes, 
semicerrándolos. Una tina arruga descendía de las aletas de la 
nariz a las comisuras de los labios. Hablaba menos de las cosas, 
los gestos y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez 
más, presa de un entusiasmo que contagiaba a sus oyentes, 
celebrando el porvenir, la fiesta luminosa y magnífica del triunfo 
de la libertad y la razón. 

Cuando la muerte de Isaías pareció olvidada, dijo un día, con 
tono desdeñoso y sonrisa triste: 

—Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian 
a aquéllos que les sirven de perros para acosarnos. No echan de 
menos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata. 

—No hables de eso, Andrés —dijo firmemente Pavel. La madre 
añadió a media voz: 



—Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. —
¡Es justo… pero no es consolador! —replicó taciturno Andrés. 
Repetía con frecuencia estas palabras que, en su boca, tomaban 
un sentido particular, que abarcaba todo, amargo y cáustico. 

Y, al fin, llegó el tan esperado Primero de Mayo. 

La sirena llamó como de costumbre, imperiosa y dominadora. 
La madre, que no había pegado ojo en toda la noche, saltó de la 
cama y encendió el samovar preparado la víspera. Iba, como 
siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de Andrés, pero se 
detuvo, dejó caer el brazo y se sentó junto a la ventana, 
apoyando la mejilla en la mano como si le dolieran las muelas. 

En el cielo, de un pálido azul, bogaba rápidamente un rebaño 
de ligeras nubes blancas y rosa: hubiérase dicho un vuelo de 
pájaros que huían espantados por el sordo mugido del vapor. La 
madre miraba las nubes y prestaba oído a los movimientos de 
su corazón. Sentía la cabeza pesada, y sus ojos enrojecidos por 
el insomnio, estaban secos. En su pecho reinaba una extraña 
calma, los latidos eran regulares y ella pensaba en cosas 
rutinarias. 

—He encendido el samovar demasiado pronto, va a 
evaporarse. Que duerman hoy un rato más. Están agotados los 
dos… 

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entró por la ventana. 
La madre, extendió la mano, y cuando se posó, luminoso, sobre 
sus dedos, lo acarició dulcemente con la otra mano, sonriente y 
pensativa. Luego, se levantó, quitó el tubo del samovar y, 
esforzándose en no hacer ruido, se lavó y se puso a rezar, 



persignándose con fervor y moviendo silenciosamente los 
labios. Su rostro se iluminaba, mientras que, bajo la cicatriz, la 
ceja se elevaba lentamente y caía de nuevo. 

Sonó la segunda llamada de la sirena, menos fuerte, menos 
segura, en un sonido que temblaba denso, concentrado. La 
madre tuvo la impresión de que era también más largo que de 
costumbre. Resonó la clara voz del Pequeño Ruso: 

—¡Pavel! ¿Oyes? 

Uno de ellos arrastró sus pies desnudos sobre el suelo, otro 
bostezó satisfecho. 

—El samovar está listo —dijo la madre. 

—¡Ya nos levantamos! —respondió alegremente Pavel. 

—Hace ya sol —dijo Andrés—, y las nubes corren. Las nubes 
están hoy de más. 

Entró en la cocina, despeinado, con ojos de sueño, pero 
alegre. 

—¡Buenos días, madrecita! ¿Cómo ha dormido? 

Ella se acercó y le dijo en voz baja: 

—Andrés, estarás a su lado, ¿verdad? 

—Por supuesto —susurró el Pequeño Ruso—. Vamos juntos y 
juntos seguiremos a donde sea, puede estar segura. 



—¿Qué estáis conspirando? —preguntó Pavel. 

—¡Nada! 

—Está diciéndome que me lave. Las chicas van a mirarnos —
respondió Andrés, saliendo al pequeño vestíbulo para hacer su 
«toilette». 

—«Arriba los pobres del mundo»… —canturreó Pavel. 

El día iba haciéndose claro, y las nubes desaparecían barridas 
por el viento. La madre miró la mesa, movió la cabeza pensando 
que todo era extraño; los dos amigos bromeando, sonriendo en 
aquella mañana…, sin que nadie pudiera saber qué les esperaba 
a mediodía. 

Ella misma se sentía rara, casi alegre. 

Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, 
esforzándose en hacer más breve la espera. Pavel, como 
siempre, removía lenta y minuciosamente su cuchara para 
deshacer el azúcar en el vaso, salando con esmero la corteza de 
pan que era su trozo favorito. El Pequeño Ruso agitaba los pies 
bajo la mesa; nunca conseguía acomodarlos bien cuando se 
sentaba, y, mirando un rayo de sol que corría por el techo y la 
pared, contó: 

—Cuando yo era un niño de unos diez años, tuve un día el 
impulso de cazar al sol en un vaso. Cogí uno, me acerqué de 
puntillas a la pared, y… ¡zás!, me corté la mano y, además, me 
pegaron. Luego, salí al patio, vi el sol en un charco, fui a pisarlo 
y me salpiqué de fango de arriba a abajo. Me pegaron otra vez. 



Entonces, me puse a gritarle al sol: «¡Pues no me duele, diablo 
colorado, no me duele!» Y le sacaba la lengua…, esto me 
consolaba. 

—¿Por qué te parece rojo? —dijo riendo Pavel. 

Porque frente a nuestra casa vivía un herrero, con un rostro 
rubicundo y una barba rojiza: era un mujik alegre y bondadoso. 
Y yo encontraba que el sol se le parecía. 

No pudiendo más, dijo la madre: 

—¡Haríais mejor hablando de lo que va a ocurrir! 

—Hablar de lo que está decidido no sirve más que para 
embrollarlo —observó dulcemente Andrés. En caso de que nos 
cojan, madrecita, Nicolás vendrá a decirle lo que tiene que 
hacer. 

—¡Bueno! —suspiró la madre. 

—Debíamos estar en la calle —dijo pensativo Pavel. 

—No, vale más que te quedes en casa esperando —aconsejó 
Andrés—. No sirve de nada que la policía te vea. Ya te conoce 
bastante. 

Théo Mazine llegó corriendo, resplandeciente, las mejillas 
encendidas. La emoción y el júbilo que rebosaba, disipó la 
tensión de la espera. 



—¡Ya ha empezado! La gente se mueve… Bajan por la calle, 
con unas lenguas… ¡como hachas! Vessovchikov, Basile Goussev 
y Samoilov están desde el amanecer hablando a la gente a la 
puerta de la fábrica. Muchísimos se han vuelto ya a sus casas. 
Vamos, es el momento. Son ya las diez. 

—Yo voy —dijo Pavel en tono resuelto. 

—Ya veréis —afirmó Théo—, a estas horas, toda la fábrica 
estará en pie. —Y salió corriendo. 

—Arde como un cirio al viento —dijo dulcemente la madre. 
Levantándose, fue a vestirse. 

—¿Dónde va, madrecita? 

—¡Con vosotros! 

Andrés miró a Pavel, retorciéndose el bigote. Con gesto vivo, 
Pavel echó su cabello hacia atrás y siguió a su madre a la cocina. 

—No te digo nada, mamá… Y tú, tampoco me dirás nada. 
¿Entendido? 

—Sí, sí…, ¡y que Cristo sea con vosotros! —murmuró ella. 

  



 

 

 

 

XXVII  

 

Cuando al salir oyó el rumor de las voces, inquieto, 
estremecido en la espera, y cuando vio en todas las ventanas y 
las puertas grupos de gente que seguían a Andrés y Pavel con 
mirada curiosa, apareció en sus ojos una mancha brumosa y 
ondulante, que cambiaba de color del verde transparente al gris 
nublado. 

La gente saludaba a los dos jóvenes, y en aquellos saludos 
había algo especial. El oído de la madre aprehendía fragmentos 
de reflexiones hechas en voz baja: 

—Ahí van los cabecillas. 

—¡No sabemos quiénes son los cabecillas! 

—Bueno, no he dicho nada malo. 

Más lejos, gritó una voz irritada: 

—¡Si la policía los coge, están perdidos! 



—Eso ya se sabe. 

Un exasperado grito de mujer saltó, aterrado, desde una 
ventana, y llegó hasta la calle: 

—¡Has perdido la cabeza! ¿Te crees aún joven, o qué? 

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que había 
perdido ambas piernas en accidente de trabajo y recibía por ello 
una pensión, éste asomó la cabeza por la ventana, y exclamó: 

—¡Eh, Pavel! Maldito imbécil, te retorcerán el cuello por esas 
historias, ¡puedes estar seguro! 

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito había 
despertado en ella una aguda cólera. Fijó los ojos en la redonda 
cara hinchada del enfermo, que se retiró blasfemando. Ella 
apresuró el paso para reunirse con su hijo, y caminó tras él 
esforzándose en no separarse. 

Pavel y Andrés parecían no ver nada, no oír las exclamaciones 
que les acompañaban. Caminaban tranquilamente, sin 
apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y 
respetado de todos por su vida pura y sobria, los detuvo. 

¿Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? —preguntó Pavel. 

—Mi mujer está a punto de dar a luz. Y, además, hay hoy 
mucha agitación en el aire —explicó Mironov mirando fijamente 
a los dos camaradas—. Y vosotros, los jóvenes…, se dice que 
queréis dar un escándalo en la dirección y romper los cristales. 



—¿Acaso estamos borrachos? —preguntó Pavel. 

—Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y 
cantaremos himnos —dijo Andrés—. Escúchelos, proclaman 
nuestra fe. 

—Ya la conozco —respondió Mironov pensativo—. Leí 
vuestros papeles… Y que, Pelagia, ¿tú también con los rebeldes? 
—dijo, con una sonrisa en sus ojos inteligentes. 

—¡Hay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene 
la tumba cerca! 

—Vaya… Parece que tienen razón los que dicen que tú llevas 
a la fábrica los folletos prohibidos. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Pavel. 

—Por ahí… se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagáis 
tonterías. 

La madre se echó a reír dulcemente, le halagaba que hablasen 
así de ella. Pavel dijo sonriendo: 

—Acabarás en la cárcel, mamá. 

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura 
del día primaveral. Las nubes bogaban más lentamente, y su 
sombra se hacía más delgada, más transparente. Estas sombras 
que se arrastraban perezosas por la calle y sobre los tejados, 
envolvían a las gentes: parecían purificar el barrio, secando el 
lodo y barriendo el polvo de los muros y los techos; y el tedio de 



los rostros. La alegría se contagiaba, las voces eran más sonoras, 
ahogando el eco lejano del estrépito de las máquinas. 

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras 
huían y volaban hasta los oídos de la madre: inquietas o 
malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera querido 
replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse a la vida 
inusitadamente coloreada de aquel día. 

En un rincón de la calle principal, en un callejón estrecho, 
había reunido un centenar de personas, y se oía tronar a 
Vessovchikov: 

—¡Os exprimen la sangre como se exprime el jugo de las 
grosellas! 

Y sus torpes expresiones caían sobre la cabeza de sus oyentes: 

—¡Es cierto! —respondieron al mismo tiempo varias voces 
que se mezclaron en un rumor confuso. 

—¡El muchacho está haciendo lo suyo! —dijo el Pequeño 
Ruso—. Vamos a ayudarle. 

Se inclinó, y antes de que Pavel tuviese tiempo de detenerlo, 
hendió con su largo cuerpo la multitud, como un sacacorchos. 
Su voz cantarina se hizo oír: 

—¡Camaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: 
Judíos y alemanes, ingleses y tártaros. Yo no lo creo. Hay 
solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables: ¡los ricos y los 
pobres! Los hombres se visten de modo diferente y hablan de 



distinto modo, pero cuando se ve cómo los ricos franceses, 
alemanes, ingleses, tratan a los trabajadores, nos damos cuenta 
de que todos son verdugos para los obreros. Son una espina 
clavada en el paladar. 

Alguien se rió entre la masa. 

—Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el obrero 
francés, lo mismo que el tártaro y el turco, lleva la misma vida 
de perro que nosotros, los proletarios rusos. 

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno 
tras otro, iban deslizándose los obreros en la callejuela, 
trabajosamente, se acercaban en silencio, tendían el cuello, se 
erguían sobre la punta de los pies. 

Andrés alzó la voz: 

—En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta 
verdad tan sencilla, y hoy, en esta luminosa jornada del Primero 
de Mayo… 

—¡La policía! —gritó alguien. 

Cuatro policías a caballo volvían la esquina del callejón 
dirigiéndose sobre el grupo y, agitando sus látigos, gritaban: 

—¡Circulen! 

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a 
regañadientes, ante los caballos. Algunos treparon sobre las 
empalizadas. —Han montado a caballo a los cerdos y éstos 



gruñen: «somos grandes jefes —aulló una voz fuerte y 
provocativa. 

El Pequeño Ruso quedó solo en medio de la calle: dos caballos, 
moviendo las cabezas, venían hacia él. Se separó, mientras la 
madre, cogiéndolo por un brazo, lo llevó con ella, mascullando: 

—¡Has prometido estar con Pavel y ahora tú mismo te 
expones a los golpes! 

—Perdón —dijo él sonriendo. 

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se 
apoderó de Pelagia; lo sentía crecer, dándole vueltas la cabeza, 
la pena y la alegría alternaban extrañamente en su corazón. 
Deseaba oír lo antes posible la sirena de mediodía. 

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, 
sentados o en pie, unos quinientos jóvenes y muchachos, 
ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba. Las gentes 
levantaban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro lado, en 
una actitud de espera impaciente. Se percibía una especie de 
exaltación: algunos parecían desorientados, otros afectaban 
indiferencia. De cuando en cuando se oían débiles voces 
femeninas, ahogadas. Los hombres se separaban con desprecio, 
estallando en aislados juramentos a media voz. Un sordo rumor 
de palabras hostiles envolvía la multitud. 

—¡Mitri —temblaba una voz de mujer—, ten mucho cuidado! 

—¡Déjame en paz! 



Se escuchó la voz de Sizov, grave, persuasiva: 

—¡No, no hay que dejar solos a los jóvenes! Su audacia es más 
sensata que nuestra prudencia. ¿Quiénes lo han hecho todo en 
la historia del kopek del pantano? ¡Ellos! No debemos olvidarlo. 
Los han encarcelado por algo de lo que todos hemos obtenido 
provecho. 

El sombrío mugido de la sirena ahogó el rumor de las 
conversaciones. Un estremecimiento recorrió la muchedumbre, 
los que estaban sentados se levantaron, en un momento todo 
quedó inmóvil, en una espera tensa, y muchos rostros 
palidecieron. 

—¡Camaradas! 

Era la voz de Pavel, sonora y firme. Una seca niebla veló los 
ojos de la madre, y, recuperando de un solo golpe todas sus 
energías, se colocó al lado de su hijo. Todos se volvieron hacia 
Pavel, rodeándolo como limaduras de hierro atraídas por un 
imán. La madre miraba a su hijo y sólo veía sus ojos, orgullosos, 
audaces, ardientes… 

—¡Camaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar 
abiertamente quiénes somos, levantamos hoy nuestra bandera, 
la bandera de la razón, de la verdad, de la libertad. 

Un asta larga y blanca apareció en el aire, se inclinó, 
desapareció entre la multitud y, un instante después, se irguió 
desplegando, como un pájaro escarlata, la ancha bandera del 
pueblo trabajador. 



Pavel levantó el brazo. El asta vaciló. Decenas de manos 
asieron la madera lisa y blanca, y entre estas manos estaba la de 
la madre. 

—¡Viva el pueblo trabajador! —gritó. 

Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro. 

—¡Viva nuestra organización! ¡Nuestra Patria espiritual! 

La multitud hervía; quienes comprendían el significado del 
estandarte se abrieron camino hasta él. Mazine, Samoilov, los 
dos Goussev, se situaron al lado de Pavel. Nicolás Vessovchikov, 
la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la madre no 
conocía, jóvenes de mirada inflamada, iban rechazando la masa. 

—¡Vivan los obreros de todos los países! —gritó Pavel. 

Y con una fuerza y alegría crecientes, mil voces le 
respondieron, cuyo eco sacudía el alma. 

La madre tomó la mano de Nicolás y la de algún otro, las 
lágrimas la ahogaban sin llorar, y le temblaban las piernas. Dijo 
balbuceante: 

—Hijos míos… 

Una amplia sonrisa se esparció por el picado rostro de Nicolás, 
miraba a la bandera y gritaba algo que no se entendía, 
tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano se bajó, 
cogió por el cuello a la madre, la besó y se echó a reír. 



—¡Camaradas! —comenzó el Pequeño Ruso, cubriendo, con 
su voz dulce y cantarina, el ruido de la multitud—. Nuestra 
procesión marcha en nombre de un nuevo Dios: el dios de la luz 
y la libertad. Nuestro objetivo está aún lejos, y la corona de 
espinas muy cerca. Los que no creen en la fuerza de la verdad, 
los que no tienen el valor de defenderla hasta la muerte, los que 
no tienen confianza en sí mismos y temen el sufrimiento, deben 
marcharse. Llamamos a los que creen en la victoria; quienes no 
tengan fe en nuestro anhelo, que no nos sigan. Solamente les 
espera la desgracia. ¡Formad las filas, camaradas! ¡Viva la fiesta 
de los hombre libres! ¡Viva el Primero de Mayo! 

La muchedumbre se hizo más compacta. Pavel agitó la 
bandera, que se desplegó flotando, estallando bajo el sol en una 
amplia sonrisa roja. 

—Arriba los pobres del mundo… —entonó Théo Mazine con 
voz fuerte. 

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa: 

—En pie los esclavos sin pan… 

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba 
detrás de Mazine, y por encima de las cabezas veía a su hijo y a 
la bandera. A su alrededor danzaban caras alegres, ojos de todos 
los colores… Su hijo y Andrés iban al frente. Oía sus voces; la de 
Andrés, dulce y velada, se mezclaba amistosamente con la de 
Pavel, llena y más baja: 

—Agrupémonos todos — en la lucha final… 



Y todo el mundo corría gritando al encuentro del estandarte 
rojo, se mezclaba a la multitud y seguía con ella, y los gritos se 
apagaban entre el sonido del canto, aquel cántico que en casa 
se entonaba más bajo que cualquier otro y que en la calle corría 
como un río igual y sin meandros, de una potencia terrible, 
parecía la voz de la audacia, que si llamaba a los hombres a 
seguir el largo camino que conduce al futuro, también hablaba 
lealmente de las pesadas Pruebas que en dicho camino les 
aguardaban. En su enorme llama serena se fundían las sombrías 
escorias del pasado, la dura cadena de los sentimientos 
rutinarios, y el maldito temor de lo nuevo se reducía a cenizas. 

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba 
al ritmo del cántico, al lado de la madre, y una voz temblorosa 
de sollozos, le interpeló: 

—Mitri, ¿a dónde vas? 

Pelagia respondió sin detenerse: 

—Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en 
primera fila. ¡El que lleva la bandera es mi hija! 

—¡Bandidos!, ¿dónde váis? ¡Hay soldados ahí abajo! 

Y, cogiendo súbitamente con su mano huesuda el brazo de 
Pelagia, la mujer, alta y flaca, exclamó: 

—¡Cómo cantan…! Y Mitri también. 



—No se inquiete —susurró la madre—. Es una cosa santa… 
Diga que no existiría Cristo„ si las gentes no muriesen por su 
amor. 

Este pensamiento había nacido bruscamente en su espíritu, y 
la había sorprendido por su verdad, clara y sencilla. Miró el 
rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y repicó con sonrisa 
atónita: 

—¡No habría Cristo, si las gentes no muriesen por amor de 
Nuestro Señor! 

Sizov apareció a su lado. Se quitó el gorro y lo agitó al ritmo 
del canto: 

—Van derechos, ¿eh, madre? ¡Han inventado un himno…, y 
qué himno, madrecita! No tienen miedo de nada… Pero mi hijo 
está en la sepultura… 

El corazón de la madre latió más fuerte y se detuvo un 
instante. La rechazaron a un lado y se encontró acorralada 
contra una valla; mientras la espesa ola humana pasaba ante 
ella, vio cuán numerosa era la muchedumbre, y esto la alegró. 

—Arriba los pobres del mundo… 

Hubiérase dicho que un clarín gigantesco cantaba en el aire, 
reanimando a los hombres, despertando en unos la 
combatividad, en otros una confusa satisfacción, el 
presentimiento de algo grande y nuevo, una curiosidad 
ardiente: aquí hacía nacer una turbadora esperanza, allí liberaba 
el áspero torrente de la ira acumulada en el curso de los años. 



Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se balanceaba y 
flotaba la bandera roja. 

—¡Ya están en marcha! —aulló una voz entusiasmada—. 
¡Bravo, muchachos! 

Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento 
demasiado grande para expresarlo en palabras corrientes, se 
puso a jurar con energía. Pero también el odio, el odio sombrío 
y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se retorcía en 
términos rabiosos, alarmado por la luz que lo delataba. 

—¡Herejes! —gritó alguien con voz cascada, agitando desde 
una ventana su puño amenazador. Y un murmullo penetrante, 
obsesivo, hirió los oídos de la madre: 

—¿Contra el Emperador? ¿Contra Su Majestad el Zar? 
¿Revolución…? 

Rápidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres 
saltaban, corrían; la multitud semejaba una oscura lava 
arrastrada por el cántico, cuyos acentos poderosos parecían 
derribar y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo lejos 
el estandarte rojo, no veía a su hijo, pero tenía la visión de su 
rostro bronceado y de su mirada ardiendo en la devoradora 
llama de la fe. 

Se encontraba ahora en las últimas filas, entre gentes que 
caminaban sin apresurarse, que miraban hacia adelante con la 
indiferencia y la fría curiosidad del espectador, para el cual el 
desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban diciéndose a 
media voz, con seguridad: 



—Hay una compañía junto a la escuela y otra en la fábrica. 

—Ha venido el gobernador… 

—¿Es verdad? 

—Lo he visto con mis propios ojos. 

Alguien profirió unos pintorescos juramentos, y dijo: 

—De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han venido 
tropas, y el gobernador… 

—Queridos, hijos míos… —estas palabras latían en el pecho de 
la madre. 

Pero los que estaban en torno a ella eran seres fríos y sin vida. 
Apresuró el paso para alejarse de estos compañeros casuales, y 
no le costó gran trabajo superar su marcha lenta y perezosa. 

De pronto, la cabeza del cortejo pareció tropezar con un 
obstáculo. El largo cuerpo vaciló sin detenerse, y un inquieto 
rumor lo recorrió. La canción se estremeció también; luego, 
continuó más fuerte, más de prisa. Y de nuevo, la densa ola de 
sonidos disminuyó, se deslizó hacia atrás. Las voces callaron una 
tras otra, las exclamaciones brotaron, aquí y allá, para devolver 
al coro la misma plenitud, para empujarlo hacia adelante: 

—Arriba, los pobres del mundo… 

—En pie, los esclavos sin pan… 



Pero ya no había en esta llamada la misma unidad llena de viril 
seguridad, y se sentía el estremecimiento de la ansiedad. 

La madre no veía nada, no sabía qué pasaba en la primera fila. 
Separando a la masa, se abría rápidamente un camino. Las 
gentes confluían hacia ella, las cabezas se inclinaban, las cejas se 
fruncían, algunos sonreían embarazosamente, otros silbaban 
burlones. Ella examinaba angustiada los rostros, sus ojos 
preguntaban, suplicaban, llamaban… 

La voz de Pavel resonó: 

—¡Camaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos 
atacarán. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Porque llevamos a 
todos la verdad? Ellos también necesitan esta verdad. No la 
comprenden todavía, pero se acerca el tiempo en que se 
levantarán también a nuestro lado, para marchar, no bajo las 
banderas del pillaje y el asesinato, sino bajo nuestro estandarte, 
¡el de la libertad! Y para que comprendan antes nuestra verdad, 
debemos seguir adelante. ¡Adelante, camaradas! ¡Siempre 
adelante! 

La voz de Pavel era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, 
limpias y claras, pero la multitud se disolvía. Unos tras otros, se 
iban, quién hacia la derecha, quién hacia la izquierda, camino de 
sus casas, deslizándose a lo largo de los muros. El cortejo tenía 
ahora la forma de una cuña de la que Pavel era la punta, y sobre 
su cabeza llameaba, roja, la bandera del pueblo obrero. La 
muchedumbre parecía un pájaro negro que, desplegando 
ampliamente sus alas, se mantenía al acecho, pronto a alzarse y 
volar, y Pavel era el pico. 



 

 

 

 

XXVIII  

 

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre 
vio un muro gris de hombres sin rostro, uniformes. Sobre el 
hombro de cada uno de ellos, la hoja fina y acerada de la 
bayoneta lanzaba un frío destello. Y desde este muro silencioso, 
inmóvil, parecía soplar, sobre los obreros, un viento helado que 
penetraba hasta el corazón de la madre. 

Se hundió entre la masa para alcanzar a los que ella conocía; 
estaban delante, junto a la bandera, y se confundían, con los 
desconocidos como para apoyarse en ellos. Se encontró 
oprimida contra un hombretón sin barba, era tuerto y volvió 
bruscamente la cabeza para mirarla: 

—¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? —preguntó él. 

—La madre de Pavel Vlassov —respondió ella. 

Sentía que le temblaban las piernas y el labio inferior 
descendió involuntariamente. 

—¡Ah! —dijo el tuerto. 



—¡Camaradas! —volvía a decir Pavel—, la vida entera está 
ante nosotros…, no tenemos otro camino. 

Se siguió un silencio expectante. La bandera se alzó, se 
balanceó, flotó calmosamente sobre las cabezas y llegó sin 
tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se estremeció, 
cerró los ojos y lanzó un gemido. Pavel, Andrés, Samoilov y 
Mazine se destacaron de la multitud. 

La clara voz de Théo Mazine vibró lenta: 

—Agrupémonos todos… —entonó. 

—…en la lucha final… —respondieron como un eco dos voces 
bajas, sordas, como dos pesados suspiros. Las gentes volvieron 
a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente el suelo. Y un 
nuevo canto se elevó, con acento arrebatador y resuelto: 

—Y se alcen los pueblos con valor… —moduló la voz fuerte y 
límpida de Théo. 

—…en la Internacional… —concluyeron en coro los 
camaradas. 

—¡Ah, ah!—gritó alguien malignamente—, ¡empezáis a cantar 
el oficio de difuntos, hijos de puta! 

—¡Matadlo! —resonó una exclamación de rabia. 

La madre oprimió su pecho con ambas manos; miró en torno 
y vio que la multitud que llenaba la calle, antes una masa 
compacta, Permanecía quieta e indecisa; de ella se destacaron 



los hombres con la bandera. Solamente unas decenas de 
personas los siguieron; a cada paso había alguno que saltaba a 
un lado, como si el pavimento estuviese incandescente y 
abrasase las suelas. 

—Y la injusticia caerá… —profetizó el canto en los labios de 
Théo. 

—… y el pueblo se levantará… —le respondió un coro de voces 
fuertes, seguras y amenazadoras. 

Pero a través de la armonía del himno, resonaron unas 
palabras frías: 

—¡Preparados! 

Y un grito brutal: 

—¡Bayonetas, cierren! 

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron y se 
tendieron en dirección a la bandera, burlonas, irónicas. 

—¡Adelante! 

—¡Ya están andando! —dijo el tuerto y, hundiendo las manos 
en los bolsillos, se alejó a grandes zancadas. 

Fijos los ojos, la madre miraba. 

La ola gris de los soldados se alzó, y extendiéndose en todo el 
ancho de la calle, vino hacia adelante con un movimiento regular 
de autómata, proyectando ante sí la red perforada de los 



centelleantes dientes de acero. A grandes pasos, la madre se 
aproximó a su hijo; vio a Andrés dar también un paso para 
colocarse ante él y protegerlo con su largo cuerpo. 

—¡A mi lado, camarada! —gritó Pavel, en tono rudo. 

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la 
cabeza. Pavel lo empujó por un hombro y exclamó de nuevo: —
¡A mi lado! ¡No tienes derecho! ¡La bandera debe ir delante! 

—Dispersaos —gritó un alfeñique de oficial, con voz aguda, 
agitando el sable desnudo. 

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, 
hiriendo el suelo de modo provocador. A la madre le dio en los 
ojos el brillo de sus botas. 

A su lado, un poco más atrás, caminaba pesadamente un 
hombre bien afeitado, de alta estatura y espeso bigote gris; 
vestía un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas 
amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequeño Ruso, 
cruzaba las manos a la espalda y, levantando las espesas cejas 
grises, miraba a Pavel. 

La madre miraba más de lo que sus ojos podían abarcar; en su 
pecho estaba clavado un grito, pronto a estallar, a liberarse en 
cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo contenía 
comprimiéndose el pecho con ambas manos. Atropellada por 
todas partes, vacilaba pero continuaba avanzando sin pensar, 
casi sin conciencia. Sentía que detrás de ella el número de 
personas disminuía sin cesar; la ola glacial venía a su encuentro 
y los dispersaba. 



Los jóvenes de la bandera roja y la espesa cadena de los 
hombres grises se acercaba rápidamente, se percibía con 
claridad el rostro de los soldados, que parecían estirarse a todo 
lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha de un 
amarillo sucio. Ojos, de colores varios, miraban de modo 
desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas brillaban con 
destello cruel. Dirigidas contra los pechos, separaban y 
desmigaban de la masa a las gentes, sin tocarlas siquiera. 

La madre oyó a su espalda las pisadas de los que huían. Voces 
inquietas, ahogadas, gritaron: 

—¡Escapad, muchachos! 

—¡Vlassov, escapa! 

—¡Atrás, Pavel! 

—Dame la bandera, Pavel —dijo Vessovchikov con aire 
sombrío—. Dámela, yo la esconderé. 

Con una mano cogió el asta; la tela osciló retrocediendo. 

—¡Suelta! —gritó Pavel. 

Nicolás retiró la mano como si se hubiese quemado. El canto 
se extinguía. Los jóvenes se detuvieron rodeando a Pavel en un 
círculo compacto, pero él logró franquearlo. El silencio se hizo 
de golpe, bruscamente, como si una nube invisible y 
transparente hubiese bajado a envolver a los manifestantes. 



Bajo la bandera se mantenían no más de una veintena de 
hombres, pero éstos resistían; la madre tembló por ellos y sintió 
el vago deseo de decirles algo. 

—Coja… eso, teniente —ordenó la monótona voz del anciano 
alto. 

Tendiendo la mano, designó la bandera. 

El oficialillo corrió hacia Pavel, cogió el asta y gritó con voz 
chillona: 

—¡Suéltala! 

—¡Baja las manos! —dijo Pavel con fuerte voz. 

La bandera tembló, roja, en el aire, inclinándose a derecha e 
izquierda, hasta alzarse de nuevo. El pequeño oficial saltó hacia 
atrás y cayó al suelo. Vessovchikov pasó ante la madre con una 
rapidez inusitada, extendido el brazo, cerrado el.puño. 

—¡Qué los prendan! —rugió el viejo, golpeando el suelo con 
el pie. 

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandió la 
culata; la bandera se estremeció, se inclinó y desapareció en el 
grupo gris de la tropa. 

—¡Ay! —suspiró alguien tristemente. 

La madre lanzó un grito, un aullido animal. Pero la dominante 
voz de Pavel respondió en medio de los soldados: 



—¡Hasta la vista, mamá! ¡Adiós, madre querida…! 

«¡Está vivo! ¡Piensa en mí!» Estos dos pensamientos llamaron 
a su corazón. 

Se irguió sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se 
esforzó en verlos, percibió sobre las cabezas de los soldados el 
redondo rostro de Andrés que le sonreía y la saludaba… 

—¡Hijos míos…! Andrés…, Pavel… —exclamó. —¡Hasta la vista, 
camaradas! 

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondió. Venía de las 
ventanas, de los tejados. 

  



 

 

 

 

XXIX  

 

Sintió un golpe en el pecho. A través de la bruma que velaba 
sus ojos, vio ante ella al oficialito que con la cara roja y 
congestionada, le gritaba: 

—¡Lárgate, vieja! 

La mirada de Pelagia descendió hacia él; vio a sus pies el asta 
de la bandera partida en dos, en uno de los trozos quedaba 
unido un jirón de tela roja. Se bajó y lo cogió. El oficial le arrancó 
el madero de las manos, la tiró hacia un lado y gritó golpeando 
el suelo con el pie: 

—¡Te estoy diciendo que te largues! 

De entre el pelotón de soldados, un canto brotó y creció: 

—Arriba, los pobres del mundo… 

Todo pareció girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como 
en los hilos del telégrafo. El oficial dio un salto y gruñó furioso: 



—¡Hágalos callar, ayudante Krainov! 

Titubeando, la madre se acercó al jirón que el teniente había 
tirado y lo recogió de nuevo. 

—¡Ciérreles el pico! 

La canción se embrolló, se entrecortó, desgarrándose y 
apagándose. Alguien cogió a la madre por los hombros, le hizo 
dar media vuelta y la empujó hacia adelante… 

—Vete, vete… 

—¡Limpien la calle! —gritó el oficial. 

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo 
compacta. La gente rugía, gruñía, silbaba y, retrocediendo 
lentamente hacia el fondo de la calle, se esparcía por los patios 
vecinos. 

—¡Vete, demonio! —dijo en su oído un joven soldado 
bigotudo, llegando al lado de ella, y la empujó hacia la acera. 

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas 
doblándosele. Para no caer, se agarraba con la otra mano a las 
paredes y las vallas. Ante ella, las gentes retrocedían, y tras ella 
y a su lado, los soldados avanzaban gritando: 

—Vamos, vamos… 

La dejaron atrás, y se detuvo mirando a su alrededor. Al 
extremo de la calle, en un cordón espaciado, los soldados 



permanecían estacionados, cerrando el acceso a la plaza 
desierta. Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa sobre la 
multitud. 

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, 
continuó avanzando; al llegar a una callejuela, estrecha y vacía, 
se metió por allí. 

Volvió a pararse. Suspiró profundamente y prestó oídos. En 
alguna parte zumbaban voces. 

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en 
marcha, moviendo las cejas. De pronto, su frente se humedeció, 
removiéronse sus labios, se agitó su mano. Una oleada de 
palabras brotó en su corazón, se acumuló en él y encendió en la 
madre un deseo ardiente, imperioso, de gritarlas… 

El callejón torcía bruscamente a la izquierda; la madre vio un 
grupo denso y bastante numeroso del que se elevaba una voz 
fuerte: 

—¡Por una chiquillada, muchachos, no se desafían las 
bayonetas! 

—¿Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni 
moverse. Los chicos no saben qué es miedo. 

—El Pavel Vlassov es todo un tipo. 

—Y el Pequeño Ruso. 

—¡Qué animal…! Las manos a la espalda, sonriendo… 



—¡Amigos! ¡Buenas gentes! —gritó la madre, abriéndose 
camino entre ellos. 

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echó a reír: 

—¡Mirad, lleva la bandera! ¡La tiene en la mano! 

—¡Cállate! —dijo alguien con severidad. 

La madre abrió los brazos de par en par. 

—¡Escuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois de los 
nuestros… Sois todos gentes de corazón… Abrid los ojos, mirad 
sin temor, ¿qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra sangre, se 
alzan por la verdad, ¡por todos! Por vosotros y por vuestros hijos 
se han condenado al camino del Calvario… Buscan los días de 
luz… Quieren otra vida, en la verdad, en la justicia. Quieren el 
bien de todos. 

Su corazón se desgarraba, sentía el pecho oprimido, la 
garganta seca y febril. De lo más hondo de sí misma nacían las 
palabras de un inmenso amor que abrazaba todas las cosas y 
todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se 
atropellaban cada vez con mayor fuerza y facilidad. 

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendió que, 
alrededor de ella, reflexionaban, y sintió crecer un deseo del que 
ahora tenía plena conciencia: el de impulsarlos más allá, hacia 
su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habían abandonado en 
manos de los soldados, hacia quienes habían dejado solos. 



Paseando la mirada sobre los rostros sombríos y atentos, 
continuó con dulzura y fuerza: 

—Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegría, por el amor 
de todos, por el amor de la verdad de Cristo; marchan contra 
todas las cosas por medio de las cuales los malvados, los 
mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisionados, nos 
encadenan, nos aplastan. ¡Amigos, nuestra juventud se ha 
levantado por todo el pueblo, nuestra sangre se alza por el 
mundo entero, por todos los obreros que en él viven! ¡No les 
abandonéis, no reneguéis de ellos, no dejéis a vuestros hijos que 
sigan el camino solos! Tened piedad de vosotros mismos. Tened 
fe en los corazones de vuestros hijos, ellos han hecho nacer la 
verdad y mueren por ella. ¡Tened fe en ellos! 

Su voz se quebró, vaciló, al límite de sus fuerzas, y alguien la 
sostuvo por los brazos. 

—¡Es la voz de Dios la que habla! —exclamó alguien, con 
acento emocionado y velado—. ¡Escuchad la voz de Dios, 
buenas gentes! 

Otro la compadecía. 

—¡La pobre se está matando! 

—No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros, 
pobres imbéciles. ¡Compréndelo! 

Una voz aguda, estremecida, se elevó por encima de la 
multitud: 



—¡Cristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¿qué ha hecho? Ha 
seguido a sus camaradas, a sus amados camaradas… 

—Dice la verdad. ¿Por qué abandonamos a nuestros hijos? 
¿Qué mal nos han hecho? 

—Vuélvete a casa, Pelagia. ¡Vete, madre! Estás agotada —dijo 
Sizov. 

Estaba pálido, su erizada barba se agitaba. Súbitamente, 
frunció las cejas, paseó una mirada severa sobre el grupo, se 
irguió y dijo con clara voz: 

—Mi hijo Mathieu murió en accidente en la fábrica, ya lo 
sabéis, pero si estuviera vivo, yo mismo lo habría hecho alistarse 
en sus filas, con ellos… Le habría dicho: «¡Ve, Mathieu! Es una 
causa justa, ve y cumple con tu deber. 

Se interrumpió. Todos callaron, taciturnos, dominados por un 
sentimiento grande y nuevo que había dejado de asustarlos. 
Sizov levantó el brazo, lo agitó y continuó: 

—Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace treinta 
y nueve años que trabajo aquí, cincuenta y tres que vivo en este 
bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano, inteligente, ha 
vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado de Vlassov, junto 
a la bandera… Agitó el brazo, se replegó sobre sí mismo y tomó 
una mano de la madre. 

—Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir 
en el honor y la razón, y nosotros los hemos abandonado, hemos 
huido… Vete, Pelagia. 



—¡Amigos míos! —dijo ella mirando a todos con sus ojos 
anegados en llanto—. ¡La vida está hecha para nuestros hijos, la 
tierra está hecha para ellos…! 

—Vete, Pelagia. Toma, llévate el bastón —dijo Sizov, dándole 
el trozo de asta. 

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé 
simpatía la acompañaba. Silencioso, Sizov le abrió paso, las 
gentes se separaban sin decir palabra y, obedeciendo a una 
fuerza misteriosa, la seguían sin apresurarse, cambiando a 
media voz breves frases. 

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvió, y apoyándose en 
el trozo del asta, los saludó y dijo dulcemente, con voz 
agradecida: 

—Gracias a todos… 

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo 
pensamiento, que según le parecía había florecido en su 
corazón, dijo: 

—Nuestro Señor Jesucristo no existiría si las gentes no 
murieran por su gloria… 

La multitud la miró en silencio. 

Ella se inclinó nuevamente y entró en la casa, donde Sizov la 
siguió encorvando su alta estatura. 



La gente permaneció unos momentos allí, intercambiando aún 
algunas reflexiones. 

Después, se dispersaron lentamente. 
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XXX 

 

El resto de la jornada flotó en una bruma multicolor de 
recuerdos, en una pesada laxitud que oprimía el cuerpo y el 
alma. La mancha gris del pequeño oficial saltaba en la 
imaginación de la madre. El rostro bronceado de Pavel se 
iluminaba, reían los ojos de Andrés… 

Iba y venía por la habitación, se sentaba junto a la ventana, 
miraba la calle, caminaba de nuevo frunciendo las cejas 
temblando. Lanzando una ojeada a su alrededor, vacía la cabeza, 
buscaba algo, sin saber qué. Bebió agua sin calmar su sed; no 
podía apagar dentro de su pecho el ardiente brasero de angustia 
y humillación que la consumía. El día se había dividido en dos 
partes: la primera tuvo un sentido, un contenido, pero en la 
segunda se había hundido todo. Ante la madre se abrían las 
fauces del vacío, y una pregunta sin respuesta la torturaba: 

—¿Qué haré ahora? 

María Korsounov vino. Gesticuló ampliamente, gritó, lloró, se 
exaltó, golpeó el suelo con los pies, propuso y prometió algo 



confuso y amenazó a no se sabía quién. La madre permaneció 
indiferente. 

—¡Ah, ah! —decía la voz chillona de María—. Esto ha picado a 
la gente, ¿has visto? La fábrica se ha levantado en masa. 

—Sí, sí —respondía dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, 
y su mirada fija veía de nuevo lo que ya pertenecía al pasado, lo 
que de sí misma se había ido con Andrés y Pavel. No podía llorar, 
en su corazón oprimido no quedaban lágrimas, sus labios 
también estaban secos y su boca tampoco tenía saliva. Le 
temblaban las manos y unos ligeros estremecimientos recorrían, 
helándola, su espalda. 

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogió sin extrañeza 
y sin temor. Entraron ruidosamente, con aire alegre y satisfecho. 
El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente: 

—Muy líen, ¿cómo está usted? Es la tercera vez que nos 
vemos, ¿no? 

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficial 
habló mucho, en tono pedantesco, y ella comprendía que sentía 
placer escudándose. Pero las palabras no llegaban hasta ella, no 
le afectaban solamente la alcanzaron cuando él dijo: 

—Tú, madre, también eres culpable por no haber sabido 
inspirar a tu hijo el respeto a Dios y al Zar… 

De pie unto a la puerta, ella respondió sordamente y sin 
mirarlo: 



—Sí, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justicia, 
nos condenarán por haberlos abandonado en su camino… —
¿Qué?—gritó el oficial—. ¡Habla más alto! 

—Digo: nuestros jueces son nuestros hijos —repitió ella 
suspirando. 

Entonces, él se puso a perorar con voz rápida e irritada, pero 
el torbellino d' sus palabras no rozaba siquiera a la madre. 

María Kirsounov había sido convocada como testigo. Se 
mantenía al lado de la madre, pero tampoco la miraba, y cuando 
el oficial le hacía cualquier pregunta, ella se inclinaba 
profundamente y respondía con voz monótona: 

—No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instrucción, me 
ocupo de m comercio todo lo que mi estupidez me permite, y no 
sé nada de nada… 

—Bien, pues cállate —ordenó el oficial, retorciéndose el 
bigote. Ella se inclinó, y haciéndole la higa a sus espaldas, 
susurró a Pelagia: 

—¡Toma que coja esto! 

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus ojos pestañearon 
y se clavaron en el oficial. Dijo en tono quejumbroso: 

—No sé cómo se hace, Excelencia. 

El golpeó el suelo con impaciencia y se puso a gritar. María 
bajó los ojos y dijo suavemente a la madre: 



—Bueno pues desabróchate, Pelagia… 

Miró y palpó sus ropas; subiéndosele la sangre a la cabeza, 
murmuró: 

—¡Perros…! 

—¿Qué mascullas tú? —preguntó severamente el oficial, 
mirando hacia el rincón donde María realizaba su tarea. 

—Cosas de mujeres, Excelencia —contestó ella atemorizada. 
Cuando el oficial ordenó a la madre que firmase el proceso 
verbal, ella, con mano torpe, trazó, en letras de imprenta, 
caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un 
obrero.» 

—¿Qué has escrito ahí? ¿Por qué pones eso? —exclamó el 
oficial con una mueca de desdén. Luego dijo, irónico: 

—Salvajes… 

Se fueron. La madre se colocó ante la ventana, los brazos 
cruzados sobre el pecho, y los ojos fijos ante sí sin ver nada, 
permaneciendo allí mucho tiempo. Sus cejas se alzaban, 
apretaba los labios y las mandíbulas con tal fuerza, que no 
tardaron en dolerle los dientes. El petróleo se agotó en la 
lámpara y la luz se apagó, titilante. Ella sopló la mecha y 
permaneció en la oscuridad. Un sopor angustioso la inundó 
como una nube sombría, paralizando los latidos de su corazón. 
Permaneció así largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus piernas y 
de sus ojos. Oyó a María detenerse ante la ventana y exclamar 
con voz vinosa: 



—¿Duermes, Pelagia? Pobre mártir… 

Se echó en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si 
rodase en el centro de un torbellino, cayó en un profundo sueño. 

En sueños vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del 
pantano, en el camino de la ciudad. En lo alto de la pendiente 
que llevaba al lugar de donde se extraía la arena, estaba Pavel 
cantando dulcemente con la voz de Andrés: 

—Arriba, los pobres del mundo… 

Ella pasaba ante el montículo y miraba a su hijo con la mano 
sobre la frente. La silueta del joven se destacaba, nítida sobre el 
fondo azul del cielo. Le daba vergüenza acercarse a él, porque 
estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo. Continuó su 
camino. En los campos, los niños jugaban a la pelota; eran 
muchos, y la pelota era roja. El bebé que llevaba tendió los 
brazos hacia ellos y se echó a llorar ruidosamente. Le dio el 
pecho y volvió sobre sus pasos. El montículo estaba ahora 
ocupado por soldados que dirigían contra ella sus bayonetas. 
Corrió velozmente hasta una iglesia que se alzaba en medio del 
campo, una iglesia blanca, ligera, como hecha de nubes, y 
desmesuradamente alta. Había un entierro: el ataúd era grande, 
negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el diácono iban 
por la iglesia vestidos de blanco y cantaban: 

—Cristo ha resucitado de entre los muertos… 

El diácono agitó el incensario, la saludó sonriente. Tenía los 
cabellos de un rojo resplandeciente y un rostro alegre como el 
de Samoilov. De lo alto de la cúpula descendían rayos de sol, 



anchos como sábanas. A ambos lados del coro, los niños 
cantaban dulcemente: 

—Cristo ha resucitado de entre los muertos… 

—¡Detenedles! —gritó súbitamente el sacerdote parándose 
en medio del templo. El alba que vestía desapareció, y sobre su 
rostro aparecieron severos bigotes color de pimienta y sal. 
Todos echaron a correr, incluso el diácono, que arrojó a un 
rincón el incensario y se cogió la cabeza con las manos como el 
Pequeño Ruso. La madre dejó caer el niño a los pies de los fieles: 
éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban temerosamente el 
pequeño cuerpecito desnudo, en tanto que ella, arrodillándose, 
les gritaba: 

—¡No abandonéis al niño! Lleváoslo… 

—Cristo ha resucitado de entre los muertos… —cantaba el 
Pequeño Ruso, las manos a la espalda y sonriendo. 

Ella se inclinó, recogió a la criatura y la colocó sobre una 
carreta de planchas de madera, al lado de la cual caminaba 
lentamente Nicolás, que decía riendo: 

—Me han dado un trabajo pesado… 

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y 
silbaba, gritaba, gesticulaba. El día era claro, un ardiente sol, y 
ninguna sombra. 

—¡Canta, madrecita! —decía el Pequeño Ruso—. ¡Es la vida! 



Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre 
lo seguía. De pronto, tropezó y voló en un abismo sin fondo, que 
aullaba mientras ella caía… 

Se despertó, temblando. Se habría dicho que una mano 
pesada y rugosa rodeaba su corazón y lo apretaba suavemente 
en un juego cruel. La sirena de la fábrica sonaba 
obstinadamente, y reconoció la segunda llamada. En la 
habitación en desorden, los libros se mezclaban, revueltos, todo 
estaba patas arriba, y el suelo mostraba la suciedad de las 
pisadas de los gendarmes. 

Se levantó y comenzó a poner todo en orden, sin lavarse ni 
hacer sus oraciones. En la cocina vio el trozo de madero con el 
jirón de algodón rojo, lo cogió malhumorada y quiso echarlo al 
horno, pero separó, suspirando, el trocito de tela, que plegó 
cuidadosamente y ocultó en su bolsillo, rompiendo luego en la 
rodilla el resto del palo y arrojando los dos pedazos en el arcón 
de la leña. Después, lavó los cristales y fregó el suelo, preparó el 
samovar, se vistió, se sentó en la cocina junto a la ventana, y de 
nuevo se planteó la cuestión de la víspera: 

—¿Qué haré ahora? 

Recordando que no había rezado aún, permaneció de pie 
durante unos instantes ante los iconos, y volvió a sentarse; 
sentía el corazón vacío. 

Reinaba una extraña calma. Le parecía que las gentes que la 
víspera habían gritado tanto en las calles, se escondían hoy en 
sus casas para reflexionar en silencio acerca de la extraordinaria 
jornada. 



De pronto, recordó una escena que había visto una vez cuando 
era joven: en el añoso parque de la familia Zaoussailov había un 
gran estanque, completamente cubierto de nenúfares. Un día 
gris de otoño, ella había pasado por allí, y vio un bote en el 
centro. El estanque estaba sombrío, tranquilo, y la embarcación 
parecía literalmente pegada al agua negra y al melancólico 
adorno de hojas amarillentas. Una tristeza profunda, un 
misterioso dolor se desprendía de aquella barca sin remero ni 
remos, inmóvil sobre el agua opaca entre las hojas muertas. 
Pelagia había permanecido allí mucho tiempo, preguntándose 
quién habría podido empujar el bote tan lejos, y por qué motivo. 
Aquella noche se supo que la esposa del intendente del castillo 
se había ahogado en el estanque: una mujercita de ágil caminar 
y cabellos negros, siempre desordenados. 

La madre pasó la mano por los ojos, y en su pensamiento se 
deslizó el recuerdo de los acontecimientos de la víspera; la 
invadieron y permaneció largo rato inmóvil en su silla, los ojos 
fijos sobre la taza de té, ya frío. Sintió el deseo de ver a alguien, 
sencillo e inteligente, y preguntarle un montón de cosas. 

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolás Ivanovitch vino 
por la tarde. Pero al verlo, se sintió presa de inquietud, y sin 
responder a su saludo, le dijo en voz baja: 

—Ah, querido mío, ha cometido un error viniendo aquí. Es 
imprudente, y seguro que lo detendrán si lo ven… 

El le estrechó vigorosamente la mano y acomodó mejor sus 
lentes. Luego, inclinando el rostro sobre el de la madre, le; 
explicó en rápidas palabras: 



—Pavel, Andrés y yo habíamos convenido que si los detenían, 
yo debía venir al día siguiente para llevarla a usted a instalarse 
en la ciudad. —Hablaba con voz afectuosa y preocupada—. ¿Han 
venido a registrar? 

—Sí. Han mirado por todas partes, me han registrado a mí… 
¡Esa gente no tiene pudor ni conciencia! 

—¿Por qué iban a tenerlos? —dijo Nicolás, alzando los 
hombros. A continuación se dedicó a exponerle las razones por 
las cuales debía irse a vivir a la ciudad. 

Ella escuchaba con simpatía aquella voz llena de solicitud, 
mirándolo con una pálida sonrisa, y, si no comprendía del todo 
sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la tierna confianza 
que él le inspiraba. 

—Desde el momento que Pavel lo quiere, y si no voy a 
estorbarle… 

—No se preocupe por eso. Vivo solo, únicamente mi hermana 
viene alguna rara vez. 

—Quiero ganarme el pan —objetó ella. 

—Si es su gusto… Ya le encontraremos alguna ocupación. 

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida 
al género de actividad de su hijo, de Andrés y de sus camaradas. 
Se acercó a Nicolás y le preguntó, mirándole a los ojos: 

—¿Me lo encontrarán? 



—Mi casa es pequeña, la de un soltero. 

—No hablo de ese trabajo —dijo ella dulcemente. 

Suspiró, un poco picada de que él no la hubiese comprendido. 
Pero Nicolás, sonriendo sus ojos miopes, le dijo en tono 
soñador: 

—Si cuando vea a Pavel puede pedirle la dirección de esos 
campesinos que han pedido un periódico… 

—¡Yo los conozco! —dijo ella alegremente—. Los encontraré 
y haré todo lo que usted me diga. ¿Quién va a pensar que yo 
llevo papeles prohibidos? ¡Dios sabe cuántos he llevado a la 
fábrica! 

Súbitamente, la invadió el deseo de ir a cualquier parte, por 
las carreteras, los bosques y las aldeas, la mochila al hombro, el 
bastón en la mano. 

—¡Encárgueme de ese asunto, se lo suplico! —dijo—. Iré allí 
donde me manden, encontraré el camino en todas las 
provincias. Iré verano e invierno…, hasta la tumba, como un 
peregrino. ¿No es un destino envidiable para mí? 

Pero sintió angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin 
hogar, errante, pidiendo limosna en nombre de Cristo, bajo las 
ventanas de las isbas. 

Nicolás le tomó dulcemente una mano y la acarició con sus 
cálidos dedos. Después, mirando el reloj, dijo: 



—Hablaremos de eso más tarde. 

—¡Amigo mío! —exclamó ella—. Nuestros hijos, que tienen el 
más querido lugar en nuestro corazón, sacrifican su libertad y su 
vida, mueren sin sentir lástima de sí mismos, y yo, una madre, 
¿qué no haría? 

Nicolás palideció, y dijo muy quedo, mirándola con una 
atención que era casi una caricia: 

—Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes… 
—¿Qué puedo decir yo? —preguntó Pelagia, inclinando 
tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en gesto de 
impotencia—. Si encontrara palabras para decir todo lo que hay 
en mi corazón de madre… 

Se levantó, impulsada por una fuerza que crecía en su pecho y 
la embriagaba en un torrente de palabras indignadas: 

—Muchos llorarían… Incluso los malvados, las gentes sin 
conciencia… 

Nicolás se levantó también y, una vez más, miró la hora. 

—Entonces, queda decidido. ¿Viene a vivir conmigo? 

Ella asintió en silencio. 

—¿Cuándo? Lo más pronto posible. 

Y añadió con dulzura: 

—Estoy inquieto por usted. 



Ella le miró extrañada. ¿Qué interés podía inspirarle? El se 
mantenía ante la madre, la cabeza baja, una embarazosa sonrisa 
en los labios, encorvado, miope, vestido con una modesta 
chaqueta negra, todo lo que llevaba parecía prestado… 

—¿Tiene usted dinero? —preguntó él tímidamente. 

—No. 

El sacó vivamente su monedero del bolsillo, lo abrió y se lo 
tendió: 

—Tome, por favor, coja lo que necesite… 

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observó: 

—Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para vosotros. 
La gente pierde su alma por él, y a vosotros no os importa. 
Parece que sólo lo tenéis para socorrer a los demás… 

Nicolás rió suavemente. 

—El dinero es una cosa muy incómoda y muy desagradable. 
Siempre es molesto, tanto recibir como dar… 

Le tomó la mano, la apretó con fuerza, y repitió: 

—Vendrá lo antes posible ¿verdad? 

Y, tranquilo como siempre, se marchó. 

Cuando volvió de acompañarle, pensó Pelagia: 



—Es tan bueno…, pero no nos ha compadecido. 

Y no pudo saber si esto le parecía desagradable o simplemente 
asombroso. 

  



 

 

 

 

XXXI  

 

Se puso en camino el cuarto día a partir de su visita. Cuando el 
coche que la conducía con sus dos maletas salió del barrio para 
adentrarse en el campo, ella se volvió y sintió, de pronto, que 
dejaba para siempre aquellos lugares en que había transcurrido 
el período más sombrío y penoso de su vida y donde había 
comenzado una nueva era, llena de nuevos dolores y alegrías 
diferentes, que devoraban rápidamente los días. 

Semejante a una inmensa araña de un rojo oscuro, la fábrica 
se extendía sobre el suelo negro de hollín, elevando hacia el 
cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban las casitas 
obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se estrechaban, 
compactas, al borde del pantano mirándose lastimosamente 
unas a otras con sus pequeñas ventanas descoloridas. Más allá 
se elevaba la iglesia, de un rojo sombrío, como la fábrica, pero 
su campanario era más bajo que las chimeneas de ésta. 

La madre suspiró y desabotonó el cuello de su blusa, que le 
oprimía la garganta. 



—¡Anda! —mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre 
el lomo del caballo. Era un hombre de edad incierta, de cabellos 
ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de una pierna, 
caminaba al lado del coche, y se veía en seguida que el objeto 
del viaje le era totalmente indiferente. 

—¡Anda! —decía con voz blanda, estirando cómicamente sus 
piernas torcidas, calzadas con pesadas botas cubiertas de un 
barro seco. La madre lanzó una ojeada a su alrededor. Los 
campos estaban desiertos, vacíos como su alma… 

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo 
pesadamente sus herraduras en la arena profunda, calentada 
por el sol, que chirriaba… La carreta, mal engrasada y 
bamboleante, rechinaba también, y todos esos ruidos quedaban 
en el polvo, detrás de la viajera. 

Nicolás Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad, en una 
calle desierta, un pequeño pabellón verde unido a una sombría 
casa de dos pisos, carcomida de vejez. Delante había un 
jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las acacias, las hojas 
plateadas de los jóvenes abedules lanzaban tiernas miradas por 
las ventanas de las tres habitaciones de la vivienda. Estas 
habitaciones eran silenciosas, limpias. La sombra de la 
vegetación se recortaba sobre el suelo, y las paredes estaban 
cubiertas de estanterías sobrecargadas de libros, bajo los 
retratos de severos personajes. 

—¿Estará bien aquí? —preguntó Nicolás, conduciendo a la 
madre a una pequeña habitación, una de cuyas ventanas daba 
al jardín y la otra al patio, donde crecía una espesa hierba. 



También en aquel cuarto las paredes estaban cubiertas de 
armarios y estantes repletos de libros. 

—Me gusta más la cocina —dijo ella—. Es clara y limpia… 

Le pareció que Nicolás tenía miedo de algo. Pero cuando, 
confuso y embarazado, quiso disuadirla y consiguió hacerla 
renunciar a la cocina, recuperó instantáneamente toda su 
alegría. 

En las tres habitaciones reinaba una atmósfera particular. Se 
respiraba un aire ligero y agradable, pero involuntariamente se 
hablaba en voz baja como si no se desease hablar alto ni turbar 
la apacible meditación de los personajes que miraban desde lo 
alto de las paredes, con aire concentrado. 

—Hay que regar las flores —dijo la madre, después de tocar la 
tierra de las macetas de las ventanas. 

—Sí, sí —dijo el dueño de la casa con aspecto contrito—. A mí, 
sabe, me gustan las flores, pero no tengo tiempo de ocuparme… 
Pelagia observó que, incluso en su confortable alojamiento, 
Nicolás se movía con precaución, distante, como extraño a 
cuanto le rodeaba. Acercaba la cara a los objetos que miraba, 
ajustándose los lentes con los finos dedos de su mano derecha, 
guiñaba los ojos y dirigía la mirada en muda interrogación sobre 
aquello que le interesaba. A veces, tomaba en sus manos el 
objeto, lo acercaba al rostro y lo palpaba suavemente. Se habría 
dicho que acababa de llegar con la madre, y que todo dentro de 
la habitación le resultaba tan desconocido, tan desusado como 
a ella. Viéndolo tan distraído, la madre se sintió en seguida como 
en su casa. Seguía a Nicolás anotando el lugar de cada cosa, y le 



hacía preguntas sobre su modo de vivir. El respondía en el tono 
de un hombre que pide perdón por no obrar como debe, pero 
que no sabe hacer otra cosa. 

Ella regó las flores y reunió, en un montón ordenado, los 
cuadernos de música, revueltos sobre el piano; luego miró el 
samovar. 

—Hay que limpiarlo —dijo. 

El pasó el dedo por el empalidecido metal, luego lo acercó a 
su nariz y lo examinó gravemente. La madre sonrió con 
indulgencia. 

Cuando se acostó e hizo el balance de su jornada, levantó la 
cabeza de la almohada, con asombro y miró a su alrededor. Por 
primera vez en su vida, se encontraba bajo el techo de un 
extraño, y no se sentía molesta. Pensó solícitamente en Nicolás 
y sintió el deseo de hacer todo lo posible por ayudarle, por poner 
en su vida un poco de cálido afecto. Estaba conmovida por la 
torpeza, la cómica timidez de su huésped, por su 
desconocimiento de todo lo que era de orden práctico, por la 
expresión a la vez prudente e infantil de sus claros ojos. 
Después, su pensamiento se dirigió a su hijo, volvió a ver aquel 
Primero de Mayo que se le aparecía lleno de resonancias 
nuevas, animado de un sentido nuevo. Y el dolor de aquella 
jornada era de un carácter tan particular, como la jornada en sí 
misma. No hacía curvar la cabeza hacia el suelo como un 
puñetazo que aturde, sino que, hiriendo el corazón con mil 
pinchazos, provocaba una tranquila cólera que erguía la 
encorvada espalda. 



—Los hijos se van por el mundo… —pensaba, escuchando los 
ruidos desconocidos de la vida nocturna de la ciudad, que 
penetraban por la ventana abierta, agitando el follaje del jardín: 
venían de lejos, fatigados, debilitados, para morir dulcemente 
en la habitación. 

Al día siguiente, muy temprano, limpió el samovar, lo 
encendió, recogió silenciosamente la vajilla. Luego, se sentó en 
la cocina esperando el despertar de Nicolás. Oyó su tos, y lo vio 
aparecer llevando los lentes en una mano y abrigándose la 
garganta con la otra. Después de contestar a su saludo, trajo el 
samovar a la habitación mientras él se lavaba, salpicando el 
suelo, dejando caer el jabón y el cepillo de dientes, y 
refunfuñando contra sí mismo. 

Mientras desayunaba, Nicolás le contó: 

—Tengo un empleo bien triste en la administración provincial. 
Veo cómo se arruinan nuestros campesinos… 

Sonrió con aire culpable. 

—Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crónica, 
mueren antes de tiempo, los niños nacen raquíticos y caen como 
moscas en otoño. Nosotros lo sabemos, conocemos las causas 
de tal calamidad y cuando las hemos analizado bien, recibimos 
nuestro sueldo. A decir verdad, es todo lo que hacemos. 

—¿Es que es usted estudiante? —preguntó ella. 

—No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una 
fábrica en Viatka, y yo me hice profesor. Pero me puse a repartir 



libros entre los de la aldea y me metieron en la cárcel. Después 
estuve empleado en una librería, pero fui poco prudente y me 
detuvieron de nuevo, luego me mandaron a Arkhangel… Allí 
también tuve disgustos con el gobernador, y me enviaron a una 
cabaña a orillas del Mar Blanco, donde estuve cinco años. 

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitación inundada 
de sol. La madre había oído ya muchas historias del mismo tipo, 
y nunca había podido comprender por qué los amigos de Pavel 
las referían con tanta calma, como si se tratase de hechos 
inevitables. 

—Mi hermana llegará hoy —anunció él. 

—¿Está casada? 

—Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyó y 
murió de tuberculosis en el extranjero, hace dos años. 

—¿Es más joven que usted? 

—Tiene seis años más. Yo le debo mucho. ¡Ya la oirá tocar! Ese 
piano es suyo, como otras muchas cosas de aquí; los libros son 
míos. 

—¿Dónde vive? 

—En todas partes —respondió él, sonriendo—. En todas 
partes donde hay necesidad de alguien audaz, se la encuentra. 

—¿Ella se ocupa también… de la causa? 



—¡Desde luego! 

Se marchó a la oficina, en tanto que la madre se ponía a pensar 
en «esta causa» que unos cuantos hombres sostenían, día tras 
día, con obstinación y serenidad. Se sentía ante ellos como ante 
una montaña nocturna. 

Hacia el mediodía llegó una señora alta y esbelta, vestida de 
negro. Cuando la madre le abrió la puerta, la visitante dejó en el 
suelo una pequeña maleta amarilla y tomó vivamente la mano 
de Pelagia. 

—Es usted la madre de Pavel, ¿verdad? 

—Sí —respondió ella, intimidada por la elegancia de aquellas 
ropas. 

—Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribió 
que vendría usted a vivir con él —dijo la dama, quitándose el 
sombrero delante del espejo—. Pavel y yo somos amigos hace 
tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted. 

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos 
eran vivos y enérgicos. Sus grandes ojos grises tenían una 
sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se percibían ya finísimas 
y pequeñas arrugas, y por encima de las menudas orejas, unas 
mechas de cabellos grises brillaban como plata. 

—Tengo hambre —dijo—. Me gustaría tomar una taza de café. 

—Voy a hacerlo en seguida —replicó la madre. Y sacando del 
armario una cafetera, preguntó muy bajo: 



—¿Es cierto que Pavel habla de mí? 

—Y no poco… 

Sacó un pequeño estuche de cuero del que extrajo un 
cigarrillo, lo encendió y, yendo y viniendo por el cuarto, 
preguntó: 

—¿Está muy inquieta por él? 

Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol, que 
temblaba bajo la cafetera, la madre sonreía. Su turbación ante 
la dama había desaparecido en la profundidad de su alegría. 

«Así que habla de mí el chico…», pensó, y dijo lentamente: 

—Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé que 
no está solo… 

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogó: 

—¿Cómo se llama usted? 

—Sofía. 

La madre la observaba con atención. Había en ella algo de 
inmoderado, de demasiado audaz, de precipitado… 

Sofía hablaba en tono de seguridad: 

—Lo principal es que no estén mucho tiempo en la cárcel, que 
los juzguen pronto. Y en cuanto Pavel esté en el destierro, le 



haremos escapar; no podemos pasarnos mucho tiempo sin él 
aquí. 

Incrédula, la madre miró a Sofía mientras ésta buscaba con los 
ojos un sitio para tirar su cigarrillo. Lo hundió en la tierra de un 
tiesto. 

—¡Va a estropear las flores! —observó maquinalmente la 
madre. 

—Perdón —dijo Sofía—. Nicolás me lo dice siempre. —Y 
retirando la colilla, la arrojó por la ventana. 

La madre se sintió confusa, la miró a los ojos y dijo, con aire 
culpable: 

—¡Excúseme! Lo dije sin pensarlo. ¿Acaso soy quién para 
hacerle observaciones? 

—¿Por qué no, si soy descuidada? —respondió Sofía, 
encogiéndose de hombros—. ¿El café está listo? ¡Gracias! ¿Por 
qué una sola taza? ¿No va usted a tomarlo? 

Y súbitamente, cogió a la madre por los hombros, la atrajo 
hacia sí y, mirándola francamente, le preguntó, asombrada: 

—¿Es que la cohíbo? 

Pelagia dijo, sonriendo: 

—¡Acabo de llamarle la atención y me pregunta si me cohíbe! 



Y, sin ocultar su propia extrañeza, continuó como 
interrogándose: 

—He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mía, 
no tengo miedo de nada, digo lo que quiero… 

—Como debe ser —dijo Sofía. 

—Ya no sé dónde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma 
—añadió la madre—. Antes, daba vueltas alrededor de las 
personas antes de decirles algo con franqueza, y ahora… mi 
corazón se abre en seguida y digo de golpe cosas que en otro 
tiempo ni siquiera habría pensado… 

Sofía encendió otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron sobre 
la madre, con una mirada clara y afectuosa. 

—Dice usted que organizará la evasión de Pavel. Sí, pero, 
¿cómo vivirá luego? —La madre planteó por fin la cuestión que 
la atormentaba. 

—Un juego de niños —respondió Sofía, sirviéndose más 
café—. Vivirá como viven decenas de evadidos… Mire, yo vuelvo 
ahora' de instalar a uno, otro hombre imprescindible que fue 
desterrado por cinco años y ha estado… allí, tres meses y medio. 

La madre la miró fijamente, sonrió y dijo en voz baja, 
moviendo la cabeza: 

—Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha; 
trastornado. Me siento insegura, como si siguiese dos caminos 
a la vez: tan pronto me parece que comprendo todo, como 



vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a 
usted…, es una dama de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la 
causa. Usted conoce a Pavel y le aprecia, y yo se lo agradezco… 

—Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias —dijo 
Sofía, riendo. 

—¿Por qué a mí? No fui yo quien le enseñó todo eso… —
respondió, suspirando, la madre. 

Sofía dejó su cigarro en el platillo, sacudió la cabeza haciendo 
que sus cabellos dorados cayeran en espesa cascada sobre los 
hombros, y salió, diciendo: 

—Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje todos 
estos esplendores… 

  



 

 

 

 

XXXII  

 

Nicolás volvió a mediodía. Comieron y, mientras tanto, Sofía 
contó, riendo, cómo había encontrado y ocultado al fugitivo. Ella 
tenía miedo de los espías y los veía por todas partes, y el 
camarada evadido era de lo más pintoresco. El tono de su voz 
recordaba a la madre la vanidad del obrero que ha hecho bien 
un trabajo difícil y está satisfecho de ello. 

Sofía vestía ahora un traje ligero y amplio, gris plata. Parecía 
más alta con aquel atavío, sus ojos eran más oscuros y sus gestos 
más tranquilos. 

—Sofía —dijo Nicolás, cuando terminaron el almuerzo—, hay 
un nuevo trabajo para ti. Hemos emprendido la tarea de hacer 
un periódico para los campesinos, pero hemos perdido el 
contacto después de los últimos arrestos. Solamente Pelagia 
puede ayudarnos a encontrar al hombre que se encargará de la 
difusión. Ve con ella es urgente. 

—Bueno —dijo Sofía, fumando su cigarrillo—. ¿Vamos, 
Pelagia? 



—¿Por qué no? Vamos. 

—¿Es lejos? 

—Unos ochenta kilómetros. 

—Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ¿Puede soportar un 
Poco de música, Pelagia? 

—No me lo pregunte… Haga como si yo no estuviera aquí —
dijo la madre, sentándose en una esquina del sofá. Veía que el 
hermano y la hermana, sin aparentar prestarle atención, hacían 
siempre de modo que ella se encontrase mezclada en su 
conversación. 

—Bien, pues escucha, Nicolás. Es Grieg. Lo he traído hoy… 
Cierra las ventanas. 

Abrió la partitura e hirió dulcemente el teclado con la mano 
derecha. Las cuerdas vibraron, blandas y densas. Primero, un 
profundo suspiro, luego otra nota, de un sonido lleno de riqueza, 
se unió a las primeras. Bajo los dedos de aquella mano, extraños 
gritos transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, 
los claros sonidos revolotearon, batieron alas como pájaros 
asustados sobre el fondo sombrío de las notas bajas. 

Al principio, aquella música no dijo nada a la madre. En 
semejante serie de sonidos no veía sino una cacofonía. Su oído 
no podía captar la melodía en la confusa vibración del torrente 
de notas. Medio dormida, miraba a Nicolás sentado en la otra 
esquina del ancho diván, replegadas las piernas: observaba el 
severo perfil de Sofía y su cabeza cubierta por el pesado vellón 



de sus cabellos rubios. Un rayo de luz iluminó la cabeza y el 
hombro, luego, cayendo sobre el teclado, flotó sobre los dedos 
de la pianista, envolviéndolos. La música llenaba la habitación 
cada vez más, y el corazón de la madre se despertaba a la 
melodía, sin que ella misma se diese cuenta. 

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subió el 
recuerdo de una humillación, olvidada hacía mucho tiempo y 
que resucitaba ahora con cruel nitidez. 

Una noche, su marido había vuelto muy tarde, 
completamente borracho, la había cogido por un brazo y, 
arrojándola fuera del lecho, la había golpeado a puntapiés, 
diciéndole: 

—¡Largo de aquí, carroña, estoy harto de ti! 

Para huir de los golpes, ella había cogido a su hijo, que tenía 
dos años, y, de rodillas, se protegía con el pequeño cuerpo como 
con un escudo. 

Pavel lloraba y se debatía, aterrado, desnudo y tibio. —¡Fuera 
los dos! —rugía Michel. 

Ella dio un salto y corrió a la cocina, echó algo de ropa sobre 
sí, envolvió al niño en una toquilla y, sin gritos ni miedo, descalza 
y en camisa, se fue a la calle. Estaban en mayo y la noche era 
fresca, el frío polvo se pegaba a sus pies, acumulándose entre 
los dedos el niño lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrió su 
seno, apretó la criatura contra su cuerpo y, asustada ahora, 
caminó meciéndole y canturreándole muy bajo. 



Ya apuntaba el día. Sintió miedo y vergüenza de que pudieran 
encontrarla casi desnuda. Bajó a la orilla del pantano y se sentó 
en la tierra, bajo un apretado grupo de arbolillos jóvenes. 
Permaneció mucho tiempo allí, envuelta por la oscuridad, los 
ojos dilatados, fijos en las tinieblas y cantando medrosamente 
para mecer a un mismo tiempo a su niño y a su humillado 
corazón. 

De pronto, un pájaro negro, silencioso, se agitó sobre su 
cabeza, tomó impulso y voló a lo lejos. Ella sintió una sacudida y 
se levantó. Temblando de frío se dirigió a su casa, al encuentro 
del terror habitual, de los golpes y de los renovados insultos… 

Por última vez, un acorde sonoro, indiferente y frío, suspiró y 
se fijó. 

Sofía se volvió preguntando a media voz a su hermano: 

—¿Te ha gustado? 

—Mucho —dijo él, estremeciéndose, como si despertara 
súbitamente—. Mucho… 

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: 
cantaba y temblaba. Le vino un pensamiento: 

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena 
armonía. No juran, no beben aguardiente, no se pelean por una 
nadería…. como hace el pueblo bajo.» 

Sofía fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi 
continuamente. 



—Era el fragmento preferido del pobre Kostia —dijo, 
aspirando vivamente el humo, y repitió un acorde ligero y 
triste—. Me gustaba tocarlo para él… Era fino, sensible, abierto 
a todo… 

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y sonrió. 

—Me dio tanta felicidad… —continuó Sofía, en voz baja, 
acompañando sus pensamientos de ligeras notas—. Sabía vivir… 

—Sí —dijo Nicolás, mesándose la barba—. Su alma cantaba. 

Sofía tiró el cigarrillo que había empezado y se volvió hacia la 
madre. 

—¿Mi ruido no la molesta? 

—No me lo pregunte, yo no entiendo nada —dijo Pelagia, con 
un leve despecho que no conseguía ocultar por completo—. Yo 
estoy aquí escuchando, rumiando pensamientos… 

—Sí, seguramente que usted comprende —replicó Sofía—. 
Una mujer no puede dejar de comprender la música, sobre todo 
si sufre… 

Hirió las teclas con fuerza,.y un sonoro grito clamó, el grito del 
que oye algo terrible para él, que alcanza su corazón y le arranca 
un gemido punzante. Jóvenes voces palpitaron asustadas y 
huyeron en una desbandada rápida. De nuevo se elevó una voz 
fuerte y áspera, cubriendo todo lo demás… Sin duda, había 
ocurrido una desgracia, pero que provocaba la cólera y no la 
queja. Después sobrevino otra voz, tierna, fuerte, que se puso a 



cantar una canción hermosa y sencilla, persuasiva y 
arrebatadora. 

El corazón de la madre se inundó con el deseo de decir su 
afecto a ambos hermanos. Sonreía embriagada por la música, 
sintiéndose capaz de ser útil. 

Buscó con los ojos qué podría hacer y se fue de puntillas a la 
cocina, a preparar el samovar. 

Pero su ansia de ser útil no se extinguía. Mientras servía el té, 
hablaba con una sonrisa confusa, como si quisiese enjugar su 
corazón con palabras de cálida ternura, que se dirigía a sí misma, 
tanto como a sus compañeros. 

—Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos 
cuesta trabajo expresarlo: tenemos vergüenza de comprender y 
no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos 
encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y nos 
desgarra por todas partes, querríamos reposar, pero los 
pensamientos no nos dejan. 

Nicolás escuchaba, limpiando sus lentes. Sofía la miraba con 
los ojos muy abiertos, olvidando su cigarrillo, que se había 
apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia el 
instrumento, rozaba de cuando en cuando el teclado con los 
finos dedos de su mano derecha. El acorde se mezclaba 
suavemente con las palabras de la madre, que se apresuraba a 
revestir sus sentimientos, de expresiones simples y sinceras. 

—Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mí, 
de los otros…, porque he comenzado a comprender y puedo 



comparar. Antes no tenía nada para comparar. En nuestra 
condición todos viven del mismo modo. Pero ahora veo cómo 
viven los otros, recuerdo cómo he vivido yo, y es amargo, es 
duro. 

Bajó la voz. 

—Quizá digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque 
ustedes lo saben todo… 

Las lágrimas temblaban en su voz. Los miró con una sonrisa de 
ternura en los ojos: 

—Pero quisiera abrir mi corazón para que viesen cuánto les 
quiero. 

—Lo vemos —dijo dulcemente Nicolás. 

Pelagia no podía calmar su deseo, y les habló una vez más de 
lo que era nuevo para ella y le parecía de una importancia 
inapreciable. Les contó su vida de humillaciones y resignado 
sufrimiento. Contaba sin cólera, con una sonrisa de 
conmiseración en los labios, devanando la madeja gris de sus 
días tristes, enumerando los golpes recibidos de su marido, 
asombrada ella misma de la futilidad de los pretextos que los 
provocaban, extrañándose de su incapacidad de evitarlos… 

Sofía y Nicolás la escuchaban en silencio, oprimidos por el 
sentido profundo de aquella historia de un ser humano que 
había sido considerado como una bestia y que durante tanto 
tiempo, y sin quejarse, se había sentido así ella misma. Parecía 
que por su boca hablaban millares de vidas; todo era banal y 



corriente en su existencia, pero esta sencillez y banalidad eran 
el fardo de una innumerable cantidad de seres sobre la tierra, y 
la historia de la madre adquiría el valor de un símbolo. Nicolás, 
acodado en la mesa, sostenía la cabeza entre las manos, y 
miraba a la madre a través de sus lentes, con ojos pestañeantes 
de atención. Sofía, echada hacia atrás sobre el respaldo de su 
silla, se estremecía de cuando en cuando y movía negativamente 
la cabeza. Su rostro parecía haberse vuelto más delgado y más 
pálido. No fumaba. Dijo en voz baja: 

—En una ocasión me sentí desgraciada, me parecía que mi 
vida era como una fiebre. Fue en el destierro, en un miserable 
poblachón provinciano, donde yo no tenía nada que hacer, nada 
en qué pensar, excepto en mí misma. En la ociosidad, me puse a 
sumar todas mis desgracias y pasarles revista: me había 
enfadado con mi padre a quien tanto quería, me habían 
expulsado del Liceo, luego la cárcel, la traición de un camarada 
en quien confiaba, la prisión de mi marido, y de nuevo la prisión, 
la deportación, la muerte de mi esposo. Entonces me parecía 
que yo era la criatura más desdichada de la tierra. Pero todas 
mis desgracias, incluso multiplicadas por diez, no llegan a un 
mes de su vida, Pelagia. Esta tortura diaria durante años… ¿De 
dónde saca la gente esa fuerza para sufrir? 

—¡Se acostumbran! —dijo la madre, suspirando. 

—Yo creía conocer la vida —dijo pensativo Nicolás—. Pero, 
cuando no la encuentro en un libro o en mis impresiones difusas, 
cuando es ella misma…, ¡entonces es terrible! Y lo peor son los 
detalles, las naderías, los minutos que forman los años… 



La conversación tomaba vuelo, se animaba, descubriendo 
todos los aspectos de aquella ingrata existencia. La madre, 
hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pasado 
los cotidianos ultrajes que componían el sombrío cuadro del 
mudo horror en que su juventud había naufragado. Por fin dijo: 

—¡Oh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora de 
descansar. No se puede contar todo… 

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. 
Pelagia tuvo la impresión de que Nicolás se inclinaba ante ella 
más profundamente que de costumbre, y le estrechaba la mano 
con mayor fuerza. Sofía la acompañó hasta su dormitorio, y en 
el umbral le dijo dulcemente: 

—Descanse bien… ¡Buenas noches! 

Su voz era cálida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la 
madre. Esta tomó la mano de Sofía, y oprimiéndola entre las 
suyas, contestó: 

—¡Gracias…! 

  



 

 

 

 

XXXIII  

 

Unos días después, Nicolás vio aparecer ante sí a la madre y a 
Sofía pobremente vestidas con trajes de indiana usados, una 
mochila al hombro y el bastón en la mano. Aquel atuendo hacía 
parecer más pequeña a Sofía, y hacía su rostro pálido aún más 
severo. 

Al decir adiós a su hermana, Nicolás le estrechó 
calurosamente la mano, y la madre observó una vez más qué 
poco aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos ni las 
palabras cariñosas, y, sin embargo, eran sinceros y llenos de 
ternura el uno hacia el otro. Donde ella había vivido, las gentes 
se abrazaban mucho y se decían frecuentemente cosas 
afectuosas, lo que no les impedía morderse entre sí como perros 
rabiosos. 

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al 
campo y tomaron una ancha carretera de tierra apisonada, 
entre dos filas de viejos abedules. 

—¿No se cansará? —preguntó la madre a Sofía. 



—¿Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es. 
Alegremente, como si relatase travesuras de su infancia, Sofía se 
puso a contarle a la madre sus actividades revolucionarias. Tenía 
que vivir bajo un nombre falso, utilizando una carta de identidad 
falsificada, disfrazarse para escapar a los espías, transportar 
decenas de kilos de libros prohibidos a distintas ciudades, 
organizar la evasión de camaradas deportados, hacerles cruzar 
la frontera. Tuvo instalada en su casa una imprenta secreta, y 
cuando los gendarmes, que lo supieron, se presentaron a 
registrar, apenas tuvo tiempo de disfrazarse de criada unos 
segundos antes de su llegada. Había salido cruzándose con los 
visitantes en la puerta del edificio, con el abrigo, el pañuelo a la 
cabeza y un bidón de petróleo en la mano, y en aquel riguroso 
frío de invierno había atravesado la ciudad de un extremo a otro. 
Otra vez había llegado a un lugar desconocido, para ir a casa de 
unos amigos; subía ya la escalera, cuando se dio cuenta de la 
presencia de un funcionario de la policía. Era demasiado tarde 
para volverse atrás; entonces, llamó audazmente a la puerta del 
piso de abajo y, entrando con su maleta en la vivienda de unos 
desconocidos, les explicó francamente su situación. 

—Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo harán —
dijo con firmeza. 

Aterrada, aquella gente no durmió en toda la noche, 
esperando a cada momento que llamasen a su puerta, pero no 
se decidieron a entregarla a los gendarmes, de lo que rieron 
todos juntos cuando llegó el día. Otra vez, vestida de monja, 
había viajado en el mismo vagón y en el mismo banco que un 
inspector que trataba de encontrarla y que se alababa de su 
habilidad, al explicar cómo iba a dar con ella. Estaba seguro de 



que iba en aquel tren, en segunda clase. A cada parada salía, 
diciendo al volver: 

—No la veo…, debe ir durmiendo. ¡También ellos se cansan, 
llevan una vida dura, del estilo de la nuestra! 

La madre reía escuchando estos relatos, y la miraba con ojos 
de afecto. Alta, delgada, Sofía caminaba con el paso firme y 
ligero de sus esbeltas piernas. En su modo de andar, en sus 
palabras, en el tono mismo de su voz, levemente opaca pero 
resuelta, en toda su silueta elegante, había una bella salud 
moral, una alegre osadía. Posaba sobre todas las cosas su mirada 
nueva y joven, y en cualquier parte encontraba detalles que 
excitaban su juvenil alegría. 

—¡Mire qué abeto más bonito! —exclamó, mostrando a la 
madre un árbol que ésta se detuvo a mirar. No era ni más alto ni 
más recio que los otros. 

—¡Una alondra! 

Los ojos grises de Sofía tuvieron un resplandor de ternura y su 
cuerpo pareció querer lanzarse delante del claro cantar de la 
alondra invisible, en el cielo luminoso. A veces, con un ágil 
movimiento, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos pétalos 
temblorosos acariciaba amorosamente, con el ligero roce de sus 
delgados y nerviosos dedos. Y canturreaba alguna hermosa 
música. 

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos claros, 
se apretaba involuntariamente contra ella, esforzándose en ir a 
su mismo paso. Pero, a veces, en las frases de Sofía, había algo 



de demasiado vivo, que parecía superfluo y que suscitaba en 
Pelagia un pensamiento inquieto. 

—No va a gustarle a Michel. 

Un instante más tarde, Sofía hablaba de nuevo, sencillamente, 
cordialmente, y la madre, sonriendo, la miraba con ternura. 

—¡Qué joven es usted aún! —suspiró. 

—¡Oh, tengo ya treinta y dos años! —dijo Sofía. 

Pelagia sonrió: 

—No es eso lo que quiero decir…; por su aspecto se puede 
pensar que tiene más. Pero cuando se la mira a los ojos, cuando 
se la escucha…, es asombroso, parece una muchachita. Ha 
llevado una vida agitada y difícil, peligrosa, y, sin embargo, su 
corazón sonríe siempre. 

—No creo que mi vida sea difícil, y no puedo imaginar ninguna 
mejor ni más interesante… Voy a llamarla por su patronímico, 
Nilovna. Pelagia no le va. 

—Como quiera. Si eso le gusta… —dijo la madre pensativa. La 
miro a usted, la escucho, y reflexiono. Me gusta ver cómo 
conoce el camino que lleva al corazón de las gentes. Se abren 
ante usted sin vacilación, sin temor: el alma se descubre por sí 
sola y va a su encuentro. Yo pienso en todos ustedes, y me digo: 
vencerán al mal, es seguro que lo vencerán. 



—Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores 
—dijo Sofía con fuerza y seguridad—. El pueblo decide; con él 
todo es realizable. Solamente hay que despertar su conciencia, 
que no tiene libertad para desarrollarse… 

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento 
complejo. Sofía le daba pena, sin saber por qué; era una piedad 
amistosa que no hería, y le habría gustado oírle decir otras 
palabras, más sencillas. 

—¿Quién os recompensará de vuestros trabajos? —preguntó 
dulce y tristemente. 

—Ya estamos recompensados —respondió Sofía, en un tono 
que pareció a la madre lleno de orgullo—. Hemos encontrado 
una vida que nos satisface, y donde podemos desplegar todas 
las fuerzas de nuestra alma, ¿hay algo mejor? 

La madre le lanzó una ojeada y bajó la cabeza, pero pensó de 
nuevo: 

«No gustará a Michel.» 

Aspirando a pleno pulmón el aire tibio, no caminaban muy 
aprisa, sino con paso sostenido, y la madre tenía la sensación de 
efectuar un peregrinaje. Recordaba su niñez, y la alegría que la 
animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba su aldea para ir a 
algún monasterio lejano, a visitar algún milagroso icono. 

Algunas veces, Sofía cantaba con voz no muy potente, pero 
muy bella, canciones nuevas que hablaban de cielos o de amor, 
o se ponía a declamar versos celebrando los campos, el Volga, y 



la madre sonreía, escuchaba balanceando involuntariamente la 
cabeza al ritmo de la poesía, cuya música le encantaba. 

Su corazón se bañaba en la tibieza, la paz y el ensueño como 
en un viejo jardín una tarde de estío. 

  



 

 

 

 

XXXIV 

 

Al tercer día llegaron a una aldea. La madre preguntó a un 
campesino qué trabajaba en el campo, dónde se encontraban 
los alquitraneros. Luego, descendieron por un caminito 
escarpado, en el bosque, donde las raíces de los árboles 
formaban escalones, y llegaron a un claro como una plazoleta, 
llena de carbón de madera y virutas, con charcos de alquitrán. 

—Hemos llegado —dijo la madre, examinando el lugar con 
inquietud. 

Junto a una cabaña formada por tablas y ramas, alrededor de 
una mesa hecha con tres planchas de madera sin desbastar, 
colocadas sobre pies hincados en el suelo, estaban sentados, 
comiendo, Rybine, todo negro, con la camisa abierta sobre el 
pecho, Efime y otros dos muchachos jóvenes. Rybine fue el 
primero que vio a las dos mujeres, y, con la mano en visera, 
esperó en silencio. 

—¡Buenos días, amigo Michel! —gritó la madre desde lejos. 



El se levantó y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando 
reconoció a Pelagia, se detuvo y sonrió, acariciando la barba con 
su negra mano. 

—Vamos en peregrinación —dijo la madre, acercándose—. 
Me dije: «Pues mira, vamos a hacerle una visita al pasar.» Esta 
es mi amiga, se llama Ana. 

Orgullosa dé su inventiva, miró con el rabillo del ojo a Sofía, 
que permanecía grave y severa. 

—¡Buenos días! —respondió Rybine, con una sombría sonrisa. 
Le estrechó la mano, saludó a Sofía y continuó—: Aquí es inútil 
que mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta disimular. 
Estamos en familia. 

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las 
viajeras y murmuraba algo a los compañeros. Cuando las 
mujeres se acercaron, se levantó y las saludó en silencio. Los 
otros dos permanecieron inmóviles, como si no hubiesen visto a 
las visitantes. 

—Aquí vivimos como monjes —dijo Rybine, dando un golpe 
cito en el hombro de la madre—. Nadie viene a vernos, el patrón 
no está en el pueblo, la patrona está en el hospital y yo soy una 
especie de intendente. Siéntate. ¿Té? ¿Comeréis algo? ¿Quieres 
traer leche, Efime? 

Efime se dirigió lentamente hacia la cabaña. Las viajeras 
dejaron sus mochilas. Uno de los jóvenes, alto y seco, se levantó 
para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento, se había 



acodado en la mesa y las miraba pensativamente, rascándose la 
cabeza y canturreando. 

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzón de las 
hojas podridas y mareaba un poco. 

—Mira, este es Jacob —dijo Rybine, señalando al más alto de 
los dos obreros—, y este, Ignace. Bueno, ¿y tu hijo? 

—En la cárcel —suspiró la madre. 

—¿Otra vez? —exclamó Rybine—. Habrá que creer que le 
gusta… 

Ignace dejó de cantar. Jacob tomó el bastón de manos de la 
madre, y dijo: 

—Siéntate. 

—Y usted, siéntese también —dijo Rybine a Sofía, que, sin 
responder, se sentó en un tronco de árbol y examinó 
atentamente a su interlocutor. 

—¿Cuándo se lo han llevado? —preguntó éste, tomando 
asiento frente a la madre, y moviendo la cabeza, dijo—: No 
tienes suerte. Pelagia. 

—No tiene importancia. 

—Vaya, ¿te acostumbras? 

—No, pero veo que no hay otro remedio. 



—¡Eso es! —dijo Rybine—. Bien, pues cuenta. 

Efime trajo un cacharro con leche, cogió de la mesa una taza, 
la enjuagó y la puso delante de Sofía, mientras escuchaba el 
relato de la madre. Se movía y lo hacía todo sin ruido, con 
precaución. Cuando la madre terminó, todos permanecieron 
silenciosos, sin mirarse. Ignace dibujaba algo con una uña sobre 
la madera de la mesa; Efime, en pie detrás de Rybine, se 
apoyaba en el hombro de éste. Jacob, adosado al tronco de un 
árbol, cruzaba los brazos sobre el pecho y bajaba la cabeza. A 
hurtadillas, Sofía observaba a los campesinos. 

—¡Sí! —dijo Rybine en tono arrastrado y lúgubre—, así es 
como actúan, abiertamente. 

—Si hubiésemos organizado aquí un desfile de ese tipo —dijo 
Efime con sombría sonrisa—, los mujiks nos hubiesen molido a 
palos. 

—Nos habrían matado a golpes —afirmó Ignace, con un 
movimiento de cabeza—. No, yo me iré a la fábrica, es mejor. —
¿Dices que van a juzgar a Pavel?—preguntó Rybine—. ¿No te 
han dicho qué condena le saldrá? 

—El penal, o la deportación a Siberia —dijo ella en voz baja. 

Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos. Rybine bajó la 
cabeza y prosiguió: 

—Y cuando se metió en esto, ¿sabía lo que le esperaba? 

—¡Lo sabía! —dijo Sofía enérgicamente. 



Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento 
los hubiese helado. 

—¡Eso es! —continuó Rybine, severo y grave—. Yo también 
pienso que lo sabía. Si no hubiese medido el foso, no habría 
saltado, es un hombre serio. ¡Mirad, chicos, eso es! Ahí tenemos 
un muchacho que sabía que podían clavarle una bayoneta u 
obsequiarlo con la penitenciaría, y ha seguido adelante. Habría 
pasado sobre el cuerpo de su madre… ¿Habría pasado sobre ti, 
Pelagia? 

—¡Sí! —dijo ésta, con un estremecimiento. 

Los miró a la cara y suspiró. Sofía, silenciosa, le acarició la 
mano, y con las cejas fruncidas miró a Rybine francamente a los 
ojos. 

—¡Eso es un hombre! —dijo él a media voz. 

Sus oscuros ojos se fijaron en sus compañeros. De nuevo, 
permanecieron todos en silencio. Finos rayos de sol colgaban del 
aire como cintas de oro. En alguna parte, un cuervo lanzaba 
convincentes graznidos. La madre miró a su alrededor: sus 
recuerdos del Primero de Mayo, el pensamiento angustioso de 
su hijo y de Andrés la trastornaban. En el pequeño claro yacían 
bidones vacíos de alquitrán, se amontonaban troncos 
descortezados. Los robles y los abedules se apretaban 
alrededor, por todas partes avanzaban insensiblemente sobre el 
claro, y, unidos por el silencio, lanzaban sobre el suelo unas 
sombras profundas y tibias. 



De pronto, Jacob se separó del árbol en el cual se apoyaba, dio 
un paso hacia un lado, se detuvo y preguntó con voz seca y 
fuerte, inclinando la cabeza: 

—¿Y es contra gente así contra quien a Efime y a mí se nos 
ordenará marchar? 

—¿Contra quién crees tú? —respondió socarrón Rybine— Nos 
ahogan con nuestras propias manos, en este juego del ratón y el 
gato. 

—Bueno, yo iré soldado de todas maneras —declaró Efime 
tercamente. 

—¿Quién te lo impide? —exclamó Ignace—. ¡Vete! 

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo: 

—Solamente, cuando dispares sobre mí, apunta a la cabeza. 
No me dejes mutilado, mátame sobre el terreno. 

—¡Ya me lo has dicho! —gritó bruscamente Efime. 

—¡Esperad, muchachos! —dijo Rybine, mirándolos y alzando 
el brazo en un gesto pausado—. Mirad a esta mujer (y señaló a 
la madre). Seguramente, su hijo está ya perdido… 

—¿Por qué dices eso? —preguntó la madre, en voz baja y 
angustiada. 

—Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. 
También si matan a uno, es por algo. Pelagia, ¿has traído libros? 



La madre le lanzó una ojeada y respondió, tras un silencio: 

—Sí, los he traído… 

—¡Eso es! —dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano—. Lo 
comprendí al verte, ¿para qué ibas a venir si no era por eso? ¡Ya 
lo veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocupa su puesto! 

Agitó amenazadoramente el puño, profiriendo juramentos. 

La madre estaba asustada. Miró a Rybine y vio que su rostro 
había cambiado mucho: había adelgazado, su barba era 
desigual, dejando adivinar los huesos de los pómulos. Sobre la 
córnea azulada de sus ojos aparecían finas venillas rojas, como 
si no hubiese dormido en mucho tiempo; la nariz era huesuda y 
encorvada como el pico de un ave de presa. El cuello 
desabrochado de su camisa cubierta de alquitrán, descubría las 
clavículas secas y el espeso vellón negro de su pecho. En toda su 
persona había algo de aún más sombrío, aún más fúnebre. El 
resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba su rostro con el 
oscuro fuego de la ira. Sofía, más pálida, callaba sin separar la 
vista de los campesinos. 

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras 
Jacob, de pie junto a la choza, arrancaba rabiosamente trozos de 
corteza de la madera. Efime paseaba lentamente por detrás de 
la madre. 

—El otro día —continuó Rybine—, el jefe del distrito me hizo 
llamar y me dijo: «¿Qué has ido diciendo al cura, canalla?» «¿Por 
qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no he hecho 
mal a nadie, eso es lo que digo, ¡eso es!» Se puso a gruñir y me 



dio un puñetazo en plena cara…, me tuvo encerrado tres días. 
¡Ah!, ¿es así como habláis al pueblo? ¿Así? ¡No esperes perdón, 
demonio! Si no soy yo, será otro quien vengará mi ofensa, y si 
no es sobre ti, será sobre tus hijos, ¡recuérdalo! Habéis 
desgarrado el vientre del pueblo con vuestras garras de hierro y 
habéis sembrado en él el odio; ¡no esperéis piedad, malditos! 
¡Eso es! 

Hervía de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban a 
la madre. 

—¿Y qué es lo que yo había dicho al pope? —continuó, más 
tranquilo—. Después de una reunión, estaba en la calle con los 
campesinos, y les decía, así mismo, que la gente es igual que un 
rebaño y que siempre hace falta un pastor, ¡eso es! Yo lo tomé 
a broma: «si se nombra al zorro jefe del bosque, dije, habrá 
muchas plumas, pero ni un pájaro». Me miró de través y volvió 
a hablar, diciendo que el pueblo debía tener paciencia, 
resignarse y pedir a Dios fuerzas para sufrir. Y yo le dije, eso es, 
que el pueblo rezaba mucho, pero que, sin duda, Dios no tiene 
tiempo, porque no lo escucha. Se volvió hacia mí, ¿qué 
oraciones digo yo? Le contesto: «En toda mi vida he aprendido 
más que una plegaria, la de todo el pueblo: Señor, enséñame a 
cargar ladrillos para el castillo, a comer piedras, a escupir 
troncos.» No me dejó acabar. ¿Usted es una dama de la 
nobleza? —preguntó bruscamente a Sofía, interrumpiendo su 
narración. 

—¿Por qué cree eso? —dijo ella, con un sobresalto de 
sorpresa. 



—Porque… —dijo Rybine riendo—. Es su destino, ha nacido 
usted así. ¿Cree que el pecado de nobleza puede ocultarse 
cubriéndose la cabeza con un pañuelo de algodón? Se reconoce 
a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el codo en la 
mesa mojada, Y lo retiró en seguida haciendo una mueca. Y tiene 
la espalda demasiado erguida para una obrera… 

Temiendo que fuese a ofender a Sofía con su áspera voz, su 
ironía y sus palabras, la madre intervino viva y serenamente: 

—Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se 
han vuelto grises trabajando por nuestra causa. No debes… 

—¿Es que estoy diciendo algo ofensivo? 

Sofía le miró y le preguntó secamente: 

—¿Quiere usted decirme algo? 

—¿Yo? ¡Sí! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aquí 
un muchacho nuevo, un primo de Jacob. Está enfermo, 
tuberculoso. ¿Puedo llamarlo? 

—Por supuesto, llámelo. 

Rybine la miró guiñando los ojos. Bajó la voz: 

—Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde. 

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y 
desapareció con paso lento en el bosque. Rybine lo señaló con 
la cabeza, y dijo: 



—Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: 
«No puedo.» Y el otro tampoco puede, pero quiere ir… Tiene la 
idea de que puede hacer propaganda entre los soldados. Yo creo 
que no es fácil derribar un muro con la frente… No hay más que 
verlos, les ponen una bayoneta en la mano, y marchan… Sí, 
Efime sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo en la herida, lo que 
no sirve de nada. 

—Desde luego que sí sirve —dijo Ignace sombríamente, sin 
mirar a Rybine—. Lo trabajarán en 'el regimiento, y tirará sobre 
los obreros tan bien como los demás. 

—No lo creo —respondió pensativamente Rybine—. Pero 
valdría más evitarlo. Rusia es grande…, ¿cómo encontrar en ella 
a un hombre? No tiene más que procurarse una buena tarjeta 
de identidad y marcharse por las aldeas. 

—Es lo que pienso hacer yo —declaró Ignace, golpeándose la 
Pierna con unas virutas—. Desde el momento que uno decide 
no batirse, no hay que dudarlo. 

La conversación decayó. Las abejas y las avispas volaban 
afanosas, y su zumbido subrayaba el silencio. Los pájaros piaban 
y en alguna parte, a lo lejos, una canción erraba sobre el campo. 
Tras un instante, Rybine dijo: 

—Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansarán. Hay 
jergones en la choza, y tú recoge hojas secas, Jacob. Madre, trae 
acá los libros. 

La madre y Sofía abrieron sus mochilas. Rybine se inclinó para 
mirar, y dijo satisfecho: 



—¡Vaya, habéis traído un buen paquete! ¿Hace mucho tiempo 
que trabajáis en esto? ¿Cómo se llama usted? —preguntó 
dirigiéndose a Sofía. 

—Ana Ivanovna…, desde hace doce años. ¿Y bien? 

—Bueno… ¿Tal vez ha estado en prisión? 

—He estado. 

—¿Lo ves? —dijo dulcemente la madre, en tono de 
reproche—.Y tú te muestras grosero con ella… 

El calló un instante, tomó un paquete de libros que puso bajo 
su brazo y dijo, descubriendo los dientes: 

—¡No se enfade conmigo! El mujik y el señor son como la 
resina y el agua, que no van bien juntos, se rechazan. 

—No soy una «dama, sino un «ser humano» —replicó Sofía, 
con una suave sonrisa. 

—Puede ser… Se dice que el perro fue antes lobo… Me voy a 
esconder todo esto. 

Ignace y Jacob se le acercaron. 

—Danos alguno —dijo Ignace. 

—¿Son todos los libros lo mismo? —preguntó Rybine a Sofía. 

—No, todos no. Hay también un periódico. 



—¡Ah! 

Los tres entraron apresuradamente en la cabaña. 

—Se excita pronto el mujik —dijo muy bajo la madre, 
siguiéndolos con mirada pensativa. 

—Sí —murmuró Sofía—. Nunca había visto un rostro como el 
suyo… parece un mártir. Vamos nosotras también, quiero echar 
un vistazo. 

—No se enfade con él…, es duro —musitó la madre. 

Sofía sonrió. 

—Qué buena es usted, Nilovna… 

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabaña, Ignace 
levantó la cabeza, y luego, hundiendo la mano en sus rizados 
cabellos, volvió a inclinarse sobre el periódico que tenía en las 
rodillas. Rybine, en pie, había colocado la hoja bajo un rayo de 
sol que se deslizaba en la choza por una rendija del techo, y 
desplazando el periódico según la luz iba iluminándolo, leía 
moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoyaba el pecho en el 
borde de la cama de tablas, y leía también. 

La madre fue a sentarse en un rincón, mientras Sofía, 
pasándole el brazo por los hombros, observaba en silencio a sus 
compañeros. 

—Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks —dijo Jacob a 
media voz, sin volverse. 



Rybine lo miró y respondió sonriendo: 

—Porque nos quieren. 

Ignace resopló y alzó la cabeza: 

—Aquí han escrito: «El campesino ha dejado de ser un 
hombre…» Desde luego que ya no lo es. 

Sobre su rostro, franco y abierto, apareció una sombra de 
humillación: 

—Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, 
muévete dentro y veremos lo que tú serías. 

—Voy a echarme un rato —dijo muy bajo la madre a Sofía—. 
Estoy un poco cansada, y este olor me marea el estómago. ¿Y 
usted? 

—No. 

Se echó en la cama de tablas y se adormiló inmediatamente. 
Sofía se sentó a su cabecera. Seguía observando a los lectores, 
y, cuando un moscardón o una avispa volaba sobre la cabeza de 
la madre, los espantaba solícitamente. Con los ojos 
semicerrados, Pelagia se daba cuenta, y esta atención le era 
dulce. 

Rybine se acercó y murmuró con su gruesa voz: 

—¿Duerme? 

—Sí. 



Calló un instante, miró fijamente a la madre, suspiró y dijo 
blandamente: 

—Quizá es la primera que ha seguido a su hijo en este 
camino…, la primera. 

—No la molestemos, vamos afuera —propuso Sofía. 

—Sí, tenemos que ir a trabajar. Me gustaría que hablásemos, 
pero será esta noche. ¡Vamos, muchachos! 

Salieron los tres, dejando a Sofía delante de la cabaña. La 
madre pensó: 

—Bueno, pues esto marchará, gracias a Dios. Se entienden 
bien… 

Y se durmió apaciblemente, respirando el aire picante del 
bosque y la brea. 

  



 

 

 

 

XXXV  

 

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el 
trabajo. Despertada por sus voces, la madre salió de la cabaña, 
bostezando y sonriendo. 

—Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama… —
dijo, mirándolos con ternura. 

—Te lo perdonamos —respondió Rybine. 

Estaba más tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de 
agitación. 

—Ignace —dijo—, date prisa con la cena. Aquí nos ocupamos 
de la casa por turno, y hoy le toca a Ignace. 

—Cedería con gusto mi vez —dijo éste, que, prestando oídos 
a la conversación, se puso a recoger virutas y ramas para 
encender el fuego. 

—Las visitas interesan a todo el mundo —dijo Efime, 
sentándose al lado de Sofía. 



—Te ayudaré, Ignace —dijo Jacob. 

Se fue a la cabaña, de donde trajo un bollo de pan que cortó 
en trozos, que dispuso sobre la mesa. 

—Calla —dijo suavemente Efime—. Oigo toser. Rybine 
escuchó: 

—Sí, ahí viene. 

Y dirigiéndose a Sofía, explicó: 

—Va a ver un testimonio. Me gustaría pasearlo por las 
ciudades, mostrarlo eh las plazas, para que la gente le oyera. 
Dice siempre lo mismo, pero sería necesario que todos lo 
escucharan. El silencio y la oscuridad se hacían más profundos, 
y las voces más dulces. Sofía y la madre observaban a los 
campesinos, todos se movían lenta y pesadamente, con una 
especie de pintoresca prudencia. Ellos también seguían los 
gestos de las dos mujeres. 

Un hombre alto, encorvado, salió del bosque. Caminaba 
lentamente, apoyándose con fuerza en su bastón, y se oía su 
respiración jadeante. 

—Aquí estoy —dijo, y se puso a toser. 

Vestía un levitón raído que le llegaba hasta los talones. Bajo su 
sombrero negro y deshilachado, se escapaban eh ralos 
mechones unos cabellos de un rubio descolorido, tiesos. Una 
barba clara cubría su rostro amarillo y huesudo. Tenía la boca 



entreabierta, y eh sus hundidas órbitas, los ojos brillaban 
febriles, como eh el fondo de sombrías cavernas. 

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofía, el recién llegado 
preguntó: 

—¿Parece ser que ha traído usted libros? 

—Sí. 

—Gracias. ¡Por el pueblo! Aún no puede comprender la 
verdad por sí mismo. Y yo, que la he comprendido, le doy las 
gracias eh su hombre. 

Respiraba rápidamente, aspirando el aire a pequeñas 
bocanadas anhelantes. La voz era entrecortada, los descarnados 
dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su pecho, 
tratando de abrochar el abrigo. 

—No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La 
vegetación está húmeda, y esto se agarra a la garganta —
observó Sofía. 

—Para mí ya no hay nada sano —respondió él jadeando—. Lo 
único que me curará será la muerte. 

Era penoso oírle, y toda su persona provocaba esta piedad 
superflua, que reconoce su impotencia y hace hacer un 
resignado despecho. Se sentó sobre un barril, doblando las 
rodillas con precaución, como si temiese que se le rompieran las 
piernas, y se enjugó la frente sudorosa. Sus cabellos estaban 
secos, muertos. 



El fuego se encendió. Todo pareció sobresaltarse, moverse. 

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, 
por el bosque. Por encima del fuego se vio, por un momento, la 
cara redonda de Ignace, hinchando las mejillas. El resplandor se 
apagó. Se sintió un olor a humo. De nuevo, el silencio y la bruma 
cercaron el pequeño claro, como si acechasen las roncas 
palabras del enfermo. 

—Pero todavía puedo ser útil al pueblo, como testigo de un 
crimen. Mire, míreme… Tengo veintiocho años y estoy 
muriéndome. Hace diez años levantaba y llevaba sobre mis 
espaldas, sin esfuerzo, ¡hasta doscientos kilos! Con esta salud, 
pensaba yo, llegaré hasta más de los setenta años sin 
quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo ir más lejos. 
Los amos me han desvalijado, me han robado cuarenta años de 
vida, ¡cuarenta años! 

—Esa es su cantinela —dijo sordamente Rybine. 

Un haz de llamas brotó, ya más fuertes, más claras. Las 
sombras retrocedieron nuevamente hacia la espesura y 
temblaron alrededor de la hoguera, en una danza silenciosa y 
hostil. El follaje de los árboles murmuraba y gemía, alarmado 
por la bocanada de aire caliente. Alegres y vivas, las lenguas de 
fuego jugaban y se abrazaban, amarillas y rojas, elevándose en 
el aire en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada voló, y en el 
cielo las estrellas sonreían a las chispas a las que parecían 
llamar… 

—No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender 
que su vida desdichada es una saludable lección para el pueblo. 



Cuántos hombres, agotados o mutilados por el trabajo, mueren 
de hambre… 

Rompió a toser, partido en dos, tiritando… 

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y 
colocando a su lado un bote de cebollas blancas, dijo al enfermo: 

—Ven, Saveli, te he traído leche. 

Sacudió el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tomó 
del brazo y lo acercó a la mesa. 

—Escuche —dijo Sofía a Rybine, en voz baja y en tono de 
reproche—, ¿por qué lo ha hecho venir aquí? Puede morir de un 
momento a otro… 

—Es posible —asintió Rybine— Mientras tanto, hay que 
dejarlo hablar. Ha arruinado su salud por nada, y puede ahora 
sufrir un poco por la humanidad. No es tan grave. ¡Eso es! 

—¡Parece que usted se complace… no sé en qué! —exclamó 
Sofía. 

Rybine le lanzó una ojeada y respondió acerbamente: 

—Los señores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir en la 
Cruz pero nosotros pedimos lecciones al hombre, y queremos 
que usted las aproveche. 

Asustada, la madre le dijo: 

—¡Vamos, ya basta! 



El enfermo, sentado a la mesa, había reanudado su charla: 

—Se destruye al hombre por el trabajo. ¿Por qué? Se le roba 
su vida. ¿Por qué? Es lo que pregunto. Nuestro patrono (fue en 
la fábrica Nefedov donde he perdido mi vida), nuestro patrono 
regaló a su amante una jofaina de oro para su tocador, e incluso, 
¡un orinal de oro! En este oro estaban mi fuerza y mi vida. Y se 
fueron en eso: un hombre me ha matado a trabajar para 
complacer a su amante, ¡con mi sangre le regaló un orinal de 
oro! 

—El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios —dijo 
Efime sonriendo—, y ya vemos para lo que sirve. 

—¡Pero tienes que proclamarlo! —gritó Rybine, golpeando la 
mesa con el puño. 

—No hace falta que lo animes —añadió Jacob en voz baja. 

Ignace sonrió. 

La madre observó que los tres hombres escuchaban con una 
insaciable atención de almas hambrientas, y cada vez que 
Rybine hablaba, parecían acecharlo, espiarlo. 

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa 
extraña, aguda. No había en ella compasión por el enfermo. 

La madre se inclinó hacia Sofía, preguntándole muy quedo: 

—¿Es verdad lo que dice? 



—Sí, es verdad. Los periódicos hablaron de ese regalo. Fue en 
Moscú… 

—Y no fue castigado —dijo Rybine—. Habría que vengarse, 
conducirlo a una plaza pública, descuartizarlo y arrojar a los 
perros su carne infecta. Los grandes castigos los hará el pueblo 
cuando se alce. Verterá mucha sangre para lavar sus 
humillaciones. Pero, esa sangre ha sido bebida de sus venas, le 
pertenece. 

—Hace frío —dijo el enfermo. 

Jacob lo ayudó a levantarse y aproximarse al fuego. 

La hoguera ardía clara, y sombras informes temblaban a su 
alrededor, observando admiradas el alegre juego de las llamas. 
Saveli se sentó en un tocón y tendió hacia el calor sus manos 
secas y trasparentes. Rybine lo señaló a Sofía con un ademán de 
su cabeza. 

—Esto es más fuerte que los libros. Cuando una máquina 
arranca un brazo o mata a un obrero, se explica: la culpa ha sido 
de él. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre y luego se 
lo arroja a un lado como una carroña, no hay explicación. Puedo 
comprender cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo 
comprendo. ¿Por qué se martiriza al pueblo, por qué se nos 
tortura? Por bromear, por divertirse, para entretenerse sobre la 
tierra, para que con nuestra sangre se pueda comprar todo: 
caballos, una cantante, cubiertos de plata, vajillas de oro, 
juguetes caros para los niños. Y tú trabaja, trabaja más, que yo 
pueda acumular la moneda de tu esfuerzo para ofrecer a mi 
amante un orinal de oro. 



La madre escuchaba, miraba, y una vez más vio brillar en las 
tinieblas y extenderse, como una cinta luminosa, el camino que 
Pavel había escogido con todos sus camaradas. 

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El 
fuego ardía devorando rápidamente la leña seca. Tras ellos, las 
tinieblas estancadas envolvían el bosque y el cielo. El enfermo, 
los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosía sin parar, agitado 
de estremecimientos. Diríase que los restos de vida que le 
quedaban se arrancaban de su pecho con impaciencia, con prisa 
de abandonar aquel cuerpo agotado por la enfermedad. Los 
reflejos de las llamas danzaban sobre su rostro sin vivificar la piel 
muerta. Únicamente, sus ojos brillaban con ardor inextinguible. 

—¿Quieres entrar en la cabaña, Saveli? —preguntó Jacob, 
inclinándose hacia él. 

—¿Por qué? —preguntó penosamente—. Prefiero quedarme 
aquí. No tengo ya tanto tiempo para estar entre los hombres. Su 
mirada se paseó sobre sus camaradas, permaneció silencioso un 
instante y continuó, con pálida sonrisa: 

—Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez 
vosotros venguéis a todos los que han sido robados, a aquéllos 
que han sido asesinados por avaricia… 

Nadie le contestó. Se adormilaba, la cabeza caída sobre el 
pecho. Rybine le miró y dijo muy bajo: 

—Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo, 
siempre su misma historia de hombre escarnecido, poniendo en 



ella toda el alma, como si esta sucia farsa lo hubiese dejado ciego 
para cualquier otra cosa. 

—¿Qué puede decírsele? —dijo pensativa la madre—. Si 
millares de hombres se matan trabajando día tras día para que 
el amo pueda tirar el dinero en cosas semejantes, ¿qué puede 
pedírseles? 

—Es agobiante oírlo —dijo Ignace, también en voz baja—. Su 
historia no podría olvidarse aunque sólo se oyese una vez, ¡pero 
él la repite, siempre lo mismo! 

—Es que para él contiene toda su vida, compréndelo —
observó malhumorado Rybine—. Le he oído contar su historia 
diez veces, por lo menos; pues bien, de todas maneras hay 
momentos en que se duda… Buenos momentos en la vida, en 
que no se quiere creer en la suciedad humana, en la locura…, en 
que se siente piedad de todo el mundo, de los ricos como de los 
pobres. Los ricos también se han equivocado de camino. A unos 
los ciega el hambre, a otros el oro. ¡Eh!, los hombres, mis 
hermanos, como tú dices, ¡reflexionad! ¡No tengáis miedo de 
reflexionar! 

El enfermo tuvo un sobresalto, abrió los ojos y se tendió en el 
suelo. Jacob se levantó sin ruido, entró en la cabaña y trajo una 
piel de carnero con la que cubrió a Saveli; luego, volvió a 
sentarse al lado de Sofía. 

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, 
iluminaba las negras siluetas que la rodeaban, y las voces de los 
amigos se mezclaban pensativas con el dulce crepitar y el 
chisporroteo de las llamas. 



Sofía se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, 
por su derecho a la vida, de las antiguas luchas de los 
campesinos alemanes, de las desgracias de los irlandeses, de las 
grandes hazañas de los obreros franceses en sus continuas 
batallas por la libertad. 

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el 
pequeño claro entre los árboles, bajo el techo oscuro del 
firmamento, ante el rostro riente de la hoguera, en el círculo de 
sombras admiradas y hostiles, resucitaban los acontecimientos 
que habían quebrantado el mundo de los ahitos y los 
ambiciosos, desfilaban los pueblos de la tierra, ensangrentados, 
agotados por los combates, se evocaban los nombres de los 
soldados, de la verdad y la libertad. 

La voz un poco ronca de Sofía sonaba dulcemente, una voz que 
parecía venir del pasado, que despertaba esperanzas e inspiraba 
confianza, y el auditorio escuchaba en silencio la historia de sus 
hermanos por el espíritu. Miraban el delgado y pálido rostro de 
la mujer. Y una luz más viva iluminaba para ellos la causa sagrada 
de todos los pueblos del mundo, la lucha sin fin por la libertad. 
Cada uno encontraba de nuevo sus aspiraciones, sus 
pensamientos, en un pasado remoto, cubierto de un velo 
sombrío, ensangrentado, entre otros pueblos desconocidos, se 
integraba en el mundo por el corazón y el pensamiento, 
apercibiendo ya, en aquel universo, amigos que desde hacía ya 
mucho tiempo habían decidido, unánimes y firmes, instaurar la 
justicia sobre la tierra, santificando su resolución con 
innumerables sufrimientos, vertiendo ríos de su sangre por el 
triunfo de una vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del 
parentesco espiritual con todos ellos se elevaba y crecía; un 



corazón nuevo nacía sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia 
de comprender todo y reunir todo en sí mismo. 

—Llegará el día en que los trabajadores de todos los países 
alzarán la cabeza y dirán firmemente: «¡Basta! ¡No 
continuaremos viviendo así!» —decía Sofía con voz plena de 
certeza—. Entonces, se hundirá el ilusorio poderío de los que no 
tienen más fuerza que su avaricia. La tierra cederá bajo sus pies 
y no tendrán nada en qué apoyarse… 

—¡Eso es lo que ocurrirá! —dijo Rybine, inclinando la cabeza—
. Si el valor no falta, puede superarse todo. 

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de 
gozoso asombro fija en los labios. Veía que todo lo que Sofía 
pareció tener de cortante, de petulante en demasía, había 
desaparecido ahora, fundiéndose en torrente cálido, igual, de su 
relato. El silencio de la noche, los juegos de las llamas, el rostro 
de Sofía y, más que nada, la extrema atención de los campesinos 
le gustaban. Permanecían inmóviles; esforzándose en no turbar 
el tranquilo curso de sus palabras, temiendo romper el claro hilo 
que los unía al mundo. A veces, uno de ellos, añadía 
cuidadosamente un leño al fuego y, cuando se elevaban los 
enjambres de chispas y humo, agitaba la mano para desviarlos 
de las dos mujeres. 

En un momento dado, Jacob se levantó y dijo en voz muy 
queda: 

—Esperad un poco… 



Corrió a la cabaña y trajo ropas con las que Ignace y él 
envolvieron en silencio las piernas y los hombros de las mujeres. 
Sofía volvió a hablar, describía el día de la victoria, inyectaba en 
los oyentes la fe en sus propias fuerzas, despertaba en ellos la 
conciencia de una comunidad, con todos los que sacrifican sus 
vidas a una labor que parecía estúpida a las vacías diversiones 
de los ahitos. Las palabras no turbaban a la madre, pero el 
sentimiento de que el discurso de Sofía provocaba algo grande 
que penetraba a todos, le inundaba el alma con un pensamiento 
piadoso y agradecido, hacia aquéllos que iban a través del 
peligro a buscar a los seres encadenados al rudo trabajo, y les 
llevaban el regalo de sus razones, de su honradez, de su amor a 
la verdad. 

«Ayúdales, Señor», pensó, cerrando los ojos. 

Al amanecer, Sofía, fatigada, calló y miró sonriente los rostros 
pensativos y tranquilizados que la rodeaban. 

—Es hora de irnos —dijo la madre. 

—Sí, ya es tiempo —respondió con cansancio Sofía. 

Uno de los jóvenes suspiró ruidosamente. 

—Lástima que os marchéis —declaró Rybine, con una dulzura 
rara en él—. Habla usted bien. Es una gran cosa emparentar a 
las gentes entre sí. Cuando se sabe que hay millares que quieren 
lo mismo que nosotros, el corazón se vuelve mejor. Y la bondad 
es una gran fuerza. 



—Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de 
horquilla —bromeó en voz baja Efime, levantándose 
ágilmente—. Vale más que se vayan, padrecito Michel, antes de 
que nadie las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las 
autoridades investigarán, «y esto, ¿de dónde ha salido?». 
Alguien recordará, «bueno, pasaron por aquí dos mujeres…». 

Rybine le interrumpió: 

—Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te 
miro pienso todo el tiempo en Pavel. Has tomado un buen 
camino. 

Amansado, tenía una ancha y bondadosa sonrisa. Hacía frío y 
él estaba con sólo la blusa, el cuello abierto, el pecho al aire. La 
madre examinó la maciza figura y le aconsejó amistosamente: 

—Debes ponerte algo encima, hace frío. 

—El calor está dentro —respondió él. 

Los tres jóvenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz baja, 
mientras, a sus pies, dormía el enfermo, cubierto de pieles. El 
cielo palidecía, las sombras se fundían y temblaban las hojas 
esperando el sol. 

—Bien, adiós —dijo Rybine, estrechando la mano de Sofía—. 
¿Cómo puedo encontrarla en la ciudad? 

—No tienes más que buscarme —dijo la madre. 



Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se 
acercaron a Sofía y le dieron la mano sin decir nada, con una 
torpeza afectuosa. Se veía claramente que todos estaban 
penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento los 
turbaba, sin duda, por su novedad. Con una sonrisa en los ojos, 
enrojecidos por el insomnio, miraban en silencio a Sofía, 
apoyándose alternativamente sobre uno y otro pie. 

—¿No tomarán un poco de leche antes de marcharse? —
preguntó Jacob. 

—¿Es que la hay? —dijo Efime. 

Ignace pasó la mano por sus cabellos y, con aire confuso, 
declaró: 

—No hay…, se me ha vertido. Y los tres se echaron a reír. 

Hablaban de la leche, pero la madre comprendía que 
pensaban en otra cosa; que, sin palabras, deseaban a ambas, 
Sofía y ella, todo el bien posible. Esto conmovió visiblemente a 
Sofía, provocándole una turbación, una especie de pudorosa 
modestia, que no le permitió decir más que un débil «Gracias, 
camaradas.» 

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese 
hecho vacilar gratamente. 

La ronca tos del enfermo resonó. En la lumbre, se apagaban 
los rescoldos. 



—Adiós —dijeron a media voz los campesinos, y esta 
melancólica palabra acompañó largo tiempo a las mujeres. 

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz 
de la mañana, y la madre, caminando detrás de Sofía, decía: 

—Todo ocurrió tan bien como en un sueño, era igual de 
bueno. Quieren saber la verdad, amiga mía, ¡lo quieren! 
Recordaba la iglesia antes de la misa de alba en un día de fiesta 
mayor. El cura no ha llegado aún, está oscuro, tan tranquilo todo 
que da miedo. Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante 
un icono, otro ante otra imagen…, y poco a poco se destierran 
las tinieblas y se ilumina la casa de Dios. 

—¡Es verdad! —respondió alegremente Sofía—. Sólo que 
ahora la casa de Dios es la tierra entera. 

—La tierra entera —repitió la madre, moviendo 
pensativamente la cabeza—. Eso es tan bueno que cuesta 
trabajo creerlo. Habló usted muy bien, querida Sofía, muy bien. 
Y yo que tenía miedo de que no les gustase… 

Sofía tardó un instante en responder, luego dijo en voz baja y 
sin alegría: 

—Al lado de ellos se simplifica uno. 

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los 
muchachos que escuchaban con tanta atención, y que tan torpe 
como elocuentemente habían sabido expresar, en delicados 
cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a campo abierto. El 
sol se elevaba ante ellas. Invisible aún, desplegaba en el cielo un 



abanico transparente de rayos rosados, y las gotas de rocío en 
la hierba centelleaban en chispas multicolores de audaz alegría 
primaveral. Los pájaros se despertaban, animando la mañana 
con sus jubilosos gritos. Con graznidos apresurados volaban 
grandes cuervos, agitando pesadamente sus alas. En alguna 
parte, una oropéndola silbaba inquieta. La lejanía iba 
descubriéndose, desnudando las cumbres de la sombra 
nocturna y yendo al encuentro del sol. 

—Hay veces en que alguien habla y habla y no se le 
comprende, hasta que llega el momento en que dice algo, 
alguna palabra, la más sencilla, y de pronto, esa palabra ilumina 
todo —dijo soñadoramente la madre—. Es como ese enfermo… 
He oído muchas veces, y lo sé por mí misma, cómo se explota a 
los obreros en la fábrica y en todas partes. Se acostumbra una 
desde pequeña, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, él ha dicho 
algo tan humillante, tan repulsivo… ¡Señor! ¿Es posible que los 
hombres pasen toda su vida trabajando para que los amos se 
permitan semejantes disparates? Esto no puede justificarse. 

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el 
enfermo había referido, cuya estupidez e insolencia le aclararon 
muchas extravagancias que en otro tiempo ella había conocido 
y olvidado. 

—Ya se ve que están tan repletos que les ha enfermado el 
corazón. Hubo un jefe de distrito que obligaba a los mujiks a 
saludar a su caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y al que 
no lo saludaba lo metía en la cárcel. Bueno, ¿y qué necesidad 
tenía de hacer eso? ¡No es posible comprenderlo, no! 



Sofía comenzó a canturrear una canción alerta y triunfante 
como la mañana. 

  



 

 

 

 

XXXVI  

 

La vida de Pelagia transcurría en una extraña calma, cuya 
tranquilidad no dejaba de asombrarla. Su hijo estaba preso, ella 
sabía que le esperaba una dura condena, pero cada vez que 
pensaba en ello, su memoria se representaba, a despecho de su 
voluntad, las imágenes de Andrés y Théo y de tantos otros. 
Resumiendo, para ella, todos los que compartían la suerte de su 
hijo hacían crecer su figura a sus ojos, suscitaba un estado 
contemplativo que le impedía a su vez concentrar sus 
pensamientos en Pavel y los dispersaba en todas direcciones. 
Estos pensamientos se fraccionaban, a veces, en pequeños 
rayos desiguales, desfloraban todo, querían iluminarlo todo, 
reunir todo en un solo cuadro, prohibiéndole detenerse en 
ningún detalle aislado, distrayéndola de su dolor y del miedo 
que el destino de su hijo le inspiraba. 

Sofía salió pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis días 
después, vivaz y contenta, para desaparecer de nuevo unas 
horas más tarde, no volviendo sino al cabo de quince días. Se 
hubiera dicho que vivía la vida en grandes círculos, entrando, al 



pasar, en casa de su hermano para llenarla de actividad y de 
música. 

Esta música placía ahora a la madre. Al escucharla, sentía 
cálidas ondas que golpeaban su pecho, penetrando en su 
corazón que latía a un ritmo más acompasado. Como germen de 
grano nacido en una tierra bien cultivada y copiosamente 
regada, nacían ahora en ella pensamientos vivos y audaces, y 
florecían palabras ligeras y bellas, despertadas por la fuerza de 
los sonidos. 

La madre se resignaba difícilmente al desorden de Sofía, que 
dejaba por todos los rincones sus objetos personales, colillas y 
ceniza, y se acostumbraba aún más difícilmente a su osada 
manera de hablar; era demasiado grande el contraste con la 
gravedad inalterable y dulce de Nicolás, la tranquila serenidad 
de sus palabras. Sofía le parecía una adolescente que tuviera 
prisa en parecer una persona mayor y que mirase a las gentes 
como curiosos juguetes. Hablaba mucho de la santidad del 
trabajo y aumentaba tontamente la tarea de la madre con su 
negligencia, discurría sobre libertad y la madre veía que cohibía 
a todos por su impaciencia tajante, por sus incesantes 
discusiones. Había en Sofía mucho de contradictorio, y la madre 
mantenía hacia ella una tierna prudencia, con atención vigilante 
y sin el calor humano que tenía por Nicolás. 

Siempre preocupado, éste llevaba día tras día la misma 
existencia uniforme y reglamentada: a las ocho desayunaba y 
leía el periódico, cuyas noticias transmitía a la madre. Al oírlo, 
ésta se daba cuenta con cruda claridad de cómo la pesada 
máquina de la vida aplastaba sin cesar a los hombres para 



convertirlos en monedas. Encontraba en Nicolás rasgos 
comunes con Andrés. Como éste, hablaba de la humanidad sin 
odio, estimaba a todos los hombres responsables de la mala 
organización social, pero su fe en una vida nueva no era tan 
ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre apaciblemente, con 
la voz de un juez íntegro y severo, incluso cuando contaba cosas 
terribles tenía una dulce sonrisa de compasión, si bien, 
entonces, sus ojos brillaban con una luz fría y dura. Viendo esta 
mirada, la madre comprendía que aquel hombre no perdonaría 
nada ni a nadie, que no podía perdonar. Pero sabía que esta 
dureza le era penosa, y compadecía a Nicolás, cada día más 
querido para ella. 

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba 
la comida, se lavaba, se ponía un vestido limpio y, sentada en la 
salita, miraba los grabados de los libros. Ahora sabía leer bien, 
pero la lectura exigía una tensión que la fatigaba pronto y le 
borraba el sentido de las palabras. Por el contrario, las imágenes 
la distraían como a un niño, le descubrían un mundo 
comprensible, casi palpable, nuevo y maravilloso. Veía surgir 
ciudades inmensas, magníficos edificios, máquinas, navíos, 
monumentos, las incalculables riquezas creadas por el hombre, 
las obras de la naturaleza cuya diversidad emocionaba su 
espíritu. La vida se extendía hasta el infinito, revelándole cada 
día cosas enormes, inauditas, mágicas, y ante la abundancia de 
tales riquezas, la infinitud de tanta belleza, sentía excitarse el 
hambre de su alma que despertaba. Le gustaba, sobre todo, 
hojear un libro de láminas de zoología; aunque estuviese escrito 
en una lengua extranjera, era el que mejor representaba para 
ella la hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra. 



—¡Qué grande es el mundo! —decía a Nicolás. 

Lo que más la enternecía eran los insectos, sobre todo las 
mariposas. Miraba sorprendida los dibujos que las 
representaban, y discurría: 

—Cuánta belleza, ¿verdad Nicolás? Por todas partes hay 
muchas cosas hermosas, pero siempre se ocultan a nuestros 
ojos, pasan ante nosotros tan aprisa que ni las vemos. La gente 
se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen tiempo 
ni ganas para admirar nada. ¡Cuántas alegrías podrían tener si 
supiesen qué rica es la tierra, y cuántas admirables cosas se 
encuentran en ella! Y cada cosa es para todos, y todos son para 
cada cosa, ¿no es cierto? 

—¡Muy cierto! —respondía Nicolás sonriendo. Y le traía más 
libros con grabados. 

Frecuentemente, venían visitas por la noche. Entre otros, 
Alexis Vassiliev, arrogante, grave y taciturno, de pálida 
fisonomía y negra barba. Roman Petrov, de tez herpética y 
cabeza redonda, chascando siempre los labios en mueca 
compasiva. Ivan Danilov, menudo y flaco, con barba puntiaguda 
y una vocecilla chirriante, agresiva, chillona y aguda como un 
cuchillo. Iégor, bromeando sobre sí mismo, sobre sus 
camaradas, sobre su enfermedad, que se agravaba sin cesar. 
También venían otros que llegaban de lugares lejanos, y con los 
cuales tenía Nicolás largas entrevistas referidas todas al mismo 
tema: los obreros de todos los países. Se discutía, se exaltaban, 
gesticulando ampliamente y bebiendo grandes cantidades de té. 
Entre el ruido de las conversaciones, Nicolás redactaba 



llamamientos que leía en seguida a sus compañeros, 
inmediatamente se los copiaba en caracteres de imprenta y la 
madre recogía con sumo cuidado los trozos rotos de los 
borradores y los quemaba. 

Mientras les servía el té, se admiraba del ardor con que 
hablaban de la vida y la suerte de los trabajadores, del medio 
más rápido de sembrar entre ellos la verdad, de elevarles la 
moral. Frecuentemente, divergían las opiniones, se querellaban, 
se acusaban mutuamente, algunos se irritaban, y volvían a 
empezar la discusión. 

A la madre le parecía que ella conocía mejor la vida de los 
obreros, y que veía con más claridad la inmensidad de la tarea 
que se habían propuesto, lo que le permitía tratarlos con la 
condescendencia un poco melancólica de una persona mayor 
hacia los niños que juegan a los matrimonios, sin comprender 
sus tragedias. Involuntariamente, comparaba sus peroratas con 
las de su hijo y las de Andrés, y percibía la diferencia que al 
principio se le escapaba. A veces, tenía la impresión de que se 
gritaba aquí más fuerte que en el barrio, lo que se explicaba 
pensando: «como saben más, hablan más alto». 

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes 
parecían excitarse adrede, que esta excitación era ficticia. Se 
diría que cada uno de ellos quería demostrar a sus camaradas 
que la verdad le era más afín y querida que a los demás, los 
cuales se afanaban, a su vez, para probar hasta qué punto 
conocían aquella verdad, y recomenzaban la discusión con agria 
rudeza. Cada uno quería subir más alto que el otro, y la madre 



experimentaba una inquieta tristeza. Alzaba las cejas 
mirándolos con aire suplicante y pensaba: 

«Han olvidado a mi Pavel y los otros camaradas…» 

Tenso el espíritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no 
entendía, tratando de separar los sentimientos de las palabras. 
Cuando en el barrio hablaban del «bien», lo abarcaban en 
conjunto, en su totalidad, en tanto que aquí todo se dividía en 
pequeños trozos y se disminuía, allí se sentía con mayor fuerza 
y profundidad lo que aquí se desmigajaba en el dominio de los 
pensamientos sutiles. Se hablaba más de la destrucción del 
antiguo orden, mientras que allá se soñaba en el nuevo, lo que 
hacía que las frases de su hijo y de Andrés le fuesen más 
comprensibles, estuviesen más a su alcance. 

Observaba que cuando venía algún obrero, Nicolás parecía 
más libre. Una expresión dulce asomaba a su rostro, y hablaba 
de modo diferente, si no con mayor grosería, sí con menos 
negligencia. 

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba 
Pelagia. Pero esto no la consolaba, veía que el visitante no 
estaba a gusto, que se contraía en su interior y no hablaba tan 
fácilmente como lo hacía con ella, mujer del pueblo. Un día que 
Nicolás había salido, hizo la observación a uno de los 
trabajadores: 

—¿Por qué te cohíbes? No eres un chiquillo que está 
examinándose. 

El muchacho tuvo una franca sonrisa: 



—Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no están 
en su ambiente. El no es de los nuestros… 

Algunas veces venía Sandrina. No se quedaba nunca mucho 
tiempo, hablaba con su aire afanoso, no reía jamás y, al 
marcharse, preguntaba siempre a la madre: 

—¿Y Pavel? ¿No estará enfermo? 

—Gracias a Dios está bien, y de buen humor. 

—Salúdele de mi parte —decía la muchacha, y desaparecía. 

La madre le daba quejas de que Pavel llevase tanto tiempo en 
la prisión sin que se fijase fecha para juzgarlo. Sandrina se 
ensombrecía aún más y callaba, removiendo nerviosamente los 
dedos. 

Pelagia se moría de ganas de decirle: 

«Querida mía, ya sé que lo amas…» 

Pero no se atrevía. El severo aspecto de la joven, sus labios 
fuertemente apretados, su tono preocupado y seco, parecían 
rechazar de antemano cualquier caricia. Con un suspiro, la 
madre estrechaba su mano sin decir nada, pensando: 

«Qué desgraciada te sientes, hija mía…» 

Un día vino Natacha. Se alegró mucho de ver a la madre, la 
besó y, en voz baja, le dijo: 

—Mamá se ha muerto… Está muerta, la pobre… 



Sacudió la cabeza y se enjugó rápidamente los ojos: 

—Estoy muy triste. No tenía aún cincuenta años, habría 
podido vivir todavía mucho tiempo. Pero, por otra parte, puede 
decirse que la muerte le será más leve que la vida. Estaba 
siempre sola, era una extraña para todos. Nadie la necesitaba, 
todos temían a mi padre… ¿Es que verdaderamente vivía? Se 
vive cuando se espera algo bueno, pero ella no tenía nada que 
esperar, sólo humillaciones. 

—Eso es muy cierto, Natacha —dijo la madre, tras un 
momento de reflexión—. Se vive cuando se espera algo bueno 
y, si no se espera nada, no es una vida. 

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, añadió: 

—¿Y ahora está usted sola? 

—Sí —respondió suavemente Natacha. 

La madre guardó silencio, luego dijo riendo: 

—No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se está solo, y 
hay muchas personas que la quieren a usted. 

  



 

 

 

 

XXXVII  

 

Natacha fue nombrada maestra en un lugar próximo a una 
fábrica de tejidos, y Pelagia comenzó a entregarle libros 
prohibidos, proclamas, periódicos. Esto se había convertido en 
su trabajo específico. Varias veces al mes, vestida de monja o 
disfrazada de vendedora de encajes y mercería, de respetable 
burguesa o de peregrina, recorría la provincia a pie, en tren o en 
carro, mochila al hombro o maletín en la mano. 

En el vagón o en el barco, en los hoteles o las posadas, se 
comportaba con tranquilidad y sencillez; era la primera en dirigir 
la palabra a los desconocidos, y atraía sin temor la atención por 
sus frases amables, sociables, por su seguridad de mujer que ha 
visto y aprendido mucho. 

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, 
sus quejas, sus problemas. Su corazón se inundaba de alegría 
cada vez que comprobaba en su interlocutor el vivo descontento 
que, mientras protesta contra los golpes del destino, busca 
intensamente respuestas a las preguntas formuladas por su 
espíritu. Cada vez más ancho y coloreado se desarrollaba ante 



ella el cuadro de la vida humana con sus cuidados, su inquietud 
por el pan cotidiano. En todas partes encontraba en toda su 
cínica desnudez, el encarnizamiento en engañar al prójimo, 
despojarlo, obtener de él siempre un poco más de provecho, en 
chuparle la sangre. Veía que la tierra daba todo con abundancia, 
pero que el pueblo estaba desnudo y vegetaba hambriento al 
lado de riquezas incalculables. En las ciudades había templos 
rebosantes de oro y plata que no sirven para nada a Dios, en 
cuyo pórtico tiritaban los mendigos, esperando vanamente que 
se dejase en su mano alguna pequeña moneda. En otro tiempo 
había visto el mismo espectáculo, las ricas iglesias, con las 
casullas bordadas en oro de los popes, las barracas de los 
indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecía 
natural, mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de 
cosas, y lo encontraba ultrajante para los pobres, para quienes, 
como ella sabía muy bien, la iglesia es más necesaria que para 
los ricos. 

Por las imágenes que representaban a Cristo, por los relatos 
que ella había oído, sabía que El, el amigo de los pobres, vestía 
pobremente, en tanto que en las iglesias en que los miserables 
venían a acercársele para ser consolados, lo veían encadenado 
a un oro insolente, aprisionado en unas sedas que crujían 
desdeñosamente a la vista de los mendigos. Le volvían a la 
memoria las palabras de Rybine: 

—Incluso de Dios se sirven para engañarnos. 

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba más en Cristo 
y en los que, sin nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivían (así 
le parecía a ella) según sus preceptos y semejantes a El; pensaba 



que la tierra era el reino de los pobres y quería distribuir por 
igual entre los hombres todas las riquezas de este mundo. 
Pensaba mucho en ello, y este pensamiento crecía en su alma, 
lo profundizaba y refería a él todo lo que veía, y esta idea, 
desarrollándose, tomaba la forma luminosa de una plegaria que 
se esparcía en claridad igual sobre el sombrío mundo, sobre toda 
la vida y todos los seres. Parecía a la madre que él propio Cristo, 
a quien siempre había amado con un amor confuso, con un 
complejo sentimiento en que el miedo se mezclaba 
inextricablemente a la esperanza, este Cristo le era ahora más 
próximo, que era ya diferente, más alto y más visible para ello, 
con una faz más alegre y más clara. Se diría que verdaderamente 
había resucitado, lavado y vivificado por la sangre ardiente que 
generosamente vierten por el amor del amigo de la humanidad, 
aquéllos que tienen el pudor de no nombrarlo. La madre volvía 
siempre de estos viajes alegremente conmovida, por lo que en 
el camino había visto y oído, animada y satisfecha por haber 
cumplido su misión. 

—Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas —decía por la noche 
a Nicolás—. Se comprende lo que es la vida. El pueblo es 
mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la humillación, 
lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se dice: «¿Por qué 
me aíslan? ¿Por qué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ¿Y 
por qué soy estúpido e ignorante cuando existe por todas partes 
tanta inteligencia? ¿Dónde está el Dios misericordioso para 
quien no hay ricos ni pobres, sino que todos somos sus hijos, 
amados de su corazón?» Poco a poco, el pueblo se revuelve 
contra la existencia que arrastra…, comprende que la injusticia 
lo ahogará si él mismo no toma medidas. 



Experimentaba cada vez más el imperioso deseo de hablar a 
las gentes en su lenguaje, en hacerles ver las injusticias de la 
vida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias. 

Cuando Nicolás la sorprendía mirando grabados, sonreía y le 
contaba cualquier cosa que siempre la maravillaba. 

Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se 
planteaban, preguntaba a Nicolás en tono incrédulo: 

—¿Pero eso es posible? 

Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la 
verdad de sus profecías, le mostraba el porvenir como un cuento 
de hadas, mirándola a través de sus lentes, con sus bondadosos 
ojos. 

—Los deseos del hombre no tienen límites, y su fuerza es 
inagotable. Pero, sin embargo, el mundo se enriquece en 
espíritu muy lentamente, porque cada uno, para ser 
independiente, necesita forzosamente amasar, no 
conocimientos, sino dinero. Mas, cuando los hombres hayan 
matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del 
trabajo forzado… 

Pelagia comprendía raramente las palabras de Nicolás, pero el 
sentimiento de serena fe que las informaba, le era cada vez más 
asequible. 

—Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa es 
la desgracia —decía él. 



Ella comprendía esto, conocía gentes que se habían liberado 
de la rapacidad y la maldad, y se daba cuenta de que si el 
número de estos seres aumentaba, el sombrío y terrible rostro 
de la existencia sería más acogedor y sencillo, mejor y más claro. 

—El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo —decía 
con tristeza Nicolás. 

La madre asentía inclinando la cabeza, y recordaba las frases 
del Pequeño Ruso. 

  



 

 

 

 

XXXVIII  

 

Un día Nicolás, tan puntual, volvió de la oficina mucho más 
tarde que de costumbre. En vez de quitarse el abrigo dijo 
vivamente, frotándose las manos con agitación: 

—¿Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de 
la cárcel. Pero, ¿quién? No he conseguido saberlo. 

La madre vaciló, invadida por la emoción. Se sentó y preguntó 
en un susurro: 

—¿Puede ser Pavel? 

—Puede ser… —respondió Nicolás, encogiéndose de 
hombros—. Pero, ¿cómo ayudarlo a esconderse, dónde dar con 
él? Vengo de pasear por las calles a ver si lo veía. Es una 
estupidez, pero hay que hacer algo. Voy a volver a salir. 

—Yo también —dijo la madre. 

—Vaya a casa de Iégor a ver si hay noticias —propuso Nicolás, 
y desapareció rápidamente. 



Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salió 
inmediatamente detrás. 

Se le turbaba la vista, su corazón latía precipitadamente y la 
obligaba casi a correr. Caminaba hacia una posibilidad, con la 
cabeza baja, sin ver nada a su alrededor. 

—Llegaré y estará allí… —Esta esperanza intermitente la 
empujaba. 

Hacía calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escalera que 
llevaba a la vivienda de Iégor se detuvo, sin fuerzas para ir más 
lejos, se volvió y profirió un leve grito de asombro, cerrando un 
instante los ojos. Le había parecido ver a Nicolás Vessovchikov 
junto a la puerta, las manos en los bolsillos. Pero al abrir de 
nuevo los ojos no vio a nadie. 

—Lo he soñado —se dijo, y subió la escalera tendiendo el oído. 
Abajo, en el patio, se oía un sordo ruido de pasos. Se detuvo 
tendiendo el oído. Abajo, en el patio, se oía un sordo ruido de 
pasos. Se detuvo en un descansillo, se inclinó y miró: vio de 
nuevo un delgado rostro que le sonreía. 

—Nicolás, Nicolás —dijo bajando a su encuentro, mientras su 
corazón se oprimía por el desengaño. 

—No, sube, sube —dijo él a media voz, con un gesto de la 
mano. 

Ella trepó rápidamente la escalera y entró en casa de Iégor, 
que estaba tendido en un sofá; jadeante murmuró: 



—Nicolás se ha escapado… de la cárcel… 

—¿Cuál? —preguntó la silbante voz de Iégor, levantando la 
cabeza del almohadón—. Hay dos Nicolás. 

—Vessovchikov… Viene para aquí. 

—Perfectamente. 

Vessovchikov entraba ya. Echó el cerrojo de la puerta, se quitó 
el gorro y se puso a reír dulcemente, alisándose los cabellos. 
Iégor se incorporó apoyándose sobre el codo y tosió, moviendo 
la cabeza: 

—Bienvenido… 

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercó a la madre y le 
tomó la mano. 

—Si no te hubiese visto, no me quedaba más que volver a la 
cárcel. No conocía a nadie en la ciudad, y si hubiese ido al barrio 
me habrían pescado inmediatamente. Mientras andaba me 
decía: Imbécil, ¿por qué te has escapado?» Y de pronto, veo a 
Pelagia que corría… la seguí. 

—¿Cómo has hecho para huir? —preguntó la madre. 

El se sentó torpemente en el borde del diván y dijo, 
encogiéndose de hombros, con aire confuso: 

—Una oportunidad… Estaba paseando por el patio y a los de 
dedito común se des ocurre ponerse a pegar a un vigilante. Un 



antiguo gendarme expulsado por robo, que ahora espía, va con 
el soplo, hace la vida imposible a todo el mundo. Se de echan 
encima, un jadeo imponente, dos vigilantes se asustan, corren, 
silban… Veo da verja abierta, una plaza, da ciudad… Y me marché 
sin despedirme. Como en un sueño… Cuando me alejé un poco 
me di cuenta, ¿a dónde ir? Me volví y vi das puertas de da prisión 
ya cerradas. 

—Bien… —dijo Iégor—. Bueno, caballero, tendría que haber 
llamado cortésmente a da puerta y suplicar que de permitiesen 
da entrada: «perdón, soy un poco distraído…» 

—Sí —dijo Vessovchikov sonriendo—, es una tontería… De 
todos modos, he obrado mal con dos camaradas, no dije nada a 
nadie. Entonces, vi un entierro, un niño… Seguí el ataúd con da 
cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un rato en el 
cementerio para tomar el aire, y se me ocurrió una idea. 

—¿Sólo una? —preguntó Iégor, y añadió con un suspiro—. Me 
imagino que no de faltaría sitio… 

Vessovchikov se echó a reír sin ofenderse. 

—¡Oh!, ya no tengo da cabeza tan vacía como antes. Y tú, 
Iégor, ¿sigues enfermo? 

—Cada cual hace do que puede —respondió Iégor con una tos 
bronca, continua. 

—De allí me fui al Museo. Me paseé por él un rato, mirando 
todo, y pensando siempre, «¿dónde puedo ir yo ahora?». 
Incluso me encolericé contra mí mismo. Tenía un hambre 



terrible. Salí, caminé…, me sentía inseguro, veía que dos agentes 
vigilaban a todo el mundo. «Bueno, me dije, con el aspecto que 
tengo, dos jueces van a echarme la zarpa muy pronto.» Y en esto 
veo a Pelagia corriendo delante de mí, me disimulé un poco, 
luego la seguí, y aquí estoy. 

—¡Y yo que ni siquiera te había visto! —dijo da madre con aire 
contrito. 

Miraba a Vessovchikov y de parecía que se había vuelto menos 
torpe. 

—Es verdad, dos camaradas no estarán tranquilos… —dijo 
Nicolás, rascándose da cabeza. 

—Y a dos gendarmes, ¿no dos echas de menos? Seguramente 
que también estarán preocupados —observó Iégor. Abrió da 
boca y se puso a mover dos labios como si masticase el aire—. 
Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte, do que es muy 
agradable pero nada fácil. Si yo pudiera levantarme… 

Le dio un ahogo, se llevó das manos al pecho y comenzó a 
friccionárselo. 

—Estás muy enfermo, Iégor —dijo Nicolás, bajando da cabeza. 

La madre suspiró y paseó una inquieta mirada por da pequeña 
y estrecha habitación. 

—Eso es asunto mío —respondió Iégor—. Pregúntale por 
Pavel, madrecita, no te hagas da tonta. 



Vessovchikov sonrió, abriendo da boca de oreja a oreja. 

—Pavel, bien. Está en buena salud. Es un poco el jefe de todos. 
Discute con da dirección y, en generad, es quien manda. Se le 
respeta. 

Pelagia bebía das palabras del muchacho y miraba a 
hurtadillas el rostro hinchado y azulado de Iégor. Fijo como una 
máscara, desprovisto de expresión, parecía extrañamente liso, y 
sólo dos ojos tenían un resplandor de vida y de alegría. 

—Si me dieras de comer… ¡Tengo un hambre terrible! —
exclamó súbitamente Nicolás. 

—Mamá, hay pan en aquel estante…, y después sal ad 
corredor, da segunda puerta a da izquierda. Llama, te abrirá una 
mujer, y de dices que venga y que traiga todo do que tenga de 
comida. 

—¿Por qué todo? —preguntó Nicolás. 

—No te hagas mala sangre, que no será gran cosa. 

La madre salió, llamó a da puerta indicada y tendió el oído, 
pensando tristemente: 

«Está muriéndose.» 

—¿Quién es? —preguntaron. 

—De parte de Iégor —respondió a media voz da madre—. Le 
ruega que vaya a su cuarto. 



—En seguida —contestaron sin abrir. 

Esperó un instante y volvió a llamar. Entonces, da puerta se 
abrió bruscamente y en el dintel apareció una mujer alta, con 
lentes. Alisando vivamente das arrugadas mangas de su blusa, 
preguntó en tono seco: 

—¿Qué quiere? 

—Vengo de parte de Iégor… 

—Ah… Vamos. ¡Oh, pero yo la conozco! —exclamó la mujer—
. Buenas tardes… Esto está muy oscuro. 

Pelagia comprendía raramente las palabras de Nicolás, pero la 
casa de Nicolás. 

«Siempre los nuestros» pensó. 

La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y preguntó: 

—¿Está peor? 

—Sí, está acostado… Le ruega que lleve comida. 

—Es inútil. 

Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo entre 
estertores: 

—Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga. 
Ludmila, este chico ha salido de la cárcel sin el permiso de las 



autoridades, el impertinente. Ante todo, déle de comer y luego 
escóndalo en alguna parte. 

Ludmila asintió con la cabeza y, examinando atentamente el 
rostro del enfermo, dijo con severidad: 

—Iégor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega— ron. 
Y veo que es la segunda vez que deja sin tomarse su medicina: 
¿qué significa este descuido? Camarada, venga conmigo. 

Van a venir inmediatamente a recoger a Iégor para llevarlo al 
hospital. 

—¿Es que van a llevarme, por fin? —preguntó Iégor. 

—Sí, y yo iré con usted. 

—¿También allí? ¡Dios mío…! 

—No haga el tonto. 

Mientras hablaba, la joven había arreglado la manta sobre el 
pecho de Iégor, observaba a Nicolás, y medido con la vista la 
medicina que contenía el frasco. Hablaba con voz baja e igual, y 
sus gestos eran suaves. En su rostro pálido, las negras cejas casi 
se unían en lo alto de la nariz. Su aspecto desagradó a la madre, 
que la juzgó orgullosa; los ojos no tenían ni sonrisa ni brillo, y 
hablaba en tono de orden 

—Vamos —continuó—. Volveré en seguida; dé a Iégor una 
cucharada sopera de este frasquito y prohíbale que hable. 



Y salió, llevándose a Vessovchikov. 

—Una mujer maravillosa —dijo Iégor suspirando—. Una 
criatura admirable. Habría debido venir a vivir con ella, 
madrecita. Ella está agotándose. 

—No hables. Toma, bébete esto… —dijo dulcemente la 
madre. 

Tragó él el remedio y prosiguió guiñando un ojo: 

—Por más que me calle, moriré lo mismo… 

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una 
sonrisa. La madre inclinó la cabeza; una aguda piedad traía 
lágrimas a sus ojos. 

—No pasa nada, es natural. La satisfacción de vivir trae 
consigo la obligación de morir… 

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nuevamente 
en voz baja: 

—Cállate. 

El cerró ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de 
su pecho, y continuó tercamente: 

—Es estúpido que me calle. ¿Qué ganaría con el silencio? 
Algunos segundos más de agonía, a cambio del placer de charlar 
con una buena mujer. Yo creo que en el otro mundo no hay tan 
buena gente como en éste. 



La madre le interrumpió con inquietud: 

—La señora va a venir y me reñirá porque hablas. 

—No es una «señora», sino una revolucionaria, una camarada, 
un alma admirable. En cuanto a reñirle, seguramente lo hará. 
Riñe siempre a todo el mundo… 

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, Iégor se puso 
a contar la vida de su vecina. Sus ojos sonreían. La madre 
comprendía que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel rostro 
cubierto de una humedad azulenca, y pensaba con ansiedad. 

«Va a morir…» 

Ludmila volvió. Cerró cuidadosamente la puerta detrás de sí y 
se dirigió a Pelagia: 

—Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes 
posible. Procúrele inmediatamente un traje y tráigalo aquí. 
Lástima que no esté Sofía: su especialidad es esconder a la 
gente. 

—Llega mañana —dijo la madre, echando un chal sobre sus 
hombros. 

Cada vez que se le encomendaba una misión, la acometía el 
imperioso deseo de realizarla pronto y bien, y no podía pensar 
en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora, frunciendo las cejas 
preocupadamente, preguntó en tono inquieto: 

—¿Cómo piensa disfrazarlo? 



—No tiene importancia, saldrá de noche. 

—Peor que de día. Hay menos gente por la calle y será más 
fácil que lo sigan, y no es muy hábil… 

Iégor tuvo una risa ronca. 

La madre preguntó: 

—¿Se te podrá ir a ver al hospital? 

El asintió, tosiendo. Ludmila fijó en la madre sus negros ojos y 
propuso: 

—¿Quiere que nos turnemos para velarlo? ¿Sí? Bien. Pues 
ahora, dése prisa. 

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero 
autoritario, la hizo salir y le dijo en voz muy baja, ya en la puerta: 

—No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace daño. 
Y tengo la esperanza… 

Se retorció las manos, chasqueando los dedos; sus pesados 
párpados se cerraron sobre los ojos. 

Esta explicación turbó a la madre, que murmuró: 

—Qué está diciendo… 

—Mire si no hay espías —recomendó Ludmila. 



Llevándose las manos a la cara se frotó las sienes. Sus labios 
temblaban, y su expresión se dulcificó. 

—Ya sé —respondió la madre, no sin orgullo. 

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un 
instante, arregló su toquilla y lanzó a su alrededor una ojeada 
furtiva, pero vigilante. Sabía ya, con certeza casi absoluta, 
distinguir un espía entre la multitud. Conocía bien el estudiado 
descuido de la marcha, la afectada desenvoltura de los 
ademanes, la expresión de fatiga y aburrimiento pintada en el 
rostro, el mal disimulado nerviosismo de los párpados, el temor 
y la confusión en los ojos inquietos y desagradablemente 
penetrantes. 

Aquella vez no divisó la conocida silueta, y caminó por la calle 
sin apresurarse. Luego tomó un coche y dio al cochero la orden 
de llevarla al mercado. Compró ropa para Nicolás y regateó 
despiadadamente, cubriendo de injurias al borracho de su 
marido, a quien había que vestir de nuevo, casi cada mes. Esta 
historia no impresionó apenas a los comerciantes, pero le 
divirtió mucho a ella misma. Por el camino, se dijo que la policía 
comprendería, con toda seguridad, que Nicolás tendría que 
disfrazarse, y enviaría espías al mercado. Después de tomar 
estas ingenuas precauciones, volvió a casa de Iégor. Luego tuvo 
que acompañar a Nicolás al otro extremo de la ciudad. Cada uno 
iba por una acera y Pelagia viendo a Vessovchikov caminar 
pesadamente, con la cabeza baja, incómodo entre los largos 
faldones de un abrigo rojizo, y echar atrás un sombrero que se 
le calaba hasta la nariz. En una calle desierta vino Sandrina a su 



encuentro, y la madre volvió a casa, después de saludar a 
Vessovchikov con un gesto de cabeza. 

«Y Pavel está allí… Y Andrés también…», pensaba con tristeza. 

  



 

 

 

 

XXXIX   

 

Nicolás Ivanovitch la acogió con una exclamación de 
inquietud: 

—Sabe, Iégor está muy mal, muy mal. Lo han llevado al 
hospital. Ha venido Ludmila, que le ruega que vaya allí… 

—¿Al hospital? 

El se ajustó los lentes con gesto nervioso y ayudó a Pelagia a 
ponerse una chaqueta. Luego, le estrechó la mano entre sus 
dedos secos y cálidos, y le dijo con voz turbada: 

—Sí, llévese este paquete. ¿Han escondido a Vessovchikov? 

—Sí, todo va bien. 

—Yo iré también a ver a Iégor. 

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y 
el humor inquieto de Nicolás le hacía presentir una desgracia. 



«Está muriéndose…» Este sombrío pensamiento le golpeaba 
el cerebro. Pero cuando llegó al limpio y claro cuartito del 
hospital y vio a Iégor, con su risa ronca, sentado en medio de un 
blanco montón de almohadas, se tranquilizó inmediatamente. 
Sonriente, se mantuvo en el dintel y oyó al enfermo que decía al 
doctor: 

—Un tratamiento es una reforma. 

—No te hagas el gracioso, Iégor —dijo el médico con voz 
chillona e inquieta. 

—Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas. 

Con precaución, el médico cogió la mano de Iégor y se la 
colocó sobre la rodilla, luego se levantó, y mesándose 
pensativamente la barba, tocó con un dedo de la otra mano las 
protuberancias del rostro del enfermo. 

La madre conocía bien al médico, uno de los mejores 
camaradas de Nicolás, llamado Ivan Danilovitch. Se acercó a 
Iégor, que le sacó la lengua. El doctor se volvió: 

—Ah, Nilovna… Buenos días. ¿Qué trae en la mano? 

—Libros, seguramente. 

—No debe leer —observó el médico. 

—Quiere hacer de mí un imbécil —se lamentó Iégor. 



Leves y penosos suspiros, acompañados de un blando y ronco 
jadeo, se escapaban del pecho del enfermo. Su rostro estaba 
cubierto de finas gotas de sudor, y levantando lentamente sus 
manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la frente. La 
extraña inmovilidad de sus mejillas hinchadas, deformaba su 
ancha y bondadosa fisonomía. Todos sus rasgos habían 
desaparecido bajo una máscara cadavérica y sólo los ojos, 
profundamente hundidos, entre la hinchazón, tenían una 
mirada clara y sonreían con indulgencia. 

—Eh, hombre de ciencia… Estoy cansado, ¿puedo acostarme? 
—preguntó. 

—Imposible —respondió concisamente el doctor. 

—Pues me acostaré en cuanto te marches. 

—No se lo permita. Levántale las almohadas, y, por favor, no 
le hable, le hace daño. 

La madre afirmó con la cabeza. El doctor se marchó a pasitos 
rápidos. Iégor echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y no se 
movió. Solamente sus dedos se agitaban suavemente. Los 
muros blancos de la pequeña habitación despedían un frío seco, 
una oscura tristeza. Las exuberantes copas de los tilos miraban 
por la amplia ventana. En el follaje, polvoriento y sombrío, 
brillaban unas claras manchas amarillas, frías primicias del otoño 
incipiente. 

—La muerte se me acerca lentamente, con trabajo… —dijo 



Iégor, sin moverse ni abrir los ojos—. Se ve que le doy pena, 
que yo era un buen muchacho… 

—¡No deberías hablar, Iégor! —suplicó la madre, 
acariciándole dulcemente la mano. 

—Espere…, ya me callaré… 

Jadeando, continuó articulando las palabras con esfuerzo, y 
entrecortándolas de largas pausas. 

—Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar 
su rostro… ¿Cómo acabará ella?, me pregunto, cuando la veo. Es 
triste pensar que le espera la prisión y toda clase de 
abominaciones…, a usted como a los demás. ¿No tiene miedo de 
la cárcel? 

—No —respondió ella sencillamente. 

—Desde luego. Y, sin embargo, la cárcel es horrible, es la que 
me ha destruido. Hablando con franqueza, no querría morir. 

Y quizás no mueras aún…» —intentó decirle Pelagia, pero tras 
una mirada a aquel rostro, guardó silencio. 

—Hubiera podido trabajar todavía… Pero si ya no puedo, 
¿para que vivir? Es estúpido. 

Es justo, pero no es consolador.» 

—Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la 
memoria, y suspiró con tristeza. Estaba muy cansada de aquel 



día, y tenía hambre. El ronco y blando estertor del enfermo 
llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. 
La silueta de los tilos tras la ventana recordaba a las nubes bajas, 
y desconcertaba los ojos con su tinte lívido. Todo parecía fijarse 
extrañamente en una tenebrosa inmovilidad, en la espera 
desolada de la noche. 

—¡Qué mal me siento! —dijo Iégor. Cerró los ojos, y calló. 

—Duerme —aconsejó la madre—. Quizá te sientas mejor. 

Luego, prestó oído a su respiración, lanzó una mirada en 
torno, permaneció unos minutos sin moverse, presa de una 
sombría tristeza, y se adormeció. 

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que 
Iégor tenía los ojos abiertos. 

—Perdóname, me quedé dormida —dijo en voz baja. 

—Perdóname tú también —respondió él muy dulcemente. 

En la ventana caía la tarde. Un raro frío hacía doler los ojos. 
Todo parecía borroso sin saber por qué. También el rostro del 
enfermo se había ensombrecido. 

Se oyó un leve roce y luego la voz de Ludmila: 

—¿Qué hacen ahí murmurando sentados en la oscuridad? 
¿Dónde está el interruptor? 



Súbitamente, la habitación se inundó de una luz blanca y 
desagradable. Ludmila estaba allí, alta, negra, erguida. 

Iégor tuvo un estremecimiento y se llevó la mano al pecho. 

—¿Qué pasa? —gritó Ludmila, corriendo hacia él. 

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecían 
enormemente grandes y brillantes. La boca muy abierta, levantó 
la cabeza y tendió una mano hacia adelante. La madre tomó 
dulce— ' mente esta mano y le miró conteniendo la respiración. 
Con un convulso movimiento del cuello, echó la cabeza hacia 
atrás y dijo en alta voz: 

—¡No puedo más…, se termina! 

Su cuerpo tuvo una ligera contracción, la cabeza cayó inerte 
sobre el hombro y en los ojos, muy abiertos, la fría luz de la 
lámpara encendida a la cabecera de la cama se reflejó con un 
destello muerto. 

—Pequeño, querido Iégor… —murmuró la madre. 

Ludmila se separó lentamente del lecho, se detuvo ante la 
ventana y, con la mirada perdida en el vacío, dijo con una voz 
extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le conocía: 

—Está muerto… 

Se inclinó, apoyó los codos en el alféizar de la ventana y de 
pronto, como si hubiese recibido un mazazo, cayó de rodillas, sin 



fuerzas; se cubrió el rostro con las manos y exhaló un sordo 
gemido. 

La madre cruzó sobre el pecho los pesados brazos de Iégor y 
acomodó en la almohada aquella cabeza que ahora parecía de 
plomo. Luego, enjugándose las lágrimas, se acercó a Ludmila, se 
inclinó sobre ella y acarició dulcemente la espesa cabellera. 
Lentamente, la joven volvió hacia la madre sus ojos sin brillo y 
enfermizamente dilatados, se levantó y murmuró con labios 
temblorosos. 

—Habíamos estado juntos en el destierro, hemos vivido 
juntos, estuvimos en las mismas cárceles… A veces, era 
insoportable, horrible, muchos perdían el valor… 

Un seco sollozo le apretó la garganta. Se dominó con un 
esfuerzo y, acercando a la madre su rostro, dulcificado por una 
expresión de ternura y dolor que la rejuvenecía, continuó en un 
susurro rápido, entre sollozos sin llanto. 

—Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reía, ocultaba 
valerosamente sus sufrimientos, se esforzaba en devolver el 
valor a los débiles. Era tan bueno, tan sensible… En Siberia, la 
inacción pervierte a las gentes, hace nacer en ellas sentimientos 
bajos… ¡Cómo ha luchado contra esto! ¡Si usted viese qué 
camarada era! Su vida privada era dura, dolorosa, pero nadie le 
oyó nunca quejarse…, ¡nadie, jamás! Yo era su amiga íntima, 
debo mucho a su gran corazón, me dio todo lo posible de su 
espíritu…, pero él era solitario, cansado, y nunca pidió a cambio 
ni caricias ni solicitud… 

Se acercó a Iégor, se inclinó y le besó la mano. 



—Camarada, amado camarada —dijo con voz baja y 
desolada—, te doy las gracias con todo mi corazón, ¡adiós! 
Trabajaré como tú, sin dudar jamás, sin cansarme, toda mi vida. 
¡Adiós! 

Ahogada por los sollozos que la sacudían, posó la cabeza en el 
lecho, a los pies de Iégor. La madre, en silencio, lloraba 
abundantes lágrimas. Trataba de retenerlas sin saber por qué. 
Hubiera querido ser cariñosa hacia Ludmila, testimoniarle un 
afecto particular y profundo, hablarle de Iégor con buenas 
palabras de ternura Y aflicción. A través de sus lágrimas veía el 
hinchado rostro del muerto, sus ojos que parecían dormir bajo 
los párpados cerrados, sus labios lívidos fijos en una ligera 
sonrisa. Todo estaba en silencio, bajo la hiriente claridad de la 
lámpara. 

El doctor entró a pasitos rápidos, como siempre. Se detuvo 
bruscamente en medio del cuarto. Con gesto vivo hundió las 
manos en los bolsillos y preguntó con voz nerviosa y fuerte: 

—¿Hace mucho…? 

No le contestaron. Vaciló un poco sobre sus piernas y se 
acercó a Iégor secándose la frente. Le estrechó la mano y se 
separó. 

—No es extraño…, con su corazón… Tenía que haber sucedido 
hace seis meses, por lo menos. 

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se 
quebró repentinamente. Apoyado en el muro, retorcía su barba 



con nerviosos dedos, y pestañeando incesantemente, miraba a 
las dos mujeres junto al lecho. 

—¡Otro más! —dijo dulcemente. 

Ludmila se acercó a la ventana y la abrió. Un instante después, 
los tres, estrechándose uno contra otro, miraban el oscuro 
rostro de la noche de otoño. Sobre las negras copas de los 
árboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en el infinito, en 
la lejanía del cielo. 

Ludmila cogió el brazo de la madre y, sin decir palabra, se 
apretó contra su hombro. El doctor, baja la cabeza, enjugaba sus 
lentes con el pañuelo. En el silencio suspiraba el ruido nocturno 
de la ciudad, el fresco aire soplaba en el rostro, agitaba los 
cabellos. Ludmila tenía estremecimientos, una lágrima corría 
por su mejilla. En el pasillo del hospital erraban sonidos 
confusos, asustados; un ruido de pasos, gemidos, un desolado 
murmullo. Los tres compañeros, inmóviles en la ventana, 
miraban silenciosos las tinieblas. 

La madre sintió que estaba de más allí, y después de haber 
liberado dulcemente su brazo, se dirigió hacia la puerta 
inclinándose ante Iégor. 

—¿Se marcha? —preguntó el doctor en voz baja, sin mirarla. 

—Sí… 

En la calle pensó en Ludmila y recordó sus lágrimas avaras. 

—Ni siquiera sabe llorar… 



Las últimas palabras que Iégor había dicho la hicieron suspirar. 
Caminando lentamente recordaba sus ojos vivos, sus bromas, 
sus cuentos… 

—Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte 
llevadera. ¿Cómo moriré yo? 

Se representó a Ludmila y al doctor de pie junto a la blanca 
ventana, demasiado clara, los ojos muertos de Iégor detrás de 
ellos, e invadida por una insoportable piedad, dejó escapar un 
profundo suspiro y apresuró el paso, impulsada por un 
sentimiento indefinible y oscuro. 

«Tengo que darme prisa» —pensó, obedeciendo a una fuerza 
interior mezclada de tristeza y de valentía. 

  



 

 

 

 

XL  

 

Todo el día siguiente lo pasó la madre en gestiones para el 
entierro de Iégor. Por la tarde, mientras tomaba el té con Nicolás 
y Sofía, apareció Sandrina, inusitadamente animada y alegre. Las 
mejillas encendidas, los ojos brillantes, pareció a la madre llena 
de una gozosa esperanza. Su buen humor hizo una irrupción 
brutal y tumultuosa en la atmósfera de tristeza que llenaba el 
recuerdo del desaparecido. Lejos de mezclarse a ella, la turbó 
como una llamarada que brotase súbitamente en las tinieblas. 
Nicolás, pensativo, dijo golpeando suavemente sobre la mesa: 

—Viene transformada hoy, Sandrina. 

—¿De veras? ¡Puede ser! —respondió ella con una alegre 
carcajada. 

La madre la miró con mucho reproche. Sofía observó en tono 
significativo: 

—Hablábamos de Iégor. 



—¡Qué hombre tan admirable!, ¿no es cierto? —exclamó 
Sandrina—. Jamás lo he visto sin una sonrisa y una broma en los 
labios. ¡Y cómo trabajaba! Era un artista de la revolución, poseía 
la teoría revolucionaria como un maestro. Con qué sencillez y 
fuerza sabía pintar el cuadro de la mentira, de la opresión, de la 
injusticia… 

Hablaba a media voz, con una sonrisa soñadora en los ojos que 
no apagaba la jubilosa llama que todos veían, pero que ninguno 
comprendía. Hundidos en el luto que los afligía, rehusaban 
abandonarse a la alegría que Sandrina aportaba, 
inconscientemente defendían el amargo derecho de alimentar 
su dolor, e intentaban involuntariamente hacer compartir a la 
muchacha su triste estado de ánimo. 

—Y ahora está muerto —insistió Sofía, mirando atentamente 
a Sandrina. 

Esta paseó una mirada interrogadora sobre sus camaradas. 
Sus cejas se fruncieron y bajó la cabeza, silenciosa, echando 
hacia atrás sus cabellos con ademán pausado. 

—¡Está muerto! —repitió en alta voz, tras un instante, y de 
nuevo su mirada provocadora recorrió a los asistentes—. ¿Qué 
significa «está muerto»? ¿Qué es lo que está muerto? ¿Mi 
estimación por Iégor, mi afecto por él, por mi camarada, el 
recuerdo de la obra de sus pensamientos, esta obra 
propiamente dicha? ¿Se han extinguido los sentimientos que 
hizo nacer en mí, se ha borrado la imagen que yo tengo de él 
como hombre valeroso y honrado? ¿Es que todo eso está 
muerto? Para mí, sé que esto no morirá jamás. Me parece que 



nos damos demasiada prisa a decir de un hombre, «está 
muerto». Sus labios mueren, pero sus palabras viven y vivirán 
eternamente en el corazón de los vivos. 

Muy emocionada, se sentó de nuevo, se acodó en la mesa y 
más tranquila, más pensativa, continuó sonriente y posando 
sobre sus camaradas una mirada velada: 

—Quizá digo tonterías…, pero, camaradas, yo creo en la 
inmortalidad de las gentes de bien, de aquéllos que me han 
concedido el vivir mi magnífica vida, esta vida que me trae la 
alegría, me deslumbra por su admirable complejidad, por la 
diversidad de sus manifestaciones y por el progreso de las ideas 
que amo. Tal vez somos demasiado avaros de nuestros 
sentimientos, vivimos demasiado para el pensamiento y esto 
nos deforma un poco, haciéndonos razonar en vez de sentir. 

—Algo bueno le ha ocurrido —exclamó Sofía, riendo. 

—¡Sí! —dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza—. Algo muy 
feliz, ¡ya lo creo! He estado toda la noche hablando con 
Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecía grosero, brutal. 
Y lo era, desde luego. Había en él una irritación constante y 
sombría contra todo el mundo, tenía siempre un modo 
exasperante de colocarse en el centro de todo y decir 
agriamente: «yo, yo, yo …». Un irritante sentimiento de 
pequeño burgués. 

Sonrió y volvió a pasear en torno suyo su mirada 
resplandeciente. 



—Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oír cómo lo dice, 
con una especie de emoción, de afectuosa dulzura, que no 
puede expresarse con palabras. Se ha vuelto admirablemente 
sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen trabajo. Se 
ha encontrado a sí mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le 
falta, y, sobre todo, el auténtico sentido de la camaradería ha 
nacido en él. 

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradándola ver a la severa 
muchacha dulcificada y contenta. Pero al mismo tiempo, una 
idea de celos nacía en el trasfondo de su alma: Y Pavel, ¿qué 
tiene que ver en todo esto?» 

—Solamente se preocupa de sus camaradas —continuó 
Sandrina— y, ¿saben lo que me ha persuadido de hacer? 
Organizar su fuga… él dice que es sencillísimo y fácil. 

Sofía alzó la cabeza y dijo animadamente: 

—¿Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar. 

La taza de té que sostenía la madre se puso a temblar. 
Sandrina pareció ensombrecerse, reprimiendo su excitación. 
Calló un instante y con voz seria, pero con una sonrisa de alegría, 
dijo en tono embarazado: 

—Si efectivamente es como él dice…, debemos intentarlo, es 
nuestro deber. 

Enrojeció y guardó silencio. 

«Querida, querida…», pensó la madre sonriendo. 



Sofía sonrió también. Nicolás emitió una leve risita y miró 
dulcemente a la muchacha. Entonces, ésta levantó la cabeza, los 
miró severamente, y pálida, los ojos centelleantes, dijo en tono 
ofendido: 

—Reís…, ya comprendo. Pensáis que estoy personalmente 
interesada. 

—¿Por qué, Sandrina? —preguntó maliciosamente Sofía, que, 
levantándose, se acercó a ella. La madre juzgó la pregunta fuera 
de tono y humillante para Sandrina. Suspiró y miró a Sofía con 
aire de reproche. 

—Pero… ¡me niego! —gritó Sandrina—, me niego a tomar 
parte en la discusión de este proyecto, si ustedes lo examinan… 

—Vamos, basta, Sandrina —dijo tranquilamente Nicolás. 

La madre se acercó a su vez, y le acarició suavemente los 
cabellos. Sandrina le cogió la mano y, alzando el ruborizado 
rostro, la miró azorada. Pelagia le sonrió y, no sabiendo qué 
decir, suspiró melancólicamente. Sofía se sentó al lado de 
Sandrina, le pasó el brazo por el hombro y dijo, mirándola con 
una sonrisa de curiosidad: 

—Qué rara es usted… 

—Sí, creo que estoy diciendo tonterías. 

—Cómo ha podido pensar… —continuó Sofía. Pero Nicolás la 
interrumpió, diciendo en tono grave y práctico: 



—Si la evasión es posible, hay que organizarla, no cabe la 
menor duda. Ante todo, debemos saber si los camaradas presos 
están de acuerdo. 

Sandrina bajó la cabeza. Sofía, que encendía un cigarrillo, miró 
a su hermano y tiró la cerilla a un rincón. 

—¡Cómo no van a estar de acuerdo! —suspiró la madre—. 
Solamente, yo no creo que sea posible. 

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oír una vez más 
cómo se afirmaba la posibilidad de la evasión. 

—Tendré que ver a Vessovchikov —dijo Sofía. 

—Mañana le diré cuándo y dónde puede verlo —respondió 
Sandrina. 

—¿Qué va a hacer? —preguntó Sofía, paseándose por el 
cuarto. 

—Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva imprenta. 
Mientras tanto, se oculta en casa del inspector forestal. 

La frente de Sandrina se ensombreció, su rostro recuperó la 
adusta expresión habitual, y su voz la sequedad. Nicolás se 
acercó a la madre, que lavaba las tazas: 

—Pasado mañana irá usted a la cárcel y hará llegar a Pavel una 
nota, Comprenderá que hay que saber. 



—¡Comprendo, comprendo!—replicó vivamente la madre—, 
se lo haré llegar. 

—Me voy —declaró Sandrina, y tras estrechar rápida y 
silenciosamente la mano a todos, salió erguida y austera, con 
paso regularmente firme. 

Sofía colocó la mano sobre el hombro de la madre y le 
preguntó con una sonrisa: 

—¿Le gustaría tener una hija así? 

—¡Oh, Señor! ¡Si pudiera verlos juntos, aunque no fuera más 
que un día! —exclamó Pelagia, a punto de llorar. 

—Sí…, un poquito de felicidad es bueno para todos —dijo 
Nicolás—. Pero nadie desea un poquito de felicidad. Y cuando 
ésta es demasiado grande…, no dura mucho. 

Sofía se sentó al piano y comenzó a tocar un aire melancólico. 

  



 

 

 

XLI 

 

A la mañana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres 
estaban a la puerta del hospital esperando que saliese el féretro 
de su camarada. En torno a ellos rondaban con precaución 
algunos policías de paisano, el oído tenso, prontos a percibir 
cualquier exclamación, clavando los ojos en los rostros, 
captando gestos y palabras, mientras al otro lado de la calle 
miraba un grupo de agentes, revólver a la cintura. La impudencia 
de los soplones, las sonrisas irónicas de los policías, listos para 
hacer alarde de fuerza, irritaban a la multitud. Unos, ocultando 
su ira, bromeaban; otros miraban al suelo con aire hosco, para 
no ver el vergonzoso espectáculo; algunos, dando rienda suelta 
a su furor, se burlaban de las autoridades, que tenían miedo de 
gentes que no eran dueños de más arma que la de sus palabras. 
Un cielo de otoño, de un pálido azul, iluminaba la calle 
pavimentada de guijarros redondos y grises, semicubiertos de 
hojas muertas que el viento barría y arrojaba sobre los pies. 

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos 
rostros, pensaba con tristeza: «¡No sois muchos, no! Y apenas 
hay obreros…» 



Las puertas se abrieron y la cubierta del ataúd, adornado con 
coronas de cintas rojas, apareció en la calle. Con gesto unánime, 
los hombres se quitaron las gorras. Se diría un vuelo de pájaros 
negros elevándose sobre las cabezas. Un oficial de policía, de 
alta estatura y espeso bigote oscuro, trazando una línea sobre 
un rostro escarlata, atravesó vivamente la multitud; tras él, 
atropellando a la gente sin ceremonia, caminaban los policías, 
haciendo resonar el pavimento bajo sus pesadas botas. El oficial 
dijo con voz ronca e imperiosa: 

—¡Hagan el favor de quitar las cintas! 

Hombres y mujeres lo rodearon en un círculo compacto, 
hablando todos a la vez, agitando los brazos, excitándose, 
queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los turbados 
ojos de la madre danzaron pálidas caras de labios trémulos. Por 
las mejillas de una mujer rodaban lágrimas de humillación. 

—¡Abajo la violencia! —gritó una voz joven, que se perdió, 
solitaria, en el ruido de la discusión. 

La madre también sentía amargura en su corazón. Se dirigió 
indignada a su vecino, un muchacho pobremente vestido: 

—Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran 
sus camaradas, ¡es una desgracia! 

La hostilidad crecía. La tapa del féretro se balanceaba sobre 
las cabezas. El viento jugaba con las cintas, azotaba los rostros, 
se oía el seco y enervante roce de la seda. 



La madre, dominada por el terror de un posible motín, decía a 
sus vecinos con voz apresurada y baja: 

—Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. ¡Hay que 
ceder, qué remedio! 

Una voz dura y sonora dominó el tumulto: 

—Exigimos que se nos deje en paz para acompañar a su última 
morada a un amigo que habéis torturado… 

Alguien entonó con voz aguda y áspera: 

—Entraremos en el combate… 

—¡Os pido que quitéis las cintas! Jacovlev, córtalas. 

Se oyó el ruido de un sable que salía de la vaina. La madre 
cerró los ojos, esperando «un grito». Pero el ruido cesó, las 
gentes gruñeron, mostrando los dientes como lobos 
hambrientos. Después, en silencio, bajas las cabezas, se 
pusieron en marcha, llenando la calle con el sonido de sus pasos. 

Delante parecía navegar el ataúd, despojado, ajadas las 
coronas, y los policías seguían balanceándose al paso de sus 
caballos. La madre iba por la acera, no podía ver el féretro entre 
la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba, 
aumentaba insensiblemente y ocupaba todo el ancho de la calle. 
Detrás de la masa se erguían, asimismo, siluetas grises de 
jinetes; a cada lado marchaban policías a pie, la mano en la 
empuñadura del sable, y por doquier danzaban los penetrantes 



ojos de los espías, a quienes la madre reconocía y que 
escrutaban atentamente las fisonomías. 

—Adiós, camarada, adiós —cantaron tristemente dos bellas 
voces. 

—¡No hay que cantar! —gritó alguien—. ¡Callémonos, 
caballeros! 

En este grito había algo de grave y severo. El cántico fúnebre 

se interrumpió, el rumor de las voces perdió volumen y 
solamente el firme choque de los pasos llenó la calle con un 
ruido igual, sordo, que se elevaba sobre las cabezas, volaba 
hacia el cielo transparente, rompía el aire como el eco del primer 
trueno de una tormenta aún lejana. El viento frío y hostil, cuya 
violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las gentes el polvo y 
los desperdicios, hinchaba las ropas y revolvía los cabellos, 
cegaba los ojos, hería los pechos, se enroscaba en las piernas… 

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos 
dolorosos, fruncidas las cejas y el recogimiento en los rostros, 
provocaban en la madre un sentimiento siniestro, y sus 
pensamientos giraban lentamente, veladas sus impresiones por 
reflexiones melancólicas: 

«Los que lucháis por la verdad, no sois numerosos…» 

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a Iégor 
a quien enterraban, sino alguna otra cosa que le era habitual, 
próxima e indispensable. Estaba triste, inquieta. Su corazón se 



llenaba de un áspero sentimiento que la preocupaba, no estaba 
de acuerdo con los que acompañaban a Iégor: 

«Claro que Iégor no creía en Dios, y todos éstos tampoco…» 

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspiró para aliviar el 
fardo que pesaba sobre su alma: 

—¡Oh, Señor, Señor Jesús! Es posible que a mí un día, también 
así… 

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos 
caminos entre las tumbas hasta alcanzar un emplazamiento 
vacío, sembrado de cruces blancas profundamente hundidas. Se 
reunieron alrededor de una fosa y se hizo el silencio. Aquel 
austero silencio de los vivos entre las sepulturas parecía 
presagiar algo terrible, y el corazón de la madre se sobresaltó y 
se fijó expectante. Entre las cruces, el viento silbaba y aullaba. 
Sobre la caja, las flores marchitas palpitaban tristemente. 

Los hombres de la policía, al acecho, miraban a su jefe. Sobre 
la tumba se alzó un muchacho muy alto, pálido, la cabeza 
descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en el mismo 
momento resonó la bronca voz del oficial: 

—Señores… 

—¡Camaradas! —comenzó el joven con sonora voz. 

—¡Permitan! —gritó el oficial—. Declaro que no puedo 
autorizar los discursos. 



—Sólo diré unas palabras —dijo tranquilamente el 
muchacho—. ¡Camaradas! Sobre la fosa de nuestro maestro y 
amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca sus 
enseñanzas, juremos que cada uno de nosotros, durante toda la 
vida, trabajará sin descanso para ahogar la fuente de todos los 
males de nuestra patria, para cavar la sepultura de la fuerza 
malhechora que nos oprime, la autocracia. 

—¡Deténganle! —gritó el oficial. 

Pero su voz se perdió en una brutal explosión de gritos: 

—¡Abajo la autocracia! 

Separando a la multitud, los policías se precipitaron sobre el 
orador, pero éste, estrechamente rodeado por todos lados, 
clamaba agitando el brazo: 

—¡Viva la libertad! 

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoyó en una 
cruz y cerró los ojos en espera de un golpe. Un tumultuoso 
torbellino de sonidos discordantes la ensordeció. La tierra vaciló 
bajo sus pies; el viento y el miedo le impedían respirar. 
Desgarraban el aire los silbidos de los agentes de la policía, una 
grosera voz de mando resonó, las mujeres lanzaron gritos 
histéricos, crujió la madera de las empalizadas y el pesado ruido 
de los pies sobre el suelo seco se oía' sordamente. Aquello duró 
mucho tiempo. La madre no podía mantener más los ojos 
cerrados, su terror se hacía insufrible. 



Abrió los ojos, lanzó un grito y avanzó extendiendo los brazos. 
No lejos de ella, en un estrecho sendero entre las tumbas, los 
gantes, rodeando al muchacho de los cabellos largos, se 
defendían de la multitud que los atacaba por todas partes. Los 
sables desnudos refulgían en el aire con un destello blanco y frío, 
se levantaban sobre las cabezas y descendían rápidamente. 
Volaban cañas y trozos de madera; era un torbellino, una danza 
desenfrenada de gritos, y por encima de la amenazadora masa 
se erguía el pálido rostro del joven, cuya fuerte voz tronaba más 
alto que la desencadenada tempestad de cólera: 

—¡Camaradas! ¡No malgastemos nuestras fuerzas! 

Se le obedeció. Uno tras otros, los hombres soltaron las 
improvisadas estacas y abandonaron el combate. La madre, 
arrastrada por una fuerza invencible, se abría camino hacia 
adelante. Vio a Nicolás, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los 
manifestantes ebrios de ira, y oyó su voz cargada de reproches: 

—¡Estáis locos! ¡Calmaos! 

Le pareció que una de sus manos estaba roja. 

—¡Nicolás, vete! —gritó lanzándose hacia él. 

—¿Dónde va corriendo? La van a llenar de golpes… 

Alguien la cogió por un hombro: era Sofía, desnuda la cabeza, 
esparcidos los cabellos, que sostenía a un muchacho, casi un 
niño. Este enjugaba con la mano su rostro tumefacto, 
ensangrentado, y murmuraba con labios trémulos: 



—Déjeme…, no es nada. 

—Ocúpese de él, llévelo a casa. Tenga un pañuelo y véndele la 
cara —dijo rápidamente Sofía, poniendo la mano del chico en la 
de la madre, y huyó diciendo: 

—¡Márchense en seguida, están deteniendo gente! 

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los 
agentes de policía se movían pesadamente entre las tumbas, 
enredándose torpemente en los faldones de sus capotes, 
jurando y blandiendo los sables. El muchacho los miró con 
mirada de lobo. 

—¡Vamos más de prisa! —dijo débilmente la madre, 
enjugándole el rostro. 

El murmuró, escupiendo sangre: 

—No se preocupe…, estoy bien. Fue con el puño del sable… 
Pero yo le di un buen bastonazo… ¡Gritaba! 

Y sacudiendo el puño ensangrentado, dijo con voz 
entrecortada: 

—¡Esperad…, no se ha acabado! ¡Os aplastaremos sin lucha, 
cuando los obreros se alcen! 

—¡Vamos! —se apresuró a decir la madre, caminando 
rápidamente hacia una puertecita abierta en el muro del 
cementerio. Le parecía que detrás de la cerca los esperaban los 
policías, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se arrojarían 



sobre ellos para matarlos a golpes. Pero, cuando después de 
abrir con precaución la pequeña puerta, echó un vistazo al 
campo revestido del velo gris del crepúsculo otoñal, el silencio y 
la soledad que allí reinaban la tranquilizaron inmediatamente. 

—Espere, voy a vendarle la cara —dijo. 

—No hace falta, no me da vergüenza. Es justo, yo he recibido 
lo mío, y él lo suyo. Estamos en paz. 

La madre vendó rápidamente la herida. La vista de la sangre la 
llenaba de piedad, y cuando sintió en los dedos la tibia 
humedad, tuvo un escalofrío de terror. En silencio, condujo al 
herido a través de la campiña, llevándolo del brazo. El liberó su 
boca del vendaje y dijo con una pequeña carcajada: 

—¿Dónde me lleva, camarada? ¡Puedo andar solo! 

Pero ella notó que vacilaba, que su paso no era seguro, que su 
brazo temblaba. Con voz cada vez más débil, el muchacho 
hablaba, le hacía preguntas sin esperar la respuesta: 

—Me llamo Iván, soy hojalatero, ¿y usted? En el grupo de 
Iégor éramos tres hojalateros…, somos once en total. Lo 
queríamos mucho. Dios acoja su alma. Aunque yo no creo en 
Dios… 

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a Iván, 
susurrándole: 

—Ahora, cállate. —Y con precaución volvió a cubrirle la boca 
con el pañuelo. El se llevó la mano a la cara, pero no consiguió 



descubrir sus labios. La mano cayó sin fuerza sobre la rodilla. Sin 
embargo, continuó diciendo a través del vendaje: 

—Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos… Antes de 
Iégor, era Titovitch, un estudiante, el que nos enseñaba 
economía política… Después lo detuvieron. 

La madre rodeó a Iván con su brazo y apoyó sobre su pecho la 
cabeza del joven. De pronto, esta cabeza se hizo más pesada y 
él se calló. Helada de miedo, la madre miraba temerosamente a 
todos lados; le parecía que de cada esquina iban a salir policías 
que verían la cabeza vendada de Iván, y lo matarían. 

—¿Ha bebido? —preguntó el cochero con sonrisa 
comprensiva, volviéndose en su asiento. 

—Demasiado… y pierde el sentido —suspiró Pelagia. 

—¿Es tu hijo? 

—Sí, es zapatero. Yo soy cocinera… 

—Oficio duro. ¡Arre…! 

Dio un latigazo a su caballo, se volvió de nuevo y continuó más 
bajo: 

—Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un rato. 
Enterraban a uno de esos que hacen política, que están contra 
las autoridades y tienen disgustos con ellas. Los que fueron al 
entierro eran como él, compañeros del muerto, seguro. 
Gritaron: «abajo las autoridades, que arruinan al pueblo», eso 



decían. La policía entró a sablazo limpio. Dicen que hay muertos. 
Y la policía también recibió lo suyo. 

Calló y movió la cabeza con aire desolado. Luego continuó con 
voz extraña: 

—¡Molestan a los muertos y despiertan a los difuntos! 

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimento. La cabeza 
de Iván se deslizaba suavemente sobre el pecho de la madre. El 
cochero, de través en el pescante, mascullaba pensativo: 

—Hay agitación entre el pueblo…, el desorden nace de la 
tierra, sí. Esta noche vinieron los gendarmes a casa de mis 
vecinos, y no sé qué hicieron allí hasta la mañana. Luego, 
detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cualquier 
noche lo llevarán a la orilla del río y lo ahogarán en secreto. Sin 
embargo, el herrero era un buen hombre. 

—¿Cómo se llama? —preguntó la madre. 

—¿Quién, el herrero? Savel. Es joven aún, pero sabe muchas 
cosas. Pero parece que eso de saber está prohibido. A veces, 
venía a casa: «¿Qué vida lleváis los cocheros?», decía. Y es 
verdad lo que decía: vivimos peor que los perros. 

—Para —dijo la madre. 

La brusca detención despertó a Iván, que se puso a gemir 
débilmente. 



—No aguanta, el chico —dijo el cochero—. ¡Eh, tú, bebedor de 
vodka! 

Tambaleándose, moviendo con dificultad un pie después del 
otro, Iván atravesaba el patio diciendo: 

—No es nada…, puedo andar. 

  



 

 

 

XLII 

 

Sofía estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibió a la madre 
con un cigarrillo en la boca. Tendió al herido sobre el diván, 
deshizo con destreza y sin cesar de dar órdenes, el vendaje que 
envolvía la cabeza. El humo del cigarrillo hacía guiñar los ojos al 
muchacho. 

—¡Doctor, aquí están! ¿Está cansada, Nilovna? Ha tenido 
miedo, ¿eh? Bueno, repose un poco. Dale un vaso de Oporto, 
Nicolás. 

Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente 
y tenía un punto en un costado. 

—No se preocupen de mí… —murmuró. 

Y toda la tensión de su ser imploraba una atención, una caricia 
apaciguante. 

Nicolás salió de la habitación vecina, con la mano vendada, 
seguido del doctor. Este tenía los cabellos revueltos, como un 
erizo. Se acercó vivamente a Iván, inclinándose sobre él. 

—¡Agua, mucha agua, trapos limpios y algodón! 



La madre se dirigió a la cocina, pero Nicolás la cogió del brazo 
y le dijo cariñosamente, conduciéndola al comedor: 

—No se lo dice a usted, sino a Sofía. Usted ha tenido ya 
bastantes emociones, ¿verdad, amiga mía? 

La madre encontró su mirada atenta y compasiva y, con un 
sollozo que no pudo retener, exclamó: 

—¡Ah, Nicolás, era horrible! Golpeaban a la gente con los 
sables, con los sables… 

—Ya lo he visto —dijo Nicolás, moviendo la cabeza mientras le 
servía vino—. Se calentaron un poco demasiado por ambas 
partes. Pero tranquilícese, han pegado con el sable plano y no 
hay más que un herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir los 
golpes y lo saqué de la refriega. 

El rostro y la voz de Nicolás, la tibieza y claridad de la 
habitación, calmaron a Pelagia. Con una mirada de 
agradecimiento, le preguntó: 

—¿Usted también recibió algún golpe? 

—Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme 
cuenta y se arrancó un poco de piel. Bébase el té; hace frío y va 
muy desabrigada. 

Ella tendió la mano hacia la taza y vio que sus dedos estaban 
cubiertos de cuajarones sanguinolentos. Con un gesto 
involuntario dejó caer esta mano en las rodillas. Su falda estaba 
húmeda de sangre. Los ojos muy abiertos, las cejas levantadas, 



miraba a hurtadillas sus dedos. La cabeza le daba vueltas y un 
pensamiento martilleaba su cerebro: 

—¡Harán lo mismo con Pavel, pueden hacerlo! 

El doctor entró en mangas de camisa, los puños remangados. 
A la muda pregunta de Nicolás, respondió con su voz chillona: 

—La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de 
cráneo, aunque tampoco muy grave; el chico es muy fuerte. De 
todos modos ha perdido mucha sangre. ¿Lo llevamos al 
hospital? 

—¿Por qué? Que se quede aquí —dijo Nicolás. 

—Por hoy es posible, mañana también, pero luego no será 
cómodo para mí. No tengo tiempo de hacer visitas. ¿Harás un 
informe sobre los incidentes del cementerio? 

—Naturalmente —respondió Nicolás. 

La madre se levantó sin ruido y fue hacia la cocina. 

—¿Dónde va, Nilovna? —preguntó Nicolás inquieto, 
deteniéndola—. Sofía se las arreglará bien ella sola. 

Pelagia le miró y, temblando, respondió con extraña sonrisa: 

—Estoy llena de sangre. 

Se cambió de ropa en su cuarto, pensando una vez más en la 
serenidad de aquella gente, en la facultad que poseían de 
superar en seguida el horror de una situación. Esta reflexión la 



hizo volver en sí, expulsando el miedo de su corazón. Cuando 
volvió a la habitación donde estaba el herido, Sofía, inclinada 
sobre él, decía: —Estás diciendo tonterías, camarada. 

—Pero voy a molestarles —replicó él, con un hilo de voz. 

—Cállate, que será mejor. 

La madre se detuvo detrás de Sofía y le puso una mano en el 
hombro. Miró sonriendo el pálido rostro del herido y se puso a 
contar cómo había delirado en el coche y lo mucho que sus 
imprudentes palabras la habían asustado. Iván escuchaba, 
brillándole febrilmente los ojos, chocaban sus dientes y decía 
confuso: 

—¡Qué idiota soy! 

—Bueno, te dejamos —declaró Sofía, después de arreglarle 
bien la colcha—. Descansa. 

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron largo 
rato, con Nicolás y el médico, de los acontecimientos del día. 
Trataban ya aquel drama como algo remoto, miraban 
serenamente al porvenir y discutían el trabajo del siguiente día. 
Si los rostros acusaban la fatiga, los pensamientos estaban 
pletóricos de entusiasmo, y cuando uno hablaba de su tarea, 
mostraba el descontento de sí mismo. El doctor se agitaba 
nerviosamente en la silla, y decía, esforzándose en hacer más 
grave su voz chirriante y aguda: 



—La propaganda. ¡La propaganda! No es suficiente; la 
juventud obrera tiene razón. Hay que trazar un plan de agitación 
más amplio; os repito que el proletariado tiene razón. 

Nicolás dijo en tono amargo: 

—Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos 
montar una buena imprenta. Ludmila está agotada, y caerá 
enferma si no le proporcionamos ayuda. 

—¿Y Vessovchikov? —preguntó Sofía. 

—No puede quedarse en la ciudad. No trabajará hasta que 
tengamos la nueva imprenta, pero para eso nos hace falta 
alguien más. 

—¿Podría servir yo? —preguntó la madre dulcemente. Los 
tres la miraron en silencio durante unos segundos. 

—¡Buena idea! —exclamó Sofía. 

—No, es demasiado duro para usted, Nilovna —dijo 
secamente Nicolás—. Tendría que vivir fuera de la ciudad, no 
podría ver a Pavel, y además… 

Ella dijo suspirando: 

—Para Pavel no es una gran privación, y a mí las visitas me 
destrozan el corazón. No se puede hablar de nada. Parezco tonta 
delante de mi hijo, os miran hasta la boca, para ver si no vais a 
decir algo de más… 



Los acontecimientos de los últimos días la habían extenuado, 
y ahora que se le presentaba la ocasión de vivir lejos de los 
dramas ciudadanos, la aprovechaba vivamente. 

Pero Nicolás cambió el curso de la conversación. 

—¿En qué piensas? —preguntó al doctor. 

Este levantó la cabeza y respondió acremente: 

—Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con 
más energía… y convencer a Pavel y Andrés de que se escapen: 
los dos son demasiado valiosos para permanecer inactivos. 

Nicolás frunció las cejas y sacudió la cabeza con aire de duda, 
lanzando sobre la madre una rápida ojeada. Ella comprendió 
que los embarazaba para hablar de su hijo delante de ella, y se 
fue a su habitación llevando en el corazón un ligero 
resentimiento contra sus amigos, que tan poca atención habían 
prestado a su deseo. 

Se acostó, y con los ojos abiertos, arrullada por el murmullo 
de las voces, se abandonó a sus inquietudes. La sombría jornada 
que acababa de transcurrir había sido incomprensible y llena de 
alusiones siniestras, pero pensar en ella le era penoso, y 
rechazando sus morbosas impresiones, se puso a pensar en 
Pavel. Habría querido verlo en libertad, y al mismo tiempo esta 
idea la asustaba; sentía una gran tensión dentro de sí, y la 
inminencia de duros conflictos. La resignación silenciosa de la 
gente desaparecía, dejando lugar a un enervamiento. Ásperas 
palabras resonaban, por doquier soplaba un viento de excitación 
nueva… Cada folleto provocaba una animada discusión en el 



mercado, en las tiendas, entre los criados y los artesanos; cada 
detención que se hacía en la ciudad suscitaba un eco temeroso 
y perplejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatía, 
de las explicaciones dadas por los revolucionarios sobre las 
causas de todo aquello. Pelagia oía cada vez con mayor 
frecuencia cómo las gentes sencillas pronunciaban palabras que 
en otro tiempo la aterraban: revolución, socialistas, política, se 
repetían con ironía; pero esta ironía disimulaba mal el deseo de 
saber; con ira, pero bajo esta ira resonaba el miedo; 
pensativamente, pero con un matiz de esperanza y de amenaza. 
Lentamente, pero en anchos círculos, en la vida estancada y 
sombría, se esparcía la agitación, el dormido pensamiento se 
despertaba y la actitud rutinaria, tranquila, hacia los 
acontecimientos cotidianos, perdía seguridad. Todo esto lo veía 
Pelagia más claramente que sus amigos, pues conocía mejor que 
ellos el rostro desolado de la vida, y ahora que veía formarse las 
arrugas de la reflexión y la irritación, se alegraba y se espantaba 
al mismo tiempo. Se alegraba, porque lo consideraba obra de su 
hijo; se espantaba porque sabía que, si salía de la cárcel, se 
pondría a la cabeza de todos sus camaradas, en el puesto más 
peligroso. Y moriría. 

A veces, la imagen de su hijo adquiría para ella las 
proporciones de un héroe de leyenda; unía a él todas las 
palabras leales, audaces, que había oído; todos los seres que 
había amado, todo lo que conocía de valor y dé claridad. 
Entonces lo admiraba, enternecida, orgullosa, entusiasta, y 
pensaba llena de esperanza: 

«¡Todo irá bien, todo!» 



Su amor maternal se inflamaba, le oprimía el corazón hasta 
casi hacerla gritar. Luego, su amor por la humanidad dejaba de 
crecer, se consumía, y en lugar de este gran sentimiento, un 
pensamiento desolado palpitaba tímidamente en la ceniza gris 
de la inquietud: «¡Morirá! ¡Se perderá!» 

  



 

 

 

XLIII 

 

A mediodía, estaba en el locutorio de la cárcel frente a Pavel. 
Con ojos velados examinaba el barbudo rostro de su hijo, 
acechando el momento en que podría entregarle el billetito que 
apretaba entre los dedos. 

—Estoy bien de salud, y los camaradas también —dijo él a 
media voz—. ¿Y tú, cómo estás? 

—No voy mal… Iégor ha muerto —respondió maquinalmente. 
—¿Ah, sí? —exclamó Pavel, e inclinó la cabeza. 

—En el entierro hubo una lucha con la policía y detuvieron a 
varios —continuó ella con naturalidad. 

El subdirector de la prisión chasqueó disgustado sus delgados 
labios y gruñó saltando de su silla: 

—¡Está prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se 
puede hablar de política. 

La madre se levantó también y dijo confusa, como si no 
comprendiese: 



—Yo no hablaba de política, sino de la pelea. Es cierto que se 
han pegado. Y también que hay uno con la cabeza rota. 

—Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar más que 
de lo que concierne personalmente a usted, su familia y su casa. 
Notando que se embarullaba, se sentó a la mesa y añadió en 
tono bajo y melancólico, ordenando sus papeles: 

—Yo soy aquí el responsable… 

La madre le lanzó una ojeada, deslizó rápidamente el billete 
en la mano de Pavel y suspiró aliviada: 

—No sé de qué quieren que hable… 

Pavel sonrió: 

—Yo tampoco lo comprendo. 

—Entonces no vengan de visita —observó malhumorado el 
funcionario—. No tienen nada que decir y vienen a molestar a 
todo el mundo… 

—¿Será pronto el juicio? —preguntó la madre, después de una 
pausa. 

—El procurador ha venido hace poco y dice que sí… 

Cambiaron unas palabras insignificantes, inútiles para ambos. 
La madre veía la mirada de Pavel posarse sobre ella con cálida 
ternura. 



No había cambiado, seguía siendo igual y tranquilo. Sólo su 
barba había crecido mucho y parecía avejentarlo, sus manos 
eran más blancas. Pelagia sintió el deseo de complacerlo, de 
hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y el mismo tono 
con que decía cosas sin importancia, continuó: 

—He visto a tu ahijado. 

Pavel la miró interrogante. Para recordarle el rostro picado de 
Vessovchikov, ella golpeó su propia cara con el dedo. 

—Está bien, es fuerte y resistente, y pronto entrará en filas. 
Pavel había comprendido. Con un gesto cómplice y una alegre 
sonrisa en los ojos, respondió: 

—¡Eso me alegra mucho! 

—También a mí —dijo ella satisfecha. Se sentía contenta de sí 
misma y conmovida por la alegría de su hijo. 

Cuando se marchó, él le estrechó calurosamente la mano. 

—¡Gracias, mamá! 

Como una embriaguez, un sentimiento de júbilo le subió a la 
cabeza. La dicha de sentir el corazón de su hijo tan cerca del 
suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con palabras, sino 
únicamente por la silenciosa presión de la mano. 

A su regreso, encontró a Sandrina. La joven tenía la costumbre 
de venir los días en que la madre iba a la cárcel. Nunca le 
preguntaba sobre Pavel, y si la madre no hablaba de él, Sandrina 



se contentaba con leer en sus ojos. Pero esta vez la acogió con 
una pregunta inquieta: 

—Bien, ¿qué hace? 

—Está bien. 

—¿Le ha entregado usted el billete? 

—Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que… 

—¿Lo ha leído? 

—¿Cómo iba a poder leerlo? 

—Es verdad, se me olvidaba… —dijo lentamente la 
muchacha—. Esperaremos una semana. ¿Cree usted que estará 
conforme? 

Su frente se nubló, y su mirada se separaba de los ojos de la 
madre, que reflexionaba: 

—No lo sé… ¿Por qué no, si no hay peligro? 

Sandrina movió la cabeza y adoptó un tono frío para 
responder: 

—¿Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. 
—Se le puede dar de todo. Ya voy. 

Entró en la cocina. Sandrina la siguió lentamente. 

—¿Puedo ayudarla? 



—Gracias, pero no es necesario. 

La madre se había inclinado sobre el horno para coger una 
cacerola. 

—Espere… —dijo la muchacha en voz baja. 

Su rostro había palidecido, sus ojos muy abiertos expresaban 
tristeza y sus labios trémulos murmuraban con esfuerzo, pero 
no sin calor: 

—Quisiera pedirle… Ya sé que no aceptará. ¡Convénzale! 
Dígale que nos es necesario para la causa, que no podemos 
prescindir de él, que tengo miedo de que enferme… La fecha del 
juicio no está fijada aún… 

Se veía que le costaba trabajo hablar. Rígida por el esfuerzo, 
no miraba de frente, y su voz era entrecortada. Los párpados 
bajos, se mordía los labios, y hacía estallar las junturas de los 
dedos. 

La madre se conmovió ante este impulso emocional, pero lo 
comprendía. Turbada y triste, abrazó a la muchacha y le 
respondió: 

—Querida, hija mía… El no escucha a nadie, más que a sí 
mismo. 

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego Sandrina se 
desprendió suavemente y dijo estremeciéndose: 

—Tiene usted razón. Son tonterías, mis nervios… 



Y súbitamente tranquilizada, dijo sencillamente: 

—Vamos de dar de comer al herido. 

Se sentó a la cabecera de Iván y recuperó su solicitud para 
preguntarle afectuosamente: 

—¿Le duele mucho la cabeza? 

—No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil… —
respondió Iván, subiéndose la colcha hasta la barbilla y guiñando 
los ojos como si la luz le cegase. Notando que no quería comer 
delante de ella. Sandrina se levantó y salió. 

Iván se sentó en la cama, la siguió con la mirada, y dijo con un 
gesto malicioso: 

—¡Guapa chica! 

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y 
apretados, la voz estaba aún en la fase del cambio. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó pensativa la madre. 

—Diecisiete. 

—¿Dónde están tus padres? 

—En el campo. Hace siete años que vivo aquí; cuando acabé 
la escuela me quedé. Y usted, camarada, ¿cómo se llama? 

La madre se sentía conmovida y divertida cuando se dirigían 
así a ella. Ahora, sonriendo, preguntó: 



—¿Para qué quieres saberlo? 

Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explicó: 

—Es que había un estudiante en nuestra célula, bueno, uno 
que leía con nosotros y nos habló de la madre de Pavel Vlassov, 
el obrero…, ya sabe, en la demostración del Primero de Mayo. 
Ella sacudió la cabeza y prestó oídos. 

—Fue el primero que desplegó abiertamente la bandera de 
nuestra organización —dijo el joven, con un orgullo que 
encontró eco en el corazón de la madre—. Yo no estuve, porque 
pensábamos hacer una manifestación por nuestro lado, y 
fracasamos. No éramos muchos entonces. Pero este año sí 
podremos. ¡Ya lo verá! 

Se sofocaba de emoción, saboreando de antemano los 
acontecimientos futuros. Luego continuó, agitando la cuchara: 

—Bueno, pues lo que decía de la madre de Vlassov…, entró 
inmediatamente en la organización. Dicen que es una mujer 
extraordinaria. 

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las 
entusiastas alabanzas del chiquillo, que la halagaban y la 
azoraban. Iba a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo y se 
dijo a sí misma, con tristeza mezclada de ironía: 

«Soy una vieja tonta.» 

—Vamos, come más. Cúrate pronto, por nuestra bendita 
causa —dijo emocionada, inclinándose sobre él. 



La puerta se abrió y una bocanada del húmedo frío del otoño 
precedió a Sofía, que entró alegre, rojas las mejillas. 

—Los espías me persiguen como los pretendientes a una rica 
heredera, mi palabra de honor. Tendré que marcharme de aquí. 
Bien, Iván, ¿cómo va eso? ¿Qué dice Pavel, Nilovna? ¿Sandrina 
está aquí? 

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, 
y la mirada de sus ojos grises acariciaba a la madre y al 
muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreía interiormente 
pensando: 

«Así que también yo me he convertido en alguien valioso.» 

E inclinándose de nuevo hacia Iván, le dijo: —¡Cúrate, chaval! 

Se fue al comedor, donde Sofía contaba a Sandrina: 

—Ya tiene preparados trescientos ejemplares. ¡Este trabajo la 
matará! ¡Eso es heroísmo! Le digo, Sandrina, que es una gran 
felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su camarada, 
trabajar con ellos… 

—Sí —respondió la muchacha en un susurro. Por la noche, 
Sofía dijo a la madre: 

—Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. —Bien. 
¿Cuándo? 

—Dentro de dos o tres días, ¿es posible? 



—Desde luego. 

—No vaya a pie —aconsejó Nicolás—. Alquile caballos de 
posta y tome otro camino, se lo suplico, por el cantón de 
Nikolskoie. 

Calló, con un aire sombrío que no cuadraba a su rostro, cuya 
expresión, siempre tranquila, se volvió extraña y hosca. 

—Es un gran rodeo —dijo la madre—. Y los caballos son caros. 

—Mire —dijo por fin Nicolás—, no estoy conforme con este 
viaje. Hay agitación por aquella parte, han detenido gente, 
concretamente a un maestro de escuela; hay que ser prudentes. 
Valdría más esperar un poco. 

Sofía observó, golpeando la mesa con los dedos: 

—Es importante que la distribución de la literatura no se 
interrumpa. ¿No tiene miedo de ir, Nilovna?—preguntó de 
pronto. La madre se sintió herida: 

—¿Cuándo he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera 
vez…, y resulta que ahora, de pronto… 

Sin acabar la frase, bajó la cabeza. Cada vez que le 
preguntaban si tenía miedo, si aquello le parecía conveniente o 
si podría hacer esto o lo otro, sentía como sí la mantuviesen al 
margen, o la tratasen de modo distinto que los demás se 
trataban entre sí. 



—Es inútil que me pregunte si tengo miedo —prosiguió con un 
suspiro—. Jamás os preguntáis semejante cosa entre vosotros. 

Nicolás se quitó vivamente los lentes, volvió a ponérselos y 
miró fijamente a su hermana. El embarazoso silencio que siguió 
agitó a Pelagia, que se puso en pie con aire contrito. Quiso decir 
algo, pero Sofía le acarició una mano y le dijo en voz muy queda: 

—¡Perdóneme! ¡No volveré a hacerlo! 

Esto hizo reír a la madre. Instantes después, los tres, con aire 
afanoso, conversaban amistosamente sobre los detalles del 
viaje al campo. 

  



 

 

 

XLIV 

 

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre 
la carretera empapada por la lluvia de otoño. Soplaba un viento 
húmedo, salpicaba el fango, mientras el postillón, sentado en el 
pescante y vuelto a medias hacia Pelagia, se quejaba con voz 
nasal y doliente: 

—Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir… 
Y empezamos a repartir… 

Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, gritando 
encolerizado: 

—¡Hu..é! ¡Marcha, hijo de puta! 

Los grandes cuervos del otoño, con su aire filosófico, volaban 
sobre los sembrados, el viento frío se arrojaba silbando sobre 
ellos, que presentaban el costado a aquellas ráfagas que 
erizaban sus plumas, y los hacían vacilar; entonces, cediendo a 
la fuerza, agitaban sus alas perezosas y se iban a descansar un 
poco más lejos. 



—Y va y me engaña. Ya vi que yo no podía hacer nada —decía 
el cochero. 

La madre oía sus palabras como en sueños, y en su memoria 
desfilaba la larga serie de acontecimientos que había vivido en 
los últimos años. Antes, la vida le parecía ajena, lejana, creada 
no se sabía por qué ni para qué; y ahora había una multitud de 
cosas que se hacían a su vista y con su cooperación. Esto 
despertaba en ella un sentimiento turbio donde se mezclaban la 
incredulidad y el orgullo de sí misma, la perplejidad y una 
tranquila tristeza… 

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el 
cielo, las nubes grises vagaban persiguiéndose torpemente. A 
los dos lados del camino huían los mojados árboles cuyas copas 
desnudas, se agitaban, los campos giraban en redondo, las 
colinas surgían y desaparecían. 

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles, el 
silbido húmedo y el bramido del viento se fundían en un arroyo 
sinuoso y palpitante que corría sobre el campo con una fuerza 
monótona y uniforme. 

—Hasta en el paraíso están estrechos los ricos…, así es. 
Empezó a coaccionarme, y está a bien con las autoridades —
proseguía el cochero, arrastrando las palabras y balanceándose 
en el asiento. 

A la llegada a la casa de postas, desenganchó los caballos y dijo 
a la madre con voz sin esperanza: 

—Si me dieras una monedita para beber un trago… 



Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su 
mano, él le dijo con el mismo tono: 

—Vodka para tres, pan para dos… 

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llegó a la villa de 
Nikolskoie, entró en la posada del relevo, pidió té y se sentó 
junto a la ventana, dejando en el banco su pesada maleta. Desde 
la ventana se veía una placita cubierta de una pisoteada 
alfombra de hierba amarilla, y el sombrío edificio de la 
administración del cantón, con su inclinado techo. Sentado en el 
porche, un aldeano calvo, de larga barba, vestido solamente con 
una blusa sobre los pantalones, fumaba su pipa. Un cerdo 
hozaba en la hierba. Agitando las orejas, descontento, hurgaba 
la tierra con el hocico y movía la cabezota. 

Las nubes corrían en masas sombrías, rodando una sobre otra. 
Estaba oscuro, tranquilo, triste; se diría que la vida se ocultaba, 
reteniendo el aliento. 

De pronto, un brigadier de cosacos llegó al galope, detuvo su 
alazán ante el pórtico de la administración y gritó algo al 
campesino, agitando el látigo. Sus gritos trepidaron en el cristal 
de la ventana, pero la madre no entendió lo que decía. El 
aldeano se levantó, señaló el horizonte con el brazo extendido. 
El brigadier echó pie a tierra, vaciló un instante sobre sus 
piernas, arrojó las riendas al hombre y luego, apoyándose en el 
pasamanos, subió torpemente las escaleras y entró en el 
edificio. 

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirió un par de veces el 
blando suelo con sus cascos. En la habitación donde estaba 



Pelagia entró una chiquilla con una corta trenza rubia sobre la 
nuca y dos ojos acariciadores en una cara redonda. 
Mordiéndose los labios, traía en los extendidos brazos una gran 
bandeja de bordes gastados, cargada de vajilla, y saludó con 
repetidos movimientos de cabeza. 

—¡Buenos días, jovencita! —dijo amistosamente la madre. 

—Buenos días. 

La niña dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto 
anunció con vivacidad: 

—¡Han cogido a un bandido, y van a traerlo! 

—¿Qué bandido? 

—No sé. 

—¿Y qué ha hecho? 

—No sé —repitió la pequeña—. Sólo he oído decir que lo han 
cogido. El guardián de la administración ha ido a buscar al 
comisario. 

La madre miró por la ventana y vio aproximarse unos 
aldeanos. Unos caminaban lentamente, con gravedad; otros 
venían abrochándose a toda prisa sus chaquetones de piel de 
carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigieron sus 
miradas hacia la izquierda. 



La chiquilla echó también una ojeada a la calle, y salió 
precipitadamente, batiendo la puerta. La madre tuvo un 
sobresalto, disimuló lo mejor posible la maleta sobre el banco y, 
echándose el chal sobre la cabeza, se dirigió rápida hacia la 
puerta, reprimiendo un súbito e incomprensible deseo de ir más 
a prisa, de correr… 

Cuando salió a la terraza de la posada, sintió un frío agudo en 
los ojos y en el pecho, notó que se ahogaba y las piernas se 
negaron a obedecerla. Por el centro de la plaza vio avanzar a 
Rybine, las manos atadas a la espalda, escoltado por dos 
guardias que golpeaban rítmicamente el suelo con sus bastones. 
Delante de la administración, una muchedumbre esperaba en 
silencio. 

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y 
aunque ella oía su voz, las palabras volaban sin resonancia en el 
vacío tembloroso y oscuro de su corazón. 

Volvió en sí y recuperó el aliento. Un campesino de larga barba 
clara, en pie ante la terraza, la miraba fijamente con sus ojos 
azules. Ella tosió, llevó a la garganta sus manos agarrotadas por 
el terror, y preguntó con esfuerzo: 

—¿Qué ocurre? 

—Eso, mire —respondió el hombre, y se separó. Otro mujik se 
puso a su lado. 

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en 
aumento, pero que permanecía silenciosa y, de pronto, se elevó 
la fuerte voz de Rybine: 



—¡Cristianos!, ¿habéis oído hablar de esos papeles donde se 
escribe la verdad sobre nuestra vida de campesinos? Pues por 
esos papeles me persiguen…, ¡soy yo quien los ha distribuido 
entre el pueblo! 

La gente estrechó el círculo en torno a Rybine. Su voz resonaba 
tranquila y mesurada, lo que serenó a la madre. 

—¿Oyes? —preguntó muy bajo un aldeano al hombre de los 
ojos azules, dándole un codazo. 

Sin contestar, el otro alzó la cabeza y miró nuevamente a la 
madre. El segundo campesino hizo lo mismo. Más joven que el 
primero, tenía un rostro flaco, con una barba negra y rala, y 
manchas rojizas en la piel. Después, los dos se alejaron del 
porche. 

«Tienen miedo», se dijo la madre. 

Su atención se agudizó. Desde lo alto de los escalones veía 
claramente el rostro negro y tumefacto de Rybine, percibía su 
mirada ardiente. Hubiera querido que él también la viese a ella, 
y se irguió sobre la punta de los pies, tendiendo la cabeza. 

La gente lo miraba, sombría, desconfiada, sin decir palabra. 
Solamente en las últimas filas se oía un ahogado rumor de voces. 

—¡Campesinos! —dijo Rybine con voz plena y firme—. Tened 
confianza en esos papeles…, quizá me harán morir a causa de 
ellos; me han pegado, me han torturado, han querido obligarme 
a decir dónde los había obtenido, y volverán a pegarme. 



Soportaré todo, porque en esos papeles está escrita la verdad, y 
la verdad debe sernos más querida que el pan, ¡eso es! 

—¿Por qué dice eso? —preguntó en voz baja uno de los dos 
aldeanos. 

El de los ojos azules respondió pausadamente: 

—Ahora ya no tiene importancia, no se muere más que una 
vez, pero es necesario morir una vez… 

La multitud permanecía allí, mirando de reojo, taciturna. 
Todos parecían agobiados por un fardo terrible, invisible, pero 
pesado. Sobre la terraza apareció el brigadier. Titubeando, aulló 
con voz vinosa: 

—¿Quién ha hablado? 

Bajó, casi resbalando, los escalones, cogió a Rybine por los 
cabellos, le echó la cabeza hacia atrás y la soltó, gritando: 

—¿Eres tú quien habla, hijo de puta? ¿Eres tú? 

La masa osciló como las olas del mar. En su angustia 
impotente, la madre inclinó la cabeza. Y de nuevo resonó la voz 
de Rybine: 

—Mirad, buenas gentes… 

—¡Cállate! 

El brigadier le dio un puñetazo en una oreja. Rybine vaciló y 
encogió los hombros. 



—Nos atan las manos y nos torturan como veis… 

—¡Guardias! ¡Lleváoslo! Y vosotros, dispersaos… 

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de 
carne, el brigadier le golpeó con los puños en el rostro, en el 
pecho, en el vientre… 

—¡No de pegues! —gritó alguien entre da multitud. 

—¿Por qué pegarle? —apoyó otra voz. 

—Vamos —dijo el campesino de ojos azudes con un signo de 
cabeza. 

Sin apresurarse, se acercaron a da administración, mientras da 
madre dos seguía con una mirada de simpatía. Lanzó un suspiro 
de alivio. De nuevo, el brigadier subió torpemente a da terraza 
y aulló frenéticamente blandiendo el puño: 

—¡Os digo que do traigáis aquí! 

—¡No! —replicó una voz fuerte entre da multitud. La madre 
comprendió que pertenecía ad campesino de dos ojos azudes—
. ¡No hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan, de pegarán 
hasta matarlo, y luego dirán que do matamos nosotros. ¡No do 
permitáis! 

—Campesinos —gritó Rybine—, ¿no veis cómo estáis 
viviendo? ¿No comprendéis que os roban, que os engañan, que 
beben vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la 



principal fuerza sobre da tierra, ¿y qué derechos tenéis? 
¡Reventar de hambre: ése es vuestro único derecho! 

Súbitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitándose da 
palabra unos a otros: 

—¡Dice da verdad! 

—¡Llamad ad comisario! ¿Dónde está el comisario? 

—El brigadier ha ido a buscarlo… 

—¡Pero está borracho! 

—El llamar a das autoridades no es asunto nuestro… 

El ruido crecía, se elevaba cada vez más. 

—¡Habla! No dejaremos que te peguen. 

—¡Desatadle das manos! 

—¡Cuidado, no tengamos una desgracia…! 

—Las manos me hacen daño —dijo Rybine, dominando el 
tumulto,con su voz sonora y mesurada—. ¡No me escaparé, 
muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive dentro de 
mí… 

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da 
multitud y se alejaron conversando a media voz y moviendo da 
cabeza. Pero otros, excitados, pobremente vestidos, llegaban de 
prisa, cada vez más numerosos. Hervían como una oscura 



espuma alrededor de Rybine, en tanto que éste, como Cristo en 
da montaña, alzaba dos brazos sobre su cabeza y gritaba: 

—¡Gracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar das 
manos de nuestros prójimos, como habéis hecho conmigo. 
¿Quién nos ayudaría a hacerlo? 

Enjugó su barba y alzó de nuevo una mano llena de sangre: 

—¡Mirad mi sangre, se vierte por da verdad! 

La madre bajó de su terraza, pero desde el suelo no veía a 
Rybine, rodeado por da multitud, y volvió a subir dos escalones. 
Sentía en el pecho un nuevo calor y una especie de jubilosa 
palpitación. 

—¡Campesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No creáis a das 
autoridades y a dos popes cuando os digan que dos que os traen 
da verdad son impíos y rebeldes. La verdad camina en secreto 
por el mundo, se oculta en el nido del pueblo; es para das 
autoridades como el cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, 
porque dos degollará, ¡dos quemará! La verdad, para vosotros, 
es da mejor amiga; para das autoridades es una enemiga jurada. 
¡Por eso tiene que esconderse…! 

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da 
muchedumbre: 

—¡Escuchad, cristianos…! 

—¡Hermano, te perderás! 



—¿Quién te ha traicionado? 

—El pope —dijo uno de dos guardias. 

Los dos campesinos juraron vigorosamente. —¡Atención, 
muchachos! —resonó una voz de aviso. 

  



 

 

 

XLV 

 

Llegaba el comisario de da policía rural. Era un hombre alto, 
robusto, de cara redonda. Llevaba da gorra caída sobre da oreja, 
una punta del bigote se levantaba, y da otra caía. Su rostro 
parecía contraído, deformado por una sonrisa vacua y estúpida. 
Sostenía el sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. 
Se oían sus pasos, fuertes y seguros. La multitud se abrió a su 
paso. Sobre los rostros apareció una expresión sombría y 
desalentada. El rumor se calmó, descendiendo como si se 
hundiese en la tierra. La madre sintió que su frente se nublaba y 
que el calor subía a sus ojos. La invadió nuevamente el deseo de 
mezclarse a la muchedumbre, se inclinó hacia adelante y se 
inmovilizó en una angustiosa espera. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el comisario, 
deteniéndose ante Rybine y examinándole—. ¿Por qué no tienes 
atadas las manos? ¡Guardias! Atenlo. 

Su voz era alta y sonora, pero sin matices. 

—Estaban atadas… El pueblo se las ha soltado —respondió 
uno de los guardias. 



—¿Qué? ¿El pueblo…? ¿Qué pueblo? 

El comisario miró a los que le rodeaban en semicírculo. Y con 
la misma voz blanca, monocorde, sin subir ni bajar el tono, 
continuó: 

—¿Quién es el pueblo? 

Dio con el puño del sable un golpe sobre el pecho del 
campesino de ojos azules: 

—¿Eres tú el pueblo, Tchoumakov? ¿Y quién más? ¿Tú, 
Michine? 

Y con la mano derecha dio un tirón a la barba de otro aldeano. 

—Dispersaos, canallas… Si no…, ¡vais a saber quién soy! 

En su voz, en su rostro, ni había cólera ni amenaza; hablaba 
tranquilamente, dando golpecitos a la gente con sus largas y 
fuertes manos, según su costumbre. Cuando se acercaba, los 
hombres retrocedían, las cabezas se inclinaban y las caras se 
volvían. 

—Bien, ¿qué estáis esperando? ¡Atadle! —dijo a los guardias. 
Después de una sarta de cínicas injurias, miró de nuevo a Rybine 
y gritó: 

—¡Las manos a la espalda! 

—No quiero que me las sujeten —dijo Rybine— No me 
escaparé ni me defenderé, ¿a qué atarme, entonces? 



—¿Qué? —preguntó el comisario dando un paso hacia él. 

—¡Habéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! —
continuó Rybine, alzando la voz—. También para vosotros 
llegará pronto el día rojo… 

El comisario, inmóvil, le miraba; se agitaban sus bigotes. 
Después, retrocedió un paso y silbó con voz en que se acusaba 
el asombro: 

—¡Ah, hijo de perra! ¿Qué…, qué palabras son ésas? 

Y de pronto dio a Rybine un rápido y vigoroso puñetazo en la 
cara. 

—No matarás la verdad a puñetazos —dijo Rybine, avanzando 
hacia él—. ¡Y no tienes derecho a pegarme, perro asqueroso! 

—¿Que no lo tengo? ¿Yo? —aulló el comisario, arrastrando las 
palabras. 

Y de nuevo levantó el brazo para golpear a Rybine en la 
cabeza. Este se bajó, y el golpe cayó en el vacío. El comisario, 
llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la multitud 
se oyó una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Rybine se hizo 
oír otra vez. 

—¡Te prohíbo que me pegues, demonio! 

El comisario miró a su alrededor: sombríos y silenciosos, los 
campesinos se habían acercado formando un círculo compacto 
y amenazador. 



—¡Nikita! —llamó el comisario, buscando a alguien con la 
vista—. ¡Eh, Nikita! 

De la masa se destacó un aldeano pequeño y regordete, que 
vestía una corta pelliza de carnero. Miró al suelo bajando su 
gruesa cabeza despeinada. 

—¡Nikita! —dijo el comisario lentamente, atusándose el 
bigote—. Dale un buen puñetazo en la oreja. 

El campesino dio un paso atrás, se detuvo ante Rybine y 
levantó la cabeza. 

Rybine lo fulminó con frases cargadas de verdad: 

—¡Mirad, buenas gentes, cómo estos brutos quieren ahogaros 
por vuestra propia mano! ¡Mirad, pensad…! 

El mujik alzó lentamente el brazo y golpeó blandamente a 
Rybine en la cabeza. 

—¡Así no, crápula! —bramó el comisario. 

—¡Eh, Nikita! —dijo alguien en la multitud—. ¡No olvides que 
Dios te mira! 

—¡Pega, te digo! —gritó el comisario empujándole, asido por 
el cuello. 

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire confuso, 
bajando la cabeza: 

—No lo haré… 



—¿Qué? 

El rostro del comisario se crispó, se estremeció su cuerpo y se 
arrojó sobre Rybine, profiriendo juramentos. Resonó un golpe 
sordo. Rybine se tambaleó, agitando los brazos. De un segundo 
golpe, el comisario lo hizo caer al suelo y, saltando sobre él, 
rugiendo, lo abrumó a patadas en el pecho, en los costados, en 
la cabeza. 

Un rumor hostil se elevó de la multitud que osciló y avanzó 
hacia el comisario. Este se dio cuenta, saltó a un lado y sacó su 
sable de la vaina. 

—¡Ah!, ¿ésas tenemos? ¿Os subleváis? ¿Es eso? —Su voz 
estremecida subió agudamente y enronqueció como si se 
hubiese quebrado. Al mismo tiempo que la voz pareció perder 
súbitamente toda su fuerza, encogió la cabeza entre los 
hombros, se encorvó su espalda y, mirando a todas partes con 
ojos vacíos, retrocedió tanteando el suelo con el píe detrás de 
sí, con precaución. En su retirada, chilló con voz ronca e inquieta: 

—¡Bien! Lleváoslo, yo me voy. ¿Sabéis, maldita canalla, que es 
un criminal, político, que lucha contra nuestro Zar, que predica 
el motín? ¿Lo sabéis? ¿Y seguís defendiéndolo? ¿Sois también 
sublevados? ¡Ah…! 

Inmóvil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, 
como en una pesadilla, sucumbía bajo el peso del terror y la 
piedad. En su cabeza zumbaban como moscardones los 
clamores indignados, sombríos y malignos de la gente, la 
temblorosa voz del comisario, los susurros inconexos… 



—¡Si ha cometido faltas, que le juzguen…! 

—Perdonadlo… 

—Eso es, estáis obrando como si no hubiera leyes. 

—¿Es posible? Si no hay sino pegar así a la gente, ¿qué puede 
esperarse…? 

Los campesinos se habían dividido en dos grupos: unos 
rodeaban al comisario, gritaban e intentaban convencerlo; 
otros, menos numerosos, permanecían alrededor del herido, y 
se percibía el sordo rumor de sus voces. Algunos hombres lo 
levantaron; los guardias intentaron nuevamente atarle las 
manos. 

—¡Esperad, demonios! —les gritaron. 

Michel enjugó el lodo y la sangre que cubrían su rostro y miró 
silencioso en torno suyo. Su mirada resbaló sobre la madre que 
se estremeció, se tendió hacia él, y con un instintivo gesto de la 
mano, se contuvo. Pero unos instantes más tarde, se detuvieron 
otra vez sus ojos sobre Pelagia. Parecióle a ésta que se erguía, 
que alzaba la cabeza, que sus mejillas ensangrentadas 
temblaban… 

«Me ha reconocido. ¿Cómo es posible?» E hizo un signo con la 
cabeza, agitada de una alegría mezclada de melancolía 
punzante. Pero rápidamente observó que el campesino de los 
ojos azules, en pie ante ella, la miraba también. Aquella mirada 
despertó inmediatamente en Pelagia la conciencia del peligro. 



«¿Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mí 
también.» 

El campesino dirigió a Rybine algunas palabras. Este movió la 
cabeza y se puso a hablar, con voz entrecortada pero audible y 
valerosa: 

—¡No importa! No soy el único sobre la tierra. ¡No pueden 
aprisionar la verdad! Por donde yo he pasado, me recordarán. El 
nido ha sido destruido, los amigos y los camaradas no están ya 
en él… 

Esto lo dice para mí», pensó la madre. 

—¡Pero llegará el día en que las águilas volarán libremente, y 
el pueblo será a su vez libre! 

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el rostro de 
Rybine, lamentándose y gimiendo de indignación. Su voz 
cascada, quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de Michel e 
impedía a la madre el oírlas. Un grupo de aldeanos se adelantó 
precedido del comisario, y alguien gritó: 

—¿Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso? ¡Eh! 
¿Quién va a prestarla? 

Después resonó la voz del comisario, cambiada, como 
ofendida: 

—¡Yo puedo pegarte, pero tú no puedes, no tienes derecho, 
imbécil! 



—¡Sí! ¿Y tú quién eres, Dios? —preguntó Rybine. 

Una ahogada y discordante explosión de exclamaciones cubrió 
su voz. 

—¡No discutas, amigo! Es la autoridad. 

—No se enfade, no sabe lo que dice… 

—¡Cállate, chiflado! 

—Van a conducirte en seguida a la ciudad… 

—Allí se respeta mejor la ley. 

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, 
suplicantes. Se mezclaban en una confusa agitación lastimera, 
sin ninguna nota de esperanza. Los guardias cogieron a Rybine 
por los sobacos, subieron los escalones y desaparecieron con él 
dentro de la casa. Lentamente, los campesinos se disolvieron. La 
madre vio al hombre de los ojos azules dirigirse hacia ella, 
mirándola a hurtadillas. Sus piernas comenzaron a temblar; un 
sentimiento de abandono le oprimió el corazón, produciéndole 
náuseas. 

«No debo irme, pensó. ¡No debo hacerlo!» Se cogió 
fuertemente al pasamanos y esperó. 

De pie en la terraza de la administración, el comisario hablaba 
gesticulando. Los reproches manaban en su voz, nuevamente 
blanca y sin alma: 



—Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os 
mezcláis en este asunto, ¡un asunto de Estado! Ya podéis darme 
las gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por mi bondad. Si yo 
quisiera, iríais todos a presidio… 

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. 
La tarde caía y las nubes eran más bajas. El campesino de los ojos 
azules se acercó a la madre, y dijo, sonriendo: 

—Esto es lo que pasa entre nosotros… 

—Sí… —dijo ella dulcemente. 

El la miró francamente y preguntó: 

—¿En qué se ocupa? 

—Compro encajes a las campesinas, y telas también… 

El hombre alisó lentamente su barba. Luego, con aire aburrido, 
miró a la casa de enfrente: 

—No se encuentran esas cosas por aquí. 

La madre lo miró y esperó el momento propicio para volver a 
entrar en la posada. El rostro del aldeano era pensativo, guapo, 
con ojos melancólicos. Alto y ancho de hombros, llevaba un 
guardapolvos muy remendado, una camisa de indiana limpia, un 
pantalón rojizo de lienzo y unos miserables zapatos en los pies 
desnudos. 



La madre suspiró, aliviada sin saber por qué. Y de pronto 
abandonándose a una intuición que iba más allá de su confuso 
pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendió a ella 
misma: 

—¿Podría pasar la noche en tu casa? 

E inmediatamente sus músculos, sus huesos, todo su cuerpo, 
se contrajeron fuertemente. Se irguió y fijó sus ojos en el 
campesino. Lancinantes pensamientos danzaban en su cerebro. 

«Voy a causar la pérdida de Nicolás… No veré más a Pavel…, 
en mucho tiempo. Me pegarán.» 

La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondió 
cerrando el guardapolvos sobre el pecho: 

—¿Pasar la noche? Puede ser, ¿por qué no? Sólo que mi casa 
no es muy buena… 

—No soy ninguna remilgada —dijo inconscientemente la 
madre. 

—Puede hacerse… —repitió él, mirándola con escrutadora 
fijeza. 

Se había hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenían 
un frío resplandor, su rostro parecía más pálido. Con la 
sensación de rodar por un precipicio, Pelagia dijo a media voz: 

—Bueno, pues voy en seguida; tú llevarás mi maleta. 



—Conforme. 

Un estremecimiento recorrió sus hombros. 

El aldeano cruzó nuevamente su guardapolvos sobre el pecho 
y dijo en voz baja: 

—Mira, la carreta:.. 

Rybine apareció sobre la terraza de la administración, las 
manos otra vez atadas, la cabeza y la cara envueltas en algo 
gris… 

—¡Adiós, buenas gentes! —gritó en el frío crepúsculo—. 
Buscad la verdad, conservadla, creed en quien predica la buena 
palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla. 

—Cállate, perro —gritó el comisario—. ¡Guardia, pon en 
marcha los caballos, imbécil! 

—No tenéis nada que perder… ¿Qué vida es la vuestra…? 

Arrancó la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine 
proseguía: 

—¿Por qué os dejáis morir de hambre? Trabajad por la 
libertad, ella os dará la verdad y el pan… ¡Adiós, buenas gentes! 

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, la 
voz del comisario, envolvieron su voz, la emborronaron y la 
ahogaron. 



—Se acabó —dijo el campesino moviendo la cabeza—. 
Quédate aquí un momento —continuó, dirigiéndose a Pelagia—
, ahora vuelvo. 

Ella entró, sentándose a la mesa junto al samovar, cogió un 
trozo de pan, lo miró y volvió a dejarlo lentamente en el plato. 
No tenía hambre; de nuevo experimentaba un malestar en el 
hueco del estómago, un calor desesperante que la agotaba, 
retenía su sangre y le daba vértigo. El campesino de los ojos 
azules se erguía ante ella con aquel rostro extraño, como 
inacabado, que no inspiraba confianza. No quería confesárselo 
francamente, pero pensaba: «va a traicionarme», pero este 
pensamiento apenas nacido le pesaba terriblemente en el 
corazón. 

«Se ha fijado en mí, comprendía, incapaz de reaccionar. Se ha 
fijado, ha adivinado…» 

Su pensamiento no iba más lejos, ahogándose en un penoso 
abatimiento, en una viscosa sensación de náusea. 

Un silencio tímido, agazapado tras la ventana, había sucedido 
al tumulto: revelaba en la aldea una especie de miedo, de 
agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimiento de su 
soledad, le llenaba el alma de tinieblas grises y blandas como 
ceniza. 

La chiquilla entró y se detuvo en la puerta: 

—¿Quiere que le traiga una tortilla? 

—No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado. 



La niña se acercó y se puso a referir animadamente, pero a 
media voz: 

—¡Cómo le pegó el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi 
todo… Le rompió todos los dientes, y escupió una sangre espesa, 
espesa y negra… Ya no tenía ojos. Es un alquitranero. El brigadier 
está en nuestra casa, no puede levantarse de borracho que está, 
y aún pide más vino… Dicen que era una banda y que ese 
barbudo era el más viejo, o el jefe, o no sé qué… Cogieron a otros 
tres, pero uno se escapó. Cogieron también a un maestro de 
escuela que estaba con ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente 
que hay que robar las iglesias, así es como son. Hay aldeanos 
que tenían piedad de ése, y otros que decían que había que 
matarle. Aquí hay algunos mujiks que son muy malos… 

La madre prestaba atento oído a aquel relato incoherente y 
rápido. Se esforzaba en reprimir su inquietud y distraer la 
angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por tener 
auditorio, seguía charlando con más entusiasmo, tragándose las 
palabras y bajando la voz: 

—Papá dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el 
segundo año que la tierra no da nada. ¡No pueden más! Por eso 
hay ahora campesinos así, una desgracia… Gritan en las 
asambleas y se pegan. El otro día, cuando vendieron los bienes 
de Vassioukov, porque no había pagado los impuestos, le dio un 
buen puñetazo en la cara al alcalde. «¡Toma, ahí tienes mis 
atrasos!», le dijo… 

Pesados pasos resonaron detrás de la puerta. La madre tuvo 
que apoyarse en la mesa para levantarse. 



El campesino de ojos azules entró y preguntó, sin quitarse la 
gorra: 

—¿Dónde está tu equipaje? 

Levantó sin esfuerzo la maleta y la sopesó: 

—¡Está vacía! María, lleva la viajera a casa. 

Y salió sin mirarlas. 

—¿Va a pasar la noche en la aldea? —preguntó la chiquilla. 

—Sí, busco encajes y los compro. 

—Aquí no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero aquí 
no. 

—Iré mañana. 

Pagó el té, y dio tres kopeks a la niña, que se quedó encantada. 

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre 
la tierra húmeda: 

—¿Quiere que mañana me llegue en un salto hasta Darino, y 
que diga a las mujeres que le traigan los encajes aquí? Así no 
necesita ir usted. Hay doce kilómetros, por lo menos. 

—No hace falta, querida —respondió Pelagia, caminando a su 
lado. 



El aire frío la reanimaba. Lentamente iba formándose en su 
espíritu una resolución, confusa aún, pero prometedora. Crecía 
interiormente, y para apresurar la eclosión, la madre se 
preguntaba con insistencia: 

«¿Cómo debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia…» 

Estaba oscuro, húmedo y frío. Las ventanas brillaban con un 
resplandor mortecino, rojizo e inmóvil. En el silencio balaba 
melancólicamente el ganado, y se oían breves exclamaciones. 
Una tristeza aplastante envolvía la aldea. 

—Por aquí —dijo la niña—. Ha escogido un alojamiento muy 
malo. Ese aldeano es muy pobre. 

Buscó a tientas la puerta, la abrió y gritó vivamente: 

—¡Madre Tatiana! 

Luego se marchó. Desde las tinieblas llegó su voz ligera: 

—¡Adiós…! 

  



 

 

 

XLVI 

 

La madre se detuvo en el umbral y examinó la casa 
protegiéndose los ojos con la mano. Era muy pequeña, pero 
limpia, lo que Pelagia notó en seguida. Una mujer joven asomó 
la cabeza por detrás de la estufa, saludó en silencio y 
desapareció. En un rincón, sobre una mesa, ardía una lámpara. 

El dueño de la casa estaba sentado detrás de aquella mesa, 
tamborileando con los dedos en el borde, y miraba fijamente a 
la madre. 

—Entra —dijo al cabo de un instante—. Tatiana, ve a llamar a 
Peter, de prisa. 

La mujer salió apresuradamente, sin echar una ojeada a la 
visitante. Esta se sentó en el banco frente al campesino y buscó 
con los ojos su maleta, sin encontrarla. Un pesado silencio 
llenaba la cabaña: sólo se oía el crepitar de la llama de la 
lámpara. El rostro ceñudo y preocupado del campesino vacilaba 
a los ojos de la madre, suscitando en ella un desesperado 
arrepentimiento. 



—¿Dónde está mi maleta? —preguntó súbitamente Pelagia, 
con una voz fuerte que la sorprendió a ella misma. 

El campesino se encogió de hombros y respondió 
pensativamente: 

—No se ha perdido. 

Continuó en voz más baja, con aire sombrío: 

—Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propósito 
que estaba vacía: pues no lo está, no… Incluso pesa demasiado. 

—¿Demasiado? Bueno… 

El se levantó, se acercó a ella, e inclinándose, le dijo a media 
voz: 

—¿Conocías a aquel hombre? 

La madre se sobresaltó, pero contestó firmemente: 

—Sí. 

Le pareció que aquella palabra tan breve hacía nacer dentro 
de ella una luz que iluminaba todo a su alrededor. Lanzó un 
suspiro de alivio, se inclinó hacia delante y se afirmó en su 
asiento. 

El aldeano sonrió ampliamente. 



—Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también. Le 
pregunté al oído: «¿conoces quizá a ésa que está enfrente, en la 
terraza?» 

—¿Y qué dijo él? —preguntó vivamente la madre. 

—¿El? Dijo: «Somos muchos. ¡Sí, somos muchos!», eso es lo 
que dijo. 

Le dirigió una mirada interrogante y continuó, sonriendo, otra 
vez: 

—Ese hombre tiene una gran fuerza… Es atrevido. Dice 
sencillamente: «Soy yo». Le pegan y no cede… 

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomía, sus ojos 
claros, tranquilizaban cada vez más a la madre. La inquietud y el 
abatimiento dejaban sitio en ella, poco a poco, a una piedad, 
aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una cólera repentina y 
amarga que no pudo contener, exclamó acerbamente: 

—¡Bandidos! ¡Monstruos! 

Y rompió a llorar. 

El campesino se separó de ella, moviendo la cabeza con 
embarazo. 

—Las autoridades tienen muchos pequeños amigos… sí… 

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz baja: 



—Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el 
periódico, ¿no es verdad? 

—Sí —respondió simplemente Pelagia, secándose las 
lágrimas—. Se lo traía… 

El hombre frunció las cejas, acarició su barba y permaneció en 
silencio, la mirada perdida. 

—El periódico llegaba aquí algunas veces, y también unos 
libritos… Conocíamos a ese hombre. Lo veíamos de cuando en 
cuando. 

Se detuvo, reflexionando; luego preguntó: 

—Y ahora, ¿qué vas a hacer con la maleta? 

La madre le miró y le dijo enérgicamente, como desafiándole: 

—Dejártela a ti. 

El no se sorprendió, no protestó y se limitó a repetir: 

—A nosotros… 

Inclinó afirmativamente la cabeza, abrió el puño en que 
sujetaba la barba, la peinó con los dedos y se sentó. 

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la 
tortura de Rybine volvía a los ojos de la madre, y esta imagen 
apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento y la humillación 
que por él sentía, borraba cualquier sentimiento, impidiéndole 
pensar en la maleta ni en ninguna otra cosa. Las lágrimas corrían 



de sus ojos sin que las retuviese, pero su rostro era sombrío y su 
voz no tembló cuando dijo: 

—¡Roban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los 
malditos! 

—Son fuertes —replicó dulcemente el campesino—. Son muy 
fuertes. 

—¿Y de dónde les viene esa fuerza? —exclamó con despecho 
la madre—. La toman de nosotros, del pueblo. 

Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la 
irritaba. 

—Sí —dijo él, arrastrando la voz—. Oigo una rueda… 

Tendió atentamente el oído, inclinando la cabeza en dirección 
a la puerta. Luego, dijo muy quedo: 

—Llegan. 

—¿Quién? 

—Espero que los nuestros. 

Entró su mujer. Tras ella, un campesino penetró en la cabaña, 
arrojó su gorra en un rincón, se acercó rápidamente al dueño de 
la casa, y preguntó: 

—¿Y qué? 

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando: 



—Stefan —dijo la mujer, en pie junto a la estufa—, quizá la 
viajera querrá comer. 

—No, gracias, es usted muy amable… —respondió la madre. 

El recién llegado se acercó a ella y se puso a hablar con voz 
rápida y chillona: 

—Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabinine 
y me llaman «la Lezna». Sé un poco de sus asuntos. Sé leer y 
escribir, y aunque me esté mal el decirlo, no soy tonto. 

Tomó la mano que Pelagia le tendía, la sacudió y se volvió 
hacia Stefan: 

—Mira, Stefan. La mujer de nuestro señor es una buena 
señora, es verdad. Bueno, ella dice que todo esto son tonterías 
y cuentos. Así que resulta que los muchachos y los estudiantes 
quieren trastornar el mundo por estupidez. Sin embargo, yo he 
visto que han detenido a un campesino serio y como es debido, 
y ahora, una mujer que no es ninguna chiquilla y que parece una 
dama… No se enfade, ¿de qué familia es usted? 

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita 
temblaba nerviosamente y sus ojos se entornaban, escrutando 
el rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento, el pelo 
revuelto, se diría que venía de batirse con alguien y que había 
vencido a su adversario, lo que lo llenaba de la alegre excitación 
de su victoria. Agradó a la madre por su vitalidad y porque desde 
el primer momento, había hablado sin circunloquios, y 
sencillamente. Ella respondió a su pregunta con mirada 



afectuosa. El volvió a sacudirle vigorosamente la mano y se echó 
a reír suavemente, con risa seca y entrecortada. 

—Es un asunto decente, Stefan, ¿no lo ves? ¡Una buena causa! 
Ya te dije que el pueblo empezaba a obrar por sí mismo. Y la 
esposa de nuestro señor no te dirá la verdad porque le hace 
daño. Yo la respeto y no tengo nada que decir de ella. Es una 
persona que nos quiere bien…, digamos que un poquito bien, lo 
justo para que ella no pierda nada. El pueblo quiere marchar 
hacia adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia dónde volverse 
y no oye a su alrededor nada más que el «Párate» que le gritan 
de todas partes. 

—Ya veo —dijo Stefan, moviendo la cabeza; y añadió 
inmediatamente: 

—No está tranquila, a causa de su equipaje. 

Peter guiñó socarronamente un ojo a Pelagia y continuó, 
tranquilizándola con un movimiento de la mano: 

—¡No se preocupe! Todo va bien. Su maleta está en mi casa. 
Cuando éste me habló de usted, y de que seguramente estaba 
metida en este asunto y conocía a aquel hombre, le dije: 
«Cuidado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una cosa grave.» 
Bueno, mamá, se ve que también usted tuvo olfato cuando nos 
vio de cerca. Las buenas gentes se conocen por el hocico y 
porque no andan presumiendo por la calle, como suele decirse. 
Su maleta la tengo yo… 

Se sentó al lado de ella y prosiguió, con un ruego en los ojos: 



—Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta 
libros… 

—Quiere dejárnoslo todo —dijo Stefan. 

—¡Perfectamente! Ya sabremos dónde colocarlo. 

Saltó sobre sus pies y se echó a reír. Luego, yendo y viniendo 
a grandes zancadas, dijo satisfecho: 

—Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, 
muy sencilla. Esto se manda aquí, esto se manda allá… No está 
mal. Y el periódico es bueno, hace efecto, abre los ojos. No gusta 
a los señores. Yo trabajo para una señora, a siete u ocho 
kilómetros, en la carpintería. Debo decir que es buena mujer, 
nos da libros de todas clases, los leemos y esto nos da ideas. Así 
que le estamos agradecidos. Pero le enseñé un número del 
periódico y se incomodó un poco. «Tira eso, Peter», me dijo. 
«Eso lo hacen unos chiquillos sin sentido común», así dijo. «No 
sirve más que para aumentar las dificultades y os llevará a la 
cárcel y a Siberia…» 

Calló súbitamente y reflexionó: 

—Dígame, ese hombre, ¿es pariente suyo? 

—No —respondió la madre—, no somos parientes. 

Peter se echó a reír silenciosamente, contento sin saber por 
qué, y movió la cabeza, pero Pelagia tuvo la impresión de que 
había sido injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse humillada. 



—No es de mi familia —dijo—, pero lo conozco hace mucho 
tiempo y lo respeto como si fuese mi hermano mayor. 

Le molestó no encontrar las palabras necesarias, y una vez más 
no pudo retener un sollozo. Un silencio expectante llenó la 
cabaña. Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el hombro, 
parecía escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa, no cesaba de 
tabalear con los dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a la 
estufa; la madre sentía su mirada constantemente posada sobre 
ella, y de cuando en cuando miraba su rostro atezado, con la 
nariz recta y la aguda barbilla. Sus ojos verdosos tenían un 
resplandor de atenta vigilancia. 

—Es un amigo, pues —dijo dulcemente Peter—. Tiene 
carácter, de veras… Y una alta opinión de sí mismo, como debe 
ser. Eso es un hombre, ¿verdad, Tatiana? ¿Tú qué dices? 

—¿Está casado? —interrumpió la mujer, y los delgados labios 
de su pequeña boca se apretaron con fuerza. 

—Viudo —respondió tristemente la madre. 

—Por eso es tan atrevido —dijo Tatiana con voz profunda—. 
Un hombre casado no haría eso, tendría miedo. 

—¿Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo… —exclamó Peter. 

—¡Vaya, compadre! —dijo ella sin mirarlo, haciendo una 
mueca—. ¿Qué haces tú? Nada más que hablar, y algunas veces, 
leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que andes 
murmurando con Stefan por los rincones. 



—¡Muchos me oyen, amiga! —replicó ofendido el campesino. 
Soy aquí como una especie de levadura, digas lo que quieras. 

Stefan miró a su mujer sin decir palabra y bajó de nuevo la 
cabeza. 

—¿Y de qué sirve que los aldeanos se casen? —preguntó 
Tatiana—. Necesitan una trabajadora, dicen. ¿Trabajar en qué? 

—¿No tienes bastante que hacer? —dijo sordamente Stefan. 

—¿Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se 
come cuanto se quiere. Los hijos vienen al mundo, no hay 
tiempo de ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un 
trabajo que no da ni para pan. 

Se acercó a la madre, sentándose a su lado, y continuó 
obstinadamente, sin queja de tristeza: 

—Yo tuve dos. Uno, a los dos años, murió abrasado con agua 
hirviendo; el otro nació muerto, por culpa del maldito trabajo. 
¿Es eso una alegría para mí? Yo digo que los campesinos pierden 
el tiempo casándose, se atan las manos y nada más. Si fuesen 
libres tratarían de obtener lo que necesitamos, caminarían 
abiertamente hacia la verdad, como ese hombre. ¿No es cierto? 

—Lo es —dijo Pelagia—. Es cierto, querida Tatiana…, de otro 
modo, no seríamos dominados como lo somos. 

—¿Tiene usted marido? 

—Murió. Tengo un hijo. 



—¿Dónde está? ¿Vive con usted? 

—Está en prisión. 

Sintió que en su corazón se mezclaba un apacible orgullo a la 
tristeza habitual que estas palabras provocaban siempre. 

—Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido 
la verdad de Dios y la ha sembrado abiertamente… Es joven, 
guapo e inteligente. El periódico se le ocurrió a él, y él puso a 
Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que Michel le 
doblaba la edad. Ahora van a juzgar a mi hijo por eso, y lo 
condenarán…, pero se escapará de Siberia y volverá a ponerse a 
trabajar. 

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseía iba en 
aumento, oprimiéndole la garganta, exigiendo de ella palabras 
adecuadas para crear la imagen de un héroe. Experimentaba la 
imperiosa necesidad de pintar un cuadro de razón y de luz frente 
a la sombría escena de que había sido testigo aquel día, y que la 
abrumaba por su horror insensato, por su descarada crueldad. 
Obedeciendo inconscientemente a aquella exigencia de su sana 
naturaleza, reunía todo lo que de sincero y claro había conocido 
en una sola llama que la cegaba con su pura luz. 

—Han venido ya muchas gentes, vendrán más, y todos, hasta 
su muerte, lucharán por la verdad y la libertad… 

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar 
nombres, contó cuanto sabía del trabajo clandestino que se 
realizaba para liberar al pueblo de las cadenas de la explotación. 
Trazando aquellas imágenes tan queridas a su corazón, ponía en 



sus palabras toda su fuerza, todo el amor tardíamente 
despertado en ella por las angustias y los golpes de la vida, y con 
ardiente alegría, ella misma se entusiasmaba por los hombres 
que su memoria le representaba, iluminados y embellecidos por 
el sentimiento que la poseía. 

—Es una obra común a toda la tierra, a todas las ciudades; las 
gentes de bien constituyen una fuerza que no se ha medido ni 
contado, que crece constantemente y que crecerá hasta el día 
de nuestra victoria… 

Su voz corría igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, 
como perlas de vidrio multicolores, las enhebraba segura sobre 
el sólido hilo de su deseo de purificar su corazón de la sangre y 
el fango de aquella jornada. Veía que los campesinos parecían 
haber echado raíces en el sitio donde su relato los había 
encontrado, que no se movían, que la miraban gravemente; oía 
la entrecortada respiración de la mujer sentada a su lado, y todo 
aquello fortalecía su fe en lo que decía y prometía. 

—Todos los que arrastran una existencia penosa, los 
aplastados por la miseria, los privados de todo derecho, 
sometidos a los ricos y a sus lacayos, toda la gente del pueblo 
debe ir al encuentro de los hombres que por ellos sufren en las 
prisiones, que van a la tortura y a la muerte. Estos nos muestran, 
sin interés personal, dónde está el camino de la felicidad para 
todos. Dicen sinceramente que es un camino duro, que no 
arrastrarán a nadie a la fuerza, pero cuando uno se alista en sus 
filas ya no los abandona, porque ve que tienen razón, que su 
camino es el bueno y que no hay otro. 



Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora 
era ella quien hablaba de la verdad a las gentes. 

—El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se 
dejarán detener por monadas, no se detendrán hasta que hayan 
vencido a todos los mentirosos, los malvados y los avaros; no se 
cruzarán de brazos en tanto que el pueblo no haya formado una 
sola alma, hasta que no diga a una sola voz «soy el dueño, y yo 
haré leyes iguales para todos…». 

Calló fatigada, miró a sus compañeros. Tenía la tranquila 
certeza de que sus palabras no se desvanecerían sin dejar huella. 
Los campesinos la miraban fijamente y parecían esperar que 
continuase. Peter había cruzado los brazos, pestañeaba, una 
sonrisa temblaba sobre sus pecosas mejillas. Stefan, un codo 
sobre la mesa, inclinaba hacia adelante todos su cuerpo, el 
cuello tenso como si aún escuchase; una sombra sobre su rostro 
le hacía parecer más sereno. Sentada junto a la madre, Tatiana, 
los codos en las rodillas, miraba la punta de sus pies. 

—Sí, así es exactamente —murmuró Peter, y se sentó en el 
banco, moviendo la cabeza. 

Stefan se irguió lentamente, miró a su mujer y abrió los brazos 
como si quisiera estrechar algo en ellos. 

—Si hay que ponerse a tal obra —comenzó en voz baja y 
pensativa—, habrá que entregarse de todo corazón….! 

Peter intervino tímidamente: 

—Sí…, sin mirar atrás. 



—Es una gran empresa —continuó Stefan. —¡Para todo el 
mundo! —completó Peter. 

  



 

 

 

XLVII 

 

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atrás, la madre 
escuchaba sus reflexiones. Tatiana se levantó, miró en torno y 
volvió a sentarse. Sus ojos verdes brillaban con un seco destello, 
y lanzaba ojeadas de descontento y desprecio a los dos 
hombres. 

—Se ve que ha tenido usted muchas penas —dijo de pronto a 
la madre. 

—¡Que si las he tenido! 

—Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: 
¡Señor, si pudiéramos ver, aunque sólo fuese por una rendija, 
gente así y vida así! ¿Cómo vivimos? Como animales. Mire, yo sé 
leer y escribir, he leído libros, pienso mucho, y de noche, a veces, 
tengo ideas que no me dejan dormir. ¿Y de qué sirve? Si no 
pensase… Me hago mala sangre para nada, y si pienso tampoco 
sirve de nada. 

Su mirada era irónica, y algunos momentos se detenía, 
cortando súbitamente el hilo de sus frases como una hebra 
entre los dientes. Los campesinos callaban. El viento acariciaba 



los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana del techo, 
mugía sordamente en la chimenea. Un perro aullaba. De cuando 
en cuando unas gotas de lluvia golpeaban de través los cristales. 
La llama de la lámpara tembló, palideció, pero inmediatamente 
volvió a brillar viva e igual. 

—He oído lo que usted decía, que los hombres deben vivir 
para algo. Y me hizo gracia ver que yo ya sabía todo eso. Pero 
antes de usted, no lo había escuchado nunca, y jamás tuve 
semejantes pensamientos. 

—Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lámpara —dijo 
Stefan con voz monótona y lenta—. La gente se dará cuenta de 
que hay luz hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov. Para 
nosotros no tiene importancia, pero para la visitante quizá no 
sea muy bueno… 

Tatiana se levantó y comenzó a trajinar en el horno. 

—Sí —dijo Peter en voz baja y sonriendo—. Ahora, compadre, 
hay que estar en guardia. Cuando el periódico vuelva a 
aparecer… 

—No hablo por mí. Incluso, si me detienen, no será una gran 
desgracia. 

Su mujer se acercó. 

—Despeja la mesa. 

El se levantó, se hizo a un lado, y mirándola poner los 
cubiertos, dijo con una sonrisa: 



—Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de nosotros…, 
y eso cuando se reúnen cien. 

De pronto, la madre sintió piedad por él, cada vez le agradaba 
más. Después de haber hablado se sentía aliviada, aligerada del 
innoble peso de aquel día. Estaba satisfecha de sí misma y quería 
ser buena para todos. 

—No es justo lo que dices, patrón —exclamó—. Un hombre no 
está obligado a aceptar el precio que le ponen los que no buscan 
en él sino su sangre. Debes saber lo que vales, no para tus 
enemigos, sino para tus amigos. 

—¿Qué amigos? —dijo el campesino—. Los amigos duran 
hasta que hay un hueso que disputarse. 

—Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos. 

—Los tiene, pero no aquí —replicó Stefan, pensativo. 

—Bien, pues hay que hacérselos aquí. 

Stefan meditaba. 

—Sí…, es lo que hace falta. 

—Sentaos a la mesa —invitó Tatiana. 

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habían 
abatido y desconcertado, según la apariencia, comenzó de 
nuevo a hablar vivamente: 



—Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, será 
mejor que salga de aquí temprano. Vaya a tomar un coche en el 
relevo siguiente, pero no en el de la aldea. 

—¿Por qué? Yo la llevaré —dijo Stefan. 

—Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntarán: «¿ha dormido en 
tu casa?» «Sí» «¿Dónde ha ido?» «La he acompañado yo.» «Ah, 
¿con que la has acompañado?» «¡A la cárcel!» ¿Te das cuenta? 
¿Tienes mucha prisa de ir a la cárcel? ¿Para qué? Hay tiempo, el 
día llegará y el Zar morirá, como dice el refrán. Pero si dices 
simplemente: «Ha dormido aquí, ha alquilado un coche y se ha 
ido», no te harán nada. Hay mucha gente que pasa la noche en 
casa de Peter o de Pavel. Nuestra aldea es muy frecuentada. 

—¿Dónde has aprendido a tener miedo, Peter? —preguntó 
Tatiana con ironía. 

—Hay que saber de todo, comadre —contestó él, golpeándose 
la rodilla—. Saber tener miedo y saber tener valor. ¿Te acuerdas 
de cómo maltrató el jefe del distrito a Vaganov, a causa de ese 
periódico? Ahora Vaganov no coge un libro en la mano ni por 
todo el dinero del mundo. Creedme, soy muy listo, inventando 
jugarretas, todos lo saben. Los libritos y las hojas los repartiré 
debidamente y en buena forma. La gente de aquí, por supuesto, 
es perezosa y no tiene instrucción, pero de todos modos, las 
cosas que pasan ahora les dan en las costillas, y ningún hombre 
puede negarse a restregarse los ojos y preguntarse qué quiere 
decir todo esto. Entonces, el librito les contesta sencillamente: 
toma, mira lo que esto quiere decir, piensa y comprende. Hay 
veces en que el analfabeto comprende mejor que el hombre 



culto, sobre todo si éste come bien. ¡Conozco el país, y veo 
muchas cosas!, así que, lo repito, se puede ir tirando, pero hace 
falta cerebro y habilidad para que no le pesquen a uno a las 
primeras de cambio. Las autoridades huelen las novedades. Los 
aldeanos están reacios, sonríen poco y sin dulzura, y quieren 
prescindir de las autoridades. El otro día, en Smoliakovo, que es 
una aldeíta de aquí cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero 
los campesinos se alborotaron y cogieron las horquillas. El 
comisario les dijo enérgicamente: «¡Ah, hijos de zorra! Así que 
os volvéis contra el Zar…» Había allí un mujik que se llama 
Spivakine que le contestó: «¡A la mierda vosotros y vuestro Zar! 
¿Qué especie de Zar es ése que nos arranca del cuerpo nuestra 
última camisa?» ¡Así estamos, madrecita! Claro que a Spivakine 
le agarraron y está preso, pero lo que dijo quedó, lo repiten 
hasta los niños, ¡grita, está vivo! 

No comía y hablaba, hablaba en un rápido susurro. Sus astutos 
ojos negros brillaban vivaces, y exponía exuberantemente ante 
la madre sus innumerables observaciones sobre la vida del 
campo, como si estuviese vaciando un saco de calderilla. 

Por dos veces, Stefan le dijo: —Pero come… 

Cogía un trozo de pan, una cuchara, y se deshacía nuevamente 
en palabras, como un jilguero joven en trinos. Por fin, terminada 
la cena, saltó sobre sus pies y declaró: 

—Bueno, es hora de marcharme. 

De pie ante la madre, sacudió la mano de ésta. 



—¡Adiós! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle 
que todo me pareció muy bien. Fue bueno conocerla y 
escucharla. ¿Hay algo más en su maleta, aparte los libros y los 
periódicos? ¿Un pañuelo de lana? Perfectamente, un pañuelo 
de lana, acuérdate, Stefan. En seguida traigo la maleta. Vamos, 
Stefan. ¡Adiós, que le vaya bien! 

Cuando salieron, se oyó el arañar de las cucarachas, el juego 
del viento sobre el tejado y su ronquido en la chimenea. El 
monótono batir de la finó lluvia en la ventana. Tatiana preparó 
un catre para Pelagia con unos abrigos que echó sobre el banco. 

—¡Es un muchacho despierto! —observó la madre. 

—Una campanilla, que suena y no se oye de lejos. 

—¿Y su marido? 

—Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien… Sólo que es 
débil de carácter. 

Se irguió, y después de un breve silencio, dijo: 

—¿Qué hay que hacer ahora? ¡Sublevar al pueblo! ¡Desde 
luego! Todo el mundo lo piensa…, solamente que cada uno lo 
piensa en su rincón. Y hay que decirlo bien alto, y que alguien se 
decida a ser el primero. 

Se sentó en el banco y preguntó de golpe: 



—¿Usted dice que hay hasta señoritas que se ocupan de eso, 
que van a leer para los obreros…, y no les repugna, no tienen 
miedo? 

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, 
lanzó un profundo suspiro y continuó, bajando la cabeza: 

—Una vez, en un libro, leí estas palabras: «la vida no tiene 
sentido». ¡Esto sí que lo comprendí pronto! Conozco la vida. Se 
piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van como ovejas sin 
pastor, sin nadie que las reúna… Entonces, esta vida no tiene 
sentido. Si pudiera dejarla sin mirar atrás…, es muy triste, 
cuando llega a comprenderse algo. 

La madre veía esta tristeza reflejada en la seca luz de los ojos 
verdes, en el flaco rostro, la oía en la voz. Quiso consolarla, 
mostrarle afecto… 

—Pero usted, querida mía, comprende lo que hay que hacer… 

Tatiana la interrumpió con dulzura: 

—Hay que saberlo… Acuéstese, tiene lista la cama. 

Fue hacia la estufa y se mantuvo allí, silenciosa, derecha, el 
aire severo y concentrado. La madre se acostó sin desnudarse; 
sentía en los huesos una dolorosa fatiga, y gimió suavemente. 
Tatiana sopló la lámpara y cuando la densa oscuridad cubrió la 
cabaña, su voz baja y monótona se oyó de nuevo, como si 
quisiera borrar alguna cosa en el liso manto de las aplastantes 
tinieblas: 



—Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios…, ni 
milagros. 

La madre se revolvió inquieta en la yacija. Por la ventana 
parecía mirarla la insondable oscuridad, y en el silencio trepaba 
insistente un roce, un arañar apenas perceptible. 
Temerosamente, casi en un murmullo, dijo: 

—En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo sí creo…, y en sus 
palabras: «Ama a tu prójimo como a ti mismo…» ¡Sí, creo! 
Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibía el vago 
contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro de la 
estufa. Pelagia, angustiada, cerró los ojos. 

De pronto, sonó una voz helada: 

—No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a los 
hombres, ¡nunca! 

Pelagia, conmovida, se levantó, comprendiendo la 
profundidad del dolor que dictaba aquellas palabras: 

—Es joven, puede aún tener hijos —díjole afectuosamente. 

—¡No!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré 
nunca más… 

Un ratón corrió sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro 
rompió la inmovilidad del silencio, como un relámpago invisible. 

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la 
lluvia sobre la bardana del techo, que parecía desflorada por 



dedos menudos y tímidos. Sobre el suelo caían 
melancólicamente las gotas de agua, ritmando el lento curso de 
la noche de otoño. 

En medio de un pesado sopor, la madre oyó sordos pasos en 
la calle, en la entrada. La puerta se abrió con precaución y una 
voz ahogada llamó: 

—Tatiana, ¿estás acostada? 

—No. 

—¿Ella está durmiendo? 

—Seguramente. 

Una llama brotó, vaciló y se ahogó en la oscuridad. El 
campesino se acercó al lecho de la madre y subió más la pelliza 
de carnero que abrigaban sus piernas. Esta atención emocionó 
a Pelagia, que sonrió con los ojos cerrados. Stefan se desnudó 
en silencio y trepó a su litera. Todos los ruidos cesaron. 

Prestando oído atento a las oscilaciones perezosas del 
somnoliento silencio, la madre permanecía inmóvil; ante ella, en 
las tinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de Rybine. 

De la litera le llegó un murmullo. 

—Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto… Ya mayores, que 
han tenido mil desgracias, que han trabajado y ahora tendrían 
que descansar, y míralos… Y tú, Stefan, que eres joven, que 
tienes tan buen sentido… 



La espesa voz del campesino, respondió: 

—Uno no debe meterse en un asunto así, sin haberlo pensado. 

—Ya he oído eso más veces. 

Los sonidos murieron y luego se dejaron oír de nuevo. Stefan 
murmuró: 

—Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con 
cada uno, aparte… Mira, Alexis Makov es un muchacho 
espabilado, instruido, que no quiere a las autoridades… Chorine 
también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y 
valeroso. Luego, ya veremos. Hay que conocer un poco a la 
gente de quien ella habla. Yo voy a coger el hacha y llegarme 
hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos céntimos 
cortando leña. Hay que tomar precauciones. Ella dice la verdad: 
el valor de un hombre es asunto suyo. Fíjate en ese aldeano, 
Rybine: no cederá ni al mismo Dios; ha aguantado el golpe con 
los pies plantados en la tierra. ¿Y Nikita, eh? Le dio vergüenza…, 
estuvo formidable. 

—Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedáis con el 
pico cerrado… 

—¡Espera un poco! Di más bien: a Dios gracias no le pegamos 
nosotros sino aquel hombre, vale más así… 

Habló mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que impedía 
a la madre oír sus palabras, como poniéndose repentinamente 
a charlar tan alto que su mujer lo detenía: 



—¡Más bajo! Vas a despertarla. 

La madre se durmió con un sueño pesado, que cayó sobre ella 
como una nube asfixiante, que la envolvía y arrastraba. 

Tatiana la despertó cuando un alba gris, aún ciega, miraba por 
la ventana de la choza, mientras que sobre la ciudad, el sonido 
de cobre de la campara de la iglesia planeaba adormecido y 
moría en el frío silencio. 

—He hecho té, bébaselo, porque tendrá frío en el carro, 
apenas despierta. 

Peinando su enmarañada barba, Stefan, en tono práctico, 
preguntó a la madre cómo podría volver a encontrarla en la 
ciudad. A ella le pareció que la fisonomía del campesino había 
madurado, que era más simpática que la víspera. Mientras 
tomaban el té, dijo él riendo: 

—¡Qué pintoresco fue todo! 

—¿El qué? —preguntó Tatiana. —Bueno, el conocernos… tan 
sencillamente. 

—En nuestras cosas hay siempre una extraña sencillez —dijo 
la madre en tono pensativo, pero convencido. 

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras pero 
pródigos en mil pequeñas atenciones y recomendaciones para 
su viaje. 



En el coche, Pelagia pensó en aquel campesino que iba a 
ponerse a la tarea con prudencia, sin ruido y sin tregua, como un 
topo. La voz melancólica de la mujer seguía vibrando en su oído; 
siempre recordaría la ardiente mirada de sus ojos verdes, y 
mientras ella viviera, viviría en ella también el dolor vindicativo, 
el dolor de loba de la madre que llora a sus hijos muertos. 

Recordó a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus 
palabras; y el amargo sentimiento de su impotencia frente a las 
fieras, le oprimió el corazón. Durante todo el camino se alzó ante 
sus ojos, sobre el fondo marchito del día gris, la silueta robusta 
de Michel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos 
atadas a la espalda, los cabellos revueltos, el rostro iluminado 
por la cólera y la fe en su verdad. Pensaba en las innumerables 
aldeas medrosamente clavadas en la tierra, en las gentes que 
esperaban en secreto la llegada de la justicia y en los millares de 
seres que trabajaban, sin esperanza y en silencio, durante toda 
su existencia, sin ilusión por nada. 

La vida se le apareció como una llanura monótona y salvaje 
que esperaba a los cultivadores, muda, contraída, pareciendo 
prometer a las manos libres y sanas: 

—¡Fecundadme con la simiente de la razón y la verdad, y os la 
devolveré al ciento por uno! 

Recordó el éxito de su viaje y sintió, en el fondo de su corazón, 
una dulce palpitación de alegría que reprimió modestamente. 

  



 

 

 

XLVIII 

 

Nicolás le abrió la puerta, despeinado, un libro en la mano. 

—¿Ya? —gritó alegremente—. ¡Se ha dado prisa! 

Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la 
ayudó a quitarse el abrigo y le dijo, mirándola con amistosa 
sonrisa: 

—¿Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto 
por qué. Temí que le hubiese sucedido a usted algo. Pero no me 
detuvieron. Seguramente que si la hubiesen cogido a usted, no 
me habrían dejado a mí… 

La condujo al comedor y continuó animadamente: 

—De todos modos, me han despedido. No me preocupa. 
Estaba ya cansado de hacer listas de aldeanos que no tienen 
caballos. 

Al ver el aspecto de la habitación, habríase dicho que un 
coloso, en un estúpido acceso de travesura, había golpeado las 
paredes de la casa hasta volver su contenido patas arriba. Los 
retratos estaban en el suelo, las cortinas habían sido arrancadas 



y colgaban en jirones, una tabla del piso había sido levantada, el 
marco de la ventana estaba roto y había cenizas junto a la estufa. 
La madre movió melancólicamente la cabeza, al ver en tal 
estado el cuarto familiar, y miró a Nicolás sintiendo que en él 
había nacido algo nuevo. 

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, había cacharros 
sucios, salchichón y queso, sobre un papel en lugar de plato, 
mendrugos y migas de pan se veían por todas partes, entre los 
libros y las brasas extinguidas del samovar. La madre sonrió, y 
Nicolás lo hizo también, confusamente. 

—Fui yo quien completó este cuadro de desolación, pero no 
importa nada, Nilovna, no importa. Creo que volverán, por eso 
he dejado todo así. Bien, ¿y el viaje? 

Sintió la pregunta como un golpe en el corazón. Vio de nuevo 
ante sí la imagen de Rybine, y el no haber hablado ya de él le 
produjo una sensación de culpabilidad. Se acercó a Nicolás y 
comenzó a referirle todo, esforzándose en conservar la calma y 
temiendo olvidar algún detalle. 

—Lo prendieron… 

Nicolás se estremeció: 

—¿Cómo ha sido? 

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y 
continuó como si hubiese estado frente a un tribunal, y hubiese 
ido a pedir justicia por el suplicio de un hombre. Nicolás se 
reclinó en el respaldo de la silla, escuchaba pálido. Luego, se 



quitó despaciosamente los lentes, los dejó sobre la mesa y se 
pasó la mano por la cara, como para quitar una invisible tela de 
araña. Sus rasgos se agudizaron, los pómulos parecieron de 
pronto extrañamente marcados, le temblaban las ventanas de 
la nariz. Era la primera vez que Pelagia lo veía así, y le produjo 
un ligero miedo. 

Cuando ella terminó su relato, Nicolás se puso en pie, y dio 
unos pasos, silencioso, los puños apretados dentro de los 
bolsillos. Luego, masculló entre dientes: 

—Es un hombre duro. Pero sufrirá en la prisión; no está hecha 
para seres como él. 

Hundió todavía más las manos en los bolsillos, esforzándose 
en reprimir una emoción, que la madre adivinaba y cuyo 
contagio sentía. Sus pupilas contraídas, eran como la punta de 
un cuchillo. Paseándose, decía con fría cólera: 

—Mire qué cosa tan horrible. Un puñado de imbéciles 
golpean, ahogan, aplastan para defender su funesto dominio 
sobre el pueblo. El salvajismo aumenta, y la crueldad se 
convierte en la ley de la existencia. ¡Reflexione! Unos hieren y 
se desbordan como fieras, seguros de la impunidad; están 
poseídos por una voluptuosa sed de torturar. Es la repugnante 
enfermedad de los esclavos, a los que se permite manifestar sus 
instintos serviles y sus bestiales costumbres en toda su 
extensión. Los otros están envenenados por la venganza; otros, 
embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos y mudos. ¡Se 
ha pervertido a todo el pueblo! 

Se detuvo y calló, apretando los dientes: 



—Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha 
feroz —dijo luego dulcemente. 

Pero dominó su exaltación, recuperando casi enteramente la 
calma. Sus ojos brillantes, de sereno resplandor, miraron a la 
madre; sobre su rostro corrían lágrimas silenciosas. 

—No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos, querida 
camarada, tranquilicémonos. 

Se acercó a ella con sonrisa triste, le cogió una mano y 
Preguntó: 

—¿Dónde está su maleta? 

—En la cocina. 

—La casa está rodeada de espías; no conseguiríamos sacar de 
aquí tal cantidad de papeles sin que lo notasen. No sé dónde 
esconderlos, y creo que volverán esta noche. Así que, por más 
que nos cueste, vamos a quemarlo todo. 

—¿El qué? —preguntó la madre. 

—El contenido de la maleta. 

Ella comprendió, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo 
de haber cumplido bien su misión hizo subir a sus labios una 
sonrisa. 



—En la maleta no hay nada, ni una hojita —dijo, y animándose 
gradualmente, se puso a contarle su encuentro con 
Tchoumakov. 

A Principio, Nicolás la escuchó frunciendo inquietamente las 
cejas, luego con asombro, y al fin exclamó interrumpiendo el 
relato: 

—¡Pero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa. Le 
estrechó la mano y dijo dulcemente: 

—No sabe cómo me conmueve su fe en el pueblo… En verdad, 
la quiero como a mi propia madre. 

Sonriendo, ella lo siguió con mirada curiosa, tratando de 
comprender de dónde venían aquella claridad y viveza 
inusitadas. 

—¡Es realmente magnífico! —dijo él, frotándose las manos, y 
con una ligera risa, añadió—: Estos días los he pasado de una 
forma muy extraña; he estado todo el tiempo con los obreros, 
les he leído cosas, les he hablado, les he observado. Y de ellos 
he recogido algo bueno y puro. ¡Qué admirables gentes, 
Nilovna! Hablo de la juventud obrera; son sólidos, sensibles, 
llenos de un entusiasmo por comprenderlo todo. Cuando los 
veo, me digo que Rusia será la democracia más deslumbrante de 
la tierra. 

Alzó el brazo en signo afirmativo, como si prestase juramento, 
y tras un silencio, continuó: 



—Vivía encerrado, escribía y, en cierto modo, me he ido 
agriando; me he enmohecido entre el papeleo y las cifras. Casi 
un año de semejante vida es una monstruosidad. Porque yo 
estaba acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y cuando me 
alejo de ellos no estoy a gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme 
en cualquier otro medio. Ahora, otra vez puedo vivir libremente, 
podré verlos y ocuparme de ellos. ¿Comprende? Estaré cerca de 
la cuna del nuevo pensamiento, al lado de la juventud, de la 
energía creadora. Es asombrosamente simple, hermoso y 
excitante; uno se vuelve joven y fuerte, ¡se enriquece como ser 
humano! 

Se echó a reír alegremente, un poco confuso, y su alegría se 
comunicaba a la madre, que la comprendía. 

—Y además, ¡usted es una mujer extraordinaria! De qué vívida 
manera describe a la gente…, con qué claridad la ve… 

Se sentó a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisándose el 
pelo para ocultar su confusión, pero en seguida volvió a mirar a 
la madre y escuchó ávidamente el resto de su relato, que corría 
con sencilla claridad. 

—¡Qué admirable intuición! —dijo—. Tenía usted nueve 
probabilidades sobre diez de que la detuviesen, y de pronto… Sí, 
se percibe que el campesino despierta…, lo que es natural, por 
otra parte. A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace 
falta gente que se ocupe del campo, en exclusiva. ¡Gente! 
Carecemos de ella. La vida exige centenares de brazos. 

—Si Pavel pudiese recuperar la libertad… ¡Y Andrés! —dijo la 
madre en voz queda. 



—Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de 
todos modos necesito decírselo: conozco bien a Pavel y no se 
escapará de la cárcel. Quiere ser juzgado y mostrarse en toda su 
fuerza; no renunciará a esto. ¡Ni debe! Se escapará de Siberia. 

La madre suspiró y respondió con dulzura: 

—Peor para mí… El sabe lo que es conveniente. 

—¡Hum! —dijo Nicolás, un instante después, mirándola a 
través de sus lentes—. ¡Si su campesino viniese pronto a vernos! 
Mire, es imprescindible escribir una hoja sobre Rybine, 
destinada al campo. Esto no le perjudicará a él, que se conduce 
tan valerosamente. Voy a escribirla hoy mismo y Ludmila la 
imprimirá en seguida. Pero el caso es hacérsela llegar. 

—Yo las llevaré. 

—¡No, gracias! —replicó vivamente Nicolás—. Pero creo que 
Vessovchikov sería capaz, ¿no? 

—¿Hay que hablarle? 

—Sí, inténtelo. Y explíquele cómo debe hacerlo. 

—¿Y qué haré yo? 

—Oh, no se preocupe… 

Se sentó y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo 
miraba y veía que la pluma temblaba en su mano, cubriendo el 
papel con gran cantidad de palabras. A veces, un 



estremecimiento recorría su nuca, levantaba la cabeza y cerraba 
los ojos, convulsa la barbilla. Pelagia se sintió emocionada. 

—Bueno, ya está —dijo él, levantándose—. Guarde usted el 
Papel. Aunque si los gendarmes vienen, la registrarán también. 

—Que se vayan al diablo —dijo ella tranquilamente. 

Por la noche vino el doctor. 

—¿Por qué las autoridades están, de pronto, tan inquietas? —
dijo, paseando febrilmente por la habitación—. Siete registros 
esta noche… ¿Dónde está nuestro enfermo? 

—Se ha marchado ayer —respondió Nicolás—. Hoy es sábado 
y ya comprenderás que no podía perder la sesión de lectura. 

—Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza rota. 
—Se lo dije, pero sin éxito. 

—Tenía ganas de presumir un poco ante los camaradas —
observó la madre—, de decirles «mirad, yo ya he vertido mi 
sangre…”. 

El doctor la miró, adoptó burlonamente un aire feroz y dijo, 
apretando los dientes: 

—¡Oh! Es usted sanguinaria… 

—Bueno, viejo, aquí no tienes nada que hacer y nosotros 
esperamos visita, conque vete. Nilovna, déle el papel. 

—¿Otro papel? 



—Toma. Cógelo y llévalo a la imprenta. 

—Lo llevaré. ¿Eso es todo? 

—Sí… Hay un vigilante cerca de la puerta. 

—Ya lo he visto. En la mía también. Bueno, pues hasta la vista, 
mujer feroz. Sepan, amigos que, en definitiva, la pelea del 
cementerio ha sido una cosa buena. Toda la ciudad habla de ella. 
Tu artículo era muy bueno y llegó en el momento oportuno. 
Siempre dije que una buena pelea vale más que una mala paz. 

—De acuerdo, vete. 

—No es muy amable… Su mano, Nilovna…, y el chiquillo ha 
hecho una tontería. ¿Sabes dónde vive? 

Nicolás le dio la dirección. 

—Mañana será mejor ir a verlo. Buen chico, ¿no? 

—Muy bueno. 

—Hay que contar con él, no es tonto —dijo el doctor ya 
saliendo—. Justamente son estos muchachos los que formarán 
el verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazarán cuando 
nos marchemos allá donde supongo que no hay lucha de clases. 

—¡Qué charlatán te has vuelto! 

—Porque estoy de buen humor. ¿Así que esperas ir a la cárcel? 
Deseo que reposes bien allí. 



—Gracias, pero no estoy cansado. 

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse así por 
el joven obrero. Cuando el médico se hubo marchado, Nicolás y 
Pelagia se sentaron a la mesa a esperar a sus nocturnos 
visitantes. Nicolás habló largamente de los camaradas que vivían 
en la deportación, de los que habían huido y continuaban la 
tarea bajo un nombre falso. Las desnudas paredes devolvían el 
sonido ahogado de su voz, como extrañas y escépticas de oír 
aquellas historias de héroes modestos y desinteresados que 
sacrificaban sus fuerzas a la vasta obra de la renovación del 
mundo. Sombras dulces y amistosas rodeaban a la madre, cuyo 
corazón se llenaba de una cálida ternura por aquellos 
desconocidos que en su imaginación se resumían en un sólo ser 
gigantesco, dotado de valor y fuerza inagotables. Lenta, pero 
infatigablemente, aquel ser recorría la tierra, arrancando con 
sus manos llenas de amor por su misión, la secular podredumbre 
de la mentira; descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla 
y luminosa verdad de la vida. Y esta gran verdad que renacía, 
llamaba amistosamente a sí a todos los seres, sin distinción, 
prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, el odio y 
la falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y 
aterrorizaban la tierra con su cínico poder… Esta imagen 
provocaba en el alma de la madre un sentimiento semejante al 
que en otro tiempo experimentaba al arrodillarse ante los 
iconos para terminar en una plegaria jubilosa y agradecida una 
jornada…que le había parecido menos penosa que las otras. 
Ahora había olvidado aquellos días, y los sentimientos que le 
inspiraban habían crecido, eran más claros y alegres, tenían en 
ella raíces más profundas, y cada vez vivía y se entusiasmaba 
más. 



—Los gendarmes no vienen —dijo Nicolás, interrumpiéndose 
bruscamente. 

La madre lo miró y dijo desdeñosamente: 

—Bueno, que se vayan al diablo. 

—Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe 
estar terriblemente cansada. Tiene una resistencia increíble, hay 
que reconocerlo. ¡Cuántas emociones e inquietudes soporta 
usted sin esfuerzo! Lo único, es que el pelo le encanece 
rápidamente. Vaya a descansar, ande. 

  



 

 

 

IL 

 

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en 
la puerta de la cocina. Llamaban de modo seguido, con paciente 
obstinación. La oscuridad y el silencio reinaban aún, y aquel 
modo de llamar era inquietante. La madre se vistió 
apresuradamente, corrió a la cocina y preguntó sin abrir: 

—¿Quién es? 

—Yo —contestó una voz desconocida. 

—¿Quién? 

—Abra —rogó una voz baja y suplicante. 

La madre descorrió el cerrojo y abrió. Entró Ignace. 

—¡No me equivocaba! —dijo aliviado. 

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, 
tenía profundas ojeras y bajo el gorro, sus rizados cabellos 
escapaban en desorden. 

—Ha habido una desgracia —murmuró, cerrando la puerta. 



—Ya lo sé. 

El la miró atónito: 

—¿Cómo lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo que 
había visto. 

—¿Y han cogido a los otros dos? ¿A tus camaradas? 

—No estaban allí. Habían ido a pasar la revisión. Detuvieron a 
cinco, contando al padrecito Michel. 

Resopló, y dijo sonriendo: 

—Y yo me quedé. Seguro que me buscan. 

—Pero, ¿cómo has escapado? 

La puerta de la habitación se entreabrió suavemente. 

—¿Yo? —dijo Ignace, sentándose en un banco y mirando en 
torno—. Un minuto antes que los gendarmes, vino el guarda 
forestal, que llegó corriendo y llamó a la ventana: «Cuidado, 
muchachos, vienen a prenderos…” 

Se echó a reír dulcemente y se enjugó la cara con el faldón de 
su guardapolvo. 

—Bien, pues el padrecito Michel no perdió la serenidad y me 
dijo en seguida: «¡Ignace, vete a la ciudad, rápido! ¿Te acuerdas 
de la señora mayor?» Y diciendo esto garrapateó una cartita. 
«Toma, vete». Me escondí a cuatro patas detrás de los 
matorrales y los oí llegar. ¡Unos cuantos! Salían de todas partes, 



los malditos. Una red alrededor de nuestro taller. Me eché a un 
lado y pasaron sin verme. Después, me levanté, y anda que 
anda. Dos noches y un día así, sin pararme. 

Se veía que se sentía satisfecho de sí mismo; una sonrisa 
iluminaba sus oscuros ojos, y sus gruesos labios rojos 
temblaban. 

—Voy a hacerte té ahora mismo —dijo vivamente la madre, 
dirigiéndose al samovar. 

—Ahora le doy la cartita. 

Levantó trabajosamente una pierna, vacilando y quejándose, 
y puso el pie en el banco. 

Nicolás apareció en el dintel: 

—Buenos días, camarada —dijo pestañeando—. Permítame, 
le ayudaré. 

E inclinándose se puso a desliar hábilmente las enlodadas 
bandas de lienzo. 

—Bueno… —dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su 
pierna, y miró a la madre, asombrado. 

Esta no percibió aquella mirada. 

—Hay que friccionarle los pies con alcohol. 

—Por supuesto —respondió Nicolás. 



Ignace resoplaba, confuso. 

Nicolás encontró el billete, lo alisó y, acercando a los ojos el 
Papel gris arrugado leyó: 

—«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide 
tampoco y que sigan escribiendo sobre nosotros, si hacen el 
favor. Adiós. Rybine.” 

Lentamente, Nicolás dejó caer la mano que sostenía la nota y 
dijo a media voz: 

—Es magnífico… 

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie 
descalzo. La madre, ocultando su rostro húmedo de llanto, se 
acercó a él con una palangana con agua, se sentó en el suelo y 
tendió la mano hacia aquella pierna, pero él la escondió 
rápidamente bajo el banco, asustado: 

—¿Qué quiere hacer? 

—Dame tu pie. 

—Traeré el alcohol —dijo Nicolás. 

El joven disimuló aún más el pie bajo el asiento, y masculló: 

—¡Bueno! No estoy en el hospital, caramba… 

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la 
otra pierna. 



Ignace volvió a resollar ruidosamente, y con un torpe 
movimiento del cuello, bajó sobre ella los ojos, estirando 
cómicamente los labios. 

—¿Sabes? —dijo Pelagia con un temblor en la voz—, han 
pegado a Michel Rybine… 

—¡No! —replicó él aterrado. 

—Sí. Ya lo habían molido a golpes cuando lo llevaron a 
Nikolskoie, y allí, el brigadier y el comisario volvieron a empezar, 
en la cara, y a puntapiés… Estaba cubierto de sangre. 

—Sí, lo hacen muy bien —dijo el muchacho, frunciendo las 
cejas y con los hombros estremecidos—. Les temo como al 
diablo. Y los campesinos, ¿no le pegaron? 

—Uno solo, porque el comisario se lo ordenó. Pero los demás 
no hicieron nada, e incluso se interpusieron. «No hay que 
pegarle», decían… 

—Sí, los aldeanos empiezan a comprender dónde están 
quienes los defienden, y por qué. 

—Algunos tienen sentido común. 

—¿Y dónde no hay gentes con sentido común? Claro que las 
hay… Por todas partes, pero es difícil encontrarlos. 

Nicolás trajo una botella de alcohol, puso carbón en el 
samovar, y salió. Ignace lo siguió con mirada curiosa y preguntó 
muy bajo a la madre: 



—El dueño, ¿es médico? 

—En nuestra causa no hay dueños; sólo hay camaradas. 

—No puedo creerlo —dijo él con sonrisa perpleja e incrédula 

—¿El qué? 

—Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en otro 
le lavan los pies: y en el medio, ¿qué hay? 

Se abrió la puerta y Nicolás apareció en el umbral: 

—En el medio está la gente que lame las manos de los que 
pegan y chupan la sangre de sus víctimas, esto es lo que hay en 
medio. 

Ignace lo miró con respeto y dijo, tras una breve pausa: 

—Es la verdad. 

Levantóse, apoyándose con fuerza tanto sobre un pie como 
sobre el otro, y dijo: 

—Están como nuevos otra vez. Gracias. 

Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace contó muy serio: 

—Yo era el repartidor del periódico, soy muy buen andarín. 

—¿Lo lee mucha gente? —preguntó Nicolás. 



—Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos 
no se los damos nosotros. Pero comprenden que los campesinos 
lavarán con su sangre la tierra de los nobles y los poderosos, lo 
que quiere decir que se la repartirán para que no haya patrones 
ni obreros, por supuesto. ¡Para qué luchar, si no es por esto! 

Parecía enfadarse, y miraba a Nicolás con aire desconfiado e 
interrogante. Este sonreía en silencio. 

—Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero 
saber si todo volverá a empezar, ¡que uno sea rico y otro pobre… 
no, gracias! La riqueza es como la arena, nunca se queda en su 
sitio; correrá de nuevo por todas partes. ¡De qué serviría nada, 
entonces! 

—No te incomodes —dijo bromeando la madre. 

Nicolás dijo pensativo: 

—¿Cómo podría hacerse para dar a conocer cuanto antes el 
escrito sobre la detención de Rybine? 

Las orejas de Ignace se enderezaron: 

—¿Hay un escrito? 

—Sí. 

—Démelo; yo lo llevaré —propuso Ignace, frotándose las 
manos. 

La madre rió dulcemente, sin mirarlo: 



—¿No has dicho que estás cansado, y que tienes miedo? 

Ignace pasó su ancha mano por los rizados cabellos y 
respondió en tono grave y tranquilo: 

—Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¿Por qué se 
burla? ¡Tiene gracia…! 

—Hijo… —exclamó ella involuntariamente, dejándose llevar 
por el júbilo que la dominaba. El sonrió avergonzado: 

—¡Vaya, ahora soy un niño! 

Nicolás, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y 
benévolos, dijo: 

—No volverá usted allí. 

—¿Entonces? ¿Donde iré? —preguntó Ignace inquieto. 

—Irá otro en su lugar; usted le explicará detalladamente lo 
que debe hacer, ¿de acuerdo? 

—Bueno… —respondió el joven con disgusto, tras un instante 
de vacilación. 

—A usted le procuraremos una carta de identidad y le 
colocaremos como guarda forestal. 

El levantó bruscamente la cabeza, con preocupación: 

—Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, 
¿qué haré yo? ¿Detenerlos? No me va. 



La madre se echó a reír, y también Nicolás, lo que irritó y turbó 
nuevamente al joven. 

—No se haga mala sangre —le tranquilizó Nicolás—. No 
tendrá que detener a ningún campesino, se lo aseguro. 

—Eso ya es diferente —dijo Ignace, y sonrió contento y más 
sereno—. A mí me gustaría ir a la fábrica; parece que allí hay 
muy buena gente. 

La madre se levantó de la mesa y miró por la ventana. 

—¡Cómo es la vida! —dijo pensativamente— Cinco veces al 
día se ríe y otras tantas se llora. Bueno, ¿has terminado, Ignace? 
Ve a dormir. 

—No quiero. 

—Ve, anda. 

—¡Qué dura es usted! Bueno, iré… Gracias por el té y por la 
cura… 

Se echó en la cama de la madre y murmuró, rascándose la 
cabeza: 

—La cama va a apestarle a alquitrán… Bueno, ¡qué más da! No 
tengo sueño… ¡Qué bien habló ése…, sobre lo del medio…! 
¡Diablo de tipo! 

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmió, 
levantadas las cejas y entreabierta la boca. 
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Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequeña 
habitación de un sótano, sentado frente a Vessovchikov, y le 
decía, bajando la voz y frunciendo las cejas: 

—Cuatro veces, en la ventana del centro. 

—¿Cuatro? —repetía atentamente Vessovchikov. 

—Primero tres así… 

Y doblando un dedo golpeó la mesa, contando: 

—Uno, dos, tres… Y luego, otro golpe. 

—Bien. 

—Abrirá un tipo pelirrojo que preguntará: «¿Es por la 
comadrona?» Usted le dirá: «Sí, de parte del patrón.» Basta, con 
eso comprende. 

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y 
hablaban conteniendo la voz. Cruzados los brazos, la madre los 
miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes misteriosos, las 



preguntas y respuestas convenidas le hacían sonreír para sus 
adentros: 

«Siguen siendo niños…», pensaba. 

En la pared ardía una lámpara, iluminando las oscuras 
manchas de humedad y las ilustraciones recortadas de las 
revistas. En el suelo había cubos abollados, trozos de planchas 
de tejado. Un olor a óxido, a pintura de aceite, a humedad, 
llenaba el cuarto. 

Ignace llevaba un grueso abrigo de paño peludo, que le 
gustaba mucho. La madre le miraba contemplar amorosamente 
las mangas y torcer dificultosamente el cuello para admirarse. 
Una cálida ternura le subía al corazón. 

«Como hijos, como hijos queridos…» 

—Bueno —dijo Ignace, levantándose—. Entonces, acuérdese: 
primero a casa de Mouratov, pregunte por el abuelo… 

—Me acordaré —dijo Vessovchikov. 

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvió a repetirle 
todas las señales y consignas. Por fin, le tendió la mano. 

—Salúdeles de mi parte. Buena gente, ya lo verá… 

Se miró con aire satisfecho, acarició su abrigo y preguntó a la 
madre: 

—¿Puedo irme? 



—¿Encontrarás el camino? 

—Pues claro… ¡Hasta la vista, camaradas! 

Se marchó, erguida la espalda, abombando el pecho, con el 
sombrero nuevo sobre una oreja y las manos sólidamente 
abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban alegremente 
sus claros bucles. 

—Bueno, pues otra vez tengo trabajo… —dijo Vessovchikov 
acercándose afectuosamente a la madre—, ya me aburría. ¿Para 
qué me había escapado de la cárcel? ¿Nada más que para 
esconderme? En la prisión aprendía algo. Pavel iba metiéndonos 
cosas en: la cabeza, que daba gusto… Bien, ¿y qué han decidido 
de la evasión? 

—No lo sé —respondió ella con un involuntario suspiro. 

El le puso una mano en el hombro y acercó su cara a la de 
Pelagia: 

—Explícaselo y te oirán, es muy fácil. Tú misma puedes verlo, 
está el muro de la cárcel y al lado hay un reverbero. Enfrente un 
terreno baldío, a la izquierda el cementerio, a la derecha la calle 
y la ciudad. El farolero viene para limpiar el reverbero, en pleno 
día, apoya la escala contra el muro, trepa y sujeta en lo alto los 
ganchos: para una escala de cuerda; la tira al patio de la cárcel, 
y listo. En ese momento, los compañeros ya saben a qué hora se 
hará todo, esto, piden a los de derecho común que alboroten un 
poco, o. alborotan ellos mismos, y mientras tanto, los que hayan 
sido„ designados suben por la escala; dos tiempos, dos 
movimientos y ya, está. 



Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el 
plan. Según él, todo debía hacerse claramente, con limpieza y 
maña. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento y torpe. En 
otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con una 
expresión sombría y colérica; ahora, parecía que los hubiesen 
cambiado. Brillaban con una limpidez cálida y serena, que 
convencía y turbaba a la madre. 

—Piénsalo, debe ser de día. De día. ¿A quién va a ocurrírsele 
que un preso se atreva a escaparse de día, a los ojos de toda la` 
cárcel? 

—¿Y si disparan sobre ellos? —dijo la madre, con un 
escalofrío. 

—¿Quién? Allí no hay soldados, y los vigilantes utilizan el 
revólver para clavar clavos. 

—Me parece demasiado sencillo todo eso. 

—Pues ya verás que es verdad. Háblales, yo tengo todo 
preparado: la escala de cuerda, los ganchos…, y el camarada que 
me tiene en su casa hará de farolero. 

Alguien se movió y tosió al otro lado de la puerta. Se oyó un 
ruido de metal. 

—Ahí lo tienes —dijo Vessovchikov. 

En el marco de la puerta apareció una bañera de zinc. Una voz 
bronca gruñó: 



—¿Quieres entrar, gran zorra…? 

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, 
los ojos saltones, un bigote cruzando una faz bondadosa. Nicolás 
Vessovchikov ayudó a meter la bañera y el hombre entró. De 
alta estatura, encorvado. Tosió inflando sus afeitados carrillos y 
dijo, con la misma voz ronca: 

—¡Salud! 

—Aquí lo tienes, pregúntale —dijo Nicolás. 

—¿A mí? ¿El qué? 

—Lo de la evasión… 

—¡Ah, ah! —dijo secándose el bigote con sus negras manos. 

—Mira, Jacob, es que ella no lo cree fácil. 

—¡Ah!, ¿no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros sí 
queremos, y por eso creemos —dijo tranquilamente, y de 
pronto, se dobló y empezó a toser en un largo ataque. En pie, en 
medio de la habitación, se frotó el pecho, jadeando, y miró a la 
madre con ojos dilatados. 

—Son Pavel y sus camaradas quienes tienen que decidirlo —
dijo Pelagia. 

Vessovchikov inclinó la cabeza, pensativo. 

—¿Quién es Pavel? —preguntó el otro hombre, sentándose. 



—Mi hijo. 

—¿Y su apellido? 

—Vlassov. 

El otro movió la cabeza, sacó su petaca y su pipa y atiborró 
ésta, diciendo con voz entrecortada: 

—Ya he oído ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino 
está también en la cárcel. Evchenko, ¿lo conoce usted? Yo me 
llamo Goboune. Pronto estarán presos todos los jóvenes, y 
entonces viviremos mejor los viejos. El gendarme me ha 
prometido enviar al sobrino a Siberia. Y lo hará como lo dice, el 
cerdo. 

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo. 

—¿Así que ella no quiere? —continuó dirigiéndose a 
Vessovchikov—. Es asunto suyo. Uno es libre: si te cansas de 
estar sentado, anda; ¿que no quieres andar?, quédate sentado. 
¿Te han robado?, cállate. ¿Te pegan?, resígnate. ¿Te matan?, 
quédate como estás. Ya sé todo eso… Pero al sobrino lo sacaré 
de allí. ¡Ya lo creo que lo sacaré! 

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban 
perpleja a la madre, pero sus últimas palabras la llenaron de 
envidia. 

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un 
viento frío, pensó en Vessovchikov: 



«¡Cuando pienso en cómo se ha transformado!» 

Entonces recordó a Goboune: 

«Al parecer, no soy la única que revive», se dijo casi 
piadosamente. 

Luego, la imagen de su hijo se alzó en su corazón: «Si 
consintiera…» 
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El domingo, al despedirse de Pavel en el locutorio de la cárcel, 
sintió en su mano una bolita de papel. Se estremeció como si la 
bolita le quemase la piel, y lanzó a su hijo una mirada 
interrogadora y suplicante, pero que no halló respuesta. Sus ojos 
azules tenían, como siempre, la sonrisa tranquila y firme que ella 
conocía tan bien. 

—¡Adiós! —dijo la madre suspirando. 

El le tendió otra vez la mano, mientras que una oleada de 
ternura pasaba temblorosa sobre su rostro: 

—¡Adiós, madre! 

Ella esperó, reteniendo aquella mano. 

—No te inquietes, no te enfades… —dijo él. 

Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron a la 
madre la esperada respuesta. 

—¿Por qué dices eso? —murmuró ella, bajando la cabeza—. 
¿Qué quieres…? 



Salió precipitadamente, sin mirarle, para que las lágrimas y el 
temblor de sus labios no traicionasen su emoción. Por el camino, 
le pareció que las articulaciones de la mano que llevaba, 
apretada, la contestación del hijo, le dolían, y que todo el brazo 
pesaba como si hubiese recibido un golpe en el hombro. Al 
entrar, entregó el billete a Nicolás, y mientras lo miraba 
desenrollar el papel comprimido, la esperanza palpitó de nuevo 
en ella. Pero Nicolás dijo: 

—Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, 
camaradas, no podemos hacerlo. Ninguno de nosotros. 
Perderíamos nuestra propia estimación. Ocupaos del campesino 
que ha sido detenido recientemente. Merece que lo hagáis; es 
digno de vuestro esfuerzo. Aquí sufre demasiado. Cada día tiene 
dificultades con la dirección. Ha pasado ya veinticuatro horas en 
la celda de castigo. Le torturan. Todos intercedemos por él. 
Consolad a mi madre, sed cariñosos con ella. Explicádselo y ella 
comprenderá todo.» 

La madre alzó la cabeza y dijo dulcemente, con voz 
estremecida: 

—¿Explicarme, qué? ¡Lo comprendo! 

Nicolás se volvió, sacó el pañuelo y se sonó ruidosamente, 
murmurando: 

—Creo que me he acatarrado… 

Pasó la mano por sus ojos para poner los lentes en su sitio y 
continuó, paseando por el cuarto: 



—Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido… 

—No importa. Que sea juzgado —dijo la madre, arrugando la 
frente, mientras su pecho se llenaba de una oscura angustia. 

—He recibido carta de un camarada de Petersburgo. 

—Podrá escapar de Siberia, ¿no es cierto? ¿Es posible? 

—Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se verá 
pronto y el veredicto ya lo conocemos: deportación para todos. 
¿Ve usted…? El veredicto se ha dado ya en Petersburgo, antes 
del juicio… 

—Deje eso, Nicolás —dijo resueltamente la madre—. Es inútil 
consolarme ni explicarme. Pavel obra siempre bien. No se 
atormentaría, ni atormentaría a los otros, sin motivo. Y me 
quiere. Ya ve que piensa en mí. Ha escrito: «Explicadla, 
consoladla…» 

Su corazón latía precipitadamente, y la emoción la mareaba. 

—Su hijo es un hombre admirable —exclamó Nicolás, con una 
energía que no era habitual en él—. Yo siento por él un gran 
aprecio. 

—Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine —
propuso ella. 

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna parte, 
caminar hasta el agotamiento. 



—Sí, así es —dijo Nicolás, paseando por el cuarto—. 
Necesitaríamos que Sandrina… 

—Va a venir. Viene siempre los días en que he visto a Pavel. 
Bajando la cabeza reflexivamente, Nicolás se sentó en el diván, 
al lado de la madre. Se mordía los labios y se tiraba de la barbita. 

—Lástima que no esté aquí mi hermana… 

—Si pudiéramos organizarlo todo mientras Pavel está todavía 
aquí…, se pondría muy contento. 

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz baja 
y lenta: 

—No lo comprendo… ¿Por qué no quiere? 

Nicolás se levantó bruscamente, pero sonó la campanilla. 

La madre y él se miraron. 

—Es Sandrina… —dijo muy quedo Nicolás. 

—¿Cómo vamos a decírselo? —preguntó la madre en el 
mismo tono. 

—Es difícil… 

—Me da pena. 

La campanilla volvió a sonar, menos fuerte, como si la persona 
que estaba en el umbral vacilase también. Nicolás y la madre 



fueron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la puerta, Nicolás 
retrocedió: 

—Vale más que sea usted. 

—¿No acepta? —preguntó con firmeza la muchacha, en 
cuanto la madre abrió. 

—No. 

—Lo esperaba —dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro 
palideció. Se desabrochó el abrigo, abrochó de nuevo dos 
botones, quiso quitárselo y no pudo. Entonces dijo: 

—Llueve, hace viento…, un tiempo espantoso. ¿El está bien? 
—Sí. 

—Contento y en buena salud —dijo ella a media voz, 
mirándose las manos. 

—Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine —anunció la 
madre, sin mirarla. 

—¿Sí? Creo que podemos utilizar el mismo plan… —articuló 
lentamente la joven. 

—También yo lo pienso así —dijo Nicolás, apareciendo en la 
puerta—. Buenos días, Sandrina. 

La muchacha le tendió la mano: 

—¿Qué inconveniente hay? Todos reconocen que el plan era 
bueno. 



—Pero, ¿quién va a organizarlo? Todo el mundo está ocupado. 

—Déjemelo a mí —dijo ella vivamente—. Tengo tiempo. 

—Bien. Pero habrá que preguntárselo a otros. 

—Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida. 

Y de nuevo se abrochó el abrigo, con seguro gesto. 

—Debería descansar —propuso la madre. 

Ella sonrió débilmente y respondió dulcificando el acento: 

—No se preocupe, no estoy cansada. 

Le estrechó la mano en silencio y salió, fría y severa de nuevo. 

La madre y Nicolás se acercaron a la ventana y la miraron 
atravesar el patio y desaparecer en la verja. Nicolás se puso a 
silbar, luego se sentó a la mesa y comenzó a escribir. 

—Ocuparse de este asunto la aliviará —dijo pensativa la 
madre. 

—Claro está —replicó Nicolás, y se volvió hacia ella con una 
sonrisa en su bondadoso rostro: 

—Este cáliz se lo ha ahorrado usted…, no ha suspirado nunca 
junto al hombre amado. 

—¡Vaya una idea! —exclamó ella con un gesto de la mano—. 



¿Suspirar yo? Solamente tenía miedo de que me obligasen a 
casarme con éste o el otro. 

—¿Es que no le gustaba nadie? 

Ella reflexionó un poco y respondió: 

—No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, sí… 
Seguramente habría alguien, pero no consigo recordarlo 

Le miró y concluyó sencillamente, con apacible tristeza: 

—Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él, se 
ha borrado de mi memoria. 

Nicolás dirigió una mirada al papel. La madre salió un instante 
y luego volvió. El la miró con ternura y le dijo en voz muy baja, 
acariciando afectuosamente sus propios recuerdos: 

—Mire, yo también…, como Sandrina, he tenido mi novela. 
Amaba a una muchacha, una criatura ideal, maravillosa. Esto 
sucedió hace veinte años, y si de he ser sincero, la amo aún. Y la 
querré siempre lo mismo, con toda mi alma y mi 
agradecimiento…, para siempre. 

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus ojos con una 
llama ardiente y clara. Apoyaba la cabeza en las manos, 
colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo lejos. Todo su 
cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecía tenderse hacia 
adelante, como un tallo crece en dirección del sol. 

—Pues entonces, cásese —aconsejó la madre. 



—Hace cinco años que ella está casada. 

—¿Y por qué no lo hizo usted antes? 

El meditó unos momentos: 

—No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la cárcel, ella 
estaba libre; cuando yo estaba libre, ella estaba en la cárcel o en 
la deportación. Algo parecido a la situación de Sandrina. Por fin, 
la enviaron por diez años a Siberia, ¡tan lejos! Yo hubiese 
querido seguirla. Pero a los dos nos dio vergüenza. Allí encontró 
a otro hombre, camarada y amigo mío, un joven excelente. 
Luego se escaparon juntos y ahora viven en el extranjero. 

Se detuvo, quitándose los lentes, los enjugó, miró los cristales 
al trasluz y los limpió de nuevo. 

—Amigo mío —dijo afectuosamente la madre, moviendo la 
cabeza… Sentía compasión hacia él, y al mismo tiempo, algo que 
provocaba en ella una cálida sonrisa maternal. El cambió de 
postura, tomó de nuevo la pluma y continuó, agitándola al ritmo 
de sus palabras: 

—La vida de familia disminuye, forzosamente, la energía del 
revolucionario. Los hijos, la falta de recursos, la necesidad de 
trabajar mucho para ganar el pan… Y un revolucionario necesita 
desplegar su energía en todos los sentidos. Esto requiere 
tiempo; debemos estar siempre en primera línea, porque somos 
los artífices destinados por la fuerza de la historia, para destruir 
el viejo mundo y crear la nueva vida. Si nos quedamos atrás, si 
sucumbimos a la fatiga o al atractivo de la inmediata facilidad de 
una pequeña conquista, obramos mal, es casi una traición. No 



hay nadie a cuyo paso podamos marchar sin alterar nuestra fe, 
y no debemos olvidar jamás que nuestra tarea no consiste en 
pequeñas conquistas, sino en la victoria total. 

Su voz era otra vez firme, su rostro había palidecido y en sus 
ojos brillaba la fuerza, igual y sostenida que le era propia. 

De nuevo sonó un violento campanillazo, interrumpiendo su 
discurso. Era Ludmila, las mejillas rojas de frío, vestida con un 
ligero abrigo impropio de la estación. Quitándose los rotos 
chanclos, dijo con voz irritada: 

—Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho días. 

—¿De veras? —preguntó Nicolás desde la habitación. 

La madre se precipitó hacia él sin saber si era el temor o la 
alegría lo que la turbaba. Ludmila la siguió y continuó en voz baja 
e irónica: 

—Sí. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo está dado. 
Pero, ¿qué significa esto? ¿El Gobierno tiene miedo de que sus 
funcionarios traten a sus enemigos con blandura? Después de 
haber pervertido a sus servidores durante tanto tiempo y con 
tanta constancia, no se sienten muy seguros de que se presten 
a ser unos canallas. 

Se sentó en el diván, frotándose las flacas mejillas. Sus ojos 
oscuros se iluminaron de desprecio y su voz se hacía cada vez 
más colérica: 



—Queme la pólvora en salvas, Ludmila —dijo Nicolás, para 
tranquilizarla—. No la están oyendo. 

La madre escuchaba con toda atención a la muchacha, pero 
sin comprenderla. Maquinalmente, se repetía las mismas 
palabras: 

«Los juzgarán…, dentro de ocho días será el juicio.» 

De pronto, sintió que se aproximaba algo despiadado, de rigor 
inhumano. 

  



 

 

 

LII 

 

En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la 
insoportable angustia de la espera, vivió dos largos días. Al 
tercero, vino Sandrina y dijo a Nicolás: 

—Todo está preparado: será hoy, a la una. 

—¿Ya? —dijo él, atónito. 

—¿Por qué no? Lo único que yo tenía que hacer era encontrar 
refugio y ropa para Rybine. Goboune se encargó de lo demás. 
Rybine sólo tendrá que recorrer unos cientos de metros. 
Vessovchikov, disfrazado, por supuesto, irá a su encuentro, le 
entregará un abrigo y una gorra y le indicará el camino. Yo 
esperaré a Rybine, cambiaré la ropa y lo guiaré. 

—No está mal pensado. ¿Y quién es Goboune? —preguntó 
Nicolás. 

—Lo conoce. El dueño de la casa donde usted va a hablar a los 
cerrajeros. 

—Ah, sí, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco. 



—Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy listo, 
y siente un odio desmedido hacia cualquier clase de violencia. 
Un poco filósofo… —dijo Sandrina pensativa, mirando por la 
ventana. 

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba 
madurando lentamente en su interior. 

—Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, 
aquel muchacho que usted apreciaba tanto, uno de una 
elegancia y aseo un poco rebuscados, ¿lo recuerda? 

Nicolás inclinó afirmativamente la cabeza. 

—Lo ha arreglado todo perfectamente —continuó Sandrina—
, pero empiezo a dudar del éxito. Los presos pasean todos a la 
misma hora; cuando vean la escala, habrá muchos que querrán 
huir. 

Calló un instante, cerrando los ojos. La madre se acercó a ella. 

—Y, naturalmente, se estorbarán. 

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detrás de 
Nicolás y Sandrina. Aquella conversación rápida, despertaba en 
ella un sentimiento confuso. 

—Iré yo —dijo de pronto. 

—¿Por qué? —preguntó Sandrina. 



—No vaya, amiga mía. Le sucederá algo. No es necesario —
aconsejó Nicolás. 

Ella los miró y repitió en voz más baja, pero con insistencia: 

—Iré. 

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogió de 
hombros: 

—Lo comprendo… 

Se volvió hacia la madre, le pasó el brazo por la cintura y le dijo 
en tono sencillo y cordial: 

—Pero ya se lo he advertido, es inútil que espere… 

—¡Querida mía! —dijo la madre, estrechándola contra sí con 
brazos temblorosos—, lléveme, no seré una molestia… Tengo 
que ver… No creo posible una evasión. 

—Vendrá conmigo —dijo la muchacha a Nicolás. 

—Es asunto suyo —respondió él, bajando la cabeza. 

—Pero no podremos estar juntas. Usted irá a campo traviesa 
hacia los jardines. Desde allí se ve el muro de la cárcel. Pero, ¿si 
la preguntan qué hace allí? 

Alegremente, la madre respondió con convicción: 

—¡Ya encontraré respuesta! 



—No olvide que los vigilantes la conocen —dijo Sandrina—. Si 
la ven… 

—No me verán. 

La esperanza que inconscientemente había ido creciendo en 
ella durante aquellos días, se había inflamado súbitamente, y la 
animaba por entero. 

«Quizá él también…», pensaba mientras se vestía 
apresuradamente. 

Una hora más tarde, estaba en los campos, detrás de la 
prisión. 

Soplaba un viento áspero que hinchaba las faldas, batía el 
helado suelo, sacudía la rota cerca de un jardín, a cuyo lado 
pasaba la madre; hería violentamente el muro, no muy alto, de 
la cárcel, _ luego caía en el patio y barría las voces, las 
dispersaba, las llevaba hacia el cielo. Las nubes huían 
rápidamente, descubriendo pequeños claros de un intenso azul. 

Detrás de la madre había unos jardines. Ante ella, el 
cementerio, y a la derecha, a unos veinte metros, la prisión. 
Junto al cementerio, un soldado paseaba un caballo llevándolo 
de la brida. Otro soldado daba patadas en el suelo, gritaba, 
silbaba y se reía. Nadie más por aquellos contornos. 

La madre pasó lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la 
muralla del cementerio, lanzando furtivas ojeadas a uno y otro 
lado. De pronto, sintió que sus piernas flaqueaban, pesaban 
como si el hielo las pegase a la tierra. Un hombre encorvado, con 



una escala al hombro, había aparecido en el ángulo de la cárcel, 
caminando a paso ligero, como hacen los faroleros. 
Pestañeando de terror, la madre miró a los soldados; seguían en 
el mismo sitio, en tanto que el caballo trotaba a su alrededor. 
Luego vio al hombre de la escala apoyarla contra el muro y 
trepar sin apresurarse. Dirigió hacia el patio un ademán, 
descendió ligeramente y dobló la esquina de la prisión. El 
corazón de la madre latía a grandes golpes. Los segundos 
transcurrían lentamente. Apenas se distinguía la escala sobre la 
oscura pared, con sus manchas de fango y de yeso 
descascarillado que descubría los ladrillos. Y de pronto, en lo 
alto del muro apareció una cabeza negra, luego un cuerpo que 
se balanceó a ambos lados y se deslizó hacia abajo. Una segunda 
cabeza tocada con un gorro de pelo se asomó también, una 
pelota negra saltó sobre el suelo y desapareció rápidamente en 
el ángulo del muro. Rybine se irguió, miró a su alrededor y 
sacudió la cabeza. 

—¡Escapa, escapa…! —murmuraba la madre, golpeando el 
suelo con el pie. 

Le zumbaban los oídos, oía gritos… Por encima de la muralla 
apareció una tercera cabeza. Crispando las manos sobre el 
pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza rubia e imberbe 
dio un impulso en el aire como si quisiera despegarse del cuerpo, 
y de pronto desapareció tras el muro. Los gritos se hacían más 
fuertes, más impetuosos, y el viento los llevaba por el espacio, 
mezclados con las agudas estrías de los silbatos. Rybine recorría 
el muro, ya lo había pasado, atravesaba un espacio libre entre la 
prisión y las casas de la ciudad. La madre tenía la impresión de 



que iba muy lento, que llevaba la cabeza tan alta que nadie que 
lo viese olvidaría su rostro. Murmuraba: 

—De prisa, más de prisa… 

Algo estalló secamente en el patio de la cárcel, y se oyó el 
ruido de cristal roto. Clavados los pies en el suelo, el soldado 
atraía el caballo hacia sí. El otro, haciendo bocina con la mano, 
gritaba algo en dirección a la prisión, y luego volvía la cabeza, 
tendiendo el oído. 

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a 
sus ojos. Lo que había creído tan terrible y complicado, se había 
ejecutado demasiado rápida y sencillamente, y esta rapidez le 
aturdía, apagaba su lucidez. En la calle no se veía ya a Rybine. 
Pasaba un hombre alto, vestido con un largo abrigo, corría una 
niña… Tres vigilantes aparecieron en el ángulo de la prisión, 
corriendo, apretados uno contra otro, extendida la mano 
derecha. Uno de los soldados se precipitó a su encuentro, el otro 
se afanaba alrededor del caballo, esforzándose en saltar sobre 
el animal, que se resistía y encabritaba, y todo le parecía a 
Pelagia girar a su alrededor. Los silbidos desgarraban 
incesantemente el aire, luego se estrangulaban. Sus llamadas 
inquietas, como perdidas, despertaron en la madre la conciencia 
del peligro. Se estremeció y caminó a lo largo de la cerca del 
cementerio, siguiendo a los guardianes con la mirada, pero éstos 
y los soldados doblaron la otra esquina de la cárcel y 
desaparecieron. A su encuentro corrió el subdirector, que ella 
conocía tan bien, con el uniforme desabrochado. Unos agentes 
surgieron como por encanto, y la gente comenzó a reunirse. 



El viento se arremolinaba como enloquecido de alegría, 
trayendo hasta los oídos de la madre briznas de gritos confusos 
y de golpes de silbato. Aquella confusión la alegraba, y apresuró 
el paso, pensando: 

«Así que también él habría podido…» 

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayó sobre 
dos policías. 

—Párate —le gritó uno, sin aliento—. ¿No has visto a un 
hombre de barba…? 

Ella señaló los jardines con la mano y respondió 
tranquilamente: 

—Sí, hacia allá. ¿Qué pasa? 

—¡Egorov! ¡Llama! 

Volvió a casa. Una oscura pena hacía nacer en su corazón la 
amargura y el despecho. Cuando llegó a la ciudad, un coche se 
atravesó en el camino. Alzó la cabeza y vio dentro del carruaje 
un hombre joven, de bigote rubio y rostro pálido y fatigado. El 
también la miró. Iba sentado de través, lo que hacía que su 
hombro derecho pareciese más alto que el izquierdo. 

Nicolás la acogió jubilosamente. 

—Bien, ¿cómo ha ido? 

—Yo creo que ha salido bien. 



Se puso a contarle la evasión, esforzándose en recordar todos 
los detalles, hablando como si repitiese el relato de otro, sin 
nada personal. 

—Hemos tenido suerte —dijo Nicolás, frotándose las manos—
. Pero sólo Dios sabe cuánto miedo he tenido por usted. 
Escuche, Nilovna, voy a darle un consejo de amigo. No tenga 
ningún temor por el juicio. Cuanto más pronto sea, antes llegará 
la liberación de Pavel, créame. Puede, incluso, evadirse en el 
camino hacia Siberia. En cuanto al juicio, le diré cómo será, más 
o menos… 

Comenzó a pintarle el cuadro de la sesión. Escuchándolo, ella 
comprendía que Nicolás tenía miedo y que quería tranquilizarla. 

—¿Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¿Qué les 
dirija alguna pregunta? —preguntó ella súbitamente. 

El se sobresaltó, alzó las manos y exclamó en tono ofendido: 

—¡Qué cosas dice usted! 

Ella guardó silencio, dejando su mirada vagar por la 
habitación. 

—A veces, me parece que van a humillar a Pavel, burlarse de 
él…, que le dirán: «Especie de mujik, hijo de mujik… ¿Qué te has 
creído?» Y Pavel, por orgullo, les contestará con violencia. O será 
Andrés quien se burlará de ellos… ¡Los dos son tan excitables! 
Entonces, me digo que los jueces perderán la paciencia…, y los 
condenarán de tal modo, que no volveremos a verlos nunca… 
Nicolás guardaba un sombrío silencio, tirándose de la barbita. —



No puedo quitarme de la cabeza estas ideas —dijo la madre, en 
voz muy baja—. Cuando se pongan a examinar y a medir… ¡Es 
terrible! Lo terrible no es el castigo, sino el juicio. ¡Un juicio es 
espantoso! No sé cómo decirlo… 

Tenía la sensación de que Nicolás no la comprendía, y esto la 
embarullaba más aún, en su deseo de explicar aquel terror… 

 

  



 

 

 

LIII 

 

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad 
dificultase su respiración, fue creciendo en ella, y cuando llegó 
el día de la vista de la causa, la madre llevó consigo al tribunal 
un sombrío y pesado fardo que la hacía doblar la cabeza y la 
espalda. 

Por la calle reconoció a vecinos del barrio, se inclinó 
silenciosamente para contestar a su saludo, y se abrió camino a 
través de la torva multitud. En los pasillos y en la sala tropezó 
con parientes de los detenidos. Hablaban en voz baja, y las 
palabras que conseguía percibir le parecían inútiles e 
incomprensibles. Todo el mundo semejaba penetrado del 
mismo sentimiento de desolación que se comunicaba a la 
madre, oprimiéndola todavía más. 

—Siéntate —le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el 
banco. Ella obedeció, ordenó los pliegues de su ropa y miró en 
torno. Ante sus ojos danzaba una mezcla de rayas verdes y 
carmesíes, donde brillaban delgados hilos amarillos. 

—Fue tu hijo quien perdió a nuestro Grigori —dijo en voz baja 
una mujer, sentada a su lado. 



—Cállate, Natacha —respondió Sizov, en tono de represión. 
Pelagia miró a la mujer. Era la madre de Samodov. Un poco más 
lejos estaba el padre, un hombre calvo, de rasgos agradables, 
con una barba roja en abanico. Los ojos hundidos en el rostro 
huesudo, miraban fijamente ante él, y la barba temblaba. 

De las altas ventanas de la sala caía una luz igual y velada, y los 
copos de nieve resbalaban en los cristales. Entre las ventanas 
había colgado un gran retrato del Zar, en un amplio marco 
dorado de brillante reflejo, cuyos lados se ocultaban bajo los 
rígidos pliegues de los pesados cortinones color frambuesa, que 
caían solemnes. Ante el retrato, una mesa cubierta de paño 
verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala. A la derecha, tras 
una reja, dos bancos de madera; a la izquierda, dos filas de 
sillones carmesíes. Ujieres con cuello verde y botones dorados 
sobre el pecho y el vientre, iban y venían sin ruido. En la brumosa 
atmósfera erraba tímidamente un murmullo de voces ahogadas, 
y se sentía un vago olor a farmacia. Todo aquellos colores y 
reflejos, los sonidos y los olores, pesaban sobre los ojos, 
penetraban en el pecho con el aire que se respiraba, y llenaban 
el vacío corazón con un miedo quieto, mezcla de confusión y 
abatimiento. 

De pronto, alguien pronunció unas palabras en alta voz. La 
madre se estremeció y todo el mundo, también ella, se puso en 
pie. 

Ella se cogió del brazo de Sizov. 

En el ángulo izquierdo se abrió una puerta, dando paso a un 
viejecillo con lentes, que vacilaba. Ralas patillas blancas 



temblaban sobre su pequeña cara gris, el afeitado labio superior 
se sumía en la boca. Los agudos pómulos y la barbilla se 
apoyaban en el alto cuello del uniforme. Hubiérase dicho que el 
otro cuello, el de carne no existía. Se apoyaba en muchacho alto, 
de cara de porcelana, redonda y roja. Luego, avanzaron 
lentamente otros tres personajes en uniformes recamados de 
oro, y tres civiles. 

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los 
sillones, y cuando hubieron tomado asiento, uno de ellos, con el 
uniforme desabrochado y rostro largo e indolente, se puso a 
hablar al viejecillo, agitando pesada y silenciosamente sus 
gruesos labios. El viejo escuchaba, cómicamente rígido e 
inmóvil. Detrás de los cristales de sus gafas, la madre veía dos 
pequeñas manchas incoloras. 

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un 
hombre alto y calvo que hojeaba, tosiendo, sus papeles. 

El anciano se inclinó hacia adelante y comenzó a hablar. 
Pronunció claramente la primera palabra, pero las otras 
parecieron evaporarse sobre sus delgados labios macilentos. 

—Declaro… Que entren… 

—¡Mira! —susurró Sizov, empujando ligeramente a la madre, 
que se levantó. 

Detrás de la reja se abrió una puerta y apareció un soldado 
llevando al hombro un sable desnudo. Luego, Pavel, Andrés, 
Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine, Samoilov, Somov y 
otros cinco jóvenes, cuyos nombres no conocía la madre. Pavel 



sonreía amistosamente; Andrés sonreía también, descubriendo 
los dientes, y hacía signos con la cabeza. Sus sonrisas, sus caras 
y sus animados gestos parecieron traer consigo más claridad, 
más paz, en el silencio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de 
los uniformes se amorteció y dulcificó. Una corriente de firmeza 
y valor, un soplo de fuerza y de vida llegaron al corazón de la 
madre y la sacaron de su sopor. Tras ella, en los bancos donde 
hasta entonces había esperado una muchedumbre agobiada, 
corrió un rumor en respuesta al saludo de los detenidos. 

—¡No tienen miedo! —oyó decir a Sizov, en tanto que, a su 
derecha, la madre de Samoilov estallaba en sollozos. 

—¡Silencio! —gritó una voz severa. 

—Debo advertir… —dijo el viejecillo. 

Pavel y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con 
ellos, en el primer banco, Mazine, Samoilov y los Goussev. 
Andrés se había afeitado la barba y sus bigotes habían crecido, 
cayéndole las puntas, lo que hacía que su redonda cabeza 
semejase la de un gato. Su fisonomía tenía una expresión nueva, 
había algo de agudo y cáustico en los pliegues de su boca, y de 
sombrío en sus ojos. El labio superior de Mazine estaba 
sombreado por un trazo oscuro; su rostro se había llenado. Los 
cabellos de Samoilov parecían más rizados que antes. Iván 
Goussev conservaba su habitual amplia sonrisa. 

—¡Ah, Théo, Théo! —murmuraba Sizov, con la cabeza 
inclinada. 



La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo 
dirigía a los acusados, sin mirarlos, inmóvil la cabeza sobre el 
cuello de su uniforme, y oía las respuestas tranquilas y concisas 
de su hijo. Le parecía que el Presidente y todos sus colegas no 
podían ser gentes malvadas ni crueles. Examinaba atentamente 
las caras de los jueces, intentando adivinar algo, y una nueva 
esperanza brotaba en su corazón. 

El hombre de la máscara de porcelana leía en tono indiferente 
un documento. Su voz átona llenaba la sala de un hastío que 
oprimía al público. Cuatro abogados charlaban en voz baja, pero 
animada, hacían gestos ampulosos y rápidos, y parecían grandes 
pájaros negros. 

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se 
ahogaban en grasa, desbordaba del sillón. Al otro lado estaba 
sentado un hombre encorvado, con unos bigotes rojizos 
cortando su pálido rostro; apoyaba, con aire fatigado, su cabeza 
en el respaldo de su asiento y reflexionaba, con los párpados 
entornados. El procurador también tenía aspecto cansado y 
aburrido. Detrás de los jueces estaba el alcalde de la ciudad, 
hombre lleno y robusto, que se acariciaba meditabundo la 
mejilla. El mariscal de la nobleza, con cabellos grises, larga 
barba, rostro rubicundo y grandes ojos azules. El síndico del 
distrito, a quien su enorme vientre molestaba a ojos vistas, y que 
se esforzaba en disimularlo bajo los faldones de su abrigo, que 
se resbalaban siempre. 

—Aquí no hay criminales ni jueces —proclamó la voz firme de 
Pavel—, no hay más que prisioneros y vencedores… 



Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oídos de la 
madre no percibieron sino el chirrido precipitado de la pluma 
sobre el papel y los latidos de su corazón. 

El Presidente del tribunal parecía también escuchar algo, 
esperaba. 

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo: 

—Sí, sí… Andrés Nakhodka, ¿reconoce que…? 

Andrés se irguió lentamente y, retorciéndose el bigote, miró 
de través al viejo. 

—¿De qué puedo reconocerme culpable? —dijo el Pequeño 
Ruso, con voz cantarina y tranquila, alzando los hombros—. No 
he matado ni robado, simplemente me levanto contra un orden 
que obliga a los hombres a despojarse y asesinarse 
mutuamente. 

—¡Responda más brevemente! —dijo el anciano, con 
esfuerzo, pero con claridad. 

Sobre los bancos, detrás de ella, la madre sintió animación. La 
gente se hablaba al oído entre sí y se agitaba como para 
desembarazarse de la tela de araña que parecían haber tejido 
las palabras grises del hombre de la máscara de porcelana. 

—¿Oyes cómo contestan? —murmuró Sizov. 

—Théo Mazine, responda… 



—No quiero —dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus 
pies. Su rostro estaba rojo de emoción, sus ojos centelleaban y, 
sin saber por qué, ocultaba sus manos a la espalda. 

Sizov profirió un «ah» ahogado. La madre abrió de par en par 
los ojos, llena de asombro. 

—He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que 
vuestro tribunal no es legal. ¿Quién sois vosotros? ¿Es que el 
pueblo os ha dado el derecho de juzgarnos? ¡No, no os lo ha 
dado! ¡No os conozco! 

Se sentó y escondió el encendido rostro en el hombro de 
Andrés. 

El juez gordo inclinó la cabeza hacia el Presidente y susurró 
algo. El juez de rostro pálido alzó los párpados, dirigió una 
mirada oblicua a los acusados, extendió la mano y escribió con 
lápiz en un papel que tenía delante. El síndico del distrito movió 
la cabeza, agitó los pies con cuidado, colocó su vientre sobre las 
rodillas y pasó las manos sobre él. Sin mover la cabeza, el 
viejecillo volvió el cuerpo hacia el juez pelirrojo, y sus labios se 
movieron; el otro escuchó inclinando la cabeza. El mariscal de la 
nobleza hablaba muy bajo con el procurador, en tanto que el 
alcalde los escuchaba, frotándose la mejilla. De nuevo resonó la 
mortecina voz del Presidente. 

Sizov, asombrado, murmuró al oído de la madre: 

—¡Les ha despanzurrado! Mejor que ninguno, ¡es la verdad! 
Pelagia sonrió sin comprender. Todo lo que ocurría le había 
parecido al principio un prefacio inútil y fastidioso para alguna 



cosa terrible, cuya aparición aplastaría de un golpe a todos los 
asistentes, bajo un frío terror. 

Pero las tranquilas respuestas de Pavel y Andrés habían 
sonado con tal intrepidez y firmeza, que parecían haber sido 
pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de los jueces. 
La hirviente salida de Théo la reanimó. Una especie de audacia 
se esparcía en la sala, y por los movimientos de las gentes 
sentadas tras ella, la madre se daba cuenta de que no era la 
única en notarlo. 

—¿Vuestra opinión? —preguntó el viejo. 

El procurador se levantó y, asiéndose con una mano a su 
pupitre, habló con rapidez, citando cifras. No había en su voz 
nada de siniestro. Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo en el 
corazón de la madre reavivó su inquietud; era una vaga 
sensación de hostilidad, de una hostilidad sin amenazas, sin 
gritos, pero que crecía, invisible, inaprensible. Flotaba, indolente 
y ciega, alrededor de los jueces, parecía envolverlos en una nube 
impenetrable, a través de la cual no podía llegarles nada del 
exterior. 

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles. 
Contra lo que había esperado, no se irritaban contra Pavel y 
Théo, no decían palabras hirientes, sino que parecía que todas 
sus preguntas no tenían para ellos la menor importancia, que las 
planteaban a disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, 
que sabían todo de antemano y no les interesaba nada. 

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decía con voz de bajo: 



—Todo el mundo designa a Pavel Vlassov como el principal 
instigador. 

—¿Y Nakhodka? —preguntó negligente el juez gordo. 

—También. 

Uno de los abogados se levantó: 

—¿Puedo…? 

El viejo preguntó a alguien: 

—¿No hay objeción? 

Todos los jueces parecían a la madre gente en mal estado de 
salud. Un cansancio enfermizo se desprendía de sus actitudes y 
de sus voces. Se leía sobre sus caras un cansancio enfermizo y 
un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo aquello les 
parecía molesto y desagradable: sus uniformes, los gendarmes, 
la sala, los abogados, la obligación de estar en sus sillones, 
interrogando y escuchando. 

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocía. 
Dándose importancia, arrastrando las palabras, hablaba, con 
sonora voz, de Pavel y de Andrés. Al oírlo, la madre se decía 
inconscientemente: 

«Tú no sabes nada.» 

Ya no sentía miedo ni compasión por los que estaban tras la 
reja; solamente le inspiraban admiración y un amor que bañaba 



cálidamente su corazón. Su admiración era tranquila, su amor 
alegre y sereno. Jóvenes, fuertes, se sentaban aparte, cerca del 
muro, y apenas si se mezclaban a la conversación monótona de 
testigos y jueces, a las discusiones de los abogados y el 
procurador. A veces, uno de ellos sonreía con desprecio y decía 
unas palabras a sus camaradas, cuyos rostros mostraban, a su 
vez, una sonrisa irónica. Andrés y Pavel hablaban casi 
continuamente, en voz baja, con uno de los defensores, que la 
víspera había estado en casa de Nicolás Mazine; más vivo y 
menos impasible que los otros, prestaban oídos a aquella 
conversación. Algunas veces, Samoilov hablaba a Iván Goussev, 
y la madre veía a Iván dar un codazo a su camarada, reteniendo 
difícilmente la risa; se ponía encarnado, hinchaba los carrillos y 
bajaba la cabeza para disimular. Dos o tres veces rompió a reír, 
y luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzándose por 
mantener la gravedad. En cada uno de ellos hervía una juventud 
que podía más que los esfuerzos de cada cual para reprimir su 
efervescencia. 

Sizov tocó ligeramente a la madre con el codo. Ella se volvió 
hacia él, que, con aire contento, aunque preocupado, le susurró: 

—Mira qué seguros se sienten. Como señores, ¿eh? 

En la sala, los testigos deponían con voces incoloras y 
precipitadas. Los jueces interrogaban sin ganas, indiferentes. El 
juez gordo bostezaba, tapándose la boca con una mano 
hinchada; el del bigote rojo estaba aún más pálido, algunas 
veces levantaba el brazo y oprimía fuertemente su sien con un 
dedo, mirando, sin ver, el techo, con ojos lastimosamente 
dilatados. 



De cuando en cuando, el procurador escribía con lápiz sobre 
un papel, luego continuaba su conversación con el mariscal de 
la nobleza, que, alisando siempre su barba gris, girando las 
pupilas, sonreía inclinando el cuello con aire importante. El 
alcalde había cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre 
su rodilla, observando atentamente el movimiento de sus 
dedos. El vientre cuidadosamente colocado sobre las rodillas y 
sostenido con precaución con ambas manos, el síndico del 
distrito bajaba la cabeza, y parecía ser el único que prestaba 
atención al monótono zumbido de las voces, al viejecillo clavado 
en su sillón, del que sobresalía, inmóvil como una veleta un día 
sin viento. Aquello se prolongaba demasiado, y de nuevo el 
sopor del aburrimiento dominaba a la concurrencia. 

—Declaro… —dijo el viejecillo, y se levantó, tras haber 
ahogado las palabras que seguían entre sus delgados labios. 

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover 
de pies llenaron la sala. Los acusados fueron conducidos fuera, 
sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus parientes y amigos. 
Iván Goussev dijo dulcemente a alguien: 

—¡Valor, Iégor! 

La madre y Sizov salieron al pasillo. 

—¿Quieres venir a tomar té en la cantina? —preguntó solícito 
el viejo obrero—. Tenemos que esperar hora y media. 

—No. 



—Bueno, pues tampoco iré yo. ¿Te has fijado en los chicos? 
Parecen los únicos hombres de verdad que hay aquí. Y Théo, 
¿has visto? 

El padre de Samoilov se les acercó, gorro en mano. Sonrió con 
aire confuso: 

—¿Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere hablar. 
Fue el primero que lo dijo. El tuyo, Pelagia, estaba por los 
abogados, pero el mío dijo que no los quería. Entonces, otros 
cuatro estuvieron de acuerdo con él… 

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se 
limpiaba la nariz con el pañuelo. Cogiéndose la barba y mirando 
al suelo, el padre continuó: 

—¡Maldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos 
condenados críos, se dice uno que todo esto es inútil, que se 
perderán tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen 
razón… Que en la fábrica son cada vez más, y que cuantos más 
cogen, más aparecen, como los gubios en el río… Y vuelve uno a 
preguntarse, ¿tienen la fuerza tras ellos, tal vez…? 

Para nosotros es muy difícil comprender estas cosas —dijo 
Sizov. 

—Sí, es difícil —asintió Samoilov. 

Su mujer sorbió bruscamente y dijo: 

—Están bien, bandidos… 



Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, añadió: 

—No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un rato 
que todo era culpa del tuyo. A decir verdad, ¡quién diablos 
puede saber de quién es la culpa! Has oído lo que los gendarmes 
y los soplones han dicho de nuestro Grigori. También el muy 
animal ha hecho lo suyo… 

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgullosa 
de su hijo, pero la madre conocía bien este sentimiento, y le 
respondió con amable sonrisa: 

—Los corazones jóvenes están siempre más cerca de la 
verdad. 

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando 
en voz sorda, pensativos o animados. Nadie se mantenía al 
margen, y en todos los rostros se leía claramente el deseo de 
hablar, de preguntar, de escuchar. En el estrecho pasadizo, 
pintado de blanco entre ambos muros, las gentes se agitaban 
como bajo las ráfagas de un viento recio, y parecía que trataban 
de agarrarse a alguna cosa firme y sólida. 

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y 
descolorido, gesticulaba volviéndose vivamente a uno y otro 
lado, y demostraba: 

—El síndico del distrito no tiene nada que hacer en este 
asunto. 

—Cállate, Constantin —le dijo su padre, un viejecillo que 
lanzaba temerosas miradas a su alrededor. 



—¡No, lo diré! Dicen que el año pasado mató a su escribiente, 
por causa de su mujer. Ella vive ahora con él, ¿cómo se entiende 
esto? Y, sobre todo, es un ladrón notorio… 

—¡Dios mío, Constantin! 

—Es cierto —dijo Samoilov—, es cierto. Es un juez irregular. 

Boukhine, que lo había oído, se acercó vivamente, arrastrando 
con él a los demás. Rojo de excitación, se puso a gritar, 
gesticulando: 

—Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, 
gentes sencillas, campesinas, artesanos… Y a los enemigos del 
Gobierno los juzga el propio Gobierno, ¡esto no puede 
consentirse! Si tú me insultas y yo te doy una bofetada, y luego 
tú me juzgas por eso, no hay duda que seré culpable; pero, 
¿quién empezó? ¡Tú! 

Un guardia, entrado en años, de nariz encorvada y el pecho 
cubierto de medallas, se abrió paso entre la multitud y dijo a 
Boukhine, amenazándole con el dedo: 

—¡Bueno! ¡No grite! Esto no es una taberna. 

—Permítame, caballero…, comprendo. Escuche: si yo le pego 
y luego le juzgo, ¿qué pensaría…? 

—Vas a ver: tendré que hacerte salir —dijo severamente el 
guardián. 

—¿A dónde y por qué? 



— A la calle. Para enseñarte a callar. 

Boukhine paseó la mirada en torno suyo y dijo a media voz: 

—Para ellos, lo principal es que uno se calle., 

—¿No lo sabías aún? —dijo ásperamente el viejo. 

Boukhine abrió los brazos y continuó, más quedo todavía: 

—Y, además, ¿por qué no se admite a todo el mundo, sino 
solamente a los familiares? Si se juzga con justicia, se puede 
actuar delante de todos, ¿qué habría que temer? 

Samoilov repitió más fuerte: 

—Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia… 

La madre habría querido decir lo que había oído de boca de 
Nicolás, sobre la ilegalidad del juicio, pero había comprendido a 
medias y había olvidado en parte las palabras. Para tratar de 
recordarlas, se separó del grupo y vio a un hombre joven, de 
bigote claro, que la observaba. Tenía la mano derecha hundida 
en el bolsillo del pantalón, lo que hacía parecer su hombro 
izquierdo más bajo que el otro, y esta particularidad le pareció 
familiar. Pero él volvió la espalda, y, preocupada en reunir sus 
recuerdos, ella lo olvidó inmediatamente. 

Mas, un momento después, llegó a su oído una pregunta 
hecha a media voz: 

—¿Aquélla? 



Alguien respondió en alta voz, alegremente: 

—¡Sí! 

Ella miró. El joven del hombro torcido se había vuelto hacia 
ella y hablaba a su vecino, un muchacho de barba negra que 
llevaba un abrigo corto y calzaba pesadas botas. 

De nuevo, se agitó en ella un recuerdo inquietante, pero no 
pudo precisarlo. Se había apoderado de ella el imperioso deseo 
de hablar a las gentes del ideal de su hijo; quería oír las 
objeciones que pudiesen hacérsele y adivinar, según estas 
palabras, la decisión del tribunal. 

—¿Es así cómo se juzga? —comenzó prudentemente, a media 
voz y dirigiéndose a Sizov—. Quieren saber lo que ha hecho cada 
uno, pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y todos son viejos. 
A los jóvenes deben juzgarlos los jóvenes… 

—Sí… —dijo Sizov—, para nosotros es muy difícil comprender 
este asunto…, muy difícil. —Y movió la cabeza, meditabundo. 

El guardián había abierto la puerta de la sala y gritó: 

—Los familiares… Mostrad los pases. 

Una voz gruñona dijo lentamente: 

—Las entradas…, como en el circo. 



Se percibía en todos una sorda irritación, una confusa audacia. 
Mostraban menos timidez, hacían ruido, discutían con los 
ujieres. 

  



 

 

 

LIV 

 

Sizov se sentó en el banco, protestando. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó la madre. 

—Nada… ¡La gente es imbécil! 

Sonó una campanilla. Alguien anunció con indiferencia: 

—El tribunal. 

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los 
jueces entraron en el mismo orden y se acomodaron. Fueron 
introducidos los acusados. 

—¡Atención! —murmuró Sizov—. Va a hablar el procurador. 

La madre, estirando el cuello, se inclinó con todo el cuerpo 
hacia adelante y quedó inmóvil; volvía a esperar algo terrible. 

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado en el 
pupitre, el procurador lanzó un suspiro y comenzó a hablar, 
agitando en el aire la mano derecha, con gestos convulsos. La 
madre no entendió las primeras frases. La voz era llena y segura, 



pero el ritmo desigual, tan pronto lento, tan pronto rápido. Las 
palabras se estiraban en una larga serie monótona, como una 
costura uniforme, y repentinamente volaban, se empujaban, 
giraban como una bandada de negras moscas sobre un trozo de 
azúcar. Pero Pelagia no encontraba nada de siniestro ni 
amenazador. Frías como la nieve, grises como la ceniza, se 
dispersaban, volvían a concatenarse, llenando la sala de un 
hastío árido, como una arena fina y seca. Este discurso, avaro en 
sentimientos, abundante en palabras, parecía no llegar a Pavel 
y sus camaradas, que no se preocupaban de él en absoluto y 
continuaban, tan apaciblemente como antes, charlando en voz 
baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando su 
sonrisa bajo un aire adusto. 

—Miente —murmuró Sizov. 

Ella no diría tanto. Oía las palabras del procurador y 
comprendía que acusaba a todo el mundo sin distinción. Al citar 
a Pavel se puso a hablar de Théo, a quien colocó en el mismo 
plano, y luego añadió insistentemente a Boukhine. Parecía 
meter a todos los acusados en el mismo saco y encerrarlos allí, 
apretando a unos contra otros. Pero el sentido aparente de sus 
frases no satisfacía a la madre, no la asustaba ni la conmovía y, 
sin embargo, continuaba esperando el algo terrible, buscándolo 
obstinadamente en las palabras, el rostro, los ojos, la voz del 
procurador, en aquella mano blanca que se movía lentamente 
en el aire. Sí, allí estaba y era terrible: la madre lo sentía, pero 
inaprensible, imposible de definir, estrangulándole de nuevo el 
corazón con un hilo áspero y rugoso. 



Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburría visiblemente. 
Los rostros amarillos y grises, sin vida, no expresaban nada. Las 
palabras del procurador esparcían en el aire una niebla invisible 
que se espesaba alrededor de los jueces, envolviéndolos en una 
nube aún más densa de indiferencia y de resignado cansancio. 

El presidente no se movía, rígido como una momia; las 
pequeñas manchas grisáceas tras los cristales de sus lentes 
desaparecían a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta 
pasividad cadavérica, esta fría indiferencia, la madre se 
preguntaba perpleja: 

«¿Es que juzgan?» 

Esta duda le oprimía el corazón, arrojando de él poco a poco 
el temor de la «cosa horrible» que esperaba, y una aguda 
sensación de humillación le subía a la garganta. 

El discurso del procurador se interrumpió de pronto, añadió 
algunos rápidos sonidos, se inclinó ante los jueces y se sentó 
frotándose las manos. El mariscal de la nobleza le hizo un gesto 
de asentimiento, girando los ojos, el alcalde le tendió la mano, 
el síndico contempló su vientre y sonrió. 

Pero, aparentemente, el discurso no gustó a los jueces, que no 
hicieron ni un movimiento. 

—Tiene la palabra… —dijo el viejecillo poniendo un papel a la 
altura de su cara—, el defensor de Fedosseiev, Markov y 
Zagarov. El abogado que la madre había visto en casa de Nicolás 
se puso en pie. En su ancha fisonomía bondadosa, sus ojillos 
sonreían luminosos, y parecía que, bajo sus rojas cejas, dos 



puntas de cuchillo se preparaban para cortar algo en el aire. Se 
puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara, pero la 
madre no pudo escucharlo. Sizov le dijo al oído: 

—¿Comprendes lo que dice? ¿Comprendes? Que son 
desequilibrados, extravagantes… ¿Es así Théo? 

Ella no contestó, abrumada por una penosa decepción. Su 
humillación aumentaba, oprimiéndole el alma. Comprendía 
ahora por qué había esperado justicia; había pensado asistir a 
una discusión leal y severa, entre su hijo con su verdad, y los 
jueces con la de ellos. Se había imaginado que éstos 
preguntarían detalladamente a Pavel, largamente, con atención, 
sobre la vida de su corazón; que examinarían con lúcida mirada 
sus pensamientos y sus acciones, sus ocupaciones todas. Y 
cuando viesen su rectitud, dirían en alta voz, con toda justicia: 

«¡Este hombre tiene razón!» 

Pero nada de esto ocurría. Los acusados estaban a cien leguas 
de los jueces, que parecían no darles frío ni calor. Fatigada, la 
madre dejó de interesarse en los debates, dejó de escuchar; 
pensaba ofendida: 

""¿Así es cómo se juzga?» 

—Esto es bueno para ellos —murmuró Sizov, aprobando con 
la cabeza. 

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara 
puntiaguda, pálida e irónica. Los jueces le interrumpían. 



El procurador, sobresaltado y con voz rápida y nerviosa, 
pronunció las palabras «proceso verbal», luego el viejecillo se 
puso a hablar, exhortándolo a calmarse. El abogado los escuchó, 
inclinando respetuosamente la cabeza, y luego volvió a tomar la 
palabra. 

—Despanzúrralos —dijo Sizov—. Hazlos polvo. 

En la sala volvía la agitación. Un sentimiento belicoso se 
apoderaba del público. El abogado azotaba con cáusticas 
palabras la vieja epidermis de los jueces, que parecieron 
apretarse más unos contra otros, e hincharse para detener sus 
papirotazos picantes y severos. 

Pero, he aquí que Pavel se puso en pie, y repentinamente se 
hizo un inesperado silencio. La madre tendió todo su cuerpo 
hacia adelante. Pavel comenzó tranquilamente: 

—Perteneciendo a una organización, sólo reconozco el 
tribunal de mi organización, y no hablaré para defenderme, sino 
para satisfacer el deseo de mis camaradas que también han 
querido defensor. Así, trataré de explicaros lo que no habéis 
comprendido. El procurador ha calificado nuestra demostración, 
bajo la bandera de la socialdemocracia, de rebelión contra el 
poder supremo, hablando constantemente de nosotros como 
de sediciosos contra el Zar. Debo declarar que, para nosotros, la 
autocracia no es la única cadena que oprime al país entre sus 
hierros; no es más que la primera cadena, la más tangible, de 
que tenemos que liberar al pueblo… 

El silencio se hacía más profundo aun al sonido de esta voz 
firme, que parecía derribar los muros de la sala, como si Pavel 



hubiese retrocedido muy lejos del auditorio tomando, al mismo 
tiempo, mayor relieve. 

Los jueces se agitaron con inquietud. El mariscal de la nobleza 
murmuró algunas palabras al juez del rostro apático; éste movió 
la cabeza y se dirigió al viejecillo, a quien el juez de aspecto 
enfermizo hablaba ya por la otra oreja. El viejo, oscilando de 
derecha a izquierda en su sillón, dijo algo a Pavel, pero su voz se 
ahogó en el amplio e igual curso de la exposición de éste: 

—Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de la 
propiedad privada que desune a los hombres, los arma unos 
contra otros, crea una inconciliable rivalidad de intereses, 
miente pretendiendo ocultar o justificar este antagonismo y 
pervierte a los hombres con la mentira, la hipocresía y el odio. 
Nosotros decimos: una sociedad que considera al hombre como 
un instrumento para enriquecerse, es antihumana, y nos es 
hostil; no podemos aceptar su moral, hipócrita y embustera. Su 
cinismo y su crueldad hacia la persona humana nos repugnan; 
queremos luchar, lucharemos contra todas las formas de 
servidumbre física y moral del hombre hacia semejante 
sociedad, contra todos los procedimientos, por medio de los 
cuales se le aplasta en provecho de la ambición. Nosotros, 
obreros; nosotros, cuyo trabajo ha creado todo, desde las 
máquinas gigantescas hasta los juguetes de los niños; nosotros, 
a quienes se ha privado del derecho de luchar por nuestra 
dignidad humana, y cada uno se arroga el privilegio de hacer de 
nosotros instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros 
queremos ahora tener la libertad suficiente para que, con el 
tiempo, nos sea posible conquistar el poder. Nuestra consigna 
es sencilla: ¡abajo la propiedad privada! Todos los medios de 



producción para el pueblo. Todo el poder para el pueblo. 
Trabajo obligatorio para todos. Podéis ver que no somos 
sediciosos. 

—Se lo ruego, aténgase a los hechos —dijo el Presidente con 
voz fuerte y clara. 

Se había vuelto hacia Pavel y lo miraba. Pareció a la madre que 
sus ojos mortecinos brillaban con un fulgor malvado y ávido. 
Todos los jueces miraban al joven con ojos que parecían pegarse 
a su rostro, adherirse a su cuerpo para chuparle la sangre y 
reanimar con ella su caduco organismo. El, erguido en toda su 
altura, se mantenía firme y seguro, tendía el brazo hacia ellos, y 
con su voz precisa, sin gritar, decía: 

—Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no 
hagan sino mandar y los otros sino trabajar. Lucharemos contra 
la sociedad que os ha ordenado defender sus intereses, y de la 
que somos adversarios irreductibles, como lo somos de 
vosotros. La reconciliación no será posible mientras no hayamos 
vencido. ¡Y los obreros, venceremos! Vuestros mandatarios 
están muy lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los bienes 
que amasan y protegen, sacrificando a los millones de seres que 
han esclavizado, esta misma fuerza que les da poder sobre 
nosotros, provocan entre ellos roces y antagonismos, y los 
arruinan física y moralmente. La propiedad exige una tensión 
demasiado grande para su defensa, y en realidad, vosotros, 
nuestros amos, sois más esclavos que nosotros, que sólo lo 
somos corporalmente, mientras vosotros lo sois en el espíritu. 
No podéis liberaros del yugo de las convenciones y costumbres 
que os matan moralmente. En nosotros nada impide la libertad 



interior, y los venenos con que nos intoxicáis son más débiles 
que los contravenenos que vosotros mismos, sin proponéroslo, 
vertéis en nuestra conciencia. Esta conciencia crece, 
desarrollándose incesantemente, se enciende más cada vez, y 
arrastra consigo todo lo que hay de mejor y más moralmente 
sano, incluso en vuestra clase… No tenéis ya a nadie que pueda 
luchar ideológicamente en nombre de vuestro poder; habéis 
agotado ya todos los argumentos capaces de protegeros contra 
el asalto de la justicia histórica; no podéis crear nada nuevo en 
el dominio de las ideas; sois intelectualmente estériles. Nuestras 
ideas progresan en claridad, se apoderan de la masa del pueblo 
y la organizan con vistas a la lucha por la libertad. La conciencia 
de la gran misión de la clase obrera une a todos los trabajadores 
del mundo en una sola alma, y no podéis detener el proceso de 
renovación de la vida, más que con la crueldad y el cinismo. Pero 
el cinismo es patente y la crueldad engendra la cólera. Y las 
manos que hoy nos estrangulan, estrecharán muy pronto las 
nuestras en fraternal saludo. Vuestra energía es la energía 
mecánica del aumento del oro, y os une en grupos condenados 
a devorarse mutuamente. Nuestra energía es la fuerza viva de la 
conciencia, siempre creciente de la solidaridad entre todos los 
obreros. Todo lo que hacéis es criminal, porque sólo va 
encaminado a esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberará al 
mundo de los fantasmas y los monstruos engendrados por 
vuestra mentira, vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a 
aterrar al pueblo. Habéis arrancado el hombre a la vida y lo 
habéis aplastado. El socialismo agrupa a todo el universo 
destruido por vosotros en un solo ser grandioso, y triunfará. 

Pavel se detuvo un instante, y repitió más suavemente, pero 
con mayor fuerza: 



—¡Y triunfará! 

Los jueces murmuraban entre sí con extrañas muecas, sin 
separar de Pavel sus ojos inquietos, y la madre tenía la impresión 
de que aquellas miradas manchaban el cuerpo flexible y sólido 
de su hijo, envidiándole la salud, la fuerza, la juventud. Los 
acusados escuchaban atentamente las palabras de su camarada, 
pálidos los rostros y brillantes de alegría los ojos. La madre bebía 
las frases de su hijo. Largos párrafos se grababan en su memoria. 
Varias veces, el viejecillo detuvo a Pavel explicándole algo; 
incluso una vez sonrió con tristeza. Pavel lo escuchaba en 
silencio, y luego continuaba con voz severa pero tranquila, 
dominando la atención de los jueces, cuya voluntad sometía a la 
suya. 

Por fin, el viejecillo empezó a gritar, extendiendo la mano 
hacia Pavel. Por toda respuesta, éste dijo con tono levemente 
irónico: —Termino. No quiero ofenderos personalmente, antes 
al contrario, debiendo asistir por fuerza a esta comedia que 
llamáis juicio, siento casi compasión por vosotros. A pesar de 
todo, sois seres humanos, y siempre es penoso ver a nadie, por 
muy hostil que sea a nuestro objetivo, descender de modo tan 
vil al servicio de la represión, perder hasta tal punto la 
conciencia de su dignidad de hombres. 

Se sentó sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el aliento, 
los observaba y esperaba. 

Andrés, resplandeciente, estrechó la mano de Pavel, 
Samoilov, Mazine y todos los demás, se inclinaron hacia él. Pavel 
sonreía, algo confuso ante el entusiasmo de sus camaradas. 



Miró hacia el banco donde estaba su madre y le hizo con la 
cabeza un gesto, como preguntando: «¿Ha estado bien?» 

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le respondió 
con un profundo suspiro de alegría. 

—Ahora sí que ha empezado el juicio —murmuró Sizov—. Los 
ha puesto buenos, ¿eh? 

Ella inclinó en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese 
hablado con tanta audacia; más feliz aún, quizá, de que hubiese 
terminado. 

Una pregunta martilleaba su cerebro: 

«¿Y ahora? ¿Qué va a ser de vosotros?» 

  



 

 

 

LV 

 

Lo que su hijo había dicho no era nuevo para ella, que conocía 
sus ideas, pero por primera vez sentía allí, ante el tribunal, la 
fuerza extraña y arrebatadora de su fe. La calma de Pavel la 
había conmovido, y el discurso se condensaba en su pecho como 
un resplandeciente haz de certidumbres luminosas que la 
confirmaban en la verdad de la causa y en su victoria. Pensaba 
ahora que los jueces discutirían encarnizadamente con él, le 
replicarían airados, le opondrían su verdad. Pero he aquí que 
Andrés se levantó, balanceándose, lanzó al tribunal una ojeada 
circular y comenzó: 

—Señores defensores… 

—¡Es el tribunal el que está ante usted, y no la defensa! —gritó 
el juez de rostro enfermizo, con voz fuerte e irritada. 

Por la expresión de su cara, veía la madre que Andrés 
intentaba bromear. Su bigote temblaba y en sus ojos brillaba 
una especie de caricia astuta y felina que ella conocía bien. El se 
frotó vigorosamente la cabeza con su ancha mano y lanzó un 
suspiro. 



—¿Es posible? —dijo—. Yo creía que no erais jueces, sino 
solamente defensores… 

—Le ruego que vaya directamente al asunto —dijo secamente 
el viejecillo. 

—¿Al fondo? ¡Bueno! Quiero creer que realmente sois jueces, 
hombres independientes y honrados… 

—El tribunal no necesita sus apreciaciones. 

—¿No las necesita? Vaya…, de todos modos, continuaré. Sois 
hombres para los cuales no hay amigos ni adversarios, hombres 
libres. Así que tenéis ante vosotros dos partidos: uno se queja 
«me han robado y me han roto la cara». Y el otro responde: 
«Tengo el derecho de robar y de partir caras, porque tengo un 
fusil…» 

—¿Tiene algo que decir sobre el asunto? —preguntó el viejo, 
alzando la voz. 

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se 
enfadase. Pero el modo de actuar de Andrés no le gustaba. No 
daba la misma nota que el discurso de Pavel. Pelagia habría 
querido una discusión seria y vehemente. 

El Pequeño Ruso miró al viejecillo en silencio, y luego dijo 
gravemente, frotándose la cabeza: 

—¿Sobre el asunto? ¿Y por qué voy a hablar de eso? Lo que 
ustedes deben saber, se lo ha dicho mi camarada. Lo que falta, 
ya se lo dirán otros cuando llegue el momento. 



—Se le retira la palabra. ¡Grigori Samoilov! 

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejó caer en 
el banco. A su lado se levantó Samoilov, agitando sus rizados 
cabellos: 

—El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la 
cultura… 

—No tiene que hablar más de lo que concierne a su caso. 

—Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la 
incumbencia de las gentes de bien. Y le ruego que no me 
interrumpa. Le pregunto, ¿cuál es su cultura? 

—No estamos aquí para un coloquio. Venga al caso —dijo el 
viejo con una mueca. 

La actitud de Andrés había cambiado de modo manifiesto el 
humor de los jueces, como borrando algo en ellos. Aparecían 
manchas en los grises rostros y en los ojos brillaban fríos 
destellos amarillos. El discurso de Pavel los había irritado, pero 
su fuerza había contenido su cólera. El Pequeño Ruso había 
hecho saltar este resorte y revelado sin esfuerzo lo que se 
disimulaba. Murmuraban entre sí, sus rasgos se crispaban en 
rictus extraños y sus gestos parecían demasiado precipitados 
para unos jueces. 

—Mantenéis espías, prostituís a las mujeres y a las 
muchachas, hacéis del hombre un ladrón y un asesino, lo 
envenenáis con aguardiente… Las matanzas mundiales, la 
mentira universal, el desenfreno y el embrutecimiento de todo 



un pueblo, ¡ésa es vuestra cultura! ¡Sí, somos los enemigos de 
esa cultura! 

—Le suplico… —gritó el viejo. Su barbilla temblaba. 

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al mismo 
tiempo: 

—Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos 
creadores hacéis morir en la prisión, ésa ante la cual sentís 
vértigo… 

—¡Se le retira la palabra! ¡Théodor Mazine! 

El pequeño Mazine apareció como una rata saltando de un 
agujero, y dijo enérgicamente: 

—Yo…, ¡lo juro, sé que ya me habéis condenado…! 

Se ahogó su voz, palideció. En su rostro no resaltaban más que 
los ojos. Extendiendo el brazo, gritó: 

—Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde queráis: huiré, 
volveré y seguiré trabajando como hasta aquí…, ¡toda mi vida! 
¡Palabra de honor! 

Sizov tosió con fuerza y se agitó. Todo el público, levantado 
por una ola de excitación creciente, gruñía con un rumor 
extraño. Una mujer lloraba, alguien tosía atragantándose. Los 
gendarmes miraron a los acusados con un estúpido asombro, y 
al público con ira. Los jueces se movían a derecha e izquierda. El 
viejecillo gritó con voz aguda: 



—¡Iván Goussev! 

—No hablaré. 

—¡Vassili Goussev! 

—No hablaré. 

—¡Théodor Boukhine! 

El muchacho del cabello albino se levantó pesadamente, y dijo 
muy despacio: 

—¡Deberíais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instrucción, 
y, sin embargo, sé lo que es la justicia. 

Había levantado el brazo por encima de su cabeza y no 
continuó, pero entornó los ojos, como si prestase atención a 
algo que veía a lo lejos. 

—¿Qué está diciendo? —chilló el viejecillo con un asombro 
mezclado de cólera, reclinándose en el respaldo de su sillón. 

—Bueno, yo… 

Y se dejó caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Había en 
sus sombrías palabras algo de grande y grave, al mismo tiempo 
que una condenación triste e ingenua. Todo el mundo lo 
comprendió; incluso los jueces parecían esperar un eco más 
claro que las palabras. En los bancos del público todo quedó 
quieto: no se oía más que un tenue rumor de llanto. Después, el 
procurador se encogió de hombros con una sonrisa irónica, el 



mariscal de la nobleza tosió ruidosamente, y de nuevo se 
elevaron los murmullos y la animación ganó poco a poco toda la 
sala. 

La madre se inclinó hacia Sizov y le preguntó: 

—¿Van a hablar los jueces? 

—No, se ha terminado. No falta más que dar el veredicto. 

—¿Nada más? 

—No… 

—Ella no lo creía. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en 
su asiento, tropezando a Pelagia con el hombro y el codo. 
Preguntó a su marido en voz baja: 

—Bueno, ¿qué? ¿Es posible? 

—Ya lo ves que es posible. 

—Pero entonces…, ¿nuestro Grigori? 

—Déjame en paz. 

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La 
perplejidad se leía en los ojos que pestañeaban como cegados 
por una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles, pero 
generadora de fuerza. Y al no comprender aquel sentimiento de 
algo grande que se descubría bruscamente ante ellos, las gentes 
se apresuraban a prodigarse en pequeñas expresiones concretas 
y asequibles. 



El hermano de Boukhine decía en voz normal, sin esconderse: 

—Permítanme…, ¿por qué no los dejan hablar? El procurador 
puede decir todo lo que quiere y tan extensamente como le 
parece. 

Cerca del banco, había un ujier que decía, agitando la mano: 

—Despacio, despacio… 

El padre de Samoilov se echó hacia atrás y gruñó a la espalda 
de su mujer: 

—Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, ¡que les 
dejen explicarse! ¿Contra qué se han levantado? ¡Yo querría 
comprenderlo! A mí también me interesa… 

—¡Silencio! —exclamó el ujier, amenazándole con el dedo. 

Sizov movió la cabeza sombríamente. 

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibía su 
creciente irritación, sus conciliábulos en palabras precisas. El 
sonido de sus voces, pérfido y frío, rozaba su rostro, y este 
contacto le dejaba un temblor en las mejillas y una molesta 
sensación en la boca. Le parecía que todos hablaban del cuerpo 
de su hijo y de sus camaradas, de aquellos músculos y miembros 
de una juventud llena de sangre ardiente, de fuerza vital. 
Aquellos cuerpos encendían en ellos la malvada envidia del 
mendigo, la viscosa avidez del agotado y del enfermo. 
Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos músculos capaces 
de trabajar y enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los cuerpos 



de aquellos ancianos abandonaban la circulación activa de la 
vida, renunciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad de 
dominar, de disfrutar de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella 
juventud suscitaba en los viejos jueces la animosidad vengativa 
y desolada de la fiera sin dientes que desea la carne fresca, pero 
que no tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz 
de revitalizarse con la fuerza de los otros, que gruñe 
dolorosamente, aúlla desesperadamente, viendo huir la fuente 
de su poderío. 

Cuanto más miraba la madre a los jueces, más claramente se 
precisaba aquel pensamiento grosero y extraño. Le parecía que 
no disimulaban esta rapacidad conmocionada, esta rabia 
impotente de hambrientos, apenas capaces de masticar. Ella, la 
mujer, la madre, a quien el cuerpo de su hijo había sido siempre, 
pese a todo, más querido que lo que se llama el alma, estaba 
aterrada al ver aquellos ojos mortecinos trepar sobre su rostro, 
tocar su pecho, sus hombros, sus manos; frotar su cálida piel 
como para buscar la posibilidad de inflamarse, de calentar la 
sangre de sus venas endurecidas, de sus músculos gastados de 
seres medio muertos, reanimados ahora un poco por los 
pinchazos de su envidia de aquella vida joven que tenían que 
condenar para salvarse a sí mismos. Pelagia tenía la impresión 
de que su hijo sentía aquel roce húmedo y desagradable, y que 
la miraba estremeciéndose. 

Pavel fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, 
tranquilos y afectuosos. Algunas veces, le hacía un gesto con la 
cabeza y sonreía. 



«Pronto estaré libre», decía aquella sonrisa, que acariciaba el 
corazón de Pelagia. 

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre 
siguió instintivamente su movimiento. 

—Se van —dijo Sizov. 

—¿Para la sentencia? 

—Sí. 

Su tensión se disipó súbitamente. Un cansancio abrumador 
cayó sobre su cuerpo, su ceja se puso a temblar y la frente se 
perló de sudor. Un agobiante sentimiento de desencanto y 
humillación brotó en su corazón y se transformó en seguida en 
un desprecio casi insoportable por los jueces y su juicio. Le dolía 
la frente; pasó fuertemente la mano sobre ella y miró a su 
alrededor. Los padres de los acusados se acercaban a la reja, la 
sala estaba llena del rumor de las conversaciones. Ella se acercó 
también a Pavel y le cogió la mano, estallando en lágrimas de 
humillación y de alegría, perdida en un caos de sentimientos 
contradictorios. Pavel le dijo palabras cariñosas, y el Pequeño 
Ruso bromeaba y reía. 

Todas las mujeres lloraban, más por costumbre que de dolor. 
No era la pena que abruma por un golpe estúpido, brutal e 
inesperado, asestado en la cabeza; era la triste conciencia de 
tener que separarse de sus hijos, pero incluso esta conciencia se 
ahogaba, se disolvía en las impresiones que aquel día había 
hecho nacer. Los padres miraban a sus hijos con un sentimiento 
confuso, en el que la desconfianza que su juventud les inspiraba, 



la costumbre de su propia superioridad, se mezclaban a una 
especie de respeto, se preguntaban tristemente cómo iban a 
vivir ahora, y este pensamiento importuno chocaba con la 
curiosidad despertada por aquellos jóvenes que hablaban 
audazmente y sin temor de la posibilidad de otra vida, una vida 
mejor. Torpes para expresar sus sentimientos, se deshacían en 
una oleada de palabras, pero no hablaban más que de cosas 
corrientes, la ropa, la necesidad de conservar la salud… 

El mayor de los Boukhine decía a su hermano, gesticulando 
mucho: 

—¡Es esto, la justicia, y nada más! 

El pequeño le contestaba: 

—Cuida nuestro estornino… 

—No te preocupes. 

Sizov tenía asida la mano de su sobrino, y decía lentamente: 

—Así, Théodor, que te vas… 

Théo se inclinó y le dijo algo al oído, con maliciosa sonrisa. El 
soldado que le daba escolta sonrió también, pero en seguida 
recuperó su aire severo y carraspeó. 

Como los demás, la madre hablaba a Pavel de las mismas 
cosas: la ropa, la salud, mientras en su corazón se agolpaban las 
preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella misma. Pero bajo las 
palabras crecía lentamente el sentimiento de su inmenso amor 



por su hijo, el intenso deseo de agradarle, de estar más cerca de 
su corazón. La espera de «la cosa terrible» había desaparecido, 
no dejando tras sí más que un desagradable estremecimiento 
ante la sombría imagen, siempre latente, de los jueces. Sentía 
nacer dentro de ella una grande y luminosa alegría que no podía 
comprender y que la conturbaba. Vio que el Pequeño Ruso 
hablaba con todos, y comprendiendo que necesitaba más que 
Pavel una palabra de cariño, le dijo: 

—¡No me ha gustado nada este juicio! 

—¿Y por qué, madrecita? —le dijo él sonriendo, con gratitudes 
un molino viejo, pero que aún gira. 

—No ha sido aterrador…, y no se comprende…, ¿dónde está la 
justicia? —preguntó ella vacilando. 

—¡Oh! ¿Es eso lo que usted quiere? ¿Cree que aquí se buscaba 
la verdad? 

Ella suspiró, pero sonriendo: 

—Yo pensaba…, que sería terrible. 

—¡El tribunal! 

Todos se precipitaron hacia su sitio. 

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocultó su rostro 
tras un papel y se puso a leer con una voz débil y bordoneante: 

—Es el veredicto —dijo Sizov, prestando atención. 



Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos fijos 
en el viejecillo. Pequeño, seco y erguido, parecía un bastón 
sostenido por una mano invisible. Los jueces también estaban 
en pie. El síndico del distrito, la cabeza inclinada sobre el 
hombro, miraba al techo. El alcalde cruzaba los brazos. El 
mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El juez de la cara 
enfermiza, su colega gordo y el procurador, miraban a los 
acusados. Y detrás de los jueces, por encima de sus cabezas, el 
Zar miraba, en uniforme rojo, con un rostro blanco e indiferente, 
sobre el cual trepaba un insecto. 

—¡La deportación! —dijo Sizov, con un suspiro de alivio—. Al 
fin, se acabó, gracias a Dios…, se temían los trabajos forzados. 
Bueno, madrecita, no es nada. 

—Ya lo sabía —dijo Pelagia, con voz cansada. 

—¡De todos modos…! Ahora es seguro. Nunca se puede 
saber… 

Sizov se volvió hacia los condenados, y dijo en alta voz: 

—¡Hasta la vista, Théo! ¡Hasta la vista, todos! ¡Que Dios os 
ayude! 

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo 
y sus camaradas. Hubiera querido llorar, pero sintió vergüenza 
de sus lágrimas. 

  



 

 

 

LV 

 

Al salir del tribunal se admiró de ver que la noche había caído 
sobre la ciudad, que los faroles estaban encendidos y las 
estrellas en el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente se 
reunía en pequeños grupos. En el aire helado la nieve crujía bajo 
los pasos, y las voces jóvenes sonaban, interrumpiéndose 
mutuamente. Un hombre con una capucha gris se acercó a Sizov 
y le preguntó apresuradamente: 

—¿Qué sentencia? 

—La deportación. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—Gracias. 

El hombre se alejó. 

—¿Ves? —dijo Sizov—. Hay interés. 



De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las 
exclamaciones empezaron a llover, atrayendo a otras personas. 
La madre y Sizov se detuvieron. Todos querían conocer el 
veredicto, la actitud de los condenados, quién había hablado y 
sobre qué tema, y en todas estas preguntas resonaba idéntica 
nota de curiosidad ávida, sincera y ardiente, que provocaba el 
deseo de satisfacerla. 

—¡Amigos! Es la madre de Pavel Vlassov —dijo alguien, y casi 
todos callaron. 

—Permítame estrechar su mano. 

Una mano vigorosa oprimió la de la madre, y la voz, llena de 
emoción, continuó: 

—Su hijo será un ejemplo de valor para todos nosotros. 

Estalló un grito sonoro: 

—¡Viva el obrero ruso! 

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgían aquí 
y allá. La gente venía de todas partes, apiñándose alrededor de 
Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes hendían el aire, 
pero sin conseguir ahogar los gritos. El viejo Sizov reía. En 
cuando a la madre, aquello le parecía un hermoso sueño. 
Sonreía, estrechaba manos, saludaba; lágrimas de dicha le 
oprimían la garganta, sus rodillas temblaban de fatiga, pero su 
corazón, colmado de una alegría que absorbía todo, reflejaba las 
impresiones como el claro espejo de un lago. Muy cerca de ella, 
una bien timbrada voz, dijo nerviosamente: 



—¡Camaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha 
satisfecho hoy su apetito insaciable, ávido… 

—Vámonos, madre —le dijo Sizov. 

Y en aquel momento, apareció Sandrina. Cogió del brazo a la 
madre y la condujo rápidamente a la otra acera. 

—Venga…, puede ser que la policía cargue sobre la gente, o 
practique detenciones. ¿La deportación? ¿A Siberia? 

—Sí, sí… 

—¿Cómo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido más fuerte y 
más sencillo que los otros…, más severo también. Es sensible y 
tierno, pero le da vergüenza mostrar sus sentimientos. 

El calor de las palabras que la muchacha decía en voz baja, las 
palabras de su amor, calmaron la emoción de la madre y 
reanimaron sus fuerzas claudicantes. 

—¿Cuándo irá a reunirse con él? —preguntó Pelagia con 
ternura, estrechando la mano de Sandrina. 

Mirando ante sí con seguridad, la joven respondió: 

—En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi trabajo. 
Además, a mí también me condenarán. No hay duda que seré 
asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo ser desterrada 
en la localidad en que él esté… 

Detrás de ambas mujeres, resonó la voz de Sizov: 



—Entonces, salúdele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me 
conoce. Soy el tío de Théo Mazine. 

Sandrina se detuvo y se volvió hacia él, tendiéndole la mano. 

—Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina. 

—¿Y el nombre paterno? 

Ella le miró y respondió: 

—No tengo padre. 

—¿Ha muerto? 

—¡No, vive! —dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de 
terco, sonaba en su voz y aparecía en sus rasgos—. Es un 
terrateniente y ahora es jefe de distrito, roba a los campesinos… 

—¡Oh, lo siento! —dijo amablemente Sizov. 

Luego, tras un silencio, añadió mirando disimuladamente a la 
joven: 

—Bueno, adiós, madre. Yo me voy por la izquierda… Hasta la 
vista, señorita. Es usted muy dura con su padre. En fin, es asunto 
suyo. 

—Y si su hijo fuese un malvado, dañoso para los demás, y 
usted sintiese horror por él, ¿no lo diría? —preguntó Sandrina 
con vehemencia. 



—Sí, claro que lo diría —respondió él, tras un instante de 
vacilación. 

—O sea, que la verdad le sería más querida que su hijo, como 
para mí es más querida que mi padre. 

Sizov sonrió inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando: 

—¡Ah, sabe usted contestar! No hay que meterse en 
discusiones con usted, sabe hacer callar a los viejos, es usted 
muy fuerte… Adiós, y mucha suerte. Y un poco más de 
indulgencia hacia la gente. ¡Salud, Nilovna! Si ves a Pavel, dile 
que le he escuchado. No lo he comprendido todo, y algunos 
momentos hasta me dio miedo, pero… dile que tiene razón. 

Levantó su gorra y desapareció sin apresurarse, por la esquina 
de la calle. 

—¡Debe ser un buen hombre! —dijo Sandrina, siguiéndole con 
mirada risueña. 

La madre tuvo la impresión de que el rostro de la muchacha 
tenía una expresión más dulce y mejor que de costumbre. 

De vuelta a la casa, se sentaron en el diván, abrazadas, y 
descansando en aquella paz, Pelagia volvió a hablar del proyecto 
de Sandrina. Alzando las espesas cejas, la joven fijaba en un 
punto distante sus grandes ojos soñadores, y su pálido rostro 
reflejaba la más apacible contemplación. 



—Y luego, cuando tengáis hijos, yo iré también, para cuidarlos. 
Allí no se vivirá peor que aquí. Pavel encontrará trabajo, tiene 
unas manos de oro. 

Sandrina dirigió a la madre una mirada escrutadora: —¿No 
tiene ganas de irse con él inmediatamente? 

Pelagia suspiró: 

—¿De qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere huir. 
Y quizá él no lo aceptaría. 

Sandrina movió la cabeza: —No lo aceptará. 

—Sin contar que tengo que hacer aquí —añadió Pelagia, con 
una punta de orgullo. 

—Sí —replicó pensativamente la muchacha—. Y mucho… 

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase de 
un fardo. Luego, sencillamente, dijo a media voz: 

—No se quedará allí. Escapará, seguramente… 

—Pero en ese caso, ¿qué será usted? ¿Y el niño, si lo hay? 

—Ya veremos. No debe preocuparse por mí y yo no debo 
estorbarle. Me será penoso separarme de él, pero, por 
supuesto, saldré adelante. No le estorbaré, no. 

La madre comprendió que Sandrina era capaz de hacerlo 
como lo decía, y tuvo compasión de ella. La tomó en sus brazos: 



—Querida…, ¡será tan duro…! 

Sandrina sonrió dulcemente y se acurrucó contra la madre. 
Nicolás llegó, fatigado, y dijo precipitadamente, quitándose el 
abrigo: 

—Vamos, Sandrina, márchese mientras hay tiempo. Desde 
esta mañana me siguen dos espías, tan abiertamente, que huelo 
la detención. Tengo el presentimiento. Algo se ha torcido en 
alguna parte. A propósito, tenga el discurso de Pavel: hemos 
decidido imprimirlo. Lléveselo a Ludmila y ruéguele que haga 
este trabajo lo antes posible. Pavel ha hablado 
endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espías, 
Sandrina. 

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. 
Luego se acercó a la mesa y abrió apresuradamente los cajones, 
de donde sacó unos papeles, rompió unos, separó otros, agitado 
e inquieto: 

—Hace poco tiempo que había hecho limpieza aquí, y miren 
qué cantidad ha vuelto a acumularse…, diablos…, Nilovna, creo 
que vale más que no duerma aquí. Asistir a esta comedia es 
molesto y son capaces de llevársela a usted también. Además, 
tendrá que distribuir el discurso de Pavel por varios sitios. 

—Vaya, ¿y por qué habrían de detenerme? 

Nicolás replicó muy seguro, agitando la mano delante de su 
cara: 



—Tengo el presentimiento… Además, podrá usted ayudar a 
Ludmila. Váyase antes de caer en la boca del lobo. 

Feliz ante la idea de cooperar a la impresión del discurso de 
Pavel, la madre respondió: 

—Si es así, me marcho. 

Y, ante su propia extrañeza, añadió con seguridad, pero en voz 
baja: 

—Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada. 

—Maravilloso —exclamó Nicolás sin mirarla—. Ah, dígame 
dónde está mi ropa interior y mi maleta; usted se hizo cargo de 
todo con sus manos ambiciosas y ahora soy absolutamente 
incapaz de disponer de mis bienes. 

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles 
rotos. Cuando se hubieron consumido, mezcló cuidadosamente 
sus cenizas a las del carbón. 

—Váyase, Sandrina —le dijo Nicolás tendiéndole la mano—. 
Hasta la vista. No olvide enviarme libros, si aparece alguno 
interesante. Bien, pues adiós, querida camarada, y sea 
prudente. 

—¿Piensa estar allí mucho tiempo? —preguntó Sandrina. 

—El diablo lo sabe. Bastante, supongo…, tienen algunas cosas 
que reprocharme. Nilovna, márchense juntas. Es más difícil 
seguir a dos personas. ¿De acuerdo? 



—Voy a vestirme. 

La madre observaba atentamente a Nicolás, pero salvo la 
preocupación que velaba la expresión de bondad y dulzura 
habitual en su rostro, no notaba nada. No veía en este hombre, 
que le era más querido que los demás, ninguna nerviosidad 
superflua, ningún signo de emoción. Igualmente atento con 
todos, afectuoso y mesurado con todos, siempre tranquilo y 
solitario, era para ellas el mismo de siempre, viviendo una 
misteriosa vida interior y como adelantándose a los demás. Pero 
ella había sabido ponerse a su altura mejor que nadie, y lo 
amaba con una prudente ternura que parecía dudar de sí misma. 
Ahora sentía hacia él una indecible piedad, pero se dominaba, 
sabiendo que si la mostraba, Nicolás perdería continencia, se 
azoraría y se volvería un poco ridículo, como de costumbre, y no 
quería verlo bajo ese aspecto. 

Volvió a la habitación. El estrechaba la mano de Sandrina: 

—Me parece espléndido, y estoy seguro de que será bueno 
para él y para usted. Un poco de felicidad personal no hace 
daño… ¿Lista, Nilovna? 

Se acercó a ella sonriendo y ajustándose las gafas: 

—Bien, hasta la vista…, dentro de tres, o cuatro…, o seis 
meses, pongamos seis meses. No es mucho en una vida. 
Cuídese, se lo suplico, ¿eh? Mire, abracémonos… 

Alto y flaco, echó sus robustos brazos alrededor del cuello de 
Pelagia, la miró a los ojos, riendo, y dijo: 



—Se diría que me he enamorado de usted…, me paso el 
tiempo abrazándola. 

Sin decir nada, ella lo besó en la frente y en las mejillas, 
temblándole las manos. Las dejó caer para que él no se diese 
cuenta. 

—Sea prudente. Mañana por la mañana mande a un 
chiquillo…, hay uno muy listo en la casa de Ludmila…, que venga 
a ver. Ahora sí que hasta la vista, camaradas. Que todo vaya 
bien. 

En la calle, Sandrina dijo dulcemente: 

—Iría a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, 
apresurándose un poco como ahora mismo. Y cuando la muerte 
venga a él, se ajustará los lentes, dirá «Maravilloso…» y morirá. 

—Le quiero mucho —murmuró la madre. 

—A mí me parece admirable, pero quererlo… Le aprecio 
mucho. Es un poco seco, aunque es bueno, e incluso, a veces, 
afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diría que nos 
siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le parece 
que la vigilan. 

—Ya sé —dijo la madre. Pero Sandrina insistió de nuevo: 

—No vaya allí. Venga mejor a mi casa. La espero, adiós. 

Se volvió rápidamente y giró sobre sus pasos. 



 

 

 

LVI 

 

Unos minutos más tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa 
en la pequeña habitación de Ludmila. Con un vestido negro, 
ceñido por un cinturón de cuero, ésta iba y venía lentamente por 
el cuarto, que llenaba con el roce de su falda y los acentos de su 
voz autoritaria. En la estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba 
aspirando el aire. La voz igual de la mujer decía: 

—La gente es mucho más estúpida que mala. No saben ver 
más que lo que está cerca de ellos, a su alcance inmediato. Pero 
todo lo que está próximo es mezquino; lo que tiene valor está 
lejos. Todo el mundo ganaría, por supuesto, y sería mucho más 
agradable, si la vida fuese diferente, más cómoda, y la gente más 
sensata. Pero para conseguirlo hay que renunciar 
momentáneamente a la tranquilidad. 

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo más bajo, como 
excusándose: 

—Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo 
a charlar. ¿No es ridículo? 



—¿Por qué? —replicó Pelagia, que trataba de adivinar dónde 
imprimían los folletos y no veía a su alrededor nada de 
extraordinario. En la habitación, cuyas tres ventanas daban a la 
calle, había un sofá y una biblioteca, una mesa, sillas, una cama 
junto la pared y, a su lado un lavabo en un rincón; en el otro, una 
estufa, fotografías en los muros. Todo era nuevo, sólido y limpio, 
y la silueta monacal de la dueña de la casa arrojaba una sombra 
fría sobre todo aquello. Se sentía algo de oculto, de misterioso, 
pero no podía saberse dónde estaba. La madre miró las puertas. 
Había entrado en el cuarto por una que daba a un diminuto 
vestíbulo; la otra, alta y estrecha, estaba cerca de la estufa. 

—Vine por un asunto… —dijo embarazosamente, sintiéndose 
observada por Ludmila. 

—Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razón. 

La madre notó en su voz un acento extraño y la miró. En la 
comisura de sus delgados labios aparecía una sonrisa, y sus ojos 
brillaban detrás de los lentes. Pelagia desvió la vista y le tendió 
el discurso de Pavel. 

—Le ruegan que imprima esto lo antes posible. 

Y se puso a contar los preparativos de Nicolás, en previsión de 
su arresto. 

Silenciosa, Ludmila guardó el papel en su cinturón y se sentó 
en una silla. El reflejo rojo del fuego brilló en los cristales de sus 
gafas, y una sonrisa ardiente iluminó su rostro impasible. 



—Cuando vengan por mí dispararé contra ellos —dijo con voz 
baja y resuelta, tras escuchar el relato de la madre—. Tengo el 
derecho de defenderme contra la violencia, y debo luchar contra 
ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan. 

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvió 
a ser severo y un poco altivo. 

«No llevas una vida muy alegre», pensó repentinamente la 
madre, con ternura. 

Ludmila se puso a leer el discurso de Pavel, primero con 
indiferencia; luego, inclinándose cada vez más sobre el papel, 
arrancaba rápidamente las hojas leídas, y al terminar se irguió, 
se acercó a la madre, y le dijo: 

—¡Está muy bien! 

Inclinó la cabeza un instante, meditabunda: 

—No quería hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me 
gustan las conversaciones tristes. Sé lo que significa ver a alguien 
nuestro partir al destierro. Pero quisiera preguntarle, ¿es bueno 
tener un hijo así? 

—Sí, muy bueno —dijo la madre. 

—Y… terrible. ¿no es cierto? 

Pelagia sonrió tranquilamente: 

—No…, ahora ya no. 



Con su morena mano, Ludmila arregló su liso peinado y se 
volvió hacia la ventana. Una sombra ligera, quizá la de una 
sonrisa contenida, palpitaba en sus mejillas. 

—Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acostará; 
ha tenido un día muy duro y está cansada. Acuéstese aquí, en la 
cama, yo no dormiré y tal vez la llame esta noche para 
ayudarme. Antes de dormirse apague la lámpara. 

Echó dos leños en el fuego, se enderezó y salió por la puerta 
estrecha de junto a la estufa, cerrándola cuidadosamente tras 
de sí. Pelagia la siguió con la mirada y comenzó a desnudarse 
pensando en su anfitriona. 

«Es desgraciada…» 

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentía el alma 
sorprendentemente tranquila, y a sus ojos se aclaraba todo con 
una luz dulce y acariciadora, igual y apacible, que le llenaba el 
corazón. Conocía ya esta quietud que solía seguir a las grandes 
emociones. En otro tiempo, la alarmaba un poco, pero ahora 
parecía ensancharle el alma, afirmarla en un sentimiento grande 
y fuerte. Apagó la lámpara, se acostó en el frío lecho, se acurrucó 
bajo la manta e, inmediatamente, cayó en un profundo sueño. 

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba llena del reflejo 
blanco y helado de un claro día invernal. Tendida sobre el diván, 
con un libro en la mano, Ludmila la miraba con una sonrisa 
nueva en ella. 

—¡Dios mío! —exclamó Pelagia confusa—. Entonces…, ¿llevo 
mucho tiempo durmiendo? 



—Buenos días —dijo Ludmila—. Son casi las diez. Levántese y 
tomaremos el té. 

—¿Por qué no me ha despertado? 

—Pensé hacerlo… ¡Pero tenía, dormida, una sonrisa tan grata! 

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levantó, se 
acercó a la cama y se inclinó sobre el rostro de la madre, que vio 
en sus ojos mates algo de familiar, de próximo, de comprensible. 

—Me dio lástima despertarla… quizá estaba soñando algo 
hermoso. 

—No he soñado nada. 

—Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa…, tan serena, 
tan bondadosa…, tan grande… 

Ludmila se echó a reír con una risa sorda, velada. 

—He estado pensando en usted. ¿Es dura su vida? 

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando. 

—Seguramente que lo es —dijo Ludmila. 

—Ya no lo sé —contestó la madre, vacilando—. A veces, me 
parece que sí. Hay tantas cosas, y todo es tan serio, tan 
asombroso, y todo se sucede tan rápido, tan rápido… 



La oleada de emoción que tan bien conocía, subía a su corazón 
y lo llenaba de imágenes y pensamientos. Se sentó en la cama y 
se apresuró a dejar que estos pensamientos tomasen cuerpo. 

—Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo. Sabe 
usted, hay tal cantidad de cosas terribles… La gente sufre, se la 
golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrías le están 
prohibidas…, ¡es muy duro para ellos! 

Ludmila alzó vivamente la cabeza y envolvió a la madre en una 
mirada profunda: 

—No está hablando de usted. 

La madre la miró, se levantó y empezó a vestirse. 

—¿Cómo puedo quedarme al margen, cuando se ama a 
alguien, se quiere a otro y se sienten miedo y piedad por todos? 
Todo esto choca en el corazón. ¿Cómo permanecer al margen? 

A medio vestir, se quedó pensativa un instante, en medio del 
cuarto. Le parecía no ser ya la misma, que tanto se había 
preocupado y alarmado por su hijo, que había vivido con el 
pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no 
existía ya, se había ido muy lejos, no se sabía dónde, quizá se 
había consumido en el fuego de las emociones, y su alma estaba 
aliviada, purificada; una nueva fuerza regeneraba su corazón. Se 
escuchaba a sí misma, deseosa de descubrir lo que había 
ocurrido y temiendo despertar dentro de sí las viejas angustias. 

—¿En qué piensa? —preguntó afectuosamente Ludmila, 
acercándose a ella. 



—No lo sé… 

Ambas callaron, mirándose sonrientes. Después, Ludmila salió 
diciendo: 

—¿Qué le pasa a mi samovar? 

La madre miró por la ventana. Fuera resplandecía un día frío y 
luminoso. En su corazón también había claridad, pero cálida. 
Tenía ganas de hablar de todo, extensamente, alegremente, con 
un vago sentimiento de gratitud hacia algo desconocido, por 
todo lo que había descendido a su alma iluminándola en la luz 
purpúrea que precede al ocaso. La agitaba un deseo de rezar que 
hacía mucho tiempo no sentía. Recordó un joven rostro, y en su 
memoria gritó una voz sonora: «¡Es la madre de Pavel Vlassov!» 
Los ojos de Sandrina brillaron tiernos y alegres. Se alzó la negra 
silueta de Rybine, sonrió el firme y bronceado rostro de Pavel, 
Nicolás guiñó los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas estas 
imágenes danzaron en un aliento profundo y ligero, se 
mezclaron y confundieron en una nube transparente y 
multicolor, que bañaba todos los pensamientos en una 
sensación de paz. 

—Nicolás tenía razón —dijo Ludmila volviendo—. Lo han 
detenido. Yo había enviado al chiquillo, según usted me dijo. 
Dice que la policía estaba allí. Ha visto a uno que se ocultaba en 
el portal. Y rondaban los espías por los alrededores, el niño los 
conoce. 

—Ah —dijo la madre, moviendo la cabeza—, el pobre… 
Suspiró, mas sin pena, lo que no dejó de extrañarle. 



—En los últimos tiempos había tenido muchas reuniones con 
los obreros de la ciudad, y, además, era hora de que 
desapareciera —observó Ludmila, con aire sombrío y 
tranquilo—. Los camaradas le decían que se marchase, pero no 
les hizo caso. Yo creo que en tales casos hay que obligar, y no 
aconsejar… 

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos 
ojos azules y nariz aquilina, apareció en el dintel. 

—¿Traigo el samovar? —preguntó con voz sonora. 

—Sí, haz el favor, Serge… Es mi protegido. 

Aquella mañana, la madre encontraba a Ludmila diferente, 
más sencilla y menos distante. En los flexibles movimientos de 
su cuerpo armonioso, había una fuerza y una belleza que 
atenuaba un poco la severidad de su pálida fisonomía. Sus ojeras 
habían aumentado durante la noche. Se sentía en ella una 
tensión continua; su alma era como una cuerda tirante hasta el 
máximo. 

El niño trajo el samovar. 

—Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que fue 
condenado ayer. 

El chico se inclinó sin decir palabra, estrechó la mano de la 
madre, salió, volvió con unos panecillos y se sentó a la mesa. 
Mientras servía el té, Ludmila persuadió a Pelagia de que no 
volviese a casa de Nicolás, hasta saber lo que la policía buscaba 
allí. 



—Quizá es a usted. Seguramente querrán interrogarla. 

—¡Que lo hagan! —repuso la madre—. Y aunque me 
detengan, la desgracia no es mucha; únicamente que hay que 
difundir antes el discurso de Pavel. 

—Ya está compuesto. Mañana habrá ejemplares suficientes 
para la ciudad y el arrabal. ¿Conoce usted a Natacha? 

—¿Cómo no? 

—Llévele esto. 

El niño leía un periódico y parecía no oír nada, pero, de cuando 
en cuando, alzaba los ojos hasta la cara de la madre, que le 
sonreía, complaciéndose en encontrar aquella mirada vivaz. 
Lumidla volvió a hablar de Nicolás, sin compadecerse por su 
detención, tono que parecía a la madre perfectamente natural. 
El tiempo pasaba más aprisa que los otros días, y era ya casi 
mediodía cuando terminaron de desayunar. 

—¡Diablos! —dijo Lumidla. 

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El niño se 
levantó y miró interrogadoramente a la dueña del cuarto, 
frunciendo las cejas. 

—Abre, Serge. ¿Quién podrá ser? 

Con un gesto tranquilo, metió la mano en el bolsillo de su falda 
y dijo a la madre: 



—Si son los gendarmes, colóquese en este rincón. Y tú, Serge… 

—Ya sé —dijo él en voz baja, y desapareció. La madre sonreía. 
Aquellos preparativos no la emocionaban. No tenía 
presentimientos de desgracia. 

Fue el pequeño doctor quien entró. Dijo precipitadamente: 

—Ante todo, han detenido a Nicolás… Ah, ¿está usted aquí, 
Nilovna? ¿No estaba allí cuando lo prendieron? 

—El me mandó aquí. 

—¡Ah! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: 
anoche, unos muchachos han hecho, en gelatina, quinientas 
copias del discurso. Las he visto y no están mal, son legibles… 
Quieren repartirlas esta noche en la ciudad. No estoy conforme; 
para la ciudad son preferibles las hojas impresas, las otras se 
mandarán a otro sitio. 

—Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas —exclamó 
vivamente la madre. 

Sentía un ansia terrible de difundir rápidamente el discurso de 
Pavel, de inundar la tierra con las palabras de su hijo, y miraba 
al médico con ojos atentos, casi suplicantes. 

—¡Diablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto ahora 
—dijo él indeciso, y miró su reloj—. Son las once cuarenta y tres, 
el tren sale a las dos y cinco y usted estará allí a las cinco y 
cuarto… Llegará de noche, pero no lo bastante tarde… No se 
trata de eso. 



—No, no se trata de eso —repitió Ludmila, arrugando la 
frente. 

—¿Pues de qué? —preguntó la madre, acercándose a ellos—. 
Se trata solamente de que se haga bien. 

Ludmila la miró fijamente, y observó, secándose la frente: 

—Es peligroso para usted. 

¿Por qué? —preguntó la madre con ardiente insistencia. 

—Verá por qué —dijo el doctor, con voz rápida y desigual—. 
Usted desapareció de la casa una hora antes del arresto de 
Nicolás. Va a ir a la fábrica donde se la conoce como la tía de la 
maestra. Después de su llegada, harán su aparición las hojas 
prohibidas. Todo esto se cerrará alrededor de su cuello como un 
nudo corredizo… 

—No me verán —afirmó calurosamente la madre—. Y cuando 
vuelva, si me detienen y me preguntan dónde he estado… 

Se interrumpió un segundo, y rió: 

—¡Ya sé lo que diré! Desde allí me iré derecha al barrio, donde 
tengo un amigo, Sizov, y diré lo siguiente: que al terminar el 
juicio me fui a su casa, porque los dos estábamos muy tristes, ya 
que a su sobrino le condenaron con Pavel. El dirá lo mismo. ¿Ven 
ustedes? 



Sintiéndoles próximos a ceder, se esforzaba en convencerles 
definitivamente, y hablaba con creciente insistencia. Por fin, se 
rindieron. 

—¡Qué vamos a hacerle, vaya! —asintió a disgusto el doctor. 
Ludmila callaba, yendo y viniendo pensativamente por el cuarto. 
Su rostro se había ensombrecido y sus mejillas estaban 
hundidas. Se veía la tensión de los músculos del cuello, como si 
su cabeza se hubiese vuelto repentinamente pesada y cayera 
involuntariamente sobre el pecho. La madre lo observó. 

—Me cuidan mucho —dijo sonriendo—. No se guardan tanto 
a sí mismos… 

—No es cierto —dijo el doctor—. Nos guardamos porque 
debemos hacerlo. Y reprendemos a los que gastan inútilmente 
sus fuerzas, sí, señora… Bueno, ahora…, el discurso se le 
entregará en la estación. 

Le explicó lo que tenía que hacer, luego le miró a la cara y dijo: 

—Bien, ¡buena suerte! 

Y se marchó, no muy satisfecho de sí mismo. Cuando la puerta 
se cerró tras él, Ludmila se acercó a la madre con una risa 
silenciosa: 

—La comprendo. 

La cogió del brazo y dio unos pasos por la habitación. 



—Yo también tengo un hijo, que tiene trece años, pero vive 
con su padre. Mi marido es adjunto de cátedra. Y el niño está 
con él. ¿Qué llegará a ser? Lo pienso con frecuencia. 

Su voz tembló, pero continuó en tono bajo y pensativo: 

—El que le educa es un enemigo consciente de los que yo 
considero como los mejores sobre la tierra. Mi hijo, cuando 
crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo 
conmigo, vivo bajo un nombre falso. Hace ocho años que no le 
he visto…, ¡y es tanto, ocho años! 

Se detuvo junto a la ventana, y miró al cielo pálido y vacío: 

—Si estuviese conmigo, me sentiría más fuerte, no tendría 
esta llaga en el corazón que tanto daño me hace. Incluso, si 
estuviera muerto, sufriría menos… 

—¡Pobre, hija mía! —dijo la madre, rebosante de compasión. 

—Usted es dichosa —prosiguió Ludmila, sonriendo—. Es 
maravilloso que una madre y un hijo caminen juntos…, y es raro. 

—Sí, es bueno —exclamó Pelagia sorprendida de su propia 
excitación. Y bajando la voz, como para confiar un secreto—. 
Todos, usted, Nicolás, todos los que trabajan por la verdad, 
marchan igualmente uno al lado del otro. La gente se convierte, 
de golpe, en parientes próximos y queridos; yo lo comprendo 
todo, las palabras no, pero todo lo demás lo comprendo. 

—Así es —dijo Ludmila—, así es… 



La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo 
suavemente, y continuó en un murmullo, como si prestase oído 
a sus propios pensamientos: 

—Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es lo 
que yo comprendo. Se han puesto en marcha por el mundo, en 
toda la tierra, en todas partes, hacia un único objetivo. Los 
mejores corazones, los espíritus honrados, avanzan 
resueltamente contra todo lo malo, aplastan la mentira bajo su 
sólido paso. Los jóvenes, la gente sana, aporta su fuerza 
irresistible a una sola cosa: la justicia. Caminan hacia la victoria 
sobre el dolor de los hombres, han tomado las armas para 
suprimir la desgracia del mundo, ¡luchan por triunfar de la 
villanía, y triunfarán! «Encenderemos un nuevo sol», me dijo 
uno de ellos, ¡y lo encenderán! «Reuniremos en uno solo todos 
los corazones desgarrados.» ¡Lo harán! 

Palabras de olvidadas plegarias le volvían a la memoria, 
inflamando su nueva fe, brotando de su corazón como chispas: 

—Los muchachos que van por los caminos de la justicia y de la 
razón dirigen su amor a todas las cosas, iluminan todo con un 
fuego que no puede apagarse, que nace del alma. Se crea una 
vida nueva en este ardiente amor de nuestros hijos hacia el 
mundo entero. ¿Y quién apagará este amor?, ¿quién? ¿Hay 
alguna fuerza más alta, capaz de vencerlo? La tierra los ha 
engendrado, y la vida quiere su victoria, ¡toda la vida! 

Fatigada por la emoción, se separó de Ludmila y se sentó 
jadeando. Ludmila se sentó también, sin ruido, con precaución, 
como si temiese romper algo. Después, con su paso flexible, 



atravesó el cuarto y miró a lo lejos con la profunda mirada de 
sus ojos sin brillo. Parecía aún más alta, más erguida, más 
delgada. Su rostro enjuto y severo se concentraba, y apretaba 
nerviosamente los labios. El silencio reinante tranquilizó pronto 
a la madre, y observando la expresión de la joven, preguntó a 
media voz, en tono temeroso: 

—¿Quizá he dicho algo equivocado? 

Ludmila se volvió vivamente, la miró asustada y se apresuró a 
decir tendiéndole una mano que parecía intentar detener algo: 

—No, es así, es así… Pero no hablemos más. Que todo siga 
siendo como usted lo describe… —Y continuó, más serena—: 
Tendrá que irse pronto, es lejos. 

—Sí, ahora mismo… Qué contenta estoy, si usted supiera… 
Llevaré la palabra de mi hijo, la palabra de mi sangre, ¡es como 
llevar mi propia alma! 

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucían y las 
pestañas parecían dar alas al resplandor de las pupilas. Estaba 
embriagada por elevados pensamientos, en los cuales ponía 
todo lo que ardía en su corazón, todo lo que había vivido, 
condensándolo en palabras de luz, que nacían con vigor 
creciente y florecían cada vez con mayor brillo en su otoño vital, 
iluminado por la fecunda fuerza de un sol de primavera. 

—¡Es como si hubiera nacido un nuevo Dios! ¡Todo para todos, 
todos para todo! Es así como yo os comprendo. Realmente, 
todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos de una 
misma madre: la verdad. 



Inundada de nuevo por una ola de emoción, se detuvo para 
tomar aliento, y dijo, tendiendo los brazos en un gesto que 
parecía acogerlo todo: 

—Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi corazón 
responde: ¡Están en marcha! 

Había triunfado. El rostro de Ludmila ardía con una extraña 
llama, sus labios temblaban, de sus ojos corrían gruesas lágrimas 
claras. 

La madre la estrechó entre sus brazos con una sonrisa 
silenciosa, lleno el corazón del dulce orgullo de su victoria. 

Cuando se dejaron, Ludmila la miró en los ojos y dijo en voz 
baja: 

—¿Sabe que es bueno estar con usted? 

  



 

 

 

LVII 

 

En la calle, el aire seco y helado la envolvió, aferrándose a su 
garganta y picándole la nariz, y durante un segundo detuvo el 
aliento en el pecho. Se paró alrededor. No lejos, en la esquina, 
había un cochero tocado con un gorro de pelo; algo más allá, un 
hombre caminaba encorvado, la cabeza entre los hombros, y 
ante él un soldado corría saltando y frotándose las orejas. 

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado», se 
dijo ella, y siguió su camino, escuchando con placer el crujido 
joven y sonoro de la nieve bajo sus pies. 

Llegó temprano a la estación. Su tren no estaba todavía 
formado, pero en la sala de espera de tercera clase, grasienta y 
humosa, había ya mucha gente, pues el frío había hecho 
refugiarse allí a los obreros de la vía; cocheros y gentes mal 
vestidas y sin cobijo habían venido a calentarse un poco. Había, 
asimismo, viajeros, algunos campesinos, un comerciante gordo, 
con una pelliza, un pope con una niña de rostro frágil, cinco o 
seis soldados, pequeños burgueses atareados. La gente fumaba, 
charlaba, tomaba té o vodka. Cerca de la cantina, alguien reía 
estrepitosamente, y las nubes de humo se espesaban sobre las 
cabezas. La puerta rechinaba al abrirse, y cuando se batía, los 



vidrios temblaban y sonaban. El olor del tabaco y del pescado, 
salado ofendía el olfato. 

La madre se sentó cerca de la puerta, bien a la vista, y esperó. 

Cuando alguien entraba, venía una bocanada de aire frío, lo 
que le agradaba, y lo respiraba a pleno pulmón. Aparecían 
gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas. Se agarraban 
torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus bultos en el suelo 
o sobre un banco, sacudían la escarcha del cuello de sus abrigos 
y se enjugaban en la manga las barbas y los bigotes, gruñendo. 

Entró un hombre joven con una maleta amarilla, lanzó en 
torno una rápida ojeada y se dirigió recto a la madre: 

—¿A Moscú? —preguntó a media voz. 

—Sí, a casa de Tania. 

—Tenga. 

Colocó la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sacó un 
cigarrillo de su petaca, lo encendió y, levantando ligeramente su 
gorra, salió por otra puerta, sin decir nada. La madre acarició con 
la mano el frío cuero de la maleta, se apoyó en ella y, satisfecha, 
se puso a mirar al público. Un instante más tarde se levantó para 
sentarse en otro banco más cercano a la salida, que daba al 
andén. Llevaba sin esfuerzo la maleta, que no era muy grande, 
y, la cabeza erguida, miraba a la gente que pasaba ante ella. 

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezó con ella 
y se separó sin decir nada, llevando el dedo a su gorro. A Pelagia 



le pareció haberle visto ya, y se volvió: la clara mirada del 
hombre estaba fija en ella, tras el cuello levantado. Aquella 
mirada despierta la traspasó, la mano que sostenía la maleta 
tembló y, de pronto, sintió su peso. «Lo he visto en alguna 
parte», pensó, reprimiendo una sensación desagradable y 
turbadora, que subía por su pecho. No quería determinar en 
otros términos el sentimiento que, suave pero imperiosamente, 
le oprimía el corazón. Pero esta sensación crecía, aumentaba; su 
garganta y luego su boca se llenaron de una amarga sequedad. 
La dominaba un ansia irresistible de volverse y mirar otra vez. El 
hombre estaba en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre 
un pie, ora sobre el otro, con circunspección. Tenía la mano 
derecha entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsillo, lo 
que hacía que su hombro derecho pareciese más alto que el 
otro. 

Sin apresurarse, ella se acercó al banco y se sentó con 
precaución, lentamente, como si tuviese miedo de que algo se 
desprendiese dentro de sí. Su recuerdo, despertado por el 
agudo presentimiento de una desgracia, le presentó dos 
imágenes de aquel hombre: la primera, en el campo, no lejos de 
la prisión, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el tribunal; 
le había visto allí al lado del agente de policía, al cual ella había 
mentido indicándole el camino tomado por Rybine. La conocían, 
la vigilaban: era evidente. 

«¿Me han cogido?», —se preguntó durante un segundo, y 
pensó temblando: 

«Quizá todavía no» 



E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad: 

«¡Me han cogido!» 

Miró a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban 
como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su cerebro. 

«¿Dejar la maleta? ¿Irme…?» 

Pero brilló otra chispa más viva: 

«La palabra de mi hijo…, ¡tirarla! En semejantes manos…» 
Apretó fuertemente la maleta. 

«¿Escaparme con ella? ¿Correr?» 

Estos pensamientos le parecían ajenos, inculcados a la fuerza. 
La abrasaban, y su quemadura penetraba dolorosamente en su 
cabeza, torturándole el corazón con hilos al rojo. La humillaban, 
la alejaban de sí misma, de Pavel y de todo lo que ya se había 
fundido en su propio ser. Sentía que una fuerza hostil trataba de 
oprimirla, de aplastar sus hombros y su pecho, de hacerla 
rebajarse, hundiéndola en un terror moral. Las venas de sus 
sienes comenzaron a latir y el calor subió hasta la raíz del pelo. 

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su corazón, 
que la sacudió enteramente, ahogó en sí aquellos fulgores 
malignos, mezquinos y débiles, y se dominó: 

«¡Debería darte vergüenza!» 

Se sintió inmediatamente aliviada. Se reforzó en su resolución: 



«No deshonres a tu hijo… Nadie tiene miedo…» 

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y tímida. Luego, la 
imagen de Rybine se le presentó como un relámpago. Fue como 
si aquellos segundos de vacilación hubiesen afirmado todo en 
ella. Su corazón comenzó a latir más tranquilo. 

«¿Qué va a pasar ahora?», se preguntó, mirando al espía. Este 
había hecho una señal a un guardia y le susurraba algo, 
designándola con la vista. Otro guardia se acercó, prestando 
oídos; frunció las cejas. Era un viejo de imponente estatura, con 
la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al espía y 
avanzó hacia el banco donde la madre estaba sentada, en tanto 
que el chivato desapareció. 

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los 
ojos la cara de la madre. Esta retrocedió hasta el fondo del 
banco. 

«Con tal de que no me peguen…» 

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego preguntó en voz baja 
y adusta: 

—¿Qué miras? 

—Nada. 

—¡Está bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante 
oficio… 



Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno 
rostro. Malvadas, silbantes, le hacían daño como si le 
desgarrasen las mejillas y le arrancasen los ojos: 

—¿Yo? ¿Yo, una ladrona? ¡Mientes! —gritó con todas sus 
fuerzas, y todo pareció tambalearse en el torbellino de su 
indignación. Con el corazón rebosante de una amarga 
humillación, tiró de la cerradura de la maleta, que se abrió: 

—¡Mirad! ¡Mirad todos! —exclamó levantándose, y 
arrancando un paquete de proclamas las blandió por encima de 
su cabeza. A través del zumbido de sus oídos, oyó las 
exclamaciones de la gente, que venía de todas partes. 

—¿Qué pasa? 

—Eh, un inspector de la secreta… 

—Pero, ¿qué pasa? 

—Dicen que esa mujer ha robado… 

—¡Tiene el aspecto bien respetable…, y bien desgraciado! 

—¡No soy una ladrona! —repitió la madre a plena voz. La vista 
de la compacta muchedumbre que la rodeaba la calmaba un 
poco—. Ayer han juzgado a los presos políticos, y mi hijo es uno 
de ellos… Vlassov; él pronunció un discurso que llevo aquí. Lo 
llevaré a todo el mundo para que lo lean y reflexionen la 
verdad… 



—Alguien cogió, con precaución, algunas hojas de sus manos. 
Ella agitó el resto en el aire y las arrojó a la multitud. 

—Por esto no van a darte un premio —dijo una voz 
atemorizada. 

La madre veía que cogían los papeles, que los ocultaban en las 
chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentía más firme sobre 
sus piernas. Más tranquila y fuerte, tensa, consciente del orgullo 
que crecía en ella, y de la naciente alegría que la inflamaba, 
hablaba sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a 
derecha e izquierda, a manos ágiles y ávidas. 

—¿Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que 
estaban con él? Os lo diré, y creeréis al corazón y los cabellos 
grises de una madre: ayer han condenado a unos hombres 
porque querían llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido que 
esta verdad…, nadie puede ponerla en duda, ¡nadie! 

La multitud, que había callado, era cada vez más numerosa y 
compacta, rodeando a la madre de un anillo viviente. 

—La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que 
recibe la gente a cambio de su trabajo. Todo está contra 
nosotros, día tras día, toda nuestra vida; reventamos en el 
trabajo, en el fango, en el engaño, mientras que otros se llenan 
y se divierten al precio de nuestro dolor y nos tienen como 
perros encadenados, en la ignorancia, porque no sabemos nada, 
y en el terror, porque tenemos miedo de todo. ¡Nuestra vida es 
la noche, una noche sombría! 



—Eso está bien dicho —respondieron sordamente algunas 
voces. 

—¡Ciérrale el pico! 

Tras la multitud vio la madre al espía, acompañado de dos 
gendarmes, y se apresuró a distribuir los últimos fajos de 
folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontró otra 
mano. 

—¡Cogedlos, cogedlos! 

—¡Circulen! —gritaron los gendarmes separando a la gente, 
que, cediendo a disgusto a la presión, los oprimía y apresaba 
entre la masa, quizá sin quererlo. Aquella mujer de cabellos 
grises, de mirada franca en un rostro lleno de bondad, los atraía 
imperiosamente. Aislados por la vida, arrancados unos de otros, 
se confundían ahora en un tono, confortados por el fuego de 
aquella palabra, que tal vez muchos esperaban hacía tiempo, y 
de la cual sus corazones, humillados por las injusticias de la 
existencia, tenían una sed ardiente. Los más próximos a la 
madre, callaban. Ella veía sus ojos atentos y ávidos, y sentía 
sobre el rostro su aliento tibio. —¡Vete, vieja! 

—Van a cogerte. 

—Como cobarde, no lo es… 

—¡Fuera! ¡Circulen! —gritaban los gendarmes, acercándose. 
Atropellada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los otros. 



Parecía a la madre que todos estaban dispuestos a 
comprenderla y creerla, y quería decir rápidamente todo lo que 
sabía, todos los pensamientos cuya fuerza sentía. Subían sin 
esfuerzo de lo más profundo de su corazón, y venían a sus labios 
como un cántico, pero se daba cuenta, con desesperación, de 
que le faltaba la voz, que salía desgarrada y enronquecida. 

—La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase 
obrera, de un alma incorruptible. ¡Los hombres íntegros se 
reconocen en su audacia! 

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror. 

Recibió un golpe en el pecho, se tambaleó y se sentó en el 
banco. Por encima de las cabezas se agitaban las manos de los 
gendarmes, que cogían a la gente por el cuello o los hombros, 
arrojándolas a un lado, arrancándoles las gorras y tirándolas 
lejos. Todo pareció vacilar ante la madre, ahogarse en las 
tinieblas, pero, dominándose, gritó con la poca voz que le 
quedaba: 

—¡Que el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza única! 

La enorme mano roja de un gendarme se abatió sobre su 
cuello, sacudiéndola: 

—¡Cállate! 

Su nuca golpeó contra la pared, y su corazón se envolvió por 
un instante en un acre humo de terror, que se disipó en seguida 
bajo el ardor de su llama interna. 



—Vamos —dijo el gendarme. 

—¡No temáis nada! No hay tormento peor que el que respiráis 
durante toda vuestra vida… 

—¡Te digo que te calles! 

El gendarme la cogió por un brazo y tiró brutalmente de ella. 
Un segundo gendarme la tomó por el otro brazo, y los dos la 
llevaron a grandes zancadas. 

—…que diariamente va secándoos el pecho y royéndoos el 
corazón… 

El espía se precipitó ante ella y blandió ante su rostro un puño 
amenazador, rugiendo: 

—¡Vas a callarte, miserable! 

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandíbula 
tembló. Encorvándose sobre las resbaladizas losas, exclamó: 

—No se puede matar un alma resucitada. 

—¡Perra! 

Con un breve impulso, el espía le pegó en la cara. 

—Es lo que merece esta vieja carroña —dijo una voz malvada. 

Algo negro y rojo cegó por un momento a la madre, y el salado 
sabor de la sangre le llenó la boca. 



Una sonora explosión de gritos distintos la reanimó: 

—¡No la peguéis! 

—¡Muchachos…! 

—¡Canallas! 

—Pegadle a él … 

—¡La razón no puede ahogarse en sangre! 

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en los 
hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de gritos, 
de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensación espesa y 
ensordecedora penetró en sus oídos, llenó su garganta, 
ahogándola. El suelo huyó bajo sus pies, se hundió; sus rodillas 
vacilaron y su cuerpo, estremecido por las quemaduras del 
dolor, se tambaleó sin fuerzas. Pero sus ojos brillaban aún, veían 
una multitud de otros ojos que ardían con un fuego vivo y osado 
que ella conocía bien, un fuego querido a su corazón. 

La empujaron a la puerta. Arrancó una mano a la mano que la 
asía y se cogió al marco: 

—No se apagará la verdad bajo mares de sangre… 

La pegaron en la mano. 

—¡En vuestra locura no amasareis más que odio! Y caerá sobre 
vosotros… 

Un gendarme la cogió por la garganta, apretó… 



Un estertor: 

—Los pobres del mundo… 

Alguien respondió con un sollozo. 

 

 

 

FIN 
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once años se marchó de la casa de su abuelo y emprendió una 
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el río Volga, y numerosos viajes al sur de Rusia y a Ucrania, que 
serán el tema del también autobiográfico Mis universidades 
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folclorista y ultra romántica. 
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historia de Danko, quien hace pedazos su corazón para iluminar 
el camino de la salvación a su tribu. De estos años son también 
una larga serie de relatos profundamente antiburgueses, que 
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Su primera obra de teatro, Los pequeños burgueses (1902), 
explora el tema de la rebelión contra la sociedad en un medio 
burgués e introduce por primera vez al héroe que milita 
activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, 
Los bajos fondos (1903), gozó de un éxito fulminante. En ella se 
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que irá adquiriendo un carácter abiertamente político. 

 

 


