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Narra la historia de una campesina rusa, Pelagia (conocida
como "la madre"), personaje con el cual Gorki
pretende simbolizar el despertar del pueblo ruso al
pensamiento socialista.

La novela arranca con el fallecimiento del marido de
Pelagia, un hombre cruel que la martirizd fisica vy
animicamente durante los afos que durd su matrimonio. Fruto
del mismo, Pelagia tiene un hijo, Pavel, cuyo caracter se va
tornando cada vez mas reservado. La madre no obtendra
explicacidon de este cambio de comportamiento hasta que un
dia Pavel decide celebrar una reunién con algunos de sus
compaferos en su propio hogar.

Pelagia, poco a poco se va involucrando en las reuniones de
su hijo con sus compafieros de organizacion, a los cuales
acaba tratando y considerando como si fueran sus propios
hijos. Quien sigue la historia acaba comprendiendo que Pelagia
no es solo la madre de Pavel, sino también de todos sus
companeros, de toda la causa que defienden.
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PRIMERA PARTE



Cada mafnana, entre el humo y el olor a aceite del barrio
obrero, la sirena de la fabrica mugia y temblaba. Y de las
casuchas grises salian apresuradamente, como cucarachas
asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavia en los
musculos. En el aire frio del amanecer, iban por las callejuelas
sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, serena e
indiferente, los esperaba con sus innumerables ojos, cuadrados
y viscosos. Se oia el chapoteo de los pasos en el fango. Las
exclamaciones roncas de las voces dormidas se encontraban
unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire. Habia
también otros sonidos: el ruido sordo de las maquinas, el silbido
del vapor. Sombrias y adustas, las altas chimeneas negras se
perfilaban, dominando el barrio como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos rojos brillaban
en los cristales de las casas, la fabrica vomitaba de sus entraifas
de piedra la escoria humana, y los obreros, los rostros negros de
humo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcian
nuevamente por las calles, dejando en el aire exhalaciones
himedas de la grasa de las maquinas. Ahora, las voces eran
animadas e incluso alegres: su trabajo de forzados habia



concluido por aquel dia, la cena y el reposo los esperaban en
casa.

La fabrica habia devorado su jornada: las maquinas habian
succionado en los musculos de los hombres toda la fuerza que
necesitaban. El dia habia pasado sin dejar huella: cada hombre
habia dado un paso mas hacia su tumba, pero la dulzura del
reposo se aproximaba, con el placer de la taberna llena de
humo, y cada hombre estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las gentes
serias y casadas, se ponian su mejor ropa e iban a misa,
reprochando a los jovenes su indiferencia en materia religiosa.
Al volver de la iglesia, comian y se acostaban de nuevo, hasta el
anochecer.

La fatiga, amasada durante anos, quita el apetito, y, para
comer, bebian, excitando su estdmago con la aguda quemadura
del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que
tenian botas de goma, se las ponian aunque no lloviera, y los que
poseian un paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las maquinas, o se
deshacian en invectivas contra los capataces. Las palabras y los
pensamientos no se referian mas que a cosas concernientes al
trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba
una solitaria chispa en la monotonia gris de los dias. Al volver a
casa, los hombres refilan con sus mujeres y con frecuencia les
pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jovenes permanecian en el
café u organizaban pequenas reuniones en casa de alguno,



tocaban el acordedn, cantaban canciones innobles, bailaban,
contaban obscenidades y bebian. Extenuados por el trabajo, los
hombres se embriagaban facilmente: la bebida provocaba una
irritacion sin fundamento, mérbida, que buscaba una salida.
Entonces, para liberarse, bajo un pretexto futil, se lanzaban uno
contra otro con furor bestial. Se producian rifias sangrientas, de
las que algunos salian heridos; algunas veces habia muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad
al acecho, que dominaba a todos y parecia tan normal como la
fatiga de los musculos. Habian nacido con esta enfermedad del
alma que heredaban de sus padres, los acompafiaba como una
sombra negra hasta la tumba, y les hacia cometer actos odiosos,
de inutil crueldad.

Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por |la noche, los
vestidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros
contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes
propinados a sus camaradas, o bien, venian furiosos o llorando
por los insultos recibidos, ebrios, lamentables, desdichados y
repugnantes. A veces eran los padres quienes traian su hijo a
casa: lo habian encontrado borracho, perdido al pie de unavalla,
o en la taberna; las injurias y los golpes llovian sobre el cuerpo
inerte del muchacho; luego lo acostaban con mas o menos
precauciones, para despertarlo muy temprano, a la mafnana
siguiente, y enviarlo al trabajo cuando la sirena esparcia, como
un sombrio torrente, su irritado mugir.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos,
pero sus borracheras y sus peleas parecian perfectamente
legitimas a los viejos: también ellos, en su juventud, se habian



embriagado y pegado; también a ellos les habian golpeado sus
padres. Era la vida. Como un agua turbia, corria igual y lenta, un
ano tras otro; cada dia estaba hecho de las mismas costumbres,
antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie experimentaba
el deseo de cambiar nada.

Algunas veces, aparecian por el barrio extraios, venidos nadie
sabia de donde. Al principio, atraian la atencidn, simplemente
porque eran desconocidos; suscitaban luego un poco de
curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde habian
trabajado; después, la atraccion de la novedad se gastaba, se
acostumbraba uno a ellos y volvian a pasar desapercibidos. Sus
relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es en
todas partes la misma. Asi, épara qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para el
barrio. No se discutia con ellos, pero escuchaban, sin darles
crédito, sus extranas frases que provocaban en algunos una
sorda irritacidon, inquietud en otros; no faltaban quienes se
sentian turbados por una vaga esperanza y bebian todavia mas
para borrar aquel sentimiento inutil y molesto.

Si en un extrano observaban algo extraordinario, los
habitantes de la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con
una repulsidon instintiva, como si temiesen verlo traer a su
existencia algo que podria turbar la regularidad sombria,
penosa, pero tranquila. Habituados a ser aplastados por una
fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y consideraban
cualquier cambio como tendiente tan soélo a hacerles el yugo
todavia mas pesado.



Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del
barrio huirles en silencio. Entonces desaparecian, volvian al
camino, o si se quedaban en la fabrica, vivian al margen, sin
lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta afos; después, moria...



Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrio,
velludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de sonrisa
maligna. El mejor cerrajero de |la fabrica y el hércules del barrio:
ganaba poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo
dejaba sin sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le
temia Habian tratado de pegarle, pero sin éxito. Cuando Vlassov
veia que iban a atacarle, cogia una piedra, una plancha, un trozo
de hierro, y, plantandose sobre sus piernas abiertas, esperaba al
enemigo, en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta la
garganta por una barba negra, y sus peludas manos, excitaban
el panico general. Causaban miedo, sobre todo, sus o0jos,
pequenos y agudos, que parecian perforar a las gentes como
una punta de acero; cuando se encontraba aquella mirada, se
sentian los demas en presencia de una fuerza salvaje,
inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad.

—iFuera de aqui, carroifia! —decia sordamente. En el espeso
vellén de su rostro, sus grandes dientes amarillos relucian. Sus
adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedian
intimidados.



—ijCarrofia!l —les gritaba aun, y su mirada resplandecia,
malvada, aguda como una lezna. Después, erguia la cabeza con
aire desafiante, y los seguia, provocandolos:

—Bueno, équién quiere morir?
Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresidn favorita era «carrofa». Llamaba
asi a los capataces de la fabrica y a la policia; empleaba el mismo
epiteto dirigiéndose a su mujer:

—¢No ves, carroia, que tengo los pantalones rotos?

Cuando su hijo Pavel cumplio catorce afios, Vlassov intentd un
dia tirarle de los cabellos. Pero Pavel se apoderd de un pesado
martillo y dijo secamente:

—No me toques.

—éQué? —preguntd el padre; avanzé sobre el erguido vy
esbelto rapaz como una sombra sobre un abedul joven.

—Basta —dijo Pavel—: no me dejaré pegar mas...
Y blandid el martillo.

El padre lo miro, cruzdé a la espalda sus velludas manos y dijo
burlonamente:

—Bueno...

Luego, afiadié con un profundo suspiro:



—Bribdn de carroiia...

Poco después dijo a su esposa:

—No me pidas mas dinero, Pavel te mantendra.

Ella se envalentond:

—¢éVas a bebértelo todo?

—No es asunto tuyo, carroia. Tomaré una amiguita...

No tomd amante alguna, pero desde aquel momento hasta su
muerte, durante casi dos afnos, no volvid a mirar a su hijo, ni a
dirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada dia,
el animal lo acompafaba a la fabrica y lo esperaba por la tarde,
a la salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés.
Caminaba sin decir palabra, parecia buscar a alguien, mirando
insolentemente a las personas, a su paso. El perro le seguia todo
el dia, el rabo bajo, gordo y peludo. Cuando Vlassov, borracho,
volvia a su casa, se sentaba a la mesa y daba de comer al perro
en su plato. No le pegaba jamas, ni le refia, pero tampoco le
acariciaba nunca. Después de la comida, si su mujer no se
llevaba el servicio a tiempo, tiraba los platos al suelo, colocaba
ante si una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en
la pared, con una voz sorda que daba dentera, aullaba una
cancion, la boca abierta y los ojos cerrados. Las palabras
melancdlicas y vulgares de la cancidn, parecian enredarse en su
bigote, del que caian migas de pan; el cerrajero se peinaba la
barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran



incomprensibles, arrastradas; la melodia recordaba el aullido de
los lobos en invierno. Cantaba mientras habia aguardiente en la
botella; después, se tendia sobre un costado, en el banco o
ponia la cabeza encima de la mesa, y dormia asi hasta la llamada
de la sirena. El perro se acostaba a su lado.

Muridé de una hernia. Durante cinco dias, con la tez negruzca,
se agitdo en el lecho, cerrados los parpados, rechinando los
dientes. A veces, decia a su mujer:

—Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recetdé cataplasmas, pero anadid que era
indispensable una operacion y que habia que trasladar al
enfermo al hospital inmediatamente.

—ijAl diablo..., moriré solo! jCarrofia! —gritd Vlassov.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso
convencerlo de que se sometiese a la operacion; él le declaro,
amenazandola con el pufo:

—iSi me curo vas a verlas peores!

Muridé una mafana, en el momento en que la sirena llamaba
al trabajo.

En el ataud, tenia la boca abierta y las cejas fruncidas e
irritadas. Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo
Vessovchikov, viejo ladréon borracho, expulsado de la fabrica, vy
algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco. Pavel



no derramod una lagrima. Los transeuntes que encontraban el
entierro se detenian y se persignaban, diciendo a sus vecinos:

—Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya
muerto.

Rectificaban:
—iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro
se quedo alli, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar, olfated
largamente la tumba. Unos dias mas tarde, lo mataron; nadie
supo quién...



Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre,
Pavel Vlassov volvido a casa borracho. Titubeando, entré en la
pieza delantera, y golpeando la mesa con el puio como su padre
hacia, grito:

—ijA cenar!

Su madre se acerc9, se sento a su lado y, abrazandolo, atrajo
sobre su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando |la mano sobre su
hombro, la rechazd y grito:

—iVamos, madre, de prisa!

—iPobre animalito! —dijo ella con voz triste y acariciadora,
ignorando la resistencia de Pavel.

—iY voy a fumar! Dame la pipa de padre —gruio el
muchacho; la lengua rebelde articulaba con dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia
debilitado su cuerpo, pero no habia apagado su conciencia, y
una pregunta le golpeaba la cabeza:



—¢éEstoy borracho ...? éestoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos
lo conmovid. Tenia ganas de llorar, y para vencer este deseo
fingio estar mas borracho de lo que realmente estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafados y empapados
en sudor, y le hablaba dulcemente:

—No has debido...

Le invadieron las nduseas. Después de una serie de violentos
vomitos, la madre le acostd y cubridé su frente livida con una
toalla humeda. Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su
alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca un gusto
repugnante y amargo. Miraba a través de las pestafias el rostro
de su madre y pensaba:

—Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa
nada, y a mi me hace vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: —Como vas a
mantenerme, si te pones a beber... El cerré los ojos y dijo:

—Todos beben...

Pelagia suspird. Tenia razon. Bien sabia ella que la gente no
tiene otro sitio que la taberna para obtener un poco de alegria.
Sin embargo, respondio:

—iTu no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha
atormentado bastante...; tu podrias tener lastima de tu madre.



Pavel escuchaba estas palabras, tristes y tiernas; recordaba la
existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la espera
angustiosa de los golpes. Los ultimos tiempos, Pavel habia
estado poco en casa para evitar encontrarse con su padre: habia
olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los
sentidos, la miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo
incesante y los malos tratos de su marido, se movia sin ruido,
ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con algo. El
ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se
iluminaba con dos ojos oscuros, tristes e inquietos como los de
la mayoria de las mujeres del barrio. Una profunda cicatriz
levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que también la
oreja de ese lado era mas alta que la otra; tenia el aire de tender
siempre un oido alerta. Las canas contrastaban con el espeso
pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resignacion...

A lo largo de sus mejillas corrian lentamente las lagrimas.

—iNo llores mas! —dijo dulcemente su hijo—. Dame de
beber. —Voy a traerte agua con hielo.

Pero cuando Pelagia volvio, se habia dormido. Ella permanecié
un instante maovil ante él: la jarra temblaba en sumanoy el hielo
tintineaba suavemente en el borde. Dejo el cacharro sobre una
mesa vy, silenciosa, se arrodilld ante las santas imagenes. Los
vidrios de las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la
oscuridad y la niebla de la noche de otofio, gemia un acordedn;
alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con palabras soeces;
se oian voces de mujeres inquietas, irritadas, cansadas...



En la casita de los Vlassov la vida continud, mas tranquila y
apacible que antes, y un poco diferente de la de las otras casas.
Su mansion se encontraba al fondo de la calle principal, cerca de
una cuesta pequefia pero empinada que terminaba en una
laguna. Un tercio de la vivienda lo ocupaban la cocina y una
pequefia habitacién, separada por un delgado tabique, donde
dormia la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos
ventanas: en un rincon, la cama de Pavel, en el otro, una mesay
dos bancos. Algunas sillas, una comoda para la ropa, un espejillo
encima, un baul, un reloj de pared y dos iconos en un rincén, eso
era todo.

Pavel hizo todo lo gue un muchacho debia hacer: se compro
un acordedn, una camisa con pechera almidonada, una corbata
llamativa, botas de goma, un bastdn, y se convirtié en uno mas
entre los jovenes de su edad. Fue a fiestas, aprendid a bailar la
cuadrilla y la polka, el domingo volvia después de haber bebido
mucho y seguia soportando mal el vodka. Al dia siguiente, tenia
dolor de cabeza, sufria ardor de estdmago, estaba livido y
abatido.

Un dia, su madre le pregunto:
—Entonces, éte has divertido mucho ayer?
El respondié con sombria irritacion:

—iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que sera
mejor; o me compraré un fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era
taciturno, y sus ojos azules, grandes como los de su madre,



expresaban descontento. No se compré un fusil ni fue a pescar,
pero se desvid cada vez mas de la vida corriente de los jovenes,
frecuentd cada vez menos las fiestas y, donde quiera que fuese
el domingo, volvia sin haber bebido. La madre, que lo vigilaba
con mirada atenta, veia demacrarse el rostro bronceado de su
hijo; su expresion se hacia mas grave y sus labios adquirian un
pliegue de extrafa severidad.

Parecia lleno de una cdlera sorda, o minado por una
enfermedad. Antes, sus camaradas venian a verlo, pero ahora,
al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer. La madre
veia, con placer, que Pavel no imitaba ya a los muchachos de la
fabrica, pero cuando observé esta obstinacidn en huir la sombria
corriente de la vida comun, el sentimiento de un oscuro peligro
invadid su corazon.

—¢éNo te sientes bien, Pavel? —le preguntaba alguna vez.
—Si, estoy bien —respondia.
—jEstas tan delgado! —suspiraba ella.

Comenzd a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los
guardaba en alguna parte. A veces, copiaba algun pasaje, en un
trozo de papel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafiana, él tomaba
su té sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodia, venia a
almorzar;, en la mesa, cambiaban algunas palabras
insignificantes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al
concluir la jornada, se lavaba cuidadosamente, tomaba la sopa
y luego leia largamente sus libros. El domingo, se marchaba por



la mafiana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia sabia
que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie de la
ciudad venia a verlo. Le parecia que, cuanto mas pasaba el
tiempo, menos comunicativo era su hijo, y al mismo tiempo
notaba que, en ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas
que ella no comprendia, en tanto que las expresiones groseras y
brutales que antes utilizaba, habian desaparecido de su
lenguaje. En su comportamiento, habia muchos detalles que
atraian la atencion de Pelagia; dejé de hacer el gomoso, pero
concedid mas cuidado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas;
su manera de andar adquirié mayor libertad y soltura, y su
apariencia se hizo mas sencilla y dulce. Su madre se preocupaba.
Y en su actitud con respecto a ella, habia también algo de nuevo:
barria a veces su cuarto, se hacia él mismo la cama los domingos
y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo. Nadie obraba asi
en el barrio...

Un dia trajo y colgd del muro, un cuadro representando a tres
personas que caminaban con ligereza conversando.

—Es Cristo resucitado, camino de Emaus —explico Pavel.
El cuadro agrado a Pelagia, pero penso:
«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El numero de libros aumentaba de dia en dia sobre la hermosa
estanteria que un carpintero, amigo de Pavel, le habia fabricado.
La habitacion tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas
veces tenia para ella palabras afectuosas:



—No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio, que
le gustaba.

Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo no Ia
tranquilizaba: el presentimiento de algo extraordinario rondaba
su corazon. A veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

—Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como
un monje... Es demasiado serio... No es propio de su edad.

Se preguntaba:
—¢Tendra, quiza, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y él
le entregaba casi todo su salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una vida extrafa,
silenciosa, llena de pensamientos oscuros y temores, que
crecian sin cesar.



IV

Una noche, después de cenar, Pavel, corriendo la cortina de
las ventanas, se sentd en un rincén y se puso a leer, bajo la
|lampara de petrdleo colgada en la pared sobre su cabeza. Su
madre, lavada la vajilla, salio de |la cocina y se acerco con paso
vacilante. El levanto la cabeza y la mird interrogante.

—No... no es nada, Pavel, soy yo —dijo ella, y se alejo
vivamente, enarcadas las cejas con aire confuso. Permanecio
inmovil un momento en medio de la cocina, pensativa,
preocupada; se lavo despaciosamente las manos y volvio junto
a su hijo.

—Querria preguntarte —dijo muy bajo—, qué es lo que estas
leyendo siempre.

El dejé el libro.
—Siéntate, mama.

Se sentod pesadamente al lado de él y se irguid, esperando algo
grave. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber por qué un
tono aspero, Pavel comenzé a hablar.



—Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la
verdad sobre nuestra vida de obreros... Se imprimen en secreto,
y si los encuentran aqui, me llevaran a la carcel..., a la carcel,
porque quiero saber la verdad. ¢ Comprendes?

Ella sintid que su respiracion se cortaba, y fijé sobre su hijo
unos ojos espantados. Le parecio diferente, extrafo. Tenia otra
voz, mas baja, mas llena, mas sonora. Con sus dedos afilados,
retorcia su fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las
cejas, se perdia en el vacio. Se sintid invadida de miedo y de
piedad por su hijo.

—¢éPor qué haces eso, Pavel? —pregunto.

Levanto él la cabeza, le lanzd una ojeada, y sin alzar la voz,
tranquilamente, respondio:

—Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinacion.
En su corazodn, ella comprendidé que su hijo se habia consagrado
Para siempre a algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le
habia parecido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin
reflexionar, y solamente se echd a llorar, dulcemente, sin
encontrar palabras, el corazon oprimido por la pena y la
angustia.

—iNo llores! —dijo Pavel con voz tierna; pero a la madre le
parecié que le decia adids.

—Reflexiona, équé vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta
anos, y, sin embargo, ées que verdaderamente has vivido? Padre



te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de su
propia miseria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que
él comprendiese por qué. Habia trabajado treinta afios; empezdé
cuando la fabrica no tenia mas que dos edificios, iy ahora tiene
siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban,
hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa, se habia
acercado a su madre, y tocando casi su rostro bafado en
lagrimas, decia por primera vez lo que habia comprendido. Con
toda la fe de la juventud y el ardor del discipulo, orgulloso de sus
conocimientos en cuya verdad cree religiosamente, hablaba de
todo lo que para él era evidente; y hablaba menos para su
madre, que para verificar sus propias convicciones. Algunos
momentos se detenia, cuando le faltaban las palabras, y
entonces veia el afligido rostro en el que brillaron los ojos
bondadosos, llenos de lagrimas, de terror y de perplejidad. Tuvo
|lastima de su madre, y siguid hablando, pero esta vez de ella, de
su vida.

—¢éQué alegrias has conocido tu? ¢Puedes decirme qué ha
habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba
el sentimiento de algo nuevo que no conocia, alegria y pena, y
esto acariciaba deliciosamente su corazéon dolorido. Era la
primera vez que oia hablar asi de ella misma, de su vida, y
aquellas palabras despertaban pensamientos vagos, dormidos
hacia mucho tiempo; reavivaban dulcemente el sentir apagado
de una insatisfaccion oscura de la existencia, reanimaban las
ideas e impresiones de una lejana juventud. Contd su nifiez, con



sus amigas, habld largamente de todo, pero, como las demas,
no sabia mas que quejarse: nade explicaba por qué la vida era
tan penosa y dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y
todo lo que decian sus dos, su rostro, sus palabras, todo aquello
llegaba a su corazdn, la llenaba le orgullo ante su hijo que
comprendia tan bien la vida de su madre, le hablaba de sus
sufrimientos, la compadecia.

No suele compadecerse a las madres.

Ella lo sabia. Todo lo que decia Pavel de la vida de las mujeres
era la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su pecho una
muchedumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida ternura
confortaba su corazoén.

—Y entonces, iqué quieres hacer?

—Aprender, y luego ensefar a los otros. Los obreros debemos
estudiar. Debemos saber, debemos comprender dénde esta el
origen de la dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre
serios y severos, brillar ahora con tanta ternura y afecto. En los
labios de Pelagia aparecid una leve sonrisa de contente,
mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban aun las
|lagrimas. Se sentia dividida interiormente: estaba orgullosa de
su hijo, que tan bien veia las razones de la miseria de la
existencia; pero tampoco podia olvidar que era joven, que no
hablaba como sus compaferos, y que se habia resuelto a entrar
solo en lucha contra la vida rutinaria que los otros, y ella
también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nino..., équé puedes
hacer tu?»



Pavel vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencién en
su rostro, el amor en sus ojos; creyo haberle hecho comprender
su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su palabra, exalté
su fe en si mismo. Lleno de excitacion, hablaba, tan pronto
sarcastico como frunciendo las cejas; algunas veces, el odio
resonaba en su voz, y cuando su madre oia aquellos crueles
acentos, sacudia la cabeza, espantada, y le preguntaba en voz
baja:

—¢Es verdad eso, Pavel?
—iSi!l —respondia él con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que
sembraban la verdad y a causa de ello eran acosados como
bestias salvajes, encerrados en prision, enviados al penal por los
enemigos de la existencia.

—He conocido a estas gentes gritdo— con ardor: son las
mejores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a
su hijo: «¢Es verdad eso?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de
Pavel sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella, que
habian ensefiado a su hijo una manera de hablar y de pensar,
tan peligrosa para él.

—Va a amanecer pronto: debias acostarte —dijo ella.



—En seguida. —E inclinandose hacia ella, pregunté—: éMe
has comprendido?

—iSi! —suspird la madre. De nuevo brotaron lagrimas de sus
0jos, y anadid en un sollozo:

—iTe perderas!
El se levanto y dio algunos pasos por la habitacion.

—Bien, ahora sabes lo que hago y adénde voy: te he dicho
todo... Y te suplico, madre, que si me quieres no me retengas...

—ijCarino! —exclamod ella—. Quiza hubiera sido mejor no
decirme nada...

Le tomd una mano que él estrechd con fuerza entre las suyas.

A ella la conmovid la palabra «madre», que él habia
pronunciado con tanto calor, y aquel apretén de manos, nuevo
y extrano. —No haré nada por contrariarte —dijo jadeando—.
iSolamente, ten cuidado!, iten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, anadio tristemente:
—Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una calida
mirada acariciadora, le dijo rapidamente y en voz baja:

—iQue Dios te protejal Haz lo que quieras, no te lo impediré.
No pido mas que una cosa: sé prudente cuando hables con los
otros. Hay que desconfiar: se odian entre si. Son avidos,



envidiosos... Les gusta hacer dano. Si empiezas a decirles tus
verdades, a juzgarlos, te detestaran y te perderan.

De pie junto a la puerta, Pavel escuchaba sonriendo estas
amargas palabras:

—La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna
verdad sobre la tierra, se volvieron mejores.

Sonrid de nuevo.

—Yo mismo no comprendo cdmo ha ocurrido esto. Desde que
era nifio, tuve miedo de todo el mundo. Cuando creci, me
encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no sé por qué,
ipor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad por
ellos, creo... no sé cdmo, pero mi corazéon se enternece desde
qgue he comprendido que no todos son responsables de su
bajeza...

Se callé un instante, pareciendo escuchar algo dentro de si
mismo: luego continud, pensativo:

—iHe aqui cémo sopla la verdad!
Ella alzé los ojos hacia él y murmuré:
—ijCdmo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se
levantd sin ruido, y se acercod dulcemente a su lecho. Pavel



dormia sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfilaba su
rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruzadas sobre el
pecho, descalza y en camisa, la madre se mantuvo junto a la
cama de su hijo, sus labios se movieron en silencio y de sus ojos
corrieron lentamente, una tras otra, gruesas lagrimas de
angustia.



Y la vida continud para ellos, silenciosa: de nuevo se sentian
lejanos y préoximos.

Un dia de fiesta, a la mitad de la semana, Pavel dijo a su madre
al salir:

—El sdbado tendré invitados de la ciudad.

—¢éDe la ciudad? —repitié la madre..., y repentinamente
estalld en sollozos.

—Vamos mama, ¢épor qué lloras? —preguntd Pavel,
disgustado.

Ella suspird, enjugandose el rostro con el delantal.
—No sé..., por nada.
—¢éTienes miedo?

—Si —confeso.



El se inclind sobre ella y dijo con voz irritada como la de un
nino:

—iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se
aprovechan de ese miedo para asustarnos todavia mas.

La madre gimio:

—iNo te enfades! {COmo podria no tener miedo! Lo he tenido
toda mi vida.

El respondié a media voz, apaciguado:
—Perddname. No puedo hacer otra cosa.
Y salio.

Ella temblé durante tres dias: su corazén dejaba de latir
cuando recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa:
extraios, que debian ser terribles. Eran los que habian mostrado
a su hijo la senda que ahora seguia...

El sabado por la tarde, Pavel volvio de la fabrica, se lavo, se
cambio de ropa y salido de nuevo, diciendo a su madre, sin
mirarla:

—Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo,
por favor...

Ella se dejé caer sobre el banco, sin fuerzas. Pavel fruncio las
cejas y le propuso:

—¢Quiza... prefieres salir?



Ella se sintid herida. Sacudié negativamente la cabeza.
—No. ¢Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia habia caido, sobre el
suelo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora ella oia
chirriar bajo los pasos de Pavel, que se iba. En los cristales de la
ventana se agolpaban las tinieblas espesas, inmoviles, hostiles,
al acecho. La madre, con las manos apoyadas en el banco,
permanecia sentada y esperaba, la mirada en la puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extrafas
vestiduras, convergian de todas partes hacia la casa: marchaban
a paso de lobo, encorvados y mirando a todos lados. Pero
alguien caminaba verdaderamente alrededor de la casa,
palpaba la pared con las manos...

Se oy6 un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y
melodioso, que erraba meditabundo en el vacio de las tinieblas:
buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desaparecid bajo la
ventana, como si hubiese penetrado en |la madera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se
estremecid y, con los ojos dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrid. Primero aparecid una cabeza tocada con
un gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encorvado, se
deslizd lentamente, se irguid, levantd sin apresurarse el brazo
derecho y, suspirando ruidosamente, con una voz que salia de
lo mas hondo del pecho, dijo:

—ijBuenas noches!



La madre se inclind sin decir palabra.
—Pavel, éno esta?

El hombre se quitd lentamente su chaqueton forrado, levanto
un pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota: repitid el
mismo gesto con la otra, arrojé el gorro en un rincon v,
balanceandose sobre sus largas piernas, entré en la habitacion.
Se acerco a una silla, la examind como para convencerse de su
solidez, se sentd al fin y, llevandose |la mano a la boca, bostezd.
Tenia la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas afeitadas,
y largos bigotes cuyas puntas caian. Inspecciond el cuarto con
sus grandes ojos grises y salientes, cruzo las piernas y pregunto,
columpiandose en la silla:

—¢éLa cabafia es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada
frente a él, respondio: —Alquilada.

—No es gran cosa —observo él.
—Pavel volvera pronto: espérele —dijo ella débilmente.

—Es lo que estoy haciendo —dijo tranquilamente el largo
personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresion,
devolvieron el valor a la madre. El hombre la miraba
francamente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en
el fondo de sus ojos transparentes, y en toda su persona
angulosa, encorvada, de largas piernas, habia algo divertido y
qgue predisponia en su favor. Iba vestido con una camisa azul y
pantalones negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas



de preguntarle quién era, de dénde venia, si hacia mucho
tiempo que conocia a su hijo, pero subitamente, el forastero
balanced el cuerpo y le pregunté:

—déQuién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en sus
ojos. Pero la pregunta irrité a Pelagia. Apretod los labios, y tras un
instante de silencio, respondid con fria cortesia:

—¢éQué puede importarle eso, mi querido sefior?
El volvié hacia ella todo su largo cuerpo.

—iVamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi
madre adoptiva tenia también un agujero en la frente, como
usted. Fue su conyuge, un zapatero, quien se lo habia hecho con
una lezna. Ella era lavandera y él zapatero. Cuando ella me habia
adoptado ya, encontré no sé donde a aquel borracho, para su
desgracia. Le pegaba, no le digo mas. Yo tenia un miedo de todos
los diablos...

La madre se sintié desarmada ante aquella franqueza, y penso
que, sin duda, Pavel se irritaria por el mal humor que
manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrié con aire
contrito:

—No me enfadaba, pero usted me pregunto asi..., de pronto...
Fue mi marido quien me hizo este regalo. Dios tenga piedad de
su alma. éNo es usted tartaro?



Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se ilumind con
una sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estiraron hacia
la nuca. Luego dijo, muy serio:

—No, todavia no.

—iPero su modo de hablar, no parece ruso! —explicd ella,
sonriendo y comprendiendo la broma.

—Es mejor que el ruso —gritd alegremente el visitante
moviendo |la cabeza—. Soy Pequeino Ruso, de la ciudad de
Kaniev.

—¢Esta aqui desde hace mucho tiempo?

—Vivo en la ciudad desde hace casi un ano, y ahora hace un
mes que he venido a la fabrica. He encontrado en ella gente
buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo retorciendo
su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinidn que tenia de su
hijo, experimentd el deseo de demostrarselo:

—déQuiere tomar el té?

—iPero no voy a regalarme yo solo! —respondid él, alzando
los hombres—. Cuando todos estén aqui, nos hara usted los
honores...

Volvio el miedo.



«Con tal que todos sean como él ...», desed calurosamente.
Volvieron a oirse pasos en el vestibulo, la puerta se abrid
vivamente y la madre se levantd. Pero, con gran asombro, vio
entrar a una muchacha, mas bien menuda, con un sencillo rostro
de campesina y una espesa trenza de cabellos claros.

—éLlego tarde?

—iEn absoluto! —respondid el Pequefio Ruso, que habia
permanecido en la habitacion—. A pie?

—Por supuesto. ¢Usted es la madre de Pavel? Buenas noches:
me llamo Natacha.

—¢Y el nombre de su padre?
—Vassilievna. ¢Y usted?

—Pelagia Nilovna.

—Bien, pues ahora ya nos conocemos.

—Si —dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo
examino a la muchacha.

El Pequefo Ruso la ayudd a quitarse el abrigo.
—¢Hace frio?
—Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora y clara, su boca pequefia y carnosa, toda su
persona era redonda y fresca. Después de quitarse el abrigo,



frotd vigorosamente las sonrosadas mejillas con sus pequefas
manos, rojas de frio, y entrd rapidamente en el cuarto haciendo
sonar sobre el piso los tacones de sus botines.

«No tiene chanclos», pensé la madre.

—Si..., si... —dijo la muchacha, arrastrando las palabras vy
temblando—. De verdad que estoy helada.

—iVoy en seguida a prepararle un poco de té! —dijo
vivamente la madre, dirigiéndose hacia la cocina—. Esto la
calentara.

Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo,
y que la queria como una madre bondadosa y comprensiva.
Sonriendo, presté oido a la conversacion en el cuarto.

—No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

—Asi, asi... —respondid el Pequeio Ruso a media voz—. Esta
viuda tiene los ojos dulces, y pensaba yo que quiza los de mi
madre son parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente en mi
madre, y creo siempre que esta viva.

—¢éNo dice que esta muerta?

—No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera
madre. Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en Kiev.
Y que bebe vodka... Y cuando estd borracha, los «polis» le parten
la cara.

«iPobre hombre!», pensd la madre, y suspird.



Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja.
Después, resono de nuevo la voz sonora del Pequeiio Ruso:

—Es todavia muy joven, camarada, y no ha aguantado
demasiadas cosas. Echar un crio al mundo es dificil: educarlo
bien, es todavia mas duro.

«iVayal!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo
amable al Pequeno Ruso. Pero la puerta se abrio sin prisay entré
Nicolas Vessovchikov: era hijo del viejo ladréon de Danilo, y todo
el barrio lo consideraba como un 0so. Se mantenia siempre al
margen de la gente, huraino, y se burlaban de él por su caracter
insociable.

Extrafiada, Pelagia, le pregunta:
—¢éQué quieres, Nicolas?

El enjugd con la ancha palma de la mano el rostro helado, de
pomulos salientes, y, sin dar las buenas noches, pregunté
sordamente:

—Pavel, éno esta?
—No.
Eché una ojeada a la habitacion y luego entré.

—Buenas noches, camaradas.



«¢éEste también?», pensd la madre con hostilidad, y se extrané
mucho al ver a Natacha tenderle la mano con aire alegre y
afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jévenes, casi nifos.
Pelagia conocia a uno de ellos: era Théo, el sobrino de un viejo
obrero de la fabrica, llamado Sizov; tenia los rasgos angulosos,
la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y
aspecto modesto, le era desconocido, pero tampoco tenia
apariencia terrible. Por fin, llegd Pavel, acompanado de dos
amigos que ella conocia, obreros de la fabrica. Su hijo le dijo
amablemente: —éHas hecho té? Gracias.

—déHay que comprar aguardiente? —pregunté ella, no
sabiendo cémo expresarle el sentimiento de gratitud que
inconscientemente experimentaba.

—No, no hace falta —le replicé Pavel, sonriéndole con
bondad.

De pronto, se le ocurrid la idea de que su hijo habia exagerado
adrede el peligro de aquella reunidn, para burlarse de ella.

—¢Estas son las gentes peligrosas? —pregunté en voz baja.
—iAbsolutamente! —dijo Pavel, entrando en el cuarto.

—iBueno! —respondiod ella animosa; pero para sus adentros,
penso:

«iSigue siendo un nifo!»






Vi

El agua del samovar hervia, y lo trajo a la habitacidon. Los
invitados se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha, un
libro en la mano, se habia colocado en una esquina, bajo la
|lampara.

—Para comprender por qué las gentes viven tan mal... —dijo
Natacha.
—Y por gué son, ellos mismos, tan malvados... —intervino el

Pequeno Ruso.
—Hay que mirar como han comenzado a vivir...

—iMirad, hijos mios, mirad!l —murmurdé Ila madre,
preparando el té.

Todos se callaron.

—déQué dices, mama? —preguntd Pavel, con las cejas
fruncidas.



—déYo? —viendo todos los ojos fijos en ella, se explico
embarazosamente—: No decia nada..., asi..., nada.

Natacha se echd a reir, y Pavel sonrio, en tanto que el Pequeno
Ruso decia:

—Gracias por el té, madrecita.

—ijAun no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! —replico
ella. Luego afadid, mirando a su hijo—: {Quiza les estorbo?

Fue Natacha quien respondio:

—éComo la duefa de la casa podria molestar a sus
huéspedes?

Y gritdé con tono infantil y quejumbroso:

—iDeme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy
temblando... Tengo los pies helados.

—Ahora mismo, ahora mismo —dijo vivamente la madre.

Natacha bebid su taza de té, suspird ruidosamente, rechazé su
trenza por encima del hombro y comenzd a leer un libro
ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en no
hacer ruido con las tazas, servia el té y prestaba oido a la voz
armoniosa y clara de la muchacha, acompanada por la dulce
cancion del samovar. Como una cinta magnifica, se desarrollaba
la historia de los hombres Primitivos y salvajes, que vivian en
cavernas y dejaban fuera de combate, a golpes de piedra, las
bestias feroces. Era como un cuento maravilloso, y Pelagia



dirigio varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de preguntarle
qué habia de prohibido en aquella historia.

Pero se canso pronto de seguir el relato y se puso a examinar
a sus invitados.

Pavel estaba sentado al lado de Natacha: era el mas guapo de
todos. La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia atras, a
cada momento, los cabellos que le caian sobre la frente. Sacudia
la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas
observaciones de su cosecha, mientras su mirada resbalaba
amistosamente sobre el rostro de sus oyentes. El Pequefio Ruso
apoyaba su amplio pecho en el angulo de la mesa, bizqueando
sobre su bigote, del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes.
Vessovchikov estaba sentado en su silla, rigido como un
maniqui, las manos en las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto
de cejas, con los labios delgados, no se movia mas que una
mascara. Sus ojos estrechos, miraban obstinadamente los
destellos del cobre brillante del samovar: parecia que no
respiraba. El pequeio Théo escuchaba la lectura, removiendo
silenciosamente los labios, como si repitiese las palabras del
libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las
rodillas, las mejillas en el hueco de las manos, sonreia pensativo.
Uno de los muchachos que vinieron con Pavel era pelirrojo, de
cabello rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se
agitaba con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se
pasaba la mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el suelo, y
no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitacién. La madre
sentia un bienestar especial, desconocido hasta entonces, y
mientras que Natacha, volublemente, continuaba su lectura,
ella recordaba las fiestas ruidosas de su juventud, las palabras



groseras de los jovenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus
cinicas bromas, Ante estos recuerdos, un sentimiento de piedad
hacia si misma le mordia sordamente el corazon.

Su imaginacion revivio la solicitud de matrimonio de su difunto
marido. En el curso de una reunidon la habia abrazado en la
oscuridad de la entrada, apretandola con todo su cuerpo contra
el muro, y con voz sorda e irritada, le habia preguntado:

—¢éQuieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: le hacia dafio oprimiéndole el
pecho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento calido y
humedo. Tratd de arrancarse a sus manos, de huir.

—déDonde vas? —rugio él—. ¢ Contestas o no?

Sofocante de verglienza y profundamente herida, ella callaba.
Alguien abrid la puerta del vestibulo, él |la solto sin prisa, y dijo:

—El domingo te mandaré a preguntar...
Lo habia cumplido.

Pelagia cerrd los ojos y lanzd un profundo suspiro. De pronto,
resono la voz irritada de Vessovchikov.

—iNo necesito saber cdmo vivian antes los hombres, sino
como hay que vivir ahora!

—iEso es! —dijo el pelirrojo levantandose.

—iNo estoy de acuerdo! —grit6é Théo.



Estalld la discusidn, las exclamaciones brotaron como lenguas
de fuego en una hoguera. La madre no comprendia por qué
gritaban. Todos los rostros estaban rojos de excitacion, pero
nadie se ofendia ni decia las palabras groseras a las que ella
estaba acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», penso.

Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los
miraba con atencién, como una madre a sus hijos.

—Atended, camaradas —dijo subitamente la joven. Y todos
callaron, volviendo la cara hacia ella.

—Los que dicen que debemos saber todo, estan en lo cierto.
La luz de la razén debe iluminarnos: si queremos esclarecer a
quienes estan en tinieblas, debemos poder responder a todas
las preguntas, honrada y fielmente. Debemos conocer toda la
verdad y toda la mentira...

El Pequeno Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de
las frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado con
Pavel, formaban un grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin
que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Pavel se levantd y preguntd
tranquilamente:

—¢Es que lo unico que queremos es comer y beber hasta
hartarnos?iNo! —contestdse él mismo a su pregunta, mirando
con firmeza al trio—, debemos mostrar a los que nos tienen
sujetos por el cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo, que



no somos idiotas ni brutos, y que lo que queremos no es
solamente comer, sino vivir como seres dignos de viva.
iDebemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de forzado
gue nos imponen no nos impide medirnos con ellos en
inteligencia, e incluso, elevarnos mucho mas alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo hablar
tan bien.

—Hay muchos bribones, pero poca gente honrada —dijo el
Pequeiio Ruso—. A través del pantano de esta vida podrida,
debemos construir un puente que nos conduzca hasta un nuevo
mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas.

—~Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para
limpiarse las ufias —replicd sordamente Vessovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron. Los primeros en
marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgusto a la
madre.

«iMira qué prisa tienen!», pensd hostil, contestando a sus
«buenas noches».

—¢Me acompaia, Nakhodka? —pregunté Natacha.
—Desde luego —respondié el Pequeiio Ruso.

Mientras Natacha se ponia el abrigo en la cocina, la madre le
dijo:



—Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere
le haré unas de lana.

—Gracias, Pelagia, ilas medias de lana pican! —respondid
Natacha riendo.

—Le haré unas que no le picaran.

Natacha la mird guifnando un poco los ojos, y aguella mirada
fija turbd a la madre, que anadid en voz baja:

—Perdone mi tonteria..., era de corazon...

—jQué buena es usted! —contestd dulcemente Natacha,
estrechandole la mano.

—iBuenas noches, madrecital —dijo el Pequeio Ruso
mirandola francamente; se incliné para salir detras de Natacha.

La madre mird a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.
—déDe qué te ries? —preguntd desconcertada.
—iDe nada..., estoy contento!

—Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo
gue es bueno —observé ella, un poco ofendida.

—Y tienes razon —replico él—. Hay que acostarse, es tarde.

—Voy ahora mismo.



Se afand alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha,
incluso transpirando un poco por la grata emocién que sentia.
Era feliz: todo habia ido bien y apaciblemente.

—Has tenido una buena idea, Pavel. El Pequefio Ruso es muy
amable. Y la seforita... iEso es una muchacha inteligente!
¢Quién es?

—Una maestra de escuela —respondid brevemente Pavel,
midiendo la habitacién a grandes pasos.

—iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio. ¢ Donde
estan sus padres?

—En Moscu —Y deteniéndose ante ella, Pavel ahadié en tono
grave:

—Mlira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La
ha expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha sido bien
educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene que
hacer mas de siete kilometros a pie, en plena noche,
completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del
cuarto, miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enarcadas de
asombro. Luego pregunto:

—¢Va a la ciudad?
—Si.

—iAh...l éY no tiene miedo?



—No, no tiene miedo —dijo Pavel sonriendo.

—Pero, épor qué? Habria podido pasar aqui la noche: se
habria acostado en mi cama...

—No es tan facil. Habrian podido verla salir mafana por la
mafana, y no conviene.

La madre mird a la ventana con aire pensativo, y dijo
dulcemente:

—No comprendo, Pavel, lo que hay de peligroso, de
prohibido... No hay nada malo en esto, éno?

No estaba segura, y esperaba una confirmacion de parte de su
hijo.

Este la mird tranquilamente a los ojos.

—No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos
espera la carcel: es preciso que lo sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:
—Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.

—iNo!—dijo tiernamente el muchacho—. No quiero
engafarte. iNo escaparemos!

Sonrio:

—Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.



Al quedar sola, se acerco a la ventana y se puso a mirar a la
calle. Fuera estaba frio y oscuro. El viento, jugando, barria la
nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las
paredes susurrando, caia sobre la tierra y esparcia a lo largo de
las calles, las blancas nubes de copos en polvo...

—Jesus, ten piedad de nosotros —murmurd con dulzura la
madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que
su hijo habia hablado con tanta serenidad, tanta certeza,
palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y
desamparada. Ante sus ojos aparecid una llanura desnuda,
cubierta de nieve. Acompafnado de leves silbidos, el viento frio
sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la llanura
marcha, solitaria y vacilante, una pequefa silueta oscura. El
viento se enrosca en sus piernas, hincha sus faldas, le arroja a la
cara pequeios y punzantes cristales de nieve. Le cuesta trabajo
andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene frio, tiene
miedo. La muchacha, encorvada, es como una brizna de hierba
en la medrosa llanura, en el loco juego del viento de otoino. A su
derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrio del
bosque, donde gimen los abedules y los pinos helados y
desnudos. En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de
las luces de la ciudad.

—iSefor, ten piedad de nosotros! —murmurd la madre,
estremecida de pavor.



Vii

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un
abaco, e iban sumando semanas y meses. Cada sabado, los
camaradas de Pavel se reunian en casa de éste; cada reunién era
como un peldano, en una larga escalera en pendiente suave, que
conducia lejos, no se sabia donde, y que elevaba lentamente a
quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefa habitaciéon de los
Vlassov se hacia demasiado estrecha, asfixiante. Natacha
llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo una
inagotable provision de alegria y entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le calzo.
Natacha rid primero, pero luego se callé para decir, pensativa:

—La nodriza que tuve era también maravillosamente buena.
iQué asombroso es que el pueblo que lleva una vida tan dura,
tan llena de humillaciones, tenga mas corazén, mas bondad que
los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar
desconocido, lejos, muy lejos...



—Asi es usted —dijo la madre—, ha sacrificado a sus padres,
y todo...

No consiguid terminar su pensamiento, suspird y calld
mirando a Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué, y
permanecid acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la
muchacha sonreia sofadora, la cabeza inclinada.

—¢éMis padres? —dijo—, eso no es nada. Mi padre es tan
grosero, mi hermano también... Y bebe. Mi hermana mayor es
desgraciada. Se casé con un hombre mucho mas viejo que ella...
Muy rico, aburrido, avaro. A mama si la echo de menos. Es
sencilla, como usted, pequeiita como un ratdn: se afana
siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces, jtengo tantas
ganas de verla!

—iPobre nina!, —dijo la madre, moviendo tristemente lIa
cabeza.

La muchacha se irguid bruscamente y tendidé la mano, como
para rechazar algo.

—iOh, no! jHay momentos en que siento tanta alegria, tanta
felicidad!

Su rostro palidecio y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota
sobre el hombro de la madre, afiadi6 muy bajo, con voz
profunda e intensa:

—Si supiese..., jsicomprendiese qué grande es lo que estamos
haciendo!



Un sentimiento, proximo a la envidia, rozé el corazén de
Pelagia. Se levantd y dijo tristemente:

—Soy muy vieja para eso... y muy ighorante.

Pavel tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia,
discutia con ardor creciente y enflaguecia. La madre creia notar
qgue cuando hablaba con Natacha o la miraba, su mirada severa
se dulcificaba, su voz se hacia mas acariciadora y se volvia mas
sencillo.

«iDios lo quieral!», pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian mas
ardorosas y violentas, el Pequeio Ruso se levantaba, y
balancedandose como el badajo de una campana, hablaba con su
voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras,
calmaban a todos. Vessovchikov, siempre grunon, provocaba
una atmosfera de tension general; eran él y el pelirrojo, llamado
Samoilov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenian como
partidario a Ivan Boukhine, el muchacho de cabeza redonda y
cejas rubias, que parecia haber sido lavado con lejia. Jacques
Somov, de cabellos lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin
gritar, con voz grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la
frente ancha, era siempre de la misma opinidn que Pavel y el
Pequeno Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolds Ivanovitch quien
venia de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una barbita rubia.
Originario de una provincia remota, cuyo acento campesino
conservaba, tenia siempre un aire lejano y distraido. Hablaba de
cosas sencillas: de la vida familiar, de los nifios, del comercio, de



la policia, del precio del pan vy la carne, de todo lo concerniente
a la vida cotidiana. Y en todas ellas descubria la hipocresia, el
desorden, una especie de estupidez frecuentemente ridicula,
pero siempre malvada. Pelagia tenia la impresidén de que venia
de muy lejos, de otro reino donde todo el mundo vivia una vida
honesta y facil, mientras que aqui todo le era extrafio; no podia
habituarse a esta existencia, aceptarla como necesaria; no le
gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obstinado, de
reconstruir todo segun sus ideas. Tenia la tez amarillenta, finas
arrugas alrededor de los ojos, la voz dulce y las manos siempre
calidas. Cuando saludaba a Pelagia le estrechaba toda la mano
entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba, calmaba, el
corazon de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una de las
mas asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con unos ojos
inmensos en un rostro flaco y palido. Le llamaban Sandrina. En
su andar y sus gestos habia algo de varonil; fruncia las negras
cejas con aire irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas
de su nariz recta, se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:
—Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oyo esta palabra, miré a la joven con un
silencioso terror. Ella habia oido decir que los socialistas habian
matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decia
entonces que los propietarios, deseando vengarse del Zar
porque habia liberado a los siervos, habian hecho juramento de
no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen matado; a



causa de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lograba
comprender por qué sus hijos y sus camaradas eran socialistas.

Cuando todo el mundo se marchd, se franqued a Pavel:
—¢Es verdad que eres socialista, Pavel?

—Si —dijo él, firme y franco como siempre—. ¢éY qué? Ella
lanzd un profundo suspiro, y continud, bajando los ojos:

—¢éEs posible eso, Pavel? jPero ellos estan contra el Zar: han
asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacidon, pasandose la
mano por la mejilla, y contestd con una sonrisa:

—ijPodemos pasarnos muy bien sin él!

Hablé largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella
lo miraba a los ojos y pensaba:

«iNo hara nada malo: no podria!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con mas
frecuencia; su virulencia se perdid poco a poco y se hizo tan
familiar a su oido como otros muchos términos
incomprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando
aparecia la madre se sentia ansiosa, incomoda...

Una noche dijo al Pequeio Ruso con una mueca de disgusto:

—iEs bien severa, Sandrina! Siempre esta mandando: «usted
debe hacer esto, usted esto otro...»



El Pequefio Ruso rid ruidosamente.

—iBien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, éeh,
Pavel?

Y, guifiando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:
—ijlLa nobleza...!

Pavel dijo secamente:

—Es una buena muchacha.

—Justo —confirmd el Pequefio Ruso—. Solamente, no
comprende que ella debe, pero que nosotros queremos y
podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendié.

La madre observd también, que Sandrina era particularmente
severa con respecto a Pavel; a veces, incluso violenta. Pavel
sonreia, callaba y contemplaba a la muchacha, con la misma
dulce mirada que antes habia tenido para Natacha. Esto
tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de
jubilo ensordecedor y comunicativo que se apoderaba
subitamente de los jovenes. De ordinario, esto ocurria las
noches que leian en los periddicos informaciones concernientes
a los trabajadores extranjeros. Entonces, todos los ojos brillaban
de alegria, todos se convertian, cosa extrafia, en seres felices,



como criaturas; reian con risa clara y satisfecha, se daban
amistosos golpes en el hombro...

—iQueé chicos, los obreros alemanes! —gritaba alguno a quien
la alegria parecia emborrachar.

—iVivan los obreros de Italia! —gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que
no los conocian ni podian comprender su lengua, parecian
seguros de que estos desconocidos oirian y entenderian su
entusiasmo.

El Pequefio Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que
abrazaba a todos los seres, declaraba:

—Estaria bien escribirles, éno? jPara que sepan que en Rusia
tienen amigos que profesan la misma fe que ellos, que viven
para los mismos objetivos y que se alegran de sus victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban
largamente de los franceses, los ingleses, los suecos, como de
amigos personales, seres proximos, a quienes estimaban, cuyas
alegrias compartian y cuyas penas sentian.

En la pequeia habitacién, nacia el sentimiento del parentesco
espiritual que unia a los trabajadores del mundo entero. Este
sentimiento que hacia vibrar a todos en un mismo corazon era
compartido por la madre, y aunque no lo comprendiese
claramente, bebia alegria y juventud, una fuerza embriagadora
y colmada de esperanza.



—Cémo sois..., todos lo mismo —dijo un dia al Pequefio
Ruso—. Para vosotros, todos son camaradas..., los armenios, los
judios, los austriacos..., os alegrais y os entristecéis por todos.

—iPor todos, si, madrecita, por todos! —exclamé él—. Para
nosotros no hay naciones ni razas, no hay mas que camaradas o
enemigos. Todos los proletarios son nuestros camaradas; todos
los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando
se mira al mundo con el corazén, y se ve lo numerosos que
somos los obreros y la fuerza que hay en nosotros, se siente tal
alegria que el espiritu esta en fiesta. Y ocurre lo mismo,
madrecita, con un francés o un aleman, cuando comprenden la
vida, y un italiano se alegra lo mismo. Somos todos hijos de una
sola madre, de un mismo pensamiento invencible: el de la
fraternidad de los trabajadores de todos los paises. Esta
fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo de la justicia, y este
cielo esta en el corazdén del obrero; Pues, sea quien quiera, se
llame como quiera, el socialista es nuestro hermano en espiritu,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez
mas frecuentemente en el pequefo grupo, con una fuerza
creciente. Y cuando la madre veia este desbordar de esperanza,
sentia instintivamente que, en verdad, algo grande vy
resplandeciente habia nacido en el mundo, como un sol,
parecido al que ella veia en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz
canciones familiares; otras veces, las que entonaban eran
nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y extrafios.
Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un himno



religioso. Los rostros palidecian o se inflamaban, y de aquellas
sonoras palabras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba
a Pelagia. No se oian en ella las tristes meditaciones de un alma
herida, errando solitaria por los senderos oscuros de dolorosas
incertidumbres, ni las quejas del animo, abatido por la desnudez
y el miedo, sin caracter, sin color. Tampoco resonaban en ella
los suspiros angustiados de un corazén fuerte, oscuramente
avido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a
aplastar indistintamente, tanto el mal como el bien. Tampoco
era el resentimiento ciego del ofendido, capaz, para vengarse,
de arrasar todo, impotente para crear nada. Ningun eco del viejo
mundo, del mundo de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la cancion no agradaban
a la madre, pero habia en este cantico, una fuerza mas grande
qgue el verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba en
el corazén el presentimiento de alguna cosa, demasiado alta
para el pensamiento. Esto era lo que ella veia en los rostros, en
los ojos de los jévenes, lo que sentia en sus pechos, y, cediendo
a aquella potencia misteriosa, escuchaba siempre con atencidén
particular, con una inquietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero resonaba
mas fuerte y era como el aire de un dia de marzo, del primer dia
de la primavera.

—Es tiempo de cantarla en la calle —decia, gruidn,
Vessovchikov.



Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, declaré
tranquilamente:

—Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a casa
de Pavel: leian juntos, copiaban pasajes de los libros, estaban
preocupados y no tenian ni tiempo de lavarse. Cenaban vy
tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras eran cada vez
mas incomprensibles para la madre.

—iNecesitamos un periodicol —decia frecuentemente
Pavela.

La vida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas
rapidamente de un libro a otro, como abejas de flor en flor.

—Empieza a hablarse de nosotros —dijo un dia
Vessovchikov—. Seguramente que nos detendran enseguida.

—La codorniz esta hecha para el lazo —dijo el Pequefo Ruso.
Este ultimo agradaba cada dia mas a Pelagia. Cuando le llamaba
""madrecita», le parecia que una dulce mano infantil le
acariciaba la mejilla. El domingo, si Pavel estaba ocupado, era él
quien cortaba la lefia; un dia llegd con un tablén al hombro,
cogiod el hacha y sustituyo habilmente una plancha podrida, ante
la entrada de la casa; otra vez repard la empalizada, que se caia.
Mientras trabajaba, silbaba bellos aires melancélicos.

La madre dijo un dia a su hijo:



—¢éY si tomasemos al Pequeiio Ruso en pension? Para
vosotros seria mejor que correr de la casa de uno a la del otro.

—déPara qué vas a darte ese trabajo? —preguntd Pavel,
encogiéndose de hombros.

—iQué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por
qué, y bien puedo hacerlo por un buen muchacho.

—Haz lo que quieras —replico Pavel—. Si acepta, yo estaré
contento.

Y el Pequeio Ruso vino a vivir con ellos.



Vil

La casita, al extremo del barrio, atraia la atencién de la gente:
muchas miradas desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas
del rumor publico, con sus diversos colores, planeaban sobre
ella. Se intentaba descubrir el misterio que escondia. Por la
noche miraban por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba
el cristal, después cobardemente, huia veloz.

Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle:
era un viejecillo de buena presencia, con un pafuelo de seda
negra, constantemente anudado en torno a su cuello rojo, de
piel flaccida, con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva.
Gafas de concha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda vy
brillante, lo que le habia valido el apodo de «Ojo de hueso. Sin
tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendid a Pelagia con
una avalancha de palabras crepitantes como la lefa seca:

—éComo va, Pelagia? ¢Y el retono? éNo piensa casarlo
pronto? El chico esta ya en edad de tomar mujer. El matrimonio
de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia, se
conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espiritu, como las
setas en vinagre. Yo, en su lugar, lo casaria. En estos tiempos hay
gue mirar como vive cada uno: las gentes lo hacen segun su idea,



el desorden ha entrado en todos y se cometen acciones
abominables. La juventud se desvia de |la casa de Dios, evita los
lugares publicos, se reune a escondidas, murmura por los
rincones. ¢Por qué murmuran, permitame preguntarselo? ¢Por
gué huyen de la sociedad? ¢Qué quiere decir todo lo que un
hombre no dice delante de los demas, en la taberna, por
ejemplo? jMisterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra
Santa Iglesia Apostdlica. Todos los demas misterios que se
cumplen en los rincones son extravios del espiritu. Le deseo
buena salud.

Plegando el brazo con afectacion, levanto su gorra, la agitd en
el aire y se fue, dejando a la madre profundamente perpleja.
Otra vez, Maria Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda de un
herrero, que vendia comestibles a la puerta de la fabrica,
encontrod a la madre en el mercado y le dijo:

—Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.
—¢éPor qué?

—Corren rumores —le dijo Maria, con aire misterioso—.
Malos rumores, querida. Se dice que esta organizando una
especie de asociacion en el estilo de los flagelantes. Eso se llama
secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los
flagelantes. Se llaman Klisti.

—iNo digas tonterias, Maria!

—Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice —
respondid la vendedora.



La madre repitid todas estas palabras a su hijo, gue encogio
los hombros sin contestar. En cuanto al Pequeio Ruso, estallé
en carcajadas.

—Las muchachas estan también muy enfadadas con vosotros
—dijo ella—. jSois buenos partidos, buenos obreros, no bebéis,
y no las mirais! Se dice que de la ciudad vienen a veros mujeres
de mala vida...

—iSeguro! —dijo Pavel, con una mueca de disgusto.

—En un pantano todo huele a podrido —respondid el
Pequeio Ruso suspirando—. Y usted, madrecita, habria hecho
bien explicando a esas jovenes gansas lo que es el matrimonio,
para que no tengan tanta prisa en que les rompan las costillas.

—Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no
saben qué hacer de sus vidas.

—No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro
camino —observo Pavel. La madre echd una ojeada a su rostro
severo.

—Pues ensenadselo. Podéis invitar a las menos tontas...
—No es posible —replicé secamente Pavel.
—¢Y si probasemos? —pregunto el Pequeio Ruso.

Pavel permanecié un instante en silencio.



—Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se casarian
y eso seria todo.

La madre se sumergid en sus reflexiones. La austeridad
monacal de Pavel la conturbaba. Veia que sus consejos eran
seguidos, incluso por sus camaradas de mas edad, como el
Peqgueiio Ruso, pero le parecia que todos le temian, y que no lo
amaban bastante, a causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Pavel y el Pequeno
Ruso leian aun, presto oido, a través del delgado tabique, a su
conversacion en voz baja.

—déSabes que Natacha me gusta? —dijo subitamente el
Pequeino Ruso.

—Ya lo sé.
Pavel no habia respondido inmediatamente.

La madre oyd levantarse al Pequefio Ruso, y comenzar a
pasear por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban sobre el
suelo. Silbd un aire triste; luego habld de nuevo:

—¢éLo ha notado ella?
Pavel guardaba silencio.

—¢éQué piensas tu? —pregunto el Pequeino Ruso, bajando la
voz.



—Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con
nosotros.

Los pasos del Pequefo Ruso volvieron a arrastrarse sobre el
suelo, y su silbido temblé otra vez. Después pregunto:

—Y siyo le dijese...

—déQue?

—Que... eso, que yo... —comenzd en voz tenue.
—déPor qué decirselo? —interrogd Pavel.

El Pequeio Ruso se detuvo, y la madre comprendid que
sonreia.

—Bueno, supongo gue si se ama a una muchacha..., bien, hay
qgue decirselo; si no, no serviria de nada.

Pavel cerrd de golpe su libro.

—¢Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

—¢Y entonces? —pregunto el Pequeio Ruso.

—iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! —
respondid lentamente Pavel—. Supongamos que ella también te
ama: no lo creo, pero supongamoslo. Os casais. Un matrimonio
interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hijos; tendras
gue trabajar tu solo... y mucho. Vuestra vida se convertird en una



lucha contra el hambre: los hijos, la casa... Y los dos estariais
perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Pavel continu6 en voz mas dulce: —
Es mejor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes... Silencio
otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los segundos.

El Pequefo Ruso dijo:
—La mitad del corazéon ama, la otra odia. ¢ Esto es un corazén?

Un rumor de paginas hojeadas: sin duda, Pavel habia vuelto a
su lectora. La madre permanecié acostada, los ojos cerrados,
temiendo hacer un movimiento. Se sentia conmovida hasta el
llanto por el Pequeno Ruso; pero aun mas por su hijo. Pensaba:
«Querido mio...»

De pronto, Andrés pregunto:
—Entonces, idebo callar?
—Es mas honrado —dijo dulcemente Pavel.

—Bien, seguiré ese camino el Pequeio Ruso. Y un instante
después, anadio tristemente:

—Te sera duro, pequeio Pavel, cuando tu también...
—Ya me es duro.

Una rafaga de viento rozo6 las paredes de la casa. Preciso, el
reloj marcaba la huida del tiempo.



—No hay que reirse de estas cosas —dijo lentamente el
Pequeno Ruso.

La madre hundio el rostro en la almohada y llord sin ruido. La
mafana siguiente, Andrés le parecid menos macizo y todavia
mas amable. Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y
taciturno. Hasta entonces, ella habia llamado al Pequefio Ruso
Andrés Onissimovitch, pero aquel dia, sin darse cuenta, le dijo:

—Hay que componer sus botas, Andrés, o tendra frio en los
pies.

—iMe compraré unas nuevas cuando cobre! —respondio él
echandose a reir, y de pronto, poniéndole en el hombro su
ancha mano, pregunto:

—¢éTal vez es usted mi verdadera madre? Sélo que no quiere
confesarlo delante de la gente: no me encuentra lo bastante
guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle
muchas palabras afectuosas, pero su corazon estaba ahogado
por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.



IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartian por
todas partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas hojas
denunciaban enérgicamente lo que ocurria en la fabrica,
relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada
mediodia, llamaban a los trabajadores para unirse y luchar en
defensa de sus intereses.

Las gentes de mas edad, que tenian un buen sueldo en la
fabrica, exclamaban:

—ijAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccion. Los jovenes leian las
proclamas con entusiasmo:

—iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo,
respondian perezosamente:

—Esto no sirve para nada. {Acaso se puede...?



Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las habia, se
decian unos a otros:

—Parece que han abandonado la tarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los comentarios
recomenzaban en sordina.

En lafabricay en la posada, se veian gentes que nadie conocia.
Hacian preguntas, examinaban, fisgaban y atraian la atencion de
todos: unos por una prudencia sospechosa, otros por una
amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion era obra de su
hijo. Veia a |la gente rodearlo, y sus temores por el porvenir se
mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, Maria Korsounov llamé a la ventana, y cuando la
madre la abrid, le murmurd precipitadamente:

—Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la
diversion. Esta noche vendran a registrar tu casa, la de Mazine,
la de Vessovchikov...

Los gruesos labios de Maria chasquearon, su nariz carnosa
olfated ruidosamente, guiid los ojos, y bizqueando hacia unoy
otro lado, espio si habia alguien en la calle.

—Y yo, no sé nada, no te he dicho nada vy ni siquiera te he visto
hoy, éentiendes?

Desaparecio.



La madre cerrd la ventana y se dejé caer en una silla. Pero |la
conciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la hizo
levantarse rapidamente: se vistid en seguida, se envolvid la
cabeza en un chal que apretd fuertemente, y corrid a casa de
Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a trabajar. Cuando
entro, él estaba sentado junto a la ventana y leia: con la mano
izquierda sostenia la otra, separando el pulgar. Al saber la noticia
'se puso vivamente en pie y su rostro palidecio.

—Bueno, ahora si que... —murmura.

—¢éQué hay que hacer? —preguntd Pelagia, secandose el
sudor de la frente con mano temblorosa.

—iEsperar y no tener miedo! —respondid Théo, y paso su
mano util sobre los rizados cabellos.

—iPero yo creo que usted también tiene miedo! —exclamo
ella.

—éYo?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié con
embarazo:

—Si, qué diablos... Hay que avisar a Pavel. Voy a mandarle
recado inmediatamente. Vayase a casa: no sera nada. A usted
no van a pegarle, supongo.

En cuanto llegd a su casa, la madre hizo un montdn con los
libros, y estrechandolos contra su pecho, recorrid largamente la
vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en un



tonel de agua. Pensaba que Pavel dejaria el trabajo y vendria en
seguida; pero no fue asi. Por fin, fatigada, se senté en un banco
de la cocina, ordend los libros sobre su falda y en esta posicion,
sin osar moverse, permanecio hasta el regreso de Pavel y del
Pequeno Ruso. —¢éSabéis...? —exclamo sin levantarse.

—Si —dijo Pavel sonriendo—. éTienes miedo?

—iOh, si tengo miedo! jTengo miedo!

—No hay que tenerlo —dijo Andrés—, no sirve de nada.
—iNi siquiera has preparado el samovar! —observé Pavel.

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada:
—Fue por esto...

Su hijo y el Pequefio Ruso rompieron a reir, lo que le devolvié
el valor. Pavel cogié algunos volumenes y fue a ocultarlos fuera,
mientras Andrés encendia el samovar.

—No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso
gue la gente se ocupe de tales bobadas. Vendran unos buenos
mozos, el sable al costado, espuelas en las botas, y lo registraran
todo. Miraran bajo la cama y bajo la estufa: si hay un sétano,
bajaran; y si hay un granero, subiran. Las telas de arafa les caen
en el hocico, y gruiien. No les divierte, les da verglienza; por eso
adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben.
Una vez vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron
como habian venido. Otra vez me llevaron consigo, me metieron
en la carcel y estuve cuatro meses jUn ratito! Os llevan con ellos,



atravesdis la calle con escolta y os hacen un montén de
preguntas. No son malos: razonan como tambores. Luego os
conducen a la carcel. Asi tratan a uno; pero tienen que ganarse
el sueldo. Después os liberan, y eso es todo.

—iTienen siempre una manera de hablar, Andrés...] —gimio
Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar
las brasas; levanté su cara, roja por el esfuerzo, y pregunto
atusando su bigote:

—¢éY cdmo hablo yo?
—Como si nadie le hubiese humillado nunca...
El se levantd y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

—¢éHay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca
humillado? Me han humillado tanto que ya no me irrito. ¢Qué
hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las vejaciones
impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo. jEs la
vida! Antes, solia enfadarme con la gente, pero, después de
reflexionar, he visto que no valia la pena. Cada uno tiene miedo
de que el vecino le pegue, por eso se apresura a pegar primero.
iLa vida es asi, madrecital!

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, vy
apaciguaban la ansiedad provocada por la espera del registro:
sus ojos saltones sonreian, claros, y todo su largo cuerpo
balanceante, parecia extrafamente flexible.



La madre suspird y dijo calurosamente:
—iQue Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequeio Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvio a
acurrucarse ante él y mascullé:

—Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla...,
tampoco: ino lo haré jamas!

Pavel volvié del patio.

—No encontrardn nada —dijo, con acento seguro; y comenzd
a lavarse.

Después, secandose cuidadosamente las manos:

—Si muestras algun temor, mama, se diran: algo hay para que
ésta tiemble asi. Vamos, comprende que no queremos nada
malo; la verdad esta de nuestra parte y por ella trabajaremos
toda la vida, no es ningun crimen. é¢Por qué temblar?

—Tendré valor, Pavel —prometié la madre; pero, llena de
angustia, dejo escapar:

—iSi por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente, previniendo
qgue iban a reirse de sus terrores, Pelagia fue la primera en
burlarse de si misma:

—iTenia miedo..., de tener miedo!



No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma.
Nicolas Vessovchikov estaba alli, y los tres hablaban de su
periddico. Era tarde, casi medianoche. La madre se habia
acostado; comenzaba a dormirse y oia vagamente las voces,
bajas y preocupadas. Andrés se levantd subitamente, atravesé
la cocina sobre la punta de los pies, cerré dulcemente el cerrojo
de la puerta, tras él. A la entrada, se oyd un ruido metalico. Y de
pronto, la puerta se abrié de par en par, y el Pequefio Ruso dio
un paso hacia la cocina y dijo en voz baja, pero clara:

—Se oye ruido de espuelas.

La madre saltd de la cama, y cogid su ropa con manos
temblorosas, pero Pavel aparecid en el dintel y le dijo
serenamente: —Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Pavel se
acerco a la puerta, y empujandola con la mano, preguntd: —
¢Quién esta ahi?

Rapida como un relampago, una alta silueta gris se encuadro
en el umbral; otra le seguia: Los dos gendarmes sujetaron al



muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y
chocarrera, se hizo oir:

—No son los que esperabais, ieh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote
negro, no muy abundante. Junto al lecho de la madre aparecié
Fediakine, agente de policia del suburbio, vy, llevando la mano a
la visera de la gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia,
dijo, con mirada terrible:

—Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccion de Pavel, afiadio:
—jY éste es él mismo!

—¢Pavel Vlassov? —pregunto el oficial, semicerrando los ojos.

Pavel hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial
continud, atusandose el bigote:

—Tengo que hacer un registro en tu casa. jLevantate, vieja!
éQuién hay ahi?

Lanzd una mirada a la habitacidn, y fue hacia ella a grandes
pasos.

—éVuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el
viejo fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine,



moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con voz
llena y sonora:

—iSalud, Pelagia!
Esta se vestia, mascullando para infundirse valor:

—iVaya unas maneras! Venir de noche..., la gente esta
acostada y ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacion, por la que se habia esparcido
un fuerte olor a betun. Dos gendarmes y el comisario de policia
del suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas sobre el
pavimento, quitaban los libros del estante y los amontonaban
sobre la mesa, ante el oficial. Otros dos golpeaban las paredes
con el puiio, miraban bajo las sillas; uno se iz6 trabajosamente
sobre la estufa. El Pequefio Ruso y Vessovchikov estaban en un
rincon, apretados uno contra otro; el fragil rostro de Nicolas se
habia cubierto de manchas rojas, y sus ojillos no podian
separarse de la cara del oficial. Andrés retorcia su bigote v,
cuando la madre entré en el cuarto, le hizo, sonriendo, un
amistoso signo de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de
costado, como siempre, sino avanzando el pecho, lo que daba a
su persona un aire de importancia, cOmico y afectado. Caminaba
ruidosamente, con un temblor en las cejas.

El oficial cogid rapidamente los libros, entre los dedos afilados
de sus blancas manos: los hojeaba, los sacudia, y, con gesto
habil, los arrojaba a un lado. A veces, algin volumen caia
pesadamente en tierra. Todos callaban: se oia el jadeo de los



gendarmes, sudorosos, el chocar de las espuelas, y, de cuando
en cuando, una pregunta:

—déHabéis mirado aqui?

Pelagia se situd al lado de Pavel, junto al tabique: cruzé los
brazos sobre el pecho, como él, y mirdé también al oficial. Sus
rodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resond cortante:
—¢éPor qué hay que tirar los libros al suelo?

La madre se estremecid. Tvariakov hizo un movimiento con la
cabeza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosié y
mird atentamente a Nicolas.

El oficial arrugd los ojos y por un segundo hundié su mirada en
el rostro delgado e inmdévil. Sus dedos se pusieron a volver las
paginas, aun mas a prisa. Algunas veces, abria tanto sus ojos
grises, que se habria creido que se sentia horriblemente mal, y
qgue iba a lanzar un grito de furia, impotente contra su dolor.

—iSoldado! —volvié a decir Vessovchikov—: recoge esos
libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial,
que levanto la cabeza y, envolviendo en una ojeada escrutadora
la silueta maciza de Nicolas, dijo con voz arrastrada y nasal: —
Bien..., recogedlos.



Uno de los gendarmes se inclind, y, mirando a Vessovchikov
con el rabillo del ojo, se puso a recoger los libros de hojas
arrugadas.

—iNicolas debia callarse! —susurré la madre a su hijo.

Este se encogio de hombros. El Pequefio Ruso bajo la cabeza.
—¢éQuién lee la Biblia?

—Yo —dijo Pavel.

—¢A quién pertenecen todos estos libros?

—A mi —respondid de nuevo.

—iBien! —dijo el oficial, reclindndose sobre el respaldo de |la
silla. Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendid las
piernas sobre la mesa, arregld su bigote, e interpeld a
Vessovchikov.

—¢éTu eres Andrés Nakhodka?

—Si —respondid Nicolas, avanzando. El Pequefio Ruso tendio
la mano, lo cogid por el hombro vy lo hizo retroceder.

—Se equivoca. Andrés soy yo.

El oficial alz6 la mano, y amenazando con el indice a
Vessovchikov, le dijo:

—iTen cuidado tu!



Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban
por la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La nieve crujia.

—Tu, Nakhodka, éhas sido ya objeto de una encuesta, por
delitos politicos? —pregunto el oficial.

—Si, en Rostov y en Saratov... Sélo que alli, los gendarmes me
trataban de usted.

El oficial guifid el ojo derecho, se lo restrego, y, descubriendo
sus menudos dientes, continud:

—¢éY no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted,
quiénes son los canallas que reparten en la fabrica llamamientos
criminales?

El Pequefio Ruso se balanced sobre sus piernas, y, con una
ancha sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de nuevo
resono la voz irritada de Nicolas.

—Es la primera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos
permanecieron inmoviles.

La cicatriz de la madre palidecio, y su ceja derecha dio un tirén
hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a temblar de un
modo extrafio: la peind lentamente con los dedos, la cabeza
baja.



—Echad fuera a este animal —dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolas por debajo de los brazos y
lo arrastraron sin miramientos hacia la cocina. Alli, clavando
solidamente los pies en el suelo, se detuvo y grito:

—iDeteneos..., tengo que vestirme!
El comisario de policia entrdé.
—No hay nada: hemos mirado por todas partes.

—iDesde luego! —exclamé el oficial sonriendo—. Tenemos
aqui a un hombre de experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con
terror su rostro amarillo y sentia en este hombre un enemigo sin
piedad, un corazén lleno del desprecio del aristécrata por el
pueblo. Habia visto muy pocos individuos de este género, y casi
habia olvidado que existian.

«Son a éstos a quienes inquietamos», penso.

—Senor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre
desconocido: queda detenido.

—¢éPor qué motivo? —preguntd tranquilamente el Pequeio
Ruso.

—Eso se lo diré mas tarde —respondio el oficial, con venenosa
cortesia. Se volvié hacia Pelagia.

—déSabes leer?



—No —contestd Pavel.
—No es a ti a quien pregunto —dijo severamente, e insistio:
—iResponde, vieja!

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia
este hombre, se irguié de pronto, presa de un temblor como si
hubiese caido en agua helada; su cicatriz se volvié purpura y su
ceja descendid.

—iNo grite! —dijo extendiendo un brazo hacia el oficial—.
Usted es joven aun, no conoce la desgracia...

—jCalmate, mama! —la detuvo Pavel.

—iEspera, Pavel!l —grito ella abalanzandose a la mesa—. éPor
gué detiene a esta gente?

—Eso no le incumbe, jcallese!l —exclamé el Ooficial
levantandose—. jTraed a Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzandolo a la altura de su cara.
Introdujeron a Nicolas.

—iDescubrase! —gritd el oficial, interrumpiendo su lectura.
Rybine se acercd a Pelagia, y empujandola con el hombro, le dijo
en voz baja:

—iNo te acalores, madre!

—éCoAmo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? —
preguntd Nicolas, turbando la lectura del proceso verbal.



El oficial arrojo el papel sobre la mesa:
—jFirmad!

La madre mird a los asistentes firmar el proceso verbal; su
excitacion habia desaparecido y su corazon desfallecia: lagrimas
de humillacidon e impotencia subian a sus ojos. Estas lagrimas las
habia derramado durante los veinte afos de su vida conyugal,
pero en estos ultimos tiempos, habia olvidado su quemadura
corrosiva.

El oficial la mird y dijo con una mueca de desdén:

—Es todavia muy pronto para llorar, mi buena sefiora. Tenga
cuidado, o no le quedaran lagrimas para mas adelante.

Ella le respondid, encolerizada de nuevo:

—Las madres tienen lagrimas suficientes para todo..., para
todo. Si usted tiene una, ella debe saberlo.

El oficial recogié rapidamente sus papeles en una cartera
nueva, de brillante cerradura, y ordeno:

—jAdelante, marchen!

—Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolas —dijo Pavel en
voz baja, pero calurosamente, estrechando la mano de sus
camaradas.

—Si, desde luego, jhasta la vistal —repitié el oficial
irdbnicamente.



Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba
congestionado y sus ojos centelleaban de rabia. El Pequefio
Ruso era todo sonrisas, e inclind la cabeza diciendo algunas
palabras a la madre, que lo bendijo con la seial de la cruz, y dijo:

—Dios ve a los justos...

Por fin, el pelotdon de hombres con capotes grises se replegd a
la entrada, con un tintinear de espuelas, y desaparecio. El ultimo
en salir fue Rybine: envolvio a Pavel en la escrutadora mirada de
sus ojos negros, y dijo sonador:

—Bien..., adios.
Y salid sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Pavel recorrié lentamente la
habitacidn, de largo a ancho, entre los libros y la ropa que yacian
sobre el suelo, el aire sombrio:

—¢Has visto lo que es esto?

Mirando con indecision el cuarto en desorden, la madre
murmuro angustiada:

—¢éPor qué Nicolds ha sido grosero?
—Tenia miedo, sin duda —dijo dulcemente Pavel.

—Han venido, los detuvieron, se los han llevado... —masculld
Pelagia con gesto impaciente.



Le guedaba su hijo. Su corazén comenzo a latir con mas calma,
mientras su pensamiento se concentraba en vano, ante aquella
realidad, que no podia concebir.

—Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...

—iBasta, madre! —dijo subitamente Pavel con decision—.
Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tu», como solamente hacia cuando
se sentia muy proximo a ella. La madre hizo un movimiento
hacia él, lo mird a los ojos y pregunté muy bajo:

:—¢éTe han humillado?
—iSil Es duro... jHubiera preferido ir con ellos!

Parecidle a la madre que tenia lagrimas en los ojos, y' para
consolarlo, sintiendo confusamente su dolor, dijo en un suspiro:

—Espera..., a ti también te prenderan.
—Si.
Después de una pausa, observo ella tristemente:

—Ves qué duro es, mi pequeio Pavel... iSi al menos me
consolaras! Al contrario: yo digo cosas horribles y tu dices cosas
peores aun.

La mird él, se acercd, y dulcemente:

—iEs que no sé, mama! Tengo que acostumbrarte...



Ella suspiré6 y guardd silencio: luego, reteniendo un
estremecimiento de terror:

—Y, éipuede ser que torturen a la gente? éQue desgarren la
carne, que rompan los huesos? Cuando lo pienso... iOh, Pavel,
querido Pavel, es horrible!

—Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...



X

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco
habian sido detenidos. Por la noche, Théo Mazine pasé como un
vendaval: habian registrado también su casa, y se sentia un
héroe.

—¢Has tenido miedo, Théo? —preguntd la madre.

El palidecid, se arrugd su rostro y le temblaron las ventanas de
la nariz.

—He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo, de
barba negra, con patillas, y llevaba en la nariz unos lentes
negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el
suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no me pegaron
nunca, ni mi padre ni mi madre: soy hijo Unico, y me querian...

Cerrd los ojos un segundo, apretd los labios, se encrespé el
cabello con un rapido gesto de las manos, y dijo, mirando a
Pavel, entornando los enrojecidos parpados:



—Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un
cuchilloy lo destrozo con los dientes... Haran mejor matandome
inmediatamente.

—iTan flaco, tan poca cosa como eres! —exclamé Pelagia—.
éComo ibas a hacer para luchar?

—Lo haré —respondid Théo entre dientes.
Cuando salid, la madre dijo a Pavel:

—Este se derrumbaria antes que los demas.
Pavel guardé silencio.

Unos instantes mas tarde, la puerta de la cocina se abrio
lentamente y entro Rybine.

—iSalud!—dijo sonriendo—. Bueno, aqui estoy otra vez.
Anoche me trajeron, pero hoy vengo por mi mismo. —Estrechd
vigorosamente la mano de Pavel y cogiéo a la madre por el
hombro—. éNo me ofreces té?

Pavel examind en silencio el ancho y bronceado rostro, de
espesa barba negra y ojos sombrios. Habia algo de grave en su
tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine se
sentd, alisd su barba y, colocando los codos sobre la mesa,
envolvio a Pavel en su mirada negra.



—Pues asi es... —dijo, como si reanudase una conversacion
interrumpida—. Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo
observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He notado
que recibes mucha gente, pero nada de borracheras ni de
escandalos. Esto es lo primero. Si la gente no hace ruido, se hace
notar en seguida. éDe acuerdo? Bueno. La gente habla también
de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba
con su mano morena, y su mirada no se separaba de los ojos de
Pavel.

—Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman
hereje, porque no vas a la iglesia. Yo no voy tampoco. Ademas,
hay lo de esas hojas que han aparecido. éSon idea tuya?

—Si.

—Pero td... —exclamé alarmada la madre, saliendo de la
cocina—. jNo eres tu solo!

Pavel sonrid, y Rybine también.
—iBueno! —dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado
atencion a sus palabras, resoplé ruidosamente y volvié a la
cocina.

—Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente.
¢Habia diecinueve?



—Si.

—Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden,
ni es necesario, porque cuando un hombre habla demasiado,
hay palabras que no sirven para nada...

Rybine sonrid: tenia una dentadura blanca y fuerte.

—Después..., el registro. Esto me ha predispuesto a vuestro
favor. Tu, el Pequeiio Ruso y Nicolas, habéis estado...

No encontrando la palabra, se callé, echd una ojeada a la
ventanay; tamborileando con los dedos sobre la mesa: —Habéis
mostrado vuestra decision. Como si hubieseis dicho: Excelencia,
haced vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El
Pequeiio Ruso es un buen muchacho. Muchas veces he oido
como habla en la fabrica, y he pensado: ""A éste no lo hundiran:
no podra con él mas que la muerte. Tiene nervio.» ¢Me crees,
Pavel?

—Si —dijo el joven, inclinando la cabeza.

—Bueno. Mira: tengo cuarenta anos, te doblo |la edad y he
visto veinte veces mas cosas que tu. He sido soldado mas de tres
anos, estuve casado dos veces y mi primera mujer esta muerta,
a la otra la he abandonado. He estado en el Cducaso, conozco a
los «dock douk» — La vida, hijo mio: creen ser los duefios, y no
lo son...

La madre escuchaba dvidamente aquellas palabras firmes. Le
agradaba ver a un hombre maduro venir junto a su hijo y
hablarle como para una confesidn, pero le parecia que Pavel



trataba al huésped con demasiada frialdad, y para borrar esta
impresion, preguntd a Rybine:

—¢éComeras algo, Michel?

—iGracias, madrecita! Ya he cenado... Asi pues, Pavel, étu
piensas que la vida no es lo que debe ser?

Pavel se levantd y se puso a pasear por la habitacién, las
manos a la espalda.

—No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a mi casa, con
el corazon abierto. Nos une poco a poco: trabajamos durante
toda nuestra existencia, y llegara el tiempo en que nos una a
todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien
nos abre los 0jos, nos descubre su sentido amargo y muestra al
hombre cdmo debe apresurar su ritmo.

—iJusto! —interrumpidé Rybine—. Hay que renovar al hombre.
Si tiene sarna, llévalo al bafio, lavalo, ponle ropa limpia y se
curara, éno es cierto? Pero, écomo limpiarlo por dentro? Esa es
la cuestion.

Pavel se puso a hablar, con calor y energia, de las autoridades,
de la fabrica, del modo cémo los obreros defendian sus derechos
en otros paises. A veces, Rybine golpeaba la mesa con el dedo,
como puntuando. Pero ni una vez gritd: «jEso es!»

En un momento dado, se ri6 brevemente y dijo con dulzura:

—jiTu eres joven! No conoces a la gente.



Entonces Pavel, deteniéndose ante él, le replicé gravemente:
—No hablemos de vejez ni de juventud. Veamos, mas bien, qué
ideas son las mas justas.

—Entonces, segun tu, ése nos ha enganado, incluso con Dios?
Eso es. Yo creo que nuestra religion no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba
de Dios y de todo lo que para ella iba asociado a la fe y le era
querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de Pavel, para
pedirle tacitamente que no hiriese su corazén con brutales
profesiones de incredulidad. Pero, tras su escepticismo, ella
creia sentir la fe, y esto la tranquilizaba. «éCémo podria yo
comprender su pensamiento?», deciase. Habia creido que seria
desagradable y ofensivo para Rybine, hombre de edad madura,
escuchar los discursos de Pavel. Pero cuando el huésped planted
tranquilamente su pregunta, no pudo contenerse, y dijo, breve
pero firmemente:

—Con respecto al Sefior, debéis tener mas cuidado.
Vosotros.... desde luego, haced lo que os parezca...

Tomo aliento y continud con mas fuerza todavia:

—iPero una vieja como yo, en qué se apoyaria en sus penas,
si le quitais al Buen Dios!

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Lavaba la vajilla con manos
temblorosas.

—No has comprendido, mama —dijo Pavel dulce vy
tiernamente.



—Perdédname, madrecita —afadido Rybine con voz lenta y
significativa; y mird a Pavel sonriendo—. He olvidado que eres
ya un poco vieja para quitarte las verrugas...

—Yo hablaba —continué Pavel—, no del Dios bueno y
misericordioso en el cual crees, sino de aquél con quien los
popes Nnos amenazan como con un baston; de un Dios en cuyo
nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad cruel
de unos cuantos.

—iSi, eso es, ahi estal —grité Rybine, golpeando la mesa—.
Nos han cambiado incluso a Dios: todo lo que toman entre sus
manos es para dirigirlo contra nosotros. ¢éTe acuerdas,
madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza:
luego, iEl se parece al hombre, si el hombre se parece a El! Pero
nosotros no nos parecemos a Dios, sino a las bestias. En la iglesia
nos muestran un espantajo. jHay que transformar a Dios,
madrecita, purificarlo! Lo han vestido de mentira y de calumnia,
han mutilado su rostro para matar nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia sobre
la cabeza de la madre, como un rudo puietazo que la aturdia. Y
aquel ancho rostro, en el marco negro de la barba, la asustaba;
el reflejo sombrio de sus ojos se le hacia insoportable y
despertaba en su corazén un miedo doloroso.

—iNo, prefiero marcharme! —dijo, sacudiendo la cabeza—.
Oir estas cosas... jesta por encima de mis fuerzas!

Y huyo a la cocina mientras Rybine gritaba:



—iLo ves, Pavel! No es la cabeza, sino el corazén lo que esta
en la base de todo. Es ése un lugar del hombre donde nadie
podra penetrar jamas.

—Solamente la razon liberara al hombre —sentencid Pavel.

—Larazon no da la fuerza —gritd Rybine, con acento seguro—
. El corazon da la fuerza, pero no la razén. jEso es!

La madre se desnudd y se acostd sin hacer su oracion. Tenia
frio, se sentia incbmoda. Y Rybine, que al principio le habia

parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su
hostilidad.

«jHereje! Sembrador de desorden... —pensaba, oyendo la voz
de él—. jTambién tenia que venir éste!»

Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

—Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma es
un punto doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona, se
formara una llaga. Hay que inventar una fe nueva, Pavel, crear
un Dios que sea amigo de los hombres.

—Lo que fue Cristo —exclamo Pavel.

—Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de mi este caliz»,
decia. Reconocia al César. Dios, que es todo Poder, no puede
reconocer el poder de un hombre sobre los otros. No comparte
su alma, no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo
admitia el comercio, admitia el matrimonio. Y maldijo la higuera:



Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da
buenos frutos, no es culpa de ella. éSoy yo quien ha sembrado
el mal dentro de mi? jEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la
habitacion, apagandose y combatiendo, como en la excitacion
de un juego. Pavel iba y venia, el suelo crujia bajo sus pasos.
Cuando hablaba, todos los sonidos se fundian en el de su voz, y
cuando Rybine replicaba, en su tono grave y tranquilo, se oia el
«tic-tac» del reloj y el seco chasquido del hielo que arafiaba con
sus agudas garras los muros de la casita.

—Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es
como el fuego. Asi es. Vive en el corazén. Lo ha dicho El: Dios es
el Verbo... y el Verbo es el espiritu.

—ijla razén! —repitio Pavel obstinadamente.

—ijAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el corazény en
la razdén, pero no en laiglesia. La iglesia es la tumba de Dios...

La madre se durmid y no oyo salir a Rybine.

Comenzd a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas
de Pavel estaban alli, el fogonero se sentaba en un rincén y
guardaba silencio, diciendo solamente de cuando en cuando:

—ijEso! Asi es.

Una vez, pased su sombria mirada sobre los asistentes, y dijo
con aire gruion:



—Hay que hablar de lo que es, pero lo que sera no lo sabemos,
ieso es! Cuando el pueblo sea libre, él mismo vera lo que sea
mejor hacer. Le han metido en la cabeza demasiadas cosas que
no queria: es bastante. Que vea todo por si mismo. Quiza querra
rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias; quiza vea que
todo ha sido dirigido contra él, como por ejemplo, el Dios de la
iglesia. No tenéis sino poner todos los libros entre sus manos, y
él respondera por si mismo. jEso es!

Pero si Pavel estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una
discusidn interminable, pero siempre tranquila, y la madre los
escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada, tratando de
comprender lo que decian. A veces, le parecia que, tanto el
mujik de anchos hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y
apuesto, estaban ciegos. Se hundian, de una y otra parte, a la
busca de una salida, se agarraban a todo y sacudian todo de sus
manos, vigorosas pero torpes, desplazaban las cosas de un lado
a otro, las dejaban caer en tierra y las pisoteaban después.
Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo rechazaban, y todo ello
sin perder la fe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montén de palabras,
terribles por su franqueza y su audacia, pero estas palabras no
la herian ya con la misma violencia que la primera vez y habia
aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases
gue negaban a Dios, Pelagia sentia una soélida fe dentro de si.
Entonces, sonreia con una dulzura indulgente. Si Rybine seguia
sin gustarle, tampoco sentia hostilidad hacia él.



Una vez por semana iba ala prisidn a llevar ropa limpia y libros
al Pequefio Ruso: En una ocasidon obtuvo autorizacion para verlo.
Al volver, dijo enternecida:

—Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el
mundo, todos bromean con él. Es duro y penoso, pero no lo
demuestra.

—Es lo que hay que hacer —dijo Rybine—. Vivimos en el dolor
como en nuestra piel, lo respiramos, es como una vestidura. No
hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos cerrados: hay
quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es
estupido, no hay sino tener paciencia...



Xil

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez mas la atencién del
barrio. En el interés que se le prestaba, habia mucho de
desconfianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero poco a
poco nacia también un sentimiento de confiada curiosidad.
Alguna vez, venia un desconocido que, examinando todo con
circunspeccion, decia a Pavel:

—Bueno, muchacho, tu que lees libros de leyes, debes
conocerlas. Entonces, mira, explicame...

Y contaba a Pavel alguna injusticia de la policia o de la
administracion de la fabrica. En los casos complicados, Pavel
escribia unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un
abogado a quien conocia; cuando le era posible, explicaba por si
mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este
muchacho serio, que hablaba de todo con sencillez y audacia,
miraba y escuchaba todo con atencién, tomaba como propio
cualquier asunto particular y siempre descubria el hilo comun 'y
sin fin que unia a las gentes, por millares de tenaces nudos.



Pavel crecié aun mas en la opinion publica después del asunto
del «kopek del pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendia
tras la fabrica, rodeandola casi completamente con un anillo
putrido. En verano, vapores espesos Yy amarillentos se
desprendian de él, con nubes de mosquitos que se esparcian por
el suburbio, sembrando las fiebres. El pantano pertenecia a la
fabrica, y el nuevo director, queriendo sacar partido de él,
concibid el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo, extraer la
turba. Esta operacion, segun explicé a los obreros, sanearia el
lugar y mejoraria las condiciones de existencia para todos; y dio
la orden de retener un kopek por rublo sobre los salarios, para
dicha obra.

Gran emocion entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, el
qgue la nueva contribucion no se aplicaria a los empleados.

El sabado en que la decision del director se dio a conocer,
Pavel estaba enfermo: no habia ido a trabajar y no sabia nada
de la historia. Al dia siguiente, después de la Misa, el fundidor
Sizov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhotine, un hombre
alto e irascible, vinieron a contarle lo que sucedia.

—Los mas viejos de entre nosotros, se han reunido —dijo
tranquilamente Sizov—, lo hemos discutido y los camaradas nos
han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre ilustrado,
si hay alguna ley que permita al director hacer la guerra a los
mosquitos con nuestros kopeks.

—Te acordaras —dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos
oblicuos—, hace cuatro afios, los sinverglienzas habian recogido



dinero para construir bafnos. Reunieron tres mil ochocientos
rublos. ¢Dénde estan? Y de bafhos, ni uno.

Pavel explicd la injusticia de este descuento y mostro el gran
provecho que la fabrica sacaria de la operacion. Después de lo
cual, se marcharon los dos, el aspecto irritado. Después de
acompanfarlos, la madre dijo sonriendo:

—Ya ves, Pavel, también los viejos vienen junto a ti a hacer
provision de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sentd a la mesa y se
puso a escribir. Unos minutos después, le dijo:

—Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este
papel...

—¢Es peligroso?

—Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periddico. Es
absolutamente necesario que esta historia del kopek aparezca
en este numero...

—iEsta bien, esta bien! —dijo ella—, voy inmediatamente.

Era la primera comisidon que su hijo le confiaba. Se sinti6 muy
contenta al ver que le decia abiertamente de qué se trataba. —
Lo comprendo, Pavel —dijo, mientras se vestia—. iEs, ni mas ni
menos, que un robo! éCémo se llama ese hombre: légor
lvanovitch?

Volvid ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha.



—He visto a Sandrina —dijo a Pavel—. Te manda sus saludos.
Y ese légor, no es nada orgulloso. Bromea constantemente.

—Me alegra que te gusten —dijo dulcemente Pavel.

—ijQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es
sencilla, esta bien... Y todos te quieren.

El lunes, Pavel no fue tampoco a trabajar: tenia jaqueca. Pero
a mediodia, Théo Mazine vino corriendo, agitado y feliz; cuando
recupero el aliento, anuncio:

—iVen! Toda la fabrica esta alborotada. Me han mandado a
buscarte. Sizov y Makhotine dicen que tu puedes explicar el
asunto mejor que nadie. Si vieras lo que pasa!

Pavel se vistio sin decir palabra.
—Las mujeres se han reunido: jesto marchal!

—Yo voy también —declaré la madre—. ¢ Qué estan tramando
talli? Voy aiir.

—Ven —dijo Pavel.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de
emocion y sentia que algo grave iba a suceder. A las puertas de
la fabrica, una masa de mujeres chillaba y discutia. Cuando los
tres consiguieron entrar en el 'patio, cayeron de pronto entre
una muchedumbre compacta, negra, bordoneante de
excitacion. La madre vio que todas las cabezas estaban vueltas
del mismo lado, hacia el muro del taller de forjas: alli, en pie



sobre un monton de chatarra y destacandose sobre el fondo de
ladrillo rojo, estaban, gesticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y
otros cinco o seis obreros influyentes, de edad madura.

—ijAqui esta Vlassov! —grito alguien.

—¢Vlassov? Que venga.

—Silencio —gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.
En alguna parte, muy cerca, sond la voz mondétona de Rybine:

—No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la
justicia, eso es. Lo que interesa no es nuestro kopek, que no es
mas grueso gue los otros, pero si mas pesado: contiene mayor
cantidad de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y

no es el kopek lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad...,
jeso es!

—ijCierto! jBravo, Rybine!
—Tiene razon el fogonero.
—ijAqui esta Vlassov!

Ahogando el sordo estrépito de las maquinas, los profundos
suspiros del vapor y el gorgoteo de las canalizaciones, las voces
se fundian en un torbellino de sonidos tumultuosos. De todas
partes venian corriendo gentes que agitaban los brazos y se
excitaban mutuamente, con palabras febriles y mordientes. La
irritacion que siempre duerme en los pechos fatigados, se
despertaba ahora buscando una salida. La cdélera volaba,



triunfante, extendiendo cada vez con mayor amplitud sus alas
sombrias, apoderandose de la gente con una fuerza creciente,
levantando y haciendo chocar a unos contra otros, animandolos
de una ardiente rabia. Sobre la multitud planeaba una nube de
hollin y polvo, los rostros congestionados estaban cubiertos de
un sudor que corria en lagrimas negras, sobre las atezadas
mejillas; centelleaban los ojos, relucian los dientes.

Pavel aparecié al lado de Sizov y Makhotine, y se oyd su
llamada:

—ijCamaradas!

La madre observd que el rostro de su hijo estaba palido, y que
sus labios temblaban. Involuntariamente se colocé delante,
abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decian
asperamente: «¢Donde quieres ir?», pero esto no la detenia.
Con los hombros y los codos, separaba a la gente, y lentamente
se aproximo a su hijo, impulsada por el deseo de estar a su lado.

Cuando Pavel hubo lanzado aquella palabra, en la que ponia
un sentido tan profundo y grave, sintid en su garganta el
espasmo de la alegria del combate; le invadia el deseo de arrojar
a los suyos su corazoén, ardido en su abrasador suefio de verdad
y justicia.

—ijCamaradas! —repitio, poniendo en la palabra toda su
energia y entusiasmo—. Somos nosotros quienes construimos
las iglesias y las fabricas, quienes forjamos las cadenas vy
fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que da a
todos el pany los placeres, desde |la cuna hasta la tumba...



—jEso es! —gritd Rybine.

—Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo
y los ultimos en la vida. ¢ Quién se preocupa de nosotros? ¢ Quién
busca nuestro bien? {Quién nos mira como a seres humanos?
iNadie!

—iNadie! —dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de si mismo, Pavel se puso a hablar
con mas sencillez y calma. Lentamente, la multitud se acercaba
a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de multiples
cabezas. Lo miraba con centenares de ojos atentos, sorbia sus
palabras.

—No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos
camaradas, mientras no formemos una familia de amigos,
estrechamente unidos en el mismo deseo: el de combatir por
nuestros derechos.

—ijAl grano! —gritaron cerca de la madre unas voces groseras.
—iDejad hablar! —se oy6 aqui y alla.

Los rostros, negros y cefiudos, parecian desconfiar: solamente
algunas miradas graves y pensativas se fijaban en Pavel.

—iEs un socialista, pero no un imbécil! —dijo alguien.

—iBueno, no tiene miedo! —contestd un mocetdn tuerto,
empujando a la madre por los hombros.



—Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudars3,
excepto nosotros mismos. Uno para todos, todos para uno: jhe
aqui nuestra ley si queremos vencer al enemigo!

—iTiene razén, muchachos! —grité Makhotine.
Y en amplio gesto, sacudid su pufio en el aire.
—Hay que hacer venir al director —continud Pavel.

Hubiérase dicho que un huracan se abatia sobre Ia
muchedumbre. Se puso a oscilar, y decenas de voces gritaron
juntas:

—iEl director! jEl director!
—Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo,
llena de orgullo. Pavel estaba alli, entre los viejos obreros, los
mas estimados: todo el mundo le escuchaba y le aprobaba. La
colmaba s de satisfaccion ver que no perdia los estribos, que no
juraba como los otros.

Como granizo en un tejado de zinc, llovian las exclamaciones
entrecortadas, los juramentos, las invectivas. Desde su altura.
Pavel miraba a la multitud con los ojos muy abiertos, y parecia
buscar algo.

—iDelegados!

—iSizov!



—iVlassov!

—i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras:
—iAhi viene!

—iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta estatura,
con una barbita puntiaguda en su cara alargada.

—Permitan —decia, separando de su camino a los obreros con
un medio gesto de la mano, pero sin tocarlos. Guifiaba los ojos,
y con la mirada escrutadora de quien esta acostumbrado a
manejar hombres, estudiaba las fisonomias de los obreros.
Algunos se quitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras
él caminaba sin responder a estas muestras de respeto,
sembrando en la multitud el silencio y la emocion, sintiéndose
ya, bajo las sonrisas confusas y el tono sordo de las
exclamaciones, un arrepentimiento de nifos, conscientes de
haber hecho tonterias.

Pasd ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se
detuvo ante el montdn de chatarra. Alguien, desde arriba, le
tendié una mano, pero no la tomd; con un impulso vigoroso y
flexible, se encaramad y se colocd ante Pavel y Sizov:

—¢éQué significa esta reunidon? éPor qué habéis dejado el
trabajo?



Durante algunos segundos reind el silencio. Las cabezas
ondulaban como espigas. Sizov hizo ademan de sacudir su gorro
en el aire, alzd los hombros e incliné la cabeza.

—Responded —dijo el director.

Pavel se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con
voz fuerte:

—Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros
camaradas para exigir que vuelva usted sobre su decisidon de
retener un kopek...

—déPor qué? —preguntd el director, sin mirar al joven.

—Consideramos injusto el impuesto —dijo Pavel con voz
sonora.

—Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, éno veis mas que
el deseo de explotar a los obreros, y no el cuidado de mejorar su
existencia? é¢No es eso?

—Si —respondid Pavel.
—déUsted también? —preguntd el director a Rybine.
—Todos somos de la misma opinion —respondio éste.

—¢éY usted, amigo? —interrogd el director, volviéndose a
Sizov.

—Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek.



Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrié confuso.

El director pased lentamente la mirada sobre la multitud y alzo
los hombros. Después mird a Pavel, con mirada penetrante, y le
dijo:

—Creo que es usted un hombre instruido. éNo puede
comprender la utilidad de tal medida?

—Si la fabrica hace desecar el pantano a sus expensas, la
comprenderemos todos.

—La fabrica no se dedica a la filantropia —replicé secamente
el director—. Os ordeno que volvais inmediatamente al trabajo.

Y comenzd a descender, tanteando con precaucion la
chatarra, con la puntera del zapato y sin mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorrio la multitud.
—¢éQué? —dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resond una voz lejos, entre los
trabajadores:

—iTrabaja tu!

—Si dentro de un cuarto de hora no esta cada uno en su
puesto, se impondran multas —respondio el director, haciendo
caer cada palabra como un martillazo.



Reanudd su camino en medio de la masa, pero tras él se elevo
un sordo murmullo, y a medida que se alejaba, crecia el rumor
de las voces.

—ild ahora a hablar con él!

—Asi es como tratan nuestros derechos... jAh, estamos bien!
Gritaban a Pavel:

—Eh, abogado, équé hay que hacer ahora?

—Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arreglo
nada.

—Bien, Vlassov, équé hacemos?
Las preguntas se hacian mas apremiantes. Pavel declaro:

—Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que
renuncie a retener nuestro kopek.

La excitacion recomenzd con mas brio.
—iNos tomas por idiotas!

—¢éLa huelga?

—¢éPor un kopek?

—ijPues claro! Declaremos la huelga.

—Nos pondran a todos en la calle.



—¢éY a quién emplearan?
—No faltara quien lo haga.

—iSi, los Judas...!



Xl

Pavel bajé y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el
zumbido habia vuelto a empezar, discutiendo unos con otros,
agitados y gritando.

—No declararas la huelga —dijo Rybine a Pavel,
acercandosele—. El pueblo quiere ganar, pero es abulico. No
habria, quiza, ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es
posible levantar semejante estercolero con una sola horquilla.

Pavel callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro
agitarse y mirarlo, esperando algo de él. Le parecia que sus
palabras habianse esfumado sin dejar huella en aquellos
hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra
extenuada por una larga sequia.

Volvid a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguian;
Rybine caminaba a su lado y su voz le zumbaba en el oido. —
Hablas bien, pero no tocas el corazén, eso es. Y es en lo profundo
de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No
conquistaras a la gente con la razén: es demasiado fina,
demasiado estrecha para su pie.



Sizov decia a la madre:

—Es momento de que los viejos nos vayamos al cementerio.
Es un nuevo pueblo el que se alza ahora. ¢{CoOmo viviamos
nosotros? Arrastrandonos sobre las rodillas y saludando hasta
tocar la tierra. Pero hoy..., yo no sé si los jovenes han recuperado
la conciencia o si se engafian mas aun que nosotros; pero no son
los mismos, ya lo has visto. Hablan con el director como con un
igual, si... Hasta la vista, Pavel. Esta bien que tomes la defensa
de los tuyos, muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres
medio de salir de esto... iDios lo quieral

Se fue.

—iEa, largate a tu cementerio! —rezongd Rybine—. En estos
tiempos, no sois ya ni hombres: sois masilla, buena para tapar
grietas. ¢Has visto, Pavel, los que gritaron para enviarte como
delegado? Eran los que decian que eres un socialista, un
enredador. jEsos mismos! «Lo expulsaran de la fabrica, dicen, y
le estara bien.»

—Tienen razon, desde su punto de vista.

—Los lobos también tienen razén cuando se devoran entre
ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de modo
desusado.

—La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y
empaparlas en sangre...



Durante todo el dia, Pavel estuvo triste, cansado, lleno de una
extrafa inquietud: sus ojos brillantes parecian buscar algo. Su
madre lo observo e inquirié alarmada:

—¢éQué te pasa, Pavel?

—Me duele la cabeza —dijo él pensativo.

—Debes acostarte; llamaré al doctor.

El la mird y se apresurd a responder: —No, no hace falta.
Y de pronto, en voz baja:

—Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado en
mi, no me han seguido, y es porque no he sabido decirles la
verdad. Es duro... y humillante para mi."'

La madre mird su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para
consolarlo:

—Espera. Hoy no te comprenden: mafana te comprenderan.
—iDebian haberme comprendido hoy!

—Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad.
Pavel se acerco a ella.

—Pero tu, madre, eres una magnifica mujer.



Y se volvio. Ella se estremecié como si estas palabras fuesen
una quemadura, se llevd la mano al corazon y se separd llevando
consigo como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y él leia en la cama,
volvieron los gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar,
rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el desvan. El
oficial de tez amarillenta se comporté como la primera vez,
hiriente, burldn, complaciéndose en su desconcierto y tratando
de herirlos en el corazdon. La madre callaba, sentada en un
rincén, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba de contener
su agitacion, pero cuando el oficial reia, sus dedos se contraian
de modo extraino, y ella comprendia que le costaba trabajo no
contestar, que era duro para él soportar aquella mofa. Pelagia
tenia menos miedo que en la primera investigacion: mas bien
sentia odio hacia aquellos hombres, vestidos de gris con
espuelas en los tacones, y este odio absorbia el temor.

Pavel consiguio susurrarle:

—Van a llevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:
—Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prisién porque aquel dia
habia hablado a los obreros. Pero todos estaban de acuerdo con
lo que habia dicho, y tomarian su defensa..., lo soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero el
oficial, a su lado, la miraba entornando los ojos; los labios se



estremecian y su bigote se agitaba. Pelagia sintid que aquel
hombre esperaba lagrimas, lamentos, suplicas. Reuniendo toda
su voluntad, esforzandose por no decir nada, mantuvo sujeta la
mano de su hijo y, reteniendo el aliento, lentamente, muy bajo,
murmuro:

—Hasta la vista, Pavel... ¢Has cogido todo lo que necesitas?
—Si, no te preocupes.
—Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sentd en el banco y, cerrando los
0jos, sollozé suavemente. Apoyando la espalda contra el muro,
como en otro tiempo hacia su marido, contraida por la angustia
y la conciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja,
sollozé largo tiempo, vertiendo en el gemido monocorde todo el
dolor de su corazon herido. Veia ante ella, como una mancha
inmovil, el rostro amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos
entornados expresaban satisfaccion. Como una bola negra, se
apretaban en su pecho la exasperacion y la cdlera, contra
aquellas gentes que arrancaban un hijo a su madre porque
buscaba la verdad.

Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la
noche, alrededor de la casa, rondaban acechantes siluetas
grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin o0jos.
Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

—Si al menos me hubiesen llevado a mi también... —pensaba.
La sirena aullé imperiosamente llamando al trabajo. El sonido le



parecid sordo, inseguro. La puerta se abrid ante Rybine.
Enjugando con la mano las gotas de lluvia de su barba, pregunté:

—¢éSe lo han llevado?
—iSi, malditos sean! —suspir6 ella.

—Asi es —dijo Rybine, con una muifeca—. En mi casa han
registrado todo, buscado por todas partes, si. Han salido
trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Asi que se
llevaron a Pavel. Ya comprendo: el director hace un guifio vy el
gendarme una sefal: comprendido, y ihale!, un hombre que
desaparece. {Son compadres! Unos se ocupan de hacer callar al
pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

—Tendriais que hacer algo por Pavel —dijo la madre
levantandose—. Lo que él ha hecho, fue por vosotros.

—¢Y quién tendria que hacer algo?
—Todos.
—ijAh, eso crees tu! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin
esperanza, aumentaron la congoja de la madre.

—Si le pegan, si lo torturan...

Imagind el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado,
ensangrentado, y el terror, como una arcilla helada, se poso
sobre su pecho, aplastandolo. Los ojos le dolian. No encendié el



horno, no se preparé comida, no tomo el té; solamente, a ultima
hora de la tarde, comid un trozo de pan. Cuando se acosto,
penso gue en toda su vida se habia sentido tan sola, tan inerme.
Los ultimos afos se habia habituado a vivir en la espera
constante de alguna cosa importante y feliz. A su alrededor, los
jovenes se agitaban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y tenia
siempre ante los ojos el rostro serio de su hijo, el creador de
aquella vida, inquieta, pero hermosa. Y ahora, él no estaba y no
quedaba nada.



Xiv

El dia paso lentamente, seguido por una noche de insomnio, y
otro dia mas largo aun. Ella esperaba a alguien, pero nadie vino.
Cayo la tarde y llegd la noche. Una lluvia glacial suspiraba y
rezumaba a lo largo de los muros, el viento soplaba en la
chimenea. Algo se agitaba en el suelo. El agua goteaba del
tejado, y sus, notas melancélicas acompafnaban extranamente el
«tic-tac» del reloj. Parecia que la casa entera vacilaba, se
debilitaba, indiferente a todo, fija en su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefial y ya no la asustaba, pero
esta vez tuvo un gozoso sobresalto. Una confusa esperanza la
hizo saltar del lecho. Arrojé un chal sobre sus hombros y abrio.

Samoilov entrd, seguido de un personaje que ocultaba el
rostro dentro del cuello subido de su abrigo; el gorro le caia
sobre los ojos.

—éLa hemos despertado? —pregunto Samoilov, sin saludarla;
contra su costumbre, tenia el aire sombrio y preocupado.



—No dormia —dijo ella; v, silenciosa, clavd sobre los visitantes
unos ojos llenos de ansiedad.

El companero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se
quitd el gorro, tendid a la madre una ancha mano de dedos
cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua amiga:

—Buenas noches, mama. ¢No me reconoce?

—déUsted? —gritd Pelagia, en una subita explosion de
alegria—. jlégor Ivanovitch!

—En carne y hueso —dijo éste, inclinando su gruesa cabeza,
de cabellos largos como los de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos
grises envolvian a la madre en una mirada afectuosa y clara.
Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los cortos brazos.
Su cara relucia, respiraba ruidosamente y una especie de
resuello ronco se escapaba de su pecho.

—Pasad, voy a vestirme inmediatamente —dijo la madre.
—Tenemos algo que decirle.

—Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada oblicua.
|égor Ivanovitch entrd en la habitacion y dijo:

—Esta manana, Nicolds Ivanovitch, a quien usted conoce, ha
salido de la carcel.

—¢éEstuvo preso?



—Dos meses y once dias. Ha visto al Pequeiio Ruso y a Pavel,
que la saludan; su hijo le ruega que no se inquiete y dice que, en
el camino que ha escogido, la prision sirve de lugar de reposo,
segun han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora,
madre, vamos al grano. ¢Sabe a cuantas personas han detenido
ayer?

—No. é¢Hay otros, ademas de Pavel?

—Pavel hizo el nidmero cuarenta y nueve —interrumpio
tranquilamente légor—. Y cabe esperar que la policia encerrara
a otra docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros...

—Si, a mi también —dijo Samoilov con aire sombrio. Pelagia
sintié que respiraba mejor.

«No esta solo alli», pensoé en un relampago.

Cuando se hubo vestido, volvid a la habitacion y dirigid a sus
huéspedes una valerosa sonrisa.

—Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son
tantos...

—Justo —dijo Iégor Ivanovitch—. Y si conseguimos embrollar
un poco el asunto sera mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fabrica,
los malditos gendarmes sacaran lamentables consecuencias, y
se serviran de esto contra Pavel y sus camaradas de prisidon.» —
éCoémo? —gritd la madre, sobresaltada.



—Es muy sencillo —dijo dulcemente légor—. Los gendarmes
pueden razonar, a veces. Piense: cuando esta Pavel, hay folletos
y letreros; cuando Pavel no esta, no hay folletos ni letreros. éQué
quiere decir? Que era él quien los repartia, éno? Entonces, los
gendarmes empezaran a actuar: les gusta mucho probar sus
dientes en alguien hasta que no queda mas que el polvo.

—iComprendo, comprendo! —dijo ella, angustiada—. iDios
mio! ¢Qué puede hacerse?

Samoilov elevo la voz.

—Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo. Tenemos
que seguir el asunto como antes, no solamente por nuestra
causa, sino para salvar a los compafieros.

—Pero no hay nadie para hacer el trabajo —afnadié Iégor, con
una risita—. Tenemos una literatura excelente; la he escrito yo
mismo. Pero como introducirla en la fabrica..., ahi esta el quid.

—Ahora registran a todo el mundo al entrar —dijo Samoilov.
La madre adivind que se esperaba algo de ella, y se apresurd a
inquirir:

—Entonces, é¢qué hay que hacer, y cdmo?
Samoilov aparecié en el dintel:
—¢Esta a bien con la vendedora Maria Korsounov?

—Si, éy qué?



—Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.
La madre hizo con su mano un gesto negativo.

—iOh, no! Es una charlatana, ino! Se sabria que fui yo..., que
esto viene de mi casa, no, no...
