


 

 

 

 

Rudolf Rocker consideró a Max Nettlau el Herodoto de la Anarquía por sus 
indudables méritos como historiador. 

La obra más importante de Nettlau fue su Histoire de l’Anarchie en 7 tomos y 
más de 3000 páginas, de la que el autor extractó el presente compendio, que 
es el que habitualmente se utiliza por su manejabilidad. 

Su lectura no es solo una imprescindible base para acceder a todos los 
escritores anarquistas, sino que nos ofrece además una panorámica completa 
del pensamiento del propio Nettlau cuyas líneas generales se enmarcan en la 
oposición al sectarismo, al fanatismo y a la intolerancia. 

Su objetivo fue también, romper las dictaduras intelectuales sin utilizar nunca 
formas alienadas en su lucha contra la alienación   
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“Sólo un alemán podía llevar esto a término...” 

ERRICO MALATESTA 

  

Hay que empezar por decir bien alto que en cuantos sienten verdadero interés 
por el estudio de la historia del pensamiento social en general y del 
movimiento obrero español en particular -incluidos, por supuesto, cuantos se 
consideran, con motivo o sin él, algo así como “adversarios ideológicos” de los 
anarquistas- no podrían comprender a fondo su auténtico proceso evolutivo 
más que recurriendo a una asidua consulta de los textos de Nettlau, ese 
“Herodoto de la anarquía” como le calificara Rudolf Rocker. Desde su 
“Biografia de Bakunin”, de 3 volúmenes de texto más 4 de documentación 
anexa (que hubo de ciclostilar en un tiraje de 50 ejemplares por falta de 
editor), pasando por tantos otros ensayos y artículos sobre Bakunin, hasta su 
monumental “Historia de la anarquía” en 7 tomos, pasando por la “Bibliografía 
de la anarquía”, su estudio biográfico sobre Elisée Reclus, sus dos tomos sobre 
Malatesta, etc., las aportaciones de Max Nettlau a la investigación histórica de 
la corriente libertaria han sido innumerables. 

De todos modos, estamos convencidos que ha sido su “Historia de la 
Anarquía” que aquí presentamos, el más clásico y utilizado de toda su larga 
trayectoria (ensayos e investigaciones aparte) tanto por su manejabilidad -una 
décima parte aproximadamente de su obra cumbre- como por el honesto 
espíritu que se respira a través de sus páginas y que le hacen merecedor de la 
confianza tanto de los suyos como de quienes se pretenden sus contrincantes. 



Caso poco común en un historiador militante, y menos aún en el mundo de 
beatería rayana en la fe religiosa propia de buena parte del anarquismo de su 
tiempo y que él fuera el primero en lamentar, propugnando el “libertarse de 
creencias y de costumbres profundamente arraigadas y llegar a elevarse por 
encima del sectarismo, del fanatismo, de la intolerancia. (...) Es una enorme 
desgracia que los anarquistas no hayan seguido esa evolución de la tutela de 
una idea al examen libre de todas sus ideas. (...) Hemos creído que puesto que 
los unos tenían razón, los otros se equivocaban, (...) la simple convivencia no 
ha existido jamás; cada cual se cree superior al adversario en doctrina. Se está 
disgregado, desmenuzado así, y no se sabe ya reunirse para una actividad en 
común. Así la pasión, el fanatismo dominan siempre...” 

Y sin embargo era imposible llevar a cabo la tarea de escribir una historia de la 
anarquía sin ser fiel a la libertad de pensamiento y de expresión; sin saber 
“romper también las dictaduras intelectuales” (y no sólo las materiales), 
ignorando toda intuición de “lo que será la sociedad del porvenir que habrá de 
permanecer sin adjetivos, como la vida misma...” Hubiera sido algo 
absolutamente contradictorio, como elocuentemente expresa el propio 
Nettlau en estas mismas páginas, al reflejar sin vacilaciones las disensiones 
existentes en el seno mismo del movimiento libertario. No se puede luchar 
contra la alienación bajo formas alienadas, no se puede ni siquiera esbozar una 
Historia del Anarquismo desde posiciones dogmáticas, exclusivistas o sectarias: 
más que el historiador del anarquismo, Nettlau es pues el hombre que levanta 
la bandera de una “concepción reflexiva, realista del anarquismo”, de esa 
“voluntad consciente” que, según él, “fue la esencia del ser de Malatesta”: “No 
podía darse cuenta, como nadie, -escribe Nettlau- de lo que es la voluntad, 
pero sabía que existe, y entonces hay que aplicarla a la razón, que sabemos 
manejar igualmente. Ellas nos conducen, sin autoritarismo, ahora a la anarquía 
esa forma de expresión bien hecha bien razonada, bien proporcionada, que es 
la propia de todo trabajo bien hecho”. 

Nettlau, el trabajo bien hecho, la voluntad consciente, la posición equilibrada, 
sin adjetivos, como la vida misma. Nettlau, el precoz historiador: nacido en 
Neuwaldeg, cerca de Viena, el 30 de abril de 1865, hijo de una familia prusiana 
de talante más bien liberal, estudios secundarios en Viena y de Filología en 



diversas ciudades alemanas, obtiene su doctorado a los 23 años con una tesis 
sobre las lenguas célticas, se entusiasma con la figura de Bakunin concibiendo 
a sus 25 años el proyecto de unificar en una sola biografía todo el disperso 
material al que en aquel momento se tenía acceso (proyecto que culminaría 
brillantemente tras 6 años dedicado a documentarse), el hombre de 30 años al 
que Elisée Reclus no vacila en encargarle la realización de una exhaustiva 
“Bibliografía de la anarquía”, el eficaz políglota, con todo su tiempo y su 
fortuna dedicada a la adquisición de archivos y a los viajes y desplazamientos 
para consultar bibliotecas y contactar en directo a los principales protagonistas 
del movimiento... 

Es también el hombre que oscila entre su natural optimista y la constatación 
vivida de la puesta en crisis de todos sus esfuerzos e ilusiones: la instauración 
del fascismo en 1920, del nazismo en 1933, la derrota de la república española 
en 1939, su retiro forzoso en Ámsterdam viendo caer sus archivos y 
manuscritos en poder de los nazis y toda una “sucesión ininterrumpida de 
enfermedades causadas -así lo dejó escrito- por el horrible envenenamiento 
moral de la humanidad desde 1914”, hasta su muerte en plena indigencia a los 
79 años de edad, el 23 de julio de 1944, debido a un tumor no operable, todo 
ello no le impedía escribir con mal contenido entusiasmo en pleno avance de 
todo ese proceso de degradación de sus esperanzas (1935): “llevamos en 
nuestras entrañas el siglo XIX. Nadie puede robarnos el pasado ni los sueños 
del futuro…” La obra de Nettlau queda pues definitivamente detenida en sus 
consideraciones sobre esa desventurada fecha de 1914, punto que escogiera 
para detener todo su ingente proceso de investigación. 

Pero ante todo, Nettlau encarna -frente al militantismo hipócrita y timorato- 
una decidida voluntad autocrítica en el seno del movimiento: “Los mejores 
creen en Kropotkin -no vacila en afirmar- como otros creen en Marx, e incluso 
Elisée Reclus les parece sospechoso. Pero Kropotkin tenía un espíritu mucho 
más vasto y clarividente que el de sus admiradores, y el verdadero obstáculo 
estriba precisamente en toda esa gente que solo conoce de él algunas páginas 
y creen que ese bagaje intelectual les basta para renunciar hasta el fin de sus 
días a pensar por sí mismos, error semejante al de los marxistas o de los fieles 
de una religión…” Se diría un eco de la posición de Malatesta que tan bien 



reflejara en sus estudios: “¿Por qué ocultar —decía este— ciertas verdades, 
hoy que son del dominio de la historia y pueden ser una enseñanza para el 
presente y para el porvenir? (…) Nosotros, que éramos designados en la 
Internacional con el nombre de bakuninistas, y éramos miembros de la 
Alianza, gritábamos muy fuerte contra Marx y los marxistas porque intentaban 
hacer triunfar en la Internacional su programa especial: pero aparte de la 
lealtad de los medios empleados y sobre los cuales sería inútil insistir ahora, 
hacíamos como ellos, es decir, tratábamos de hacer servir a la Internacional a 
nuestros fines de partido. La diferencia residía en que nosotros, como 
anarquistas, contábamos sobre todo con la propaganda (…) Pero todos, 
bakuninistas y marxistas, tratábamos igualmente de forzar las cosas, más bien 
que confiábamos en la fuerza de las cosas…” 

Es decir que el bueno de Nettlau no sólo no cayó en el viejo tópico, tan común 
en las filas de la vieja militancia libertaria, de una especie de oposición 
metafísica entre marxismo y anarquismo, habitualmente ilustrada con el 
enfrentamiento histórico entre seguidores de Marx y seguidores de Bakunin —
esa trivialidad de base en la que los viejos bonzos del anarquismo sólo son 
superados por la ferviente convicción con que el leninismo estalino-trotskista 
recita con fervor una y otra vez el deplorable “Los bakuninistas en acción” del 
padrecito Engels— sino que identificó autocríticamente el comportamiento de 
ambas tendencias en el seno de la Internacional, viendo los “fines de partido” 
como algo contrapuesto por definición al movimiento real, a la verdadera 
dinámica de clase. Es más, en la medida en que estaba a su alcance vació de 
contenido el referido tópico del antagonismo anarquismo-marxismo, al dejar 
bien sentado a todo lo largo de sus irrefutables investigaciones, que no puede 
hablarse de Anarquismo como de un todo homogéneo. 

Cuando en nuestros días oímos invocar la sacrosanta pureza del Anarquismo, 
amenazada por repetidas infiltraciones de tonos marxistizantes, hemos de 
preguntar ante todo en nombre de qué Anarquismo se nos habla: poco hay de 
común entre Proudhon y Bakunin (los dos contemporáneos de Marx), entre 
ellas y Kropotkin, entre éste y Malatesta, entre los predecesores de Proudhon 
y Marx (izquierda hegeliana, socialismo utópico, fourierismo, etc.) y un 
Ravachol o un Emile Henry con su sonada “propaganda por la acción” ¿De qué 



Anarquismo se nos habla, qué pureza se nos invoca, en nombre de qué 
ortodoxia se nos quiere depurar? Por lo que Nettlau nos cuenta hubo muchos 
géneros de anarquismo: condensando los matices y explicaciones de Nettlau, 
basta con decir que a su parecer “hubo hacia 1880 tres concepciones 
anarquistas en plena vida, la colectivista en España, la comunista que se 
difundía en Francia, Italia, Bélgica, Suiza, Inglaterra, etc. y la mutualista-
individualista en los Estados Unidos; hacia la misma época hubo un concurso 
de agitaciones agrarias, de terrorismo político, de agitaciones obreras 
violentas, y algunos actos de venganza social”. Mas cuanto se añadió 
posteriormente... 

Es obvio que la muestra de desesperanza que refleja la práctica del activismo 
violento en general y de la “propaganda por la acción” en particular, no podía 
contar con el apoyo de Nettlau: “Esa idea -escribe- no tenía necesidad de 
manifestarse por acciones de un tipo cuyo alcance social e ideal exigía a 
menudo interpretaciones muy sutiles. Sobre todo, acciones que no habrían 
debido ocupar durante algún tiempo el puesto de la más importante, casi 
única entre las actividades anarquistas. Se comprenden todas, reaccionan muy 
a menudo contra las crueldades, fueron actos de venganza justiciera, lo que 
me causa pena es que muchos creyeron entonces que era lo único que se 
podía hacer y que se despertaría, se provocaría así la revuelta social general. Y 
la opinión pública fue inducida y se habituó a creer que eso era lo único que 
sabían denunciar con precisión comportamientos de insolidaridad hacia los 
grupos activistas; por ejemplo, la declaración de la Federación Regional 
española sobre las penas de muerte aplicadas en Andalucía a los supuestos 
miembros de “la Mano Negra” en 1883: “la Federación rechaza toda 
solidaridad con los que se hayan organizado o se organicen para la 
perpetración de delitos comunes, declamando que el criminal jamás podrá 
tener cabida en sus filas” y protesta contra la inclusión de “nuestra 
organización pública, legal y revolucionaria, con otras organizaciones, o más 
bien pandillas, cuyos fines son censurables”. Su comentario es certero: “Esa 
actitud fue motivada por el deseo de salvar a todo precio la organización en su 
vida pública total, pero al mismo tiempo las secciones se vacían o 
desaparecen, sea por las persecuciones, sea por disgusto ante la actitud de la 
Comisión federal”. 



Nettlau se mantiene pues a la altura de los temas en debate. Si se habla de 
Proudhon, nos da sin vacilar el siguiente retrato: “Prodigó proyectos prácticos 
prematuros y necesariamente abortivos, pero todo eso es reconocido hoy 
como accesorio, y su verdadera gran obra es la crítica a la autoridad. Era 
imposible agrupar muchos hombres en torno a alguna aplicación práctica del 
pensamiento de Proudhon, y si se hizo, el resultado fue mediocre”. Y al 
respecto añade la opinión manifestada por Bakunin: “El único en el mundo 
político de los literatos que comprende todavía algo”, pero si llegase al poder 
“entonces estaríamos probablemente forzados a combatirle, pues al fin 
también él tiene su sistemática detrás”... Sobre el espontaneísmo, adopta una 
postura crítica similar a la de Malatesta, aún siendo consciente de la 
preponderancia de las concepciones opuestas: “la inmensa mayoría de los 
camaradas ha preferido la otra concepción del anarquismo, la que se llamaba 
'optimista', que raya en una inconsciencia pasiva, en una fe en la 
espontaneidad, en que todo marchará por sí solo, casi automáticamente...” 

Habla largamente de la educación racional y libre de la Escuela Moderna de 
Francesc Ferrer i Guardia. Concede amplias referencias sobre los autores 
anarquistas españoles y catalanes, que llegan hasta pocos años antes de la 
guerra (ya hemos indicado que, aunque su punto de cierre en el análisis 
histórico lo sitúa intencionadamente en 1914, sus referencias bibliográficas 
alcanzan hasta 1934, llegando su experiencia directa hasta vivir aquí el inicio 
de la guerra, una guerra que creía duraría poco y vendría marcada por el éxito 
de las realizaciones obreras que empezaban a ponerse en práctica por aquellos 
días). Diríamos que el libro de Max Nettlau debió ser el libro de consulta por 
excelencia de todo aquel florecimiento libertario: alumnos de la Escuela 
Moderna de Ferrer, naturistas, escritores, sindicalistas, grupos de acción, 
ministros anarquistas del Frente Popular, etc. Y sin embargo, manifiesta una 
opinión más bien escéptica respecto al porvenir de las posiciones 
anarcosindicalistas, ese tema tabú del cenetismo. 

Aunque sus críticas se centren más bien sobre la C. G. T. francesa que sobre la 
C. N. T. española con la que tantos lazos de amistad le unían, creemos que vale 
la pena leer y releer la opinión de Nettlau sobre el sindicalismo y sus 
encegados militantes: “Su posición provoca cada vez más controversia, puesto 



que ha vuelto la idea, prevalente desde 1870 a 1888, de que la organización 
presente será el marco de la sociedad del porvenir que se cree próxima. Es una 
tesis que reaparece cuando las organizaciones se expansionan, y que palidece 
cuando se ve mejor la complejidad de la vida social, y sobre todo cuando el 
espíritu libertario adquiere vigor y no quiere permitir al presente hipotecar o 
poner la mano sobre el porvenir. En ese espíritu se le ha opuesto la hipótesis y 
la esperanza del ‘municipio libre’, foco de acción constructiva solidaria tan 
importante como el ‘sindicato’ el ‘grupo’, la ‘cooperativa’ y otras fuerzas 
organizadas del presente”. Añadiendo que “todas esas fuerzas ignoran 
igualmente lo que será ‘la sociedad del porvenir’...” 

Es pues desde el seno mismo del movimiento libertario que nos llega la crítica 
radical del anarcosindicalismo de principios de siglo al tomar sus distancias de 
tesis, antaño calificadas de “colectivistas”, según las cuales -a diferencia de las 
posiciones anarco-comunistas o comunistas libertarias- se mantiene que “la 
organización presente será el marco de la sociedad del porvenir”, esa sociedad 
que se cree algo próximo: una tesis que no podrá por menos que palidecer al 
poder verse mejor la complejidad de la vida social. Nettlau prefiere abrir 
también debate sobre esta cuestión antes que avenirse a jugar el papel ingrato 
de intelectual profeta de un futuro de ensueño -que luego comprobará con 
amargura cuánto distaba de la realidad que se desarrollaba ante sus ojos-, aún 
sabiendo el arraigo obtenido por la tesis que critica. Meterse con el 
anarcosindicalismo, o con el sindicalismo a secas, era negar que el ‘sindicato’ 
presente pudiera considerarse el embrión de la sociedad del porvenir: la tesis 
opuesta creía que el ‘sindicato’ -la C.N.T., por ejemplo- podía cargar sobre sus 
espaldas el enorme peso que representaba sostener la guerra en el frente y en 
la retaguardia y al mismo tiempo organizar sin ayuda de nadie toda la 
economía del país... 

No vamos a extendernos más en tal debate. Las realizaciones que se llevaron a 
término superaron todo lo previsible pese a las arduas limitaciones de las leyes 
económicas de la “organización presente”, al productivismo, a la lógica aún 
capitalista que regía (salvo las experiencias básicamente agrícolas de 
colectivización, abolición del dinero y de los títulos de propiedad, de 
“comunismo libertario” que se decía entonces). Pero la guerra se iba 



alargando, exigiendo cada vez mayores sacrificios: ya Buenaventura Durruti 
-alma del levantamiento del 19 de julio en Barcelona- había afirmado que si la 
guerra no podía concluirse en cosa de una semana (en plan guerra-relámpago) 
iba a tomar un cariz de larga y agotadora ofensiva en la que el proletariado iba 
a tenerlo todo en contra. La creación de milicias voluntarias, rápida marcha al 
frente de Aragón -hasta las puertas mismas de Zaragoza- no podía solventar 
tan difícil papeleta. En agosto, ese presagio de una guerra larga se iba 
convirtiendo en evidencia palpable.  

No vamos a caer aquí en el ocioso debate sobre si era o no un error intentar 
hacer la revolución para ganar la guerra, como propugnaba la base anarquista, 
en vez de decir que primero la guerra y luego la revolución, como opinaba y 
opina aún el reformismo y el revisionismo. Baste recordar que un 
revolucionario como Camillo Berneri, un hombre que tocaba de pies al suelo, 
encabezaba su publicación “Guerra di classe” con la siguiente frase de 
Malatesta: “Para defender y salvar la revolución hay sólo ya un medio: 
impulsar afondo la revolución... “Berneri insistió en salvar ese equívoco -eso 
de que hay que escoger entre la revolución o la guerra- en sus textos: “La 
naturaleza y extensión del conflicto, sus formas de desenvolvimiento y las 
inevitables condiciones de su solución son tales, que los aspectos de la lucha 
armada son los de la guerra, pero su esencia es la de la revolución social (...) 
Guerra civil y revolución social son en España dos aspectos de una misma 
realidad: un país está en marcha hacia un nuevo orden político y económico”. 

No encontraremos en Nettlau valoración alguna de ese período republicano 
frentepopulista español, ni por lo que respecta a su fase de auge ni a su 
proceso de degradación: él se detiene en 1914. Intuye que las cosas pueden 
cambiar para bien con la proclamación de la república en 1931, la insurrección 
asturiana de 1934, el Congreso de Zaragoza en mayo de 1936, las jornadas de 
julio de 1936 que vivió en Barcelona mismo; poco después vendría el decreto 
de colectivizaciones de la Generalitat, el intento de tomar las riendas por parte 
del Consell d’Economía, la pretensión de disolver el Comité de Milicias, la 
muerte de Durruti en el frente de Madrid (noviembre 1936), las trágicas 
jornadas de Barcelona en mayo de 1937, la eliminación de cuantas conquistas 
revolucionarias se habían conseguido en la primera fase de lucha, el intento de 



englobar los voluntarios en el marco del Ejército Popular republicano (al que la 
gente replicaba con el lema: “¡Milicianos sí, soldados jamás!”), y en fin la 
derrota y consiguiente exilio de unos luchadores que habían admirado al 
mundo con su quijotesca temeridad. 

Pero Nettlau había ya presentido con agudeza esa evolución, había captado en 
torno suyo ese talante. Ya en 1932 escribía: “Quienes, como yo, salen del 
desierto de los países europeos se sienten en España como en un joven y 
verde bosque en medio de un pueblo que aún no ha olvidado la libertad y la 
dignidad humanas...” Era evidente que aquellos luchadores españoles, incluso 
derrotados y exiliados, proseguirían sus luchas: primero enrolándose en la 
guerrilla partisana contra el nazismo, luego intentando a lo largo de dos 
décadas reimplantar en España un combate desigual mediante guerrilla 
urbana, maquis, pases clandestinos de frontera, etc. hasta el agotamiento más 
bien material que moral. En julio-agosto de 1936 tuvo Nettlau ocasión de 
percatarse de esa actitud épica: “Viví el gran triunfo de los anarquistas en julio 
-escribía entonces- y, poco después, los primeros intentos libertarios y 
constructivos en Barcelona. ¿Quiénes realizan hoy esa tarea en España? Son, 
hablando en símbolo, sencillamente quijotes. Los hombres de este país sienten 
y actúan exactamente como sentía y actuaba el hidalgo de la Mancha...” 

 

*** 

Pero la intención de este prólogo, como comprenderá el lector, no es la de 
evocaciones nostálgicas, la de quedarnos anclados en un pasado brillante y 
hasta glorioso hoy definitivamente superado. Así, hemos hecho hincapié 
precisamente no en citas o referencias elogiosamente triunfalistas, sino en los 
párrafos que rozan más de cerca temas que, hoy como ayer; resultan 
conflictivos. Hoy hay en España una C. N. T. legal, sindicalista y también con 
claro “deseo de salvar a todo precio la organización en su vida pública total”. 
Hoy hay en España una veneración supersticiosa -ridícula en ocasiones- hacia 
un pasado que se desconoce y hacia una serie de grandes nombres cuyo 
auténtico peso se ignora. Hay una urgente necesidad de informarse, de 
ponerse al día, (de abrir nuevos caminos. Desde el anarcosindicalismo de 
principios de siglo -y que aún se mantiene vigente en buen número de facetas- 



la corriente libertaria ha tenido sobrada ocasión de ampliar su campo 
presentando, como dijo la I. S., “a Marx y Bakunin definitivamente 
reconciliados...” 

En torno nuestro se habla de huelgas salvajes, de autonomía obrera, de luchas 
marginales, de extraparlamentarismo, de movimientos anti-autoritarios, de 
hippies, provos, yippies, tupamaros, tendencias underground, crítica de la vida 
cotidiana, etc. En torno nuestro siguen pues vigentes, en nuevas 
circunstancias, las recomendaciones de Nettlau tomando, ya en 1914, sus 
distancias del sindicalismo: “El porvenir libre no será la presa de una guerra de 
conquista -afirmaba-; no pertenece ni al ejército que obtenga la victoria 
aunque fuesen los sindicatos, ni a los grandes jefes que los conducen (...) La 
lucha verdaderamente revolucionaria derriba los obstáculos, desbroza el 
terreno y en cuanto puede, pone las manos en la masa de la obra nueva, que 
correría probablemente mucho riesgo de ser empequeñecida, retardada, 
obstruida si se quisiera canalizar en cuadros viejos, aunque fuesen los 
sindicatos. Hagamos tabla rasa del pasado, ése es el espíritu del porvenir...” 

Nuestra intención es más bien la de completar en lo posible la información que 
el libro de Nettlau nos proporciona. No quisiéramos que el libro sufriera la más 
mínima modificación: el lector tiene derecho a encontrar entre sus manos este 
talante abierto, comprensivo, razonable y autocrítico que inspiró en su día al 
autor, ese libertarismo sin sigla, ese “anarquismo sin adjetivos” como él decía. 
Pero el mundo ha dado muchas vueltas desde la guerra de 1914-1918... Nos 
hemos referido ya a los puntos cruciales, a las realizaciones y fracasos de la 
guerra española, a las prolongaciones en la segunda guerra mundial y después 
de finalizarse ésta. Pareció luego que se entraba en una fase de 
estancamiento: la “guerra fría” dividía el planeta en dos bloques antagónicos y 
los anarquistas se veían llevados por la fuerza de las cosas a tomar sus 
distancias del bloque del Este, cuyos representantes en Occidente -los Partidos 
Comunistas- propugnaban el desarme de los partisanos, los gobiernos de 
concentración patriótico-chovinista, el boicot a las huelgas obreras en nombre 
del productivismo a ultranza (recordemos el lema de Thorez: “Hay que saber 
terminar una huelga”, su desarme de los “franc-tireurs” franceses, su 
incondicional apoyo al retorno de De Gaulle...). 



Se dijo entonces que la posición autónoma adoptada por la militancia 
libertaria hacía el juego al imperialismo U.S.A. en Occidente, al mantener su 
tradicional crítica a la línea política de la U.R.S.S. y sus satélites. Pronto se 
vería, sin embargo, que la fraseología de guerra fría era sólo el camuflaje 
aparente tras el que se ocultaba la práctica real de una coexistencia pacífica 
entre ambos imperialismos para el reparto del mundo en dos áreas de 
influencia, a espaldas de la clase trabajadora. Y estallaron situaciones que, sin 
ser propiamente libertarias, ponían de manifiesto como una posición 
revolucionaria auténtica no podría hallar respaldo en ninguno de los dos 
poderes constituidos: en 1945, Yugoslavia se ve obligada a romper con el 
bloque del Este y a lanzar nada menos que la consigna de “autogestión” (pese 
a mantenerse en situación de dictadura, partido único y culto de la 
personalidad): en 1953, estalla la insurrección de Berlín, enfrentada al mismo 
tiempo al modelo de sociedad de la “Alemania del milagro” occidental y al 
“Estado fuerte” que el Este presenta como alternativa... 

El 26 de julio de 1953, un Fidel Castro joven y revolucionario asalta el Cuartel 
de Moncada en desafío armado al dictador cubano y a sus protectores 
yanquis: unos años después inician a la guerrilla en Sierra Maestra. Existe en 
estos momentos la convicción de que los revolucionarios pueden y deben 
actuar con plena autonomía de uno y otro bloque. Pero la insurrección de 
Hungría en 1956, tratando de hallar este espacio libre de las injerencias de 
ambos bloques, mostraría la inviabilidad a que ambos imperialismos 
condenaban a los insurrectos de uno y otro bloque: los tanques soviéticos 
invadían Hungría con el consentimiento tácito de las potencias occidentales. El 
desengaño proseguía: reajustes en el seno de la tecnocracia polaca, el XX 
Congreso del P. C. soviético, la entente Eisenhower-Khruschev conocida como 
el espíritu de Camp David... Y en Occidente, la aparición en 1958 de la 
Internacional Situacionista (“Marx y Bakunin definitivamente reconciliados”), 
las huelgas salvajes en las minas de Limburg (Bélgica), las modas 
“autogestionistas” llegando hasta Argelia (1962), el escándalo de Strasburg 
(“La miseria en el medio estudiantil”, 1966), el izquierdismo invadiendo desde 
el Japón (Zengakuren) hasta la Universidad Crítica de la Alemania occidental 
(los S.D.S.), pasando por los “hooligans “ incontrolados del bloque Este... 



El estadillo tiene lugar en Francia en mayo-junio de 1968: se ocupa la Sorbona, 
reaparece la bandera negra de los anarquistas, se convoca la Huelga General 
Salvaje, los “enragés” se ven enfrentados en su lucha a los partidos y 
sindicatos; se contrapone espontaneidad a organización, el Barrio Latino se 
llena de subversivos graffittis y amenazadoras barricadas, apareciendo por fin, 
bajo los adoquines de la vida cotidiana, esa playa de ensueño del proyecto 
revolucionario, una nueva Comuna de París. En esa catarsis del mayo de 1968, 
vuelven a colocarse sobre el tapete tradicionales temas de la historia del 
anarquismo: los nuevos héroes son Jules Bonnot, Makhno, Durruti, los 
luchadores anónimos de las jornadas del mayo de 1937 en Catalunya. Y el 
lema que encuadra el movimiento, ataca simultáneamente a la burguesía 
capitalista y a las burocracias que ostentan el poder en el Este: “El mundo sólo 
será feliz cuando el último de los capitalistas haya sido colgado con las tripas 
del último `burócrata´” se lee en muros, octavillas, cómics... 

El éxito de esa tentativa de renovación del movimiento ha sufrido altibajos. 
1968 no es sólo el año de ese efímero mayo francés que ha puesto al día los 
clásicos temas libertarios, que tiene tiempo de descubrir pero ya no de aplicar 
a fondo. Es también el año de las comunas de Berkeley en los U.S.A. De la 
invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos. De la masacre de la 
plaza de las Tres Culturas en Ciudad de México, mostrando la faceta represiva 
de una república que siempre había alardeado de progresista. Y seguimos con 
el “otoño caliente” italiano en 1968, con la Polonia caliente de 1970 (que 
repitió sus estallidos en 1977), con el mítico Portugal de los claveles de 1975 
(de tan corta duración), con la ejecución de Ulrike Meinhof en 1976 (y de sus 
compañeros de 1977) en un clima de Gulag occidental que, como siempre, 
viene a complementar ese Gulag del bloque Este denunciado por Soljenitsin 
después de medio siglo de reiterada denuncia desde las filas libertarias. Y 
veremos qué nos reservan los próximos años... 

Ciertamente, los resultados prácticos -en cuanto a éxitos y victorias 
revolucionarias- son más bien exiguos. Pero en cambio es indiscutible que el 
resurgir (o puesta al día) de una corriente libertaria amplia y radical, se ha 
conseguido muy por encima de cuanto era de esperar tras la guerra de España 
y la segunda Guerra Mundial: se ha comprobado que la disyuntiva forzosa que 



pretendían marcarnos mediante la guerra fría era un engaño, que existía un 
espacio a redescubrir entre las alternativas de uno y otro bloque, que eso no 
contaba únicamente para países del Tercer Mundo (Cuba, Argelia, Vietnam...) 
sino también en el mismo seno de las metrópolis, de los países fuertemente 
descollados de la vieja Europa e incluso en los bastiones del nuevo 
imperialismo (en la U.R.S.S., en los U.S.A). Nuevos teorizadores del 
pensamiento libertario saltan a la palestra en los campus universitarios 
yanquis, Noam Chomsky, por ejemplo... Los títulos adoptados tienen un nuevo 
talante: Carlos Semprún titula “Ni dios ni amo ni C.N.T.” Los nexialistas toman 
el relevo de los situacionistas, oficialmente disueltos en 1969, en la práctica 
subversiva del “détournement”. A Nettlau le gustaría comprobar con qué 
inquebrantable convicción la gente está dispuesta a continuar la lucha, esa 
labor de zapa que, para subvertir el mundo, emprende el viejo topo de la 
historia. 

Santi Soler 

  



 

I    

LIBERTAD Y ANARQUIA: SUS MÁS ANTIGUAS MANIFESTACIONES 
Y LAS CONCEPCIONES LIBERTARIAS HASTA 1789 

 

Una historia de la idea anarquista es inseparable de la historia de todos los 
desarrollos progresivos y de las aspiraciones hacia la libertad, ambiente 
propicio en que nació esta comprensión de vida libre propia de los anarquistas 
y garantizable sólo por una ruptura completa de los lazos autoritarios, siempre 
que al mismo tiempo los sentimientos sociales (solidaridad, reciprocidad, 
generosidad, etc.) estén bien desarrollados y tengan expresión libre. Esta 
comprensión se manifiesta de innumerables maneras en la vida personal y 
colectiva de individuos y de grupos, comenzando por la familia, ya que la 
convivencia humana no sería posible sin ella. Al mismo tiempo la autoridad, 
sea tradición, costumbre, ley, arbitrariedad, etc., ha puesto desde la 
humanización de los animales que forman la especie humana, su garra de 
hierro sobre un gran número de interrelaciones, hecho que sin duda procede 
de una animalidad más antigua todavía, y la marcha hacia el progreso que se 
hace indudablemente a través de las edades, es una lucha por la liberación de 
esas cadenas y obstáculos autoritarios. Las peripecias de esa lucha son tan 
variadas, la lucha es tan cruel y ardua que relativamente pocos hombres han 
llegado todavía a la comprensión anarquista más arriba descrita, y aquellos 
incluso que luchaban por libertades parciales no los han comprendido más que 
rara e insuficientemente y en cambio han tratado a menudo de conciliar sus 
nuevas libertades con el mantenimiento de antiguas autoridades, ya quedasen 
ellos mismos al margen de ese autoritarismo, o creyesen útil la autoridad y 
capaz de mantener y de defender sus nuevas libertades. En los tiempos 
modernos tales hombres sostenían la libertad constitucional o democrática, es 
decir libertades bajo la custodia del gubernamentalismo. De igual modo en el 
terreno social esa ambigüedad produjo el estatismo social, un socialismo 
impuesto autoritariamente y desprovisto por eso de lo que, según los 



anarquistas, le da su verdadera vida, la solidaridad, la reciprocidad, la 
generosidad, que sólo florecen en un mundo de libertad. 

Antiguamente, pues, el reino de la autoridad fue general, los esfuerzos 
ambiguos, mixtos (la libertad por la autoridad) fueron raros, pero continuos, y 
una comprensión anarquista, al menos parcial y tanto más una integral, ha 
debido ser muy rara, tanto porque exigía condiciones favorables para nacer, 
como porque fue cruelmente perseguida y eliminada por la fuerza o gastada, 
desamparada, nivelada por la rutina. Sin embargo, si de la promiscuidad tribal 
se llegó a la vida privada relativamente respetada de los individuos, no es sólo 
el resultado de causas económicas, sino que fue u n primer paso de la marcha 
de la tutela a la emancipación; y de sentimientos paralelos al antiestatismo de 
los hombres modernos, han pasado los hombres de esos tiempos antiguos a 
esta dirección. Desobediencia, desconfianza de la tiranía y rebelión han 
impulsado a muchos hombres enérgicos a forjarse una independencia que han 
sabido defender o han sucumbido. Otros supieron sustraerse a la autoridad 
por su inteligencia y por capacidades especiales, y si en un tiempo dado los 
hombres pasaron de la no-propiedad (accesibilidad general) y de la propiedad 
colectiva (de la tributo de los residentes locales) a la propiedad privada, no 
sólo la codicia de posesión, sino también la necesidad, la voluntad de una 
independencia asegurada, han debido impulsarlos a ello. 

Los pensadores anarquistas integrales de esos antiguos tiempos, si los hubo, 
son desconocidos, pero es característico que todas las mitologías han 
conservado la memoria de rebeliones, e incluso de luchas nunca terminadas, 
de una raza de rebeldes contra los dioses más poderosos. Son los Titanes que 
dan el asalto al Olimpo, Prometeo desafiando a Zeus, las fuerzas sombrías que 
en la mitología nórdica provocan el “crepúsculo de los dioses”, es el diablo que 
en la mitología cristiana no cede nunca y lucha a toda hora y en cada individuo 
contra el buen Dios, ese Lucifer rebelde que Bakunin respetaba tanto, y 
muchos otros. Si los sacerdotes, que manipulaban esos relatos tendenciosos 
en el interés conservador, no han eliminado esos atentados peligrosos a la 
omnipotencia de sus dioses, es que las tradiciones que tenían por base han 
debido estar tan arraigadas en el alma popular que no se han atrevido a ello y 
sólo se contentaron con desnaturalizar los hechos, insultando a los rebeldes, o 



bien han imaginado más tarde interpretaciones fantásticas para intimidar a los 
creyentes. como sobre todo la mitología cristiana con su pecado original, la 
caída del hombre, su redención y el juicio final, esa consagración y apología de 
la esclavitud de los hombres, de las prerrogativas de los sacerdotes como 
mediadores, y esa postergación de las reivindicaciones de justicia para el 
último término imaginable, para el fin del mundo. Por consiguiente, si no 
hubiese habido siempre rebeldes atrevidos y escépticos inteligentes, los 
sacerdotes no se habrían tomado tanto trabajo. 

La lucha por la vida y la ayuda mutua estaban quizás inseparablemente 
entrelazadas en esos antiguos tiempos. ¿Qué es la ayuda mutua sino la lucha 
por la vida colectiva, protegiéndose así una colectividad contra un peligro que 
aplastaría a los aislados? ¿Qué es la lucha por la vida sino un individuo que 
reúne u n mayor número de fuerzas o capacidades triunfando sobre otro que 
reúne una cantidad más pequeña? El progreso se hizo por independencias e 
individualizaciones fundadas en un medio de sociabilidad relativamente segura 
y elevada. Los grandes despotismos orientales no permitieron verdaderos 
progresos intelectuales, pero sí el ambiente del mundo griego, compuesto de 
autonomías más locales, y la primera floración del pensamiento libre que 
conocemos fue la filosofía griega, que ha podido en el curso de los siglos, tener 
conocimiento de lo que pensaban en la India y en China algunos pensadores, 
pero que ante todo hizo una obra independiente que ya los romanos, a 
quienes les interesaba tanto instruirse en las fuentes griegas de la civilización, 
no pudieron comprender y continuar y menos aún el mundo inculto del 
milenio de la Edad Media. 

Lo que se llama filosofía fueron al comienzo reflexiones todo lo 
independientes que es posible de la tradición religiosa por individuos que 
dependían de su ambiente, y sacadas de observaciones más directas y, 
algunas, resultados de la experiencia; reflexiones por ejemplo sobre el origen y 
la esencia de los mundos y de las cosas (cosmogenia), sobre la conducta 
individual y sus mejoras deseables (moral), sobre la conducta colectiva cívica y 
social (política social) y sobre un conjunto más perfecto en el porvenir y los 
medios de llegar a él (el ideal filosófico que es una utopía, derivada de las 
opiniones que esos pensadores se han formado sobre el pasa do, el presen te 



y la dirección de la evolución que creen haber observado o que consideran útil 
y deseable). Las religiones se habían formado antes aproximadamente de 
manera parecida, sólo que en condiciones generales más primitivas, y la 
teocracia de los sacerdotes y el despotismo de los reyes y de los jefes 
corresponden a ese estadio. Esa población de los territorios griegos continente 
e islas, que se mantenía contra los despotismos vecinos, fundando una vida 
cívica, autonomías, federaciones, rivalizando en pequeños centros de cultura, 
produce también esos filósofos que se elevaron sobre el pasado, que trataban 
de ser útiles a sus pequeñas repúblicas patrias y concebían sueños de progreso 
y de felicidad general (sin atreverse o sin querer tocar a la esclavitud, claro 
está, lo que muestra cuán difícil es elevarse verdaderamente sobre el 
ambiente). 

De esos tiempos datan el gubernamentalismo de formas en apariencia más 
modernas, y la política, que tomaron el puesto del despotismo asiático y de la 
arbitrariedad pura, sin reemplazarlos totalmente. Fue un progreso semejante 
al de la revolución francesa y al del siglo XIX, comparados con el absolutismo 
del siglo XVIII, y como, este último progreso, dio un gran impulso al socialismo 
integral y a la concepción anarquista, así al lado de la masa de los Filósofos y 
de los hombres de Estado griegos moderados y conservadores, hubo 
pensadores intrépidos que llegaron ya entonces a las ideas socialistas 
estatales, los unos, y a las ideas anarquistas, los otros -una pequeña minoría, 
sin duda—, pero hombres que hicieron su marca, que no se les pudo ya borrar 
de la historia, aunque rivalidades de escuela, persecuciones o la incuria de 
edades ignorantes hayan hecho desaparecer los escritos. Lo que de ellos 
subsiste se ha preservado sobre todo como extractos en textos de autores 
reconocidos que se han conservado. 

Había en esas pequeñas repúblicas siempre amenazadas, y ambiciosas y 
agresivas a su vez, un culto extremo al civismo, al patriotismo, y había también 
riñas de los partidos, demagogia, y la preocupación del poder, y sobre esa base 
se desarrolló un comunismo muy crudo. De ahí la aversión de otros contra la 
democracia y la idea de un gobierno de los más prudentes, de los sabios, de los 
hombres de edad, como soñaba Platón. Pero también la aversión contra el 
Estado, de que había que apartarse, que profesó Aristipo, las ideas libertarias 



de Antifon, y sobre todo la gran obra de Zenón (342-270 a. de C.), el fundador 
de la escuela estoica, que elimina toda coacción exterior y proclama el impulso 
moral propio en el individuo y de la comunidad. Fue un primer grito claro de la 
libertad humana que se sentía adulta y se despojaba de sus lazos autoritarios, 
y no hay que asombrarse de que ese trabajo fuese ante todo depurado por 
generaciones futuras, luego completamente dejado al margen para irse 
perdiendo. 

Sin embargo, como las religiones transportan las aspiraciones de justicia y de 
igualdad a un “cielo” ficticio, también los filósofos y algunos jurisconsultos se 
transmitieron el ideal de un derecho verdaderamente justo y equitativo, 
basado en las exigencias formuladas por Zenón y los estoicos; fue el llamado 
derecho natural que, como igualmente una concepción ideal de la religión, la 
religión natural, iluminó débilmente numerosos siglos de crueldad y de 
ignorancia, y a su resplandor en fin se rehicieron los espíritus y se comenzó a 
querer hacer realidad de esas abstracciones ideales. Ese es el primer gran 
servicio que la idea libertaria ha prestado a la humanidad: su ideal, tan 
enteramente opuesto al ideal del reino supremo y definitivo de la autoridad, 
es absorbido después en más de dos mil años y queda implantado en cada 
hombre honesto que sabe perfectamente que es eso lo que haría falta, por 
escéptico, ignorante o desviado que esté, a causa de intereses particulares, en 
relación a la posibilidad, y sobre todo a la posibilidad próxima, de 
realizaciones. 

Pero se comprende también que la autoridad Estado, propiedad, iglesia, veló 
contra la popularización de esas ideas, y se sabe que la República y el Imperio 
romano y la Roma de los Papas hasta el siglo XV, imponían al mundo 
occidental un fascismo intelectual absoluto, con el despotismo oriental que 
renacía en bizantinos, y turcos y zarismo ruso (continuado virtualmente por el 
bolcheviquismo ruso) como complemento. Entonces, hasta el siglo XV y más 
tarde aún (Servet, Bruno, Vanini) 1, el pensamiento libre fue impedido bajo 
peligro de pena de muerte y no pudo transmitirse más que secretamente por 
algunos sabios y sus discípulos, tal vez en el núcleo más íntimo de algunas 
sociedades secretas. No se mostró en plena luz del día más que cuando, 
entremezclado con el fanatismo o el misticismo de las sectas religiosas, no 



temía ya nada, sintiéndose impulsado al sacrificio, sabiéndose consagrado o 
consagrándose alegremente a la muerte. Aquí las fuentes originales fueron 
cuidadosamente destruidas y no conocemos más que las voces de los 
denunciadores, de los insultadores y a menudo de los verdugos. Así 
Karpokrates, de la escuela gnóstica en Egipto, preconizó una vida en 
comunismo libre en el siglo segundo de la era presente, y también esta idea 
emitida en el Nuevo Testamento (Pablo a los Cálateos): si el espíritu os manda, 
no estáis sin ley —pareció prestarse a la vida fuera del Estado, sin ley ni amo. 

Los últimos seis siglos de la Edad Media fueron la época de las luchas de 
autonomías locales (ciudades y pequeños territorios) dispuestos a federarse y 
de grandes territorios que fueron unificados para formar los grandes Estados 
modernos, unidades políticas y económicas. Si las pequeñas unidades eran 
centros de civilización y habrían podido prosperar por su propio trabajo 
productivo, por federaciones útiles a sus intereses, y por la superioridad que 
su riqueza les dio sobre los territorios agrícolas pobres y sobre las ciudades 
menos afortunadas, su éxito completo no habría sido más que la consagración 
de esas ventajas a expensas de la inferioridad continua de los menos 
favorecidos. ¿Es más importante que algunas ciudades libres, Florencia, 
Venecia, Génova, Augsburg, Nurenberg, Bremen, Gante, Brujas y otras se 
enriquezcan o que todos los países en que están situadas sean elevados en 
confort, en educación, etc.? La historia, hasta 1919 al menos, ha decidido en el 
sentido de las grandes unidades económicas y las autonomías fueron 
reducidas o han caído. La autoridad, el deseo de extenderse, de dominar, 
estaba verdaderamente en ambas partes, en los microcosmos y en los 
macrocosmos y la libertad fue un término explotado por los unos y por los 
otros; los unos rompieron el poder de las ciudades y de sus conjuraciones 
(ligas); los otros el de los reyes y de sus Estados. Sin embargo, en esta situación 
las ciudades favorecían a veces el pensamiento independiente, la investigación 
científica, y permitieron a los disidentes y heréticos, proscritos en otras partes, 
hallar en ellas un asilo temporal. Sobre todo allí donde los municipios romanos 
situados en los caminos del comercio, u otras ciudades prósperas, eran más 
numerosas, había focos de esa independencia intelectual; de Valencia y 
Barcelona hacia la Alta Italia y Toscana, hacia la Alsacia, Suiza, Alemania 
meridional y Bohemia, por París hasta las Bocas del Rhin, Flandes y Países 



Bajos y el litoral germánico (las ciudades hanseáticas), tal fue ese país 
sembrado de focos de libertades locales. Y fueron las guerras de los 
emperadores en Italia, la cruzada contra los albigenses y la centralización de 
Francia por los reyes, sobre todo por Luis XI, la supremacía castellana en 
España, las luchas de los Estados contra las ciudades en el mediodía y en el 
norte alemán, por los duques de Borgoña, etc., las que produjeron la 
supremacía de los grandes Estados. 

Entre las sectas cristianas se nombra sobre todo a esos Hermanos y Hermanas 
de espíritu libre como practicantes de un comunismo ilimitado entre ellos. 
Partiendo probablemente de Francia, destruidos por la persecución, su 
tradición ha sobrevivido más en Holanda y en Flandes y los Klompdraggers del 
siglo XIV y los partidarios de Eligius Praystinck, los ibertinos de Amberes en el 
siglo XVI (los loístas), parecen derivarse de ellos. En Bohemia, después de los 
husitas, Peter Chelchicky preconizó una conducta moral y social que recuerda 
la enseñanza de Tolstoi. También allí había sectas de prácticos, llamados 
libertinos directos, los adamitas sobre todo. Se conocen algunos escritos, 
sobre todo de Chelchicky (cuyos partidarios moderados se conocieron más 
tarde como Hermanos moravos), pero en cuánto a las sectas más avanzadas se 
han reducido a los peores libelos de sus perseguidores devotos, y es difícil, si 
no imposible, distinguir en qué grado su desafío a los Estados y a las leyes era 
un acto antiautoritario consciente. Porque se dicen autorizadas por la palabra 
de Dios, que es así su amo supremo. 

En suma, la Edad Media no pudo producir un libertarismo racional e integral. 
Sólo el redescubrimiento del paganismo griego y romano, el humanismo del 
Renacimiento, dio a muchos hombres instruidos medios de comparación, de 
crítica; veían varias mitologías tan perfectas como la mitología cristiana, y 
entre la fe en todo eso y la fe en nada de ello, algunos se han emancipado de 
toda creencia. El título de un pequeño escrito de origen desconocido, De tribus 
impostoribus, sobre los tres impostores (Moisés, Cristo y Mahoma) marca esa 
tendencia y, en fin, un sacerdote francés, François Rabelais, escribe las 
palabras libertadores Haz lo que quieras, y un joven jurista, Etienne de la 
Boetie (1530-1563), nos dejó el famoso Discours de la servitude volontaire. 



Estas investigaciones históricas nos enseñan a ser modestos en nuestras 
expectativas. No sería difícil hallar los más bellos elogios de la libertad, del 
heroísmo de los tiranicidas y otros rebeldes, de las revueltas sociales 
populares, etc.; pero la comprensión del mal inmanente en la autoridad, la 
confianza completa en la libertad, eso es rarísimo, y las manifestaciones 
mencionadas aquí son como las primeras tentativas intelectuales y morales de 
los hombres para marchar de pie sin andadores tutelares y sin cadenas de 
coacción. Parece poco, pero es algo, y no ha sido olvidado. Frente a los tres 
impostores se erigió al fin la ciencia, la razón libre, la investigación profunda, el 
experimento y una verdadera experiencia. L´ Abbaye de Théléme, que no ha 
sido la primera de las islas dichosas imaginadas, no fue la última, y junto a las 
utopías autoritarias, estatistas, que reflejan los nuevos grandes Estados 
centralizadores, hubo aspiraciones de vida idílica, inofensiva, graciosas, llena 
de respetos, afirmaciones de la necesidad de libertad y de convivencia en esos 
siglos XVI, XVII, XVIII de las guerras de conquista, de religión, de comercio, de 
diplomacia y de las crueles colonizaciones de ultramar —el sometimiento de 
los nuevos continentes—. Y la servidumbre voluntaria tomaba a veces impulso 
para poner fin a sí misma, como en la lucha de los Países Bajos y contra la 
realeza de los Stuart en los siglos XVI y XVII y la lucha de las colonias 
norteamericanas contra Inglaterra en el siglo XVIII, hasta la emancipación de la 
América Latina a comienzos del siglo XIX. La desobediencia entró así en la vida 
política y social. De igual modo el espíritu de la asociación voluntaria, de los 
proyectos y tentativas de cooperación industrial en Europa, ya en el siglo XVII, 
de la vida práctica por organizaciones más o menos autónomas y 
autogobernadas en América del Norte antes y después de la separación de 
Inglaterra. Ya los últimos siglos de la Edad Media habían visto el desafío de la 
Suiza central al Imperio alemán y su triunfo, las grandes revueltas de los 
campesinos, las afirmaciones violentas de independencia local en varias partes 
de la Península Ibérica; París se mantuvo firme contra la realeza en diversas 
ocasiones, hasta el siglo XVII, y de nuevo en 1789. 

El fermento libertario, lo sé bien, era todavía demasiado pequeño, y los 
rebeldes de ayer se quedan prendidos en una nueva autoridad al día siguiente. 
Todavía se puede hacer matar a los pueblos en nombre de tal o cual religión, y, 
más aún, se les inculcó las religiones intensificadas de la Reforma y por otra 



parte se les puso bajo la tutela y la férula de los jesuitas. Europa, además, fue 
sometida a la burocracia, a la policía, a los ejércitos permanentes, a la 
aristocracia y a las cortes de los príncipes, aun siendo sutilmente dirigida por 
los poderosos del comercio y de las finanzas. Muy pocos hombres entreveían a 
veces soluciones libertarias y hablaban de ellas en algunos pasajes de sus 
utopías, como por ejemplo Gabriel Faigny en Les Aventures de Jacques Sadeur 
dans le découverte et le voyage de la Terre australe (1676); o sirviéndose de la 
ficción de los salvajes que no conocían la vida refinada de los Estados 
policiales; como por ejemplo Nicolás Gueudeville en Entretiens entre un 
sauvage et le barón de Hontan (1704); o bien Diderot en el famoso Supplément 
au Voyage de Bougainville. 

Hubo el esfuerzo de acción directa, la recuperación de la libertad después de la 
caída de la monarquía en Inglaterra en 1649, hecha por Gerard Winstanley 
(the Digger); los proyectos de socialismo voluntario por asociación, de P. C. 
Plockboy (1658), un holandés, John Bellers (1695), el escocés Robert Wallace 
(1761), en Francia de Réstif de la Bretonne. 

Razonadores inteligentes disecaban el estatismo, como —no importa que haya 
sido una extravagancia— Edmund Burke en A Vindication of Natural Society 
(1756), y en Diderot fue familiar una argumentación verdaderamente 
anarquista. Hubo aislados que impugnaban la ley y la autoridad, como William 
Harris en el territorio de Rhode lsland (Estados Unidos), en el siglo XVII; 
Mathias Knutsen, en el mismo siglo, en el Holstein; el benedictino Dom 
Deschamps, en el siglo XVIII, en un manuscrito, dejado por él en Francia 
(conocido desde 1865); también A. F. Doni, Montesquieu (los trogloditas), G. F. 
Rebmann (1794), Dulaurens (1766, en algunos pasajes de Compére Matthieu), 
esbozan pequeños países y refugios felices sin propiedad ni leyes. En las 
décadas anteriores a la revolución francesa, Sylvain Maréchal (1750-1803), un 
parisiense, propuso un anarquismo muy claramente razonado, en la forma 
velada de la vida feliz de una edad pastoral arcadiana; así, en L'Age d’Or, 
recueil de contes pastoraux par de Berger Sylvain (1782) y en Livre échappé au 
déluge ou Pseaumes nouvellement découverts (1784). El mismo hizo una 
propaganda ateísta de las más decididas y en sus Apologues modemes, á 
Vusage d’un Dauphin (1788), esboza ya las visiones de todos los reyes 



deportados a una isla desierta en que acaban por destruirse unos a otros, y de 
la huelga general, por la cual los productores, las tres cuartas partes de la 
población, establecen la sociedad libre. Durante la revolución francesa, 
Maréchal fue impresionado y seducido por el terrorismo revolucionario, pero 
no pudo menos, sin embargo, de poner en el Manifesté des Egaux de los 
babouvistas, estas palabras famosas: “desapareced, repulsivas diferencias de 
gobernadores y de gobernados”, que fueron radicalmente desaprobadas 
durante su proceso por los acusados socialistas autoritarios y por Buonarroti 
mismo. 

Se encuentran ideas anarquistas claramente expresadas por Lessing, el Diderot 
alemán del siglo XVIII; los filósofos Fichte y Krause, Wilhelm von Humboldt 
(1792) (el hermano de Alejandro), se inclinan del lado libertario en algunos de 
sus escritos. De igual modo los jóvenes poetas ingleses S. T. Coleridge y sus 
amigos del tiempo de su Pantisocracy. Una primera aplicación de esos 
sentimientos se encuentra en la reforma de la pedagogía entrevista en el siglo 
XVII por Amos Comenius 2, que recibió su impulso por J. J. Rousseau, bajo la 
influencia de todas las ideas humanitarias e igualitarias del siglo XVII, y 
particularmente atendida en Suiza (Pestalozzi) y en Alemania, donde también 
Goethe contribuyó de buena gana. En el núcleo más íntimo de los Iluminados 
alemanes (Weishaput), la sociedad sin autoridad fue reconocida como objetivo 
final. Franz Baader (en Baviera) fue impresionadísimo por la Enquire on 
Political Justice de Godwin, que apareció en alemán (sólo la primera parte en 
1803, en Würzburg, Baviera) y también Georg Forster, el hombre de ciencia y 
revolucionario alemán leyó ese libro en París, en 1793, pero murió pocos 
meses después, en enero de 1794, sin haber podido dar una expresión pública 
sobre ese libro que le fascinó (carta del 23 de julio de 1793). 

Estas son referencias rápidas de los principales materiales que he discutido en 
el libro Der Vorfrühling der Anarchie, 1952, págs. 5-66. Es probable que por 
algunos meses de investigaciones especiales en el British Museum, las 
completase un poco, y son sobre todo libros españoles, italianos, holandeses y 
escandinavos los que no he consultado sino muy poco. En los libros franceses, 
ingleses y alemanes he buscado ya mucho. En suma, lo que falta puede ser 
numeroso e interesante, pero no será probablemente de primera importancia, 



o su repercusión sobre los materiales ya conocidos nos habría advertido de su 
existencia. 

Los materiales no son, pues, muy numerosos, pero son bastante notorios. 
Todo el mundo conoce a Rabelais; a través de Montaigne se llegó siempre a La 
Boétie. La utopía de Gabriel Faigny fue bien conocida, varias veces reimpresa y 
traducida. La idea juvenil o la escapada de Burke, tuvo gran boga, y Sylvain 
Maréchal hizo hablar de sí bastante. Diderot y Lessing fueron clásicos. Así esas 
concepciones profundamente antiautoritarias, esa crítica y rechazo de la idea 
gubernamental, los esfuerzos serios para reducir e incluso negar el puesto de 
la autoridad en la educación, en las relaciones de los sexos, en la vida religiosa, 
en los asuntos públicos, todo eso no pasó desapercibido para el mundo 
avanzado del siglo XVIII y se puede decir que, como ideal supremo, sólo los 
reaccionarios lo combatían y sólo los moderados ponderados lo creían 
irrealizable para siempre. Por el derecho natural, la religión natural o la 
concepción materialista del tipo d’Holbach 3 (Systéme de la Nature, 1770), y de 
La Mettrie, por el encaminamiento de una menor a una mayor perfección de 
las sociedades secretas, todos los cosmopolitas humanitarios del siglo estaban 
intelectualmente en ruta hacia el mínimo de gobierno, sino hacia su ausencia 
total para los hombres libres. Los Herder y los Condorcet, Mary Wollstonecraft 
como no mucho después el joven Shelley, todos comprendieron que el 
porvenir va hacia una humanización de los hombres, que reduciría a nada 
inevitablemente el gubernamentalismo. 

Tal fue la situación en vísperas de la revolución francesa, cuando no se 
conocían aún todas las fuerzas que un golpe decisivo dado al antiguo régimen 
iba a poner en movimiento para el bien y para el mal. Se estaba rodeado de 
aprovechadores insolentes de la autoridad y de todas sus víctimas seculares, 
pero los hombres del progreso querían un máximo de libertad y tenían buena 
conciencia y buena esperanza. La larga noche de la era de autoridad iba por fin 
a terminar...  

  



 

 

II  

WILLIAM G0DWIN; LOS ILUMINADOS; ROBERT OWEN Y WLLIAM 
THOMPSON; FOURIER Y ALGUNOS FOURIERISTAS 

Una gran revolución, es el río de la evolución súbitamente cambiado en 
torrente, derramándose por cataratas y fuera del control de sus navegantes 
que se extraviaron y perecen casi todos y cuya obra es vuelta a emprender 
más lejos en nuevas condiciones por sus continuadores. Los que quedan en pie 
durante una parte de la revolución, perecen también o son transformados, de 
suerte que después de la tormenta casi nadie tiene una influencia sana y 
saludable sobre la nueva evolución. En otros términos, como la guerra, la 
revolución destruye, consume o cambia a los hombres, los vuelve autoritarios 
cualquiera que sea su disposición anterior, y los hace poco aptos para 
defender una causa liberal después de tales experiencias. Los que han 
quedado en las filas, los que han aprendido una nueva enseñanza por los 
errores de la autoridad, los que poseen un ímpetu revolucionario de fuerza 
excepcional, atraviesan las revoluciones inermes -Elisée Reclus, Louise Michel, 
Bakunin, representan esas tres categorías-, pero sobre casi todos los otros el 
autoritarismo, que es todavía inseparable de las grandes conmociones 
populares, pesa fatalmente. Fue así como, después de un período inicial de 
pocos meses, en Francia, en 1789, como en Rusia, en 1917, el autoritarismo 
tomó la hegemonía, y esos cuarenta y más años antes de 1789, el brillante 
período de los enciclopedistas, de una crítica tan liberal y a veces libertaria de 
todas las ideas e instituciones del pasado, ese siglo de luchas políticas y 
sociales en Rusia hasta 1917, fueron como nulos y no acontecidos ante la lucha 
más aguda de los intereses y por la toma del Poder, la dictadura. 

Fenómeno que no se puede negar ni disminuir, y que tiene por causa la 
enorme influencia de la autoridad sobre el espíritu de los hombres y los 
inmensos intereses que son puestos en juego cuando el privilegio y el 
monopolio son amenazados. Es entonces la lucha a muerte y tal lucha en un 



mundo autoritario se hace con las armas más eficientes. Hubo en Francia, en 
1789, en los primeros meses, cuando los Estados Generales se reunieron, y 
después del 14 de julio, la toma de la Bastilla, algunas horas, algunos días de 
alegría inmensa, de solidaridad generosa, vibrante, y el mundo entero 
compartió esa alegría, pero ya en las mismas horas la contrarrevolución 
conspiraba, y hubo la defensa encarnizada con medios abiertos o pérfidos 
todo el tiempo subsiguiente. Por eso los elementos avanzados obtuvieron muy 
poco después del 14 de julio, gracias al consenso general, el buen sentido, la 
generosidad; todo se planteó mediante jomadas revolucionarias, grandes 
impulsos populares bien dirigidos por militantes iniciados, y por la dominación 
del aparato gubernamental total, intensificado entonces en el interior por la 
dictadura central de los Comités y local de las secciones, y que, después de 
haberse impuesto así en el interior, tuvo su centro de gravedad en los ejércitos 
y de ellos salió la dictadura del jefe de uno de esos ejércitos, Napoleón 
Bonaparte; y su golpe de Estado del Brumario, en el VIII, su Consulado y su 
Imperio, la dictadura sobre el Continente de Europa. La aristocracia se había 
convertido pronto en el ejército “blanco” de los emigrados; los campesinos, 
para ser protegidos contra un retomo del feudalismo, se aliaron al Gobierno 
más autoritario y militarmente poderoso; la burocracia entre ambos se 
enriquecía, aunque fuese a costa del hambre, aunque fuese por medio de las 
provisiones para las guerras. Los obreros y artesanos de las ciudades se vieron 
engañados por todas partes, reducidos al silencio por los gobiernos de hierro, 
entregados a una burguesía floreciente y pasto de los ejércitos insaciables en 
hombres. 

No hay que asombrarse, pues, de ver manifestarse en tales condiciones del 
comunismo ultra-autoritario de Babeuf y Buonarroti, en 1796, mientras que 
durante el período más avanzado de la revolución, de 1792 a 1794, las 
aspiraciones socialistas se confundían con las reclamaciones de los grupos 
populares más radicales, el ambiente de Jacques Roux, de Leclerc, de Jean 
Varlet, de Rose Lacombe y otros. Los Enragés, los hebertistas más decididos, 
Chaumette, Momoro, así como Anacharsis Cloots, fueron todos hombres 
abnegados, de acción popular directa, indignados ante la nueva burocracia 
revolucionaria, todo lo que se quiera como bravos revolucionarios, pero si uno 
u otro tenía algún hábito libertario, no dijeron nada, y Sylvain Maréchal se 



calló también bajo ese aspecto. Buonarroti, inspirándose sin embargo en el 
verdadero socialismo de Morelly (Code de la Nature, 1755), vio en Robespierre 
el hombre que iba a imponer la justicia social. Es decir, todos los socialistas se 
asociaban al gobierno del terror o exigían que se le llevase adelante, y el 
gobierno alternativamente aceptó e incluso solicitó ese concurso o hizo 
guillotinar y destruyó a los socialistas demasiado poco disciplinados. Jacques 
Roux, como más tarde Darthé, se matan ante el Tribunal; Varlet y Babeuf y 
otros son ejecutados. 

 
Emille François Babeuf 

 

Las matanzas se extienden a los revolucionarios que son algunos grados menos 
avanzados que el matiz que ha tomado las riendas del Poder; se mata a 
Danton y a Camille Desmoulins, como se ha matado ya a los Girondinos, y 
Condorcet no escapa a la guillotina más que suicidándose en prisión. Atreverse 
a dudar de la centralización absoluta, ser sospechoso de federalismo, era la 
muerte. La leyenda nos ha habituado a ver actos heroicos en esos envíos 
múltiples de revolucionarios a la guillotina por sus camaradas de la víspera. 
Después de lo que vemos sucederse en Rusia desde más de cincuenta años, no 



creemos ya en el heroísmo de hombres que no saben mantenerse más que por 
la supresión feroz de los que no reconocen su omnipotencia. Es una manera de 
obrar inherente a todo sistema autoritario y que los Napoleón y los Mussolini 
han practicado con la misma ferocidad que los Robespierre y los Lenin. 

La idea libertaria declinó, pues, en Francia poco después de 1789, y apenas un 
mínimo de liberalismo ultra-moderado y socialmente conservador continuó 
vegetando en algunos hombres, a quienes sus medios permitieron mantenerse 
al margen de las carreras del Estado, esos hombres a quienes Napoleón con 
desprecio llamaba los “ideólogos”, que volvieron a la escena en 1814 para 
confundirse después de 1830 con la burguesía próspera del reino de Luis 
Felipe. En los otros países del continente europeo, la expansión guerrera de la 
revolución a partir de 1792, hallaba algunos adeptos entusiastas en Italia, en 
Bélgica, Holanda, en Alemania misma (en Mainz), en Ginebra, etc.; pero bien 
pronto esas guerras de liberación, fundando repúblicas de corta vida, fueron 
consideradas como simples guerras de conquista y el resentimiento nacional 
se hizo muy grande, en España, en Alemania, en Austria, etc., y para casi todos, 
Napoleón, de héroe se transformó en tirano, cuya caída, en 1814 y 1815, fue 
un alivio general. 

No debo describir aquí el bien que ha causado la revolución francesa; pero 
como el sistema ruso de los últimos cincuenta años ha hecho poco bien a la 
causa anarquista presente, así se puede decir que ha hecho poco bien la 
revolución francesa a la causa libertaria de entonces. Esta causa en la segunda 
mitad del siglo XVIII, estaba en ascenso, la autoridad en descrédito, en 
decadencia moral, pero las primeras cuestiones de fuerza y de interés de la 
Asamblea de 1789, pusieron frente a frente la antigua y la nueva autoridad, y 
en lo sucesivo era preciso ser reaccionario o partidaria ardiente de la autoridad 
republicana, consular, imperial y continuar siendo adepto de la autoridad 
constitucional o republicana desde 1789 a este día, un autoritarismo que una 
dictadura sindicalista no podría menos de continuar. La Anarquía debía volver 
a comenzar de nuevo hacia 1840, con Proudhon, y luego, otra vez, cuarenta 
años más tarde, hacia 1880. La libertad en 1789 perdió, pues, su iniciativa en 
Francia y en todas partes en Europa, lo que fue una gran interrupción de una 
bella floración apenas comenzada. Lo que se fundó entonces, mezcla de 



libertad y de autoridad, el sistema mayoritario constitucional o republicano, 
era un cuadro sin vida propia, lleno en los bellos días de liberales, en los 
tiempos malos de conservadores, y no siendo capaz de resistir el asalto de la 
franca reacción de nuestros días, un cuadro lleno de individuos que desde 
1789 hasta ahora parecen ser de calidad cada vez peor y que no inspiran ya 
ninguna simpatía ni crean ilusiones. El estatismo en ruinas del antiguo sistema 
fue reemplazado por el estatismo severo y meticuloso, el antiguo militarismo 
por el militarismo de los ejércitos populares, del servicio obligatorio. En 
pensamiento, en literatura y en arte se exaltaba al Estado, la patria, de los que 
en el antiguo sistema se había hecho en más de cincuenta años una crítica a 
fondo. La irreligión de esos años no fue ya de buen tono; la autoridad es 
siempre religiosa y en caso de necesidad hace un culto de sí misma; la escuela 
es un instrumento a su disposición, la Prensa, el cuartel, otros tantos. 

Así todo ese período, de 1789 a 1815, es estéril en producciones del 
pensamiento y sólo florecen grandes obras, útiles a la vida del Estado en 
grandes proporciones, construcciones, caminos, todo lo que se relaciona con la 
administración, con los ejércitos, con las comunicaciones en gran estilo, y 
unificaciones como el género métrico decimal. 

 
William Godwin 



 

Sólo en Inglaterra apareció en febrero de 1793, el primer gran libro libertario, 
An Enquiry concerning Political Justice and its influence on general virtue and 
happiness (en la segunda edición dice el título: On moráis and happiness), es 
decir Una investigación sobre la Justicia en política y sobre su influencia en la 
virtud general (la moral) y en la dicha, un libro en 4.°, 2 volúmenes, de XIII, 378 
y 379 páginas. La segunda edición, de XXII, 464 y IX, 545 páginas en 8.° 
(prefacio del 29 de octubre de 1795), es retocada en sus partes más 
importantes (1796). La tercera es de 1798 y la última reimpresión antigua, no 
del todo completa, apareció en 1842 en Londres, en 12.°. Hubo ediciones 
fraudulentas en Dublín, 1793, y en Filadelfia, esta última en 1796; XVI, 362 y 
VIII, 400 páginas; reproducen sin duda el texto de la segunda edición. Sólo el 
primer volumen existe en traducción alemana (Würzburg, 1803). Benjamín 
Constante habla en 1817 de varios comienzos de una traducción francesa, 
entre otras, una de él mismo, pero nada había aparecido entonces, ni apareció 
después. El libro no fue pues generalmente accesible más que en lengua 
inglesa, y en ella en texto no atenuado sólo en la edición original, muy cara (3 
guineas) y en la edición fraudulenta irlandesa que parece ser muy rara, 
mientras que la edición original, que entró en todas las buenas bibliotecas, se 
ha conservado duraderamente. 

William Godwin (1756-1836) ha indicado él mismo (prefacio del 7 de enero de 
1794) que hacia 1781 se convenció, por los escritos políticos de Jonathan 
Swift4 y los historiadores romanos, que la monarquía era una forma de 
gobierno fundamentalmente corrompida. Hacia ese tiempo, 
aproximadamente, leyó el Systéme de la Nature de d'Holbach (1770) y escritos 
de Rousseau y de Helvetius. Concibió una parte de las ideas de su libro desde 
hacía mucho, pero no “había —escribe— llegado completamente a la 
deseabilidad de un gobierno que sería simple en el más alto grado —una 
manera de describir su ideal anarquista— más que gracias a ideas sugeridas 
por la revolución francesa. A ese acontecimiento debe también la 
determinación de producir esa obra”. El libro fue compuesto, pues, entre 1789 
y 1792 y en una época en que la opinión pública inglesa no estaba aún azuzada 
odiosamente contra la revolución en Francia, lo que se hizo ya cuando el libro 



apareció; y se sabe que sólo su precio elevado le hizo eximir de una 
confiscación y acusación, por ser obra evidentemente no destinada a la 
propaganda popular. 

Godwin considera el estado moral de los individuos y el papel de los gobiernos, 
y su conclusión es que la influencia de los gobiernos sobre los hombres es, y no 
puede menos de ser, deletérea, desastrosa... “¿No puede ser el caso —dice en 
su modo prudente, pero de razonamiento denso— que los grandes males 
morales que existen, las calamidades que nos oprimen tan lamentablemente, 
se refieran a sus defectos (los del gobierno) como a su fuente, y que su 
supresión no puede ser esperada más que de su enmienda (del gobierno)? ¿No 
se podría hallar qué la tentativa de cambiar la moral de los hombres 
individualmente y en detalles es una empresa errónea y fútil, y que no se hará 
efectiva y decididamente más que cuando, por la regeneración de las 
instituciones políticas, hayamos cambiado sus motivos y producido un cambio 
en las influencias que obran sobre ellos?”... (Vol. 1, pág. 5; 2.ª ed.). Godwin se 
propone, pues, probar en qué grado el gubernamentalismo hace desgraciados 
a los hombres y perjudica su desarrollo moral y se esfuerza por establecer las 
condiciones de “political justice”, de un estado de justicia social que sería el 
más apto para hacer a los hombres sociales (morales) y dichosos. Los 
resultados, que no resumo aquí, son tales y cuales condiciones en propiedad, 
vida pública, etc., que permiten al individuó la mayor libertad, accesibilidad a 
los medios de existencia, grado de sociabilidad y de individualización que le 
conviene, etc., y todo voluntariamente, inmediatamente, o de un modo 
gradual, por la educación, el razonamiento, la discusión y la persuasión, y 
ciertamente no por medidas autorizadas de arriba abajo. Es ese camino el que 
quería trazar a las revoluciones que se preparan en el género humano. El libro 
fue enviado por él a la Convención nacional de Francia, de la que pasó este 
ejemplar al refugiado alemán profesor Georg Forster, que lo leyó con 
entusiasmo, pero murió algunos meses después. 

Todavía hoy por la lectura de Political Justice se siente uno templado en el 
antigubernamentalismo más lógicamente demostrado, pues el 
gubernamentalismo es disecado hasta la última fibra. El libro fue durante 
cincuenta años y más un libro de verdadero estudio de los radicales y de 



muchos socialistas ingleses, y el socialismo inglés le debe su larga 
independencia del estatismo. Es la influencia de las ideas de Mazzini, del 
burguesismo del profesor Huxley, las ambiciones electorales y el 
profesionalismo de los jefes tradicionalistas, quienes hicieron debilitar hacia 
mediados del siglo XIX las enseñanzas de Godwin. Pero éste había florecido 
también en la poesía, puesto que el libro fascinó al joven Percy Bysshe Shelley 
y nos habla a través de esos bellos versos. En cambio a Godwin mismo, su 
carrera fue quebrantada por ese libro, ya que, aun cuando no hubo 
confiscación y proceso, la propaganda nacionalista, antisocialista de entonces 
y durante muchos años, llamada “anti-jacobina”, se refirió odiosamente a él y 
a sus ideas tan claramente antirreligiosas, antimatrimoniales, etc., que él, 
tenaz en sus ideas, pero no un carácter fuerte y de primer valor, atenuó ya en 
la segunda edición y se guardó bien de dar a sus otros libros las cualidades de 
verdadera independencia intrépida que posee Political Justice de 1793. En una 
palabra, fue intimidado y no recogió más el guante, sin que por eso haya 
tenido un repudio flagrante. Eso ha contribuido probablemente a que no haya 
habido propaganda popular directa de sus ideas tan libertarias. Pero otra 
razón habrá sido que los hombres del pueblo en Inglaterra, cruelmente 
perseguidos por los tribunales, fueron atraídos por la política terrorista, el 
socialismo autoritario que emanaban de la Francia de la Convención y de 
Babeuf; la miseria del trabajo en las nuevas fábricas, la caza abierta contra las 
coaliciones obreras, la insolencia de los gobernantes aristocráticos, todo eso 
les impulsó por la vía autoritaria y les alejó del razonamiento libertario que no 
podían menos que prevenirlos contra el reemplazo de la autoridad de los unos 
por la autoridad de los otros. Godwin conoce las críticas de la propiedad desde 
Platón a Mably y se refiere particularmente a un libro de Robert Wallace 
(Various Prospects of Mankind, Nature and providence, 1761) y a un Essay on 
the Right of Property in Land, publicado una docena de años antes de su libro 
“Por un habitante ingenioso del norte de Inglaterra”; ¿es el libro de William 
Olgivie, de Pittensear, 1782, reimpreso en Londres en 1891, Birthright in Landl 
Existía también entonces la agitación netamente socialista de Thomas Spence, 
que comenzó en 1775 a proponer sus ideas. Pero no había teoría socialista 
autoritaria ante el público o bien Godwin la hubiera examinado. Se contenta 
con decir que esos “sistemas de Platón y otros están llenos de imperfecciones” 



y concluye en el valor de la argumentación contra la propiedad, pues dejó su 
huella a pesar de la imperfección de los sistemas. Dice también “las grandes 
autoridades prácticas son la Creta (Minos); la Esparta (Licurgo); el Perú (los 
Incas) y el Paraguay (las Misiones de los Jesuitas)” (II, página 542, nota) 5. 

 

* * * 

 

Una docena de años antes del libro de Godwin fue redactada por el profesor 
Adam Wishaupt, “Anrede an die neu aufzunehmenden” (Iluminados) 
dirigentes, una alocución que debería ser leída en la recepción en ese grado de 
la sociedad secreta de los Iluminados, fundada entonces en Baviera y difundida 
en todos los países de lengua alemana. A partir de 1784 hubo persecuciones y 
ese texto fue confiscado con muchos otros documentos y hecho público por 
orden gubernamental bávara en 1787 (Nachtrag von reiteren Originalschriften, 
welche die Illuminatensekte... betreffen..., München, 1787, vol. 11, págs. 44-
121, en pequeño 8.°). 

En ese discurso el autor parte del estado de vida sin coacción de los hombres 
primitivos; muestra con el aumento de la población su coordinación en 
sociedades, primero para fines útiles y tutelares, después su degeneración en 
reinos, en Estados y el sometimiento del género humano —descripción 
razonada y gráfica (... “el nacionalismo ocupó el lugar del amor al prójimo”...) 
—y concluye en una evolución que hará entrar a los hombres en relaciones 
mutuas más razonables que las de los Estados... “La naturaleza ha arrancado a 
la especie humana del salvajismo y la ha asociado en Estados; de los Estados 
entramos en otra etapa nueva más sensatamente elegida. Para nuestros 
deseos se forman nuevas alianzas, y por éstas llegamos otra vez al lugar de 
donde hemos partido” (es decir, a la vida libre, pero en una esfera superior a la 
primitividad), pág. 61. Los Estados, etapa pasajera, fuente de todo mal, están, 
pues, condenados a desaparecer y los hombres se agruparán razonablemente. 
Es in nuce lo que Godwin demuestra y los procedimientos para llegar a la 
desaparición de los Estados son en el fondo los mismos, la enseñanza 
inteligente, la persuasión, pero se agrega la acción secreta, no descrita en esta 



alocución, pero descrita o sustentada en otros documentos de la sociedad 
secreta. Weishaupt escribe al respecto: 

... “Esos medios son escuelas secretas del saber; éstas fueron en todo tiempo 
los archivos de la naturaleza y de los derechos humanos, por ellas se elevará el 
hombre de su caída y los Estados nacionales desaparecerán de la tierra sin 
violencia, la especie humana llegará un día a ser una familia y el mundo la 
residencia de hombres más razonables. La moral solamente producirá esas 
modificaciones inadvertidamente. Todo padre de familia llegará a ser, como 
antes Abraham y los patriarcas, el sacerdote y el señor absoluto de su familia y 
la razón el único Código de los seres humanos” (pág. 80-81). Aparte del estilo 
antiguo y de las referencias a tradiciones religiosas propias de la mayoría de las 
sociedades secretas antiguas y que servían también para su protección, el 
razonamiento de Weishaupt en tan conclusivo para la condena de todo 
estatismo como el de Godwin, y sus procedimientos de persuasión y de acción 
son los de Bakunin con su Fraternité Internationale y la Alliance en el seno de 
los grandes movimientos socialistas públicos. 

Importa poco que Weishaupt no fuese un hombre de gran valor personal,, y 
Godwin no lo fue tampoco, pero uno y otro han construido sobre el mismo 
fondo la crítica antiestatista del siglo XVIII, han conocido aproximadamente los 
mismos libros avanzados de este siglo, han podido hacer el mismo estudio del 
pensamiento avanzado griego y romano y han llegado a las mismas 
conclusiones. Tampoco Weishaupt veía un socialismo autoritario, un Estado 
socialista que haría a todos felices, y concluía en la eliminación de los Estados 
que, por la división de los hombres en patriotas enemigos, han sembrado el 
fratricidio entre los hombres, lo mantienen y lo intensifican, y no pueden hacer 
nada bueno, puesto que su esencia misma es el mal. 

La Revolución francesa ha cambiado profundamente también las sociedades 
secretas. He tratado en otras ocasiones, por documentos de los archivos y por 
fuentes impresas a veces muy ocultas, en otros casos muy fáciles de hallar, de 
ir hasta el fino fondo de esas' sociedades entre el período de Babeuf y 
Buonarroti y el de Mazzini. En el fondo de una de las más renombradas he 
hallado un Credo igualitario (bábeuvista) en latín; en el fondo de otra hallé la 
liberación por la iniciativa y la supremacía de Francia, casi una repetición de las 



guerras de la Revolución francesa; en el fondo de la Joven Europa está la 
creación de los Estados nacionales. Más tarde, en 1848, trata así de ayudar a la 
fundación de los organismos nacionales eslavos y a su federación. No es más 
que después del invierno de 1863-64 que el mismo Bakunin se pone a reunir 
secretamente elementos para la destrucción de los Estados y la reconstrucción 
libre de la sociedad. Hubo, pues, setenta u ochenta años de torbellino 
autoritario entre Godwin (1792 y Weishaupt (hacia 1782) y el federalismo de 
Proudhon, Pi y Margall, Pisacane y Bakunin. 

 

* * * 

 

El socialismo autoritario de las múltiples utopías y, a partir del siglo XVIII, 
también de libros razonables (Morelly, Mably, Charles Hall, etc.) que descuidan 
la libertad, fue siempre una proyección de un ambiente presente a una 
sugestión, un consejo, a veces una adulación hacia un poder reinante. Las 
imaginaciones de Thomas 

Moro, Campanella, Bacon, Harrington, proceden de su ambiente, sus planes, 
sus personalidades. A algunos reyes se les sugirió una utopía que haría a sus 
súbditos “más felices aún”, y un rey in partibus, el suegro de Luis XV, compuso 
también él mismo una utopía de Le Royaume de Dumocala. Para Napoleón I, P. 
J. Jaunez Sponville y Nicolás Bugnet publicaron en 1808 La Philosophie du 
Ruvarebohni (de la verdadera dicha)... Pero también deseaba atraer la 
atención de las autoridades (Lettre au Grand Juge, 1804) y Robert Owen la de 
los monarcas de la Santa Alianza en 1818, y los saint-simonianos tenían una 
rama discreta destinada al “apostolado principesco”, a persuadir a los 
príncipes, y vieron así la conversión del hijo mayor de Luis Felipe, el que 
pereció algunos años después en un accidente.  

Teóricamente, idealmente los sistemas autoritarios se adaptan a las 
dimensiones sea territoriales, sea comerciales, sea de interrelaciones 
financieras del Imperio francés y del período de los grandes Estados 
conservadores que le siguen. Saint-Simon, Auguste Comte piensan así en 



mundos, y si esa amplitud hay que saludarla como superior a las estrecheces 
localistas, en la práctica es la autoridad la que regula esos vastos espacios, los 
industriales, los sabios que gobiernan, como en la sociedad contemporánea de 
entonces el emperador y los reyes, los financistas y los militares. De ahí no hay 
más que un paso a la simple preconización y a las tentativas para apoderarse 
del mecanismo del Estado tal como es, por los golpes de mano de los 
blanquistas o por la acción electoral del partido democrático y social, los 
democ-soc, los prototipos de los socialdemócratas. El Estado es rehabilitado 
por decirlo así; podrá organizar el trabajo (Louis Blanc) y una ensalada de todo 
eso es el marxismo, esa superdoctrina de tres fachadas que enseña a la vez el 
blanquismo de la dictadura por golpes de mano o golpes de Estado —la 
conquista del poder por mayoría electoral (socialdemocracia en sus formas 
presentes también por simple participación en los gobiernos burgueses)— y el 
automatismo, es decir la autoeliminación del capitalismo por su apogeo final, 
seguido de su caída y de la herencia del proletariado según el viejo: el rey ha 
muerto ¡viva el rey! Estamos aún entrelazados en esa promiscuidad cada vez 
más repugnante entre socialismo y autoridad, que ha procreado ya al fascismo 
y otros miasmas mefíticos. 

Ante todo esa penetración del socialismo por la autoridad ha hecho detenerse 
el impulso de muy bellas iniciativas socialistas, la de Robert Owen y Charles 
Fourier, que se inspiraban todavía en lo mejor del siglo XVIII; lo mismo el 
impulso de hombres que surgieron a su lado y de los cuales los dos más 
notables fueron William Thompson y Víctor Considérant, pero había muchos 
otros más. 

Robert Owen, que no ignoraba la obra de Godwin, que tenía una eficacia 
eminente y única entonces por su experiencia industrial y económica, su 
voluntad tenaz y su abnegación, su espíritu tan emancipado de las tinieblas 
religiosas y sus grandes medios, que le aseguraban una independencia y 
facultades de acción que nunca poseyó un grupo social avanzado, hizo todo de 
1791 a 1858 (por un período de actividad tan largo como el de Malatesta) por 
experimentación personal y colectiva, razonamiento, organización y todos los 
caminos de la propaganda, para elaborar y preconizar un socialismo 
voluntario, integral, recíproco, técnicamente a la altura de las necesidades. 



Para él, si he comprendido bien su idea, el problema de la anarquía se 
planteaba tan poco como el del estatismo. Buscaba las mejores condiciones de 
cooperación equitativa, lo que exigía eficacia y buena voluntad individuales y 
los arreglos técnicos y organizadores necesarios. Esos organismos 
cooperadores, regulan su propia vida y de ser numerosos, generalizados, en 
interrelaciones útiles y prácticas, era evidente que el Estado no tenía ninguna 
razón de ser ni hallaría quien le pagase por su mantenimiento. 

La cooperación en producción (poco desarrollada) y en distribución 
(enormemente difundida) se deriva directamente de los esfuerzos de Owen y 
de sus camaradas, y tan poco como esas asociaciones se cuidan de los 
patrones y de los comerciantes eliminados por la producción y la distribución 
directas, tan poco esos organismos desarrollados en verdaderas comunidades, 
en “town-ships” (municipios libres) como los concibió Owen, se molestarían 
por pagar a los funcionarios de un Estado que no les sirve para nada. 

Esa voluntad de actividad productiva y distributiva directa por los interesados 
es también calurosamente acentuada en la obra de William Thompson (1785-
1844), un irlandés, autor del segundo gran libro libertario inglés., An Enquiry 
into the principies of the distribution of wealth most conductive to human 
happiness, applied to the newly proposed Systems of voluntary Equality of 
Wealth (Londres, 1824, XXIV, 600 págs. en 8.°), investigación de los principios 
de reparto de la riqueza que son más apropiados a la dicha humana, aplicada 
al sistema de la igualdad voluntaria de propiedad recientemente propuesto. 
Hay que comparar ese título con el de Godwin y lo que Godwin hizo con el 
estatismo, la demostración de su influencia nefasta, lo hizo Thompson con la 
propiedad, y su trabajo muestra su propia evolución, puesto que después de 
haber insistido sobre el producto completo del trabajo como regulador de la 
distribución, acabó por convertirse él mismo al comunismo, a la distribución 
sin contar. Publicó otros tres escritos importantes, en 1825, 1827 y 1830. Y se 
dedicó cada vez más a los esfuerzos de realización que habría querido ver 
hacerse (y a favorecerles en sus comienzos con sus propios medios) en gran 
estilo. Así entre grandes números de trabajadores asociados de los oficios 
útiles e importantes, pero también entre las sociedades cooperativas, etc. La 
muerte en marzo de 1833, fue la mayor pérdida para el socialismo inglés de 



entonces, cuyos demás representantes incluso Robert Owen, individualizaban 
un poco demasiado sus ideas y sus actividades, mientras que Thompson, creo, 
habría podido coordinar esfuerzos excesivamente dispersos. 

De esos hombres independientes, uno muy en vista, pero aislado también, fue 
John Gray, un mutualista (escritos de 1825 a 1848 y sobre todo The Social 
System; a treatise on the principie of exchange. Edinburgh, 1831, XVI, 374 
páginas. El sistema social: un tratado sobre el principio del cambio). Otro fue 
Thomas Hodgskin (1787-1869); un continuador muy moderado de Thompson 
fue William Pare, etc. En la vida práctica se formaron numerosas cooperativas 
de producción, que sus miembros y los que éstos eligieron como 
administradores, etc., han mantenido al margen del Estado, al de los partidos, 
pero que fueron mecanizadas y separadas de las verdaderas luchas 
emancipadoras. Los esfuerzos para coordinar sus fuerzas con las de las “Trade 
Unions” y un verdadero desarrollo de la cooperación productiva no han tenido 
éxito; también su forma reciente, el Guild Socialism, se ha vuelto lánguida y no 
se repone. 

La lógica antigubernamental de Godwin (1793), había sido tal que durante 
generaciones hubiese sido como un testimonium paupertatis intelectual, dar al 
Estado un rol político y social que no fuese maléfico, es decir, el de una 
intrusión incapaz y perjudicial. Fueron los jóvenes torys del tipo de Disraeli 
(Lord Beaconsfield) los que fomentaban la leyenda del Estado social. Los 
pensadores radicales, aunque fuesen antisocialistas, abogaban por la 
reducción al mínimo del Estado, sobre todo Herbert Spencer (en el famoso 
capítulo El derecho a ignorar el Estado en “Social Statics” 1850), y John Stuart 
Mili en el ensayo On Liberty (1859), y hasta Charles Dickens satiriza el aparato 
gubernamental en la novela Little Dorrit (1855-57) —el “Circumlocution 
Office”— lo que corresponde al sentimiento popular de entonces.  

En Francia, Charles Fourier, hizo lo que le fue humanamente posible para 
recomendar un socialismo voluntariamente asociativo y para elaborar sus 
mejores condiciones. Si ha continuado ese socialismo, etapa por etapa, por 
razonamiento y fantasía hasta una perfección sublime donde culmina en una 
anarquía perfecta, ha elaborado también penosamente sus menores primeros 
pasos, aplicándole la investigación de la perfección técnica, la proporción 



correcta que es esencial a todo trabajo, sea elemental o muy elevado. Su 
inmenso Traité de l´association domestique et agricole (París, 1822, LXXX y 
592; VIII y 646 páginas en 8.°); Sommaire (1823, 16 y 121 páginas), y muchos 
otros escritos lo testimonian, y la gran obra de Víctor Considérant -Destinée 
sociale (1837, 1838; 184; IX, 558; LXXXV1, 351 y III, VI, 340 páginas)-. En esos 
dos autores y otros varios fourieristas, como por ejemplo Ferdinand Guillon 
(Démocratie pacifique, París, 8 diciembre 1850), o el independiente Edouard 
de Pompéry que, en su Humanité del 25 de octubre de 1845, lleva el 
fourierismo hasta una concepción próxima al anarquismo comunista, se puede 
recibir una enseñanza libertaria magnífica que se eleva sobre todo 
especialismo sectario. 

 
Charles Fourier 

 

Fourier ha podido conocer el asociacionismo preconizado por varios en el siglo 
XVIII, entre otros, por el poco conocido L’Ange o Lange, de Lyon, durante la 
revolución. Asociación y Federación fueron gratas también a otros socialistas, 
como Constantin Pesqueur, que no pensaba en manera alguna en entregar el 
trabajo con los puños ligados al Estado, como propuso el jacobinista comunista 



Louis Blanc. En ninguna parte está tan bien elaborada la Comuna societaria 
como en los escritos de Considérant. En una palabra, del fourierismo partieron 
mil caminos hacia un socialismo libertario, y hombres como Elie Reclus, se 
sintieron atraídos toda su vida por esas ideas, asociación y Comuna; es decir, 
su sentimiento les dijo que esas dos concepciones, ampliamente 
comprendidas, no constituyen más que una sola: el esfuerzo por organizar una 
vida armoniosa fuera de esa inutilidad nefasta: el Estado. 

Este capítulo corresponde a las páginas 67-102 del libro Der Vorfrühling der 
Anarchie, que implicaría una gran ampliación de acuerdo a las antiguas 
publicaciones inglesas, italianas, españolas, etc. 

  



 

III  

EL ANARQUISMO INDIVIDUALISTA EN LOS ESTADOS UNIDOS, EN 
INGLATERRA Y EN OTRAS PARTES. 

LOS ANTIGUOS INTELECTUALES LIBERTARIOS AMERICANOS 

 

La gran lucha por la independencia norteamericana, comprometida por la 
parte liberal de los coloniales contra la potencia central inglesa había 
adquirido desde 1775 a 1783 todas las formas de protesta constitucional, de 
insurrección cambiada pronto en guerra (1775); de la declaración de la 
independencia (4 de julio de 1776) al tratado final de paz, en 1783, siguieron 
otros siete años de campañas. Esto ocurría enteramente entre los patriotas 
americanos y los que habían acudido de Europa en su apoyo, y los ejércitos a 
sueldo de Inglaterra; la mentalidad más estrictamente gubernamentalista tuvo 
la primacía y no se tocó ni a las condiciones sociales ni a la esclavitud de los 
negros, ni fueron escuchados los votos de los que abogaban por un mínimo de 
gobierno, por la descentralización, por libertades reales. Lo que se estableció 
como constitución, fue una maravilla comparado con las monarquías europeas 
y fue un cuadro en el cual ciertas autonomías locales podían desenvolverse y 
fueron al comienzo toleradas, pero fue al mismo tiempo un aparato 
gubernamental formidable, casi inalterable, equivalente, por sus garantías 
sutiles reservadas al poder, al absolutismo abierto de las antiguas monarquías. 

Eso fue bien reconocido por algunos, por hombres de Estado incluso, como 
Thomas Jefferson, y los mejores luchaban contra esa nueva tiranía velada; 
pero el aparato constitucional está construido tan ingeniosamente que es fácil 
agregar autoridad e interpretar lo que existe en un sentido más autoritario, 
pero es imposible, reducir esa autoridad seriamente. El pueblo es conducido 
como en las monarquías; hay amplitud o sus movimientos son circunscritos 
según la voluntad del amo; en el caso presente, según la voluntad 
gubernamental controlada por los intereses de la propiedad. 



Esta situación produjo pronto el descontento de espíritus audaces, y Voltairine 
de Cleyre y C. L. James han esbozado esas primeras protestas de hombres que, 
ciertamente, no fueron anarquistas en el sentido presente, pero que tuvieron 
horror al estatismo y a la dominación insolente de los monopolistas sobre las 
riquezas naturales de medio continente. En las ciudades del Este, sobre la 
costa del Atlántico, hubo no poca efervescencia democrática vertida en un 
socialismo laborista que, precisamente al ver a los políticos llenarse la boca de 
libertad, retóricamente, fue autoritario, riguroso, estatista. Se reimprimió el 
gran libro de Godwin (Filadelfia, 1796), el irlandés John Driscol (Equality, or a 
History of Lithoconm, 1801-2), y J. A. Etzler (en Pittsburgh, en 1833) 
compusieron una utopía y un ditirambo sobre la liberación del hombre por la 
máquina, tratando de ser lo menos posible autoritarios; pero, en suma, de 
esas ciudades tan rápidamente industrializadas y convertidas así en focos de la 
política y en centros de las finanzas, no salió jamás una verdadera vida 
socialista integral, y los trabajadores se organizan paralelamente a los 
capitalistas. De igual modo los inmensos territorios agrarios, nuevamente 
roturados, contienen poblaciones absorbidas por el trabajo, poco accesibles 
todavía a las ideas, dejándose alimentar o condenar al hambre 
intelectualmente por lo que los curas, la prensa y los políticos les entregan. 

Es entre esos inmensos medios autoritarios y conservadores, donde ha 
florecido, en el gran territorio, una vida socialista y anarquista muy variada, 
muy activa, muy abnegada, numerosa relativamente, pero sin embargo casi al 
margen de la sociedad, de donde se acuerdan de esos hombres algunas veces 
para simular que les admiran, muy a menudo para perseguirles, pero que, con 
frecuencia también, sobre todo antiguamente, se les dejaba hacer, como se 
deja a las sectas religiosas o a hombres de vida privada, tranquila en general. 
Tales me parecen las proporciones de los hombres y de su ambiente por 
alrededor de un siglo después de 1776. Porque había entonces sobre todo 
espacio, latitud, condiciones para fundar una vida nueva, tierra todavía 
relativamente libre, en el territorio de los Estados Unidos, lo que Europa no ha 
conocido desde hace 1.500 años, desde la caída de los romanos. Y eso tuvo 
una influencia psicológica vigorizante sobre muchos hombres, y en aquellos 
que tenían un fondo altruista produjo el anarquismo individualista americano; 
en otros, con un fondo religioso, se produjo un espiritualismo libertario: dos 



fenómenos que las condiciones de vida creadas desde hacía cincuenta años, al 
reforzar el autoritarismo, el mecanismo, la brutalización, han reducido mucho, 
pero que son bellas páginas de la historia de la anarquía. 

Había desde el siglo XVIII un pequeño mundo que vivía aparte en comunidades 
cooperativas de emigrados reunidos por un sectarismo religioso especializado, 
de tendencia social, como mucho antes en los primeros conventos. Después se 
introdujo la experimentación socialista, por Robert Owen mismo (New 
Harmony), por otros después que fueron influenciados por las ideas de Fourier 
y otros. Inevitablemente, las empresas en que los espíritus no estaban 
nivelados o quebrantados por la disciplina o la devoción religiosa, tuvieron una 
existencia azarosa, y New Harmony, una colonia de 800 personas, en el curso 
de varios años mostró mucha desarmonía, lo que indujo a uno de los colonos, 
Josiah Warren (1798-1879), un americano de carácter resuelto y tenaz, a 
deducir la imposibilidad de la convivencia social desinteresada a causa de la 
diversidad natural de los hombres, y concluyó en la individualización completa 
de la vida social, es decir, en las relaciones de cambio igual, de reciprocidad 
estricta entre los hombres, y consideró el tiempo que requiere un producto o 
un servicio como medida de su valor de cambio, según la conciencia de cada 
uno. 

Warren concluyó igualmente en el repudio de todo lo que una colectividad 
impusiera a los individuos en servicios públicos; compete a los individuos, si 
quieren, arreglarse para hacer ejecutar esos servicios por personas empleadas 
y pagadas por ellos según el tiempo que dediquen a esos trabajos. Aplicó sus 
ideas concebidas de acuerdo a su experiencia a partir de 1825 en New 
Harmony, en Cincinnati primero, a partir de mayo de 1827, en su “Time Store” 
(tienda donde vendía y compraba él mismo sus mercancías según la medida 
del tiempo) e hizo propaganda de ese sistema por su acción personal, por los 
escritos, por el periódico The Peaceful Revolutionist, en 1833, en Cincinnati —
el primer periódico anarquista, según toda apariencia— y entró en 
correspondencia con los cooperadores en Inglaterra; en una palabra, atrajo el 
interés y sus libros Equitable Commerce (1846) y Practical Details in Equitable 
Commerce (1852). “Detalles prácticos en el comercio equitativo”, fueron muy 
difundidos. Sobre todo en 1851-52; en New York, Stepehn Pearl Andrews 



(1812-1886) dio a esas ideas una forma ruidosa por conferencias y su gran 
libro The Science of Society (1851; dos partes, VI, 70 y Xll, 214 páginas), cuya 
primera parte es: “La verdadera constitución de un gobierno en la soberanía 
del individuo”, y la segunda “Los gastos como límite del precio: una medida 
científica para la honestidad en el comercio como principio fundamental para 
la solución de la cuestión social”. Andrews tomó parte en esa discusión, con 
motivo de una “Free Love League”, con Henry James y Horace Greeley, en The 
New York Tribune hacia 1852, publicada como Love, Marriage and Divorce 
(Amor, matrimonio y divorcio). Muchos adeptos de esas ideas vivían desde 
1851 hasta una decena de años más tarde en Trialville (ciudad de ensayo), más 
conocida como Modern Times, en Long lsland, a no muy larga distancia de New 
York, cada cual a su modo, haciendo localmente el cambio entre ellos, 
empleando notas de trabajo. Fue sobre todo una comunidad de vida 
independiente, sin autoridad oficial, que atrajo buenos elementos y demostró 
que la libertad une y la coacción desune a los hombres. La guerra civil en los 
Estados Unidos (1862-65) con sus consecuencias económicas dispersó esa 
comunidad. 

Estas ideas fueron especializadas por otros hombres y mujeres de 
pensamiento lógico y de gran tenacidad; tales fueron W. B. Greene, Lysander 
Spooner, Eira M. Heywood, Charles T. Fowler, Benjamín R. Tucker, Moses 
Harman, E. C. Walker, Sidney H. Morse, Mane Louise David, Louis 
Waisbrooker, Lillian Harman y muchos otros. Hubo periódicos notables como 
The Social Revolutionist, The World, The Radical Review, Liberty (de B. R. 
Tucker; Boston, luego New York, 1881-1907); Lucifer, FairPlay y muchos más. 

Estos anarquistas individualistas combatían todos el estatismo, la intervención 
de colectividades y de sus mandatarios en la vida de los individuos, los poderes 
económicos dados al monopolio (emisión de notas, los Bancos), la sumisión 
por el matrimonio y la familia y fueron también hostiles a lo que debía hacerse 
en nombre de un socialismo de Estado y de un socialismo anarquista. Muchos 
de ellos se especializaban sobre todo en el dominio de las finanzas, otros en el 
de la libertad personal y en la vida sexual liberada de todas sus trabas. El único 
movimiento social que inspiró simpatías a algunos de ellos, fue el del impuesto 
único creado por Henry George (Progress Poverty) y al respecto hubo y hay 



todavía cierto matiz de ellos que llega a una fusión de ideas. Son los anarchist 
single taxers, los anarquistas del impuesto único, de que The Twentieth 
Century, redactado por Hugh O. Pentecost, fue la cuna, hace alrededor de 
cuarenta años. Los hombres de ese matiz, aparte de ciertas defecciones, han 
entrado a menudo desde entonces en relaciones de buena vecindad con los 
comunistas libertarios y con todas las buenas causas de los movimientos de los 
obreros americanos. Pero por otro lado B. R. Tucker fue feroz en su 
anticomunismo (contra Kropotkin, Most, etc.), en 1883, y ha hecho accesibles 
así una parte de las ideas bakuninianas en Estados Unidos y en Inglaterra. 

Ese movimiento de 1827, un siglo después, se encuentra frente a una América 
enormemente cambiada, y si queda él mismo sin cambiar, es de un siglo atrás, 
y si cambia es difícil decir lo que quedaría de él o si no se engaña en la 
dirección de ese cambio a operar. En los ambientes sencillos de territorios 
recientemente poblados, las condiciones sociales de los hombres se parecen, y 
si el cambio honesto es proclamado frente a la codicia y al fraude de algunos, 
ese principio moralizador puede triunfar, pero no ha triunfado siquiera 
entonces y el monopolio se ha vuelto cada vez más fuerte, hasta acaparar el 
Estado completamente después de la gran guerra civil, durante y después de la 
cual el capital puso mano sobre la tierra y sus riquezas y fundó en sesenta años 
el Imperio de la plutocracia más poderoso que se conoce. Warren murió en 
1879 conservando sus ilusiones, que Tucker (nacido en 1854) defendió 
entonces contra toda evidencia, propiciando esa reciprocidad entre gentes 
honestas frente al monopolio que, al regimentar a todo el pueblo en su 
servicio, destruye la independencia personal, la primera base de la 
reciprocidad. Otra base de ésta es el sentimiento social, el deseo, el placer de 
obrar socialmente por tanto honestamente, con desinterés. Al presuponer ese 
sentimiento esos antisocialistas son en realidad muy sociables y muchos 
malentendidos no se habrían tenido si hubiesen dicho claramente que su 
acción procede de su voluntad de no pasar por el socialismo autoritario. Ir más 
lejos, preconizar un sistema único, como lo hicieron con encarnizamiento 
desde Warren a Tucker, es sectarismo que corresponde mal a la amplitud de 
miras de algunos de ellos. 



En la práctica, la rama principal de ese movimiento, antes extendido, se ha 
restringido al cambio directo (mutualismo) o se pierde en la reforma 
monetaria. Las ramas de libertad personal y de libertad sexual, tan 
exuberantes en tiempos de Heywood y de Harman, han tenido una cierta 
satisfacción por la creciente libertad de las costumbres y sobre todo por el 
derecho de ciudadanía que supo conquistar el neo-malthusianismo bajo el 
nombre de birth control. Los antiguos militantes han muerto, a veces hasta en 
suicidio frente a persecuciones sistemáticas, y la juventud se contenta con las 
mayores facilidades que halla ahora y no promueve ya esas cuestiones de 
libertad y de dignidad como hicieron los antiguos. Cuando el anarquismo 
individualista debía afirmarse más en nuestro tiempo de estatismo 
desenfrenado, no está ya en acción o sólo se presenta en forma pequeña y 
anodina. 

Estas ideas fueron muy pronto conocidas en Inglaterra por la correspondencia 
de Josiah Warren, que trató de hacer una brecha en el movimiento. No logró 
más que muy poco; se puede nombrar ante todo a Ambrose Caston Cuddon, el 
alma de un pequeño grupo en los años antes y después de 1850 a 1870 y hasta 
su muerte en edad avanzada. El libro de Stephen Pearl Andrews y la colonia 
“Modem Times” daban un nuevo interés a esas ideas, y ese grupo tomó por 
nombre la London Confederation of Rational Reformes (agosto de 1853), 
publicando sus principios y un folleto explicativo, que debe ser de Cuddon 
(octubre). Estos hombres venían de los matices socialistas de Robert Owen y 
de Bronterre O’Brien, y William Pare, que se interesó también por esas ideas 
(1855), había estado ligado con William Thompson. Se puede nombrar todavía 
al coronel Henry Clinton. Allí se encuentra ese individualismo penetrado de 
espíritu socialista, y por lo poco que se sabe de lo sucesivo, se puede suponer 
que en ese ambiente inglés las ideas de Warren —si se exceptúa a Cuddon—, 
tal vez fueron reabsorbidas por un socialismo de acción popular directa que 
desconfía del Estado. 

Es un hecho extraño, por cierto, que hasta 1885 aproximadamente ese 
anarquismo individualista americano pasó desapercibido en el mundo 
socialista europeo, aparte de esas repercusiones en Inglaterra, que a su vez no 
han debido ser conocidas en el continente. Hago excepción de Stephan Pearl 



Andrews y de “Modem Times”. Sus ideas y la fundación de la colonia fueron 
discutidas en particular en el semanario The Leader (Londres), en 1851, 
entonces un órgano democrático muy difundido, por Henry Edger, que vivió en 
“Modem Times”, un positivista que desde allí mantenía correspondencia 
también con August Comte. Si The Sovereignity of the Individual es tan 
afirmada por Andrews (1851) ¿es por puro azar que Pí y Margall escribe en La 
Reacción y la Revolución (Madrid, 1854): “Nuestro principio es la soberanía 
absoluta del individuo; nuestro objeto final, la destrucción absoluta del poder, 
y su sustitución por el contrato; nuestro medio, la descentralización y la 
movilización continua de los poderes existentes”... No hay duda que Pí y 
Margall ha debido conocer los dos famosos libros libertarios de 1851, “Idée 
générale de la Révolution au XIXème siécle”, de Proudhon, y las Social Statics, de 
Herbert Spencer. ¿Por qué no habría tenido conocimiento del libro de 
Andrews discutido en el Leader, órgano que tenía tantas noticias sobre el 
movimiento avanzado en España? Incluso en 1854 apareció en Cádiz una 
traducción española de un gran libro relativamente poco importante del 
mismo Andrews (The Basic Outline of Universology...). De Modem Times se 
tiene conocimiento generalmente por un artículo de Moncure D. Conway en 
una gran revista inglesa (Fortnightly Review, julio de 1865) de que se habla 
incluso de Rusia en el Sovremennik, la antigua revista de Chemishevsky. Élie 
Reclus ha debido ver a algunos de esos anarquistas americanos en ocasión de 
su viaje a los Estados Unidos y ha colaborado en The Radical Review, en 1877, 
redactada por Tucker. Tucker mismo ha hecho en 1874 un viaje a Londres, 
donde vio todavía a Cuddon, de 83 años de edad, y viajó por Francia e Italia. Se 
puso a traducir grandes volúmenes de Proudhon, entonces las primeras 
ediciones americanas. Se sabe también que Élie Reclus, en 1878, conoció a 
Tucker y The Radical Review, como Tucker, en 1889, en París, por medio de 
Élie, conoció a Élisée Reclus. Pero los hermanos Reclus se han sentido tan 
distantes, en su comunismo generoso, de la meticulosidad del cambio igual de 
esos americanos, que no han creído necesario o importante hablar de esas 
concepciones en su ambiente europeo. 

Hubo probablemente algunos de esos individualistas en la famosa sección 12 
de la Internacional, compuesta enteramente de americanos de matices 
diversos, en New York, que causó tanta tristeza a Marx, porque no se puso 



bajo la tutela de uno de sus hombres de confianza. No le quedó más recurso 
que tratar de hacerla expulsar. Uno de sus miembros asistió al Congreso de La 
Haya (1872), sin ser reconocido delegado; se hizo a la sección el reproche de 
contener también espiritistas y partidarios del amor libre, y con eso se 
contentó la mayoría marxista del Congreso para rechazar a ese delegado. 

Por los acontecimientos de huelga violenta en Pittsburgh, en 1877, algunos 
jóvenes individualistas de Boston fueron removidos, como Morse, que escribió 
entonces un folleto vehemente (Los reyes de los ferrocarriles desean llegar a 
un Imperio...) y de ese medio de jóvenes surgió la revista The Anarchist 
(Boston) en enero de 1881, cuyo primer número fue muy difundido, mientras 
que el segundo, en preparación, fue impedido por la policía. Allí, según la 
opinión y el deseo de un joven de espíritu aventurero, esas ideas americanas 
habrían tenido puesto junto a las socialistas revolucionarias entonces de Most 
y del anarquismo comunista francés. Ese esfuerzo fue quebrantado, pero 
también en Liberty, que Tucker fundó en agosto de 1881, a pesar de la rigidez 
teórica, había al comienzo un soplo de solidaridad con los revolucionarios 
internacionales, los nihilistas rusos, etcétera. 

Es verdaderamente todo lo que me recuerdo haber apercibido del contacto 
entre esos anarquistas americanos y los dé Europa durante más de cincuenta 
años, hasta 1881. Ni Proudhon, ni Bakunin, ni Élisée Reclus, ni Déjacque, ni 
Coeurderoy han hablado de ellos, aunque tres de esos cinco han vivido o 
pasaron algún tiempo en los Estados Unidos, y Cuddon, en Londres, había sido 
el 10 de enero de 1862, presidente de una delegación obrera inglesa que 
saludó a Bakunin de regreso de Siberia. 

El 6 de agosto de 1881 apareció Liberty, redactada por Tucker, un órgano muy 
combativo, que se puso a negar el derecho a llamarse anarquista a los 
colectivistas y comunistas libertarios, a Kropotkin mismo, y se replicó no 
considerando anarquistas a esos individualistas, por el hecho de reconocer 
eventualmente la propiedad privada, etc. En mi opinión, se conocían 
mutuamente muy poco, no se sabía nada en Europa del pasado anarquista 
americano de cincuenta años entonces, y muy poco en América también del 
mismo pasado europeo desde hacía cincuenta años. Había bastante espacio 



para las dos corrientes que hasta entonces se habían estorbado tan poco una a 
la otra, que ni siquiera se habían apercibido la una de la existencia de la otra. 

Liberty circulaba un poco en Londres, y un tipógrafo inglés, Henry Seymour, 
fundó allí, en marzo de 1885, The Anarchist; en Melboume (Australia), 
apareció Honesty, en abril de 1887. En Inglaterra el pequeño movimiento se 
perdió algunos años después en esas especializaciones financieras sobre la 
emisión libre de papel-moneda y sobre panaceas semejantes, que en ese país 
han absorbido el esfuerzo de gran número de socialistas que, entonces, no 
volvieron a encontrar el camino hacia las ideas. También en Alemania, más 
tarde, antes ya de la guerra, fueron iniciadas tales especializaciones 
infructuosas (los nuevos fisiócratas, Silvio Gessel, “Frei-geld”). Son cosas que 
no se pueden hacer sin tener el poder, y si se tuviese ese poder, no habría 
necesidad de hacerlas y se haría algo muy distinto. 

Enteramente independiente de esas corrientes de buena fe, el burguesismo 
antisocialista, que es también antiestatista, en tanto que es enemigo de toda 
intervención social del Estado para proteger a las víctimas de la explotación 
(horas de trabajo, higiene, etc.), esa avidez de la explotación ilimitada había 
creado en Inglaterra una agitación por un pseudo-individualismo, el 
burguesismo ilimitado, con una pseudo-literatura mercenaria. Hablo de la 
Liberty and Property Defense League de los años 1880-90, etcétera. A ella se 
refieren, por grados doctrinarios y fanáticos de un “individualismo” siempre 
absolutamente estéril, de ese no-intervencionismo que dejaría morir de 
hambre a un hombre por no herir su dignidad al mezclarse en sus asuntos y al 
darle de comer. De ahí, por otros grados, se llega al voluntarysm absoluto, la 
doctrina de Auberon Herbert hacia 1880, idea benévola y vigorosamente 
antiestatista; pero todo eso, en fin, es dilettantismo, medios ineficaces que no 
han impedido acrecentarse terriblemente el mal autoritario en estos cuarenta 
años que siguieron. 

El anarquismo, como fue elaborado estrechamente porTucker (cuyo libro 
Instead of a book, New York, 1893, VII, 512 páginas, reproduce las partes más 
significativas de sus artículos y notas en Liberty), se vuelve a encontrar en el 
periódico alemán Libertas (Boston, 1888; 8 números) y fue aceptado durante 
mucho tiempo después por el joven poeta alemán John Henry Mackay, 



fascinado desde 1888-89 por las ideas de Max Stimer, de Proudhon y las de B. 
R. Tucker; sus libros Die Anarchisten (1891), Der Freiheitssucher (1920) y un 
tercer tomo lo muestran inspirándose en esas tres concepciones. Su esfuerzo 
fue secundado por una propaganda algunos periódicos y folletos en Alemania. 
Mackay murió en 1933. 

Fuera de esto, el individualismo anarquista americano fue presentado en 
Francia y en Bélgica en algunos periódicos y por autores que, sin embargo, no 
lo han aceptado o conservado ellos mismos integralmente. Hubo también 
pequeñas repercusiones escandinavas. Es llamado mutualismo por la 
propaganda americana presente y ha encontrado también algunos 
“aficionados” italianos. En suma, me parece que nos debe una explicación 
clara con la situación mundial presente, que es mucho más complicada que 
cuando Josiah Warren, en 1827, fundó su primer Times Store. Si hay que 
superar las primitividades del comunismo, hay que superar también las del 
individualismo. 

No tengo que hablar aquí de lo que se llama individualismo en los 
movimientos socialistas libertarios francés, italiano y otros, pues no tienen 
relación alguna con la corriente americana. 

 

* * * 

 

Lo que he llamado espiritualismo libertario americano, es el pensamiento y el 
sentimiento de un pequeño número de intelectuales concienzudos que en los 
Estados Unidos, sobre todo en los años 1830-1860, más desde 1840 a 1850, se 
dedicaban a vivir y a obrar como hombres libres. Sobre una base religiosa 
deísta vivía en ellos el espíritu humanitario del siglo XVIII, el espíritu social que 
tomaban de los escritos de Fourier y de Owen, un espíritu crítico que les hizo 
ver el mal hecho por la autoridad a través de la historia y tenían una causa 
viviente ante ellos, la de la esclavitud vergonzosa de los negros, institución 
legal, que todos estaban forzados a ver erigida ante sus ojos. Yo sé que los 
esclavistas respondían cínicamente demostrando los horrores de la esclavitud 



de los blancos en las fábricas, pero no disminuye nunca un mal el hecho de 
presentar otro; entonces hay que combatir los dos, y los abolicionistas se 
decían muy lógicamente que una sociedad brutalizada por la esclavitud de los 
negros no poseía la fuerza moral para poner remedio a la esclavitud de los 
blancos. Para la burguesía, los hombres peligrosos eran entonces los que 
querían destruir inmediatamente la esclavitud, y mucho menos los que 
hablaban de un socialismo del porvenir lejano, o los que, entre ellos, en 
pequeñas comunidades, practicaban hábitos sociales. Los hombres en cuestión 
fueron de los unos y de los otros, abolicionistas del tipo de William Lloyd 
Garrison, y socialistas de Brook Farm. Había hombres y mujeres como Emerson 
W. E. Channing, Margaret Fuller, Francés Wright, Nathaniel Hawthome y otros. 
Se puede decir que lo que hay en América del Norte de civilización, se liga de 
cerca o de lejos a ese ambiente cultivado de la antigua Massachusetts, tan 
diferente del Estado presente de ese nombre que ha dejado matar durante 
siete años a los dos anarquistas italianos que sabemos 6. 

La más bella figura de ese ambiente es, desde el punto de vista libertario, 
Henry David Thoreau (1817-1860), el autor de Walden: my Life in the Woods 
(1854) y del famoso ensayo On the duty of civil disobedience (1849) “Del deber 
de la desobediencia civil”. Walt Whitman es un tipo muy diferente, según mi 
impresión. Tiene las expansiones libertarias más bellas, pero su culto 
entusiasta a la fuerza le acerca, para mí, a los autoritarios. 

Hubo algunos otros americanos de verdadero valor conquistados para las 
buenas causas y para la de la humanidad libre ante todo; Emest Crosby, fue 
uno de los mejores. 

Este capítulo resume las páginas 103-132 del libro Worfrühling y remito 
también a mi artículo Anarchism in England fifty years ago in Freedom 
(Londres), noviembre-diciembre 1905, que se ocupa sobre todo de Ambrose 
Caston Cuddon, caído en olvido completo entonces; fue reimpreso por Tucker, 
en Liberty (1906). 

  



 

 

IV  

PROUDHON Y LA IDEA PROUDHONIANA EN DIVERSOS PAÍSES 

 

Hubo necesidad de cincuenta años, después de la inauguración de la autoridad 
intensificada por la Revolución francesa poco después de las aspiraciones 
liberales de 1789, antes de que se levantara en Francia una voz poderosa y 
lanzase un reto a todas las autoridades —y fue la voz de Pierre Joseph 
Proudhon (1809-1865). La crítica libertaria del siglo XVUI, sofocada por el culto 
a la autoridad, renació en él y por largo tiempo aún, hay que decirlo, sólo en él 
en su país. Tuvo el buen sentido de comprender que durante esos cincuenta 
años no se había hecho más que multiplicar las autoridades, las nuevas 
feudalidades. La feudalidad de la burocracia del Estado centralizado, la del 
ejército y del clero reorganizados, la de la burguesía que trataba sólo de 
enriquecerse, el espíritu conservador de la propiedad campesina, y la 
esperanza de dominación sobre el mundo productor alimentado por jerarquías 
socialistas nacientes. Los productos mismos gemían bajo el yugo de todas esas 
imposiciones. Proudhon, solo, opuso a todo eso en 1840, su grito por la 
anarquía y puso al desnudo el mal de toda autoridad, fuese religiosa, estatista, 
propietaria o socialista. De él data el socialismo integral, es decir, el de las 
liberaciones reales y completas. 

Así, para no citar más que algunas líneas de sus Confessions d'un 
révolutionnaire (1849); págs. 232-3 de la edición de 1868): “El capital, cuyo 
análogo en el dominio político es el gobierno, tiene por sinónimo en la religión 
el catolicismo. La idea económica del capital, la política del gobierno o de la 
autoridad y la idea teológica de la Iglesia son tres ideas idénticas y 
variablemente ligadas; atacar a una significa atacarlas todas, como saben hoy 
exactamente todos los filósofos. Lo que el capital hace al trabajo, y el Estado a 
la libertad, lo hace la Iglesia, por su parte, al espíritu. Esa trinidad del 
absolutismo es en la práctica tan funesta como en la filosofía. Para oprimir 



eficazmente al pueblo hay que encadenar simultáneamente su cuerpo, su 
voluntad y su razón. Cuando el socialismo quiera mostrarse de un modo 
completo, positivo, libre de todo misticismo no tiene más que hacer una cosa, 
poner en circulación espiritual la idea de esa trinidad...” 

Es lo que hizo Bakunin en 1867 con la proposición positiva del federalismo, del 
socialismo y del antiteologismo, lo que algunos años más tarde los 
internacionalistas españoles e italianos expresaban por anarquía, colectivismo 
y ateísmo. Es la emancipación intelectual, política y social, que implica la 
emancipación moral, y, sobre esa base, el libre desenvolvimiento de la 
humanidad adulta y regenerada. Godwin y Proudhon fueron, por tanto, los 
primeros en mostrar ese camino y, como manifestación de pensadores 
verdaderamente libres, importa poco que las proposiciones o consejos de 
detalle sean imperfectos. Cuando es hallada una nueva gran idea, pasa 
siempre algún tiempo antes de que sus aplicaciones hayan tomado una forma 
verdaderamente práctica; piénsese en la electricidad, que se comenzaba a 
conocer en sus posibilidades teóricas en tiempo de Godwin y, mucho mejor, 
cincuenta años más tarde, en tiempo de Proudhon, pero cuyas aplicaciones 
prácticas universales no se generalizan más que cincuenta años después y en 
nuestros días. Godwin y Proudhon tenían a su alrededor en socialismo, menos 
aun que los químicos y los técnicos de su tiempo en aplicaciones y experiencias 
probadas. 

Renuncio, pues, aquí a esbozar los tanteos prácticos de Proudhon, cuyo 
desenvolvimiento muy gradual puede ser examinado por sus notas y cartas, 
como Daniel Halevy (La Jeunesse de Proudhon, 1913) ha comenzado a hacer, 
trabajo muy extenso y no terminado todavía. Es maravilloso cómo vive en 
Proudhon el reconocimiento casi instintivo del mal autoritario que ha invadido 
su país con intensidad enorme en el momento mismo en que se puso con todo 
entusiasmo y buena fe a destruir su forma menos desarrollada aún, el antiguo 
sistema. Durante veinticinco años seguimos en la disección de la autoridad por 
Proudhon y su esfuerzo por agrupar a los hombres para una obra común que 
les pusiese fuera de las garras de esa autoridad que, privada de la 
“servidumbre voluntaria” de los que la alimentan, perecería por sí misma de 
inanición y de impotencia. Importa muy poco si los primeros medios 



propuestos eran o no practicables. Todos se basaban, sin embargo, en la 
elevación del hombre, en su acción social consciente, en el ejercicio de esa 
condición de toda convivencia humana, la igualdad y la reciprocidad (el 
mutualismo). El problema se planteaba así entonces: lo que se puede exigir y 
esperar del hombre normalmente social, es esa reciprocidad como un mínimo, 
y no es la generosidad (el comunismo) que es un máximo. Nada más fácil que 
presuponer o prometer esa generosidad que, sin duda, nacerá un día, pero 
inmediatamente no se puede más que tratar de introducir un poco de 
honestidad ordinaria en las relaciones entre los hombres, y tal fueron el 
camino equitativo de Warren, el mutualismo de Proudhon. 

 
Joseph Proudhon 

 

Fiaba todavía en las tendencias asociativas y federativas de los hombres, que 
han establecido entre ellos un grupo local y general, según sus necesidades 
económicas y su vida real, fuerzas que el centralismo y el estatismo combaten 
en interés de monopolistas del poder y de la propiedad. Restablecer la acción 
libre de las asociaciones y federaciones contra esa intervención del monopolio, 
será obra directa a realizar, y de ese esfuerzo continuo nacería el aislamiento 
de los Estados, lo cual llevaría a su liquidación, y a la asociación y a la 



federación de los organismos de verdadera utilidad social, según sus 
necesidades y sin obstáculos autoritarios. 

Se conoce más a Proudhon por un número restringido de sus trabajos, sobre 
todo “Q'est-ce la propriété?” o “Recherches sur le principe du droit et du 
gouvernament” (1840), la primera memoria, seguida de otras dos dirigidas al 
profesor Blanqui (hermano del revolucionario) y al fourierista Considérant, y 
explicaciones dirigidas al Ministerio público (el procurador del rey) en 1841 y 
1842. Las Confesiones de un revolucionario, para servir a la historia de la 
revolución de febrero (París, 1849, 107 páginas, in. 4.°), recolección de 
artículos de 1848, analizando sobre todo la maniobra gubernamental y las 
mistificaciones o locuras de los partidos autoritarios durante una parte del año 
1848; en el espíritu de ese libro está escrito el famoso Prologue d'une 
Révolution, Février-Juin 1848, por Louis Ménard (París, 1849, en las oficinas del 
Peuple -el diario de Proudhon-, 319 páginas), el origen de lo que culminó en la 
masacre del proletariado de París en junio de 1848 -Idea general de la 
revolución en el siglo XIX, París, 1851, Vil, 352 págs. en 8.°) 

- De la Justice dans la Révolution et dans l´Eglise (París, 1858, 3 vol. de 520, 544 
y 612 págs. en 18°, y la edición de Bruselas, aumentada, en 1860-61, en 12 
partes. -Du Principe fédératif et de la nécessité de reconstituir le partí de la 
Révolution (París, 1863, XVIII, 324 págs. en 18.°) — De la capacité politique de 
la clase ouvriére (París, 1865, VI, 455 págs. en 18.°; obra póstuma). Luego la 
colección de su Correspondance, 1875, en 14 volúmenes en 8.°, de 5303 
páginas, una amplia serie a la que se agregan otros grupos de cartas 
publicadas, los periódicos y otras notas privadas y el gran número de escritos 
de que no hablo aquí. Es una obra enorme, cuya parte crítica sigue siendo de 
una actualidad palpitante, si se sabe uno dar cuenta de las situaciones y 
problemas que pesan sobre nosotros y nos aplastan todavía hoy, porque aún 
no hallaron solución razonable. 

Así los gobiernos, los políticos, las finanzas, la burguesía, el nacionalismo, las 
guerras son analizadas por él en lo vivo, con la mano en el saco (del pueblo) en 
innumerables ocasiones durante los reinos del burguesismo puro (Luis Felipe), 
de los revolucionarios jacobinos (1848), del cesarismo y la dictadura imperial y 
militar, el nacionalismo europeo, factor dominante desde 1859, y del cual se 



deriva la serie de guerras que nos rodea siempre. A falta de un Proudhon, que 
no lo tiene esta época, las lecciones por comparación que se sacarían de esa 
obra prestarían grandes servicios a los libertarios de hoy, que deben aún hallar 
los caminos de la teoría a la práctica y a la crítica de los hechos reales, tal como 
supo hacerla Proudhon, no imitándole directamente, pero inspirándose en su 
ejemplo y aprovechando su experiencia. 

Supo prever, desde 1859 los perjuicios del nacionalismo y mostró las vías del 
federalismo. Supo prever los extravíos de los trabajadores en la política 
autoritaria y mostró los caminos de la acción económica directa, sucumbiendo 
desgraciadamente menos de cuatro meses después de la fundación de la 
Internacional (19 de enero de 1865). 

Un pensador como Proudhon no podía producir más que proposiciones 
prácticas personales, individuales, y ese criterio se aplica también a las 
proposiciones de todos los demás socialistas independientes que, todos, no 
pueden menos de proyectar su propia individualidad en sus obras. Provocado 
sobre todo por sus adversarios —es una argucia de guerra provocar al 
enemigo a que se exponga, a que se comprometa, y una falta de juicio de las 
masas el dejarse influenciar por el resultado elegido—, Proudhon prodigó 
proyectos prácticos prematuros y necesariamente abortivos, pero todo eso es 
reconocido hoy como accesorio, y su verdadera gran obra es la crítica a la 
autoridad; la acción económica y cualquier otra acción humana directa, y la 
federación, que es la única que excluye las rivalidades, la guerra y el pacto 
como lazo, siempre temporal y revocable entre las partes, individuos o grupos, 
que determina el carácter de sus relaciones de reciprocidad, si eligen la 
entrada en tales relaciones. 

Estas ideas, pues, exigían que se las comprendiera, que se las sintiera, que 
fuesen aplicadas por hombres que fueran ellos mismos pensadores intrépidos. 
Era, al contrario, imposible agrupar muchos hombres en tomo a alguna 
aplicación práctica del pensamiento de Proudhon, y si se hizo, el resultado fue 
mediocre, y su falta de éxito inevitable fue erróneamente declarada un 
defecto del proudhonismo. Menos aun, cuando tales ensayos cesaron, se 
puede hablar de una desaparición definitiva del proudhonismo. Vivió, al 



contrario, y todos nuestros movimientos vivirían mejor, si sus militantes se 
inspirasen en los elementos vivientes de la enseñanza de Proudhon. 

 

* * * 

 

Como todos los hombres de valor intelectual en Europa y en América, fueron 
despertados sobre las ideas sociales por el período de los saint-simonianos 
principalmente, y sobre la situación de los trabajadores por la miseria, las 
asociaciones, las revueltas en Inglaterra, en Lyon y en otras partes, así una 
gran parte de ellos fue impresionada por la anti-autoritaria de Proudhon, que 
se las tomó con el Estado actual tanto como con el socialismo autoritario que 
se figuraba representar ya el porvenir. Se puede decir que, por largos años, 
pongamos el período de 1840 a 1870 en todo caso, estas pretensiones fueron 
frustradas por Proudhon solo, que fue una fuerza que impresionó los espíritus 
de entonces como no se había visto otra desde los tiempos de Voltaire, 
Rousseau y Diderot. Sin embargo, esa influencia no podía producir réplicas 
exactas a su talento, y aquellos mismos que fueron más influenciados, no han 
podido ser continuadores parciales o imperfectos de su obra. 

En Francia se citaría una cantidad de esos hombres, sean amigos personales, 
George Dúcheme, Charles Beslay, Gustave Chaudey etc., sean jóvenes adeptos 
de los años 1860-70, los Robert Luzarche, Vermorel, etc., sean trabajadores de 
los primeros sindicatos y de la Internacional, Henry Tolain, etc., sean autores 
posteriores a 1870, los Chevalet, Perrot, Beaucherv y otros, y aparte de los 
blanquistas y de los supervivientes del saint-simonismo, fourierismo, 
cabetismo, pierre-lerouxismo, etc., de los años 1860-1870, todo socialista 
estuvo un poco impresionado por Proudhon, el único de los socialistas que se 
leía entonces. Si la idea de la Comuna de París tenía raíces autoritarias en la 
afirmación de la Comuna de 1793-94 y raíces sociales libertarias en el 
fourierismo (Considérant), se derivaba igualmente de la negación 
proudhoniana del Estado, de la federación, opuesta a la centralización estatal, 
de la anarquía, en suma, que uno de los jóvenes poetas de entonces y que 
escribió el Pére Duchéne de la Comuna, Eugéne Versmersch, proclamó 



paladinamente en 1868, llamándose atomista y anarquista. Al lado de esa 
verdadera influencia intelectual, desaparece la insuficiente de los epígonos 
proudhonianos del tipo de Tolain en la Internacional, cuyas flojas defensas 
mutualistas no fueron ya escuchadas ante las demandas con voz cada vez más 
fuerte, del colectivismo. 

Fue Bélgica, donde, en esas décadas de 1830 a 1870, cierto número de 
hombres pensaban más libremente que en Francia, es decir, no fueron 
distraídos por la actualidad autoritaria parisiense, la lucha incesante de los 
intereses y de los partidos; fue Bélgica, donde Proudhon había pasado un 
destierro de varios años, el país en que las ideas proudhonianas fueron 
discutidas independientemente, propagadas, y donde entraron en contacto 
directo con las concepciones socialistas no autoritarias. Hablo del bello 
período de la Rive gauche (1864-66) y de la Liberté (1867-73) de Bruselas. Es 
allí donde se encontraría el proudhonismo revolucionario, socializado, 
modificaciones o aplicaciones más o menos originales, inspiradas por un bello 
impulso. Se encuentra ese proudhonismo independiente también en la obra 
de Émile Leverdays (1835-1890), el autor de las Assemblées parlantes (1883) y 
de otros volúmenes de crítica económica y estatista, lo mismo que se 
encuentra en todas las manifestaciones del socialismo avanzado francés desde 
1860, también en la Comuna, y en el que debía ser redactor jefe del diario Le 
Proudhon, cuyo número de muestra apareció el 12 de abril de 1884, 
publicación proyectada por un joven entusiasta, E. Potelle, que murió pronto. 

Proudhon, desde 1840, impresionó fuertemente a los socialistas alemanes, M. 
Hess, Marx, más tarde a Lasalle; después a Max Stimer, Arnold Ruge, Cari Vogt, 
Cari Grün, Alfred Meissner, Ludwig Pfau y otros; a los rusos Bakunin, Alejandro 
Herzen, N. V. Scholoff y otros; y James Guillaume, escribió a iniciativa de 
Bakunin, el libro La anarquía según Proudhon (que no existe más que en 
traducción rusa, impresa en Londres en 1874). Algunos raros escandinavos 
seguían a Proudhon, y en el lejano México, Plotino Rhodokanaty tradujo Idea 
general de la revolución en el siglo XIX (Biblioteca socialista, México 1877). En 
Italia fueron Giuseppe Ferrari, Saverio Friscia, Nicoló Lo Savio y algunos otros.  

Pero fue en España donde las ideas proudhonianas fueron más calurosamente 
recibidas. La obra maestra de Pi y Margall La reacción y la revolución. Estudios 



Políticos y Sociales (Madrid, 1854, 424 páginas; reimpresión de la Revista 
Blanca, Barcelona, 1928, 478 págs.), cualquiera que sea su originalidad, no ha 
sido escrita sin que el autor haya conocido los trabajos de Proudhon, con el 
cual otro español, Ramón de la Sagra estaba unido (autor de Banque du 
Peuple, en francés, París, 1849, 160 págs. en 32.°). Pi y Margall, más tarde, ha 
traducido al menos seis libros de Proudhon (ediciones de 1868 y 1870, con 
introducciones, Madrid, Alfonso Durán, en 18.°), entre otros El principio 
federativo (1868) y De la capacidad política de las clases jornaleras (1869). Al 
menos otros ocho escritos de Proudhon fueron traducidos por otros, desde 
1860 a 1882, entre ellos la Idea general de la revolución en el siglo XIX 
(Barcelona, 1868) y La Federación y la unidad de Italia (Madrid, 1870; el 
original apareció en París en 1862, 143 págs.). 

En Inglaterra y en los Estados Unidos las ideas de Proudhon han tenido poca 
repercusión, sin quedar por eso desconocidas. Tucker y más tarde John Beverly 
Robinson hicieron traducciones; la General Idea of the Revolution in the 
ninetieth Century apareció aun en 1923 en Londres (Freedom Press). 

Marx concibió una rivalidad formidable contra Proudhon y trató de demolerle 
teóricamente, en 1847, y en reputación, por un artículo de los más injuriosos 
después de su muerte. El médico alemán doctor Arthur Mülberger se 
especializó en el estudio de Proudhon hasta atraerse los ataques vehementes 
de Friedrich Engels (1872); pero continuó y publicó también una biografía 
esmeradamente redactada (1899) y los escritos póstumos de un joven 
pensador, Emest Bush, que había llegado a conclusiones económicas paralelas 
a las de Proudhon (1890). Gustav Landauer, sobre todo en Sozialist de los años 
1909 a 1915, fue fascinado por Proudhon, del cual publicó en traducción 
numerosos extractos bien elegidos y preparó la traducción de La Guerre et la 
Paix. 

Se comienza de nuevo en Francia a apreciar a Proudhon como uno de los raros 
autores del siglo XIX exento del centralismo autoritario, y a veces los 
anarquistas vuelven a descubrir la fuerza y la belleza de su crítica a la 
autoridad; en el Reveil (Ginebra) hace varios años, Bertoni reprodujo mucho 
de tales extractos de sus escritos. También una selección de sus cartas, 



publicada en París por Daniel Halévy hace unos años, fue una sorpresa literaria 
bien saludada. 

Se advierte al fin la esencia viable de Proudhon, que está en las ideas más 
arriba descritas, y su aplicación crítica al pantano autoritario que amenaza 
tragamos. Su voz fue un llamado constante a la razón y al buen sentido. 
Escuchándola bien y siguiéndola, no a la letra, sino en su verdadero sentido, 
nos ayudaría a salir de la rutina y a combatir mejor el ambiente autoritario que 
reacciona constantemente sobre nosotros mismos como atmósfera asfixiante 
de la que hay que salvarse rompiendo los vidrios. Es lo que Proudhon ha hecho 
del mejor modo y más que Bakunin y que cualquier otro; fue a él a quien la 
burguesía del siglo XIX temía y odiaba a muerte; la propiedad es un robo: esas 
pocas palabras tenían la fuerza de una revolución. 

  



 

 

V  

LA IDEA ANARQUISTA EN ALEMANIA DESDE MAX STIRNER A EUGEN 
DUHRING Y A GUSTAV LANDAUER 

 

Inevitablemente el pensamiento liberal del siglo XVIII se abría un camino en los 
grandes países a través del período autoritario que comenzó en 1789, como 
hemos visto. En Alemania, como en Italia, las victorias y las conquistas 
napoleónicas fomentaron el nacionalismo en su forma cultural, la vuelta hacia 
el pasado nacional, y en su forma económica, las unidades territoriales, el 
Estado nacional unificado. De ahí también la filosofía nacional: inspirándose en 
el estatismo de Napoleón, filósofos de alguna fuerza lógica como Hegel desean 
un estatismo omnipotente semejante para su propio país; viendo las guerras 
nacionales de los otros, Fichte, antes nada menos que un admirador del 
Estado, escribe “Der Geschlossene Handesstaat” (1800) y pronuncia los 
discursos patrióticos “Discursos a la nación alemana”. Los autores y poetas 
románticos habían profesado antes ideas no nacionales y emancipadoras en 
varios dominios; los acontecimientos hicieron de ellos nacionalistas extremos y 
reaccionarios. Las relaciones internacionales comienzan en pequeñas 
dimensiones, por viajes de algunos miembros de sociedades secretas liberales 
a París y a Berlín, y por las relaciones entre tales miembros e italianos y suizos 
en Suiza. Diez años después el saint-simonismo inspira a un gran grupo de 
jóvenes autores alemanes. Los republicanos y los socialistas incipientes 
alemanes van a establecerse a menudo en París después de 1830, y también 
autores avanzados como Boeme y Heine 7 y los refugiados y los artesanos. 
Pero todo eso fue en suma democracia unitaria, y ya las opiniones federalistas 
—el refugiado Georg Kombst ha expresado tales opiniones— eran muy raras. 

Estas vacilaciones entre el bello internacionalismo cosmopolita y lo que 
pareció no menos bello, la más grande prosperidad y cultura local, nacional, 
fueron una primera expresión de las feroces luchas que desgarraron a Europa 



en ese momento todavía. Puesto que las garantías del internacionalismo faltan 
y su realización parece difícil, en lugar de proseguir ese gran objetivo, se busca 
refugio en el aislamiento, en la nación armada, y para protegerse, cada nación 
quiere ser la más fuerte y obstruir el desenvolvimiento de los otros pueblos. 
No hay solución en el terreno del Estado independiente; lo hay solamente en 
la Federación, que abre a todos el gran cuadro y permite a cada uno su 
desenvolvimiento autónomo. De ahí se pasa al grupo libre y a las 
interrelaciones múltiples; es lo que los hombres hacen por sí mismos en un 
ambiente de paz asegurada en muchos dominios de la vida social —y la 
práctica general de esa agrupación libre, eliminación de todas sus trabas: es la 
anarquía. 

Sin embargo, de dos ambientes y personalidades nació un sentimiento 
libertario original en los alrededores de 1840. Fue en el ambiente de los 
hermanos Bruno y Edgar Bauer en Berlín, el círculo libre que Marx visitó en 
1837, ligándose mucho con Bruno Bauer hasta la ruptura a Fines de 1852. Max 
Stirner fue un pilar de ese círculo, en el que, de la filosofía hegeliana, que 
comenzaban a considerar críticamente, de la crítica incisiva a las fuentes del 
cristianismo, de la crítica de todos los días al estatismo y al burguesismo que 
les rodeaba, y de la repercusión del movimiento de los espíritus en todas 
partes y de los movimientos sociales, en el que, digo, de todo eso se formaba 
en los miembros más destacados, los hermanos Bauer, Max Stirner, Ludwig 
Buhl y otros un nihilismo crítico, el destronamiento de todas las autoridades 
establecidas y reconocidas. De allí, en el curso de 1842, entre primavera y 
otoño, se llegó al repudio completo del Estado. Engels, en el verano de 1842, 
en un poema radical, escrito con gran verborrea, describe ese ambiente, que 
había frecuentado, simpáticamente, y caracterizaba a Max Stirner muy bien, 
diciendo que, cuando los otros gritaban “¡Abajo los reyes!”, Stirner decía: 
“Abajo también las leyes”. Marx, a Fin de noviembre, poco más o menos, 
rompe brutalmente con ese grupo al que se llamaba “los libres de Berlín”. 

De ese grupo nos quedan como publicaciones anarquistas sobre todo escritos 
de Edgar Bauer, así Der Streit der Kritik mit Kirche und Staat (Charlottenburg, 
1843), confiscado en septiembre y reimpreso en Berna (Suiza) en 1844, 287 
págs. Un periódico proyectado (prospecto del 12 de julio de 1843) fue 



impedido, pero sus colaboradores reunieron artículos en volumen (no 
sometidos a la censura). Tal fue la Berliner Monatsschrift (Mannheim, 1844; IV, 
332 páginas en 12.°), la primera colección anarquista en lengua alemana; Max 
Stirner colaboró y Buhl organizó la edición. 

 
Max Stirner 

 

Durante esos últimos años Max Stirner ha debido componer su libro famoso 
que apareció en diciembre de 1844: Der Einzige und sein Eigentum (El único y 
su propiedad) (Leipzig, 1845, 491 págs. en 8). Se han reunido después escritos 
dispersos de Stirner, sobre todo en Kleinere Schriften, recopilación por J. H. 
Mackay (1898; edición aumentada en 1914), pero el profesor Gustav Mayer y 
otros han encontrado más artículos dispersos y las investigaciones no están 
terminadas aún. Sin embargo el gran libro contiene todo para formarse una 
opinión exacta de sus ideas. He dado extractos (Vorfrühling, págs. 169-173) 
para motivar mi opinión de que Max Stirner era en el fondo eminentemente 
social, socialista, deseoso de revolución social, pero siendo francamente 
anarquista, su llamado “egoísmo” es la protección, la defensa que cree 
necesaria tomar contra el socialismo autoritario, contra todo estatismo que los 



autoritarios insinuasen en el socialismo. Su egoísmo es la iniciativa individual: 
su “Verein” el grupo libre que realiza un objetivo, pero que no se convierte en 
organización, en sociedad. Su método es eminentemente la desobediencia, la 
negativa individual y colectiva a la autoridad y una agrupación voluntaria 
según lo que la situación exija en cada instante. Es la vida libre en lugar de la 
vida controlada y ordenada por los usurpadores de la propiedad y de la 
autoridad. 

Al leer a Stirner como socialista, pienso que no se puede interpretarlo de otro 
modo. Buscando un individualista anti o no socialista en él, se menospreciarían 
sin razón valedera los pasajes bastante numerosos y que no son únicos, 
señalados por mí. Estas interpretaciones ultraindividualistas son ya antiguas. 
No hay más que ver las publicaciones del doctor Karl Schmidt en el ducado de 
Anhalt, “Das Verstandestum und das Individiuum” y “Liebesbriefe ohne Liebe” 
(“Lo comprensible y el individuo” y “Cartas de amor sin amor”) (Leipzig, 1846), 
que han sido tratadas por Stirner mismo con desprecio supremo. No pensaría 
de otro modo sobre mucho de lo que se ha escrito sobre él desde su aparente 
redescubrimiento. Porque no fue nunca perdido de vista y su libro tuvo una 
segunda edición en 1882 por el editor original. Muchos testimonios sobre su 
vida fueron recogidos en la biografía por J. H. Mackay (1898; edición 
aumentada 1910), pero, como también respecto de los Kleinere Schriften, hay 
una cantidad de materiales dispersos o encontrados más tarde, que es preciso 
conocer también. Hay de “Der Einzige und sein Eigentum”, una edición en una 
serie popular muy difundida en otros tiempos (abril 1892) y por ella el libre fue 
leído por muchos anarquistas alemanes de esos años e impresionó a algunos. 
Hay traducciones en francés, italiano, español, inglés, sueco, ruso y tal vez en 
otros idiomas y hay en todas partes algunos folletos, etc., que se ocupan de él, 
sin profundizar nuestros conocimientos, según mi opinión. Se ha publicado 
también un gran trabajo, que había quedado inédito en su tiempo y muestra a 
Marx y Engels en guerra estéril contra el libro de Max Stirner. 

 

* * * 

 



La segunda fuente auxiliar de las ideas libertarias en Alemania fue la filosofía 
de Ludwig Feuerbach, que dio el golpe de gracia a la pesadilla hegeliana. Esa 
filosofía (que Max ha combatido también extensamente) no era sin duda 
anarquista, pero restablecía el rol del hombre, que en el hegelianismo era 
anegado y aplastado por las fuerzas superiores abstractas y, paralelamente, 
muy reales (el Estado presente; el Estado futuro; siempre algún dios o algún 
Estado). Es el hombre el que ha creado a Dios —dice Feuerbach, y ese 
pensamiento dio el golpe Final a la emancipación intelectual de Bakunin— y Pi 
y Margall escribe en su libro La Reacción y la Revolución (1854):... “Homo sibi 
deus, ha dicho un filósofo alemán; el hombre es para sí su realidad, su 
derecho, su mundo, su fin, su dios, su todo. Es la idea eterna, que se encarna y 
adquiere la conciencia de sí misma; es el ser de los seres, es ley y legislador, 
monarca y súbdito…” 

En suma, si el hombre ha creado los dioses de su fantasía, no es difícil concluir 
que ha creado también sus filosofías, y que todas las instituciones sagradas 
son obra suya, que ha podido hacer y de las que puede deshacerse. No será ya 
el esclavo de la filosofía de otros hombres, ni de sus instituciones y de su 
autoridad. Puede levantar su cabeza y arreglar él mismo sus asuntos, si tiene 
voluntad. En ese sentido Ludwig Feuerbach fue un liberador de espíritus. 
Hombres de buena voluntad se habían sentido tanto tiempo impotentes 
contra las deidades, contra una naturaleza divinizada, contra afirmaciones 
filosóficas de pretendido valor absoluto; Feuerbach les mostró en esos años en 
tomo a 1840 que estaban en el círculo de sus propias creaciones. Entonces 
comienzan a ver claro y sienten la necesidad de obrar. 

Socialistas cuyo autoritarismo fue quebrantado por la crítica de Proudhon y 
filósofos humanizados por Feuerbach buscan una síntesis, un socialismo 
libertario y humanizado, y esas concepciones se aproximan al comunismo 
anarquista. Tales ideas son expuestas por Moses Hess en los ensayos 
Sozialismus und Kommunismus y Philosophie der Tat (Socialismo y comunismo 
y Filosofía de la acción), en una colección que reemplazó a un periódico 
propuesto, publicada en Zurich en 1843. Otro autor que llegó a conclusiones 
similares fue Cari Grün en 1844. Y esas ideas entraban entonces (1843-45) en 
la propaganda socialista revolucionaria de algunos trabajadores alemanes en 



Suiza, sobre todo por Wilhelm Marr, y los “Blátter der Gegenwart fur soziales 
Leben” de Lausana, de diciembre de 1844 a julio de 1845, fueron el primer 
órgano de una propaganda anarquista alemana entre los trabajadores. 

Esos esfuerzos chocaban con dificultades aplastantes. Los trabajadores 
alemanes —se trataba de emigrados, refugiados y de esos que, en su gira por 
Europa, pasaban algún tiempo en el extranjero, sobre todo en Suiza, en París y 
en Bruselas y que, de regreso a su país, hacían una propaganda secreta, 
ligados entre sí por sociedades secretas– esos trabajadores, pues, estaban bajo 
la influencia de los comunistas autoritarios, como Weitling, y bien pronto bajo 
la de los intelectuales de doctrina socialista absoluta como Marx y Engels. La 
propaganda anarquista en la Suiza romántica sobre todo, fue exterminada en 
1845 por las autoridades cantonales mediante persecuciones y expulsiones, y 
cuando renació un poco, como en 1847 en París, donde Grün sostuvo las ideas 
de Proudhon, Engels consideró de su deber combatirla directamente. De igual 
modo, entre los intelectuales, Hess era aterrorizado por Marx y, sin aceptar las 
ideas de éste, fue en todo caso un hombre muerto para las ideas libertarias; y 
Grün, violentamente combatido por Marx, se restringió en un proudhonismo 
ortodoxo y sacrificó así su originalidad incipiente de duración demasiado 
breve. Se sabe que Marx y su acólito Engels, que antes de conocer a Marx 
había tenido un interés socialista general, conociendo todo de Godwin y 
Robert Owen a Max Stirner, se dedicó desde 1844 a demoler, es decir, a tratar 
de descalificar mediante polémicas exageradas, absolutamente a todos los 
socialistas de valor de su tiempo, y su polémica constante contra los libertarios 
prueba que, con buena razón, sentía el ascendente intelectual de esas ideas. 

Ese ascendente existía, en efecto, en los años antes de 1848 en algunos que 
conocieron bien a Max Stirner y a Proudhon, y se acentuó a partir de la derrota 
de las esperanzas de las revoluciones políticas alemanas y francesas de 1848-
49, especialmente después de la demostración ad oculos de la incapacidad y la 
impotencia del parlamentarismo liberal y democrático. En los años 1849, 1850, 
1851, hasta el golpe de Estado del 2 de diciembre en Francia, que inauguró el 
período de la represión general, hubo todavía un intervalo de crítica 
retrospectiva de los errores cometidos y, como en Francia, en Alemania 
tampoco faltaban entonces voces libertarias. Así vemos a Carl Vogt mismo, 



hombre de ciencia y político, que conocía muy bien a Bakunin y a Proudhon, 
gritar en diciembre de 1849:... “Ven, pues, dulce, redentora anarquía... y 
redímenos del mal que se llama Estado”, palabras que se parecen tanto a las 
de César De Paepe: “¡Anarquía, sueño de los amantes de la completa libertad, 
ídolo de los verdaderos revolucionarios!... ¡Venga tu reino, anarquía!”, 
publicadas en 1864. 

Richard Wagner, en sus escritos Die Kunst und die Revolution (Leipzig, 1849) y 
en Das Kunstwerk der Zukunft (1850), muestra y expresa una comprensión 
completa, una simpatía profunda por las “libres asociaciones del porvenir”, 
también él un hombre que tuvo ocasión de conocer en 1849 a fondo el 
pensamiento de Bakunin. 

Localmente se encuentra en esos años a Wilhelm Marr en Hamburgo (Anarchie 
oder Autorität? 1852); al profesor R. Th. Bayrhoffer en Hesse (en Die Homisse, 
periódico de Cassel); traducciones de Proudhon, con quien simpatizó Friedrich 
Mann en la Freie Zeitung, de Wiesbaden, como lo hizo largo tiempo la 
Triersche Zeitung (Trier) bajo la influencia de Grün. Un diario de Berlín, en 
1850, la Abendpost, es antiestatista por principio en ese sentido que en 
Francia representa Bellegarrigue, preconizando el no intervencionismo de toda 
colectividad, lo que, en el sistema presente, quiere decir también carta blanca 
para la burguesía en la explotación de las masas, un antiestatismo formal, sin 
contenido social. Arnold Ruge, uno de los traductores de Proudhon entonces, 
el antiguo amigo de Bakunin, se expresa en un escrito de 1849 por el 
“autogobierno del pueblo”, que es “supresión de todo gobierno, un orden 
social que en realidad es la anarquía ordenada, porque no reconoce arconte 
alguno, sino sólo encargados de negocios... la libre comunidad y la 
cooperación de hombres que se determinan a sí mismos, que en todo son 
compañeros iguales”. También Edgar Bauer en su pequeña revista Die Partien 
(Hamburgo 1849), es de un matiz antiautoritario moderado. Esas ideas han 
encontrado también alguna expresión en la prensa de lengua alemana tan 
numerosa, de los refugiados y emigrados en los Estados Unidos, aunque no he 
podido conocer por estudio directo esas publicaciones lejanas. 

Marx y Engels, rechazado en el destierro, pronto en Inglaterra desde la 
segunda mitad de 1849, tenían poca influencia sobre los militantes en 



Alemania entonces, a excepción de Lassalle, y otros comunistas 
revolucionarios, de tonos blanquistas, tan poco como ellos. La idea libertaria, 
como muestran las indicaciones dadas, que son sin duda incompletas, fue 
animada por un gran número de focos entonces, pero la reacción desde 1852 
los sofocó todos y cuando, siete años después, ese silencio forzoso fue 
quebrantado, se hizo porque los movimientos nacionalistas, que llegaban 
fatalmente a las guerras, soportados y excitados por las ambiciones estatistas 
en Italia, Francia y Alemania, hacían útil para los Estados la conciliación con el 
pueblo, después de los años de reacción, a fin de tener apoyo popular y el de 
los políticos autoritarios de todos los matices, demócratas y socialistas 
incluidos, para las guerras que se preparaban. El pensamiento libertario no fue 
vuelto a propagar, salvo por Proudhon que, por oponerse al patriotismo 
nacionalista caldeado al rojo en esos años se 1859 a 1862 sobre todo, fue por 
decirlo así, puesto al margen de la opinión pública liberal. 

Se puede notar que Marx vio esos desenvolvimientos más sobriamente que 
Lassalle, que cayó de bruces en el nacionalismo, y que, muy ambicioso y cada 
vez más separado de Marx, fundó la socialdemocracia ultra-autoritaria, con la 
cual doce años después tras luchas increíbles, los socialdemócratas marxistas 
se fusionaron en 1875. Fue ya la época de la Internacional y es un hecho 
incontestable que el desarrollo libertario en el seno de esa organización fue ya 
ocultado, ya presentado desdeñosamente y hostilmente a los 
socialdemócratas marxistas por su prensa; sobre todo Bakunin fue en ella 
combatido e injuriado. Los lassallianos se abstuvieron de esos insultos, pero no 
podían tampoco tener una gran parte de la Internacional, o sólo 
comprenderlas. 

Sin embargo, esas ideas han encontrado repercusión entonces en Alemania, 
estando en la base de las ideas sociales de Eugen Dühring (1833-1921), como 
las propuso sobre todo en 1872 en su Cursus der National und 
Sozialoekonomie. Las ideas llamadas socialitarias, también anticratas, son en el 
fondo las del colectivismo anarquista de esos años, de los grupos de 
productores, libremente federados (comunas económicas), e insiste 
particularmente sobre el acceso libre de productores en esos grupos, lo que, 
por lo demás, los colectivistas de la International no pensaban rehusar, no 



queriendo crear corporaciones cerradas que establecerían monopolios 
colectivos. No he podido examinar todavía en qué grado Dühring ha podido 
tener concepciones originales, pero en todo caso sus ideas de 1872, y las que 
los colectivistas de la Internacional profesaban altamente a partir de 1868, son 
virtualmente las mismas. 

Esas ideas no desagradaron de ningún modo a aquellos socialistas alemanes 
que pudieron conocerlas y que eran felices de tener conocimiento de un 
socialismo liberal fuera de las doctrinas rígidas de Marx y de Lassalle. Se 
sintieron incluso encantados y se formó un ambiente de fronda, al que 
pertenecieron tanto Eduard Bernstein como Johann Most entonces, lo que 
pareció muy peligroso a Marx y a Engels, y este último entabló entonces su 
formidable refutación de Dühring (1877-78), que fue otra de sus campañas 
contra las tendencias libertarias en el socialismo. Como ni Dühring, que carecía 
de espíritu libertario, ni sus simpatizantes socialistas alemanes de entonces, 
que permanecían sin embargo en su partido, hicieron una verdadera agitación 
por el sistema socialitario anticrata, y como muy pronto, desde 1876, fue 
comenzada una agitación directa por trabajadores anarquistas colectivistas 
alemanes llegados de Suiza, las ideas de Dühring caen en olvido hasta 1889 
aproximadamente. 

Entonces fueron tomadas por dos lados, por un economista liberal, el Dr. 
Theodor Hertzka, nacido en Hungría, que elaboró la utopía Freiland. Fin 
soziales Zukunftsbild (Leipzig, 1890, XXXIV, 677 páginas; el prefacio es de 
octubre de 1889), y por jóvenes socialistas de Berlín, de los cuales el más 
conocido fue Benedikt Friedlándler, autor del folleto bien razonado, Der 
freiheitliche Sozialismus in Gegensatz zum Staatsknechtstum der Marxisten 
(Berlín, 1892, VIH, 115 páginas), una exposición de las ideas de Dühring en 
1872.  

Hertzka había dado a su utopía una forma que hizo de ella al mismo tiempo un 
proyecto de colonia experimental en gran escala, y en esos años de interés 
socialista universal, alentado por primera vez fuera de los medios obreros en 
casi todos los países por la utopía famosa Looking backward, por Edward 
Bellamy, un gran público general se interesó verdaderamente por Freiland y se 
preparó su extensión práctica en el territorio descrito por Hertzka en la región 



elevada y fértil del Kenia y Kilimandjaro, en África central oriental. Por el 
acceso libre a los grupos productores, según Hertzka, la atracción de los 
diversos grupos habría sido nivelada y así, y por otros muchos medios 
prácticos y equitativos, la autoridad en la nueva comunidad habría sido 
reducida al mínimo, es decir, a las exigencias puramente técnicas, a las que se 
cede voluntariamente. Los medios no faltaban y el estado floreciente de las 
plantaciones en esa parte del África, una de sus partes más europeizadas y una 
de las más ricas, muestra que esa colonización tenía una base no del todo 
quimérica. Pero el Gobierno inglés impidió la realización del proyecto. La 
agitación disminuyó entonces y se dispersó en varias direcciones; de ahí 
proceden las Siedlungen en Alemania misma, propuestas y fundadas en parte 
por el Dr. Franz Oppenheimer 8; Michel Flürschein trató largo tiempo de fundar 
colonias sociales en países lejanos; el Dr. Wilhelm, que pertenecía a los de 
Freiland, que habían desembarcado ya en África, defiende siempre su ideal de 
entonces. Indirectamente, pienso, la reunión de los judíos en un territorio 
independiente, preoconizada por el Dr. Theodor Herzl y de donde procede, a 
través de otros estadios, la presente colonización sionista en Palestina, fue una 
repercusión de la iniciativa de Hertzka de fundar Freiland en la región del 
Kenia. Igualmente las asociaciones productivas presentes en Palestina, de las 
cuales algunas desean vivir en condiciones de libertad personal bien 
respetada, derivan lo que poseen de voluntad libertaria, de ese poderoso 
impulso dado en otro tiempo por Freiland. 

En el grupo de Friedlándler se veía al joven Gustav Landauer (1871-1919), 
estudiante llegado a Berlín, curioso por conocer todo socialismo y que vio allí, 
tal vez, que había en socialismo algo muy distinto a la socialdemocracia 
grandilocuente que, porque tiene artículos, folletos y libros de Marx y Engels 
contra casi todos los demás socialistas, se Figuraba que en virtud de eso, todo 
socialismo divergente estaba demolido para siempre y era mantenido sólo por 
maldad o estupidez. Landauer conoció, pues, las ideas de Dühring y muy 
pronto todas las ideas anarquistas, pero supo quedar dueño de si mismo en 
socialismo y anarquía. Tomó gran interés por Die nene Gemeinschaft, una 
especie de grupo ético libre de los años 1900-1902 en los alrededores de 
Berlín, al que faltaba la base social. Esa base social trató de darla Landauer a 
partir de 1907 (Dreissing sozialistische Thesen) a un grupo libre, el 



Sozialistische Bund de 1908, que formaría focos de vida libremente asociada. 
Otros anarquistas y simpatizantes se habían especializado en la cooperación 
libre, que Landauer defendió también en 1895 (Ein Weg zar Befreiung der 
Arbeiterklasse) y en la Ciudad Jardín a partir de 1902 aproximadamente, 
siguiendo en eso la iniciativa dada por Ebenezer Howard en Inglaterra con su 
libro Tomorrow: a peacejid way to social reform (1898), seguido de la 
fundación de la Carden City Association. 

He aquí referencias sumarias sobre el anarquismo incipiente en Alemania, que 
tuvo, como en todos los países del mundo, que luchar contra la enemistad de 
los socialistas autoritarios, como, igualmente, contra la falta de tolerancia de 
aquellos trabajadores anarquistas que no creen más que en una sola manera 
de concebir la anarquía y que, por eso, se sienten ya adversarios de sus 
camaradas más próximos de otro matiz. Así stirnerianos y kropotkinianos se 
aíslan unos de otros, y Landauer, sea cuando puso al mismo nivel todos los 
matices, sea cuando afirmó sus opiniones propias, fue siempre mal visto por 
los que no reconocieron válida más que una sola doctrina anarquista: la de 
ellos. 

El contenido de los capítulos IV y V se encuentra elaborado en las páginas 143-
183 del libro Vorjnihling y en algunas partes de los volúmenes siguientes. 
Exigiría el asunto sin duda una elaboración más amplia sobre la base de 
investigaciones nuevas.  

  



 

VI  

LOS PRIMEROS ANARQUISTAS COMUNISTAS FRANCESES 
Y OTROS PRECURSORES LIBERTARIOS. 

EL GRUPO DE L’HUMANITAIRE; BELLEGARRIGUE; 
EL JOVEN ELISÉE RECLUS; DEJACQUE; COEURDEROY 

 

El socialismo de los saint-simonianos y de los fourieristas no ofrecía nada de 
tangible a los proletarios franceses, privados del derecho de coalición por la 
revolución francesa (ley del 14-27 de junio de 1791), entregados al 
maquinismo más crudo, tratados como sospechosos de republicanismo por 
todos los Gobiernos y masacrados como rebeldes sociales, si se movían 
seriamente, como en 1834, en 1848, en 1871. No podían tampoco limitarse a 
enrolarse en las sociedades secretas y en las conspiraciones republicanas. No 
se puede uno asombrar de que el babouvismo, el blanquismo los atrajesen, y 
fue ya un acto de independencia cuando muchos se destacaban de esos 
movimientos para adherirse al comunismo de realización directa y voluntaria, 
que Cabet, antes conspirador republicano, preconizó a partir de 1838 con su 
gran libro, impreso entonces en París, pero publicado en enero de 1840 
solamente (Voyage et Aventures de Lord William Carisdall en Icarie..., París, 
1840, 378 y 508 páginas; sin nombre de autor); Viaje por Icaria, libro aparecido 
entonces también en traducción española y alemana. Fue también progreso 
cuando varios comunistas divisaron sistemas un poco menos autoritarios, 
como por ejemplo Théodor Dézamy (Code de la Communauté, 1843), Richard 
Lahautiere, Brige y otros. Cabet lanzó prontamente folletos titulados 
Réfutation de... contra los disidentes y los otros socialistas, y un folleto tal 
apareció también contra los primeros anarquistas, la Réfutation de 
L´Humanitaire (París, setiembre, 1841, 12 págs. en 8.°). 

Había, en efecto, algunos comunistas que publicaron un periódico escrito con 
una resolución tranquila, sin acrimonia, redactado con esmero, L ’Humanitaire, 
organe de la Science sociale, dirigido por G. Charavay, 8 páginas infolio 



pequeño, suprimido después de los dos números de julio y agosto del año 
1841. El grupo fue perseguido como asociación ilícita y por haber publicado el 
periódico sin llenar las formalidades legales, y hubo condenas a prisión, sin que 
el contenido del periódico haya podido ser incriminado. Pero la acusación, la 
prensa y todos los periódicos comunistas y socialistas clamaban contra las 
opiniones inmorales del grupo que, como resulta de un acta del grupo editor 
del 20 de julio (documento confiscado), sostenía como doctrina comunista 
igualitaria; la verdad, el materialismo, la abolición de la familia individual, la 
abolición del matrimonio; el arte no fue aceptado más que como recreo; el 
lujo desaparecerá; las ciudades, como centro de dominación y de corrupción, 
serán destruidas; cada comunidad tendrá una especialidad en producción; el 
desarrollo de los hombres será avanzado por viajes muy frecuentes. Esas ideas 
son explicadas, sin embargo, mucho más claramente en el periódico, donde se 
encuentra también un artículo muy bien documentado sobre Sylvain Maré 
chal, recomendando “las ideas antipolíticas o anárquicas” que había propuesto 
al examen, aparte de su sistema patriarcal (lo que quiere decir la autoridad 
patriarcal en la familia). El periódico rechaza también el exclusivismo de clase, 
mostrando a casi todos los comunistas famosos, y a los hombres a quienes 
llama “nuestros maestros”, como fuera casi todos de la clase obrera, los 
Pitágoras, Sócrates, Platón, Tomás Moro, Campanella, Mably, Morelly, Babeuf, 
Buonarroti. 

Se conocen los nombres del grupo por el proceso. Los más en vista fueron Jean 
Joseph May, considerado la cabeza del grupo (refugiado en Londres, más tarde 
enviado al servicio militar en África, como refractario; murió muy pronto), G. 
Charavay, gorrero (de la familia más tarde tan conocida de los mercaderes de 
autógrafos) y Page, un joven joyero, el orador del grupo. 

A causa de los gritos sobre el extremismo de L 'Humanitaire, se sabe 
exactamente que fue la primera publicación de ese género, el primer órgano 
del comunismo libertario y el único en Francia durante cuarenta años aún. El 
período de 1848 a 1851, tan rico en periódicos, los años 1860-1870, la 
Comuna, tan fértil en publicaciones, no produjeron otro. 

Hubo, parece, en el otoño de 1841-42 un grupo, “Les amis du Peuple”, que se 
llamó racionalista y ha podido ser ante todo individualista. Hubo en 1846-47 



los ilegalistas, a quienes se llamó “comunistas materialistas” y que fueron 
condenados por ciertos actos; Coffineau, el más destacado de ellos, había sido 
del grupo del Humanitaire, pero no se conoce el matiz del comunismo de ese 
primer grupo de represalias sociales. Los años de 1830 a febrero de 1848, han 
sido examinados bastante bien en cuanto a las manifestaciones más avanzadas 
llegadas a París y no se encontró otras expresiones anarquistas que las de 
Proudbon y los uno, dos o tres grupos comunistas aquí mencionados. 

 

* * * 

 

Los hombres que se agrupan alrededor de Proudhon, se ponen de relieve por 
sus grandes periódicos de los años 1848 a 1850; había en París dos órganos 
mutualistas independientes; además, La France libre, de Maximilien Mane (de 
abril a octubre de 1848; 6 números), y Le Socialiste, journal de l'égal-échange, 
de C. F. Chevé (de 8 de julio a octubre de 1849; 4 números). 

Pero en el orden de ideas del antiestatismo más inmitigado, surgió en 
Toulouse un joven, nacido entre 1820 y 1825, aproximadamente, en el 
extremo sudoeste de Francia, del lado de los Pirineos por tanto —le he oído 
llamar un vasco, pero ignoro en base a qué autoridad verificada—, que había 
frecuentado el liceo de Auch y había pasado el año 1847 en los Estados 
Unidos, que conoció de New Orleans a New York, de donde volvió y fue a París 
en ocasión de la «revolución de febrero de 1848; se encuentra su nombre 
entre los inscritos del club de Blanqui, la “Société républicaine céntrale”, lo 
que no prueba opiniones blanquistas en esas semanas agitadas. 

Fue Anselme Bellegarrigue, que, algunos meses más tarde, hizo aparecer el 
folleto Au fait, au fait. Interprétation de l´idée démocratique, impreso en 
Toulouse (1848, 84 págs. en 16.°) y que fue el redactor del diario La 
Civilisation, aparecido en Toulouse del 14 de marzo de 1849 —el número 2 es 
del 15 de marzo— hasta el número 242 del 22 de diciembre de ese año; el 
periódico continuó hasta diciembre de 1851. Fue el órgano cotidiano más 
difundido de Toulouse en 1849, tirando de 1.800 a 2.500 ejemplares, y aun 



defendiendo la democracia social más acentuada de entonces, como redactor 
del periódico, Bellegarrigue pudo imprimirle ampliamente su sello personal. 
Fue, sobre la base de su experiencia americana del mínimo de gobierno central 
y de la vida local autónoma de entonces, un repudio completo del 
gubernamentalismo francés, que floreció en república, como había florecido 
en monarquía. Apeló como medio para paralizar el organismo gubernamental 
a la abstención completa, a lo que se ha llamado más tarde “huelga política” y 
que él llama en un período en que la democracia quería obrar 
revolucionariamente (el 13 de junio de 1849) la “teoría de la calma”. La 
democracia fue entonces aplastada por el gobierno sin combatir, puesto que el 
pueblo de París, diezmado en junio de 1848, dejó en junio de 1849, como en 
diciembre de 1851, a la democracia y a la reacción que se las arreglasen como 
pudiesen. Bellegarrigue mantuvo su punto de vista y, llegado a París en 1850, 
formó con algunos amigos de su región (uno de ellos, Ulysse Pie, que se decía 
P. Dugers, renegado más tarde, escribió entonces en el mismo sentido que él), 
la “Asociación de libres pensadores” de Meulan (Seine - et - Oise), que publicó 
varios folletos, pero a la que los arrestos impidieron continuar. Así, uno de sus 
folletos anunciados fue publicado independientemente: L’Anarchie, Journal de 
l´Ordre, por A. Bellegarrigue, París, abril y mayo de 1850, dos números de 56 
páginas en gr. 8.°. Hizo aparecer todavía el Almanach de la Vile Multitude (127 
y 128 págs.) y preparó un Almanach de l´Anarchie para el año 1852, que no fue 
publicado. Había compuesto una novela de recuerdos americanos, cuyos 
fragmentos han aparecido en 1851 y 1854, y un ensayo sobre las mujeres de 
América (1851; en pequeño volumen en 1853). Su emigración, probablemente 
después del golpe de Estado, a Honduras y luego a San Salvador, es cierta y se 
constató tras las investigaciones incitadas por mí en 1906, la existencia de un 
hijo suyo en El Pimental, cerca de La Libertad (San Salvador), pero no he 
podido tener otras noticias. Tal vez algún lector centroamericano de estas 
páginas encuentre detalles sobre la carrera de ese hombre, que no fue 
revolucionario, sin duda, pero que, sin embargo, habría que conocer, puesto 
que en los años de 1848 a 1850 hizo lo posible para implantar un 
antigubernamentalismo lógico y consciente en Francia. 

Discutió poco las cuestiones sociales, tal vez porque todo lo que sentía contra 
el gubernamentalismo político lo sentía también contra el gubernamentalismo 



social. Estaba muy contento de la actitud antiestatista del viejo Lamennais en 
1850 en La Réforme (París). Se puede reprochar a Bellegarrigue una 
exageración de las libertades americanas -del género de París en Amérique de 
Edouard Laboulaye (1862)- aunque su novela lo muestra observador realista. 
Pero fue verdaderamente afectado por el inmenso apego al poder de los 
hombres y de los partidos que, en Francia, por la revolución de febrero de 
1848, fue intensificado y privó de toda esperanza de vida libre popular; y 
nadie, según su opinión, ni siquiera Proudhon, era defensor consecuente de la 
libertad. Según él no se escapa a la brutalidad de este dilema inexorable: la 
libertad ilimitada o la presión hasta la muerte, hasta la hoguera; no hay 
término medio, como no lo hay entre la vida y la muerte (v. La Civilisation, 1 de 
noviembre de 1849). 

 

* * * 

 

Ignoramos si el joven Elisée Reclus, que pasó el año 1849 hasta el verano al 
menos en la Universidad de Montauban, una ciudad a no larga distancia de 
Toulouse, veía entonces La Civilisation que redactaba Bellegarrigue a partir de 
marzo y hasta diciembre del mismo año 1849. Por lo demás es un detalle, pues 
probablemente se sentía anarquista ya entonces y sobre sus sentimientos tan 
sociales la crítica fría de Bellegarrigue no habría causado una impresión 
decisiva, si la anarquía no hubiera nacido en él ya. Pero lo fue desde no se sabe 
qué fecha de su vida intelectual despierta y ha dejado ese documento titulado 
Desenvolvimiento de la libertad en el mundo, con la fecha agregada mucho 
después: Montauban, 1851. Habría sido escrito, pues, en ocasión de una breve 
permanencia en Montauban, cuando volvió de Berlín a Orthez en el otoño de 
1851. No discutimos esa fecha, que en todo caso es la última fecha posible; he 
aquí el extracto que nos muestra al joven Reclus anarquista convencido 
entonces: 

... “Así, para resumir, nuestra finalidad política en cada nación particular es la 
abolición de los privilegios aristocráticos y en la tierra entera es la fusión de 
todos los pueblos. Nuestro destino es llegar a ese estado de perfección ideal 



en que las naciones no tendrán ya necesidad de hallarse bajo la tutela de un 
gobierno o de otra nación; es la ausencia de gobierno, es. la anarquía, la más 
alta expresión del orden. Los que no piensan que la tierra pueda un día 
prescindir de la autoridad, esos no creen en el progreso, esos son 
reaccionarios”... (v. sobre este texto y otros extractos, mi libro Elisée Reclus. La 
vida de un sabio justo y rebelde; Barcelona, La Revista Blanca, 294, 312 págs. 
en 8.°; 1929; vol. 1, páginas 72-88). Desde 1930 conozco también otro 
manuscrito de Reclus muy antiguo, que he caracterizado en un trabajo que 
debió aparecer en el Suplemento de La Protesta en 1930 y que será insertado 
en alguna publicación española o italiana. 

 
Elisée Reclus 

 

Elisée Reclus, en abril de 1851 escribió a su madre que aceptaba la teoría de la 
libertad en todo y para todo, es el tipo del hombre desinteresado que, desde 
los sentimientos individuales y sociales que son fuertes en él, llega 
naturalmente a la inseparabilidad de la libertad y de la solidaridad, y a su 
fusión, la anarquía socialista que, para él, fue siempre la anarquía 



económicamente generosa, lo que se llama el comunismo libertario. Esa idea 
vivía en él, la aplicó en su conducta, pero en mucho tiempo no se hizo su 
propagandista directo y admitió toda actividad más especializada o menos 
avanzada siempre que estuviese en la buena dirección. Tenemos pocas 
impresiones de sus ideas anarquistas antes de 1877, cuando se fundó Le 
Travailleur. Existe sobre todo su discurso en el Congreso de la Liga de la Paz y 
de la Libertad, celebrado en Berna en septiembre de 1868, sobre la cuestión 
federativa (véase mi biografía, vol. 1, págs. 204-211). Su discurso del 19 de 
marzo de 1876 en Lausanna, cuando desarrolló por primera vez en público su 
concepción del anarquismo comunista, no se ha conservado (v. vol. II, págs. 
38-41). Para él la mejor parte del antiguo socialismo tal como lo conoció 
probablemente ya en años anteriores a 1848 en Sainte-Foy-la Grande, se ha 
transmitido en el anarquismo de actualidad moderna, tal como lo preconizó 
desde 1876 a 1905, enriqueciéndolo de año en año por el estudio y la 
experiencia. 

 

* * * 

 

Saludada por el entusiasmo popular que Bakunin ha descrito tan 
palmariamente en la fortaleza misma, arrojándola a la cabeza del Emperador 
de la Reacción, Nicolás I (Confesión, 1851), no careciendo de elementos de 
valor como esos jóvenes hermanos Reclus y tantos otros, no amenazada nunca 
en el exterior, puesto que toda la Europa de 1848 se inspiró 
revolucionariamente entonces, la República francesa de febrero no fue sin 
embargo desde el primer momento —la constitución inmediata por 
aclamación de un gobierno provisorio— más que un instrumento de la 
parálisis y de la destrucción de las fuerzas revolucionarias, y de la marcha 
irresistible hacia la dictadura, y esta vez con los ojos bien abiertos. 
Encarcelando a los socialistas de acción después del 15 de mayo, masacrando 
al pueblo de París por millares, aprisionando y deportando, después de las 
jomadas de junio, muy pronto -para tener un presidente electo- se proyectó la 
candidatura imperialista del futuro Napoleón III, y fue elegido por el voto de la 



mayoría campesina y tuvo en lo sucesivo el poder, provocando la colisión del 
13 de junio de 1849, que eliminó a los militantes de la democracia por la 
prisión y el destierro. El golpe de Estado militar  

del 2 de diciembre de 1851, el Imperio declarado un año después, no fueron 
más que la consagración de la caída hacia la autoridad intensificada. 

¿Qué podían las voces críticas de Proudhon y de Bellegarrigue, contra la 
ceguera autoritaria de los demócratas y de los socialistas que hicieron el juego 
de la burguesía y del imperialismo aprisionando y masacrando la flor de sus 
propios amigos y poniendo por el sufragio universal todo el poder en manos 
de los delegados de la reacción, de los diputados de la mayoría 
antirevolucionaria y del pretendiente imperial electo? 

No tardó en desarrollarse un fascismo imperialista. Lo más que se produjo 
entonces en crítica de ese sistema, fue la idea de la legislación directa por el 
pueblo, vista la incapacidad de los parlamentarios. 

Un demócrata socialista alemán, Rittinghausen, en diciembre de 1850, Víctor 
Considérant ya en destierro en Bélgica (La solution ou le Gouvernement directe 
du Peuple; Plus de Président, plus de Représentants, 1851) proponen en 1851 
esa idea, que encontró un adversario implacable en el terrible fanático de 
autoridad, el socialista Louis Blanc (Plus de Girondins: La République une et 
indivisible, 1851). Esa crítica del sistema parlamentario, traducida también en 
inglés (1851) y más tarde tomada por Rittinghausen en alemán (1858-72) fue 
punzante y útil, pero el remedio propuesto ponía la decisión en manos de esos 
mismos electores, que eligen los malos y absurdos diputados que forman los 
parlamentos. Ese voto universal eligió una asamblea inferior y en respuesta a 
una cuestión bien directa eligió a Luis Napoleón presidente y más tarde (1852) 
confirmó su usurpación, y le expresó confianza todavía en la primavera de 
1870 (los plebiscitos). Que una mayoría imponga por su voto un mal diputado, 
un presidente perjuro o una ley de su elección que será reaccionaria, es la 
misma cosa. Sin embargo esa idea, que se asoció a las antiguas asambleas 
populares germánicas, sobrevivientes en Suiza (la comunidad campesina de 
Appenzel) y que desde hace mucho tiempo se practica en Suiza (referéndum), 
fue considerada como etapa hacia la sociedad anarquista por un anarquista de 



los más revolucionarios, Joseph Déjacque, y por el pensador anarquista más 
razonado de la Internacional, César De Paepe, todavía en 1864. Bakunin 
percibió esas ilusiones (1869) y no se habló más de ellas por mucho tiempo. 
Pero el sovietismo, que algunos anarcosindicalistas aceptan cada vez más, es 
una especie de resurrección de ellas, a pesar de la experiencia rusa. En 
realidad, ni un Parlamento compuesto de elementos muy diversos puede 
resolver una cuestión con verdadera competencia científica y técnica por un 
voto de mayoría —tampoco se confiaría la decisión al azar de una lotería, de 
un juego de dados—, una asamblea plenaria territorial, local, gremial, incluso 
una conferencia de expertos, está en la misma posición: las cuestiones 
importantes no pueden ser confiadas a las decisiones arbitrarias, o el resultado 
será muy a menudo tal que no puede ser impuesto más que por una 
autoridad, que es así inseparable de todos esos procedimientos. 

Se discutieron en 1850-1851, diferentes atenuaciones del sistema 
gubernamental, y los resultados mejor intencionados son quizás reunidos en el 
proyecto Gobierno directo: Organización comunal y central de la República…; 
por una serie de hombres, entre los cuales Charles Renouvier, Charles Fauvety, 
Erdan, etcétera, son los más conocidos (París, 1851, III, 421 páginas), pero ¡qué 
distancia entre esos tanteos y La idea general de la revolución en el siglo XIX 
de Proudhon en el mismo año! 

Un autor de buen sentido en Bélgica, Paul-Emile De Puydt (de Mons; 1810-
1891) diez años después, aunque no fuese más que una extravagancia, pero 
con un gran fondo de sentido común, en Panarchie (Revue trimestrielle, 
Bruselas, julio de 1860, págs. 222-45) esboza la coexistencia de las 
concepciones y aplicaciones sociales en autonomía, sin intervención y 
agresividad, inspirándose en esa coexistencia realizada ya respecto a las 
religiones, las ciencias, las artes. He encontrado ese artículo en 1909 y lo he 
resumido en el Sozialist (G. Landauer) el 15 de marzo de ese año. 

Una concepción amplia de la anarquía, que reconoce la diversidad en sus 
aplicaciones según las voluntades y los caracteres, es expresada en Philosophie 
de l´ insoumission ou Pardon a Caín, por Félix P... (New York, 1854, IV, 74 págs. 
en 12.°). He podido constatar que el autor se llamó Félix Pigna, un proscrito del 
2 de diciembre del departamento de Saóne et Loire. Pero cuanto más ciertos 



folletos contienen razonamientos sensibles, más aislados parecen haber 
estado; porque éste, por ejemplo, es rarísimo. Lo he analizado en la Revue 
anarchiste (París) de julio de 1922. 

La conciencia de que se ha hecho camino falso se despierta lentamente y las 
mejores propuestas son bien flojas. Lamennais tenía esa conciencia cuando 
dirigía los Sophismes parlamentares de Jeremy Bentham (en francés, en 1840); 
La Légomanie por Timón (de Carmenin, 1844). De ese género hubo más tarde 
La Représentacratie, por Paul Brandat (contraalmirante Réveilliére, 1874) y del 
mismo autor una cantidad de críticas semejantes en el sentido de la autarquía, 
como llamó a su manera de ver. Hay naturalmente buen número de 
publicaciones sobre individualismo, descentralización, regionalismo y sobre lo 
que Emile de Girardin llamaba en sus artículos y folletos desde 1849 a 1851 
simplificar el gobierno, proposición ambigua; porque a menudo un 
procedimiento complicado protege todavía al público, porque lo ignora y se 
abre un camino directo, mientras que el gobierno simplificado presiona 
directamente. En 1791 Billaud de Varennes publicó el folleto Acephocratie, 
que no he visto. 

Voces aisladas son, por ejemplo, la del proscrito Benjamín Colín, un maestro 
de Bretaña. Plus de Gouvernement, en favor de una pantocracia (artículo de 
1856); observaciones del autor filósofo Charles Richard (1861); y corrientes 
libertarias en el mundo de los refugiados socialistas. Así, una escisión en la 
Asociación internacional (de 1855) en Londres, que culminó en 1859 en la 
reunión de los antiautoritarios franceses en el Club de la libre discusión, que 
contenía adeptos del anarquismo de Déjacque. Había simpatizantes 
antiautoritarios en Ginebra entonces, que nos permite adivinar el informe de 
la reunión del 24 de febrero de 1861. No conozco, si es que apareció, un 
periódico, L ’Avant garde, journal International, cuyo prospecto, impreso en 
Bruselas, anuncia la publicación en Génova para el 1 de octubre de 1864 y 
contiene la profesión tanto de la liberación de las nacionalidades como el 
reemplazo del Estado en su aspecto social y económico por el contraro libre. 
Nacionalismo y proudhonismo mezclados, parece, iniciativa de fuente todavía 
desconocida para mí. Existe también el grupo desconocido Los leñadores del 
desierto que publicó folletos clandestinos entre 1863 y 1867, cuyos títulos 



Révolution - Décentralisation (el primero) y La Liberté ou la mort (el tercero) 
corresponden a sus tendencias de rebelión descentralizados destructiva. 

Pero la más clara expresión del antipatriotismo libertario y revolucionario fue 
el folleto belga Les Nationalités considérés au point de vue de la liberté et de 
l´autonomie individuelle, par un prolétaire (Bruselas, 1862, 52 págs.) que es 
por Héctor Morel, sobre el cual se quisiera estar mejor informado. 

Hubo en fin un antiguo diputado y proscrito de diciembre, Claude Pelletier 
(1816-1880), refugiado en New York, donde llegó a concepciones anarquistas 
expuestas en varios libros. Les da el nombre de atercracia. 

Esas publicaciones, en tanto que son socialistas, muestran un esfuerzo por 
asociar las exigencias sociales del socialismo con las exigencias de la libertad 
del individuo. Eso se terminó en la década 1860-1870; en la de 1850 la 
tradición y el prestigio, tanto de los socialistas autoritarios como de Proudhon, 
se oponen todavía, y en la proscripción dispersa y dividida, la gran mayoría fue 
conservadora, es decir, perpetuó las escisiones y les agregó otras o asistió a la 
decadencia gradual de los hombres antes de relieve. 

Sólo dos individuos, un obrero pintor y decorador y un joven médico, tuvieron 
la energía intelectual y moral para hablar altamente, para remover las ideas, 
para hacer conocer sus pensamientos a pesar del aislamiento que se hizo a su 
alrededor. Los dos han sucumbido en esta tarea, muriendo prematuramente 
con los nervios quebrantados, pero no sin haber realizado su obra. Sus 
contemporáneos y los posteriores a su muerte hicieron el silencio alrededor de 
ellos, de suerte que efectivamente, han quedado desconocidos para los 
militantes de sólo unos años más tarde (del tiempo de la Internacional), que 
habrían estado muy contentos de conocerlos. Fueron Joseph Déjacque y Emest 
Coeurderoy. También Elisée Reclus pasó esos años por América, por la 
Louisiana y Colombia, y luego en Francia, en sus estudios y entre los socialistas 
humanitarios, sin expresar públicamente su pensamiento anarquista. Estos dos 
hombres, con Proudhon, claro está, fueron pues la verdadera voz de la 
anarquía francesa en el período de 1852 a 1861. 

 



* * * 

 

Joseph Déjacque, de origen desconocido, nacido hacia 1821, sirvió quizás en la 
marina del Estado, no siendo mencionado en las publicaciones y los procesos 
de la década anterior a 1848 (probablemente estaba ausente de París) y se le 
encuentra por primera vez el 25 de febrero entre un grupo de trabajadores del 
matiz moderado de L'Atelier, signatarios de un mural; después en el Club de 
las mujeres (socialistas), y sus primeras poesías aparecen entonces. 
Combatiendo en junio de 1848, es arrestado, llevado a los depósitos de Brest; 
vuelve a París a fines de mayo de 1849 y es arrestado de nuevo en vísperas del 
13 de junio. No encuentro su nombre hasta su condena el 22 de octubre de 
1851 a dos años de prisión por la colección de sus poesías Les Lazaréennes. 
Fables et Poésies sociales (París, en casa del autor, 1851, en agosto, 46 págs.; 
edición aumentada, Nueva Orleans, 1857, 199 págs.). No sufre esa condena, 
pero en ocasión del golpe de Estado del 2 de diciembre, si no antes, se refugió 
en Londres. 

Allí perteneció a esa pequeña parte de la proscripción que no siguió a los 
grandes jefes, desterrados ellos también, los Ledru-Rollin, Louis Blanc y otros, 
y se señaló por demostraciones de repudio a su autoridad, por ejemplo, sus 
versos de 24 de junio de 1852. Habitando en Jersey, en 1852-53, compuso La 
Question Révolutionnaire, una exposición anarquista que, emigrado a América, 
leyó ante la sociedad de proscritos más avanzada de Nueva York, la cual 
repudió su extremismo. Hizo imprimir ese folleto (Nueva York, 64 págs. en 
32.°; 1856). Déjacque figura entre los firmantes del programa de la Asociación 
Internacional (1855). En Nueva Orleans (1856-58), escribe la famosa utopía 
L’Humanisphére. Utopie anarchique, que habría querido publicar por 
suscripción, sin lograrlo. Va a vivir a Nueva York (1858-1861), donde lleva a 
cabo esa publicación por medio de un periódico, casi exclusivamente escrito 
por él y bien cuidado, Le Libertaire. Journal du mouvement social, del 9 de 
junio de 1858 al 4 de febrero de 1861; 27 números bien repletos, conteniendo 
L ’Humanisphére. Ese texto, sacado de ese periódico rarísimo, fue publicado en 
un pequeño volumen en Bruselas (1899, IV, 191 págs. en 12.°, con algunas 
omisiones), y en traducción española (texto completo), en Buenos Aires 



(Editorial La Protesta). Trabajó todos esos años, fue muy pobre y se consagró a 
producir y a hacer circular Le Libertaire que tuvo un tiraje restringido, pero no 
del todo mínimo, sobre todo en los Estados Unidos, en Londres, en Bruselas y 
en Ginebra. Había entonces otros dos periódicos franceses en Europa, uno de 
un socialismo muy moderado, otro Le Prolétaire, de Bruselas, de un socialismo 
autoritario revolucionario. Fatigado y presa de la crisis de trabajo, al acercarse 
la guerra civil (una carta del 20 de febrero de 1861 nos muestra su depresión 
de entonces, no en idea, sino como aislado en aspiraciones sociales en el gran 
desierto autoritario), volvió a Londres en 1861 y fue a vivir a París, donde no 
ha debido encontrar un ambiente acogedor y no se sabe cuándo y en qué 
circunstancia la melancolía o la locura misma hizo presa en él y murió en 1864, 
si no en junio de 1867, en circunstancias trágicas que no me ha sido posible 
verificar. 

No entro en el análisis de las ideas de Déjacque que había concebido el 
comunismo anarquista más libre (“la comunidad anárquica”), pero que, aun 
buscando para los militantes los medios intransigentes de acción, se esforzaba 
al mismo tiempo por contar con los hombres tales como son ahora, y por 
divisar medios de transición, puentes o planchas de salvación para salvarles del 
barco náufrago del tiempo presente en la tierra firme del porvenir. Aceptó por 
eso la legislación directa (con mayorías variables según la variación de los 
asuntos) o parlamentarismo. No son atenúaciones de un moderado, sino el 
razonamiento de un hombre que se veía absolutamente aislado —llama a 
Proudhon un anarquista juste-milieu, liberal, pero no libertario—, que ve en 
hostilidad hacia él a socialistas y republicanos, al pueblo indiferente y sumiso, 
ninguna fuerza organizada y siente que entre el año 2858 que describe en 
estado de anarquía pura y el año 1858, que tiene ante él, vale la pena 
ocuparse de las modalidades de acción colectiva incipiente, de la que había 
aún tan poca. 

 

* * * 

 



Ernest Coeurderoy (1825-1862), fue hijo de un médico republicano de 
Bourgogne; estudió medicina en París desde 1842, fue interno de los 
hospitales y cuidó los pobres y los heridos de junio de 1848; de republicano 
exaltado pasó a ser socialista y fue uno de los participantes de la acción de las 
Escuelas de París, en el 13 de junio de 1849; se refugió entonces en Suiza, en 
Lausana, y, expulsado de allí, en abril de 1851, va a Londres. Viviendo hasta 
entonces, y también en Londres, en el ambiente de los demócratas socialistas 
del 13 de junio, quizá la capa más simpática de la proscripción, no pudo, sin 
embargo, como Déjacque, soportar la jefatura de los grandes jefes y les lanza 
reproches hirientes en el pequeño folleto firmado por él y el joven Octave 
Vauthier (hermano de un prisionero del 13 de junio), La Barriere du Combat 
(Bruselas, 1852, en junio, 28 págs. en 8.°), escrito de verbo y de desafío que le 
puso en lo sucesivo en el libro negro de todos los matices autoritarios. Fue por 
lo demás una contribución a la discusión promovida por los ataques 
furibundos de Mazzini contra el socialismo. 

Compuso ya entonces, de acuerdo a una idea concebida en 1849, su libro De la 
Révolution dans l´Homme et dans la Societé (Londres, Bruselas, 1852, en 
setiembre, 240 págs.). Viajó por España, por Saboya y por Piamonte, y hace 
publicar en 1854 en Londres, Jours d’Exil, Primera parte, 299 págs.; Trois 
lettres au joumal “L'Homme”, organe de la démagogie française á l´etranger, 
28 págs., y Hurra! ou la Révolution par les Cosaques, en octubre, 11, 437 págs.; 
en diciembre de 1855 aparece Jours d’Exil, Segunda parte (Londres, 1885, 576 
págs.), su último volumen, aunque anunció todavía otros escritos, 
principalmente una segunda y tercera parte de La Révolution par les Cosaques 
- Les Braconniers ou la Révolution par llndividu y Le Reconstruction socialiste, lo 
mismo que una tercera parte de Jours d’Exil. Conocemos, aparte de sus 
escritos anteriores a 1852, una carta suya a Alexandre Herzen (27 de mayo de 
1854), y una declaración, algunos años después, en ocasión de la amnistía de 
1859 en Francia, que rehusó aceptar. 

Coeurderoy pudo hacer estas publicaciones voluminosas esmeradas y 
vehementes gracias a los medios de su familia. De una manera o de otra no ha 
podido continuar haciéndolas, y sin abandonar sus ideas y aunque afectado en 
su sistema nervioso, sin ser invalidado por una enfermedad, murió en una 



aldea de los alrededores de Ginebra en 1862 de una manera trágica, tan poco 
explicada en el verdadero detalle como la muerte de Déjacque, aunque he 
podido ver la casa y hablar con una persona que vio desarrollarse esos 
acontecimientos. Lo que es seguro ahora es que su madre, que veneraba su 
memoria, pero que vio que nadie se interesaba por su obra, quemó al fin de su 
vida los papeles y lo que había reunido de sus publicaciones, una cantidad 
considerable. Eso ha contribuido a su rareza extrema, pero todo lo escrito 
hasta diciembre de 1855 ha sido vuelto a encontrar y yo mismo he publicado 
una reimpresión de los Jours d’Exil (París, 1910-11; Bibliotheque sociologique, 
vols. 44, 45 y 46), con una larga biografía, que es el resumen de un manuscrito 
más detallado. El enigma de su vida de los años 1856 a 1862 (Ginebra) y si hay 
alguna publicación todavía no encontrada, queda por explorar. Fue el primer 
anarquista que ha podido hacer amplias publicaciones sin ninguna restricción y 
eso en los años de plena reacción. 

Hay en él partes de utopía anarquista comunista, otras de miseria social 
opresiva, otras de fustigación a la autoridad del sistema presente y a la 
ambición democrática y socialista, otras de fraternización de los pueblos y 
observación de su vida tan diferenciada por territorios. Coeurderoy estaba 
desde 1849, viendo las derrotas populares, bajo la influencia de una idea, que 
ha hecho posible que se interpretara superficialmente y mal, pero que hay que 
saber comprender y poner en el puesto que corresponde. Viendo la 
impotencia popular, buscaba una palanca de destrucción de la sociedad y la 
vio en una catástrofe de guerra aplastante, esa invasión de los cosacos, de que 
entonces se hablaba tanto y que él no rechazaba, sino que la habría saludado 
como un romano, desesperado por la decadencia de Roma, habría podido 
saludar un rejuvenecimiento, una fusión de razas, por las invasiones de los 
bárbaros. En esa Europa trastrocada así, veía llegado el tiempo para la 
destrucción de la autoridad (Les Braconniers ou la Révolution par l’Individu; 
probablemente la guerrilla antiautoritaria), y sobre el terreno desbrozado así, 
tendrá lugar la reconstrucción socialista en solidaridad, fraternidad y libertad 
completa para llegar a la belleza de sus sueños utópicos. Joseph Déjacque, en 
1859, escribió que los bárbaros de esa invasión serían los trabajadores y 
campesinos europeos mismos; de París, Londres, Roma, Nápoles, el torrente 
destructor comenzaría su inundación. Presintió esas fuerzas que la 



Internacional, desde 1864, trató de levantar, que el sindicalismo revolucionario 
asoció en proporciones mucho más grandes, que, en fin, en nuestros días 
tendrían bastantes buenas razones para levantarse por sí mismos uno de estos 
días... Pero hay que observar bien que Coeurderoy, estableciendo las tres 
etapas mencionadas —crisis catastrófica, guerra a la autoridad, 
reconstrucción— no salta a las estabilizaciones, como se hace hoy (Estado 
socialdemócrata, dictadura bolchevista, régimen sindicalista universal). 
Mantiene la continuidad de la evolución; la catástrofe no crea más que las 
posibilidades de acción —cuando se lucha por extirpar la autoridad—, y luego 
se coordina y reconstruye. 

Al examinar de cerca los escritos de Kropotkin, se ve que él insiste también 
sobre ese período de 3 a 5 años (cifras imaginadas sobre los años 1788-1793 
de la revolución francesa), cuando después del acto inicial, el ascendiente 
ganado por el pueblo, las instituciones autoritarias serían incesantemente 
combatidas y la idea anarquista entraría en la conciencia de todos. Ni Bakunin 
ni Malatesta habrían diferido de esa opinión, y sólo interpretando 
superficialmente algunas observaciones de Kropotkin (si en veinticuatro horas, 
como dice el viejo Blanqui...), se ha podido saltar a la conclusión de que el 
comunismo anarquista podrá ser improvisado de lleno, como por un golpe de 
varita mágica. Desbrozar el terreno por un cataclismo que destruya el viejo 
orden, prepararlo y sembrar la idea a manos llenas, y luego, como cosecha, 
reconstruir —tales fueron las ideas ya de Coeurderoy—, así como veinticinco 
años después las de Kropotkin y otros. 

Proudhon, Bellegarrigue, Coeurderoy, Déjacque, esos cuatro hombres 
presentan una bella obra anarquista para los años desde 1840 a 1865. ¡Pero 
qué aislamiento entonces! Estaba además Pisacane, que fue muerto, y Pi y 
Margall, que no continuó su trabajo inacabado de 1854. Bakunin estaba en la 
fortaleza, Elisée Reclus en los países tropicales, Max Stirner murió (en 1856) y 
los individualistas de “Modern Times” se desinteresaban de los demás 
libertarios. ¡Y cuántos enemigos e indiferentes, todos los socialistas, todos los 
trabajadores, con pocas excepciones! Y sus propios amigos y camaradas, ¿qué 
han hecho por Coeurderoy y Déjacque, que habían afrontado la enemistad de 
todos por sus ideas y su crítica libertaria? Es un hecho verificado por mí que los 



militantes y las publicaciones de la Internacional los ignoraban, aunque 
hormigueaban en los mismos centros de propaganda que los camaradas de 
esos hombres (Londres, París, Ginebra, Bélgica). Si se dice que fueron hombres 
de otra generación, cuarentiochistas, tales fueron también muchos militantes 
de 1860-1870 y sus periódicos fueron bastante pobres a menudo para que 
páginas de esos autores les hayan sido inútiles. Se era en extremo pobres 
entonces en literatura, no conociendo más que a Proudhon y juzgando el 
comunismo según Cabet y la Biblia, cuando no se tenía más que contemplar 
sus expresiones libertarias en Déjacque y Coeurderoy. Yo sé que por algunos 
pasajes de ciertos autores (S. Englánder, Rittinghausen, G. Lefraais, B. Malón, 
etc.), se podía llegar a los rastros de estos hombres, pero sus escritos mismos, 
la tradición oral sobre ellos, algunos documentos dispersos, todo eso fue 
hallado solo mucho más tarde, comenzando por la década 1880-1890 tanto 
por el azar como por un esfuerzo continuo de cuatro o cinco personas, entre 
ellas Jacques Gross, Bemard Lazare, Pouget, Otto Karmin y yo mismo (desde 
1889) con la ayuda de algunos viejos como Lassasie, Lefrangais, Vésinier y 
otros. En fin, ese esfuerzo se ha hecho, aunque no con la amplitud que yo 
desearía hoy; pero es demasiado tarde ya: la muerte de los hombres y la 
muerte también de tantas acumulaciones antiguas, incluso de colecciones más 
recientes, ha roto esos lazos con el pasado. 

  



   

VII  

LOS ORIGENES ANARQUISTAS EN ESPAÑA, ITALIA Y RUSIA: 
ASOCIACIONES CATALANAS; PI Y MARGALL; PISACANE, BAKUNIN. 
VESTIGIOS LIBERTARIOS EN OTROS PAISES EUROPEOS HASTA 1870 

 

El anarquismo en los grandes países discutidos hasta ahora (Francia, Inglaterra, 
Alemania, Estados Unidos), es como un fenómeno que forma parte de la 
evolución humana progresiva, sea el resultado directo de la humanización 
liberal que termina en el siglo XVIII, sea, después del período glacial autoritario 
(para expresarme así), que comienza en 1789 y que continúa aún, una de las 
formas y la más acentuada, de la continuidad de ese espíritu, de su 
reanimación con más experiencia y energía, pero en proporciones todavía muy 
pequeñas en el siglo XIX. 

Si otros países han sufrido otra evolución general, la idea anarquista, o bien se 
desarrollará naturalmente de otra manera o será implantada imitativamente y 
entonces el desarrollo será diverso. 

El anarquismo ha alcanzado hoy su mejor desarrollo en España; las raíces 
históricas en este país habrán sido, pues, diferentes, relativamente, como en 
los otros grandes países, y sería interesante poder examinarlas. Sería preciso 
saber discernir los elementos que la cultura internacional aporta desde el siglo 
XVI, lo que las propagandas imitativas (sobre todo la influencia francesa), han 
producido y lo que es original del país, un trabajo que, por lo demás, habría de 
hacerse para cada país. 

No pudiendo entrar aquí en el detalle histórico y estando muy 
imperfectamente informado, por lo demás, diré sólo que, por su 
configuración, la Península Ibérica no favorece ese estatismo centralizador, 
que en los otros grandes países europeos ha sido el producto 
temporariamente inevitable de necesidades económicas. 



El estatismo en España ha sido siempre de puro sello dominador y para 
proteger la continuación del feudalismo económico, de la manumisión feudal 
sobre una parte tan grande de la tierra; además para proteger la gigantesca 
empresa américo-latina-española de los siglos XVI, XVII y XVIII. El estatismo 
español para el pueblo no fue nunca más que el régimen administrativo, 
judicial, militar y, por el clero, religioso, que le mantenía en sumisión forzada y 
le tomaba lo que podía tomar, en hombres (militares), impuestos y beneficio 
garantizado a los propietarios. Había con eso esta ventaja para el pueblo de las 
ciudades y de los campos, que pudo conservar sus tradiciones autonómicas y 
federalistas y que no concibió ese amor a la grandeza del Estado que alimenta 
el autoritarismo, a excepción siempre de muchos adoctrinados, fanatizados, 
interesados que se convirtieron en el personal ejecutor del Estado, esa clase 
de perros de guardia que existe en todos los países. Había esta otra ventaja, 
que la gran unidad nacional inspiraba al menos ese sentimiento de sociabilidad 
que se expresa por federación y asociación y no dejaba echar raíz a las 
corrientes de la atomización de la vida social y de la relegación de los hombres 
en pequeñas unidades sociales. 

Sobre tales bases aproximadamente, el desarrollo local fue muy diferenciado, 
a lo que se agregan las diferencias naturales del norte y del mediodía, 
acercadas y no menos separadas en ese territorio como en ninguna parte. 
Elisée Reclus dice que el principio de la federación “parece escrito sobre el 
mismo suelo de España, donde cada división natural de la comarca ha 
conservado su perfecta individualidad geográfica”. Semejantes condiciones 
han hecho nacer el federalismo en Suiza. Pero las manos de la corona de 
Castilla y de la iglesia católica pesaron sobre todo eso durante los siglos de los 
espíritus de Europa, y el sentimiento popular no pudo expresarse más que en 
revueltas locales y por su aversión inquebrantable contra el Estado y todo lo 
que a él se refería. España no tuvo siglo XVIII liberal ni revolución francesa, y su 
socialismo, que han esbozado algunos pensadores del siglo XIII al XVIII, es 
sobrio y realista, superando raramente “el colectivismo agrario” y muy 
raramente pudo ser —como se hizo por Martínez de Mata, en Sevilla, en el 
siglo XVII—, objeto de una propaganda pública. Pero la rebelión agraria estaba 
siempre en incubación; el pueblo sabía lo que quería. Las ideas sociales de la 
revolución francesa no aportaban, pues, nada nuevo a España; sus ideas 



humanitarias fueron en Francia misma relegadas bien pronto por el 
gubernamentalismo á outrance, que no decía nada a España, que tenía 
bastante ella misma, y bien pronto entre los dos países continuó esa guerra de 
tantos siglos que culminó en la conquista francesa, la cual encontró esa 
resistencia tenaz y encarnizada que marca el comienzo del fin del Imperio de 
Napoleón I (1808). 

Cuando las esperanzas de un régimen soportable (la Constitución de 1812), 
fueron frustradas, el absolutismo fue atacado por la revolución constitucional 
de 1820, sofocada por el “ejército de la fe” francés en 1823, que restableció el 
orden tal como lo comprendía la Santa Alianza de los reyes. Desde entonces, 
virtualmente después de la restauración en 1814, hubo lucha contra la 
monarquía, con algunos intervalos de liberalismo moderado, e incluso 
república, sobre todo los años 1854-56 y de 1868 a 1874, y en fin, la caída de la 
monarquía el 14 de abril de 1931 y una república que dio muy poca 
satisfacción al pueblo desde ese día. Esa lucha se hizo igualmente contra todos 
los nuevos acaparadores del poder central, militares y políticos, y así fue 
elaborada la concepción federalista y se convirtió en la palabra de unión 
popular, la república federal. Estas ideas, a veces, no siempre, acompañadas 
de sentimientos de justicia y de equidad sociales, fueron la concepción política 
de la parte verdaderamente despierta del pueblo español y su intérprete más 
reconocido fue Pi y Margall (1824-1901), cuyo libro La reacción y la revolución, 
publicado durante el intervalo progresista (1854-1856), ha sido mencionado 
ya, así como sus traducciones de Proudhon (1868-70). Se vio impedido 
entonces, por la reacción que había vuelto al poder, para completar ese libro 
con su parte social; más tarde tampoco lo acabó. La Federación (Barcelona, 12 
de junio de 1870), el órgano de la Internacional, pone de relieve este hecho, y 
las cosas quedaron allí. Como jefe del partido federalista, Pi y Margall no ha 
querido probablemente dividir ese partido exponiendo sus ideas sociales 
personales, que habrían sido rechazadas por la parte no socialista de su 
partido. Ha elaborado en detalle la aplicación territorial del federalismo en Las 
Nacionalidades (Madrid, 1877 —prefacio del 14 de noviembre de 1876-, VIII, 
378 págs. en gr. 8.°), pero esas soluciones por autodeterminación puramente 
nacional son muy defectuosas, como sabemos por la experiencia desde 1918-
19, si descuidan los factores económicos, o más bien si los pervierten 



arbitrariamente. La acción federal en 1873, el cantonalismo, fue una iniciativa 
sobre una escala tan vasta como la Comuna de París y las Comunas en el 
Mediodía francés de 1870-71 (Lyon, Marsella, Toulouse, Narbonne, etc.), 
militarmente aplastada también. Si Pi y Margall se había vuelto escéptico 
respecto a la anarquía y si no ha sobrepasado probablemente la idea del 
Estado-mínimo, conservó hasta el fin el respeto por las aspiraciones de la 
anarquía integral. 

He ahí el socialismo que correspondía al sentimiento popular del país hasta 
1868, cuando las ideas de Bakunin fueron conocidas; y he ahí por qué las 
corrientes socialistas autoritarias, todas más o menos conocidas por 
traducción del francés y por algunos adeptos muy activos en España, no 
crearon nunca verdaderos movimientos allí. El comunismo, como ideal, el 
principio asociativo de los fourieristas, correspondían a aspiraciones sociales 
en Andalucía y en Cataluña, y las ideas democráticas fueron rodeadas de 
socialismo estatista por republicanos de acción social autoritaria en Madrid, 
etc.; pero todo eso fue pasajero y no dio satisfacción real. De lo que se 
deseaba verdaderamente —al menos en los ambientes obreros avanzados de 
Cataluña– se juzgará por algunos extractos de El Eco de la Clase Obrera 
(Madrid; a partir del 5 de agosto de 1855; redactado por el obrero Ramón 
Simó y Badia, de Barcelona): 

“...Las comunas han sido el golpe más terrible que pudo dirigirse nunca al 
feudalismo. De ellos han salido las instituciones salvadoras que contienen en 
germen la libertad de los pueblos, y en ellos está el origen y el manantial 
fecundo de todas las conquistas políticas. En ellos se han apoyado los reyes 
para combatir la anarquía feudal, y ellos son las únicas instituciones que han 
podido resistir a la tiranía triunfante de los reyes. Por eso los pueblos han 
mirado o mirarán siempre a sus municipios como la salvaguardia de sus 
derechos, como el arca santa de sus libertades. 

“Toda revolución social para ser posible, ha de empezar por una revolución 
política, así como toda revolución política será insustituible y estéril, si no es 
seguida de una revolución social. Por esto las comunas que eran la forma 
política por donde empezaba el mejoramiento de las clases pobres, debieron 



multiplicarse. Y en efecto, así sucedió”, etc. (Pasado, presente y porvenir del 
trabajo, por G. N.; 26 de agosto de 1855). 

“...Figurémonos por un momento que en Madrid, en Barcelona, en Valencia, 
en Málaga, en Sevilla, en Valladolid, en Tolosa, en todos los centros 
industriales empiezan a asociarse por una parte los tejedores de seda, por otra 
los de algodón, por otra los de lino, por otra los cajistas, por otra los 
carpinteros, por otra los albañiles, por otra los sastres, por otras, en fin, los 
operarios de todas las artes y oficios. Constituidas ya en cada pueblo todas 
estas asociaciones, nombran, por sufragio universal, su junta directiva. Los 
directores de estas juntas se asocian entre sí y deliberan sobre las cuestiones e 
intereses comunes. Este centro de directores se pone en comunicación con los 
demás centros. Los centros de toda una provincia, delegan un individuo de su 
seno para la formación de un comité provincial que reside en el pueblo más 
céntrico o más fabril de la comarca. Los comités provinciales delegan otro para 
la de un comité nacional, destinado a dirigir y a velar por los intereses de toda 
la clase obrera... 

“...La asociación en las asociaciones o sea la asociación organizada en gran 
escala... 

“...En el antiguo Principado (Cataluña), las asociaciones son numerosísimas. 
Reconocen todas, o por lo menos han reconocido, un solo centro. El comité 
provincial ha sido allí una realidad y lo es, a no engañarse. Si la organización no 
es aún ni tan fuerte ni tan vasta como podría, todos sabemos la causa. Todo ha 
debido hacerse allí a la sombra. El desarrollo de la espontaneidad social ha 
sido no favorecido sino impedido hasta sistemáticamente...”  

(Influencia de las Asociaciones, por P. M.; 14 octubre 1855). 

 

El mismo Pi y Margall dice (21 de octubre): “...Una vasta asociación, la Iglesia, 
destruye la esclavitud antigua. Otra vasta asociación, las cruzadas, rompe los 
muros que nos separan del Oriente. Otra vasta asociación, los gremios, acaba 
con el feudalismo. Otra vasta asociación, ¿no ha de poder concluir con la 
nueva tiranía?...” 



M. G. M., discutiendo asociación y libertad, demuestra que son inseparables, 
que una o la otra, sola, es insuficiente... “Nunca la humanidad ha sentido tanto 
ni tan imperiosamente la necesidad de la armonía, nunca ha deseado con tan 
ansioso anhelo la fórmula de la síntesis social”... (De la asociación; 11 nov. 
1855). 

Cuando los delegados de Barcelona, Joaquín Molar y Juan Alsina, son 
saludados en Madrid por un centenar de trabajadores, en un banquete, el Eco 
escribe: “...prevemos el día en que toda la clase obrará bajo la inspiración de 
un solo centro, de un gran comité nacional compuesto por delegados de los 
comités de todas las provincias”... (11 de nov. 1855). Hablando de las 
provincias, división establecida en 1833, el periódico escribe: “...y el día en que 
sea España una federación, como está llamada a ser, y será tal vez dentro de 
no muchos años, prevalecerá la (división) de las antiguas (regiones, provincias) 
arbitrariamente separadas, como en Francia, por la división en 
departamentos”. 

Pi y Margall escribe aun: “...La organización de las demás clases a imitación de 
la obrera tendrá efectivamente lugar dentro de un tiempo dado. Pero, ¿acaso 
no ganábamos también en que la entidad gobierno se perdiese en el seno de 
ese nuevo organismo económico? El gobierno sería entonces el de las mismas 
clases; las sumidades de estas reunidas compondrían un gran centro directivo. 
Se realizaba así el bello ideal de los pensadores eminentes de Alemania, 
¿habíamos todavía de quejamos? Las consecuencias de esta reforma serían 
incalculabes. ¡Ojalá llegase el día en que sucediese lo que algunos temen!”... 
(23 de diciembre de 1855). 

Ese periódico fue publicado para contrarrestar un proyecto de ley odioso 
contra las asociaciones, del 8 de octubre de 1855, y al reunir firmas de 
protesta, las cifras alcanzadas en diciembre (Eco del 16 de diciembre), fueron 
33.000 de las cuales 22.000 en Cataluña, 4.540 en Sevilla, 958 en Málaga, 650 
en Córdoba, 1.028 en Antequera, 1.280 en Alcoy, 1.100 en Valladolid, 600 en 
Madrid, etc., llegando todavía 800 de las Baleares, etc. Los delegados de 
Barcelona ante una comisión parlamentaria hablan de 80.000 obreros 
asociados en Cataluña en julio de 1855 (Eco del 9 de diciembre). 



Se sabe que las asociaciones en Barcelona han comenzado en 1840 y 
continuado abierta o clandestinamente hasta la revolución de septiembre de 
1868 y que entonces, en gran parte, se afiliaron a la Internacional y a las 
sociedades que le sucedieron hasta la C.N.T. Esos votos de 1855-56 con todas 
sus vacilaciones y sus tanteos, nos muestran, lo pienso al menos, en qué grado 
lo que dirán la Internacional, la Federación Regional, la C. N. T., existía ya en el 
espíritu de los hombres de 1855, y se desarrolló pues, de 1840 a 1855, y sobre 
un fondo que se formó en los años de luchas después de la muerte de 
Fernando o antes aun. Es el federalismo social, la asociación de las 
asociaciones (textual “solidaridad, es decir, la asociación entre todas las 
asociaciones”; Simó y Badía, en el banquete mencionado; Eco del 18 de 
noviembre 1855), la síntesis de asociación y libertad (que no puede ser más 
que el anarquismo socialista), la sociedad económica que sustituirá al 
gubernamentalismo político, en fin, es esa estructura de comités de oficio, 
locales, comarcales, nacionales que se elaboró tan cuidadosamente para la 
Internacional en 1870 y que se elabora aún en nuestros días y que, más débil o 
más fuerte, es en 1935 la argolla obrera de las relaciones entre los 
trabajadores, como lo fue en 1855 al menos en sueños de porvenir próximo, 
que fue en efecto realizado. Se comprende que sobre ese fondo de ideas y de 
práctica, sobre la lectura de Pi y Margall y de Proudhon además, y sobre la 
práctica de la asociación, de las huelgas, de la solidaridad probada de las 
actividades clandestinas y algunas veces de las luchas armadas, se comprende 
que sobre los militantes de esa especie, el socialismo autoritario no tuviera 
ninguna influencia, mientras que las ideas del anarquismo colectivista, 
transmitidas de parte de Bakunin y de sus camaradas, fueron el complemento 
lógico y bienvenido de lo que esos militantes sentían ya ellos mismos desde 
hacía mucho tiempo. 

En ninguna parte del mundo se habría encontrado esa predisposición en 1868, 
y ya en 1855; lo que la Internacional ha querido fundar en 1864, existía en 
España en espíritu y realidad. 

 

* * * 



 

En la Italia dividida en Estados independientes y en regiones que forman parte 
de Austria hasta los últimos cambios en el siglo XIX, en 1870, no había, por 
decirlo así, nada de todo lo que hemos constatado en España. En 1848 las 
sociedades obreras comienzan a formarse en el Piamonte, y a partir de 1853 
se reúnen congresos de tendencias anodinas. Algunos artesanos, pero no las 
masas populares, fueron activos en los movimientos nacionales, clandestinos o 
de lucha abierta. Esos artesanos, la juventud, los intelectuales, y una parte de 
la burguesía y de la aristocracia, fueron participantes activos y simpatizantes 
de los esfuerzos en pro de la unidad nacional, esfuerzos que desde los orígenes 
hasta su culminación fueron actividades imbuidas de mentalidad autoritaria, 
diplomacia, militarismo, guerrilla organizada y con el objetivo del Estado 
unitario. Los pocos federalistas, los Cario Cattaneo, Cesare Cantú, Giuseppe 
Ferrari y otros, no fueron libertarios, aunque Ferrari conoció bien a Proudhon y 
había criticado la degeneración de los fourieristas. 

Sólo el siciliano Saverio Friseia, amigo igualmente de Proudhon y de Bakunin, 
médico, socialmente un anarquista, habría renunciado en lo nacional 
voluntariamente a la Italia unificada, si hubiese podido realizar una Sicilia 
independiente o federada con otras partes de la región italiana. 

Pero Carlo Pisacane (1818-1857), repudió tanto los pequeños Estados como los 
grandes, y para evitar el mal de unos y de otros, concibió la división del 
territorio italiano en comunas unidas por pacto elaborado provisionalmente 
por un congreso de las regiones liberadas del territorio nacional y, finalmente 
por una Constituyente. Los medios de producción durante la lucha, y de vida 
por asociaciones y comunas, corresponde bastante a las ideas de Bakunin, 
formuladas en 1866; sólo que Bakunin tendía siempre, como hicieron también 
los españoles, a interponer provincias o comarcas entre las comunas y la 
colectividad territorial. 

Pisacane, uno de los más valientes combatientes revolucionarios en 1848-49 
en Italia (república romana), en su destierro —donde conoció también a 
Coeurderoy y a Herzen—, a partir de 1851, aproximadamente, se emancipó de 
la mentalidad autoritaria y antisocialista de los nacionalistas, incluso Mazzini, 



el antisocialista por excelencia, y dijo ya en un libro de 1852: “Italia no tiene 
otra esperanza que la gran revolución social”. En su famoso testamento 
político (Génova, 24 de junio de 1857), dice que cree que “sólo el socialismo, 
pero no los sistemas franceses, formados todos de acuerdo al género 
monárquico y despótico predominante en esa nación, sino sólo el expresado 
por la fórmula libertad y asociación, forma el único provenir, no lejano, de 
Italia, y quizá de Europa; he expresado esta idea misma en dos volúmenes, 
resultado de seis años de estudio aproximadamente”... Pero para él mismo “la 
propaganda de una idea es una quimera y la educación del pueblo algo 
absurdo”; porque... “las ideas se derivan de los hechos, y no al revés, y el 
pueblo no será libre cuando sea educado, sino que será educado cuando sea 
libre”. Esa finalidad no puede ser alcanzada más que por conspiraciones y 
tentativas, y corresponde a cada uno hacer su parte de la revolución; entonces 
la suma total será inmensa. En ese espíritu, Pisacane y otros llevaron la lucha 
abierta en el territorio del reino de Nápoles, donde la pequeña banda fue 
aniquilada en lucha abierta contra los soldados en Sapri, el 2 de julio de 1857, 
siendo muertos Pisacane y otros, y los demás encerrados en las mazmorras 
hasta la caída del reino de Nápoles por los Mil de Garibaldi en 1860. 

Se publicó la obra de Pisacane, Saggi storici-politici-militari sur l´italia en buena 
edición (4 partes; I y II, Génova, 1858, XX, 104 y 179 págs. en 8.°; III y IV, 
Milano, 1860,188 y 168 págs.); el volumen tercero forma el famoso Terzo 
Saggio. La Rivoluzione, y el Testamento político está al fin del volumen IV 
(páginas 150-162). Creo que el Saggio sulla Rivoluzione no fue reimpreso hasta 
1894 (Bolonia, IX, 274 págs.), mientras que el Testamento apareció muchas 
veces en artículo o en folleto anarquista (la primera de esas reimpresiones que 
yo conozco es de junio de 1878, en Modena, en L ’Avvenire, órgano 
anarquista). 

Los Saggi desaparecieron muy pronto de la circulación, se ha dicho siempre, 
por maquinaciones de patriotas autoritarios y antisocialistas. Un amigo de 
Pisacane y participante en la conspiración, que fracasó en Capri, fue Giuseppe 
Fanelli, amigo de Bakunin desde 1865, el mismo que en 1868-69 transmitió sus 
ideas en España. Se asegura que veneraba la memoria de Pisacane, y por él, 
sino por otros antes, Bakunin ha debido conocer la obra de 



Pisacane, aunque en todos los documentos conocidos, no habla nunca de él. Es 
todavía más incomprensible que, por ejemplo, el silencio sobre Coeurderoy y 
Déjacque, sobre quienes los hermanos Reclus, por su permanencia de Londres 
en 1852, estaban perfectamente informados, aunque los hayan perdido de 
vista más tarde. Pisacane era un héroe nacional, bien conocido y celebrado 
como tal, y se asombra uno de que los internacionalistas no hayan sacado su 
libro de su escondite. Parece que fue imposible, y se cuenta de la alegría de 
Cafiero cuando, hacia 1880, hizo el descubrimiento de un ejemplar en Lugano. 
Una veintena de años después, me dirigí a una gran librería italiana en procura 
de un ejemplar, y se me envió uno enteramente nuevo, y también varios más 
tarde, que di a Kropotkin y a Malatesta. ¿Se había levantado entonces la 
prohibición? En todo caso, hay que insistir sobre estos detalles para mostrar 
cómo después de Coeurderoy y Déjacque, otro más de los grandes libertarios 
de 1850-1860 fue privado del efecto de su obra sobre los hombres de la 
década de años siguientes. 

 

* * * 

 

En Rusia, ni las revueltas agrarias, ni el bandidismo popular ni el mir (el reparto 
periódico de las tierras de una aldea entre los aldeanos), ni la aversión de los 
campesinos contra los funcionarios, tenían un aspecto particularmente 
libertario, y los esfuerzos de los revolucionarios entre los campesinos han 
despertado muy pocas fuerzas para la lucha contra el zarismo. Las 
conspiraciones de los nobles contra los zares eran ante todo intrigas de la 
corte, venganzas o codicias. No es sino en imitación de París, primero, y poco a 
poco, en algunos nobles, por verdadera admiración de las ideas humanitarias 
del siglo XVIII, que esas ideas fueron al menos respetadas teóricamente por la 
alta sociedad de entonces y hubo en el siglo XVIII utopías sociales rusas y 
traducciones de las utopías internacionalmente conocidas; hubo 
francmasones; Diderot visitó a la emperatriz Catalina, como Voltaire había 
visitado al rey de Prusia. El padre de Bakunin, educado en Italia, conocedor de 
Francia hasta la revolución, volvió con ideas de liberal que palidecieron hasta 



el conservatismo, pero que tenían, sin embargo, un sello humanitario e 
hicieron feliz la primera juventud de su hijo mayor, Miguel. Más tarde, los 
oficiales traían de las guerras en Alemania y en Francia los planes de 
sociedades secretas antizaristas, y así hubo el primer contacto de los rusos 
centralistas del norte con los federalistas del mediodía, y por los ucranianos 
sobre todo fue promovida la cuestión de la convivencia de las nacionalidades. 
Los ucranianos, que no tenían Estado, y que se quejaban de las supremacías 
rusas y polacas, que querían englobarlos, enarbolaban el federalismo de 
Kostomarof y Shevchenko a Dragomanof y hasta nuestros días. Otros eslavos, 
en su destierro en París, soñaban con la federación de todos los pueblos 
eslavos, y Bakunin, en París, que no podía entenderse con los polacos, 
estatistas por excelencia, que consideraban a los ucranianos, a los bielorrusos 
y a los lituanos como pueblos históricamente sometidos a su dominación; 
Bakunin, quizá como reacción contra los polacos aristócratas y autoritarios, se 
sumergió desde 1846 en la fraternización con todos los pueblos eslavos y 
formuló en 1848, en ocasión del Congreso eslavo de Praga, su Estatutos de la 
nueva política eslava, una verdadera utopía federalista, pero sin un tenor que 
se pudiera considerar propiamente libertario. 

Bakunin (1814-1876), no puede ser analizado aquí en lo que ha moldeado su 
esencia, en las múltiples influencias que sufrió, y en su manera de reaccionar 
contra ellas. Con razón o sin ella, vemos una gran continuidad, a pesar de la 
diversidad extrema de los ambientes. Un gran ideal, grandes obstáculos a 
destruir, un grupo solidario a defender, con el cual cooperar, al cual inspirar, 
sino dirigir, por su inteligencia y su energía y asiduidad particulares —y un 
ambiente que conocía menos y sobre el cual se hizo ilusiones, sobre el que 
creía poder contar (o que constituía parte de sus planes, quedando convencido 
o escéptico)—, con esos dos factores siempre representados por hombres, 
acontecimientos, situaciones diversas, obró Bakunin toda la vida, desde su 
juventud doméstica a su período internacional, y ningún revés lo desanimó. Un 
dios de su imaginación, después los ídolos, los filósofos, le dominaron largo 
tiempo, hasta que comprendió con Feuerbach que todas esas ficciones son 
creación de los hombres mismos. Entonces obró como hombre libre, y por el 
socialismo, que conoce mejor en 1842, permanece en lo sucesivo 
independiente también, el afiliado a ningún sistema. Pero como sobre todo 



muestran las cartas a su hermano Pablo (1845) y a Georg Herwegh (1848), es 
profundamente anarquista y profundamente revolucionario... “No creo en 
Constituciones y en leyes; la mejor constitución no podría satisfacerme. 
Necesitamos algo diverso: tempestad y vida y un mundo sin leyes y por tanto 
libre” (agosto de 1848)... “Libertad a los hombres, esa es la única, legítima y 
bienhechora influencia. ¡Abajo todos los dogmas religiosos y filosofías! No son 
más que mentiras; la verdad no es una teoría, sino un hecho, la vida misma —
la comunidad de seres humanos libres e independientes—, la santa unidad del 
amor que emana de las infinitas y misteriosas profundidades de la libertad 
personal” (29 de marzo de 1845). 

Si se me pregunta cómo con tales concepciones anarquistas puede Bakunin 
consagrar los años 1846 a 1863 de su vida -desde mayo de 1849 al verano de 
1861 estuvo en las prisiones y en Siberia-, a la acción nacionalista eslava, 
tendría mucho que decir al respecto, pero entre otras cosas esto, que es una 
prueba nueva de la gran ausencia de hombres libertarios entonces con los 
cuales hubiera podido cooperar. Llama a Proudhon en agosto de 1848 “el 
único en el mundo político de los literatos que comprende todavía algo”, pero 
si llegase al poder, dice, “entonces estaríamos probablemente forzados a 
combatirle, pues al fin también él tiene su sistemita detrás, pero ahora está 
con nosotros”. Ni en Suiza ni en 1848-49 entre los alemanes y los eslavos, ni de 
regreso en Londres y en Suecia, en 1862-63, ha encontrado un anarquista, y 
Herzen y Herwegh, los dos con quienes más libremente hablaba y “que 
comprendían la anarquía” (Herzen al menos), eran ante todo escépticos. Solo 
en los últimos meses de 1863, al abandonar Suecia y Londres, para hacer un 
viaje por París y Suiza a Florencia, Bakunin comienza a trabajar directamente 
para inspirar los movimientos socialistas con ideas libertarias, y eso en medio 
de la sociedad secreta que comienza entonces a formar. 

Eso le lleva a redactar sus ideas —y hablaré más adelante de esos primeros 
escritos en tanto que nos son conocidos—. Recuerdo aún que toda su obra 
manuscrita de los años 1844-1847, en París, se ha perdido. Preparó ya en 1844 
una “exposición y desarrollo de las ideas de Feuerbach”, que en 1845 parecía 
haber estado cerca de la publicación con el título: Sur le Christianisme ou la 
Philosophie et la Societé actuelle, y fue quizás ese manuscrito —u otro relativo 



al estudio de la revolución francesa, que su amigo Reichel, en casa del cual 
hablaba, llamó “el libro eterno”... “en el que escribía diariamente sin 
terminarlo”. Todo eso se ha perdido y surge la cuestión de si el gran complejo 
de ideas que los manuscritos y libros de 1868 a 1873 muestran y que se 
encuentra ya esbozado en los fragmentos conservados de 1865, tenían por 
primera base esas redacciones de 1845-47 y tal vez el escrito sobre Feuerbach 
como origen. Es cuestión de resolver todavía. 

 

* * * 

 

En los otros países europeos hay una falta de iniciativa en las primeras 
expresiones del socialismo, todavía más del anarquismo. Holanda, los países 
escandinavos, Suiza, eran en los siglos XVIII y XIX países relativamente libres, el 
asilo de muchos refugiados, como igualmente Bélgica, de la que he hablado ya, 
y donde el socialismo fue muy activo y largo tiempo muy libertario. Sin 
embargo, respecto de Holanda no se podría mencionar ningún esfuerzo 
libertario notable antes de los periódicos de la Internacional en 1870-72, y 
para los países escandinavos igualmente hasta los escritos de Quiding y las 
cartas de lbsen hacia los mismos años; ni en Suiza antes de 1868. 

Eduard Douwes Dekker (Multatuli; 1820-1887) y S. E. W. Roorda van Eysinga 
(muerto en 1887), fueron autores de amplio miraje y de crítica antiestatista y 
antiburguesa incisiva en Holanda. Henrik lbsen (1828-1906), experimentó 
impresiones socialistas vivas en su juventud en tiempos de Marcus Thrane, y 
se dice que ha leído entonces unos escritos de Proudhon y de Wilhelm Marr 
(entonces en Hamburgo, que publicó Der Mensch und die Ehe vor dem 
Richterstuhl der Sittlichkeit, 1848, y Anarchie oder Autorität? 1852). ¿Ha 
expresado ideas contra el Estado antes de las cartas a Georg Brandes, del 20 
de diciembre de 1870,17 de febrero y mayo de 1871 y la carta contra las 
mayorías, 3 de enero de 1882, el año de la publicación de En Folkefiende (Un 
enemigo del pueblo)? 



El primer autor sueco que propuso un socialismo federalista, tal vez comunista 
(pero que no me atreveré a llamar anarquista) fue Nils Hermán Quiding (1808-
1886), en Slutlikvid med Sveriges lag (Liquidación de la ley de Suecia), 1871-73. 

En Noruega el novelista Ame Gaborg (1851-1924), en sus novelas, primero 
muy realistas, en Kolbotnbrev, en el pequeño libro Fri Skilmisse (Libre 
separación. Observaciones en la discusión sobre el amor; Bergen, 1888, 99 
págs.), en su periódico Fedraheimen (El hogar, de Tonnsett, fundado en 1877), 
describió bellamente y con precisión la vida autónoma de los campesinos 
noruegos y la vida de los hombres y de las mujeres libres, y el periódico se 
hizo, en efecto, claramente comunista anarquista, cuando fue redactado por 
Ivan Mortensen, desde 1883 a 1890, más todavía en su última fase en Skien, 
cuando fue transformado en cuadernos conteniendo cada uno un folleto 
anarquista. Gaborg modificó su manera de ver y fue al fin de su vida 
influenciado por las ideas de Severin Christensen, en su libro Retsstaten (El 
Estado jurídico), publicado en Copenhague. Escribió todavía al respecto en 
1923 el artículo Magtstat-rettsstat (El Estado de fuerza - El Estado jurídio). Ese 
“Estado jurídico” es para él un Estado mínimo. 

Ese Estado mínimo es, como otras doctrinas del máximo de autonomía o del 
federalismo formal más perfeccionado, lo que muchos hombres benevolentes, 
pero de corta visión, han propuesto. No hay más que observar, al lado de 
Herbert Spencer y otros ya mencionados —The Man versus the State (Londres, 
1884, 11, 113 págs.), es uno de los más característicos de Spencer—, J. 
Toulmin Smith, Local Self-governement and Centralization (Londres, 1851); los 
escritos federalistas conservadores de Constantin Frantz en Alemania; de L. X. 
de Ricard (Le Fédéralisme, París, 1877), de Roque Barcia, en España, de 
Edmond Thiaudiére y tantos otros. Son excelentes consejos contra la 
centralización, contra el Estado mismo, pero al fin se es invitado a confiarse, 
sin embargo, a ese Estado, y esa falta de confianza en la libertad quita la fuerza 
a toda la argumentación. 

La autoridad es además impugnada en muchos escritos de buena literatura 
como los de Claude Tillier, Charles De Coster, Gustave Courbet, y, en suma, por 
el buen panfleto, la sátira, la caricatura, la comedia de todos los tiempos, por 
todo el género “irrespetuoso”. ¿A quién no fueron siempre odiosos el Estado, 



las leyes, los funcionarios, los impuestos, las órdenes y las prohibiciones? Cada 
cual hace lo posible por pasarse sin todo eso, pero muy ilógicamente lo cree 
necesario para su vecino. 

En suma, para el período descrito hasta aquí la idea anarquista fe ha tenido 
defensores múltiples y variados, que se manifiesta en tantas condiciones 
diversas, que es una evolución natural, no una propaganda artificial e 
imitativa. Desde 1760 a 1860 los Diderot y Lessing, Sylvain Maréchal, Godwin, 
Warren, Proudhon, Max Stirner, Elisée Reclus, Bellegarrigue, Coeurderoy, 
Déjacque y Pi y Margall, y los trabajadores catalanes asociados, además Miguel 
Bakunin y Pisacane, no es poco en hombres de relieve que lanzan claramente 
su desafío a la autoridad. 

  



 

 

VIII  

LOS ORIGENES DEL COLECTIVISMO ANTIAUTORITARIO EN LA 
INTERNACIONAL Y EN LOS GRUPOS FORMADOS POR BAKUNIN 

DESDE 1864, EN LOS AÑOS 1864-1868 

 

Por la guerra de Crimea (1854-56), la iniciativa política napoleónica, 
quebrantada en 1814 y en 1815, fue establecida sobre el continente europeo. 
Con Rusia, también Alemania y Austria fueron puestas fuera de combate, 
habiendo afirmado su neutralidad y por ello, especialmente Austria, sobre la 
cual creía Rusia poder contar, se captó la enemistad de Rusia, sin ganar de 
ninguna manera las simpatías de las potencias occidentales. El Piamonte tomó 
parte en la guerra y la cuestión de las nacionalidades quedó abierta; en 1859 
ya hubo la guerra del Piamonte y de Francia contra Austria, victoriosa. 
Entonces siguió un rápido engrandecimiento del poder piamontés, que en 
Italia —a la que Napoleón III habría querido ver compuesta de principados 
dependientes virtualmente de Francia, con nuevos Bonaparte y Murat, como 
príncipes—, se convertía al contrario en el reino de la dinastía de los Saboya y 
en una gran potencia que, naturalmente, no pensaba en ser una dependencia 
francesa después de haber sacudido el poder de Austria, que pesaba sobre ella 
desde 1815. Esta situación dio a Alemania y también a Austria una pausa, y la 
Francia imperial, alarmada por el despertar popular que mostró el 
garibaldismo la epopeya de 1860, no dio todo su apoyo a la insurrección 
polaca, el segundo acto del nacionalismo, sin desalentarla por eso y estalló en 
1862 para extenderse en 1864. La cuestión de Schleswig-Holstein, sustraída a 
la injerencia de las otras potencias y decidida por la guerra de 1864, es el 
primer acto de independencia alemana; la enemistad de Inglaterra le es segura 
en lo sucesivo, y Francia e Inglaterra se aproximan de nuevo, habiendo estado 
un poco divididas a causa del favor que Inglaterra prestaba a la nueva Italia. 
Garibaldi, recibido en Londres en triunfo por el pueblo, en 1864, es avisado 



sutilmente por el gobierno inglés para que abreviase su permanencia y parte 
de inmediato. 

En esos años excitados en los que fue atenuado en todas partes el régimen de 
la reacción, porque los gobiernos execrados desde la contrarrevolución de 
1848, tenían necesidad del concurso del pueblo para las guerras que iban a 
venir, y el nacionalismo, que la democracia burguesa aceptó ávidamente, fue 
el medio que debía reconciliarla con los pueblos. Pero los trabajadores y los 
socialistas, los hombres de 1848 en adelante, y las jóvenes generaciones, veían 
llegado el tiempo para reanimar sus movimientos, fundar sus organizaciones, y 
en ese ambiente de relaciones y reagrupaciones frecuentes entre los Estados 
que obraron como amos del mundo, hay que asombrarse de que también los 
trabajadores, en fin, pensasen en ponerse en relaciones entre sí, 
internacionalmente. Se hizo muy lentamente, entre 1862 y 1864, sólo entre 
algunos núcleos de Londres y de París, entre algunos hombres que se 
dedicaron a ello directamente, para hablar de un modo exacto, y que 
triunfaron de las inercias, pesadeces, intereses de partido, envidias, etc., de 
hombres más influyentes que fueron directores de las organizaciones y que 
tomaron buen cuidado de no ligarse a un asunto más que cuando el éxito 
estaba asegurado. Esta es la verdadera historia de esos orígenes de la 
Internacional, establecida por la documentación íntima. Para las pocas grandes 
reuniones públicas, cuidadosamente preparadas, se tenía siempre buenos 
oradores y un público aclamador entusiasta, pero que no tenía nada que decir, 
y después las cosas se hicieron en pequeño cónclave, llevando meses y meses, 
fracasando casi en las susceptibilidades, vanidades, etc., hasta que resultó por 
fin esa reunión del 28 de setiembre de 1864, en la cual muchos nombres 
preparados de antemano fueron aclamados, y así el gran grupo director, el 
Consejo central (más tarde Consejo general), fue constituido y se reclutó en lo 
sucesivo por cooptaciones; los congresos generales le confirmaron siempre la 
confianza. 

En el comité inglés que recibió a los delegados franceses, conducidos por 
Tolain, en el mitin de Free Masons Tavem, el 5 de agosto de 1862, estaba el 
viejo Ambrose Caston Cuddon, el anarquista individualista inglés (v. cap.III), 
que había saludado también a Bakunin en enero, en nombre del Comité de un 



periódico obrero, The Working Man, publicación indiferente, al lado de la cual 
existía en 1862 The Cosmopolitan Review, donde Cuddon escribía también. En 
la reunión del 5 de agosto, Cuddon fue uno de los oradores; de su discurso no 
se ha sacado más que la observación “que el problema social podría fácilmente 
ser resuelto si los hombres echaban a un lado toda hipocresía”, observación no 
inútil, considerando que se necesitaron todavía dos años antes de formar el 
Consejo del 28 de setiembre de 1864, y que lo primero que hizo Tolain desde 
1862 fue dejar a un lado esos socialistas que le habían recibido para tratar 
ante todo de aliarse a los tradeunionistas. No lo consiguió, y los socialistas 
autoritarios franceses, en Londres, intervinieron e hicieron el trabajo real de 
preparación, con ayuda de las pequeñas logias masónicas avanzadas de 1850 y 
1858, que reunían socialistas internacionales; tenía también relaciones en 
París que desagradaron a Tolain, de suerte que todo avanzó lamentablemente 
y cuando la sociedad fue fundada, esas mismas divergencias desgarraron su 
Consejo central, todavía largo tiempo. Marx no tenía nada que ver con todo 
eso; se le invitó a la reunión del 28 de setiembre, los últimos días, se informó, 
asistió y fue aclamado miembro del Consejo central provisorio. No es sino 
cuando los primeros documentos de la sociedad fueron redactados que su 
talento se impuso fácilmente sobre los hombres de buena voluntad, pero de 
experiencia y de talento mucho menores que el suyo. Puso entonces lo que le 
pareció más importante de sus ideas propias en esos documentos, lo que le 
fue fácil, porque los demás no conocían esas ideas y las conclusiones que él 
sacaba —era poco conocido entonces—, y tomaban por buen socialismo 
general lo que para él fue un sistema bien personal. Obtuvo así un ascendiente 
erudito, literario, de energía y de habilidad personales, de brusquedad 
también, que no le valió muchas simpatías y que fatigó a todos con el tiempo, 
pero que produjo trabajo útil a la asociación; y los otros miembros, todos 
autoritarios, no observaban de cerca por su autoritarismo especialmente 
intenso; fue, pues, “la servidumbre voluntaria” de los otros lo que afirmó su 
posición. 

Después de una quincena de años sin vida socialista pública, de proporciones 
apreciables, hubo, en cuanto a la mentalidad social de los trabajadores, casi en 
todas partes nada, y viejos y jóvenes militantes, sobre la base de algunas 
sociedades socialistas obreras y de organizaciones de oficio, que llevaban 



todavía una vida aparte, han improvisado entonces las secciones de la 
Internacional. Un trabajo de paciencia y de abnegación, que se volvía más fácil 
cuando se había hecho el comienzo y la asociación ganaba en prestigio. Los 
militantes, cualesquiera que fuesen sus convicciones socialistas personales, no 
podían hacerlas penetrar en las secciones más que gradualmente o 
nominalmente, y de ahí resulta la extrema moderación que caracteriza las 
conferencias y los congresos hasta 1867. La política del Consejo central o 
general era la de sacrificar los avanzados a los moderados, siempre que estos 
últimos tuviesen organizaciones numerosas. Se desembarazó de los franceses 
violentos de la emigración y se tomó a Tolain y a los organizados de París. 
Respecto de los tradeunionistas ingleses, se estaban contentos con afiliaciones 
puramente nominales. En efecto, algo como más tarde la Internacional sindical 
de Ámsterdam (Legien-Jouhaux), y lo que se llama la segunda “Internacional”, 
los partidos socialistas políticos nominalmente asociados, era ya el objetivo de 
la Internacional de Londres, desde los primeros años, según sus verdaderos 
dirigentes. 

La causa libertaria tenía entonces un pie firme solamente en Bruselas, en “Le 
Peuple”, asociación de la democracia militante y su órgano La Tribune du 
Peuple (Bruselas, del 12 de mayo de 1861 al 4 de abril de 1868). El Compte 
rendu du Meeting démocratique de Patignies (en las Ardennes; de 26 de 
diciembre de 1863; folleto de 1864, Bruselas, 112 págs.), muestra esa 
propaganda y en particular las ideas de César De Paepe (1841-91), joven 
socialista muy instruido, que profesó netamente la anarquía, pero que 
reconoció netamente también la imposibilidad de su realización inmediata y 
estableció algunas etapas, como la legislación directa por el pueblo con una 
suma de libertades garantizadas a la minoría, etc. Tal fue el sistema libertario 
más razonado formulado en esos años, y los militantes de la asociación Le 
Peuple, que se transformó pronto en sección de la Internacional -sección local 
y sección que se dio la misión de ayudar a la fundación de otras secciones en 
Bélgica-, esos militantes propagaron ideas semejantes, más pronunciadas a 
menudo que las ideas siempre capciosas y estudiadamente moderadas y 
circunspectas de De Paepe. A eso se agregó —pero en parte fuera de la 
Internacional—, un anarquismo más vivo, un proudhonismo revolucionario, 



expresado por jóvenes franceses y belgas, estudiantes y refugiados, el grupo 
de la Rive gauche. 

Los trabajadores llamados proudhonianos franceses, Tolain y sus camaradas, 
fueron sindicados ellos mismos, republicanos que buscaban una entrada en la 
política, enemigos de los republicanos burgueses tanto como de los socialistas 
blanquistas y otros autoritarios, aceptando económicamente las partes más 
débiles y anodinas de la obra de Proudhon, que saludó su advenimiento en su 
libro de 1864, De la capacité politique de la classe ouvriére, publicado como 
trabajo póstumo en 1865 por Gustav Chaudey. Proudhon fue feliz de ver a los 
trabajadores comenzar a despertarse, después de 1848, pero si hubiese vivido 
les habría dado impulsos muy diferentes. Tolain y los suyos dormían sobre los 
laureles de ese libro, y Marx, que tan vergonzosamente insultó a Proudhon, 
muerto en su necrología, se puso contento de ver encamarse el proudhonismo 
parisiense, aparentemente, en esos pequeños espíritus, que le eran útiles para 
combatir a otros socialistas a quienes odiaba, y contaba desembarazarse 
después de ellos mismos, igual que hoy los bolcheviques. 

 
Mijail Bakunin 

 



Marx creía haber ganado también a Bakunin para la Internacional, haciéndole 
por propia iniciativa una visita amable, en ocasión del paso de Bakunin por 
Londres, en el otoño de 1864. Le habría sido útil en Italia, contra Mazzini. 
Bakunin, absorbido ya por su sociedad secreta, que debe datar de la primera 
mitad de 1864 y de Florencia, no pensó en iniciar a Marx, naturalmente, 
sabiéndole su adversario; le dejó hablar y lo que supo de la Internacional 
apenas nacida y quizá sobre las esperanzas de Marx, ha debido interesarle, y le 
prometió su concurso en Italia, sin que se ofreciera en 1865 una ocasión y, no 
abandonando Italia hasta 1867, las relaciones muy espaciadas con Marx 
cesaron, sin que hubiese ningún disgusto entre ellos y sin que se hayan vuelto 
a ver después. 

El, Bakunin, consideraba abortados hacia fines de 1863 los movimientos 
nacionalistas, es decir, llegados entonces bajo el control de los hombres de 
Estado, de Francia, de Prusia, Rusia, el Piamonte, y puso su esperanza en lo 
sucesivo en los movimientos sociales que renacían. Viendo la desorientación 
de las fuerzas democráticas y socialistas, creía obrar del mejor modo obrando 
sobre ellas por medio de militantes ocultos, que sabrían dirigir y coordinar 
tales fuerzas y que ellos mismos harían nacer e inspirarían grupos y 
movimientos más conscientes. Los años 1864 (cuando hace su segundo viaje a 
Suecia y pasa la última vez por Londres y París) y 1865 (cuando va desde 
Florencia a vivir a Nápoles y sus alrededores, hasta agosto de 1867), pasan en 
esos esfuerzos inevitablemente poco esclarecidos. Sabemos un poco de su 
esfuerzo en Florencia y conocemos su tentativa de proponer sus ideas a la 
masonería en Italia, a la que pertenecía. Hay también fragmentos de 
manuscritos, de 1865, las primeras redacciones conservadas de sus ideas, que 
podría publicar, si hubiese una posibilidad material seria para tal publicación. 
Estamos, en fin, puestos un poco al corriente de sus planes por su carta a 
Herzen, del 19 de julio de 1866, por su resumen histórico en un libro ruso de 
1873 y por el programa y los estatutos mismos, in extenso, de la sociedad 
internacional revolucionaria, redactados en 1866, en marzo, 
aproximadamente, que he hecho conocer desde 1898 y en traducción alemana 
casi completa en 1924. En las Werke (Berlín, 1924, vol. III, págs. 8-61), y en mi 
biografía de 1898, págs. 209-233, se encuentran esos textos —una exposición 
completa de su pensamiento socialista y revolucionario de entonces, mientras 



que los fragmentos masónicos (es decir, destinados a ser propuestos a los 
francmasones), contienen sobre todo su pensamiento filosófico, la crítica 
religiosa. Tenemos también la aplicación más restringda de sus ideas y 
proyectos en las impresiones clandestinas para la organización italiana de esa 
sociedad internacional, el Programa délla Rivoluzione democratico-sociale 
italiana y los estatutos de la Societé dei Legionari della Rivoluzione sociale 
italiana (de 1866) y las hojas clandestinas de actualidad, La Situazione italiana, 
de octubre de 1866, y una segunda hoja, La Situazione, del otoño de 1868. En 
fin, cartas y esbozos de cartas de 1866 y 1867 y otros materiales recogidos 
muestran un poco de la vida íntima de esa sociedad internacional que se llama 
más frecuentemente la Fraternidad internacional 

En el libro italiano mío, Bakunin e l’Internazionale in Italia del 1864 al 1872 
(con prefacio de Enrico Malatesta), Ginebra, Edic. del Risveglio, 1928, XXXI, 397 
págs. en 8.°), esos documentos son reproducidos y discutidos y el volumen Der 
Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin, 1927, págs. 21-50, discute las ideas 
de Bakunin desde lo que sabemos de sus orígenes hasta 1867, sucintamente. 
Asociación y federación son la base de la reconstrucción después de la 
demolición y la liquidación del sistema presente. Lo que le interesa, no es un 
porvenir anarquista perfecto, que deja elaborar a los hombres futuros como 
ellos quieran, sino los fundamentos de la nueva sociedad, esa base que mejor 
impida una recaída y garantice una evolución progresiva. Por eso insiste sobre 
un sólido comienzo y no se fía de las espontaneidades ni del azar. Si puedo 
expresarme así por comparación, se trata de abandonar una casa vieja. Se 
puede hacerla volar o demolerla a piqueta o salvar algunas partes válidas o 
abandonarla y construir en otra parte, donde hay variedad, azar e imprevisto; 
pero si no se quiere vagabundear o vegetar primitivamente, sino construir una 
casa más sólida, entonces se requieren ciertos trabajos inevitables de abrir la 
tierra, echar los cimientos, buscar las proporciones, los materiales sólidos, etc.; 
una buena casa no se improvisa como una choza primitiva sobre la hierba. Con 
ese espíritu Bakunin, admitiendo todas las formas de la destrucción, es muy 
metódico para la reconstrucción. Todos los anarquistas que hemos discutido 
hasta aquí lo fueron —Godwin, Warren, Proudhon, Déjacque, Coeurderoy, De 
Paepe—. Todos, rechazando tanto las dictaduras como desconfiando de las 
improvisaciones, de las espontaneidades, de las escenas de transformación 



por golpe de magia, por decirlo así, todos han tratado de hallar no sólo el 
objetivo ideal, sino también los mejores caminos que conducen a él. 

A la actividad clandestina o privada de Bakunin se agregó desde febrero de 
1867 la acción pública de sus camaradas de Nápoles por la sociedad Liberta e 
Giustizia, que después de las declaraciones programáticas en febrero y abril, 
publicó en agosto el periódico Liberta e Giustizia, que apareció hasta 
comienzos de 1868. No he podido ver nunca ese periódico, que se hizo sin la 
participación de Bakunin, aunque con su colaboración. El mismo había ido a 
tomar parte en el congreso de la paz celebrado en Ginebra, en setiembre de 
1867, la gran manifestación de la democracia republicana que fundó allí la Liga 
de la Paz y de la Libertad. Bakunin pronunció un discurso de repercusión; v. los 
Annuales del congreso de 1868, págs. 187-191. Había permanecido en Suiza y 
fue miembro del comité de esa Liga. Propuso allí sus ideas que, 
inevitablemente, no fueron aceptadas, pero las redactó para una publicación 
inacabada e inédita entonces. Es Federalismo, socialismo y antiteologismo. 
(publicado por mí en Oeuvres, París, 1895, págs. 1-205). 

El primer texto que hizo conocer al público de entonces las ideas de Bakunin —
si se exceptúan sus cartas eslavas, en el periódico italiano—, fue su carta en el 
periódico-programa La Démocratie (París), en abril de 1868. Después hubo el 
programa del periódico ruso Narodnoe Dielo (La Causa del Pueblo), en 
setiembre. Después los discursos en el Congreso de Berna, de la “Liga de la paz 
y de la libertad”, a fines de setiembre. Después el Programa de la Alianza de la 
democracia socialista, aparecido algunas semanas más tarde. Hacia ese mismo 
período redactó proyectos de programa y estatutos de la nueva forma que, 
según las deliberaciones de los miembros del grupo secreto, debían tomar el 
grupo o los grupos secretos. 

Porque había entrado en el verano de 1868 en la Internacional (sección central 
de Ginebra), y él y sus camaradas se habían separado de la Liga (25 de 
setiembre), fundando la Alianza internacional (pública), que quería afiliarse a 
la Internacional, y en cuyo seno debía existir la Alianza secreta. Pero como lo 
que se llamaba la Fraternidad (secreta) existía ya, habría sido preciso poner de 
acuerdo esos dos grupos secretos, de los cuales el uno no existía todavía. 
Sobre eso hubo tanteos manuscritos, esbozos de ensayo, y algunos de esos 



manuscritos han caído más tarde, por un abuso de confianza, sino por varios 
de tales abusos, en manos de Marx, que los publicó en 1873, fundando sobre 
ellos una acusación contra Bakunin en el congreso de La Haya (1872), lo que 
ayudó a hacerle expulsar de la Internacional. Conocemos una cantidad de 
esbozos manuscritos y de deliberaciones colectivas, etc., de los primeros 
meses de 1869, lo que muestra que los documentos de 1868 no correspondían 
a ninguna realidad definitiva, y formalmente, antes de setiembre de 1872, tal 
realidad como conjunto, como totalidad, no ha existido, sino sólo fragmentos 
incipientes; en suma: hubo la Fraternidad, renovada en setiembre de 1872 
como Alianza secreta; pero entre 1868 y 1872 no ha existido una Alianza 
secreta como conjunto internacional, y la requisitoria de Marx, Engels, 
Lafargue y Utin es una fabricación desprovista de base, un tejido de ficciones. 

La proposición de la entrada de la Alianza pública, como organización 
internacional afiliada, en la Internacional, hizo estimular a Marx, y al mismo 
tiempo, casi, cuando Bakunin le envió una carta de las más amables (22 de 
diciembre de 1868), escribió sobre él con una hostilidad absoluta a Engels (18 
de diciembre; también el 13 de enero de 1869), y desde ese momento se 
consagra a arruinar a Bakunin en la Internacional —justamente entonces, 
cuando Bakunin, en Ginebra, comienza su actividad en la Federación románica, 
en la sección de la Alianza y en L ’Egalité (Ginebra), y en Le Progrés (Lóele; Jura 
neuchatelense), mediante escritos de propaganda intemacionalista 
irreprochables y de bella factura. 

Me limito aquí a algunas indicaciones de las fuentes originales para informarse 
sobre las ideas anarquistas en la Internacional, sobre las personas y los grupos 
que las representaban y sobre lo que los órganos y componentes de la 
Internacional, secciones, consejos, congresos, hicieron frente a ellos. Todo 
esto es abreviado aquí, no por falta de conocimientos sino por abundancia de 
materiales que impide dar todas las iniciativas y sobre todo dar explicaciones. 

En las relaciones de Bakunin para los años 1864 a 1868, se pueden distinguir 
hombres que se acercan y se separan de él sin sufrir su influencia, hombres 
que sufrieron su influencia y que no tuvieron una originalidad propia, otros 
que, seriamente próximos a él, mantenían su independencia, y hombres que, 
asistidos por su impulso, adquirieron un desenvolvimiento interesante y 



propio. Los tipos de las dos últimas categorías fueron Elisée Reclus y James 
Guillaume, este último en 1869, cuando los hermanos Reclus se separaron ya 
de Bakunin. 

Elie Reclus, profundamente libertario, demasiado escéptico para poder 
sentirse anarquista —su tesis universitaria de 1851 había tratado del principio 
de autoridad (en teología)—, fourierista y asociacionista en espíritu, tomó 
parte en la empresa cooperativa “Le Crédit au Travail”, y en las publicaciones 
L’Association y La Coopération, de París (1864-68), al comienzo un punto de 
ligazón de los elementos sociales, socialistas y libertarios entre los 
republicanos, más tarde una especialización infructuosa y sin salida. Elisée 
tomó parte en tales esfuerzos, pero expresó también, cuando fue preciso, su 
pensamiento completo, como en el congreso de Berna sobre la cuestión 
federalista. Esta amplitud que era propia a los hermanos Reclus, les separó de 
Bakunin en 1869; Elisée se acercó de nuevo a él a partir de 1872, como 
“hermano independiente”. 

* * * 

 

La elaboración de las ideas en los congresos de la Internacional fue de las más 
graduales, puesto que no se quiso proclamar teorías que desagradasen 
seriamente a una parte importante de la asociación. Había la tendencia 
socialista autoritaria del Consejo general, que fue, sin embargo, atenuada en 
consideración a sus miembros ingleses; la tendencia de los proudhonianos 
anticolectivistas de París y la mutualista-colectivista de De Paepe, que tenía la 
simpatía de los suizos avanzados (del Jura, etc.), y poco a poco de una parte de 
los delegados franceses. En cuestiones de libertad, y también de 
antinacionalismo, París y Bruselas estaban unidas contra Londres; en 
cuestiones de socialismo, de colectivismo, Bruselas y Londres estaban unidas 
contra París. De Paepe tenía, pues, la dirección intelectual de los congresos; 
Tolain retrocedió siempre, y los delegados del Consejo general, guiados 
siempre por las instrucciones de Marx, no llevaban ningún éxito serio a 
Londres. Marx se enfurecía; su correspondencia sin freno con Engels y con el 



doctor Kugelmann, nos conserva su estado de ánimo —desestimaba y 
despreciaba a todos. 

Por los informes de la sección de Bruselas, escritos por De Paepe (1867-1868), 
y las discusiones de los congresos de Lausanna y de Bruselas, por la carta de 
De Paepe a la Alianza (16 de enero de 1869; la extensa carta de Bakunin a De 
Paepe, casi un folleto, de fines de 1868, no se ha encontrado aún o se ha 
perdido, aunque existía en original y en copia); por las discusiones entre La 
Liberté (1867-1873) y L'Internationale (1869-1873), de Bruselas, etc., 
conocemos por vez primera la combinación del mutualismo con la 
socialización de la propiedad territorial (De Paepe estaba influenciado por las 
doctrinas de Colins, Louis de Potter y De Keizer, Het Natuurregt al respecto), 
luego la socialización también de los medios de producción, el colectivismo 
integral, como la concepción de De Paepe. Reconoció igualmente “...que todos 
los Estados políticos y autoritarios, actualmente existentes, deben reducirse a 
simples funciones administrativas de los servicios públicos, en sus países 
respectivos y desaparecer finalmente en la unión universal de las libres 
asociaciones, tanto agrícolas como industriales...” (carta del 16 de enero de 
1869 al grupo iniciador de la Alianza internacional, firmada por los diecisiete 
miembros del Consejo general belga). Esta socialización integral y esa 
liquidación de los Estados forma la concepción anarquista colectivista, que fue 
reconocida, en la forma descrita en esta carta, por los principales militantes de 
Bruselas, De Paepe, Brismée, Eugéne Hins, Verrycken, el francés Paul Robin y 
otros. 

De Paepe dijo en un informe al congreso de Basilea (1869), que el socialismo 
científico y el comunismo popular en las formas rejuvenecidas y bajo los 
nombres nuevos de mutualismo y de colectivismo abandonan su categoría 
exclusiva y absoluta, se abrazan y se compenetran hoy en la Internacional, en 
una nueva concepción de la sociedad, una concepción sintética que busca al 
mismo tiempo garantías para el individuo y para la colectividad. 

Tal fue, desde 1867 a 1869, esa elaboración continua de una síntesis de 
libertad y de solidaridad e inevitablemente el estatismo, el autoritarismo, no 
tenían nada que ver. Sólo hubo una gran diferencia en la apreciación de los 
caminos para llegar a la sociedad colectiva no-estatista, que fue reconocida 



como un grado ulterior de evolución social también por Marx, pero sólo 
después del período de la “dictadura del proletariado”, cuando tras la 
abolición de las clases las funciones gubernamentales se convertían en simples 
“funciones administrativas”. De Paepe no estuvo nunca lejos de i esta manera 
de relegar la anarquía a un porvenir lejano, sólo que propuso llegar a ella por 
etapas libertarias, no por la dictadura, como Marx. Fue colocado así entre los 
revolucionarios mencionando, entre algunos belgas, como Eugéne Hins, que 
buscaban medios de acción directa colectiva, pero no de acción revolucionaria, 
y entre los autoritarios que, al menos teóricamente, admitían una desaparición 
del gubernamentalismo, cuando éste no tuviera que defender una clase 
privilegiada contra la clase desheredada. Eso explica que, brillante todavía en 
el congreso de Basilea, en 1869, De Paepe se eclipsa por decirlo así después 
hasta 1874, en que era ya partidario del estatismo moderado (servicios 
públicos). Había debido admitir, sin embargo, en uno de los informes de 1869, 
que los trabajadores no tendrán la paciencia de esperar los resultados de una 
evolución lenta y pacífica que duraría siglos; dicen que han sufrido bastante 
tiempo y que quieren ver el fin de sus sufrimientos. La transformación de la 
propiedad no llegará, pues, probablemente, por una evolución ciega y 
necesaria, sino por la intervención inteligente y razonada de los hombres, no 
por la evolución, sino por la revolución. 

Pero no obstante eso, reconocimiento tardío, De Paepe y sus camaradas 
permanecen doctrinarios y tienen una aversión constitucional a la revolución, 
desconfían de sus aspectos autoritarios y se sienten alejados del esfuerzo de 
Bakunin por precisar, intensificar, precipitar las actividades revolucionarias por 
medio precisamente de esa “intervención inteligente y razonada de los 
hombres”, por la Alianza pública internacional (v. carta del 6 abril de 1870);los 
belgas son un poco quisquillosos, tienen alguna desconfianza contra la Alianza 
—son también un poco doctrinarios, y la Alianza no encuentra puesto en su 
doctrina. Eso fue. El doctrinarismo no comprendió la diferencia de las 
situaciones reales, y el Consejo general belga habría debido decir al grupo de la 
Alianza, que en Bélgica no tenían necesidad de ella pero que sobre los otros 
países no podían pronunciarse. En efecto la asociación de los “Solidaires”, 
después el “Peuple”, después la sección de Bruselas y el Consejo mismo, fue 
un núcleo sólido que tenía la mano sobre el movimiento belga, al lado de otros 



núcleos en Lieja, Verviers, Gante, Amberes, y la obra de la Alianza se hizo 
desde largo tiempo por esos grupos de militantes. 

Los jurasianos intelectualmente dirigidos por James Guillaume, con 
trabajadores muy reflexivos y abnegados como Adhémar Schwitzguébel, 
Auguste Spichiger y muchos otros, estaban en el fondo mucho más cerca de 
los belgas que de Bakunin y de los parisienses revolucionarios como Varlin. A 
pesar de las disidencias localmente inevitables con los ginebrinos, por medio 
de Jung, el secretario suizo del Consejo general de Londres, se habrían 
entendido, de haber sido dejados tranquilos, como lo estuvieron siempre los 
belgas. Allí, al menos hasta setiembre de 1874, se estableció entre Bakunin y 
ellos esa convivencia basada en el respeto mutuo y en la no-intervención, y 
sobre esas bases una cooperación amistosa, que habría podido también tan 
fácilmente crearse entre el grupo de Bruselas y Bakunin. En el Jura, sin la 
Alianza, Guillaume y los otros militantes estaban tan íntimamente ligados 
entre sí que no tenían necesidad de lazos aliancistas. Y Bakunin, no 
mezclándose en nada, pero discutiendo y concertándose con Guillaume, tuvo, 
como Guillaume, esa influencia que la inteligencia y la experiencia dan 
siempre. El haber rehusado eso para Bélgica fue una falta de solidaridad 
intelectual, el rehusamiento orgulloso de un concurso honorablemente 
ofrecido.  

Así las nuevas fuerzas en aumento desde 1864 a 1868 también en la 
Internacional y los elementos de acción, que Bakunin asoció en el mismo 
espíritu, en el del colectivismo antiautoritario, no fueron tan solidarias como 
habrían podido ser, pero, sin embargo, en el otoño de 1868, cuando Bakunin 
comienza a obrar en el ambiente de los trabajadores organizados, la idea 
anarquista había adquirido ya un hermoso puesto en la Internacional, 
superando ese descenso que marca el pálido post-proudhonismo, y no siendo 
afrontada todavía abiertamente por la idea autoritaria (Marx), que, sin 
desarmarse, había observado una reserva prudente en los grandes congresos 
públicos. 

  



 

IX  

LAS IDEAS LIBERTARIAS EN LA INTERNACIONAL DESDE 1869 A 1872. 
LA “REPRESENTACION DEL TRABAJO.” LA SOCIEDAD DEL PORVENIR. 

LA COMUNA DE PARÍS Y EL COMUNALISMO 

Entre setiembre de 1868 y setiembre de 1869 (Congreso de Basilea), las ideas 
anarquistas-colectivistas fueron interpretadas primeramente en España por el 
viaje de Fanelli a Madrid y a Barcelona, organizado por Bakunin y sus 
camaradas de la Fraternidad y de la nueva Alianza pública internacional. En ese 
país las asociaciones de trabajadores no ignoraban la existencia de la 
Internacional, pero después del año de insurrección política, 1866, las últimas 
luchas hasta la caída de la monarquía borbónica en setiembre de 1868, eran el 
problema agudo, y sólo después de esos acontecimientos las asociaciones 
vuelven a resurgir en pleno y están a punto de convertirse en dominio de los 
republicanos federalistas. El secretario para España del Consejo general, Paul 
Lafargue, no ha dejado ni rastro de su actividad, ni hasta entonces ni después. 
Fue Fanelli el que supo hallar, por intermediarios federalistas, los más 
avanzados de los trabajadores militantes, los Morago, Lorenzo, Rafael Farga 
Pellicer y otros, que conocían las ideas socialistas y proudhonianas, que 
estaban en el corazón mismo de lo que había en grupos de trabajadores 
avanzados, que eran conocidos de los trabajadores y que tenían la mejor 
voluntad de luchar por el conjunto de sus ideas, y no de ver reducidos a los 
trabajadores a ser dirigidos por los jefes del partido federal que, socialmente, 
eran antisocialistas, o a lo sumo reformistas moderados. 

Esos hombres de los núcleos de Madrid y de Barcelona estuvieron encantados 
de conocer el colectivismo antiautoritario y de compenetrarse con el 
socialismo integral de Bakunin, que implicaba la liberación intelectual, política 
y social —ateísmo, anarquía y colectivismo—. Comprendieron también —y 
estuvo eso ya, sin duda, en sus hábitos de militantes—, el principio de la 
Alianza. Las disposiciones de los hombres, sus energías y talentos son 
diferentes; los unos se dan enteramente a una causa, los otros no hacen más 
que enrolarse y se desarrollan lentamente. De ahí la Internacional y la Alianza, 



cualesquiera que sean los nombres que se den a esas dos graduaciones del 
ritmo de adhesión y de acción socialista. 

 

Las relaciones entre los hombres de Madrid y Bakunin no se establecieron 
entonces; sólo Morago se pone en relaciones poco seguidas con la sección de 



la Alianza de Ginebra, y Celso Gomis vuelve en 1870 de Ginebra a Madrid. Pero 
de Barcelona, Farga Pellicer y el doctor Sentiñón, visitan a Bakunin y son 
delegados al congreso de Basilea. Son entonces (agosto-setiembre de 1869), 
iniciados por Bakunin en el círculo íntimo, y con ellos Bakunin queda en 
relaciones seguidas; fueron aliados o hermanos internacionales, términos que 
expresan que entre ellos, Bakunin, y un pequeño número de camaradas 
semejantes, había confianza, solidaridad, consultas y convenios y a veces 
planes y acciones y una táctica comunes. 

 
Rafael Farga Pellicer 

 
Las cartas y recuerdos para el año 1870 se han perdido, pero en su primera 
mitad hubo la convocatoria de un congreso constituyente de la Federación 
española, por los militantes de Madrid (14 de febrero), convocatoria que debió 
ser retirada ante un voto de los miembros de 153 secciones en 26 localidades, 
de los cuales 10.930 eligieron Barcelona, 3.730 Madrid, 964 Zaragoza, 448 
Valencia, etc., como lugar del congreso que fue celebrado en junio de 1870 en 
Barcelona. Dos meses antes – “unos meses antes del congreso de Barcelona”, 
se lee en la Cuestión de la Alianza, Barcelona, otoño de 1872, declaración 



redactada por J. G. Viñas-, en abril de 1870 por tanto, en las semanas que 
precedieron a la votación, decidida en marzo y terminada a fines de mayo, se 
fundó la Alianza de la democracia socialista, que profesa el programa de 1868 
(estructurado diversamente y un poco retocado) y adoptó Estatutos 
independientes. Esos documentos son publicados en Cuestión de la Alianza, 
donde se agregaba que la Alianza “ni aun comité regional tenía, sino que todas 
las secciones se comunicaban y se consultaban entre sí”. 

Por estas publicaciones de 1872, que hicieron necesaria la denuncia pública de 
esa sociedad secreta por los socialistas de Madrid, José Mesa, Pablo Iglesias y 
otros, bajo instigación de Paul Lafargue, uno de los yernos de Marx 
(primavera-verano de 1872), se podía ver desde el otoño de 1872 que la 
preparación del congreso de junio de 1870, esa votación sobre todo, que fue 
una descalificación del papel asumido por los militantes de Madrid, había 
probablemente inspirado o determinado la fundación de la Alianza, una 
cuestión puramente española por tanto, que los militantes de Barcelona, 
Farga, Pellicer, Viñas, Sentiñón, etc., habrán decidido en ese sentido, con o sin 
el consejo o el conocimiento siquiera de Bakunin; esto es imposible decirlo; 
pero lo que importa es que ese método fue realmente aplicado, reconocido 
práctico y que ayudó a la Internacional a difundirse. 

En Suiza, en 1869, la sección de la Alianza de la democracia socialista, en la que 
Bakunin tomó activa participación, los periódicos Egalité (Ginebra), y Progrés 
(Lóele; redactado por James Guillaume), y una parte de las secciones en el 
Jura, propagan el colectivismo anarquista; después del congreso de Basilea y 
de la marcha de Bakunin (para Locarno), los socialistas políticos se imponen en 
Ginebra y llevan la escisión a toda la Federación románica (en las pascuas de 
1870), lo que llevó más tarde a la adopción del nombre de Federación 
jurasiana para las secciones antiautoritarias, organización que persiste hasta 
algunos años después de 1880. 

En Italia, Bakunin y sus camaradas quisieron introducir la Alianza pública y 
secreta a partir de los últimos meses de 1868, pero no resultó de todos los 
esfuerzos más que la fundación de la sección de Nápoles de la Internacional, 
en enero de 1869, que reunió muchos trabajadores, pero a la cual los 
militantes de los años desde 1865 dedicaron poca atención y no fue capaz de 



difundir las ideas ni la organización a través del país. Antes de 1871 no tuvo 
lugar en Italia un verdadero despertar internacional. 

Las actividades rusas de Bakunin se ven, respecto de las ideas (teoría y táctica 
revolucionaria), en sus escritos en Narodnoe Dielo (La causa del pueblo), 
setiembre de 1868, los folletos y manifiestos del período de Netchaef, 
primavera de 1869 al verano de 1870, y el programa de una revista, en ese 
verano, después de la ruptura con Netchaef. No se pueden discutir esos 
escritos y cuestiones personales sin entrar en muchos detalles. Es aparte de 
Netchaef, en 1870 y sobre todo en 1872, cuando Bakunin encontró jóvenes 
rusos que se preocupaban de las ideas y de la acción libertarias; Netchaef era 
jacobino y blanquista y quería hacer de Bakunin ante todo su instrumento. 

En Francia, en 1869, el colectivismo tomó la primacía sobre el proudhonismo 
entre los militantes más destacados, sobre todo en Eugéne Varlin. Pero la 
caída del imperio, que parecía inminente, puso en primer plano la acción 
práctica y la reunión de fuerzas, y los sindicatos se llenaron de miembros. 
Varlin hacía frente en todas las direcciones, salvaguardando a la vez la 
independencia de la Internacional y de los Sindicatos (Cámara federal de las 
sociedades obreras), e impidiendo su aislamiento, tratando también de unir a 
París y a las grandes ciudades de provincia. De ahí la gran reunión del 13 de 
marzo de 1870, en Lyon, en ocasión de la cual Bakunin escribió en una carta 
para los íntimos de Francia: 

“...Los obreros, ¿querrían una vez más jugar el papel de víctimas (en ocasión 
de la caída del Imperio)? Abstenerse de toda participación en el radicalismo 
burgués y organizar al margen de él las fuerzas del proletariado. La base de esa 
organización está dada: son los talleres y las federaciones de talleres, la 
creación de las cajas de resistencia, instrumentos de lucha contra la burguesía, 
y su federación, no sólo nacional, sino internacional, la creación de cámaras 
del trabajo como en Bélgica. 

“Y cuando la hora de la revolución haya sonado, proclamaréis la liquidación del 
Estado y de la sociedad burguesa, la anarquía jurídica y política y la nueva 
organización económica de abajo arriba y de la circunferencia a los centros. 



“Y para salvar la revolución, para conducirla a buen fin, al medio de esa 
anarquía, la acción de una dictadura colectiva de todos los revolucionarios, no 
revestida de un poder oficial cualquiera y tanto más eficaz, la acción natural, 
libre de todos los socialistas enérgicos y sinceros, diseminados en la superficie 
del país, de todos los países, pero unidos fuertemente por un pensamiento y 
por una voluntad comunes...”. 

Bakunin no tuvo ninguna influencia sobre los militantes de París; incluso Varlin 
apenas estaba en relaciones con James Guillaume y un poco más con los 
belgas, y los hombres en Lyon y en Marsella que se habían ligado con Bakunin, 
le dieron una desilusión completa. 

 

* * * 

 

Ante el pueblo, en todos los países, la obra ideológica de la Internacional 
contaba sin duda poco, y los progresos en miembros dependían para esa 
asociación sobre todo de su prestigio del momento. Porque llenaba a la vez el 
papel de partido socialista, de sindicato para la lucha cotidiana y de gran 
fuerza revolucionaria potencial, y de ahí, para algunos, también de fuerza 
reconstructiva, hasta ver en ella ya una parte misma de la sociedad del 
porvenir. 

El pueblo no iba tan lejos. Estuvo contento y deslumbrado cuando vio —
estamos en 1867-70— los primeros testimonios de solidará dad de país a país, 
huelgas tenaces sostenidas por algunas sumas llegadas de otros países, los 
hijos de los huelguistas cobijados en otras partes, obreros extranjeros 
importados en ocasión de huelgas a quienes se les persuadía a volver a su 
lugar por los internacionalistas, etcétera. Hubo grandes masacres en Francia y 
en Bélgica y la entrada en masa de los trabajadores locales en la Internacional. 
Pero hubo también situaciones en que los trabajadores provocados por el 
capital y los que protegen al capital, habrían querido rebelarse y la 
Internacional les aconsejó esperar. Hubo huelgas sin desenlace posible y 
algunas veces demasiado numerosas, que la Internacional no podía ni sostener 



financieramente ni llevar a buen fin; entonces perdió en prestigio y en 
miembros. Las secciones eran sindicatos débiles en miembros o 
temporalmente numerosos (secciones varias), ambientes muy diversos, por 
tanto, activos o lánguidos, lo que dependía de la calidad de los militantes, del 
esfuerzo de los centros de propaganda, de la situación y de las cuestiones 
agitadas. Las secciones no fueron numerosas más que en España y allí 
también, en 1872, en 1873, en Cataluña y en Andalucía solamente, en el resto 
raleadas y pequeñas. Además en Ginebra y mucho menos en Bélgica y en el 
Jura suizo, también en París, si se cuentan las Cámaras de trabajo de los 
oficios. 

Las esperanzas iniciales de agrupar el mundo obrero por millones contra el 
capital, no se habían realizado. La elaboración en común de las ideas sociales 
alcanzó límites en el congreso de 1869; desde ese momento la ruptura teórica 
trajo también la ruptura personal de las corrientes autoritaria y libertaria 
(1869-72). La diferenciación no había sido prevista como consecuencia 
inevitable del progreso de las ideas. Agrupar conjuntos homogéneos no valía la 
pena; establecer la convivencia de los diferenciados, tal habría sido el 
problema que hoy, sesenta años más tarde, tenemos aún entre nosotros. 

El solo esfuerzo constructor fue promovido en Bélgica por Héctor Denis, Víctor 
Arnould y otros de Liberté (Bruselas) a partir de 1867 y sobre todo en 1870; la 
constitución de los trabajadores al margen del Estado como un parlamento del 
trabajo, un organismo ligado a la vida económica y que quitaría las fuerzas al 
organismo político, el Estado. Fue llamado la “representación del trabajo” y 
tuvo una viva agitación que la guerra y la Comuna en Francia interrumpen. Sin 
eso ¿a qué habría podido llegar esa agitación? No habría podido imponer su 
objetivo revolucionariamente; si se hubiese tenido fuerza para ello, se habría 
sabido y querido hacer una verdadera revolución. Habría podido, pues, a lo 
sumo tener alguna legitimación legal del proyecto, lo que habría fundado el 
reformismo. La representación de intereses especiales, agrarios, industriales, 
feudales, no fue y no es una novedad en la sociedad burguesa con todas sus 
cámaras de comercio y tantas otras instituciones que, a menudo, fuerzan la 
mano a los parlamentarios y a los ministros. 



Pero para los socialistas de entonces esa proposición correspondía al 
sentimiento que expresó, por ejemplo, Eugéne Hins, de Bruselas, en el 
congreso de Basilea, diciendo que la Internacional es y debe ser un Estado en 
el Estado; que deja a los Estados continuar su ruta hasta que nuestro Estado 
sea el más fuerte. Entonces, sobre las ruinas de los Estados, erigiremos el 
nuestro, ya preparado, ya listo, como existe en cada sección. Es con ese 
espíritu que hacia la misma época apareció en L'Internationale, de Bruselas, el 
artículo traducido en La Federación, de Barcelona, del 7 de noviembre de 
1869. Las actuales instituciones de la Internacional consideradas con relación 
al porvenir (reimpreso en El Proletariado militante, de Lorenzo, vol. I, págs. 
233-38). Comienza: “La A. I. de los T. 9 lleva en sí el germen de la regeneración 
social... encierra en sí el germen de todas las instituciones venideras”...; 
cuando se establezca en todas partes... “entonces se verá desaparecer como 
por encanto la vieja sociedad y florecer el orden nuevo que ha de regenerar el 
mundo”... He ahí el famoso como por encanto, el golpe de varita mágica. Así... 
“la sección o sociedad obrera es el tipo del municipio”, las sociedades de 
resistencia “están destinadas a organizar el trabajo en el porvenir”, 
transformadas “en talleres cooperativos”, como “las sociedades de consumo” 
serán transformadas en bazares comunales, donde estarán expuestos los 
diferentes productos con indicación exacta de su precio de costo, etc. 

Igualmente, César De Paepe había dicho en un informe al congreso de Basilea 
(setiembre de 1869):... “éstas (las sociedades de resistencia), por su federación 
y su agrupación organizan al proletariado y acaban por constituir un Estado en 
el Estado, un Estado económico obrero, en medio del Estado político burgués. 
Ese Estado se encuentra representado naturalmente por los delegados de las 
corporaciones obreras que, al proveer a las necesidades actuales, constituyen 
también el embrión de la administración del porvenir... Y bien, dada esa 
situación, podría ocurrir muy bien que un buen día ese nuevo Estado 
pronunciase la disolución del Estado antiguo, etc.”. 

También Bakunin escribió en un manuscrito de 1871:... “La organización de las 
secciones de oficio, su federación en la Asociación Internacional y su 
representación por las Cámaras de trabajo, no crean sólo una gran Academia 
donde todos los trabajadores de la Internacional, uniendo la práctica a la 



teoría, pueden y deben estudiar la ciencia económica, producen además los 
gérmenes vivos del nuevo orden social que ha de reemplazar al mundo 
burgués. No solamente crean las ideas, sino los hechos mismos del porvenir”. 

Y Eugéne Hins, dice en el congreso de Bruselas:... “Sí, las sociedades de 
resistencia subsistirán después de la supresión del asalariado, no como 
nombre, sino como obra: será entonces la organización del trabajo. Será 
entonces la resolución del libre cambio, operando un vasto reparto del trabajo 
de un fin al otro del mundo. Reemplazarán los antiguos sistemas políticos; en 
lugar de una representación confusa y heterogénea, se tendrá la 
representación del Trabajo”... 

 
Primer Congreso de la Federación de la Internacional en España 

 

En vísperas del congreso de Barcelona (19-26 de junio de 1870) la Federación 
publicó La representación del trabajo (del 15 al 29 de mayo), concluyendo que 
es necesario... “fundar, en una palabra, las bases del Estado económico-obrero 
en medio del Estado político burgués actual...”. Con ese espíritu fueron 
redactados los Estatutos de la Federación española en ese Congreso y habían 
sido elaborados en la Alianza y, como dice Lorenzo (vol. 11, pág. 89) fueron 
“obra en su mayor parte de estudiantes jóvenes burgueses relacionados con 
los trabajadores asociados de Barcelona y miembros activos de la Alianza de la 
Democracia Socialista”. El relator sobre la organización, fue Antonio González 



García Meneses, un futuro catedrático y de los que cita Lorenzo, el más activo 
fue con toda probabilidad el futuro médico José García Viñas y otro aun ha 
podido ser Trinidad Soriano. Penetrados de la idea de que la organización de 
hoy debía ser construida de modo que fuera para mañana un organismo del 
cual cada una de las partes sería capaz de llenar una función nueva importante 
y más capaz, esos jóvenes camaradas, Meneses en primer lugar, han hecho un 
trabajo de precisión meticulosa, un verdadero código que se encuentra 
reunido en Reglamento típico aprobado por el primer Congreso obrero de la 
Región española de la Asociación Internacional de Trabajadores celebrado en 
Barcelona, el 19 de junio de 1870 (48 páginas en 16.°). La conferencia de 
Valencia, setiembre de 1871, aumentó esos textos hasta formar 88 páginas, la 
Organización social de las secciones obreras de la Federación Regional 
Española... y la última redacción, después del congreso de Córdoba, diciembre 
de 1872, fue publicada en 1873, 96 páginas. Desde entonces el carácter 
clandestino de la organización (de 1874 a 1881) simplificó o hizo letra muerta 
más bien tales estatutos, pero la Federación regional (en 1881 y 1882 sobre 
todo), los volvió a tomar en lo posible hasta 1887-88 aproximadamente, 
cuando se hizo la crítica de ese modo de organización y de la idea (del 
embrión) que tenía en su base. 

Para el resto de la Internacional esa idea, nacida en el ambiente belga y que 
Bakunin no intentó desalentar, no tuvo vida real, a causa ya de las situaciones 
sobrevenidas desde 1870, que fueron desfavorables a la vida teórica y al 
progreso de la organización. Furiosos por la impotencia para hacer valer sus 
ideas en el congreso de Basilea contra los antiautoritarios (Bakunin, los belgas, 
los jurasianos, una parte de los franceses y los españoles), los autoritarios 
comenzaron su ofensiva en favor de la acción política, de la conquista del 
Estado (y no de su liquidación), lo que condujo, según las oportunidades, a la 
acción electoral o a la dictadura blanquista. Entre los ginebrinos (contra 
Bakunin y los jurasianos), los socialdemócratas alemanes, Marx y su partido en 
el Consejo general, se hace, por una polémica odiosa y por maniobras que 
abusan de los poderes confiados por los estatutos, esa guerra a la vez abierta y 
sorda contra los antiautoritarios en la organización. En Francia, las 
persecuciones generales en mayo de 1870 sofocan la vida de la Internacional 
hasta setiembre, en plena guerra, cuando la situación general forzó la mano. 



En Bélgica se asistía pasivamente a los acontecimientos de Francia, y no fue 
factible una expansión de la Internacional, sino que se produjo una crisis 
económica que detuvo sus progresos. España también estuvo en crisis en el 
invierno de 1870-71 (como igualmente el Jura) y en 1871 la Federación 
Española sufrió sobre todo persecuciones, en 1872 la intriga de Lafargue le 
causó molestias, y en 1873 sólo ella adquiere grandes dimensiones, para ser 
desde el verano, después de Alcoy y de Sanlúcar de Barrameda, víctima de 
nuevas persecuciones y para ser reducida a una existencia clandestina a partir 
de enero de 1874. La base de las previsiones de 1869, un acrecentamiento 
general de la organización tan débil todavía en este año y, a excepción de 
España, debilitándose y desviándose de esas ideas desde 1870, no existió 
nunca en la vida de la Internacional de esa veintena de años, desde 1864 a 
1884 aproximadamente, y para España, en rigor, 1888. 

Esa idea fue vuelta a tomar por el sindicalismo francés, sobre todo en los años 
de su floración más grande en ímpetu revolucionario, desde 1904 a 1908, y 
está incorporada a la utopía Comment nous ferons la Révolution por E. Pataud 
y E. Pouget (París, VIH, 298 págs.; nov. 1909). Es afirmada siempre de nuevo 
cuando una organización sindicalista está inflada de grandes esperanzas, como 
los sindicalistas alemanes, al reconstruirse en los años que siguieron a 1918 y 
los sindicalistas españoles frente a las posibilidades que parecían abiertas en 
abril de 1931. Es afirmada también en pura teoría, como en el libro de Pierre 
Besnard, Les Syndicats ouvriers et la Révolution sociale (París, 1930, 349 págs.). 
Como Bakunin reconoció en 1870, no rehusando su concurso a lo que parecía 
ser una fuerza viviente, así Kropotkin, cuando la C. G. T. francesa le pareció ser 
una fuerza real, reconoció la posibilidad de desarrollos parecidos. Sin embargo, 
ni uno ni otro deberán ser enrolados, en mi opinión, entre los verdaderos 
adeptos de esa idea, que los que ven en ella un camino único, inevitable, 
asegurado, en favor de la cual creen útil y necesario abandonar los otros 
caminos, como hicieron los internacionales de España, los sindicalistas 
franceses y como hacen ahora los llamados “sindicalistas puros”. 

Tal idea está a la par con cualquier otra previsión, como la del municipio libre o 
las asambleas llamadas soviets, o el grupo anarquista o la comunidad 
experimental (el falansterio), que serán el ambiente primordial, en el cual y 



por el cual la convivencia social libre y las realidades y necesidades de la vida 
social futura adquirirán mejor su expansión primera. Ninguna de éstas y otras 
modalidades excluye ni refuerza a las otras, y esas cinco o seis fuerzas (está 
también el aparato de las cooperativas) harán bien en habituarse a trabajar 
juntas, porque habrá necesidad de todas y además de esa fuerza que ninguna 
organización podría crear, pero que es indispensable: la buena voluntad, el 
ímpetu, el buen sentido, la tolerancia mutua y la voluntad. 

Para la Internacional, esa utopía sindicalista fue un episodio. En España fue 
vivamente criticada al fin por sus antiguos adeptos convencidos; se encuentra 
esa crítica, sobre todo formulada por Antonio Pellicer Paraire en la revista 
Acracia (Acratismo societario; enero-julio de 1887) y en El Productor. Dejó en 
todos los países del sindicalismo presente esa molesta consecuencia, que en 
cada localidad, distrito, país, no habría más que una organización reconocida, 
exclusivismo que ha llegado a luchas internas y a excomuniones sin fin. Es en 
suma una dictadura anticipada sobre la humanidad futura y en el curso de la 
propaganda y de los arreglos orgánicos presentes, sobre la humanidad actual 
igualmente. La idea, por bien intencionada que sea, está cargada con ese peso 
que le creará siempre adversarios, en el presente, y para el porvenir eventual, 
si puede imponerse en el porvenir. 

En la Internacional la guerra franco-alemana de 1870-71 puso un fin a la 
elaboración de ideas en común por los congresos, y desde setiembre de 1869 
(Basilea) autoritarios y libertarios no se han vuelto a encontrar más que como 
enemigos absolutos, encerrado cada cual en su doctrina. En Bakunin, con el 
deseo de revolución social, se avivaron en agosto de 1870 sus antiguas 
pasiones nacionales. Los planes, teóricamente esbozados entonces en escritos 
en su mayor parte inéditos por largo tiempo, se debilitan al contacto con 
realidades insuficientes (en Lyon, en Marsella). Se retiró al trabajo crítico, que 
de las pasiones del día se elevó pronto a su más bella altura filosófica, en los 
manuscritos fragmentarios sobre el Fantasma divino y sobre todo el que se ha 
llamado Dios y el Estado. La Comuna de París interrumpió ese trabajo y 
después de la imposibilidad de ayudarle (en mayo de 1871, en el Jura), 
analizó profundamente y tomó su defensa y la de todo el socialismo contra 
Mazzini que les había ultrajado. Eso le valió en fin relaciones italianas 



múltiples, la Internacional fue seriamente implantada en Italia, 
completamente conquistada para las ideas del colectivismo anarquista y para 
la táctica recomendada por Bakunin, y la Federación italiana fue fundada en 
agosto de 1872. En España se entró en 1872 en un contacto más estrecho con 
Bakunin. En el Jura, en noviembre de 1871 (circular de Sonvillier) se comenzó 
la lucha contra los autoritarios, desafiando su conferencia privada de Londres 
en setiembre. Respecto de Francia, se había acabado con la Internacional, cuya 
parte autoritaria, se redujo, después de la derrota de la Comuna, bien pronto a 
algunos refugiados y a una pequeña parte de comunalistas. En Bélgica, el 
impulso intelectual está, por decirlo así, quebrantado, debido al escepticismo 
sobre la eficacia de los medios revolucionarios que invadió a los intelectuales 
frente a las masacres de París. 

La Comuna de París fue el producto de la concurrencia de factores múltiples lo 
que valió una interpretación en favor de ideas muy variadas y no solamente 
liberales y libertarias. Hubo el antiguo antagonismo entre ciudades y Estados, 
la altivez de la capital contra un Estado y un gobierno desprovisto de prestigio, 
degradados en la opinión pública en ese momento (de setiembre a marzo), la 
agrupación de las fuerzas obreras y socialistas durante el estado de sitio, la 
cual terminó en una especie de dictadura militar del proletariado armado que 
se opuso a la dictadura feroz de los generales —había de todo eso mucho más 
que de sentimiento federalista y menos aun de sentimiento claramente 
antiestatista y deseoso de reemplazar el Estado francés por la Federación de 
40.000 comunas que Elisée Reclus, en su discurso de Berna (1868), había 
calificado de satrapías compuestas de obedientes y contribuyentes, poseyendo 
todas alcalde, consejos municipales, cura y otros funcionarios, todos hasta el 
guarda campestre ávidos de gobernar a alguien. Había evidentemente todavía 
más buenas gentes simplemente amigas del progreso y que saludaban el 
nuevo esfuerzo como una protesta social contra la impotencia y la 
inhumanidad secular del Estado. 

Por sí misma, obstaculizada y llevada al autoritarismo por su situación de 
defensa desesperada contra enemigos feroces que la ahogaron en sangre, la 
Comuna fue un microcosmos autoritario, lleno de pasiones de partido, de 
funcionarismo y de militarismo, hechos que su fin heroico en la muerte puso a 



menudo al margen de la crítica de los libertarios, pero que fueron sin embargo 
conocidos y que no pudieron menos de ver de cerca al contacto con 
numerosos refugiados, por ejemplo en Ginebra. En sus mejores 
representantes, como Gustave Lefrangais, un viejo comunista de 1848, el 
antiestatismo era perfecto, pero en el interior de la Comuna preconizada había 
restos indelebles de gubernamentalismo municipal, local y una desconfianza 
hacia la anarquía. En una palabra, como exigía la teoría del Estado-mínimo, se 
tenía ahora la Comuna-mínima, gobernando lo menos posible, pero 
gobernando, no obstante. 

 
Louise Michel 

Los libertarios que tropezaron con esos comunistas fueron atraídos y 
rechazados a la vez. La idea de la Comuna fue su sagrario, su 
gubernamentalismo les pareció opresivo, pero se arriesgaron algunos, sin 
embargo, como Paul Brousse, y fueron absorbidos, anulados para nuestras 
ideas, mientras que otros, como Elisée Reclus, él mismo combatiente de la 
Comuna y queriéndola mucho, permaneciendo amigo de todos sus defensores, 
no se dejó seducir por el comunismo y se hizo cada vez más un anarquista que 
veía claro. Louise Michel, la combatiente más entusiasta de la Comuna, por 



esos errores, por el autoritarismo que había visto desarrollarse en los mejores 
se hizo anarquista cuando en el barco que la deportó hasta 1889, pudo 
reflexionar sobre lo que había vivido. Otra combatiente, Victorine Rouchy, se 
hizo también una de las primeras anarquistas comunistas en Ginebra. Bakunin 
no fue absorbido, fascinado exclusivamente, por la Comuna de París, como 
otros cuya esfera de visión fue restringida por ese gran acontecimiento. 
Respecto de Italia y de España, por lo demás, no hubo esa restricción, pero sí 
en otras partes, y ahí comienza, según mi impresión, una cierta disgregación 
de la idea anarquista.  

  



 

X  

LA INTERNACIONAL ANTIAUTORITARIA HASTA EL AÑO 1877 
(CONGRESO DE VERVIERS). 

LOS ORIGENES DEL ANARQUISMO COMUNISTA EN 1876 Y EN 1880 

 

Es muy triste ver con qué rapidez y despreocupación fue roto el principio de la 
solidaridad internacional de los trabajadores en y después de los años 1870 y 
1871, cuando habría debido mantener su primera prueba. Nacida de una 
agitación que reclamaba altamente una guerra mundial contra Rusia, 
indiferente a la guerra de 1866, considerándose superior a los esfuerzos en pro 
de la paz hechos en 1867-1868, la guerra en sí misma no afectaba a la 
Internacional; pero la constelación particular de la guerra de 1870-71 y el 
desarrollo que adquiría, suscitó todas las antiguas pasiones patrióticas. Marx, 
como muestran textos publicados entonces y cartas publicadas más tarde, era 
tan antialemán como Bakunin e hizo todo lo posible por fomentar una guerra 
inglesa contra Rusia y Alemania. Concordaba también, en 1871-72, 
maravillosamente, en el Consejo general, con los blanquistas, patriotas 
franceses por excelencia. Aquellos de los socialistas alemanes que estaban en 
relaciones con la Internacional, eran todos francófilos. Fueron publicados por 
ambas partes manifiestos conciliadores. Nada en la Internacional podía causar 
ofensa a los franceses. Pero el hecho mismo que una raza considerada 
superior (latina) había sido vencida por una raza considerada inferior 
(bárbaros) fue intolerable para los espíritus apasionados y sus consideraciones 
racionales no son una interpretación posterior; no hay más que leer el gran 
libro de Bakunin: Estatismo y Anarquía (Zurich, 1873, en ruso; Obras, Ed. La 
Protesta, tomo V) y sus dos volúmenes de la serie española Obras, escritos a 
partir de agosto de 1870 (tomos 1 y II) para conocer la vehemencia de esos 
sentimientos de raza. Los tomos III y IV lo muestran en la esfera filosófica, ese 
mismo invierno, en 1870-71. En Bakunin obraba verdaderamente la cuestión 
de raza; en Marx obraba un egocentrismo patológico, del cual ningún pueblo 
es responsable, que le hace reflexionar (carta del 20 de julio de 1870 a Engels) 



que... “su (de la clase obrera alemana) supremacía en el teatro mundial sobre 
la francesa sería al mismo tiempo la supremacía de nuestra teoría sobre la de 
Proudhon”, etc., un pensamiento innoble de calculador frío; pero, como 
muestran sus otras expresiones de esa época, ha hecho contra los alemanes 
entonces todo lo posible y nada por ellos. Pero entonces se estaba tan poco 
informados unos de otros —las cartas conservadas y los impresos del tiempo 
lo prueban— que se calificaba a Marx de pangermanista con la misma falta de 
conocimientos y de escrúpulos que Bakunin había sido llamado paneslavista. 

Oigamos todavía una voz retrospectiva sobre esos procedimientos en la 
Internacional; resume la experiencia de los años a partir de 1871 de su autor. 
Malatesta escribió, en 1914, en Volontá (v. Le Réveil, Ginebra, 7 de marzo de 
1914) sobre la acción de sus camaradas y la propia... “que queremos por una 
acción consciente imprimir al movimiento obrero la dirección que nos parece 
mejor, contra los que creen en los milagros del automatismo y en las virtudes 
de las masas trabajadoras”. 

“Bakunin esperaba mucho de la Internacional, pero fundó, sin embargo, la 
Alianza, una asociación secreta con programa bien determinado -ateo, 
socialista, anarquista, revolucionario-, que fue, verdaderamente, el alma de la 
Internacional en todos los países latinos y dio a una rama de la Internacional su 
impulsión anarquista, como, por otra parte, las ententes íntimas de los 
marxistas dan la impulsión socialdemócrata a la otra rama”... 

Dice todavía que, aunque se llame a los congresos “las cátedras del 
proletariado”... “el que está habituado al fondo de las cosas, sabe muy bien 
que el ímpetu espontáneo de la masa trabajadora entraba muy poco en ello o 
nada y que era, al contrario, un pequeño grupo de pensadores y de luchadores 
el que proponía, discutía, aceptaba ciertas soluciones del problema social; 
después las propagaba y las hacía aceptar en la masa de los internacionalistas. 
Y lo que, mucho más que toda otra cosa, causó la muerte de la Internacional, 
fue, de parte de la minoría iniciadora y dirigente, el haber discutido demasiado 
la masa y no haber sabido separar las funciones de partido de las propias en el 
movimiento obrero. 



“¿Por qué ocultar ciertas verdades, hoy que son del dominio de la historia y 
pueden ser una enseñanza para el presente y para el porvenir?... Nosotros, 
que éramos designados en la Internacional con el nombre de bakuninistas, y 
éramos miembros de la Alianza, gritábamos muy fuerte contra Marx y los 
marxistas porque intentaban hacer triunfar en la Internacional su programa 
especial; pero, aparte de la lealtad de los medios empleados y sobre los cuales 
sería inútil insistir ahora, hacíamos como ellos, es decir, tratábamos de hacer 
servir la Internacional a nuestros fines de partido. La diferencia residía en que 
nosotros, como anarquistas, contábamos sobre todo con la propaganda y, 
queriendo hacer anarquistas, impulsábamos a la descentralización, a la 
autonomía de los grupos, a la libre iniciativa individual y colectiva, mientras 
que los marxistas, siendo autoritarios, querían imponer sus ideas a fuerza de 
mayorías más o menos ficticias y por la concentración y la disciplina. Pero 
todos, bakuninistas y marxistas, tratábamos igualmente de forzar las cosas, 
más bien que confiamos en la fuerza de las cosas”... 

Hasta 1870, Marx había mostrado una cierta reserva. Sabía que había de 
considerar mucho a los ingleses; no se mezclaba en los asuntos de los belgas ni 
en los de los italianos (salvo para combatir a los mazzinistas), ni en los de los 
españoles en la Internacional, y los suizos fueron tratados con mansedumbre 
por su compatriota Jung, que no quería a Marx. Este se ocupaba, sobre todo, 
de los parisienses, Michel, la combatiente más entusiasta de la Comuna, por 
esos días, teniendo a raya a los proudhonianos, descartando a los 
revolucionarios retóricos (género Félix Pyat) y buscando elementos de un 
partido obrero sin hallarlos aún. Veía surgir colectivistas independientes, como 
Varlin, a quien no quería: pero se guardó de buscarle querella. Se interesó 
mucho por los Estados Unidos, esperando formar allí un partido, y se ocupó de 
los irlandeses, que podrían dar hilo a torcer a los ingleses. Bakunin le puso 
furioso por su aparición repentina, su gran actividad desde 1868 y contrarrestó 
la afiliación de la Alianza pública y difundió su odiosa Comunicación 
confidencial contra Bakunin por Alemania y una comunicación del mismo 
género en Bélgica (enero de 1870). 

Desde el otoño de 1870, se agregó a eso la agresividad brutal de Engels, que 
trató de arruinar la obra de Bakunin en Italia por medio de Cafiero, y en 



España por Lafargue. Envenenó todas las cuestiones en litigio, se apoderó, por 
medio de Utin, de un ruso, de lo que éste pudo recoger en documentos sobre 
los proyectos concernientes a la Alianza secreta y sobre los manejos de 
Netchaef, y se instruyó sobre ello un proceso, comenzó en la conferencia de 
Londres, continuado por un folleto-circular sobre las “Pretendidas escisiones” 
en mayo de 1872 (por Engels), culminando con esa encuesta secreta en el 
congreso de La Haya, en setiembre, y dejando como monumento de ignominia 
el folleto sobre la Alianza publicado en agosto de 1873. Marx y Engels, en todo 
eso —como se puede demostrar en detalles ahora— obraban con esa falta de 
honestidad espantosa que es propia de todas sus polémicas, con materiales 
insuficientes que, según su hábito, completaban con afirmaciones y 
conclusiones arbitrarias, que sus adeptos han tomado por resultados reales, 
mientras que son lamentables malentendidos, errores y perversiones sin 
escrúpulos. 

Del lado antiautoritario, tenemos, sobre todo en lo que se refiere a estos 
asuntos, la documentación directa reunida por James Guillaume en el 
“Bulletin” de la Federación jurasiana (en 1872-73); en la Mémoire de esa 
Federación (Sonvillier, 1873, 285, 193 págs.), y el todo, con una masa de 
explicaciones en los cuatro volúmenes, L 'Internationale. Documents et 
Souvenirs (1864-1878), París, 1905-1910, un conjunto de 1.322 grandes 
páginas. Bakunin escribió mucho entonces, que no publicó, queriendo hasta el 
último momento procurar un arreglo entre camaradas de todas esas 
diferencias. En general, sería preciso consultar, sobre todo ese período, su 
carta a Réveil (París), octubre de 1869; las tres conferencias en el Jura, mayo 
de 1871; “Le principe de L'Etat” un fragmento; los escritos de 1871 
concernientes a la sección de la Alianza en Ginebra (1869-1870); “La réponse 
d'un internacionaliste á Mazzini” (en italiano) y “La Théologie politique de 
Mazzini”... (en francés) en 1871; la gran carta a Celso Cerretti, en marzo de 
1872, después de la muerte de Mazzini, y muchos otros textos y fragmentos 
concernientes a Italia (1871-1872); la larga carta a los jurasianos, de la 
dimensión de un pequeño libro, inédita, de los primeros meses de 1872; la 
carta a Anselmo Lorenzo, en marzo, y las cartas concernientes a la Alianza en 
España (fragmentos manuscritos de 1872); respecto de la Alianza, también las 
cartas a Albert Richard y un capítulo del libro ruso El desenvolvimiento 



histórico de la Internacional (1873). Todavía manuscritos del otoño de 1872 
sobre la Internacional, después del congreso de La Haya (Oeuvres, III y IV) y el 
gran libro Estatismo y Anarquía (en ruso, 1873; 308 y 24 págs.). En fin, en 
ocasión de su retiro de la Internacional, las dos cartas publicadas en el otoño 
de 1873. Con todo eso, su correspondencia con Herzen y Ogaref, publicada 
en 1895 (en alemán) y en 1896 en texto ruso, es muy instructiva. 

En la actividad personal de Bakunin, en 1871, están principalmente los 
encuentros con sus amigos y camaradas en Florencia (abril) y en el Jura 
(mayo), la lucha contra Mazzini y numerosas relaciones italianas nuevas; en 
1872, relaciones con Cafiero, los rusos y otros eslavos de Zurich, visitas al Jura, 
la constitución de la Alianza de los socialistas revolucionarios, en Zurich, y el 
congreso internacional de Saint-Imier (Jura), en setiembre; en 1873, los libros 
rusos; relaciones con los delegados del congreso de Ginebra (en Berna); 
después comienza el año de la Baronata; a partir de diciembre de 1873, la 
preparación de la insurrección italiana (agosto de 1874). En fin, de setiembre 
de 1874, varios de sus camaradas más íntimos se separaron de él, acción muy 
deplorable. Desde entonces, desde esa época hasta su muerte, el 1.° de julio 
de 1876, no militó más. 

Se ve que no es fácil documentarse exactamente sobre Bakunin desde 1871 a 
1874, sobre todo cuando un número de textos, que habrían figurado en las 
Oeuvres (París) si hubiesen sido publicados los tomos Vil y siguientes, no son 
todavía accesibles más que por los numerosos extractos que yo he dado en mi 
biografía (1898-1900). Desde 1914 a 1935, sin embargo, nadie ha tratado aún 
de hacer posible la continuación de la edición de Oeuvres en texto original 
francés, muy pocos que yo recuerde, han tenido siquiera la curiosidad de 
tratar de informarse sobre lo que habría de entrar todavía en tales volúmenes 
nuevos. Para los hechos de “La Baratona”, es fácil hallar el relato y las 
interpretaciones de Guillaume en su Internationale; sin embargo, tengo que 
agregar aquí, también, que su punto de vista me ha parecido siempre parcial y 
que sería preciso conocer el conjunto de los documentos conservados antes de 
formar una opinión independiente. He publicado el texto completo de la 
Memoria justificativa del verano de 1874 en el Suplemento de “La Protesta”, 
con algunas anotaciones. Naturalmente, hay que guardarse de tener en cuenta 



la novela fantástica italiana que trata de este asunto y de Bakunin en Bolonia, 
en agosto de 1874. 

Una de las más notables expresiones del pensamiento de Bakunin, fue la 
resolución Naturaleza de la acción política del proletariado del congreso de 
Saint-lmier (16 de setiembre de 1872), concluyendo: “que la destrucción de 
todo poder político es el primer deber del proletariado; que toda organización 
de un poder político llamado provisorio y revolucionario para llevar a esa 
destrucción (la teoría marxista-bolchevista) no puede ser sino un engaño más, 
y sería tan peligroso para el proletariado como todos los gobiernos que existen 
hoy; que rechazando todo compromiso para llegar al cumplimiento de la 
revolución social, los proletarios de todos los países deben establecer, fuera de 
toda política burguesa, la solidaridad de la acción revolucionaria”. 

El conjunto de sus ideas, es resumido, sin duda, en su propia redacción, en la 
octava resolución del congreso de la Federación italiana, celebrado en Bolonia 
en marzo de 1873, demasiado larga para ser reproducida aquí. 

En general, se puede decir, objetivamente, sobre Bakunin, que su pensamiento 
y su impulsión anarquistas, que desde el otoño de 1874, a excepción de muy 
pocos hombres en Italia y en España y de algunos rusos, se habían creído 
poder y deber, incluso, dejar a un lado, y cuyo verdadero sentido casi se había 
perdido; después de una veintena de años de ese olvido, han comenzado a ser 
reconocidos en su verdadero valor y lo son cada vez más. En ese intervalo se 
había extraído Dios y el Estado de sus manuscritos, en 1881-82, lo sé bien; 
pero entonces se creía haber hecho casi todo lo que quedaba por hacer. He 
visto la impresión que hicieron en Kropotkin en 1895 una parte de las cartas 
rusas (a Herzen), y el giro data de esos años. 

Sin el fermento de la discusión con diferentes matices de socialistas, los 
congresos de la Internacional antiautoritaria (1873-77) pierden en interés. 
Según el deseo de James Guillaume, que insistió en obrar así en el congreso de 
La Haya, se buscaron los adversarios de Marx, de los cuales una parte, los 
ingleses, eran, sin embargo, ellos mismos socialistas autoritarios. Fueron 
socios que ofrecían poco interés, en idea y en acción y en fuerza sindical. Había 
otras insuficiencias, como la excelente sección “L’Avenir”, de Ginebra en el 



congreso de 1873, los anarquistas más avanzados, bien pronto los primeros 
anarquistas comunistas, pero obreristas por excelencia, insistiendo sobre la 
exclusión de los intelectuales de la Internacional, que el congreso, sin 
embargo, rehusó. Esa actitud había sido provocada por desconfianza contra 
hombres como Marx y los jefes de la Comuna. El congreso puso remedio a ese 
mal por la nueva organización de la asociación que abolió el Consejo general, 
instituyó un Bureau federal sin poderes y la autonomía completa de las 
federaciones. No se decidieron ya las cuestiones de principios por el voto. En la 
práctica, la Internacional, por la abstención de toda iniciativa de un órgano 
central, desapareció de la vista pública; pero en realidad, todo el trabajo había 
sido hecho localmente desde hacía mucho tiempo, los impulsos iniciales de 
Londres se habían agotado desde los años 1864-66, y desde entonces el 
Consejo no había sido más que un grupo deseoso de imponer su punto de vista 
(el de Marx, que creía poder gobernar así) y sirviéndose para ese fin cada vez 
más de los poderes administrativos que se le confiaron. Las Comisiones 
federales, alternando entre Suiza y Bélgica, por inactividad se volvían casi 
nulas, y el último grupo belga que, después del congreso de 1877, debía 
formar una Comisión federal, procedió con una incuria tal que de una manera 
o de otra no hubo ya signo de vida de una Comisión, y la cohesión ligera de las 
Federaciones cesó en lo sucesivo sin que éstas hayan cesado ni se apercibiesen 
incluso de esa ausencia de lazo formal. La situación de persecución hizo bien 
pronto imposible la vida pública de esas secciones en Francia (1871), en 
España (1874) y precaria y espasmódica en Italia (a partir de 1873), mientras 
que en Bélgica el espíritu de una serie de secciones, sobre todo de las 
flamencas, giró hacia un socialismo moderado. En España, en el congreso de 
Córdoba (diciembre de 1872), los Consejos fueron reemplazados por 
Comisiones y en 1874-75, a consecuencia de las persecuciones, después del 
congreso clandestino de Madrid (junio de 1874), las conferencias comarcales 
deliberaron cada año, y no hubo ya congreso; pero las Comisiones federales 
continúan y su secretario se convirtió virtualmente en el eslabón obrero de 
toda la organización. De esa manera la vida real, hecha entonces como se hace 
todavía, de muchas pruebas crueles, había modificado en pocos años ese 
organismo internacional que en 1869 se creía ya el cuadro mismo de la 
sociedad futura. Esa concepción carece ante todo de perspectiva histórica y 



del sentido de proporción: mil factores intervienen entre un presente 
fatalmente perecedero y siempre móvil, y un porvenir de fecha y de modalidad 
desconocidas; saltar esa distancia por una afirmación, una esperanza, una 
creencia, incluso quererla saltar por una voluntad, es simplismo o fantasía. 

La situación real determinaba también la táctica; la de los italianos fue 
insurreccional (1874-1877); la de los españoles perseverante, teniendo en vista 
un gran movimiento general del país que el año en que se esperaba no se 
produjo (1877); la de los jurasianos y de los belgas tranquilamente 
propagandista y localmente haciendo función de sindicatos diminutos. Lo que 
asociaba los espíritus, fue en el congreso de Bruselas (1874) la defensa contra 
las infiltraciones autoritarias propuestas por César De Paepe que, influenciado 
tanto por la socialdemocracia (Estado obrero) comopor el comunalismo 
(servicios públicos comunalizados) preconizó tal comuna libre en un Estado 
libre (De Vorganisation des Services publics dans la société future). Belgas, 
suizos y españoles (Farga Pellicer) rechazaron esas ideas. 

El año 1875 fue lánguido y el congreso proyectado para Barcelona no pudo 
celebrarse. En 1876 todos los espíritus se despiertan y hay bellas expresiones 
nuevas del pensamiento anarquista en ese año de la muerte de Bakunin. 

James Guillaume, autor de Una Comuna social (1870), una comuna libre en el 
estadio inicial, había compuesto en el otoño de 1874 y publicado en 1876 sus 
Idées sur l´Organisation sociale (Chaux de Fonds, 1876, 56 páginas en 12.°), 
una sociedad colectivista anticipada, trabajo muy reflexivo, que tiene buena 
cuenta de la evolución progresiva. Así entre colectivismo (retribución según el 
trabajo hecho) y comunismo (el consumo libre) Guillaume insiste sobre las 
cantidades disponibles, limitadas o abundantes, que permitirán pasar de las 
limitaciones del consumo a su libertad más completa. No es el comunismo de 
la primera hora el que promete, sino un comunismo a que se acercará al crear 
la abundancia. Este trabajo fue traducido en italiano por Costa (1877) y hay 
una edición española, Ideas sobre la organización social (“New York, Imprenta 
de J. Smith”, sin año, 57 págs. en 12), que, con toda apariencia, es una 
impresión clandestina, probablemente hecha en 1878 en Barcelona; y la 
advertencia del traductor me parece ser de la pluma del doctor Viñas. 



En febrero de 1876 apareció en Ginebra “Aux Travailleurs manuels partisans 
de l´action politique” por François Dumartheray, 16 págs. en 32.°, un folleto 
correspondiente a las ideas de la sección “L’Avenir”, grupo independiente de 
refugiados, sobre todo lyoneses, y otros a que perteneció también 
Dumartheray (1842-1931), nativo de Savoye. Allí se habla por primera vez en 
un texto impreso del comunismo anarquista y se promete un folleto especial 
que lo explicaría, pero que, por falta de medios, no ha aparecido. Esos 
hombres, sea sobre un fondo de antiguo comunismo icariano lyonés, sea 
porque querían ir más adelante sobre todas las cuestiones, como hizo ese 
grupo frente a los jurasianos y a los comunalistas en varias ocasiones, rechazan 
pues las limitaciones colectivas y lanzan el comunismo anarquista, y es por el 
contacto con ese ambiente, sobre todo con Dumartheray, que se hizo amigo 
suyo, que Kropotkin, en Ginebra, se acercó algunos años más tarde al 
comunismo hasta aceptarlo francamente. 

En las reuniones del 18 y 19 de marzo de 1876, en Lausana, de 
internacionalistas y de comunalistas, Elisée Reclus pronunció un discurso que 
reconoció el anarquismo comunista, un hecho nuevo que se recordaba 
también, aunque el discurso no ha sido conservado. No había tenido todavía 
una ocasión, o no la había buscado, para precisar sus opiniones, pero esta vez 
lo hizo y en lo sucesivo, en Le travailleur (Ginebra, 1877-78; una revista) y La 
Révolté, a partir de 1879, lo hizo más a menudo. 

Fue después de la lectura de las Idées de Guillaume, aparecidas en agosto de 
1876 y que algunos italianos como Cafiero conocían ya en.1874, o bien en 
ocasión de una discusión en el Bulletin jurasiano (v. el número del 14 de mayo 
de 1876) —en todo caso en Napóles, ese verano u otoño, los militantes 
italianos llegaron también a la aceptación del anarquismo comunista. “En Italia 
-escribe Malatesta en Volontá (v. Le Réveil, Ginebra, 7 de marzo de 1914)—, 
fuimos algunos (Cafiero, Covelli, Costa, el firmante y tal vez uno o dos más que 
olvido) los que decidimos abandonar el colectivismo entonces profesado por 
toda la Internacional e hicimos aceptar el comunismo a los delegados al 
congreso de Florencia (1876) y por tanto a toda la Federación italiana de la 
Internacional”... El congreso de las secciones de Romagna y de Emilia, en julio, 
habría sido colectivista. Costa presidió. Antes del congreso de Florencia, Costa 



fue detenido. Entre julio y octubre se ha entendido, pues, y entonces, con los 
camaradas mencionados en Nápoles, por carta o por un viaje, y quizás en 
setiembre, se han puesto de acuerdo para proponer ese cambio en el congreso 
de Florencia. Cafiero y Malatesta van directamente a Suiza, al congreso de 
Berna de la Internacional. El informe de ese congreso no contiene ninguna 
mención de ese cambio, lo que muestra al menos que, si el hecho ha sido 
expuesto, no atrajo la atención. Pero la Arbeiter-Zeitung de Berna (redactada 
por Paul Brousse) escribe el 28 de octubre... “un hecho importante es la 
adoptación por el socialismo italiano de la comunidad del producto del 
trabajo”, etc. y una carta de Cafiero y Malatesta al Bulletin jurasiano (número 
del 3 de diciembre) dice:... “La Federación italiana considera la propiedad 
colectiva de los productos del trabajo como el complemento necesario del 
programa colectivista”, etc. 

Paul Brousse (en una conferencia en Saint-lmier del 17 de febrero de 1877) y 
Andrea Costa durante su propaganda como refugiado en Suiza (primavera-
verano de 1877) reconocen esas ideas nuevas, y una pequeña hoja impresa 
alemana, que data de abril o mayo de 1877 y proviene de algunos trabajadores 
alemanes de Berna unidos a Brousse y a Kropotkin, se titula Statuten der 
deutscheredenden anarchischkommunistischen Partei. Kropotkin había 
propuesto decir “deutsche anarchische kommunistische Partei” (carta a Emil 
Wemer, 4 mayo). 

Hubo también en el congreso Internacional celebrado en Verviers en 
setiembre de 1877 una discusión en la cual Costa y Brousse mantienen el 
comunismo, Morago y Viñas el colectivismo y Guillaume, Jules Montéis, Emil 
Wemer y un delegado belga desean apartar esa cuestión. Esa discusión nos es 
conocida por notas del acta escritas por Kropotkin. Guillaume sostuvo que lo 
único que podemos decir actualmente, es que se distribuirán los productos 
como se quiera; diferentes soluciones pueden ser encontradas en los mismos 
grupos. 

Todo eso nos muestra que se propuso la nueva concepción en sus comienzos 
con un espíritu tranquilo, sin fanatismo ni exuberancia... “Eramos, pues, 
anarquistas comunistas, y lo seguimos siendo —escribe Malatesta (Penseiro y 
Volontá, 25 de agosto de 1926)—, pero eso no significa que hagamos del 



comunismo una palanca, un dogma y que no comprendamos que para su 
realización hacen falta ciertas condiciones morales y materiales que es preciso 
crear”. 

Había escrito ya en 1884:... “Pero para ser realizable, el comunismo tiene 
necesidad de un gran desarrollo moral de los miembros de la sociedad, un 
sentimiento de solidaridad elevado y profundo que el ímpetu revolucionario 
no bastará quizás para crear”, etc. —es decir, porque la abundancia no existirá 
en todas partes al comienzo y sería preciso aceptar para las localidades y 
objetos que no permiten el comunismo inmediato, transitoriamente el 
colectivismo. 

También Kroptkin que, en 1877, incluso en 1879, no parecía ocuparse de estas 
cuestiones, en tanto que conocemos su pensamiento por sus artículos, 
concluye en su gran exposición sobre la Idea anarquista desde el punto de 
vista de la realización práctica (Ginebra, 4 pág. en 4.°; 12 de octubre de 1879) 
en la comuna colectivista, sin hablar de comunismo, y en su discurso al 
congreso jurasiano de entonces (según Le Révolté del 18 de octubre) sostiene 
el anarquismo comunista como objetivo con el colectivismo como forma 
transitoria de la propiedad. 

No hay que perder de vista que el colectivismo anarquista, al garantizar a cada 
uno el producto entero de su trabajo, no significaba para sus adeptos un 
reparto estrictamente mesurado según la cantidad del trabajo de cada uno. El 
producto integral fue producto sin deducción del provecho capitalista y de los 
gastos del Estado. La asociación, el grupo, el taller habrían decidido de qué 
modo se repartiría el producto, lo que podía implicar la hora de trabajo o la 
cantidad producida por cada uno como medida, o bien un salario igual (que 
Bakunin sostenía) o un reparto según las necesidades de cada uno. Identificar 
el colectivismo con un nuevo salariado fue un error. Tal fue la opinión de 
James Guillaume que, como muestran sus Ideas (1874-1876), tuvo el buen 
sentido de hacer depender la distribución ilimitada de la abundancia de un 
artículo. Yo sé que también los comunistas admitían el racionamiento de los 
artículos raros. Pero hay que entender que esos artículos para ellos eran 
excepciones, como los primeros en frutos y vegetales que se darían a los 
enfermos o a los niños, y con respecto a todos los artículos de verdadera 



importancia presumían la abundancia existente o muy fácilmente obtenible. 
Los colectivistas y los comunistas prudentes, como Malatesta, no presumían la 
abundancia de nada, aun deseando que fuese creada pronto por un trabajo 
aplicado. También allí se presentó la cuestión que el trabajo se emplearía 
quizás más bien para producir nuevos artículos que faltaban que para producir 
una sobreabundancia por una distribución ilimitada en artículos viejos. No 
había audacia para reclamar arreglos y cálculos, lo que sería autoritario, y 
todos no tenían la esperanza de que la cosa se arreglaría automáticamente. El 
colectivismo como Guillaume y el comunismo como Malatesta lo comprendía, 
ofrecían la más grande amplitud de esas concepciones —el progreso hacia el 
comunismo o su realización completa allí donde la abundancia lo permitiera, y 
los arreglos colectivistas de matices diversos allí donde la abundancia no exista 
aún y con el fin de crearla. 

El congreso de Berna (octubre de 1876) se había inspirado, en cuanto a 
Guillaume y otros delegados, en la idea apoyada también por algunos 
socialistas autoritarios en Suiza después de la muerte de Bakunin (1 de julio) 
de que “un respeto recíproco”, un “avance paralelo pacífico” podría y debería 
existir entre socialistas libertarios y autoritarios. El congreso aceptó un 
manifiesto muy internacionalmente concebido, redactado por Charles Perron, 
Guillaume, Cafiero y Joukovsky, sobre la guerra en los Balcanes (los eslavos 
contra los turcos). De Paepe se había vuelto entonces completamente 
estatista, pero Guillaume, Reinsdorf, Malatesta, Joukovsky rechazan sus ideas. 

Sobre la cuestión de los medios de acción, Perron, Brousse, Joukovsky, los 
españoles (Viñas y Soriano) y los italianos, proponen el respeto recíproco a los 
medios empleados en cada país. La Federación italiana creía entonces que el 
“hecho insurreccional” era el medio de propaganda más eficaz (declaración de 
Cafiero y Malatesta en el Bulletin del 3 de diciembre), preludio de la acción 
proyectada para el mes de mayo en Italia y del cual lo que se llama la 
insurrección de la banda del Mátese o de Benevento, en abril, no fue más que 
un fragmento precipitado por adversidades ruinosas. Este hecho y el 18 de 
marzo de 1877 en Berna (la defensa de la bandera roja asaltada por las 
autoridades) dieron lugar a preconizar la “propaganda por el hecho”, término 
creado entonces por Costa (junio) y Brousse (agosto) pero que fue usado ya en 



el 1873 en un manuscrito ruso por Kropotkin, que emplea el término 
“fakticheskaia propaganda”, significando el adjetivo “por los hechos”, como 
también Bakunin escribió en 1870 “propagar nuestros principios por los 
hechos” (manuscrito que quedó entonces inédito). Esa palabra tan terrible 
para los antisocialistas, la “propaganda por el hecho”, no es más peligrosa que 
decir “dar el ejemplo” o emplear uno de los otros términos numerosos, por los 
cuales en todas las lenguas se expresa que los hechos son más poderosos que 
las palabras. 

El congreso de Verviers (setiembre de 1877) no fue más que una cita antes del 
congreso llamado mundial de Gante, donde autoritarios y antiautoritarios 
juntos una vez todavía, pero fríamente, como enemigos, y sin que pudiera 
establecerse un modus vivendi cualquiera. De parte de la Federación española 
estaban en ese congreso Viñas y Morago. 

Antes de su viaje a Bélgica, a La Chaux-de-Fonds (Jura) los miembros de la 
Alianza internacional y Kropotkin se habían concertado para reorganizar su 
“intimidad revolucionaria”, la antigua fraternidad de 1864. Kropotkin fue 
nombrado su secretario corresponsal, y se convino que cada país sería 
autónomo en táctica, y que se correspondería entre los miembros, y el 
secretario envió cartas que pasaban de uno a otro, agregando cada cual su 
opinión. Hay lugar para pensar que esos hombres fueron Guillaume, 
Schwitzguébel, Pindy, Paul Brousse, Costa, Viñas, Morago, Kropotkin y los 
prisioneros de entonces en Italia, Cafiero y Malatesta, aliados desde 1872 eran 
igualmente de ese grupo, cuyo funcionamiento se ve por algunas cartas 
conservadas de 1879, 1880, 1881; pero la gran parte de sus trabajos 
permanece desconocida y puede considerarse perdida. Con la marcha de 
Malatesta de Londres en el verano de 1882 o la prisión de Kropotkin hasta 
1886, en diciembre del mismo año, la cohesión entre militantes se ha 
extinguido probablemente. Pero siempre, cuando Malatesta, o Kropotkin y 
Guillaume se han encontrado, han debido sentir que les ligaban esos lazos. 
Con Malatesta el 22 de julio de 1932 ha muerto, pues, el último del grupo 
íntimo fundado por Bakunin en 1864. 

Le Révolté (aparecido el 22 de febrero de 1879) fue considerado el órgano 
internacional de ese grupo y debía a ello una parte de su prestigio. El resto lo 



debía al talento de Kropotkin, que en 1880, en los primeros meses, se 
aproximó mucho a Elisée Reclus, se pronunció la primera vez enérgicamente 
por el anarquismo directo, inmediato en el momento de la revolución social en 
La Comune de París (Révolté, 20 de marzo; un capítulo de Palabras de un 
rebelde, 1885). Hay motivo para creer que esa declaración fue causada por la 
actitud de Brousse, que entonces había salido de la “intimidad revolucionaria” 
y que precisó su nuevo punto de vista casi al mismo tiempo en Le Travail 
(Londres), abril de 1880. 

Kropotkin se entendió luego con Dumartheray y Herzig del grupo de Ginebra, 
después con Reclus y Cafiero —probablemente entre julio y setiembre de 
1880— para proponer a la Federación jurasiana en su congreso (9 y 10 de 
octubre) la aceptación del comunismo anarquista, lo que así se hizo. 
Schwitzguébel había resumido las ideas colectivas en su Programme 
socialiste... (Ginebra, 1880, 32 p. en 8.°). Cafiero pronunció el discurso 
Anarquía y comunismo (Le Révolté, 13-27 de noviembre de 1880; publicado a 
menudo en folleto); Kropotkin y Reclus abogan en grandes discursos por la 
idea anarquista comunista y el congreso la adoptó. También Schwitzguébel y 
Pindy se declaran comunistas, pero desaconsejan la adopción de esa palabra, 
que los trabajadores suizos y franceses comprendían mal y no querían mucho. 
Esa misma objeción podía ser hecha contra la palabra “anarquista” y a eso 
corresponde el empleo del término comunismo libertario en el congreso 
regional francés, en el Havre (16-22 de noviembre de 1880). El término 
comunista anarquista se difundió pronto en Francia; un mural de enero de 
1881 dice: Comunismo libertario o anarquista. 

Esta concepción, incipiente en 1876, continuada por los italianos primero, por 
su uso en Suiza, Francia, Bélgica a partir de 1880 se hizo universal para esos 
países. 

  



XI  

ANARQUISTAS Y SOCIALISTAS REVOLUCIONARIOS. 
PIOTR KROPOTKIN. ÉLISÉE RECLUS. EL COMUNISMO ANARQUISTA 

EN FRANCIA EN LOS AÑOS 1877 A 1894 

 

Hubo, pues, hacia 1880, tres concepciones anarquistas en plena vida, la 
colectivista en España, donde la Internacional, al volver a la vida pública como 
Federación de Trabajadores de la República Española, la proclamó como el 
credo social de 30 a 40.000 trabajadores organizados en 1881-82, con órganos 
como Revista social (1881), Acracia (1886), El Productor (1887) y tantos otros; 
la comunista que se difundía en Francia, Italia, Bélgica, Suiza, Inglaterra, etc., 
con órganos como Le Révolté, Freedom (1886), etc., y la mutualista-
individualista en los Estados Unidos, con órganos como Liberty (1881) y otros. 

Hacia la misma época hubo un gran número de agitaciones agrarias (Irlanda, 
Andalucía), de terrorismo político (nihilismo ruso, zaricidio), de agitaciones 
obreras violentas (Monceau-les-Mines en Francia, 1882, etc.) y algunos actos 
de venganza social. También la vuelta de los comuneros después de la 
amnistía de 1880 (Louise Michel, ahora oradora anarquista), de persecuciones 
muy duras contra socialistas y anarquistas, en Alemania, en Italia, incluso un 
despertar político y social próximo el momento de una tormenta 
revolucionaria general con tendencias socialmente destructivas; porque se 
estaba muy impresionado por esa masa de hechos vehementes después de un 
decenio bastante tranquilo. 

Además, Blanqui parecía representar entonces una gran fuerza socialista 
autoritaria revolucionaria, pero murió a fines de 1880. En cambio los 
comuneros de regreso y los trabajadores franceses que llegaban de nuevo al 
socialismo, se dejaban absorber por el socialismo político y municipal, 
electoral uno y otro, y los blanquistas se mostraban incapaces de todo después 
de la muerte de Blanqui. La socialdemocracia alemana, excluida de la vida 
pública y perseguida desde el otoño de 1878, produjo una protesta socialista 
revolucionaria en 1879, 1880, 1881 (Johan Most), pero la gran mayoría de ese 



partido fue inaccesible a una aceptación de su táctica, y sólo los que en 1881-
1882 se hicieron anarquistas (como algunos lo habían hecho ya en 1876, 1877 
y 1878) fueron grupos e individuos intransigentes; los otros quedaron fíeles al 
reformismo electoral. 

Esas tendencias de las grandes masas obreras a hacer sólo un mínimo de 
esfuerzo, regimentándose en partidos donde la labor activa fue hecha por los 
militantes y los jefes, esa inercia fue más fuerte que el despertar 
revolucionario que, considerado de cerca, era producto de situaciones muy 
agravadas localmente y de la energía de individuos. Esos dos factores son 
parcialmente incluso accidentalmente repartidos, mientras que la inercia, el 
mínimo de esfuerzo, la sumisión a los jefes, son universales. En todo caso, los 
socialistas revolucionarios y los anarquistas de esos años se vieron bien pronto 
mucho más aislados de lo que habían creído estar, y eso produjo entre ellos 
mismos, sea actos de combate social encarnizado y a veces feroz (sobre todo 
en Alemania y en Austria), sea un cierto desprecio de la estupidez de las 
masas, una vida feroz de combatividad social individual, y sobre este último 
terreno, unos se aproximaron al heroísmo, muchos otros a la vulgaridad, a una 
vida de acomodo ni obrera ni burguesa, que quitaba peso moral a lo que 
decían; todo eso se vio sobre todo en París, y también entre los italianos fuera 
de su país. 

Cincuenta años después, se puede admitir que fue un período de exaltación 
heroica, pero que ha producido ese aislamiento de la Anarquía de la opinión 
moderna que dura todavía. La idea más en vista en los grandes congresos de la 
Internacional, la idea que se admiraba y aclamaba en los acusados de los 
grandes procesos italianos de Florencia, Trani, Bolonia (1875-1876), la idea que 
había producido esa triple flor de concepciones inteligentemente 
diferenciadas que hemos mencionado al comienzo del capítulo, esa idea no 
tenía necesidad de manifestarse por acciones de un tipo cuyo alcance social e 
ideal exigía a menudo interpretaciones muy sutiles. Sobre todo, acciones que 
no habrían debido ocupar durante algún tiempo el puesto de la más 
importante, casi única entre las actividades anarquistas. Se comprenden todas, 
reaccionan muy a menudo contra las crueldades y fueron actos de venganza 
justiciera. Lo que me causa pena es que muchos creyeron entonces que era lo  



único que se podía hacer y que se despertaría, se provocaría así la revuelta 
social general. Y la opinión pública fue inducida y se habituó a creer que eso 
era lo único que sabían hacer los anarquistas. De esa manera, justamente en el 
momento en que, en ideas, las tres concepciones florecían, la Anarquía fue 
relegada de la discusión pública y restringida a un estado de espíritu de 
algunos, que no podía manifestarse más que por la violencia absoluta en 
palabras y en hechos. 

Esta fase fue determinada por la reacción contra los tránsfugas que se pasaron 
al parlamentarismo, los Andrea Costa y Paul Brousse, por la indignación contra 
la caída del socialismo autoritario en la caza de las actas de diputados, por el 
ejemplo de rigorismo y de sacrificio dado entonces por los nihilistas rusos. Fue 
determinada, además, por la entrada entre los anarquistas de muchos í 
socialistas revolucionarios, antiguos blanquistas franceses y socialdemócratas 
alemanes que fueron atraídos ante todo por el carácter de rebeldes integrales 
de los anarquistas, y que por su rigorismo, fenómeno autoritario, hicieron 
entumecer, inmovilizarse, estacionarse y dogmatizarse el pensamiento 
libertario. 

La propaganda que hizo Johann Most en su Freiheit, la de los parisienses en La 
Révolution sociale (1880-81), el congreso socialista internacional de Londres 
(julio de 1881), las reuniones públicas en París en esos años, las actividades 
terroristas en Alemania y en Austria de entonces, etc., muestran lo que señalo 
aquí como unilateralidades. Se quería hacer organización en el congreso de 
Londres; pero al mismo tiempo, casi todos se habrían creído tachados de 
autoritarismo si hubieran creado una organización real; se hizo una, que era 
casi nula en lazos y en cooperación, y qué bien pronto nula en la práctica. Todo 
eso no correspondía a las ideas de Malatesta ni a las de Kropotkin; pero eran 
impotentes contra la ola de amorfía que reclamó lo ilimitado en comunismo, 
transformándolo en individualismo arbitrario, y en nada en organización. 

Había en esos mismos años varios grandes movimientos, los más grandes que 
habían existido fuera de España, y más grandes relativamente que los que han 
existido después. Fueron en Francia el movimiento del Suroeste, región de 
Lyon, apoyado mucho por Kropotkin (1881-82); en Inglaterra, el socialismo 
incipiente antiparlamentario y bien pronto en parte netamente anarquista de 



los años 1879-84, aliándose con el socialismo muy libertario de William Morris 
(Socialist League, 1884-1890); en Austria, el socialismo cada vez más 
revolucionario y en parte anarquista, de los años 1880-84, que entonces fue 
aceptado por casi todo el Partido Socialdemócrata anterior; en los Estados 
Unidos, el anarquista colectivista de los años 1881 a 1886 (Johann Most, Albert 
Parsons; los anarquistas de Chicago ahorcados el 11 de noviembre de 1887). 
Esos cuatro grandes movimientos, muestran que se podían interesar a una 
gran parte de los socialistas de toda una región en la propaganda de nuestras 
ideas y agruparles eficazmente, tanto para las luchas presentes como para la 
acción colectiva que —se esperaba— iba a llegar pronto, quizás. Ocurrió lo 
mismo con la Federación regional en España, cuyos congresos de Barcelona 
(1881) y de Sevilla (setiembre de 1882) muestran un desarrollo público tan 
grande —delegados de 495 secciones en Sevilla—. Agreguemos todavía el 
bello movimiento de reorganización internacional, que Malatesta hizo en Italia 
en 1883-1884, cuando publicó La Questione sociale en Florencia. Todos esos 
grandes esfuerzos no dieron una satisfacción completa a muchos camaradas y 
grupos, que veían ya demasiada cohesión, demasiado contacto con cuestiones 
prácticas del trabajo, demasiado colectivismo o comunismo moderado, 
demasiados hombres destacados y que podían convertirse en jefes. Así, 
cuando todos esos movimientos coordinados fueron rotos y paralizados por 
persecuciones, muy a menudo consecuencia de algún pacto impetuoso, no se 
les deploraba demasiado y no se volvió a comenzar. Muchos se sentían más 
cómodos en un grupo de su elección, entre ellos con un periodiquito escrito 
por ellos, que en el ambiente mucho más vasto de esos seis movimientos 
mencionados. Los comunistas anarquistas españoles combaten furiosamente a 
la Federación regional y al colectivismo; Malatesta y Merlino son perseguidos 
como archienemigos por los “intransigenti” italianos; Most y la Freiheit 
colectivista se convierten en el centro de los odios de los comunistas de la 
Autonomic, y en todas partes del grupo, que se cree más avanzado, combate a 
aquellos anarquistas que cree menos avanzados, y se aísla así, cada vez más, 
incluso entre los anarquistas mismos —fenómeno que no es libertario ni 
solidarista en grado alguno, sino arbitrario y egocéntrico—. Nadie pone en tela 
de juicio el ardor de propaganda de esos grupos, pero se privan demasiado 
ellos mismos de verdaderas esferas de acción y de influencia por su rigorismo. 



Los militantes del pensamiento anarquista más activos de esos años fueron 
Kropotkin y Elisée Reclus, Malatesta y Merlino, Johann Most, Antonio Pellicer 
Paraire y, menos conocidos, en Inglaterra, Joseph Lañe, a los que hay que 
agregar William Morris de los años 1884-1890, que nunca fue anarquista, pero 
ha sido una verdadera potencia socialista libertaria. 

 
Pedro Kropotkin 

 

He tratado de escribir ese período en el libro alemán Anarchisten und 
Sozialrevolutionáre, que comprende los años 1880 a 1886 (Berlín, Gilde 
freiheitlicher Bücherfreunde, 1931, 409 págs. en 8.°). 

Tres años de prisión (1883-1885); cuatro años y medio de vida en la Argentina 
(1885-89) de Kropotkin y Malatesta, respectivamente, interrumpen sus 
actividades, y Elisée Reclus y Merlino, en una cierta medida, ocupan su puesto. 
Reclus tenía más tolerancia que Kropotkin; Merlino tenía menos que 
Malatesta. Uno y otro, indulgencia y contradicción, hicieron crecer el estado 
de espíritu amorfo, la inclinación atomizante, de que acabo de hablar, y esas 
concepciones, creyéndose las más libertarias, por su deseo de imponerse, se 
volvieron en realidad muy autoritarias, queriendo hacer la ley en la Anarquía, 



despreciando a todos los que no se elevaban hasta ellos y combatiéndolos 
fanáticamente. 

La obra crítica de Kropotkin (1842-1921), sacada de Le Révolté (1879-1882), 
fue reunida en Palabras de un rebelde (París, (X, 342 págs. en 8.°; de los 
últimos meses de 1885; el prefacio de Reclus es de octubre). Había pensado y 
trabajado mucho en prisión, y después de haber resumido sus ideas en su 
discurso pronunciado en París: La Anarquía en la evolución socialista (Le 
Révolté, del 28 de marzo al 9 de mayo de 1886), las elabora en una serie de 
artículos de Le Révolté y La Révolté, comenzada el 14 de febrero de 1886, 
reunidos en el volumen La conquista del pan (París, XV, 298 págs., en 18.°; 
marzo de 1892) y en otra serie, que corresponden a la situación en Inglaterra, 
en Freedom (Londres). 

Las resume de manera muy elaborada en el Nineteenth Century, la gran 
revista, en The Scientific Basis of Anarchy y en The Corning Anarchy, en febrero 
y agosto de 1887. 

Luego procede a la serie The Breakdown or our industrial system; The Corning 
Reign of Plenty; The Industrial Village of the Future; Brain Work and Manual 
Work; The small industries of Britain (de abril de 1888 a marzo de 1890 y 
agosto de 1900) que forman más tarde el libro muy difundido, sobre todo en 
Inglaterra, Fields, Faetones and Workshops (Campos, fábricas y talleres). 

Entonces comienza la serie Mutual Aid, de setiembre de 1890 a junio de 1896 
y el libro Mutual Aid, a factor of evolution (El apoyo mutuo, un factor de la 
evolución) que había de tener por coronación su Ética. Pero no ha podido dar 
de la ética más que esbozos incipientes en la conferencia pronunciada en 1888 
o 1889, Justicia y moralidad, que no fue publicada hasta 1921, y en La moral 
anarquista (La Révolté), 1.° de marzo a 16 de abril de 1890. 

Comenzó la Ética por The Ethical Need of the Present Day y The Morality of 
Nature (agosto de 1904; marzo de 1905), pero no completó la parte histórica 
más que en 1920 (Ethika, tomo 1, en ruso; Moscú, 1922; 263, IV págs. en 8.°) y 
dejó para la parte que habría presentado sus propias ideas, sólo numerosos 
borradores y notas. 



El texto más importante para sus ideas, junto a esos grandes trabajos, me 
parece ser Los tiempos nuevos (Conferencia dada en Londres), París, La 
Révolte, 1894, 63 págs., 8.°; también en Freedom, abril de 1893. Luego, L´Etat, 
son role historique (1896), reunidos con otros escritos en La Science moderne 
et l´anarchie (París, XI, 391 págs. en 18.°, marzo de 1913). Pero habría que 
seguir sus colaboraciones cronológicamente, sobre todo en Le Révolté hasta 
los Temps Nouveaux, en Freedom y en algunos periódicos anarquistas rusos, 
para comprender qué influencia de acontecimientos contemporáneos ha 
obrado sobre sus opiniones y, de igual modo, qué actitud ha tomado frente a 
todos los acontecimientos que ha discutido tan a menudo desde 1877 a 1921. 

De ahí se procederá a sus trabajos históricos y retrospectivos, su estudio sobre 
la revolución francesa, comenzando en 1878, que culminó en La Grande 
Révolution, 1789-1793 (París, 1909, Vil, 479 páginas en 18.°; traducción 
española de A. Lorenzo) y sus memorias, Memoirs of a Revolutionist (Londres, 
1899, XIV, 258 y 300 págs. en 8.°), Autor d'une Vie (París, 1902, XX, 536 págs. 
en 18.°). Pero su correspondencia, en gran parte inédita, nos conserva mucho 
más todavía que las memorias de su pensamiento íntimo y de sus impresiones 
y planes de trabajo. Russian literature (Londres, 1905, Vil, 341 págs.) muestra 
su criterio estético y In Russian and French Prisons (Londres, 1887, IV, 387 
págs.) ayuda a apreciar sus memorias. La gran serie, Recent Science, sus 
controverisas con algunos hombres de ciencia, etcétera, nos hacen 
comprender mejor su Apoyo mutuo. 

Si su obra permanece aún en torso por la falta de la Ética completa, se debe, 
en primer lugar, a la continuación de la grave enfermedad que le atacó en el 
otoño de 1901 y que disminuyó en lo sucesivo su fuerza de trabajo. En 
segundo lugar otros trabajos intervienen, de urgencia a causa de la situación -
las actividades rusas después de las revoluciones de 1905 y 1917, etc.- y en 
tercer lugar la gran polémica con algunos darwinistas, por el lamarckismo (en 
Nineteenth Century) que pertenece tanto a la Mutual Aid como a la Ética: fue 
necesaria, descartando obstrucciones, antes de continuar la Ética comenzada 
por los artículos de 1904 y 1905. 



Todo eso se hizo claro por su correspondencia inédita y sus conversaciones 
conservadas y yo he utilizado mucho de esos materiales en los volúmenes, 
inéditos todavía, de esta historia. 

La obra de Kropotkin es grande y variada; muestra a la vez muy grandes 
continuidades y algunas variantes que se observan mirando de cerca. Las 
impresiones vivas de setenta años vibraban en él, y su cerebro y sus nervios 
estuvieron en actividad incesante tan intensa como los de pocos hombres. 
Para mí, resultado de ello y de mis impresiones personales sobre él, que las 
ideas anarquistas de Kropotkin, a partir de su actividad independiente 
(Ginebra, 1879) y sobre todo de sus años de prisión y de vida de estudio en 
Harrow (1883-1892) son un producto extraordinariamente personal, que 
reproduce en el más alto grado la esencia de su propio ser y un número de 
impresiones muy fuertes recibidas por él. Su comunismo es el que él mismo 
habría practicado, tomando poco y dando mucho. El cerco de París, la 
Comuna, la situación agraria en Inglaterra, las guerras que preveía 
constantemente, la rica naturaleza que atravesó entre la Siberia oriental y 
China, todo eso y muchas otras impresiones se reflejan en sus ideas 
anarquistas, como la revolución rusa y la revolución francesa se esclarecen 
recíprocamente en su concepción de esas dos grandes épocas bien 
diferenciadas. No podía hacer de otro modo, como un verdadero poeta da lo 
que está en él; y no dudo del valor de su obra como producción individual. 
Sólo que por eso mismo esa obra no tiene ese carácter de teoría general y 
permanente que se le ha atribuido con frecuencia, sobre todo en esos 
veinticinco años antes de 1914, cuando muchos han creído que se poseía 
ahora un sistema anarquista definitivo e irrefutable. No se poseía más que lo 
mejor que un hombre muy inteligente y muy abnegado, pero 
excepcionalmente impresionable y subjetivo, había dado al reproducir su 
propio ser con la mayor sinceridad. 

 

* * * 

 



Elisée Reclus (1830-1905), el geógrafo, no se ha entregado tan exclusivamente 
a la propaganda anarquista como muchos otros, sobre todo trabajadores a 
quienes su oficio no absorbía y para quienes la propaganda fue una dicha de 
las horas de ocio y el pensamiento acariciado durante un trabajo monótono. 
Era feliz porque su trabajo intelectual no sólo era interesante, sino que podía 
compenetrarlo de su pensamiento libertario íntimo, y así ha producido obras a 
la vez competentes como tales y que llevan su sello personal de artista en bella 
ejecución literaria y de pensador libertario y humanitario. La Nouvelle 
Géographie Universelle. La Terre et les Hommes (París, 1876-1894,19 
volúmenes) siguió a La Terre. Description des Phenoménes de la vie du globe 
de 1868-1869 (2 vol.) y fue seguida de L'Homme et la Terre (1905-1906; 6v.), 
un gran conjunto cuya tercera parte, sobre el hombre, su historia, las 
instituciones que ha creado y su desarrollo sucesivo con vistazos sobre el 
porvenir se convirtió cada vez más en una aplicación de la crítica, de la 
observación y de la anticipación anarquistas a la vida social de los hombres. 
Tales trabajos y tantos otros enseñan a su autor la serenidad del trabajo 
científico, las grandes perspectivas, la amplitud de miras, y el anarquismo de 
Reclus refleja todas esas cualidades. Es ilimitado en esperanzas y en 
posibilidades, como lo son la confianza y la fe en los progresos de la ciencia. 
Sabe valorar lo que es pequeño o grande y dejar a un lado las estrecheces y las 
desviaciones, sin descuidar por eso el detalle, pero poniendo las cosas en su 
propio lugar. Está inspirado por una gran bondad y rectitud personal, firme, 
pero modesta. La más bella expresión de sus ideas es L ’Evolution, la 
Révolution et l´ldeal anarchique (París, 296 págs. en 18.°; noviembre de 1897), 
la última versión de Evolution et Révolution, folleto revisado en 1890 (París, 
1891, 62 págs. en 16.°), una conferencia publicada primero en La Révolte del 
21 de febrero de 1880 y en pequeño folleto (Ginebra, 1880, 25 páginas en 
16.°). 

Después de su discurso de Lausana en marzo de 1876, Reclus, absorbido por la 
geografía, cuyos volúmenes anuales exigían un trabajo regular, estudios y 
viajes, da un poco más de tiempo a la propaganda (conferencias) y se interesa 
sobre todo por la revista Le Travailleur (Ginebra, 1877-78) donde sostiene la 
idea anarquista (escribiendo “an-arquista” en el Programa; abril de 1877; y se 
encuentra pronto obligado a defenderla contra las objeciones comunalistas y 



otras. De ahí los artículos L´Evolution légale et l´anarchie y A propos d’anarchie 
(enero-marzo de 1878). Esas discusiones le inducen a proponer al congreso 
jurasiano celebrado en Fribourg en agosto que se examinen las preguntas: 
¿Por qué somos revolucionarios? ¿Por qué somos anarquistas? ¿Por qué 
colectivistas?, y envía su propia respuesta, publicada en L’Avant-Garde (Chaux-
de-Fonds) del 12 de agosto de 1878. 

Se sabe ahora, por las cartas de Kropotkin a Paul Robín, que entre él, de su 
parte, y Reclus en 1877 y en 1878 no había relaciones de propaganda; y hasta 
en ideas se han conocido poco el uno al otro entonces. Kropotkin, amigo de 
Guillaume y de Brousse, rigorista, tomaba a Reclus por un moderado. Sólo en 
los primeros meses de 1880 se han conocido verdaderamente y entendido 
bien después. Del prefacio de Reclus a La conquista del pan (1892) citemos 
estos pasajes: 

“...Sin embargo, la recuperación de las posesiones humanas, la expropiación, 
en una palabra, no puede realizarse más que por el comunismo anárquico; es 
preciso destruir el Gobierno, desgarrar sus leyes, repudiar su moral, ignorar 
sus agentes y ponerse a la obra según la propia iniciativa y agrupándose según 
sus finalidades, sus intereses, su ideal, y la naturaleza de los trabajos 
emprendidos.” “Es después de esa caída del Estado que los grupos de 
trabajadores emancipados... podrán entregarse a las ocupaciones atractivas de 
la labor libremente elegida y proceder científicamente al cultivo del suelo y a la 
producción industrial, mezclada con recreos dados al estudio o al placer. Las 
páginas del libro que tratan de los trabajos agrícolas ofrecen un interés capital, 
porque relatan hechos que la práctica ha controlado ya y que es fácil aplicar en 
todas partes en gran escala, en provecho de todos” “profesamos una fe 
nueva, y cuando esa fe, que es al mismo tiempo la ciencia, se haya convertido 
en fe de todos los que buscan la verdad, tomará cuerpo en el mundo de las 
realizaciones, porque la primera de las leyes históricas es que la sociedad se 
modela en su ideal”... “Ciertamente, la inminente revolución, por importante 
que pueda ser en el desarrollo de la humanidad, no diferirá de las revoluciones 
anteriores al dar un salto brusco; la naturaleza no lo da. Pero se puede decir 
que, por mil fenómenos, por mil modificaciones profundas, la sociedad 
anarquista está ya desde hace largo tiempo en pleno crecimiento. Se muestra 



en todas partes donde el pensamiento libre se desprende de la letra del 
dogma, en todas partes donde el genio del buscador ignora las viejas fórmulas, 
donde la voluntad humana se manifiesta en acciones independientes, en todas 
partes donde hombres sinceros, rebeldes a toda disciplina impuesta, se unen 
voluntariamente para instruirse unos a otros y reconquistar juntos, sin amo, su 
parte en la vida y en la satisfacción integral de sus necesidades. Todo eso es la 
anarquía, incluso cuando se ignora, y cada vez más llega a conocerse. ¡Cómo 
no habría de triunfar, si tiene su ideal y la audacia de su voluntad!...”. 

No entraré aquí en ningún detalle de la vida de Reclus, que se puede conocer 
íntimamente por sus recuerdos sobre su hermano, Elie Reclus, (1827-1904, 
París, 32 págs., 1905) y por su Correspondance (3 v. París, 1911, 1925). He 
relatado su vida en Elisée Reclus. Anarchist und Gelehrter (1830-1905), Berlín, 
Der Syndikalisty 1928, 344 págs.; trad. española aumentada, Elisée Reclus. La 
vida de un sabio justo y rebelde (Barcelona, 1928, Bca. de La Revista Blanca, 2 
vol., 294, 312 págs.). Una hermosa colección de testimonios de muchos amigos 
de los hermanos Reclus fue publicada en 1927 por Joseph lshill —el libro Elisée 
and Elie Reclus. In memorian (Berkeley Heights. New Jersey). 

 

* * * 

 

En Francia todo lo que había habido de concepciones sea proudhonianas sea 
colectivistas, hasta 1870, en el mundo trabajador, se había confundido con la 
memoria de la Comuna para los socialistas y una pequeña propaganda secreta 
—nunca extinguida gracias a las relaciones de los jurasianos, de los lyoneses 
en Ginebra, de Brousse en Berna, etc.— se hizo a partir de 1876, sobre todo en 
1877 (por el periódico L ’Avantgarde y la revista Le Travailleur) y en 1878, 
cuando Costa y Kropotkin, en París mismo, operaban en el pequeño ambiente 
de los simpatizantes. Si entonces se llamaban todavía colectivistas, 
precisamente los que hicieron esa propaganda eran ya comunistas, y cuando, 
después de la disgregación de esos grupos por el arresto de Costa, la marcha 
de Kropotkin, etc., en 1878, se volvió a la reagrupación en 1879, esta vez no en 
secciones de una Internacional que no existía sino nominalmente, sino en 



grupos autónomos, en esos grupos que leían Le Révolté había comunistas, 
italianos como Cafiero y Malatesta y otros como Tcherkesoff, y no se volvió a 
tratar del colectivismo, según lo sabemos. Esta idea no tenía ningún intérprete 
de marca, y pasó erróneamente, como superada, refutada, vencida, en una 
palabra, como retrógrada. Su pasado y su existencia bien sólida en España 
eran desconocidos a los que, desde 1880, formaban los grupos franceses; 
fueron socialistas de toda procedencia, testigos o militantes del despertar 
social en Francia desde 1876 -rechazando el estatismo, la política electoral de 
Truesde y el moderantismo de los sindicatos de entonces; preparados algunos 
por el federalismo y el comunalismo; varios llegando directamente del 
blanquismo ultra-autoritario, viendo después de la muerte de Blanqui la 
salvación revolucionaria únicamente en la anarquía. Sin duda también los 
anarquistas colectivistas de 1868, 1869, etc. no eran hojas blancas, anarquistas 
natos (como hay siempre algunos); pero la procedencia de los anarquistas 
franceses de los años 1879 a 1885 era verdaderamente poco homogénea —
tan poco, por ejemplo, como la de los sindicalistas revolucionarios quince años 
más tarde—. La tradición estaba ausente, o más bien lo que era del pasado se 
creía fuera de moda y que no merecía la atención. La corriente dominante era 
ir hasta el fin en teoría, anarquía y comunismo, y en la práctica, no 
organización y vida libre. Con eso un inmenso ardor de propaganda, y en la 
gran ciudad de París y en los centros de provincia había naturalmente un 
bastante gran número de hombres atraídos por ese ambiente de vida libre 
ilimitada y así se llenaron los grupos y fueron numerosos. Pero con algunas 
excepciones, no se comprendió que el número de esos espíritus ansiosos a 
quienes se atraía fácilmente, esa primera cosecha, era limitada, y que, si se 
había formado un amplio medio de vida sin trabas para los anarquistas, se 
había hecho al precio de un aislamiento bastante grande del pueblo mismo, 
que, como se diría, asistía al espectáculo, pero se cuidó bien de no participar 
en él. Peor aún, el pueblo se dejaba cautivar por los socialistas autoritarios, 
que no le exigen un esfuerzo intelectual y revolucionario, sino solamente su 
voto, es decir abdicar en sus manos de nuevos amos, y las esperanzas que se 
tenían durante la Internacional y que los libertarios de los movimientos más 
arriba descritos de esos años (en Italia, España, Austria, Inglaterra, Estados 
Unidos y también en el Suroeste de Francia) tenían aún, fueron frustradas para 



París y Francia en general: había allí la más bella vida en grupos aislados, pero 
no se tenía verdadero contacto con los intereses del pueblo. 

Sin duda no han faltado esfuerzos en esta última dirección, y la vida anarquista 
ha prosperado, probablemente, más ampliamente sin contacto con cuestiones 
prácticas, en plena libertad de crítica pura y de manifestaciones individuales y 
fue desde ese punto de vista un período único. Muchas bellas flores, sin que 
hubiese gran preocupación por los frutos; una decena de años de presentación 
ideal y estética, no utilitaria de nuestras ideas, ha dejado su impresión sobre el 
espíritu del mundo, y sus últimos rayos nos iluminan todavía. Pone de relieve 
para mí el hecho de que la anarquía es una enseñanza humana, la gran luz 
hacia la cual toda la humanidad busca un camino al salir de las tinieblas 
autoritarias, y no solamente la solución económica de la miseria del pueblo 
explotado. 

Kropotkin se dedicó a esa propaganda, desde 1879 a 1882 y desde 1886 en 
adelante; Reclus tomó su puesto cuando Kropotkin fue expulsado de Suiza 
(Reclus vivió en Clarens hasta 1890) desde 1882 a 1885. 

Le Révolté, atendido por Herzig después de Kropotkin, lo fue a partir de 1884 
por Jean Grave (nacido en 1854): el periódico apareció en París desde abril de 
1885 hasta marzo de 1894, llamado desde noviembre de 1887 La Révolte. 

Grave, del grupo de rué Pascal de 1879, había tratado pronto de establecer 
relaciones entre los grupos; al fin, el periódico se convirtió en ese lazo 
voluntariamente aceptado por muchos, no reconocido por otros. Grave mismo 
sostuvo en numerosas exposiciones un anarquismo comunista de manera 
sencilla, plausible, que quizás descarta demasiado sumariamente las 
dificultades y los obstáculos para ser enteramente persuasivo. Sin embargo, 
sus escritos fueron el alimento elemental de la propaganda francesa e 
internacional. Mencionemos los más conocidos: La Societé au lendemain de la 
Révolution (1882, 32 págs.), agrandada en 1889 y convertida en 1893 en La 
Societé mourante et l’anarchie (298 págs.); La Société future (1895,414 págs.); 
L´ Individu et la Société (1897, 307 págs.); L’Anarchie. Son but, ses moyens 
(1899, 332 págs.); Réformes, Révolution (1910, 363 págs.); una pequeña utopía 
Terre Libre (Les Pionniers), 1908, 199 págs., —una novela del ambiente 



anarquista parisiense, Malfaiteurs (1903, 311 págs.) y una colección de 
recuerdos, Le mouvement libertaire sous la troisiéme République (París, 1930, 
317 págs.). A esto se habría agregado una nueva colección de artículos sobre 
las deformaciones y desviaciones de la idea anarquista si en ocasión de la 
guerra los Temps Nouveaux no hubieran cesado de publicarse. Se encuentra el 
pensamiento ulterior de Grave en un número de artículos de la Revista Blanca, 
del Suplemento de Buenos Aires y de sus pequeños cuadernos, que sigue 
publicando. 

 
Jean Grave 

 

El programa del momento, en que no se ha de hablar sólo de anarquía entre 
anarquistas, sino que hay que dirigirse al pueblo mismo, fue atacado con 
determinación y abnegación indescriptible por Louise Michel (1883-1905), que 
dio desde su vuelta de la deportación en 1880 un gran vuelo a las reuniones 
anarquistas. Otro militante experimentado, Emile Digeon, del movimiento 
comunista de 1871 (en Narbona) puso también su inteligencia práctica en la 
obra, habiendo llegado a concepciones anarquistas muy claras. Louise Michel 



en 1880-82 se encontraba en ese ambiente de la Révolution sociale (periódico 
de 1880-81) y de los jóvenes oradores como Emile Gautier. El joven Emile 
Pouget (1860-1931), que debía un fondo sólido de crítica social al viejo Digeon 
y que tenía siempre presentes las reivindicaciones directas de los trabajadores 
y la gran revolución social popular directa, hizo lo posible por crear entonces 
ya un sindicalismo de acción directa de alto tono, y escribió también el primer 
folleto de antimilitarismo revolucionario A l´Armée (1883). Otros ebanistas 
sobre todo, pertenecieron a esos primeros sindicatos, militando rudamente en 
ellos camaradas como Tortelier, Guéritieau, Théophile Meunier, etc. En 
ocasión de la manifestación de sin trabajo del 9 de marzo de 1883, Pouget, 
Louise Michel y otros son arrestados y los dos nombrados quedan en la cárcel 
hasta enero de 1886. Después Pouget, con el pz ¿ra de 1888 y sobre todo con 
Pére Peinará (de febrero de 1889, a febrero de 1894; continuando de otras 
formas hasta abril de 1900), consigue el periódico anarquista que más se 
acercó al sentimiento popular y, aún estando al día en ideas y supremamente 
inteligente en crítica política y social, ese periódico recuerda los grandes 
órganos de la revolución francesa. En efecto, Pouget se habría convertido en el 
Marat de la anarquía y con Marat, Blanqui, Proudhon y Varlin lo considero 
como la cabeza más inteligente del socialismo francés, uno de los raros 
hombres que quería verdaderamente la revolución popular, la ruptura de las 
cadenas que lleva el pueblo y el aplastamiento de sus torturadores. No le 
considero como uno de los primeros libertarios pues aunque apreció la 
anarquía como la mayor fuerza destructiva que halló desde 1880 a 1894, es 
también cierto que creyó ver luego una fuerza destructiva y tal vez 
constructiva más actual en el sindicalismo de los años 1895 a 1908. La culpa no 
está en la falta de esfuerzo de Pouget, si los anarquistas mismos no supieron 
constituir tal fuerza en los quince años de 1880 a 1894, cuando tenían una 
amplitud de acción en Francia que no tuvieron después. 

 

* * * 

 



La anarquía francesa tuvo uno de los más bellos oradores y propagandistas 
inteligentes en Sébastien Faure (nacido en 1857), cuyas ideas generales se ven 
en La Doleur universelle. Philosophie libertaire (1895, XII, 396 págs.) en la 
utopía Mon communisme (Mi comunismo. La felicidad universal, La Protesta, 
1922, 434 págs.) y otra edición de Vértice de Barcelona en 1929, inédita 
ilustrada y en tantos folletos y artículos, sobre todo en Le Libertaire, que 
apareció desde noviembre de 1895. En otros tiempos su anarquismo muy 
persuasivo no me pareció salir de las grandes líneas convenidas; desde las 
pruebas de la guerra y después, se ha vuelto más crítico y original, como se 
verá en La Synthése anarchiste (Limoges, 1928, 16 págs. 16.°) y en el espíritu 
que inspira la gran Encyclopédie anarchiste cuya parte teórica, comenzada en 
1926, está casi terminada en 1935. 

El elemento romántico me parece representado por Charles Mulato (nacido en 
1857), educado en un ambiente republicano socialista y comunista, que se 
acercó a la anarquía a partir de 1885, militando enseguida muy activamente. 
La Philosophie de l´Anarchie (1889, 141 págs.), Révolution chrétienne et 
Révolution sociale (1891; 289 págs.) son sus libros serios. En otros libros da una 
nota alegre, como en Prisoti fin-de-siécle. Souvenirs de Pélagie (con Ernest 
Gégout, 1891); De la Commune á l´Anarchie (1894) y Les Joyeusetés de l´Exil 
(1896). Malato ha defendido a menudo la anarquía abiertamente como 
batallador, pero le ha faltado un verdadero campo para sus capacidades, como 
por ejemplo un gran periódico independiente. Ha insistido mucho sobre el 
elemento racial, como antes Bakunin, criterio que felizmente había perdido de 
vista todo el movimiento francés de ese período. 

En la segunda edición de Philosophie de l´Anarchie, revisada (París, 1897), 
Malato escribe:... “En cuanto a la ‘toma del montón’ preconizada por 
Kropotkin, es decir, a echar mano indistintamente a los productos, la vemos 
como un expediente revolucionario durante una lucha de algunos días, y más 
tarde sólo como una consecuencia de la superabundancia en la producción”..., 
lo que corresponde a las ideas de Malatesta, Merlino, etc. 

 

* * * 



 

En ese ambiente creció también la rebelión social directa, manifestándose 
individualmente porque la rebelión colectiva tardaba en venir y no ha venido 
aun casi cincuenta años más tarde. Había hombres serios a quienes el 
“débrouillage” y el “pequeño ilegalismo” no daba una satisfacción. Fueron 
ante todo Clement Duval y Vittorio Pini, que atrajeron la atención general y 
mucho respeto por su actitud altiva ante los tribunales y su desinterés 
personal. Hubo actos de protesta, primero por Charles Gallo, en la Bolsa 
(1886); acción contra los propietarios (los desahucios), contra las oficinas de 
colocación; la Liga de los Antipatriotas; en suma, una cantidad de afirmaciones 
contra la autoridad y la propiedad que, sin embargo, no fueron bastante 
poderosas y numerosas para arrastrar verdaderamente al pueblo y que, en 
esas condiciones, tuvieron más bien por resultado separar a los anarquistas del 
pueblo, que quería y no podía seguirles en todos esos caminos. 

Entonces sobrevino un cierto dogmatismo de proyecciones autoritarias, que 
hizo de esas especializaciones una teoría, y proclamó el desprecio de esos 
anarquistas que no fueron de la misma opinión. Hubo el período de la 
exaltación del “robo entre camaradas” incluso. Kropotkin, por la Moral 
anarquista (1890), y Merlino reaccionaron más directamente contra esas 
concepciones; Reclus, personalmente tan lejano de ellas, se abstuvo de 
criticarlas. El que firmó primeramente N’importe qui (Antoine, muerto en 
1929), fue durante largos años el defensor libertario más persuasivo del 
ilegalismo. Merlino, en Nécessité et Bases d'une Entente (Bruselas, primavera 
de 1892) pidió una separación clara. Otra solución fue presentada en el mismo 
momento por Ravachol que tal vez afectado por críticas muy duras, de 
ilegalista se convirtió en justiciero tratando de vengar a los camaradas 
martirizados en 1891, y que fue pronto llevado a la muerte, el primero dé los 
anarquistas muertos en Francia; en España se había ahorcado a los 
condenados de la “Mano negra” en 1884, y antes a Moncasi y a Otero que 
habían tratado de matar al rey. 

Todos los actos de violencia de Ravachol a Sante Caserío, 1892-1894, fueron o 
la repercusión directa de crueldades gubernamentales, o actos de guerra social 
directa, y fueron comprendidos así por la opinión pública. Llevaron a 



persecuciones según el principio de la “responsabilidad colectiva” que 
reemplazan tan pronto a la “legalidad” que se nos ensalza tanto como 
arraigada, inquebrantable y eterna. 

Como Ravachol, otros ilegalistas han sabido obrar con un sentimiento 
eminentemente social; si no corrían el riesgo de deslizarse tanto fuera de los 
movimientos en que militaban como de ponerse voluntariamente al margen 
de la sociedad. Malatesta dijo su opinión entonces en Un peu de théorie, 
artículo del Endehors (París, 21 de agosto de 1892); Émile Henry escribió una 
respuesta. Kropotkin me parece ser el autor de la Declaración, en La Révolte 
del 18 de junio de 1892; véase, además, su Encore la morale (diciembre, 1891). 

 

* * * 

 

Las ideas anarquistas fueron propuestas entonces con amplitud por Elisée 
Reclus, en sus escritos y personalmente (vivió en los alrededores de París entre 
1890 y 1894). Tenía relaciones con la juventud literaria y artística, de la cual 
una parte profesaba entonces ideas muy libertarias. La filosofía de Jean-Marie 
Guyau (1854-1888) tenía un undertone libertario y fue saludada por los 
jóvenes anarquistas de la época tanto como Reclus y Kropotkin, cuyo ideal 
ético es el de Guyau. Mencionemos solamente Esquisse d’une morale sans 
obligation ni sanction (París, 1885, 252 págs.) y L 'Irreligión de l´Avenir. Etude 
sociologique (1887, XXVIII, 480 págs.). Citemos, además, los libros de Émile 
Leverdays (1835 a 1890), sobre todo las Assemblées parlantes (1883) y de León 
Metchnikoff; recordemos las simpatías expresadas a menudo por Madame 
Sévérine, Steilen, Octave Mirbeau, Laurent Tailhade. De esos jóvenes autores, 
unos han abandonado la Anarquía, que profesaron altamente un cierto 
tiempo, como Paul Adam, Adolphe Retté y muchos otros; otros, aun cuando 
atenuaron sus opiniones, quedaron en ella, como Bernard Lazare, Pierre 
Quillard, Maximilien Luce (el pintor). Hubo muchas “jóvenes revistas”, de las 
cuales una de las más bellas fue Lá Revue blanche (1891-1903), y hubo esa 
hoja extraordinaria de combate libertario, L´Endehors (5 de mayo de 1891 - 19 
de febrero de 1893), de Zó d´ Axa (Alphonse Galland, 1864-1930), de un brío 



memorable, del que La Feuille (1897-1899) del mismo autor y su libro Le Grand 
Trimard (1895) continúa todavía el reflejo. 

La propaganda anarquista por libros, folletos, periódicos, murales, canciones, 
dibujos, fue inagotable; de los cancioneros, mencionemos Paul Paillete 
(Tablettes d´un Lázard) y Gabriel Randon (Jehan Rictus, Les Soliloques du 
Pauvre, 1897). La comuna anarquista de Montreuil fue un primer esfuerzo de 
reciprocidad voluntaria de servicios. 

La crueldad de la legislación (las deportaciones a la Cayenne) y la ferocidad 
particular de procuradores, jueces y policías, provocaron las represalias de 
1892 a 1894, que tuvieron por consecuencia las persecuciones colectivas, las 
leyes de excepción llamadas “lois scélérates” de 1893 y 1894. Así, en 1894, los 
militantes fueron forzados, en gran número, al destierro, en Londres, y Elisée 
Reclus también dejó entonces a Francia para siempre, estableciéndose en 
Bruselas. 

Durante ese período, el comunismo anarquista había sido mil veces discutido 
en todos sus aspectos, sin que, yo creo, se le hiciese una crítica en Francia. 
Había una voz mutualista, el folleto L´ Anarchie et la Révolution, por Jacques 
Raux (Eugéne Rousseau, 1889), y hubo, en noviembre de 1893, la crítica de 
Merlino, de la que hablaré más adelante. Se conoció también la opinión de 
Tarrida del Mármol, que rechazó los calificativos económicos. En un sólo 
órgano de corta vida en Bélgica, en 1890, La Réforme sociale, más tarde La 
Questión sociale (Bruselas, Octave Berger), se defendió el anarquismo 
individualista de matiz norteamericano.  

Individualismo en los órganos franceses, quería decir antiorganizacionismo y 
comunismo sin el deber, o el impulso moral, de reciprocidad. 

Todo eso es un resumen rápido de unos capítulos de mis volúmenes históricos, 
todavía inéditos, el primero de los cuales (el cuarto de la serie) se titulará La 
primera floración de la anarquía: los años 1886-1894.  

 

 



 

 

XII  

EL ANARQUISMO COMUNISTA EN ITALIA: SU INTERPRETACION POR 
MALATESTA Y POR MERLINO (1876-1932) 

 

En Italia, el comunismo anarquista de 1876, fue poco discutido en los años de 
persecución, que comienzan en la primavera de 1877. Covelli lo afirmó, así 
como los acusados del proceso de Benevento, y hubo una discusión bastante 
extensa en La Plebe, (Milano) en 1879, que conozco. Cafiero afirmó un 
comunismo exuberante en el congreso jurasiano de 1880; v. también su serie 
Révolution, en La Révolution sociale (París) en 1881. De Cafiero tenemos, 
además, el artículo L’Action (Révolté, 25 de diciembre de 1880); de Malatesta, 
el artículo en el segundo Bulletin del congreso de Londres (22 de junio de 
1881) y la larga carta escrita por el grupo internacional íntimo, carta que he 
resumido en Anarchisten und Sozial-revolutionáre, pgs. 228-230; la concepción 
de Cafiero es distinta (v., pág. 231). Lo vemos todavía en el congreso de 
Londres (págs. 202-223). Lo que escribió después, como en el Ilota, de Pistoia, 
y el Risveglio, de Ancona, no me es conocido. II Popolo, de Florencia, no pudo 
ser publicado; sólo La Questione sociale, que no puedo consultar ahora (22 de 
diciembre de 1883, al 3 de agosto de 1884). Pero ha aparecido entonces Fra 
Contadini y Programma e organizzazione della Associazione lnternazionale dei 
Lavoratori, folleto de 64 págs., en 16.°, que contiene sus primeras expresiones 
sobre el anarquismo comunista, que me son accesibles ahora. La carta de 
1881, se ha traducido ahora en Studi sociali (Montevideo, 1934); también el 
folleto contenido el progra de 1884, ha sido reproducido allí. Malatesta ha 
debido sufrir años dolorosos, de 1879 a 1882, cuando vio a Andrea Costa y a 
un número de otros antiguos camaradas desfallecer y cuando vio a Cafiero 
ensombrecer de un modo gradual y al fin perder la razón irremediablemente. 
Se repuso, y tomó la iniciativa de 1883-1884, cuyas consecuencias le hicieron 
abandonar Europa por largo tiempo. 



 
Errico Malatesta 

 

Discute, en el Programma, de junio de 1884, el pro y el contra del 
colectivismo, y declara el comunismo una solución más amplia y más 
consecuente, la única que corresponde al desenvolvimiento completo del 
principio de solidaridad, pero presupone un gran desarrollo moral de los 
hombres, etc., pasaje ya mencionado más arriba, que concluye en el 
comunismo allí donde es posible y en el colectivismo transitorio donde no hay 
abundancia. Piensa que en los primeros tiempos después de la revolución, 
bajo la influencia del entusiasmo y del ímpetu revolucionario, el colectivismo 
no tendría malas consecuencias, pero sería preciso tratar de hacerlo 
desarrollar pronto hacia el comunismo. También en Fra Contadini, primera 
edición, septiembre de 1884, prevé que en algunas localidades habrá 
comunismo, en otras colectivismo u otra cosa y, según la experiencia, se 
aceptará poco a poco el mismo sistema. Malatesta comprende el comunismo, 
según Luigi Fabbri escribió en 1925... “como una línea directriz de la conducta, 
que se sigue voluntariamente, con todos los temperamentos y excepciones 
que las condiciones y voluntad de los asociados mismos exijan y hagan 
necesarios”… 



En toda la obra de Malatesta hallamos esa comprensión, a la vez muy libertaria 
y muy realista, de la diferenciación probable de los grados de comunismo, e 
incluso de un colectivismo transitorio, según las situaciones reales, las 
disposiciones de los individuos y la abundancia de los productos particulares. 
Ese realismo y esa prudencia, distinguen a él y a Merlino de la mayor parte de 
los anarquistas comunistas, que creían en la existencia de una abundancia (v., 
los folletos muy difundidos Los productos de la tierra, etc.) o en la rápida 
producción, casi en la improvisación de esa abundancia (v. Cafiero, 1880); en 
una palabra, en la toma del montón, por decir así ilimitada, y en la ausencia de 
dificultades iniciales de una sociedad libre. 

Francesco Saverio Merlino (1856-1930), conquistado para las ideas anarquistas 
desde el invierno de 1876-77, traductor del libro inglés The Abolition of the 
State (Londres, 1873), del Dr. S. Englánder, extracto de un libro alemán de 
1864 sobre los esfuerzos proudhonianos y otros de 1848-51 —ese autor habla 
también de Bellegarrigue— L´Abolizione dello Stato (Milán, 1879, 176 págs.). 
Merlino, refugiado como Malatesta después del proceso de Roma, 1883-1885, 
fue entonces durante la ausencia de Malatesta en la Argentina el camarada 
italiano más en vista en la discusión de las ideas. Ha expuesto sus 
concepciones muy claramente, sobre todo en Profili d’un posible organamento 
socialistico, las págs. 1982-212 de su libro ¿Socialismo o monopolismo? 
(Nápoles, Londres, 1887, 288 págs) y De l´Anarchia o donde veniamo e dove 
andiamo (Florencia, 1887, 16 págs.). 

En este último escrito rechaza el colectivismo como norma de la distribución 
de los productos, pero niega que las condiciones del comunismo, la 
abundancia, existan, hasta que un sistema económico racional produzca 
pronto una variedad suficiente de artículos útiles y la abundancia de algunos 
de ellos. A pesar de todo, acepta el comunismo desde el punto de vista de la 
solidaridad que, espontánea como su esencia exige, tendrá la forma del pacto 
social de la ordenación del trabajo por pactos libres. Los pactos, diferentes 
según la localidad y el desarrollo del socialismo, tendrán por base la libertad 
del individuo, del trabajo, de la asociación, del empleo directo de los 
instrumentos de trabajo y la equivalencia del trabajo hecho. No puedo entrar 
en el detalle de las proposiciones de Merlino, que quisiera poder reproducir 



para exponer, sobre todo, su verdadero espíritu. Me parece corresponder más 
a lo que hoy se comprende en España por municipio libre, la comprensión que 
la primera organización de la vida social libre exige una reciprocidad de buena 
voluntad, arreglos mutuos en el buen espíritu de la solidaridad y que todo eso 
implica trabajo y procurará la seguridad, la certidumbre de la ausencia de 
miseria, mientras que la falta de privaciones, el disfrute, la toma del montón 
general no existirán de inmediato: existen hoy, para los ricos, y al precio de las 
privaciones de cien pobres por un rico; los cien pobres habrán, pues, de 
centuplicar su esfuerzo si quieren producir un disfrute semejante para ellos 
mismos, lo que es absurdo. 

Merlino dice el fondo de su pensamiento por las palabras: somos anarquistas; 
pero la Anarquía no es la amorfía, sino la asociación de libres y de iguales. Para 
él, la apropiación (gustaba de llamar así a la expropiación), los pactos libres y la 
federación más o menos extensa, según las condiciones son la serie de los 
actos de la revolución... “El comunismo, el colectivismo, otros sistemas aún 
serán ensayados, tal vez combinados”, y, durante esos ensayos, los hombres 
se habituarán a cooperar en solidaridad. Las dificultades serán muy grandes, 
no habrá transformación de la noche a la mañana, sino ensayos, mejoras, 
incluso conflictos antes del acuerdo. Esto es tomado de Necessité et Bases d' 
une Entente, el folleto de la primavera de 1892. 

Habría sido inútil precisar todo eso, si esa concepción que Merlino llama 
amorfía no hubiese sido muy fuerte en el mundo anarquista italiano y francés, 
y también entre los primeros anarquistas comunistas españoles, que 
preconizaban lo que Mella llamó un “comunismo extravagante”. Esta 
concepción tenía por resguardo los escritos de Kropotkin, que, personalmente, 
sentía todo lo contrario, es decir, que, por comunismo, comprendió la 
generosidad, dar más de lo que se toma, no un disfrute y un reposo casi sin fin, 
como si los vencedores proletarios presentes descansasen indefinidamente en 
recompensa por el deslomamiento de las generaciones pasadas. Merlino, al 
fin, discutió la obra de Kropotkin mismo, y entre los anarquistas comunistas 
destacados, fue él, creo, el primero en hacerlo. L ’individualisme dans 
l´anarchisme (La Société nouvelle, Bruselas, nov. de 1893, págs. 567-86), critica 
tanto las ideas de Tucker como las de Kropotkin en La conquista del pan. En 



una palabra, como escribió en La Révolte del 30 de diciembre, no cree que, 
después de la revolución, la producción pueda ser organizada según el “haz lo 
que quieras” ni el consumo según “toma del montón”; se tendrá necesidad de 
un plan, de pactos libres que obligan, de arreglos permanentes basados sobre 
la equidad. Kropotkin rehusó una discusión directa, pero quería ocuparse de 
eso en el curso de respuestas a una serie de contradictores. Pero el arresto de 
Merlino (enero de 1894) y la suspensión de La Révolte (marzo), han cortado 
ese debate. 

Durante o después de sus años de prisión, Merlino ha atenuado sus opiniones 
considerablemente, lo que expresan el libro Pro e contro il Socialismo (Milán 
1897, 1, 387 págs.) y otros escritos. Consideraba sin salida la Anarquía amorfa, 
y trataba de asociar a su anarquía reflexiva las formas menos estatistas del 
socialismo autoritario; dice: “el amorfismo o el atomismo no es el porvenir de 
la humanidad” (Formes et essence du socialisme, París, 1898, págs. 157). Se 
separa netamente de Malatesta, el representante de la anarquía socialista, de 
Kropotkin y Grave, los de la anarquía comunista. No ignora las ideas de Hertzka 
(Freiland), criticándolas también, y establece un “sistema unionista”, algunas 
ideas generales (págs. 1835). Edward Carpenter me parece asumir una 
posición semejante a la suya. 

No basta rechazar a Merlino como apóstata. Su caso me parece mostrar en 
qué grado la intolerancia y el doctrinarismo, también los procedimientos 
personales, de los exuberantes de la amorfía han hecho aparecer sin salía la 
causa anarquista dominada por ellos hasta 1894, al menos. Merlino, prisionero 
en 1894-96 (mayo) no había podido asistir a las discusiones serías entre 
Pouget y Malatesta, Kropotkin y otros en 1894, que determinaron entonces el 
acercamiento hacia el sindicalismo, y no había podido ver cómo, a partir de 
1895 aproximadamente, también los bellos tiempos del “amorfismo” habían 
pasado ya. Salir del aislamiento fue objetivo y al mismo tiempo el objetivo de 
los otros. Creía poder articular un centro relativamente libertario compuesto 
por anarquistas reflexivos y por los socialistas menos autoritarios; los otros 
creían poder inspirar a los trabajadores de matices socialistas muy diversos, 
reunidos en los Sindicatos, el espíritu libertario: fue en el fondo íntimo una 
esperanza bastante parecida, una obra que podía ser útil y que dio a Merlino 



decepciones entre los socialistas tanto como a los creyentes y entusiastas del 
sindicalismo (¡lo que había entonces!). Malatesta, que había conservado su 
sangre fría, vio a Merlino volver maltrecho, y vio a los fascinados por el 
sindicalismo o bien absorbidos por él (y no al revés) sentirse muy 
desilusionados cuando el sindicalismo autosuficiente no quería saber de ellos. 
Vio también la decadencia de la amorfía y del atomismo, pero lo que no vio 
fue que se había comenzado a prestar más atención a los problemas y a las 
dificultades de una reconstrucción. Allí se creía poder apoyarse en los trabajos 
de Kropotkin, y la rutina que se estableció fue probablemente más fatal 
todavía que las extravagancias anteriores que, en parte al menos, fueron 
exuberancia y testimoniaban fuerza; la rutina es siempre debilidad. 

 

*** 

 

De regreso de la Argentina, Malatesta hizo aparecer el Apello (Niza, 
septiembre de 1889, 4 páginas en 4.°; en texto español, Circular, 2 páginas en 
4.°), una declaración de principios seguida muy pronto del Programma 
elaborado, que publicó su nuevo periódico L ’Asociazione (Niza; más tarde en 
Londres). Su propósito era una renovación de la Internacional como “Partido 
internacional socialista anárquico”... “con un programa general, el cual, sin 
perjudicar las ideas de cada uno y sin estorbar el camino a las nuevas que 
puedan producirse, nos reúna a todos bajo una sola bandera, dando unidad de 
acción a nuestra conducta hoy y durante la revolución”... 

De estos dos escritos que resumen los principios y los medios de acción con 
una precisión y una amplitud que se encuentra raramente, destaco 
observaciones como éstas: (después de haber establecido los principios 
fundamentales)... “Fuera de estos extremos, no tendremos razón de dividimos 
en pequeñas escuelas por el furor de determinar con exceso los particulares, 
variables según el lugar y el tiempo, de la sociedad futura, de la que estamos 
lejos de prever todos los resortes y posibles combinaciones. No habrá motivo, 
por ejemplo, de dividimos por cuestiones como las siguientes: si la producción 
alcanzará su más o menos vasta escala; si la agricultura se hermanará en todas 



partes con la industria; si, por exceso, y a grandes distancias, podrán 
cambiarse los productos bajo la base de reciprocidad; si todas las cosas serán 
disfrutadas en común o según norma; o si el uso de alguna de ellas será más o 
menos particular. En fin los modos y particularidades de las asociaciones y de 
los pactos, de la organización del trabajo y de la vida social, ni serán uniformes 
ni pueden ser desde hoy previstas ni determinadas. 

“No se pueden prever, sino muy vagamente, las transformaciones de las 
industrias, de las costumbres, de los mecanismos de producción del aspecto 
físico de las ciudades y de los campos, de las necesidades, de las ocupaciones, 
de los sentimientos del hombre y de las relaciones y vínculos sociales. Por lo 
menos no es lícito dividimos por puras hipótesis. La cuestión entre el 
colectivismo anárquico y el comunismo anárquico es cuestión también de 
modalidad y de pacto. 

“Cierto es que la ‘remuneración, según la obra ejecutada’, pregonada por los 
colectivistas, puede conducimos a la acumulación desigual de los productos, y 
determinar (cuando el proceso de esta acumulación fuera excesivo) la vuelta a 
la usura; a menos que la acumulación y la usura no fuesen imposibilitadas por 
prohibiciones y fiscalizaciones, las cuales no podrán menos de ser despóticas y 
odiosas. Por otra parte, la ‘toma a voluntad’ de las cosas abundantes y 
aprovisionamiento de otras, pueden dar lugar también a arbitrariedades e 
imposiciones humillantes. Así, pues, el sistema comunista no está exento 
enteramente de inconvenientes. 

“Pero los inconvenientes de estos dos sistemas desaparecen; las imposiciones, 
la acumulación y la usura se hacen imposibles e infructuosas por el sólo hecho 
de que todos los hombres hallarán en la sociedad los medios para producir y 
vivir en libertad; que las ventajas de la producción en común serán 
manifiestas, y que una nueva conciencia moral se formará, por la cual el salario 
repugnará a los hombres, como repugnan hoy la esclavitud legal y la 
inquisición. Así es que, sean cualesquiera que sean las particularidades, el 
fondo de la organización de la sociedad será comunista. Contentémonos con el 
comunismo moral y fundamental que, bien mirado, vale más que el material y 
formal. Y lejos de sujetamos a fórmulas frecuentemente sibilíticas, casi 
siempre ambiguas y de aplicación incierta, preferimos atenernos a los 



principios fundamentales, esforzándonos por inculcarlos en las masas, a fin de 
que éstas también, cuando sea llegada la hora, no riñan por una frase o por un 
adminículo, sino que sepan imprimir en la sociedad, que saldrá de la 
revolución, una dirección conforme con los principios de justicia, igualdad y 
libertad”... 

(En el Programma dice)... “somos decididamente comunistas... Pero, en todo 
esto es preciso distinguir lo que ha sido científicamente demostrado, de lo que 
se halla todavía en estado de hipótesis o de previsión; se tiene que distinguir lo 
que debe hacerse revolucionariamente en seguida y mediante la fuerza de lo 
que será consecuencia de la evolución futura y que debe dejarse a la libre 
voluntad de todos, armonizada espontánea y gradualmente. 

“Hay anarquistas que preven y preconizan otras soluciones, otras formas 
futuras de organización social; sin embargo, ellos quieren, como nosotros, 
destruir el poder político y la propiedad individual; quieren, como nosotros, 
que la organización de las funciones sociales se haga espontáneamente, sin 
delegación de poder y sin gobiernos; como nosotros, quieren combatir a todo 
trance y sin tregua hasta la completa victoria; ellos son compañeros y 
hermanos nuestros. Apartemos, pues, todo exclusivismo de escuela; 
entendámonos más bien sobre el camino y sobre los medios, y adelante”... 

Leyendo estas observaciones con atención se ve que Malatesta estuvo muy al 
corriente de la situación; destaca sobriamente ciertas creencias llamándolas 
con su propio nombre hipótesis, y repudia los exclusivismos. Viendo el fracaso 
de los congresos socialistas de 1889 (julio) dice:... “El último congreso 
socialista obrero de París, ha indicado su decadencia (la del partido socialista 
autoritario) y casi su desaparición.” “Nosotros debemos ser nuevamente 
socialistas, ha dicho justamente; y la misión de realzar la bandera del 
socialismo deben cumplirla los anarquistas, los cuales, consecuentes con sus 
principios, son y serán hasta el fin, antiparlamentarios y revolucionarios”... 
Pero en el mismo mes de septiembre de 1889 en que apareció el Apello 
tuvieron lugar las dos conferencias anarquistas internacionales en París, donde 
se discutió sobre muchas cosas, pero considerablemente también del 
edificante problema del “robo entre camaradas”, que había fascinado 
entonces a algunos. No hay más que leer los informes publicados y el artículo 



del Productor del 2 de octubre de 1889, basado sobre las impresiones de 
Tarrida del Mármol, que estuvo presente. Por lo demás, también estaba 
presente yo y sé cómo se estuvo a mil leguas del deseo de Malatesta de dejar 
en paz las diferencias y de buscar un terreno de acción común. Sólo El 
Productor de Barcelona reconoció el valor de su iniciativa; para los demás un 
llamado a organizarse fue como un llamado a convertirse en esclavos. 

En Italia, Malatesta trató de reunir un partido de acción, los anarquistas y los 
socialistas revolucionarios, los que, aún votando por Cipriani y Costa, en la 
Romagna, se creían revolucionarios. El congreso de Capolago corresponde a 
ese esfuerzo: v. Manifestó ai socialisti ed al popolo d´Italia e programma del 
Partido socialista rivoluzionario anarchico italiano. Risoluzioni del Congreso 
socialista italiano di Capolago, 5 gennaio 1891 (Forli, 2 de marzo de 1891, 16 
páginas in-16.°). El primero de mayo ese esfuerzo fue frustrado. Su viaje a Italia 
central en el invierno de 1893-94, sus esfuerzos de 1895 —uno de los cuales, el 
internacional, ha dejado el proyecto impreso Federazione internazionale fra 
socialisti-anarchici-rivoluzionari (febrero 1895; 2 páginas in-4.°; Londres)—, su 
llamado a: todos en 1899 Contro la Monarchia. Apello a tutti gli uomini di 
progresso (agosto de 1899; 15 págs. en 16°; sin nombre de autor), y quizás 
otros esfuerzos; todo eso corresponde a su plan de reunir las fuerzas 
militantes antimonárquicas de Italia para derribar primero la Monarquía, 
después de lo cual cada uno seguiría su propio camino. Internacionalmente 
quería asociar las fuerzas anarquistas de todos los matices, pero ha debido 
convencerse en la “internacional anarquista”, que el congreso celebrado en 
Ámsterdam, en 1907 (agosto, 24-31) había fundado, que los grupos 
anarquistas de entonces, hasta 1914, no se atenían a ninguna actividad en 
común y han dejado languidecer esa Internacional, que no ha sido reanimada 
después. 

Sólo él, con algunos camaradas locales, ha sabido reanimar siempre los grupos, 
entusiasmar al pueblo, hacer un bello periódico; en 1883-84, La Questione 
sociale, de Florencia; en 1885 el periódico del mismo nombre en Buenos Aires; 
en 1889-90 la Associazione de Niza y Londres; la serie de folletos de 1890-91 
(Londres) y otra comenzada en 1892; la gran jira propaganda en España, en el 
invierno de 1891-92; la Agitazione, de Ancona, en 1897-98; casi un año de La 



Questione sociale, de Paterson, New Jersey, 1899-1900; algunas pequeñas 
publicaciones en Londres, Pensiero e Volontá, de Ancona, 1913-14 y la Semana 
roja de Romagna; Umanitá Nova, de 1920 a 1922 en Milán y Roma; la revista 
Pensiero e Volontá, de enero de 1924 a octubre de 1926, en Roma. Ahí y en 
muchos artículos de otras publicaciones se encuentra su pensamiento en 
detalle, teórico y aplicado a las mil cuestiones del día. Hasta su última línea, en 
1932, se observará esa concepción reflexiva, realista del anarquismo que le fue 
propia como antes a Merlino. 

La inmensa mayoría de los camaradas ha preferido la otra, la que se llamaba 
optimista, que raya en una inconsciencia pasiva, en una fe en la 
espontaneidad, en que todo marchará por sí solo, casi automáticamente, en la 
amorfía apasionada, querida, en el deseo de no vivir más que sobre la más alta 
cima siempre que estuviera en aislamiento absoluto, y de despreciar como 
retrógrada toda veleidad solidaria. Sea la rutina, sea la exuberancia han 
triunfado sobre la voluntad consciente que fue la esencia del ser de Malatesta. 
No podía darse cuenta, como nadie, de lo que es la voluntad, pero sabía que 
existe, y entonces hay que aplicarla, y la razón, que sabemos manejar, 
igualmente. Ellas nos conducen, sin autoritarismo, a dar a la anarquía esa 
forma de expresión bien hecha, bien razonada, bien proporcionada, que es 
propia de todo trabajo bien hecho. La anarquía es la vida misma, que entre 
hombres es la convivencia, el máximo de los beneficios de la autonomía y de la 
solidaridad con el mínimo de fricción y de fuerza perdida. Es la marcha de los 
astros, como término medio, y no necesariamente el juego inacabable, en 
apariencia, de los cometas y de los meteoros. Los sistemas de los mundos 
celestes se componen más bien de astros, y los bólidos son excepción; si eso 
basta para ellos, también la pequeña sociedad humana, sobre la corteza de la 
pequeña “tierra”, haría mejor en contentarse por el momento con una 
convivencia lo más armoniosa posible, que con una vida amorfa, atomizada 
semejante a las carreras erráticas de los bólidos, chispas efímeras. 

Por grandes que fueron y sean la actividad y la abnegación de los otros 
camaradas italianos, en este relato no los discuto, pues no presenta más que 
reproducciones y combinaciones de las dos corrientes ya descritas: Kropotkin 
o Malatesta —y algunas veces influencias stirnerianas y otras sobre el fondo 



de sus propias individualidades y caracteres. Cafiero, Covelli, Fanelli, Friscia, 
Convertí, Giovanni Rossit Sergio di Cosmof Paolo Schicchi, Roberto d'Angió, 
Ciancabilla, Fabbri, Pietro Gori, Luigi Galleam, Bertonit Edoardo Milano, Ettore 
y Luigi Molinari, Samaja, Vezzani, Damiani Borghi, son algunos de esos 
hombres destacados y no olvido a los que han escrito poco o nada y han 
obrado y se han sacrificado. Se encuentra razonamiento crítico tal vez más que 
en ninguno en Gigi Damiani, pero todos me parecen diferenciarse de 
Malatesta en esto, que no tuvieron absolutamente la fe que él tenía en la 
posibilidad de una revolución social italiana. Tal vez bajo la influencia de los 
cambios de 1860 a 1870, que había visto, y la de Bakunin, y la de su propio ser, 
tenía esa confianza directa y la voluntad de reunir los elementos que 
entablarían esa lucha. Los otros, que habían visto al Estado reforzándose 
desde 1870, no tenían esa fe y no cooperaban más que a medias o no querían 
cooperar con él. Así, que se le respetase o se le combatiese —y se creía 
derribar un tirano, al combatirle— no se secundaba su esfuerzo continuo. 
Internacionalmente se siguió a la figura más brillante de Kropotkin. ¡Ojalá 
después de su muerte se llegue a comprender al fin mejor a Malatesta! 

  



  

XIII  

EL ANARQUISMO COLECTIVISTA EN ESPAÑA; EL ANARQUISMO SIN 
ADJETIVOS; EL COMUNISMO LIBERTARIO. 

OJEADA SOBRE LOS AÑOS 1870-1931 

 

La Federación española de la Internacional, de junio de 1870, cuya historia 
hasta la primavera de 1874 nos es conocida por numerosos documentos, 
impresos y periódicos, después de un desarrollo lento en 1870-71, la situación 
amenazante en 1871 que causó el traslado temporal de su Consejo federal a 
Lisboa, su avivación en la conferencia de Valencia, y el repudio de la tentativa 
de política marxista introducida por Paul Lafargue, tomó un desenvolvimiento 
progresivo en secciones y miembros desde 1872 a 1873. Los militantes se 
entendían en La Haya, en Zurich y en Saint-lmier con Bakunin, los italianos y 
los jurasianos (septiembre de 1872) y su secretario de la Comisión federal, 
Francisco Tomás, un joven albañil de Palma (Mallorca) se interesaba 
cordialmente por la suerte de la Asociación. Su finalidad consistía en hacerla 
crecer en secciones y en miembros ante todo y en la primavera de 1873 
pensaba que, si ese progreso continuaba como de 1872 a 1873, en dos años se 
estaría en condiciones de una verdadera acción. Desde este punto de vista, no 
quería que huelgas numerosas gastaran las fuerzas y tuvieran quizás por 
consecuencia desilusiones y desorganizaciones locales. De igual modo, 
deseaba que la Internacional quedase fuera de las luchas agudas que el 
federalismo acentuado, el cantonalismo, desencadenó hacia el verano de 
1873. Pero eso no fue posible para un número de localidades y al mismo 
tiempo movimientos sociales locales, especialmente en Alcoy, donde estaba la 
Comisión federal, y en Sanlúcar de Barrameda, a donde había ido Morago, 
arrastraban a los internacionales y tuvieron por consecuencia persecuciones y 
arrestos numerosos. Cuando 74 trabajadores presos describieron los malos 
tratos que sufrieron (carta del 29 de octubre de 1873), la circular de la 
Comisión federal del 10 de noviembre (núm. 34; impresa, 2 págs. in-4°), escrita 
por Tomás, fue la primera declaración activamente revolucionaria de la 



Federación, porque se habló allí del terror de represalias, recordando los 
Sheffield outrages, los actos de terror industrial por los tradeunionistas en 
Sheffield. 

La Internacional fue declarada disuelta por el gobierno mediante un decreto 
aparecido el 11 de enero de 1874; la circular número 38, reservada (Madrid, 
12 de enero de 1874; litografiada, 2 págs. in-4.°) da entonces consejos sobre la 
continuación clandestina de la organización, cuyos periódicos desaparecen o 
se vuelven anodinos. En marzo se hizo circular ampliamente en el país —
conocemos los detalles sobre 11.720 ejemplares— el Manifiesto de la 
Comisión federal a todos los trabajadores de la Región española (infolio, gr. de 
5 columnas, 2 págs.), en el cual el proyecto de Bakunin sobre la organización 
de los Hermanos internacionales es libremente insertado en partes. Había un 
órgano clandestino, Las represalias, y un Manifiesto del congreso regional, el 
último, celebrado en Madrid, en junio de 1874, en 12 mil ejemplares, 
prometiendo también represalias. Sobrevino entonces una dislocación de la 
organización por las persecuciones, pero la Alianza volvió a tomar los hilos y 
desde 1875 las conferencias comarcales celebradas todos los veranos 
reemplazaron a los congresos; la Comisión federal residía desde esa época en 
Barcelona. Eso pudo producir un desarrollo un poco diferenciado en Madrid. 
Allí aparecieron en febrero de 1875, después de la restauración monárquica, 
algunas hojas clandestinas A los obreros, que expresaron la voluntad de no 
tratar con indiferencia absoluta un cambio político como hasta aquí, y de 
quitar todo el poder posible a un nuevo régimen. No conozco ninguno de los 
62 números de El Orden, el periódico clandestino (1875-78), que se decía “hoja 
socialista de propaganda y de acción revolucionaria”, en el cual tomaron parte 
Morago y Juan Serrano y Oteiza. 

De Francisco Tomás, el secretario, son probablemente las Medidas prácticas 
que han de tomarse después de destruido el estado actual de 1876, que 
corresponden ampliamente al documento de Bakunin ya mencionado. En 1877 
parecía inminente un movimiento republicano y la Internacional habría 
tomado parte, pero tal vez por esa razón el movimiento no estalló y los 
republicanos quedan desde entonces en el terreno parlamentario. La 
Internacional desde 1878 está frente al problema agrario en Andalucía, donde 



en 1878 y 1879 hubo incendios en los campos y el nombre de La Mano Negra 
fue puesto ya, según parece, en circulación, al menos por un juez que habría 
mostrado a un preso un escrito con el título “La Mano negra” (no puedo 
verificar la cita en este momento). Una hoja clandestina firmada por la 
Comisión federal, en mayo de 1879, es titulada A los trabajadores del campo 
de Andalucía, en particular y a los obreros en general (2 págs. in-4.°). En las 
conferencias comarcales de 1879 fue aceptado el Programa de realización 
práctica inmediata en 17 artículos, que es la suma de las medidas 
revolucionarias durante y después de la revolución (1 pág. en 4.°); hubo una 
edición revisada por las conferencias de 1880, fechada en España, 8 de abril de 
1881; (1 pág. in-4.°). Ese proyecto se parece al programa del periódico 
clandestino El municipio libre (Barcelona, no v. de 1879, a mayo de 1880) y los 
dos me parecen proceder de J. G. Viñas, que redactó hasta fines de 1880 el 
periódico público Revista Social, necesariamente anodino, pero que toma un 
poco de color cuando se acercó la caída del ministerio conservador de Cánovas 
del Castillo (febrero de 1881). 

Por esas publicaciones y algunos folletos, sobre todo las traducciones de 
escritos de James Guillaume, se puede uno dar cuenta de las ideas de la 
organización, que fueron un anarquismo colectivista rígido, el cual impondría 
una revolución que procedería por medidas que se pueden describir como 
muy precisas y severas. Francisco Tomás y el doctor Viñas, por antagónicos 
que se hayan vuelto personalmente en el curso de esos años, me parecen 
semejarse en rigorismo. Hubo al fin graves disidencias sobre el retomo de la 
Internacional a la vida pública abandonando su nombre y denominándose 
Federación de Trabajadores de la Región Española. Viñas y otros habrían 
querido continuar la clandestinidad revolucionaria. Farga Pellicer, Llunas y 
otros en Barcelona y Serrano y Oteiza en Madrid han debido apoyar sobre 
toda la fundación de la organización pública. Viñas se retiró, pero los gérmenes 
de descontento sobre el abandono de la organización clandestina parecen 
haber entrado en la Federación Regional desde sus comienzos y el problema 
andaluz se incubaba en ella como otro factor de disensión. 

 

* * * 



 

Una asamblea pública, el 20 de marzo de 1881, la fundación de la Revista 
Social de Madrid (11 de junio), el Congreso de la Unión de constructores de 
edificios (de 1877) hacia fines de junio, la convocatoria del Congreso obrero 
regional (10 de julio), escrita por Farga Pellicer, el proyecto de los Estatutos de 
la Federación de Trabajadores de la Región Española en la Revista social del 18 
de agosto, los artículos explicativos de ese periódico; Autonomía, Pacto y 
Federación, Municipio del porvenir, Nuestra política (la “política demoledora”), 
Nuestra actitud, Nuestra línea de conducta, Política demoledora, Sus 
consecuencias y La revolución (del 11 de junio al 23 de febrero de 1882) 
marcan el espíritu con el cual fue preparado el Congreso obrero del 23, 24 y 25 
de septiembre, un congreso de 140 delegados de 162 asociaciones, cuyo 
informe fue impreso en cuatro ediciones de un total de 28.500 ejemplares. 
Mencionemos aún su Manifiesto a los trabajadores de la región española, del 
24 de septiembre. 

Los constructores de edificios se pronuncian al fin de junio por:... “Municipio 
libre y autónomo compuesto de todas las secciones de productores de cada 
localidad, que, dueños de la tierra, capital e instrumentos de trabajo, se 
administrarán de la manera que juzguen más conveniente para sus intereses y 
para que cada uno reciba el producto íntegro de su trabajo; Federación de los 
Municipios de cada comarca para todos los intereses y servicios regionales; 
Pacto o alianza fraternal entre todas las regiones para todos los intereses y 
servicios generales, y para que sea un hecho la fraternidad humana y la 
práctica de la justicia sobre la tierra”... 

El congreso se pronuncia, pues, “en pro de la reunión de un Congreso Regional 
compuesto de delegados de todas las secciones simpáticas a las ideas 
colectivistas y de libre federación de Municipios libres”... 

En el Manifiesto del 24 de septiembre se dice:... “por lo que dejamos 
expuesto, claramente se desprende que el Congreso obrero se declara 
colectivista con respecto a la propiedad, anárquico o autonomista en la 
manera de entender la organización social”... La palabra autonomía es 
empleada entonces y por uno o dos años a menudo como sinónimo de 



anarquía. Serrano y Oteiza en Nuestro Programa del primer número de la 
Revista Social (11 de junio), dice, sin emplear la palabra anarquía:... 
“Queremos la autonomía del individuo, la del grupo o sección de oficio que los 
individuos puedan constituir, y la del municipio. Como medio de realizar los 
fines autonómicos consiguientes, queremos facultad legislativa en el individuo, 
en el grupo o sección, en el municipio mismo, para dar solución a todas las 
cuestiones que les fueran propias, y muy especialmente en el orden 
económico, salvo siempre los derechos individuales que nosotros 
denominaríamos primordiales y esenciales, y que tienen su base en la igualdad 
de medios económicos, así de las personas humanas como sociales. En este 
sentido somos autonomistas en la más extensa acepción que pueda darse a 
esta frase... La organización armónica de todas las autonomías está en el 
pacto, que, si bien es medio de realizar aquélla, por el hecho de serlo, es 
esencial... debiendo constar que en ciencia sociológica profesamos las ideas 
más opuestas al comunismo, fourierismo y cooperismo (permítasenos la 
palabra); somos, pues, colectivistas”... 

El 10 de enero de 1882 en Nuestra política, Serrano, dice:... “Los medios 
materiales de regirse esta sociedad (la sociedad del porvenir, la Armonía 
Universal) son: la autonomía, el pacto y la federación, asentados en la 
Propiedad colectiva, que es el principio justo de la propiedad. Esta es la 
sociedad donde el orden es permanente. Esta es -y no las simplezas que por 
ahí se propalan-, la aborrecida anarquía”... 

Juan Serrano y Oteiza (1837-1886) de Madrid, antes republicano militante y un 
internacionalista de la primera hora, jurista y literato, se formó con las ideas 
de Proudhon y se muestra el militante menos alcanzado de esos años por las 
ideas que procedían de Bakunin. Sus escritos muy precisos en pensamiento, 
parecen fríos y desprovistos de sentimiento. Ricardo Mella, que escribió desde 
1880 en las publicaciones libertarias, yerno de Serrano, parece haberse 
formado con él, al menos a juzgar por sus escritos de la década de años 
siguientes. 

En Barcelona el anarquismo de esos años fue más inspirado por ideas de 
asociación, bakuninistas, y por el sentimiento revolucionario general. Tenía un 
foco seguro en la gran imprenta “La Academia”, regenteada por Farga Pellicer 



y gracias a las cualidades de éste en su arte, a la elección de sus colaboradores, 
y a la actitud recta del republicano federal Evaristo Ullastres, el dueño, se pudo 
producir en ese ambiente un número importante de buenas publicaciones 
anarquistas, como el gran libro Garibaldi. Historia liberal del siglo XIX (1882-
1883; 2.336 páginas), La Tramontana, Acracia, la Asociación de la Sociedad de 
obreros tipógrafos de Barcelona, etc. Si la Comisión federal, cuyos 
componentes a menudo son inhallables en la documentación que me ha sido 
accesible, se compuso en 1882-83 de Francisco Tomás (secretario), Antonio 
Pellicer Paraire, José Llunas, Eudaldo Canibell y un quinto, tres eran de la 
“imprenta La Academia” y Farga Pellicer —que no me atrevo a considerar el 
quinto, pues sería una suposición sin prueba posible para mí— estaba en todo 
caso constantemente a su lado. 

José Llunas Pujols, de Reus, muerto en 1905, antiguo militante de la 
Internacional, fue entonces, sobre todo en 1882-83, muy conocido como 
exponente de los principios de la Federación Regional, y sus escritos son la 
elaboración más consecuente de la tesis de 1869-70, que considera la 
organización presente como permutable con la sociedad del porvenir. Se leerá 
de él: ¿Qué es la anarquía? y Colectivismo, ensayos de 1882; Organización y 
aspiraciones de la Federación de Trabajadores de la Región Española, del 30 de 
diciembre de 1883; en el Primer Certamen socialista, 1885 (Reus, Centro de 
Amigos, impreso en Barcelona, LXII, 576 páginas). Combate más estrictamente 
el comunismo y su discurso del congreso de Sevilla (1882) contra el 
comunismo puede ser reemplazado en su argumentación por el ensayo sobre 
el colectivismo (en el Almanaque para 1883, Madrid 1882, vol. de la Biblioteca 
del Proletario, impreso en 40.000 ejemplares; 224 páginas en 16.°). 

Llunas reconocía la delegación y una jerarquía por delegación sucesiva es para 
él una organización perfectamente anárquica. Una elección para un objeto 
determinado no implica una abdicación... “Como que una colectividad en 
pleno no puede escribir una carta, ni echar una suma, ni hacer infinidad de 
trabajos sólo realizables por el individuo, resulta que al delegar a quien se 
tenga por conveniente para realizar aquellos actos, para lo cual de antemano 
le señala una línea de conducta, no tan sólo no abdica su libertad sino que 
cumple el deber más sagrado de la anarquía, que es organizar la 



administración. Supongamos que una corporación obrera se organiza sin junta 
directiva y sin ningún cargo jerárquico; que se constituye en asamblea general 
una o más veces por semana, y que en ella se determina todo lo conveniente a 
su marcha; que para recaudación de cuotas, custodia de fondos, contabilidad, 
archivo, correspondencia, etc., elige recaudadores, tesorero, contador, 
archivero, secretario, etc., se nombra una comisión con atribuciones 
exclusivamente administrativas, a la cual se ha señalado su línea de conducta o 
le ha dado un Mandato imperativo; la organización de esta colectividad sería 
perfectamente anárquica”. Y pasa a considerar “el municipio libre del porvenir 
organizado anárquicamente”. En este caso “la unidad de organización sería 
siempre la sección de oficio de cada localidad” (es decir, el sindicato único de 
cada oficio que exista en una localidad —uno solo, nunca varios)... “Para 
organizar, pues, el municipio anárquico, cada unidad (Sección de oficio) 
delegaría uno o más individuos con atribuciones puramente administrativas o 
con mandato imperativo, para que se constituyese en municipio o comisión 
administrativa local. Estos individuos, renovables o revocables en todo tiempo 
por el sufragio permanente de sus poderdantes, no podrían nunca erigirse en 
dictadores”... “Según sus condiciones geográficas y topográficas y sus 
circunstancias etnológicas, o sea sus usos y costumbres, afinidades de idioma y 
de clima, posición geográfica y número de población, podrían hacerse, tanto 
las Federaciones de oficios como las Federaciones de municipios, de más o 
menos extensión territorial”... “Todas las comisiones o delegaciones que se 
nombren en una sociedad anárquica, deben ser en todo tiempo renovables y 
revocables por el sufragio permanente de la sección o secciones que la 
eligieron, para de este modo hacer imposible que nadie pueda abrogarse el 
más pequeño destello de autoridad”... 

Llunas ha explicado más tarde esas mismas ideas en sus Questions socials, 
diecinueve artículos en catalán en La Tramontana, del 25 de junio de 1890 al 
10 de abril de 1891 (en volumen, 128 págs.; abril de 1891). En Los partits 
socialistas espanyols (del 9 de octubre al 27 de noviembre de 1891; en folleto 
castellano, 1892, 15 págs. en gr. 8.°) propuso, después de una crítica de los 
matices socialistas y anarquistas presentes, que, al lado del movimiento 
anarquista, se constituyese un partido extra-anarquista, compuesto de 
socialistas autoritarios de buena voluntad y de espíritu común que combatiría 



y extirparía los obstáculos del progreso social por medios autoritarios, 
desinteresados, sin propósito de fundar la propia dominación. Esta sugestión 
no ha tenido consecuencia y es del género de los esfuerzos de Merlino en 1897 
y tiene por origen el sentimiento que esos numerosos socialistas que hoy no se 
dedican más que a hacer a sus jefes diputados y ministros o para hacerlos sus 
amos directos de vida y de muerte como bolchevismo, puedan ser llevados 
todavía a una función más útil que la presente en que transcurre su vida casi 
en pura pérdida. Llunas fue algunos años más tarde todavía un adversario 
declarado de los actos aislados por la dinamita que implicaban tan grandes 
persecuciones. La Tramontana satírica, en catalán, fue redactada y en gran 
parte escrita por él con verbo e intrepidez. 

La Revista social, de Madrid, que apareció hasta mayo de 1884 al menos, y 
como hoja disidente de las decisiones del congreso de Barcelona (septiembre 
de 1884) todavía del 26 de diciembre de 1884 al 8 de octubre de 1885 en Sans 
(Barcelona), la Crónica de los Trabajadores de la Región Española, fundada 
después del congreso de Sevilla (1882), los ensayos diversos del Primer 
Certamen de Reus, 1885 y las indicaciones sobre la extensión de la 
organización en su más bella floración, que da el informe del congreso de 
Sevilla (septiembre de 1882), dicen bastante sobre esos años de la Federación 
Regional, cuya vida fue, sin embargo, minada y amenazada al mismo tiempo 
por corrientes disgregadoras. 

 

*** 

 

La gran organización, nominalmente 663 secciones con 57.934 miembros en 
septiembre de 1882, una treintena de miles en todo caso, no podía vivir largo 
tiempo sin incidentes, sin diferenciaciones, sólo para ser algún día la más 
fuerte y formar el cuadro y el germen de la sociedad del porvenir. Hubo los 
descontentos de ese quietismo y fueron pronto determinados por la situación 
agraria en Andalucía, donde la miseria hacía estragos, y donde las secciones no 
podían abstenerse o inducir a todos sus miembros a abstenerse sin pender 
prestigio. Las disidencias comienzan en Arcos de la Frontera, combatidas por la 



Comisión federal y el Congreso de Sevilla, llegaron a un pequeño congreso 
secreto celebrado en enero de 1883, en Sevilla, y a la constitución de una 
sociedad Los Desheredados. Organización revolucionaria anarquista, que 
parece haber existido hasta 1886, sobre todo en Andalucía; en la época de su 
congreso de diciembre de 1884, en Cádiz, fue colectivista y su 
revolucionarismo de acción terrorista no tenía nada de específicamente 
libertario. Hubo en la segunda mitad de 1882 rebeliones del hambre, actos de 
terror agrario y actos de violencia, la muerte también, contra traidores reales o 
anticipados. La Comisión federal repudió todo eso por declaraciones y 
manifiestos y se cayó sobre disidentes con expulsiones como perturbadores 
(fines de 1882, primeros meses de 1883). Para colmo sobrevino la enorme 
persecución gubernamental, los arrestos de miembros de todos los matices de 
organización, de la Comisión comarcal de la Andalucía del Oeste misma y un 
procedimiento cruel por varios procesos, el todo para el público y la Prensa, 
bajo el velo del pretendido descubrimiento de una sociedad terrorista La Mano 
Negra. Hubo pronto las 71 condenas a muerte y mucho después, el 14 de junio 
de 1884, las seis ejecuciones de Jerez. Fuera de Andalucía la Federación 
Regional no fue perseguida, pero no hizo tampoco actos de solidaridad con las 
víctimas en Andalucía. Cuando los prisioneros esperaban su ejecución, el 
congreso de Valencia en octubre de 1883 declaró:... “La Federación... rechaza 
toda solidaridad con los que se hayan organizado o se organicen para la 
perpetración de delitos comunes, declarando que el criminal jamás podrá 
tener cabida en sus filas”. Y protestó contra la confusión de “nuestra 
organización pública, legal y revolucionaria, con otras organizaciones, o más 
bien pandillas, cuyos fines son censurables”. El 30 de septiembre uno de los 
más antiguos militantes, T. G. Morago, fue expulsado por tal razón de su 
sección de Madrid y murió en 1885 en la penitenciaría de Granada. 

Esa actitud fue motivada por el deseo de salvar a todo precio la organización 
en su vida pública total, pero ha debido también haber grandes enemistades y 
odios entre los matices disidentes y las voluntades autoritarias duras. Al 
mismo tiempo las secciones se vacían o desaparecen, sea por las 
persecuciones, sea por disgusto ante la actitud de la Comisión federal. Serrano 
propuso entonces “someter los Estatutos a la aprobación del ministerio 
responsable” y en caso de negativa disolver la organización para protestar. El 



congreso no quiso tal legalización, pero decidió que, “si continuasen los 
atropellos, persecuciones y amenazas”, etc., que entonces se disolverá “y que 
los proletarios se retiren al Monte Aventino hasta mejores tiempos”... Se 
decidió esto un año después, por un congreso extraordinario reunido en 
septiembre de 1884, en Barcelona, pero se exhortó a las secciones a no 
disolverse y a continuar sus relaciones, y en el congreso celebrado en julio de 
1885 en Barcelona se declaró de nuevo la organización pública y dijo en el 
Manifiesto que es “partidaria de la unión entre todas las escuelas socialistas 
por medio de la unión entre todas las uniones de oficios en la lucha contra el 
capital y el principio de autoridad, sin que se entienda por esto que 
abdiquemos ni un ápice de nuestros principios”. 

La idea comunista libertaria había sido sostenida la primera vez en el congreso 
de Sevilla por un trabajador de Sevilla, Miguel Rubio, un antiguo miembro de la 
Alianza que había llegado por su propia reflexión a esa concepción. Queda sólo 
en su opinión; tampoco los disidentes la comparten unos meses después. Pero 
había “un grupito de Sevilla, capitaneado por el comunista Rubio”, como dice 
la Crónica, y el Consejo local de Sevilla lo expulsa en marzo de 1883. Por el 
proceso de Lyon (enero de 1883), tal vez por un Círculo italiano anarquista en 
Barcelona (otoño de 1883), por una permanencia de Georges Herzig, de 
Ginebra y de Le Révolté, en Barcelona en 1884, se comienza a conocer un poco 
mejor esas ideas, que son proclamadas en 1885 por un manifiesto firmado Los 
grupos comunistas anarquistas de Barcelona, cuyo foco de agitación estuvo en 
Gracia en tomo a Martin Borrás y a Emilio Hugas. La Justicia humana y Tierra y 
Libertad, en 1888-89 fueron las primeras hojas; hubo traducciones de folletos 
desde 1885. 

Esos primeros comunistas, como se ve por sus publicaciones y sus 
correspondencias en los periódicos franceses, tenían un gran desprecio por el 
colectivismo y la organización y proclamaban más o menos lo que Merlino 
llamó la amorfía. Los colectivistas no fueron impresionados por esas ideas y 
esos métodos. Sin embargo, hubo un cambio en ellos después de la rigidez 
hasta 1883, que había llegado a la actitud lamentable ante las revueltas de 
Andalucía y no a algo mejor. Tomás no fue ya secretario desde septiembre de 
1883 y él y pronto también Serrano son bastante maltratados en 1884. El 



nuevo secretario, Indalecio Cuadrado, un tipógrafo de Valladolid, parece haber 
buscado un apaciguamiento ¿o bien ha seguido una corriente de ese género —
la opinión de los que se inclinaban más a la vida revolucionaria, aun cuando 
fuese clandestina y restringida, que a la vida grande y pública de la 
organización—, que Tomás, que había vivido los períodos de vida pública, 
1870-74, y clandestina, 1874-81 de la Internacional, apreciaba tanto? 
Cuadrado ha debido inspirar la idea del congreso cosmopolita (empleaba 
siempre esa palabra cosmopolita) de 1884, que tuvo lugar en 1885, después 
del congreso regional, en Barcelona. 

 
Fermín Salvochea 

 

Allí los federados los desheredados y los comunistas sesionaron juntos, pero el 
congreso cortó los debates vehementes que mostraban la imposibilidad de 
entenderse. Algunos desheredados lamentaban en 1886 la escisión, 
expresando esa actitud en un manifiesto publicado en junio (A los trabajadores 



de Jerez de la Frontera), ¿Es que la influencia de Fermín Salvochea en Cádiz, 
que en El Socialismo reproduce artículos de todas las escuelas socialistas y que 
era entonces comunista, habría contribuido a esa reconciliación? 

En todo caso, la muerte de Alfonso XII, un gobierno fusionista, la agitación por 
las ocho horas y el 1.° de Mayo de 1886 y los acontecimientos del 4 de Mayo, 
en Chicago, en los Estados Unidos, dan un nuevo impulso al movimiento, 
especialmente en Cataluña. La revista Acracia es fundada en enero, un 
término empleado entonces a menudo por anarquía, tal vez no hasta entonces 
y que recuerda una revista obrera, Atercracia, anunciada en octubre de 1884 
para aparecer en Barcelona, pero que no apareció. El hombre es tomado del 
libro francés Atercratie, de Claude Pelletier, en New York, del cual se habla en 
una carta de la Comisión federal en 1873. Canibell ha escrito que Farga Pellicer 
encontró el nombre de Acracia y éste ha podido hallarle directamente, pero 
también ha podido sugerírselo la palabra atercracia. En otros países se ha 
creado las palabras uticratie (gobierno de persona) ukarchie (no gobierno), 
anticratie (contra un gobierno) Herrschaftslosigkeit (sin dominación), 
bezvlastie (en ruso), etcétera. 

En el gran manifiesto A todos los trabajadores de la Región Española, firmado 
por la Federación barcelonesa (23 de febrero de 1886), redactado por Anselmo 
Lorenzo, al volver al movimiento, leemos: “...Proclamamos la acracia (no 
gobierno)... La primera colectividad social es la agrupación local de los 
productores de idéntica profesión. El pacto fundamental se verifica entre el 
productor y la agrupación respectiva o similar de productores. Las 
agrupaciones productoras de una localidad celebran un pacto por el cual 
forman una entidad que facilita el crédito, el cambio, la instrucción, la higiene 
y la policía local y celebra pactos con otras localidades para el crédito y el 
cambio en mayor esfera, a la par que las comunicaciones, transportes y 
servicios públicos generales y recíprocos; otras entidades formadas en virtud 
de condiciones geográficas especiales, como calidad y configuración del 
terreno, clima, etc., pueden constituirse mediante pactos especiales basados 
en principios económicos y de facilidad de producción, cambio y transporte. La 
tierra, las minas, las fábricas, los ferrocarriles, los barcos, y en general todos 
los medios de producción, transporte, cambio y comunicación, declarados de 



propiedad social, deben pasar a título usufructuario a las colectividades 
trabajadoras...”. 

Este manifiesto, varias veces publicado, recibió un gran número de 
adhesiones; fue insertado también en parte en el manifiesto del congreso 
regional de Madrid, en mayo de 1887. Contiene, además, este pasaje, que es 
idéntico en los textos de 1886 y 1887: “...Organización de la sociedad sobre la 
base del trabajo de cuantos sean aptos para la producción; distribución 
racional del producto del trabajo; asistencia de los que aún no sean aptos para 
ella, así como de los que hayan dejado de serlo; educación física y científica 
integral para los futuros productores...”. Lorenzo, el delegado de la Federación 
barcelonesa en Madrid, lo ha descrito en El Productor, del 27 de mayo de 
1887; recuerda una discusión animada sobre la frase del manifiesto: “el 
trabajador percibirá el producto de su trabajo”, que omite el objetivo integro. 

 
Anselmo Lorenzo 

 

 Esta omisión es debida a la previsión para los niños enfermos e inválidos, que 
el individuo debe a la sociedad de acuerdo a la reciprocidad de los derechos y 
de los deberes; “por consecuencia, para tener el derecho a ser consumidor se 
ha de cumplir el deber de ser productor”. La “sociedad se funda en el principio 



de la solidaridad, consecuencia natural de la reciprocidad” y si la sociedad 
garantiza al individuo el goce de sus derechos mediante el cumplimiento de 
sus deberes, todos deben concurrir a la conservación de la sociedad facilitando 
el desarrollo de los niños y sosteniendo a los ancianos. Por esta razón Lorenzo 
ha borrado, pues, la palabra integro y puesto las palabras: distribución racional 
del producto del trabajo. Ricardo Mella todavía en 1888 (v. La Solidaridad 
Sevilla, 9 diciembre) mantiene que la sociedad “anárquicamente hablando” no 
tiene el deber de criar los hijos ni de sostener a los alienados, inválidos y 
viejos; ¡que lo hagan los parientes y la solidaridad espontánea de las 
asociaciones humanas. 

En los periódicos que se publican en Madrid a partir de 1885, la Bandera social 
la Bandera Roja, la Anarquía, redactada por Ernesto Álvarez, apenas se percibe 
si son colectivistas o comunistas; no tienen ni entusiasmo ni animosidad en 
pro o en contra de una u otra doctrina. La vida intelectual circula enteramente 
entonces en la revista Acracia (de enero de 1886 a junio de 1888; 625 páginas 
en 8.°) y El Productor (del 1.° de febrero de 1887 al 21 de septiembre de 1893; 
369 números) y en La Solidaridad de Sevilla a partir de 1888 hasta 1889, en 
tanto que la redactó Ricardo Mella. Antonio Pellicer Paraire (1851-1916), 
primo de Farga Pellicer, fue el alma de esas publicaciones de Barcelona, y con 
Anselmo Lorenzo (1841-1914), que ha vuelto y que no parte ya más, Hay 
jóvenes, como Pedro Esteve (1866-1925), Fernando Tórrida del Mármol (1861-
1915), Palmiro de Lidia (Adrián del Valle); están Teresa Claramunt. (1862-
1931), Teresa Mané (Soledad Gustavo; nacida en 1865); Juan Montseny, de 
Reus (Federico Urales; nacido en 1864) y otros, que no trato de enumerar. 
Estaban también Rafael Farga Pellicer (1844-1890) y José Llunas y el ambiente 
de La Tramontana. Fuera de Cataluña los más destacados eran Fermín 
Salvochea, en Cádiz (1842-1907) y Ricardo Mella. 

 

*** 

 

En este resumen rápido, que no puedo ni apoyar en extractos ni desarrollar en 
su significación con los materiales de una autocrítica y esfuerzos de superación 



de las ideas prevalentes hasta entonces, que se encuentran al examinar, 
aunque sólo sea Acracia y El Productor (1886-1893), el lector debe contentarse 
con indicaciones enteramente sumarias. 

Se examinará primero La Asociación del grupo de los tipógrafos (1883-1888), 
donde los hombres de “La Academia” y otros se encuentran y se establece 
entre ellos una cooperación inteligente. 

Allí, en La Organización obrera (28 de febrero de 1886) Lorenzo expresa su 
primera crítica; en Acracia habrá la crítica madura de Antonio Pellicer, en 
Acratismo societario de enero a julio de 1887. Cuadrado se une en El mandato 
imperativo (abril de 1887). El congreso de Madrid (mayo de 1887) es 
críticamente discutido por Lorenzo (El Productor, 27 de mayo de 1887). La 
hipótesis del embrión, el producto integral, la organización de 1870, todo es 
así sometido, en fin, a la crítica y no es considerado como hecho inmutable 
que solo los perturbadores, a quienes se expulsa, ponen en tela de juicio. 

Se conocieron entonces por traducciones en Acracia y El Socialismo, de 
Salvochea, algunos escritos de William Morris y los artículos ingleses de 
Kropotkin, y Mella, en Sevilla, se familiarizó por la lectura de Liberty (Bostón) 
con las ideas de Tucker. El simplismo de manifiesto de los grupos anárquico-
comunistas de Madrid (mayo de 1887) causa una impresión deplorable sobre 
El Productor (3 de junio), pero se discute seriamente con Le Révolté (v. 10 de 
junio; Acracia, agosto de 1887; Colectivistas y comunistas, El Productor, 16 de 
septiembre, y Acracia, octubre). La Reacción en la revolución, de Mella 
(Acracia, junio de 1887 a abril de 1888), mantienen que, establecer ahora que 
después de la victoria de la anarquía los pueblos deberán organizarse según el 
modo de distribución comunista o colectivista, es dogmatizar a lo ciego —más 
aún, es la destrucción del principio anarquista, la negación de la revolución. La 
reacción, para Mella, es la detención, la muerte, que trae el dogma; 
revolución-evolución, es la vida. Antonio Pellicer (Acracia, agosto de 1887) ve 
una convergencia de las escuelas, los comunistas abandonando las 
exageraciones paritarias y la escuela ácrato-colectivista abandonando los 
errores y prejuicios autoritarios. Incluso Kropotkin (sin firma) en Le Révolté, del 
7 de octubre de 1888, citando la amistad, sin adaptaciones en ideas, 
establecida en Sevilla entre las dos escuelas (según Mella) declara eso como el 



único procedimiento honesto entre gentes que se respetan, pero no puede 
abstenerse de añadir que no hay ninguna duda para él que el comunismo será 
el victorioso. Los comunistas españoles atacan a los colectivistas en periódicos 
anarquistas portugueses y franceses; las Declaraciones y Aclaraciones sobre 
declaraciones de Pellicer en El Productor (3 de agosto, 7 de sep. 1888) y lo que 
responde a Tierra y Libertad (Gracia) el 14 de septiembre, son refutaciones 
espléndidas del fanatismo exclusivista, pero en Tiempo perdido (12 de julio de 
1889) reconocía que es tiempo perdido discutir con el periódico de Gracia. 
Esteve escribe el 5 de octubre de 1888 que en algunas localidades —hace 
alusión a Mella— no hay ese fanatismo, pero que se está de acuerdo en que 
cada individuo, cada colectividad se organizarán después de la revolución 
como les convenga. 

La renovación de la organización es discutida en las Conferencias de estudios 
sociales, reuniones en Barcelona (v. El Productor, del 4 de octubre de 1887 al 
11 de mayo de 1888). Por el congreso amplio de mayo de 1888 en Barcelona, 
la Federación Española de resistencia al capital es fundada y después de 
muchas discusiones antes y después —sobre todo Mella promueve objeciones 
y las debate con Esteve— en septiembre en Valencia la Federación regional (la 
Internacional por tanto) es reemplazada —como lo había sido ya en el terreno 
económico, en mayo— en el terreno de las ideas y de la acción revolucionaria, 
por la Organización anarquista de la región española, que comprende 
personas, grupos, etcétera, “sin distinción de procedimientos revolucionarios, 
ni de escuelas económicas”; estableció un Centro de relaciones y estadística 
que ha sido hasta las grandes persecuciones, hasta un momento que no puedo 
precisar, el grupo Benevento, de Barcelona. 

Al mismo tiempo que se elevaban voces contra la división de los anarquistas 
por las diversidades en concepciones económicas (v. El Productor, 11, 18 de 
enero, 8 de marzo., 14 de junio de 1889) y el grupo “Benevento” declaró el 31 
de mayo que ningún régimen económico especial deberá ser impuesto a la 
sociedad nueva; todo trabajo en ese dominio económico no es considerado 
más que como estudio, y como tal, por el perfeccionamiento en economía 
científica, está en su puesto. Fernando Tarrida del Mármol, propuesto por ese 
grupo, es nombrado delegado a las reuniones anarquistas internacionales de 



París, en septiembre. El grupo propuso para el Segundo certamen socialista un 
tema sobre el cual Tarrida escribió el ensayo, La teoría revolucionaria, fechado 
el 26 de octubre de 1889, que culmina en la “anarquía sin adjetivos” (edición 
de 1890, págs. 83-89). Sin embargo, esa idea era ya corriente en Barcelona en 
la segunda mitad de 1888; Mella le combate en La Solidaridad, de Sevilla, el 27 
de septiembre de 1888 y el 12 de enero de 1889 (“la anarquía... no admite 
adjetivos”...). Más tarde esa cuestión fue expuesta en La Révolte, 6 y 13 de 
septiembre de 1890 por un camarada de Barcelona, evidentemente Tarrida, 
artículo muy importante por la diferencia entre las concepciones españolas y 
las francesas. Tarrida, hablando en francés conmigo, empleaba los términos: la 
anarquía saris phrase y la anarquía pura y simple; en 1908, en la reimpresión 
de su ensayo del certamen propuso, siguiendo a Ferrer (en 1906 ó 1907) 
renunciar a la palabra anarquía, que el público interpreta demasiado mal, y 
decir socialismo libertario. Dice entonces que sus conclusiones de 1889 habían 
sido aceptadas por la inmensa mayoría de los anarquistas españoles “que 
prescinden de toda preocupación sectaria.” 

Recordemos que justamente entonces, cuando Tarrida escribe (26 de octubre 
de 1889), el Appello de Malatesta (Niza, sep. 1889) había aparecido en hoja 
española (Circular; en El Productor, 2 de octubre, etcétera) y se había leído: 
“...Por lo menos no es lícito dividimos por puras hipótesis”, etc. Tarrida habla 
muy francamente de la “aldea industrial”, de Kropotkin, que reduce su 
concepción a la agregación de pequeñas comunidades, mientras que 
Malatesta recomendará la organización de grandes organizaciones, que 
cambiarán sus productos, etc... y agrega que, cada inteligencia poderosa crea 
nuevos caminos para la sociedad futura y hallará adherentes por la fuerza 
hipnótica, si puede expresarse así, que sugiere a otros sus propias ideas, y 
todos nosotros, en general, tenemos nuestro propio plan. 

En La Anarquía (Madrid, del 12 de diciembre de 1890) Juan Montseny 
(Federico Urales), declara que la anarquía no conoce exclusivismos y se llama 
“anárquico a secas”. Escribe con el mismo espíritu, Las preocupaciones de los 
despreocupados (1891; páginas 43-46), en El Corsario (La Coruña), 20 de 
septiembre de 1841, 16 de enero de 1894, etc., y permanece afecto a esa idea. 



Algunos anarquistas comunistas han abogado en 1893, por la anarquía sin 
adjetivo en La Controversia (Valencia), el periódico de Octave Jahn. También 
Vicente García en La Tribuna libre (Sevilla), 23 de enero de 1893; artículo ¡No 
hay que temer! Acababa de acompañar entonces a Malatesta y a Esteve en 
una parte de su gira de conferencias; por lo demás en Barcelona había habido 
una conferencia de tres, en la cual Malatesta, Esteve y Tarrida explicaron cada 
cual su punto de vista personal. 

Es imposible seguir aquí el desarrollo de las concepciones de Ricardo Mella, 
desde sus escritos del Primer Certamen (1885) al informe escrito para la 
conferencia internacional de 1900 en París, La cooperación libre y los sistemas 
de comunidad, etcétera. Mella luchaba más fuertemente que nadie contra la 
desconfianza que el comunismo, sea autoritario o libertario, le inspiraba. La 
Solidaridad (Sevilla), 1888-89 le muestra —en un tiempo en comunión de ideas 
con los federalistas, Proudhon, después Serrano y Oteiza— ahora reconfortado 
por Tucker (Liberty), un poco más tarde por Dyer D. Lum The Economics of 
Anarchy (1890) G. C. Clemens (A Primer of Anarchy). Tiene horror al 
comunismo en su expresión extravagante a outrance. En El socialismo 
anarquista (Revista Blanca, 1899; tomo II, páginas 158-161) dice que el 
anarquismo socialista contempla todas las hipótesis con tolerancia; reconoce 
la “cooperación libre”, en cuyo seno todos los métodos y aplicaciones pueden 
ejercitarse. Después de su informe para París, publicado por Les Temps 
Nouveaux, documento de los más característicos de una concepción 
genuinamente libertaria del anarquismo, ese asunto estaba ante un público 
verdaderamente internacional, pero fue raramente discutido, si se exceptúa a 
Voltairine de Cleyre en una conferencia dada no mucho después en Filadelfia. 

Hubo momentos del más bello entusiasmo, de más alta energía, de 
expresiones de bondad y de belleza más conmovedora en la vida de la 
anarquía, pero no hubo, en mi impresión, un período de mayor eficacia 
intelectual que esos años de 1886 a 1893 en el gran ambiente aquí descrito, 
que ha sabido libertarse de creencias y de costumbres profundamente 
arraigadas y llegar a elevarse por encima del sectarismo, del fanatismo, de la 
intolerancia. Fue el paso de la fe religiosa a la crítica científica y es una enorme 
desgracia que los anarquistas de los otros países no hayan seguido esa 



evolución de la tutela de una idea al examen libre de todas las ideas. También 
en España hay recaídas. En nuestra ceguera creíamos que uno de los 
pensadores destacados y una de las doctrinas habían vencido sucesivamente a 
los antecedentes y que, puesto que nadie había frente a Kropotkin y a Tucker, 
esos dos habían dicho la última palabra del comunismo y del individualismo 
anarquistas. Hemos creído que, puesto que los unos tenían razón, los otros se 
equivocaban, cuando todo lo que acabo de recordar demasiado brevemente, 
estaba lúcidamente a nuestro alcance en las publicaciones españolas y algunos 
reflejos accesibles también en francés. 

Yo mismo, estrecho y limitado como era entonces, había escrito en 1890 una 
apología del anarquismo comunista con refutación completa del colectivismo y 
del individualismo, un artículo que Mella tradujo en El Productor para mostrar 
su estrechez y su estupidez en Discusión. Comunismo, individualismo y 
colectivismo (25 de septiembre y del 2 de octubre al 13 de noviembre de 
1890). No he visto esos artículos hasta 1929. He llegado yo mismo, hacia 1900, 
a esas concepciones de que era preciso elevarse por sobre los exclusivismos, 
pero raramente se me ha escuchado y cuando promoví la cuestión por primera 
vez, en Freedom (Londres), al comienzo de 1914, fui combatido por todos. 
Cuando, sin yo saberlo, ese artículo fue reimpreso después de la guerra, fue 
menos combatido y varias veces reproducido. Sébastien Faure ha combatido 
los exclusivismos en La Synthese anarchiste (1928), pero no es enteramente lo 
mismo, como he tratado de mostrar entonces en artículos del Suplemento de 
La Protesta sobre la convivencia. Tarrida profesó esa idea desde el punto de 
vista agnóstico; nosotros no podemos prever los desenvolvimientos 
económicos. Mella fue impulsado a ella por su sentimiento del derecho igual 
de cada concepción a manifestarse. Juan Montseny veía la libertad, la anarquía 
en su conjunto y no quería empequeñecerla por especificaciones y 
exclusivismos. Malatesta dijo que no había que dividimos por hipótesis sobre 
cuyo destino decidirá el porvenir. 

Si se dice que esa cuestión no tiene importancia práctica y que, aún así, habría 
sido resuelta por la aceptación casi unánime del comunismo anarquista, es un 
grave error. La discusión y las querellas han continuado sobre tantos otros 
puntos, y los exclusivismos igualmente. La simple convivencia no ha existido 



jamás; cada cual se cree superior al adversario en doctrina. Se está disgregado, 
desmenuzado así, y no se sabe ya reunirse para una actividad en común, 
cuando sería lo importante. Así la pasión, el fanatismo dominan siempre; pero 
la idea de la convivencia solidaria ha sido lanzada y el porvenir la realizará, 
cuando, con las dictaduras materiales, sepa romper también las dictaduras 
intelectuales. 

 

* * * 

 

Por los hombres que habían renovado así las ideas y la forma de relaciones 
(organización) fue renovada también, a partir de 1886, la acción colectiva 
popular. Hasta entonces, cuando el aumento númerico de las secciones y de 
los federados eran el objetivo que las huelgas y otros movimientos 
incalculables alejaban siempre para desesperación de un secretario abnegado 
como fue Francisco Tomás, en lo sucesivo, libre de ese peso, se tenía la 
libertad de acción y las huelgas generales de mayo de 1890 y de 1891 en 
Cataluña fueron resultados soberbios. Un nuevo progreso para 1892, que 
debía preparar el viaje de Malatesta y de Esteve, fue limitado por la revuelta 
agraria de Jerez de la Frontera (noche del 8 al 9 de enero de 1892), seguida de 
las ejecuciones del 10 de febrero y de torturas y el presidio para muchas otras 
víctimas. Eso puso fin a los movimientos de huelga de los primeros de mayo y 
hubo ciertamente un debilitamiento del ímpetu colectivo, lo que impulsó hacia 
adelante a los partidarios de la acción individual, no de los aislados, sino, al 
contrario, de los comunistas muy solidarizados, pero que habían quedado 
fuera de la gran corriente descrita aquí, y sus adversarios personales. Mella 
escribió entonces que una desconfianza exagerada produce el prejuicio que 
toda acción orgánica es perniciosa para nuestra causa. La libre iniciativa fue 
interpretada como una negación directa del principio de asociación y hasta 
como su contrario; v. El Corsario del 26 de julio de 1893; v. también la 
descripción de las mentalidades de entonces por Juan Montseny en Entre 
anarquistas, en un periódico anarquista de 1895. Pero el documento principal 
sobre ese estado de tensión es la larga serie Puritanismo o exageraciones en El 



Productor, del 27 de abril al 15 de junio de 1893, cuyo autor fue sin duda 
alguna Antonio Pellicer. 

Por temor al principio autoritario se niega incluso la organización de la 
sociedad futura y se propaga un individualismo inexplicable y antisocial, sin 
pensar que la complejidad del organismo social exige administración, 
asociación y organización, dice Pellicer, y hace una crítica semejante de todos 
los simplismos y primitivismos corrientes entonces, que fueron productos de la 
exuberancia, de un razonamiento en el vacío, basado sobre demasiados pocos 
conocimientos reales, pero que fueron moderados, respetables, 
organizadores, etc., los amigos de los periódicos El Productor, Freiheit, 
Freedom, de Malatesta y Merlino. Había antagonismos terribles. Aunque el 24 
de septiembre de 1893 el Círculo obrero de estudios sociales, un gran centro 
anarquista cerrado el 3 de mayo de 1891 por las autoridades, debía 
inaugurarse de nuevo, —lo que marca una vida normal y progresiva del 
movimiento—, después del atentado de Paulino Pallás contra el general 
Martínez Campos ese mismo día, El Productor, encontrando la negativa de los 
impresores, no trató de superar ese obstáculo (en otras ciudades los 
periódicos continúan), sino que cesó de aparecer y dio explicaciones (en El 
Corsario, La Coruña, 5 de noviembre de 1893) que duele leer por su 
demostración de la impopularidad de su órgano, que se designaba como un 
peso de plomo sobre la iniciativa libre. Se puede dar uno cuenta de los odios 
promovidos contra los hombres de El Productor por las correspondencias 
descriptivas que Martín Borrás, de Gracia, una de las cabezas de esos 
adversarios, envió en 1893, hasta su arresto, a El Perseguido, de Buenos Aires. 

Hubo las bombas del Liceo, el teatro, arrestos y torturas, ejecuciones, horrores 
judiciales (v. El Proceso de un gran crimen, por Juan Montseny, La Coruña, 
1895, 50 págs. en 16.°) Había siempre periódicos valerosos, El Corsario, en La 
Coruña, y los publicados por Álvarez y algunas hojas comunistas anarquistas de 
corta duración, pero la gran corriente del pensamiento anarquista parece 
cortada, cuando Antonio Pellicer por decirlo así, rompe su pluma y Lorenzo 
debe consagrarse a un periódico casi anodino, el único que podía publicarse en 
Barcelona (El Porvenir Social) y a una revista, Ciencia social, en 1895-1896 
(mayo). Se era muy débil y se reponía el movimiento un poco cuando la bomba 



de la calle de Cambios Nuevos, el 7 de junio de 1896, llevó a la persecución en 
masa, a las torturas y a las ejecuciones de Montjuich, al presidio por muchos 
años y al destierro por deportación a Inglaterra de muchos otros aún (en 1896-
97). Fue preciso un esfuerzo internacional, las grandes campañas de Tarrida 
del Mármol y de Federico Urales (Juan Montseny), en el extranjero y en 
Madrid mismo para conseguir la liberación de los supervivientes, y por las 
campañas de prensa de la Revista Blanca y su Suplemento, cambiado en Tierra 
y Libertad (1899-1905) también fueron libertados los presos de Jerez (1892) y 
de la “Mano Negra” (1883). Es entonces solamente cuando, por diferentes 
iniciativas, en Haro (diciembre de 1899), Manlleu (enero de 1900) y Jerez fue 
comenzada una reorganización sindical, iniciada por el congreso de Madrid de 
octubre de 1900, que fundó la Federación de Trabajadores de la Región 
Española, continuando así la obra del Pacto de Unión y Solidaridad, 
organización, si había continuado, al menos dislocada y muy débil, con un 
nuevo ímpetu, contando 52.000 miembros aproximadamente en su comienzo 
y que publicó un manifiesto de contenido anarquista. 

Esta Federación de 1900 se ha extinguido como organismo federado en 1905 ó 
1906, sin que tales desapariciones del aparato federal quiera decir en España 
que las partes componentes, las secciones o sindicatos, se hayan desintegrado. 
En ese caso particular, simplemente, una comisión, situada en Barcelona, en 
Sevilla, en La Coruña acaba por perder el contacto con los sindicatos. Una 
nueva iniciativa partió de esas 40 ó 50 secciones o sindicatos de Barcelona y 
sus alrededores, que han existido siempre y que bajo el nombre de Solidaridad 
Obrera dieron un nuevo impulso a su federación, reuniendo los sindicatos de 
Cataluña y avanzando hacia una federación nacional. La insurrección y la 
represión de 1909 han retardado esos desenvolvimientos que culminan en 
1910 en la constitución de la Confederación Nacional del Trabajo (C. N. T.), 
octubre y noviembre de 1910. 

Su vida pública fue casi inmediatamente suspendida por los arrestos pocos 
días después. Se recomienza de nuevo, localmente, y por la región catalana 
(1913-1914) para constituirse nacionalmente, primero de un modo nominal, 
en El Ferrol a comienzos de 1915. De nuevo tiene lugar el gran desarrollo en 
las regiones —testimoniado, por ejemplo, por el Congreso regional catalán en 



Sants (Barcelona), en agosto de 1918—, con, quizás, todavía poca vida pública 
interregional, hasta diciembre de 1919, cuando tuvo lugar, en fin, en Madrid el 
gran congreso constitutivo. Había entonces en los sindicatos representados, 
90.750 miembros en Andalucía; 15.172, en Aragón; 1.081, en Baleares y 
Canarias; 699.369, en Cataluña. Cuando, después de una infinidad de 
acontecimientos, fue posible un nuevo congreso en Madrid, en 1931, la cifra 
de los representados fue parecida y la cifra de los miembros de la C.N.T. se 
había acrecentado todavía en 1931 hasta cerca de un millón. Las cifras varían 
siempre según la vida agitada de los sindicatos; pero esa gran unidad existe no 
obstante —aproximadamente una decuplicación o veintiplicación de las 
fuerzas que la Internacional supo alcanzar. 

La Internacional tenía su aparato administrativo muy elaborado, pero tenía 
también su espíritu vivificante y animador: la Alianza. De igual modo las 
organizaciones más recientes tan crecidas, tienen su aparato administrativo, 
pero si tal aparato funcionase por sí solo, la degeneración en dictadura o en 
burocracia estancadora sería inevitable. Lógicamente a un cuerpo le hace falta 
ese soplo de gran vida que dio la Alianza a la Internacional, y es esa vida la que 
dan los anarquistas a esa inmensa aglomeración de sindicatos. Sin eso habría 
pronto inercia, indiferencia, corporativismo, impotencia, y habría dictadores, 
para que esa masa fuese un capital electoral para su ambición y arribismo. 
Veamos esto: En España, los grupos anarquistas, reunidos desde 1888 
(Organización anarquista) han renovado siempre sus interrelaciones, 
finalmente en una conferencia en Valencia, en 1927, donde fue constituida la 
Federación Anarquista Ibérica (F. A. I.). Es contra ese organismo contra el que 
se concentra el odio de los dictadores o aspirantes a dictadores de varias 
especies, que quisieran dominar ese millón de organizados y los millones 
populares que le son simpáticos, lo que los anarquistas de la C. N. T. se 
esfuerzan por impedir con toda razón. 

La historia del movimiento español está llena de grandes luchas y de grandes 
mártires; que se recuerden las víctimas de Alcalá del Valle y de Cullera. Una de 
las luchas más intensas fue la huelga de la metalurgia en Barcelona, en 1902, y 
el periódico de Ferrer y de Lorenzo, La Huelga General (de noviembre de 1901, 
con interrupción forzada hasta 1903) estuvo entonces en primera fila 



elaborando la idea de la huelga revolucionaria. Hubo la semana roja de 1909, 
en Barcelona, que la reacción vengó asesinando a Ferrer el 13 de octubre. 
Hubo ese período de 1917 a 1923, con su inmenso desenvolvimiento de la 
organización y la feroz represión por los asesinatos de militantes. Hubo 
siempre huelgas violentas y masacres en Andalucía. Finalmente hubo la 
dictadura de septiembre de 1923, hasta la caída del dictador en enero de 
1930, período que impuso una existencia oculta a la organización, que en los 
quince meses hasta abril de 1931 volvió del claro-oscuro a la luz del día. Los 
anarquistas, agrupados finalmente en la Federación Anarquista Ibérica, 
tomaron una participación intensa en la vida de la C. N. T., predominando 
alternativamente en sus consejos y con su conducta o chocando con fuerzas y 
elementos de las tendencias más arriba descritas cuya importancia, o al menos 
su poder personal, fue reforzado por los períodos de persecución, de vida 
oculta o semioculta, que dejaban la mano libre a un pequeño número de 
militantes (como antes en los años 1874-81, 1883-88 y otros períodos 
después). 

Las ideas anarquistas, bien representadas por la Revista Blanca y las 
publicaciones que le pertenecían (Suplemento y Tierra y Libertad) de 1899 a 
1905, y de nuevo por las series de Tierra y Libertad, de Barcelona por largos 
años, fueron, diría, cada vez más restringidas a obrar sobre la gran 
organización obrera, que no tenía un valor progresivo más que en proporción 
de su alejamiento de los escollos descritos. En esas condiciones, el 
pensamiento anarquista mismo tenía, pienso, poca vida nueva. Se aceptó el 
anarquismo comunista por rutina, es decir moderado, sin discutirlo todavía, 
como un sistema en lo sucesivo adquirido. El comunismo amorfo de los años 
1885-1896 había muerto en las terribles persecuciones de los años 1893 a 
1897 y los elementos de lucha acentuada que no encuentran ya esa resistencia 
que les aguijoneaba tanto antes, en ocasión de su guerra contra el 
colectivismo y la organización, se manifiestan en las luchas colectivas, que no 
faltan, en las luchas de alta envergadura contra la dictadura, la monarquía, el 
Estado, de acciones solidarias con el objetivo general de todos. 

Hubo aplicaciones simpáticas para las energías despertadas, como la Escuela 
Moderna, de Francisco Ferrer Guardia y todo el movimiento de educación 



racional y libre; el movimiento naturista, que en España adquirió una gran 
idealidad libertaria. Y en suma, tantos años de lucha constante llena de 
esperanza, y la gran felicidad de no haber estado comprometidos en la 
horrorosa guerra mundial, han tenido a los libertarios españoles en un estado 
de eficacia, de espíritu alerta, de una moral llena de esperanza, que los 
anarquistas de los otros países han sabido raramente mantener. El esfuerzo 
comenzado en 1840, acentuado desde 1868, afrontando las persecuciones de 
1893 y 1931 y hasta hoy, ha producido frutos que no analizo aquí. Las tres 
afirmaciones libertarias en enero de 1932, enero y diciembre de 1933, son 
testimonios vivientes y vibrantes de ello. 

Entre los autores anarquistas españoles y catalanes de esos treinta años no 
menciono más que a. Anselmo Lorenzo activo hasta su muerte en el otoño de 
1914, Tarrida del Mármol, Ricardo Mella (cuyas colecciones, Mirando hacia el 
futuro. Páginas anarquistas, Buenos Aires, 237 páginas; Ideario, Gijón 1926, 
335 páginas; Ensayos y conferencias, id., 335 páginas, 1934, reproducen una 
pequeña parte de los numerosos artículos y folletos), Pedro Esteve, en los 
Estados Unidos, José López Montenegro, un viejo de la Internacional, Federico 
Urales y la joven Federica Montseny. No hablo de los militantes del 
sindicalismo cuya posición provoca cada vez más controversia, puesto que ha 
vuelto la idea, prevalente desde 1870 a 1888, de que la organización presente 
será el cuadro de la sociedad del porvenir que se cree próximo. Es una tesis 
que reaparece cuando las organizaciones se expansionan, y que palidece 
cuando se ve mejor la complejidad de la vida social, y sobre todo cuando el 
espíritu libertario adquiere vigor y no quiere permitir al presente hipotecar o 
poner la mano sobre el porvenir. En ese espíritu se le ha opuesto la hipótesis y 
la esperanza del municipio libre, foco de acción constructiva solidaria tan 
importante como el sindicato, el grupo, la cooperativa y otras fuerzas 
organizadas del presente; todas esas fuerzas ignoran igualmente lo que será la 
sociedad del porvenir que habrá de permanecer sin adjetivos, como la vida 
misma.  

  



 

XIV  

LAS IDEAS ANARQUISTAS EN INGLATERRA, EN LOS ESTADOS 
UNIDOS, EN ALEMANIA, EN SUIZA Y EN BELGICA, A PARTIR DE 1880 

 

Seré breve aquí para Inglaterra, desde las impulsiones libertarias ya descritas 
más arriba desde Godwin a Cuddon, habían dejado desde 1870 a 1880 rastros 
sólo en la mentalidad de algunos trabajadores socialistas que hacia 1880 
renovaban la agitación popular y daban a su socialismo un sello 
antiparlamentario, antiautoritario en general, comunista y revolucionario. No 
sin conocer por el contacto en los clubs y las reuniones las ideas anarquistas 
corrientes entonces entre alemanes, franceses, italianos y conociendo también 
las publicaciones americanas del matiz de Tucker, esos hombres, que 
conocieron también a Robert Owen y a los owenistas y a otros viejos 
socialistas supervivientes, se forman un anarquismo comunista solidario, 
razonado, que se acerca tal vez más a las ideas de Malatesta. La exuberancia y 
la amorfía no les atraen, y las hipótesis especiales de Kropotkin tampoco. 
Joseph Lañe, el autor de An Anti-statist Communist Manifestó (Londres, 1887, 
24 págs..), Samuel Mainwaring y otros representan ese anarquismo comunista 
inglés autóctono que quiere el máximo de libertad, pero que cuenta también 
con la mayor solidaridad. 

Esos hombres encuentran a William Morris (1834-1896) en la organización 
socialista y ayudan a impulsarle hacia adelante, en lo cual triunfan hasta un 
cierto punto, pero no totalmente. Morris era entonces desde 1884 a 1890 al 
menos, un socialista franco, que rechazaba todas las instituciones estatistas y 
económicas presentes, igualmente las patrias y las naciones, reemplazándolas 
por un orden basado en las comunas (town-ships) y las guildas locales, 
asociadas en federaciones de formación y de disolución voluntaria, 
comunicándose por delegados y ligadas con una especie de cuerpo central 
cuyas funciones consistirían casi exclusivamente en la custodia (guardianship) 
de los principios fundamentales de esta sociedad. Se evolucionaría en la 



dirección de la “abolición de todo gobierno (the abolition of all govemment) y 
hasta de todas las regulaciones no sancionadas por la costumbre, y la 
asociación voluntaria (voluntary association) se convertiría en el único lazo 
social (the only bond of society)”. Véase una de sus cartas de 1888, impresa en 
Letters on Socialism by W. Morris to Rev. G. Baiton... (Londres, 1894). 

Esa concepción es enteramente comparable, y mucho más libertaria, a la 
producida de 1880 a 1890 por Serrano y Oteiza y Llunas, en nombre de los 
anarquistas españoles, y con la diferencia que Morris proponía claramente 
proceder a una eliminación progresiva y total de la autoridad, mientras que los 
colectivistas españoles, al menos en todas sus declaraciones públicas, daban a 
su sistema un carácter de inmutabilidad rígida. 

Morris ha dado a sus concepciones ulteriores y a sus uposiciones sobre la 
forma que tomaría la revolución social inglesa una bella expresión en su utopía 
News from Nowhere, aparecida desde el 11 de enero al 4 de octubre de 1890 
en The Commonweal, el órgano de la Socialist League, y comenzada en la 
primavera de 1888; su forma de protesta contra la utopía autoritaria de 
Bellamy. Existe en traducción Noticias de ninguna parte... (Buenos Aires, 
Protesta, 1928, XXVIII, 231 págs.). En ese libro, como ya antes en conferencias 
y en sus otros escritos, Morris ha proclamado la aplicación del arte a la vida, la 
belleza y la producción práctica combinadas, el trabajo intelectual, manual 
estéticamente bello y bien hecho, en lugar de las mecanizaciones y de las 
fealdades oficiales, vulgares, avaras y utilitarias. Su socialismo, como todo 
socialismo original, correspondía a la esencia de su ser mismo. Amante de las 
armonías, de las cosas sólidas y bien hechas, de la cooperación inteligente 
entre los productores, de la entente práctica para un fin decidido 
voluntariamente y convenido tenía horror a las cualidades opuestas, al 
oficialismo, a la servilidad, a la incompetencia, a la indiferencia como, 
inevitablemente, en el terreno de las ideas sociales y también de la conducta 
personal, a la amorfía, a los hábitos “debrouillards”, a las exageraciones y 
también a las palabras gruesas revolucionarias donde una argumentación sería 
mucho más apropiada. No le gustaban tampoco las expectativas de cambios 
casi instantáneos y todo eso explica que no se haya declarado por la anarquía 
brusca, “al minuto”, por decirlo así, que los camaradas franceses preconizaban 



entonces. Igualmente se sentía alejado de los hábitos presentes de algunos 
anarquistas, ni le interesaba el matiz socialista revolucionario de entonces y, 
cuando de todos esos elementos entró una parte en la Liga socialista —aunque 
en forma atenuada—, él se retiró de allí en el otoño de 1890, y desde entonces 
ha evolucionado hacia un socialismo legalitario, creyendo a los anarquistas 
incapaces de cooperación seria. En muchos puntos sus impresiones coincidían 
con las de los colectivistas españoles, que no podían cooperar con los primeros 
comunistas. Los colectivistas se entendían un poco mejor con las ideas de 
Kropotkin en sus ensayos ingleses de 1887, 1888 (Ninet-tenth Century). Pero 
Morris vio a Kropotkin desde 1886 en las reuniones y los artículos de Freedom, 
y consideraba que importaba a Inglaterra un sistema formado sobre el modelo 
de París, sin conocer el terreno inglés. Así no se han aproximado, sin 
combatirse por eso. 

Kropotkin, en efecto, no sin alguna experiencia inglesa (1881-82), llegado a 
Londres después de su largo cautiverio en marzo de 1886, no se preocupó 
tampoco de cooperar con la Socialist League en la que, hasta la primavera de 
1888, había aún parlamentarios, marxistas incluso, pero donde, gracias a la 
autonomía de las secciones, los diversos matices podían vivir su propia vida, y 
el Freedom Group fue fundado en la primavera, el mensual Freedom en 
octubre de 1886 (publicado hasta fines de 1927 y continuando aún por un 
Bulletin y por un periódico del mismo nombre, publicado por un grupo en 
Londres). Allí propuso Kropotkin ampliamente sus ideas, hasta el otoño de 
1914, tratando de interpretar y de resolver los problemas ingleses en su 
espíritu local, como hizo respecto de Francia en Le Révolté, etc. (1879-1914) y 
respecto de Rusia en los Listki “Cheib i Voliaff” (Hojas de “Pan y libertad”) 
desde 1906-1907 en Londres. 

Después de un período de revolucionarismo anarquista (1890-1894), los 
anarquistas ingleses de la antigua Liga socialista, se asociaron en 1895 en 
torno a Freedom, escrito por Kropotkin y sus camaradas, pero que admitía 
también opiniones disidentes expresadas cortésmente. Fue un largo período 
de propaganda siempre razonada, que trataba también de propagar un 
sindicalismo anarquista (The Voice of Labour). Por la conversión de casi todos 
los socialistas ingleses, despertados desde 1879, a un socialismo electoral cada 



vez más incoloro, el radio de acción del grupo Freedom se volvió restringido, y 
con la absorción de los elementos un poco menos legalistas por el comunismo 
a la rusa y por los socialistas de izquierda, la situación de los libertarios no ha 
sido mejorada. 

En los capítulos detallados sobre los esfuerzos libertarios en Inglaterra, 
describo la época del Congreso socialista internacional de Londres en 1896, 
cuando algunos anarquistas, antiparlamentarios, socialistas antimarxistas y 
algunos socialistas de espíritu equitativo general se sentían próximos por 
indignación común contra los jefes marxistas que estuvieron entonces en la 
cima de su orgullo despectivo; aún la época del regreso de Kropotkin de los 
Estados Unidos y los esfuerzos desde entonces, fines de 1897 hasta 1902, el 
período de la gran huelga general de Barcelona, para atraer a los 
tradeunionistas, de los cuales al menos una de las grandes capacidades, Tom 
Mann, mostraba interés por la posición de los sindicalistas libertarios, que le 
explicaban sobre todo Cherkesof y Tarrida del Mármol. Esto se repitió en los 
años de 1910 a 1914, cuando el “sindicalismo” de Tom Mann, de regreso de 
Australia, fascinó a los camaradas ingleses y a Cherkesof, no tanto por su 
contenido ideal, sino por la esperanza que concibieron de que al fin se 
constituiría una fuerza de acción obrera económica directa, que relegaría a 
último plano la política obrera de la Labour Party. El estatismo tan reforzado 
por la guerra, el espíritu dictatorial que el viento del Este, soplando desde 
Rusia, trajo consigo, y el debilitamiento de la fuerza económica de los 
trabajadores por la masa de los sin trabajo, todo eso ha contribuido a destruir 
las esperanzas de antes de la guerra. Así, actualmente, los libertarios ingleses 
quedaron aislados frente al socialismo puramente electoral, a un 
tradeunionismo reducido a la defensiva, y a los imitadores del bolchevismo de 
Moscú y del fascismo de Roma. 

Antes había todavía un socialista verdaderamente libertario que no 
evolucionaba hacia atrás, como Morris, pero que estuvo, a pesar de todo, cada 
vez más aislado: fue Edward Carpenter (1844-1929), autor de Towards 
Democracy (1883; ensanchado y continuado; edición completa de 1905), uno 
de cuyos capítulos ha aparecido en folleto Non Govemmental Society. Es una 
concepción más libertaria que la de Morris y tan bella estética y éticamente. 



Al margen de toda propaganda, ciertamente, Oscar Wilde ha publicado el 
ensayo netamente socialista libertario The Soul of Man under Socialism en la 
Fortnightly Review (Londres) de febrero de 1891, págs. 292-319, y en una 
encuesta francesa ha escrito que antes era poeta y tirano, ahora artista y 
anarquista (v. L'Ermitage, París, julio de 1893), donde en una encuesta 
internacional entre autores y artistas, veintitrés se declaran autoritarios, 
veinticuatro son imprecisos y cincuenta y dos se declaran por la libertad, de los 
cuales, once son libertarios conscientes. 

He mencionado ya a los anarquistas individualistas ingleses animados por 
Liberty de Boston; el individualista voluntaryst, Auberon Herbert, etc. Pero el 
autoritarismo ha recuperado su terreno en Inglaterra y en Escocia, y en Irlanda 
el nacionalismo no ha permitido nunca prosperar al anarquismo, apenas un 
poco de socialismo. Una triste evolución después de un siglo que desde 1793 a 
1890 había producido en Political Justice, de Godwin y News from Nowehere, 
de Morris, dos de las más bellas joyas del pensamiento y del arte libertarios. 

 

* * * 

 

En los Estados Unidos, la gran huelga vehemente de 1877 (Pittsburgh) había 
reanimado a los revolucionarios y una revista The Anarchist. Socialistic 
Revolutionarv Reriew, Boston, enero de 1881, cuyo segundo número 
suprimido, fue una expresión de ello. La Freiheit, de Most (Londres; a partir de 
1870) radicalizó a muchos trabajadores de lengua alemana; la agitación 
personal de Johann Most (1846-1906), a partir de diciembre de 1882 hizo 
anarquistas a esos socialistas revolucionarios que se organizaron en último 
lugar en Pittsburgh, en el otoño de 1883, aceptando los principios formulados 
por Most, que fueron los del colectivismo anarquista. Most los expresó en 
detalle en Die freie Gesellschaft, folleto que apareció en New York, en julio de 
1884, 85 págs. El subtítulo es “Un estudio sobre los principios y la táctica de los 
anarquistas comunistas”, pero Most empleó ese término como lo había 
empleado en 1877 en Berlín, porque el término colectivista no era familiar a 
los lectores alemanes. Fue vivamente criticado por comunistas anarquistas 



alemanes en Londres, que conocían la diferencia, pero como eran enemigos 
personales, no admitió el error y no propagó las verdaderas ideas comunistas 
anarquistas (ateniéndose a las de Kropotkin) más que a partir de 1888. Los 
anarquistas, martirizados en Chicago (1886-87) fueron colectivistas, a 
excepción tal vez de Lingg. Albert Parsons, William T. Holmes fueron 
americanos de ese matiz. Dyer D. Lum (1839-1893) combinó el colectivismo y 
el mutualismo y fue también el propagador de un sindicalismo revolucionario. 
Víctor Drury, G. C. Clemens, C. L. James, John Labadie, representan otros 
matices que, hablando generalmente, muestran la influencia del anarquismo 
individualista sobre los colectivistas, mientras que los individualistas que se 
aproximaban a Henry George, como Hugh O. Pentecost, llevaron un mayor 
elemento socialista a su individualismo. 

La más bella flor de esa evolución libertaria entre americanos que, sin 
preocuparse de las escuelas socialistas y anarquistas europeas, trataba 
simplemente de combinar el máximo de libertad, de solidaridad y de 
sentimiento tan revolucionario como abnegado para los trabajadores 
explotados, para las mujeres enfeudadas a las costumbres de la familia, para la 
humanidad sometida a los gobernantes —fue Voltairine de Cleyre (1866-
1912), inspirada en sus comienzos por el libre pensamiento, el martirologio de 
Chicago y las ideas e impulsiones de Dyer D. Lum (1839-1893), pero llegada 
durante sus veinticinco años de actividad a una concepción de la anarquía que 
fue tal vez la más amplia, tolerante, y además, seria, reflexiva, determinada, 
que conocemos al lado de la de Eliseé Reclus. En su conferencia sobre la 
anarquía, dada en Filadelfia en 1902, explica las diversas concepciones, la 
individualista, la mutualista (Lum), la colectivista, la comunista en perfecta 
igualdad y explica las diferencias por los ambientes y personalidades donde 
han nacido. Sí se hubiese estado siempre en esta posición ¡cuántas 
animosidades estériles nos habrían sido ahorradas! 

Selected Works of Voltairine de Cleyre, publicadas por Alessandro Berkman 
(New York, Mother Earth Publishing Association, 1914, 741 págs. en 8.°) son la 
perla de la literatura anarquista americana. Desgraciadamente siete u ocho 
años antes de su muerte un individuo embrutecido, de un ambiente de 



camaradas, disparó un tiro sobre Voltairine que la hirió terriblemente, la 
invalidó casi y la hizo morir a consecuencia de ello en 1912. 

Las publicaciones comunistas anarquistas de lengua inglesa, los periódicos 
Solidarity (New York, fundado bajo la influencia de la propaganda de Merlino, 
como también II Crido degli Oppressi, italiano; 1892-93 y otras series), The 
Firebrand (San Francisco, cambiado en Free Society, más tarde en Chicago y en 
New York, 1895-1904); Discontent; The Demostrator; The Agitator (más tarde 
The Syndicalist en Chicago), esos en comunidades libertarias en el Estado de 
Washington cerca del Pacífico (1898-1913...); la revista Mother Earth publicada 
por Emma Goldman, asistida pronto por Alessandro Berkman, en New York 
(1906-1917); esas publicaciones y otras contienen ciertamente, al lado de las 
popularizaciones de las ideas derivadas más o menos de Kropotkin, una 
cantidad de artículos, de cartas y discusiones de crítica anarquista 
independiente que exigiría ser destacada por investigaciones especiales que 
no puedo hacer. 

 
Emma Goldman y Alexandre Berkman 

 

Se encuentra allí Some Misconceptions of Ariarchism, una conferencia dada en 
enero de 1904 en New York por el Dr. M-n (Dr. J. A. Maryson), traducida en 



francés y en español y que me ha sido falsamente atribuida en varias 
ediciones. Apareció en Free Society (New York) el 10 de abril de 1904 firmada 
Dr. M-n y su autor es un camarada muy conocido del movimiento de lengua 
judía en New York. De mí hay un artículo que resume algunas críticas en 
Mother Earth en diciembre de 1907, del que hay otro texto, revisado sobre un 
manuscrito por mí en los Temps Nouveaux (18 y 25 de abril de 1908; La lutte 
contre l’Etat). Alessandro Berkman, nacido en 1870, después de haber 
sacrificado casi su vida y de haber sufrido catorce años de presidio por el 
atentado de Pittsburgh en 1892, volvió a la vida anarquista desde 1906 y 
defendió un vigoroso anarquismo obrero en New York y en San Francisco. Se 
conocen sus ideas por sus folletos sobre la revolución rusa, su libro The 
Bolshevik Myth (New York, 1925, con el capítulo final, Berlín, 29 págs.) y sobre 
todo por Now and Alter. The ABC of Communist Anarchism (New York, 1929, 
XX, 300 págs.; titulado What in Communist Ariarchism? en otra edición). 

Emma Goldman, nacida en 1869, ha relatado su actividad de propagandista, 
conferencista, sus ideas y sus luchas en Living my Life (New York, 1931, XVI, 
993 págs.), un libro que recuerda también los hechos salientes de la vida 
anarquista y libertaria y de las grandes luchas obreras en los Estados Unidos 
desde 1887 a 1919; completa también sus dos volúmenes sobre Rusia, 
publicados en 1923 y 1924. El capítulo final del segundo volumen My Further 
Disillusionment in Russia, (título que no fue de su elección) da su concepción 
de la anarquía que se eleva en ese capítulo muy por encima de la rutina. 
Ensayos más antiguos son reunidos en Anarchism and other Essays (New York, 
1910, 277 págs.). 

Se ven en algunas partes de su autobiografía figuras antiguas y más jóvenes de 
lo que se llama el ambiente radical y liberal americano, esos hombres y 
mujeres humanitarios y, en diversos grados, libertarios que descienden tanto 
en los anarquistas individualistas antiguos, defensores de la persona, de la 
autonomía humana, como de los trascendentalistas de New England (la 
antigua Boston, etc.), de los fourieristas y otros socialistas sobre todo de  los 
años 1830-1860. Están dispersos ahora, se extinguen y no han podido siquiera 
advertir desde su antiguo hogar, Boston, la vergüenza del asesinato de Sacco y 
Vancetti en 1927, pero sin embargo han sido el elemento humanizador del 



gran país. Por la Free Speech Bibliography de Theodor Schroeder (New York, 
1922, V, 247 págs. in-gr. 8.°) se da uno cuenta de una parte de esos esfuerzos 
persistentes de resistencia al mal. 

Robert Reitzel (1849-1898) fue un espíritu libertario alemán de un talento 
literario gracioso y que se eleva a un pensamiento y a una crítica a menudo 
extraordinarios en su semanario Der arme Aeufel, desde 1884 hasta su 
muerte; la tragedia de Chicago le había solidarizado con los anarquistas y 
habló en los funerales de las víctimas en el cementerio de Waldheim, 
acusando a la religión que predica la sumisión a la autoridad; la religión y el 
sistema capitalista han hecho cobardes a los trabajadores de Chicago, que 
dejaron asesinar a sus camaradas, como se hizo de nuevo en 1927, cuando el 
mundo entero dejó matar a Sacco y Vanzetti. 

Había en los Estados Unidos las grandes series de periódicos comunistas 
anarquistas italianos, la Question sociale, a partir de 1895, titulada más tarde 
L’Era Nuova, La Cronaca sovversiva de Luigi Galleani (1861-1931), a partir de 
1903 y otros; El Despertar y otros periódicos españoles por Pedro Esteve y 
algunos más, a partir de 1891. En los escritos de Galleani se encuentra un 
kropotkinismo revolucionario expresado con el más bello vigor; y lo que se ha 
reimpreso de él conserva su frescura. Pedro Esteve, al que no puedo seguir en 
su larga actividad americana, ha expresado ideas muy amplias en sus artículos 
publicados en Cultura Obrera de New York en 1922, el librito Reformismo. 
Dictadura. Federalismo, 88 págs., y en otras varias investigaciones. 

El capital es feroz en los Estados Unidos y la resistencia impone a los 
trabajadores de todas las opiniones sociales y políticas todos los medios de 
acción, la astucia, la guerrilla, la guerra abierta. Este estado de guerra latente o 
abierta acentuada no hace a los que están en la contienda ni revolucionarios ni 
libertarios, puesto que la lucha directa, su preparación y sus consecuencias 
absorben los espíritus y las energías. Un sindicalismo libertario es inimaginable 
en esa situación y la fuerza o la astucia actúan únicamente, apoyadas a 
menudo por una gran solidaridad, el entusiasmo y la perseverancia. 

Por eso la mentalidad autoritaria es mantenida y reforzada y la idea libertaria 
no puede difundirse ampliamente en el gran país de acaparamiento sin fin, 



donde el autoritarismo hace estragos desde siglos atrás en las formas más 
intensas por el rechazo de los indios, las guerras con los países vecinos, la 
esclavitud de los negros,  el dominio de los fuertes sobre las riquezas naturales 
y ahora el sometimiento intensificado de los trabajadores y la dictadura 
económica. 

En estas condiciones la influencia de las ideas libertarias sobre los trabajadores 
americanos ha sido siempre débil y estos últimos, desde los diez años de 
luchas impregnadas de voluntad socialista revolucionaria 1877-1886, no han 
vuelto a manifestarse de otro modo que localmente, en huelgas muy violentas 
y reprimidas muy cruelmente. Organizaciones de hombres decididos a la 
acción, como una parte de los I. W. W. (International Workers of the World) en 
el Oeste americano lo fueron, no se muestran accesibles a las ideas libertarias, 
aunque individualmente hubo anarquistas en sus filas y han salido de entre 
ellos, como Kurt Wilckens, que supo obrar tan valerosamente en la Argentina, 
y otros. En los años presentes, la crisis terrible de trabajo provoca una 
tormenta revolucionaria que se opuso de forma minoritaria a la autoridad. La 
propaganda libertaria no ha sabido implantarse todavía profundamente en el 
enorme país. 

 

* * * 

 

El primer foco anarquista de lengua alemana fue una sociedad obrera de Berna 
(Suiza) en 1875-77, inspirada por Paul Brousse, en 1877 ayudada también por 
Kropotkin, publicando el primer periódico (Arbeiter-Zeitung, Berna, desde julio 
de 1876 a octubre de 1877), y algunos trabajadores muy activos que 
propagaron luego las ideas en Alemania, en 1877, 1878, no sin algún éxito 
íntimo, pero obstaculizados por la enemistad socialdemócrata y su falta de 
medios para dar a su acción proporciones más vastas y públicas. Fueron sobre 
todo Reinsdorf Emil Werrier y Rinke. La ley antisocialista de octubre de 1878 
obstruyó más todavía esa propaganda y los pocos militantes fueron bien 
pronto detenidos o hubieron de ocultarse o desterrarse. Entonces, en 1879, 
1880 la protesta vehemente socialista revolucionaria expresada con gran 



verba por Johan Most en la Freiheit (Londres) atrajo las simpatías y se siguió a 
Most, el cual, aunque ya informado sobre la anarquía, fue atraído en esos 
años, los últimos de la vida de Blanqui en París, casi tanto por el blanquismo. 
De ahí una iniciación anarquista muy incompleta y esporádica (algunas 
explicaciones dadas por Reinsdorf) de los lectores de la Freiheit y la enseñanza 
libertaria que se había vuelto casi caótica en 1881-1882, cuando Most estuvo 
largo  tiempo en prisión y el periódico fue confeccionado en circunstancias 
cada vez más precarias, hasta volver a tomar una orientación exclusivamente 
dirigida por Most después de recuperar la libertad y su traslado a América 
(fines del año 1882). Lo que sigue en América ha sido resumido ya más arriba; 
una afirmación colectivista por Most (1883-1884), que sus adversarios y rivales 
alemanes en Londres combatieron proponiendo el comunismo anarquista tal 
como lo veía prolongado en Suiza y en Francia. Esta enemistad se envenenaba 
cada vez más por acontecimientos deplorables, que no hay necesidad de 
recordar aquí. Most, algunos años después, reconoció el comunismo 
anarquista, pero entonces la influencia de su periódico había sido socavada ya 
en Alemania por el periódico rival Die Autonomie y los lectores alemanes, que 
hacia 1890 se interesaban de nuevo en esas ideas, las conocieron sobre todo 
en la forma que les dio ese periódico, una forma a la vez rígida y etérea, como 
si dijésemos una amorfía obligatoria. Con eso, muchas traducciones de 
Kropotkin, lo que hizo creer que sus ideas y las que acabo de caracterizar, eran 
más o menos idénticas. 

Había entonces una oposición socialista contra el reformismo socialdemócrata, 
y muchos hombres de buena voluntad tuvieron interés por conocer las ideas 
revolucionarias. Algunos creen en un socialismo de izquierda, 
antiparlamentario, otros se informan por Die Autonomie y Freiheit y creen que 
su anarquismo es todo lo que la anarquía sabe decir. Algunos, como he 
descrito ya, se informan a través de Dühring-Hertzka y el colectivismo 
anarquista. En fin, por la traducción de La Conquista del Pan se conocen, 
capítulo por capítulo —luego, en 1896, en libro— las ideas directas de 
Kropotkin. El periódico Der Sozialist (Berlín; desde noviembre de 1891 a 
diciembre de 1899) nos muestra esta diversidad de corrientes; es redactado 
desde los primeros meses de 1893 por el joven Gustav Landauer (1870-1919) 
que, personalmente, se declaró entonces colectivista anarquista y combatió 



claramente “el libre derecho de consumo” de los comunistas. Entra pronto en 
la cárcel (1893-94); el periódico es muy perseguido, y cuando en fin puede 
volver a proseguirlo esas discusiones han terminado, el comunismo es 
generalmente aceptado, y Landauer y sus amigos se vuelven tan aislados que 
hay una ruptura en 1897. Los trabajadores anarquistas hacen entonces 
publicaciones propias (Neues Leben; Der freie Arbeiter) que defienden según 
mi impresión un anarquismo doctrinario. 

Landauer, atraído en 1895 por la cooperación, interesado más tarde en una 
comunidad intelectual y ética de los hombres libres (v. Durch Absonderung zur 
Gemeinschaft, 1901), fascinado por las ideas de resistencia pasiva colectiva 
preconizadas por Etienne de la Boétie (v. su librito Die Revolution, 1907), 
estudiando mucho a Proudhon, llega a desear una salida de la sociedad 
presente por la fundación numerosa de ambientes socialistas libres, que se 
organizan lo mejor que pueden para la producción y el cambio entre sí, sin 
separarse culturalmente del mundo progresivo general. Publica las Dreissig 
sozialistische Thesen (12 de enero de 1907), las Flugblátter del Sozialistischer 
Bund (1908-1909), el periódico Der Sozialist (1909-1915), el Aufruf zum 
Sozialismus (Berlín, 1911; trad. española;: Incitación al socialismo, 1932) etc., 
la guerra de 1914 interrumpe esas actividades. Esas proposiciones no han 
tenido ejecución práctica, aunque muchos grupos se han formado entonces 
con ese fin; casi todos los anarquistas y sindicalistas y todos los 
socialdemócratas y trabajadores organizados se desinteresaron de ellas o 
fueron sus adversarios. Es siempre fácil agrupar masas alrededor de un 
programa, no pidiéndoles más que votos o cotizaciones; pero es difícil, sino 
imposible llevar, aunque no sea más que uno sobre mil, a hacer 
individualmente una acción de verdadera independencia. Sin embargo 
Landauer creía que todo nuestro socialismo y nuestro anarquismo no eran más 
que nominales, si no hacíamos tales actos de verdadera separación (en tanto 
que nos es posible) del sistema actual. Todo su periódico de los años 1909-15 
es una apelación, por la argumentación y los ejemplos antiguos y nuevos, a tal 
acción por nosotros mismos y es uno de los raros órganos que impulsa a esas 
verdaderas iniciativas y a la creación de la voluntad socialista en nosotros 
mismos. He hablado largamente de la persona y de las ideas de Landauer, en 
el Suplemento de La Protesta, 31 de julio de 1929, págs. 354, 92, sobre la base 



de su correspondencia (Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briofen, 
Francfort, 1929, VIII, 459 y 440 págs.). Una gran parte de sus artículos y 
folletos se han reunido en Beginnen. Aufsátze zum Sozialismus (Colonia, 1924), 
Rechen-schaft (Berlín, 1919; Colonia, 1924), etc. Ya los Anarchische Gedanken 
über den Anarchismus, publicados en octubre de 1901, contienen la esencia de 
su obra futura y ha escrito entonces, el 21 de noviembre, que “no ha dicho 
apenas nada que no haya expresado antes en discursos y escritos”; hay una 
gran continuidad en su pensamiento, durante los veinticinco años que 
preceden a 1914. Es entonces, en 1901-02, cuando vivió en Bromley y se 
encontró con Kropotkin; pero no han podido entenderse. 

En tanto que creía en ese esfuerzo individual y colectivo, que se erigía al 
margen de la sociedad presente, creía también que, en cuanto hubiese un 
medio serio, habría sido preciso mezclarse en la vida de esa sociedad e 
impulsar adelante las energías latentes en la resistencia pasiva y en la acción 
demoledora y reconstructiva autónoma. Acechó tales ocasiones en varias 
oportunidades, y durante la guerra, y finalmente se sumergió en tales 
esfuerzos desde noviembre de 1918, cuando el trastorno exterior e interior de 
Alemania le parecía ofrecer posibilidades de acción. Lo hizo en Munich, en los 
meses siguientes, gastándose sin medida, hasta atraerse sobre él tales odios 
reaccionarios (los socialdemócratas que gobernaban incluso entonces en 
Baviera), que fue miserablemente azuzado, asesinado bestialmente por la 
soldadesca cuando fue escoltado como prisionero, el 2 de mayo de 1919, en 
Munich, en el patio mismo de la prisión. 

 

* * * 

 

Hubo durante esos veinticinco años antes de 1914, en Alemania, también un 
pequeño retoño stirneriano, por el esfuerzo de John Henrv Mackay (1864-
1933) influenciado igualmente por B. R. Tucker y el mutualismo de Proudhon, 
autor de las poesías Sturm (1888), de la novela Die Anarchisten (1891), con la 
discusión entre comunistas e individualistas, argumentación completa en Der 
Freiheistssucher (1920) y un tercer volumen, Abrechnung (1932). Una 



propaganda por periódicos y revistas de esas ideas, comenzada en 1898, ha 
continuado hasta el advenimiento del hitlerismo. Hubo también una 
propaganda proudhoniana, sobre todo por los escritos del doctor Arthur 
Mülberger y muchas traducciones de extractos de Proudhon, por Landauer. No 
discuto aquí a Nietzsche y Tolstoi que, con Max Stimer, Ibsen, Multatuli y lo 
que había de libertario y de verdadera ética social en todas las filosofías y 
literaturas interesaban y fascinaban entonces a viejos y a jóvenes, mal 
interpretados sin duda por muchos, pero bien comprendidos por algunos otros 
que tuvieron el propósito de una síntesis individualista y socialista, el objetivo 
mismo de los libertarios de todos los tiempos. Tales fueron, por ejemplo, el 
doctor Bruno Whille y el magyar Dr. Eligen Heinrich Schmitt (1851 -1913) en 
sus numerosos escritos, y Moritz ron Egidy (1847-1898). Mencionemos a 
poetas sinceramente idealistas como Peter Hille (1854-1904; muerto de 
agotamiento por el hambre); Benedikt Friedlánder, el dühringiano libertario; 
Bernhard Kampffmeyer, muy próximo a Kropotkin; los austríacos Arthur 
Kahane, Cari Morburger, Fritz y su hijo Otto Karmin, etc. Un libro de un jurista, 
adversario, pero de ejecución meticulosamente exacta, Der Anarchismus, por 
el Dr. Paul Eltzbacher (Berlín, 1900, XIÍ, 305 págs.; trad. española) apareció 
entonces, comparando las ideas principales de Godwin, Proudhon, Max 
Stimer, Bakunin, Gropotkin, B. R. Tucker y Tolstoi -libro muy incompleto 
respecto a esos mismos autores y que no tiene en cuenta las otras 
concepciones anarquistas, pero que llena su objetivo directo de presentar 
exactamente al gran público la crítica social y las proposiciones principales de 
esos siete libertarios-. Con riesgo de insinuarse inoportunamente en ese 
ambiente, diría aún que, por el volumen Oeuvres, de Bakunin (en parte 
inédito; París, 1895), por la Bibliographie de l'Anarchie (Bruselas, 1897, XI 291 
págs.) y por la biografía de Bakunin, con bastante documentación inédita 
(Londres, 1898-1900; 1.281 págs., in-folio de escritura densa, poligrafiados por 
mí mismo en 50 ejemplares) he contribuido entonces a mostrar la extensión 
de la literatura anarquista internacional, y a presentar a Bakunin, que sus 
enemigos autoritarios habían indultado de tal modo; también a los 
anarquistas, un poco más completamente de lo que habían conocido hasta 
entonces, aparte de sus camaradas personales, una parte de los cuales vivía 
aún entonces y de ellos no pocos me han ayudado a documentarme. 



Ese período de 1890 en adelante no fue pues sin aspiraciones libertarias, 
aunque, como en casi todas partes en Europa, algunos años antes de la 
catástrofe de 1914 ese ímpetu decrecía gradualmente. 

 

* * * 

 

Una parte de los socialdemócratas no había abandonado el partido en ocasión 
de la oposición y de la separación de otros hacia 1890, pero un sentimiento 
opositor germinaba en ellos desde hacía mucho tiempo. Hubo un número de 
organizaciones locales (Fachvereine), que prefirieron su autonomía y 
federación a las grandes centralizaciones de sindicatos, los llamados localistas, 
de los cuales Gustav Kessler y Frítz Kater son los más conocidos. Se 
constituyeron en Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften, en 1897, 
publicando Die Einigkeit. 

Mientras tanto, el sindicalismo francés atrajo la atención de los anarquistas y 
fue sobre todo el folleto Der Generalstreick und die Soziale Revolution, por 
Siegfried Nacht (Londres, 1902, 32 págs.), traducido muy a menudo entonces, 
el que llamó la atención; fue seguido en 1906 ó 1907 por Direkte Aktion 
Revolutionáre Gewerksftstaktik (New York, 63 págs.). 

Un socialdemócrata destacado, el doctor Raphael Friedeberg (nacido en 1863) 
comenzó desde 1896 a considerar sin fundamento para el tiempo presente de 
entonces el marxismo y menos aún la táctica socialdemócrata. Se hizo 
anarquista; su propósito no fue el de la propaganda anarquista ideal, ni el del 
sindicalismo revolucionario francés, sino lo que se llama un 
anarcosindicalismo; las masas organizadas, penetradas de la idea anarquista y 
obrando solidariamente, económica y revolucionariamente, por ese objetivo. 
Fue activo en ese sentido en Alemania desde 1904 a 1907 ó 1908, pero no 
encontró entonces comprensión anarquista en los antiguos localistas, ni 
comprensión para las acciones fuera de la rutina propagandista en los 
anarquistas alemanes y, sin estar en desacuerdo con él, no pudo tampoco 
entenderse con Landauer. Pienso que Malatesta, a quien conoció en el 



congreso de Ámsterdam, estaba más próximo a él en ideas. Una enfermedad 
le hizo abandonar pronto la vida de las agitaciones. Fue él quien reconoció al 
momento la gravedad de la enfermedad de las vías respiratorias de Kropotkin 
y le incitó a pasar los inviernos en el mediodía donde lo ha cuidado. 

Los localistas, impulsados por esa agitación, rompen en 1908 con el partido 
socialdemócrata, y se aproximan cada vez más al sindicalismo francés de 
entonces (en concepción, no en relaciones), creyendo ser la teoría sindicalista 
una solución final. Tan sólo en el congreso realizado del 27 al 30 de diciembre 
de 1919 en Berlín, después del gran discurso de Rudolf Rocker, se adoptó La 
declaración de principios del sindicalismo, que rechaza el Estado y todo 
estatismo y es de nuevo una afirmación de lo que la Federación española 
deseaba ser a partir de su fundación en 1870; la convertibilidad de las 
instituciones sindicales en órganos de la sociedad después de la revolución es 
sostenida. Así:... “así se transformará cada Federación local en una especie de 
oficina estadística local y tomará todos los edificios, alimentos, indumentaria, 
etc. bajo su administración”... “Las federaciones de industria por su parte 
tendrían la misión de tomar bajo su administración por sus órganos locales y 
con ayuda de los consejos de fábrica, todos los medios de producción 
existentes, materias primas, etc. y de proveer con todo lo necesario a los 
grupos de producción y fábricas”, etc. 

Tanto como “la toma del montón”, ese otro extremo, el dominio por una 
asociación de toda la riqueza social, de toda la vida de la sociedad, son 
ebulliciones de momentos de exuberancia en una situación en que no se está 
frente a realidades directas. Los 3.577 cotizantes internacionales en 
septiembre de 1870; los pocos millares de sin trabajo y de militantes que de 
1880 a 1890 estaban dispuestos en las manifestaciones más avanzadas en las 
calles de París; las pocas decenas de millares así dispuestos tal vez en 1906 
en ocasión del congreso de Amiens, que declaró el sindicato de hoy como un 
grupo de resistencia, en el porvenir un grupo para la producción y la 
distribución, base de la reconstrucción social; los más de 100.000 sindicados 
alemanes —a quienes Rocker habla en el congreso de diciembre de 1919; 
incluso las cinco o seis veces más que la C. N. T. española contaba entonces y 
en 1931— están lejos de ser la sociedad humana; y aun cuando fuese opinión 



de la mayoría de esa sociedad, que entonces tendría el poder para imponer su 
voluntad, sería tanto más un dominio sobre el porvenir, que sería así 
autoritario, dictatorial, pero no libertario. 

 
Rudolf Rocker 

 

Entre los hombres que han movido más las ideas anarquistas en lengua 
alemana menciono todavía a Max Baginski, a Rudolf Lange, a Rudolf Rocker, a 
S. Nacht, a Fritz Oerter, a Erich Mühsam en Austria a Josef Peukert, a Rudolf 
Grossmarm. Pero hubo hombres que han escrito menos o nada, pero que 
deben ser recordados por su actividad íntima; tales son Johan Neve, S. Trunk, 
Wilhelm Wemer y otros. 

El socialismo experimental fue recordado por el libro Utopie und Experimenta 
compuesto por Alfred Sanftleben (Zurich, 1897, Vil, 324 págs.), la traducción 
de los escritos del doctor Giovanni Rossi (Cardias) antes y después de la 
fundación de la “Colonia Cecilia” en el Brasil, y su utopía inédita posterior que 
le hace abandonar el comunismo libertario y aceptar un régimen mutualista. 



En la Suiza de lengua alemana, el doctor Fritz Brupbacher, de Zurich, nacido en 
1874, siempre pensador y “froundeur”, socialista atraído en 1904 hacia el 
sindicalismo, conociendo desde 1905 a James Guillaume y también a 
Kropotkin, militó algunos años en favor del sindicalismo y del antimilitarismo y 
puso de relieve la primera vez a los lectores socialistas alemanes, con gran 
desesperación de los marxistas, a Marx und Bakunin (Munich, 202 páginas; 
1913). Nadie ignora que la revolución rusa le fascinó más tarde, como gran 
fenómeno convertido en una realidad, al menos desde hace ya un número de 
años. Pero permanecer observador crítico e inspirado en sentimientos como 
los expresados en 1911 en Aufgaben des Anarchismus in dem demorkratischen 
Staate. Observa los hombres, las cosas y las ideas como médico, que no tiene 
el derecho a ocultar los aspectos débiles de un organismo, y su crítica no 
puede menos de ser útil para tratar de obrar mejor si nos engañamos. Entre 
los apologistas oportunistas, los aduladores, diría yo, y los hombres de la 
crítica seria, ¿quién no prefiere a estos últimos? Su autobiografía, 60 Jahre 
Ketger (60 años de vida de un Hereje) aparece en Zurich en 1935.  

Es curioso en qué grado un número de países carece de originalidad en 
pensamiento anarquista o es vacilante o tardío. Además de los países ya 
discutidos y Suiza y Bélgica, viejos focos de asilo para refugiados, antes más 
hospitalarios que ahora, y Rusia, de donde nos han llegado pensadores como 
Bakunin y Kropotkin y a dónde todos nosotros hemos mirado para ver a 
Tolstoi, en los otros países europeos la originalidad es muy pequeña en 
nuestro dominio. No escribiendo aquí esbozos de movimientos, sino 
destacando sólo las partes características y originales, pasaré rápidamente por 
la mayoría de esos países y hasta me referiré a los otros continentes en el 
resto de ese capítulo. 

Por las numerosas expulsiones de los años 1880-1890, muchos lazos entre los 
movimientos del tiempo de Bakunin y Kropotkin fueron cortados en Suiza, Le 
Révolté salió del país, etc., pero muchos lazos subsisten todavía, los 
Dumartheray, Herzig; Jacques Gross, Pindy, Alcide Dubois y otros en Ginebra y 
en el Jura, y una nueva generación crece, asistida por nuevos jóvenes y 
estudiantes, los Stoyanoff Galleani, Atabek, Samaja, Bertoni, Ettore Molinari. 
En ese ambiente se desarrolla un joven libertario que se convirtió en uno de 



los autores más espiritualmente antiautoritarios e irrespetuosos de su país, 
también un experto en educación libertaria, Henri Roorda van Eysinga (1869-
1925). Jacques Gross, de Mulhouse (1855-1926), el amigo de los viejos y de 
todos los jóvenes, hombre de vasta concepción de las ideas, fue también uno 
de aquellos a quienes la conservación de los impresos y rarezas anarquistas 
debe más; él sólo ha sabido volver a descubrir a Déjacque y a Coeurderoy (su 
autor favorito) y yo le debo enormemente respecto de todas mis 
investigaciones históricas durante las décadas de nuestra amistad, desde fines 
de 1892 hasta su muerte, en octubre de 1928. 

Después de tantas persecuciones, sobre todo contra los italianos, de 1890 a 
1900, y el famoso proceso del Almanacco socialista-anarchico per l´anno 1900 
a causa de un artículo que ahora se sabe escrito por Malatesta, el Réveil-
Risveglio fue denunciado (7 de julio de 1900), pero sigue publicándose, 
compuesto y ampliamente escrito por Luigi Bertoni (nacido en 1872), en 
italiano y en francés, largo tiempo con la colaboración de Georges Herzig 
(1857-1921), ginebrino, de una pluma libertaria acerva, que fustiga las 
hipocresías sociales. Entre los dos hicieron una crítica memorable del 
funcionarismo en el sindicalismo suizo y Bertoni extendió su crítica también 
sobre la C. G. T. de París, donde ha dado algunas conferencias, no olvidadas. 
James Guillaume (1844-1916), renovó su acción en Suiza a partir de 1903 y se 
consagró en cuerpo y alma a la C. G. T., resucitando a los viejos jurasianos, 
especialmente Spichiger, ganando a los jóvenes, los doctores Brupbacher y 
Max Tobler y a la bernesa Margareta Faas-Hardegger. Había La Voix du Peuple 
sindicalista de Lausana y las cuestiones entre sindicalismo y anarquismo fueron 
muy debatidas en ese medio, entre Guillaume, el doctor Wintsch (Lausana), 
Herzig, Bertoni y otros. Kropotkin, por sus inviernos pasados en el Tessino, 
entró de nuevo en relaciones directas con los viejos amigos y conoció bien a 
Bertoni. Todo eso da al Réveil-Risveglio algunas veces también a la Voix y al 
Wechmf de Zurich, un interés particular para la evolución y la crítica de las 
ideas. 

En Bélgica, después de un bello pasado que vio a Buonarroti, a Cinsidérant, a 
Proudhon, a Blanqui y a tantos otros socialistas, después del período glorioso 
de la Internacional, la caída en el electoralismo obrero marca también una 



depresión intelectual. También los periódicos anarquistas fueron rutinarios, 
hasta una renovación por la revista La Société Nouvelle, primero colinsiana, 
más tarde ampliamente abierta a los anarquistas y libertarios (Bruselas, 1884-
1897) —el joven Fernand Brouez, fundó esa revista y le dio su actitud 
tolerante—, por una permanencia de cierta duración de Merlino, y ante todo 
por la presencia de Elisée y de Elie Reclus, desde 1894 hasta su muerte (1904 y 
1905) y también por la presencia, hasta 1914, de Paul Reclus (un hijo de Elie). 
En lengua flamenca había bellas revistas Van Nuen staks y Ontwaking en 
Anvers (de 1896 a 1910...). Había también una renovación de literatura nueva, 
en parte por autores de tendencia libertaria, como Georges Eekhoud (1854-
1929). Entre los estudiantes Jacques Mesnil, que vivió mucho tiempo en Italia, 
fue pronto uno de los jóvenes autores anarquistas más reflexivos, sobre el cual 
obraban el ambiente del arte flamenco e italiano, la vida popular italiana, su 
amistad con Eliseé Reclus, su gran interés por Edward Carpenter y todos los 
trabajos del espíritu contemporáneo progresivo. Le Mouvement anarchiste 
(Bruselas, 1897, 87 págs. en 12.°) y Le Mariage libre (1901, 64 págs. en 12.°) 
están entre sus escritos mejor conocidos. 

Las peripecias del curso de Eliseé Reclus, postergado perennemente por la 
“Université libre”, a causa del pánico antianarquista de 1894, llevaron a la 
fundación de la “Université Nouvelle”, donde los hermanos Reclus dieron 
conferencias libremente y fueron el alma de un núcleo de intelectuales 
libertarios en Bélgica. Es entonces cuando Eliseé escribió El Hombre y la Tierra; 
Francisco Ferrer hizo traducir en castellano, por Lorenzo, esa gran obra. Ferrer 
fundó también L´Ecole renovée, la revista comenzada en Bruselas y continuada 
en París (1908-1909). 

Hacia el fin de la vida de Reclus, se produjo también en Bélgica lo que 
Landauer, al escribirme en 1910 llama: “en todos los países encuentro el 
movimiento anarquista epigonal”; es lo que quiero decir cuando en estas 
páginas hablo de rutina, de detención, basada en la suposición errónea que 
todo el trabajo intelectual está ya hecho y que se puede entregar uno a 
recreos —esperanto, neomalthusianismo, colonias primitivas, a veces también 
ilegalismo y expropiacionismo; en una palabra, no se va rectamente hacia 
adelante, se arrastra, se dispersa. Había mucho de eso, en Bruselas, mientras 



en Lieja había un esfuerzo más serio y continuo— cuando de 1900 a 1908 
aparecieron allí Le Réveil des Travailleurs, L 'Insurgé, L ’Action directe y el 
doctor Lucien Hénault fue muy activo. Otros militantes fueron en su hora los 
hermanos Houtstond, George Thonar, Raphael Fraigneux; un camarada de 
múltiples actividades fue Emile Chapelier, de la colonia “L’Expérience”, de 
Boitsfort. Antiguos militantes fueron Jules Moineaux, el condenado del 
proceso de Lieja, de julio de 1892; Paul Gille, el autor de estudios publicados 
en 1920, reunidos como Esquisse d’une Philosophie de la Dignité humaine 
(París, 1924, Félix Alean, 146 págs., in-18.°), etc. 

El profesor Guillaume De Greef, el juez Ernest Nys, la señora Florence De 
Brouckére, el pintor Van Rysselberghe y otros pertenecieron al ambiente de 
Elisée Reclus.  

  



 

XV  

LOS MOVIMIENTOS ANARQUISTAS Y SINDICALISTAS EN HOLANDA 
Y EN LOS PAISES ESCANDINAVOS 

 

En mis libros o más bien en los manuscritos inéditos, he procurado esbozar los 
orígenes anarquistas de un gran número de países y naciones, pero aquí no 
puedo más que resumir los resultados en el sentido de lo que esos países han 
dado en ideas e iniciativas generales al movimiento internacional. Sin duda, allí 
donde se ha sido puramente receptivo e imitativo se ha influenciado también 
la corriente internacional agregando fuerza o durabilidad a las ideas así 
recibidas, cuando se ven aceptadas así en otras partes sin contradicción y sin 
modificaciones importantes. Sólo que, desde el punto de vista crítico, el que 
una idea que se ha desarrollado en tal lugar naturalmente y es aceptada en 
otra parte de lleno, por su prestigio, sin examinar, no es prueba de que 
corresponda a las tendencias locales. Mecanismos, máquinas, pueden ser 
generalizadas así, o plantas en invernáculos, pero un organismo viviente, la 
planta, el animal, el hombre y su producto más delicado, la idea, se modifican 
según su ambiente. Hemos comentado bastante la importación ficticia del 
marxismo en todos los países, y pienso que, con el mismo derecho, se puede 
poner en duda el que, por la traducción de algunos folletos de Kropotkin, 
Grave y otros camaradas en una fecha accidental, dependiente de las 
circunstancias personales en algunos hombres abnegados, por la fundación de 
un periódico que tomó por modelo La Révolte y algunas otras publicaciones 
recibidas en cambio, se hayan “implantado” las ideas anarquistas en un país 
bajo esa forma, que correspondería mejor a la disposición de los hombres de 
ese país. Son esas localizaciones las que han faltado demasiado, sea por falta 
de medios de acción, para el estudio y la experiencia, sea por el entusiasmo de 
los iniciadores que no querían cambiar nada en la buena nueva, en el 
evangelio nuevo que llevaban a sus connacionales. En ese terreno queda pues 
mucho que hacer, y no hay que dejarse engañar por las unificaciones en 
procedimientos industriales, comerciales, financieros de nuestros días para 



creer que eso nivelará también las mentalidades humanas. En tanto que las 
nivela, las liga al autoritarismo capitalista y bolchevista que nos arruina. No es 
tampoco el nacionalismo de nuestros días, las nacionalidades encerradas en 
jaulas-Estados, lo que salvará a esos hombres; esperamos que será un 
socialismo libertario internacional con todos los matices que le darían las 
inclinaciones locales. Es ese el anarquismo de todos los países, y los programas 
anarquistas y sindicalistas crudos les son tan indigeribles, como el marxismo 
crudo. Es así como la diferenciación anarquista deberá eludir la unificación 
bolchevista y asegurar el porvenir de un verdadero socialismo integral. 

 

* * * 

 

En Holanda las ideas socialistas fueron muy raramente expresadas en los siglos 
pasados —aunque se encuentra mucho sentimiento social en la vida de sectas 
religiosas (v. el libro La Paix créatrice, París, 1934, de B. de Ligt).— y también el 
socialismo francés e inglés y la crítica filosófica radical alemana de la primera 
mitad del siglo XIX no hallan una repercusión más que en algunos intelectuales 
y librepensadores. Es la pérdida total de la independencia nacional por las 
guerras de la revolución francesa, la pérdida de Bélgica desde 1930 por la 
política y el ejército de Francia y el consentimiento de las grandes potencias, 
que han aislado así a Holanda; ¿o eran las condiciones económicas, el rico 
comercio y los campesinos satisfechos, quiénes retardaron las colisiones de los 
intereses sociales? Tampoco la Internacional fue introducida sino tardíamente, 
y entonces las ideas anarquistas formadas en Bélgica fueron propagadas sobre 
todo en 1870-72, pero languidecieron poco tiempo, pocos meses, se diría, 
después, y no hubo más que reformismo y socialdemocracia incolora hasta 
1878-79, cuando un pastor protestante, Ferdinand Dómela Nieuwenhuis 
(1846-13 de noviembre de 1919) se separó de la iglesia y se entregó en los 
cuarenta años siguientes enteramente a la obra socialista, más tarde 
anarquista. El terreno era bueno; un gran movimiento que en sus 
ramificaciones dura todavía, fue creado pronto y las cuestiones por qué no se 
hizo eso antes, por qué Dómela, que vio a los veinticuatro años la Comuna de 



París, que leía la Freiheit de Most con atención desde 1879 y aprovechó sus 
advertencias, no se desarrolló más rápidamente, son ociosas... “Sí, he de 
acentuar que hasta durante mi período socialdemócrata fue la Freiheit la que 
me movió a preservar el movimiento obrero holandés de convertirse en un 
rebaño de masas obreras bien disciplinadas y organizadas siguiendo 
ciegamente al rabadán por todas partes” (3 de diciembre de 1903, Freiheit, 26 
de diciembre de 1903). 

 
Dómela Nieuwenhuis 

 

Es así como después de diez años de actividad socialdemócrata en un partido 
del que fue el principal fundador, propagandista de la socialdemocracia 
alemana, expresada en varios estudios socialistas internacionales recibió la 
impulsión final para la crítica de la socialdemocracia alemana, expresada en 
varios estudios de vigor ascendente (Les divers courants de la démocratie 
socialiste allemande, marzo de 1892; Le socialisme en danger, mayo de 1894; 
Socialisme libertaire et socialisme autoritaire, sept-nov.; 1895; esos escritos y 
otros forman el libro Le socialisme en danger, París, 1897, XI, 321 págs., en 
18.°, con un prefacio de Elisée Reclus); La Débacle du Marxisme, apareció en 



junio de 1900 y concluye esa serie. Dómela había llegado a ver que lo que 
había censurado en la socialdemocracia alemana era común al marxismo 
entero y a todo socialismo autoritario, y le opuso su concepción de un 
socialismo libertario. 

Mientras que Dómela comprendía cada vez más la necesidad de despertar en 
la conciencia de los hombres el sentimiento libertario, su interés en la 
organización de los trabajadores disminuía, sobre ese punto su opinión no fue 
compartida por Christian Cornelissen (nacido en 1864), desde 1892 su joven 
coredactor en el periódico Recht voor Allen, antiguo maestro, que participó de 
su actitud crítica contra el socialismo parlamentario. Cornelissen se dedicó 
pronto a organizar sindicatos y a federarlos (Nationaal Arbeids-Secretariaat, 
1893). Recomendó a los anarquistas en 1892 que se atuvieran a la crítica 
hecha por Merlino en Nécessité et Bases d´un entente, y ha criticado mucho La 
conquista del pan, en 1903. Sus opiniones han sido formuladas en Les diverses 
tendances du Partí ouvrier intemational (1893), en Le Communisme 
révolutionnaire. Projet pour une entente et pour l´action commune de 
socialistes révolutionnaires et communistes anarchistes (1896); en holandés: 
Het revolutionaire Kommunisme, zijn beginselen en zijn taktiek (1897, 68 págs. 
in-gr. 8.°). En segunda edición el escrito holandés de 1897 se llama 
Revolutionair Kommunistisch Manifest (1905). 

Cornelissen era uno de los preparadores públicos e íntimos del esfuerzo para 
oponer a los marxistas en el congreso internacional de Londres un frente 
antiparlamentario, sindicalista y anarquista y cooperó en ese objetivo con 
Fernand Pelloutier; Hamon-Pouget, Malatesta, Landauer y otros y el congreso 
de Londres mostró ese frente minoritario que fue apoyado también por 
ingleses a quienes interesó Kropotkin y todos entonces, a excepción de los 
“amorfistas”. Pero de ahí a un acercamiento en ideas y a lazos en organización 
con los anarquistas (que no los tenían), se estaba lejos, y ese paso no se dio, ni 
siquiera se comenzó, salvo por Merlino en su nueva concepción (a partir de 
1896), que fue aprobada en Francia por Bemard Lazare y tal vez por nadie más 
fuera de él. Cornelissen comprendió todo eso y no veía fuerza organizada 
libertaria con la cual pudiese cooperar; sólo los sindicalistas, a quienes conoció 
a fondo en París, cuando fue a vivir allí en 1898 ó 1899, precisamente por 



incompatibilidad en concepciones, criterios y caracteres con Dómela y para 
evitar una ruptura abierta en Holanda. Dómela escribió en 1907... “Pero yo 
ante todo soy anarquista y luego sindicalista, y creo que muchos otros primero 
son sindicalistas y luego anarquistas. Hay una gran diferencia”... “El culto a los 
sindicatos es tan nocivo como el del Estado, pero existe y amenaza ser más 
grande cada vez. Parece que los hombres no pueden vivir sin dioses, y apenas 
han derribado una divinidad cuando ya surge otra nueva. Si la divinidad de los 
socialdemócratas en el Estado, la divinidad de los socialistas libertarios parece 
ser el sindicato”... (cartas al Dr. Brupbacher, publicadas en 1928). Dice aún:... 
“El sindicalismo sólo no me satisfaría, pues sin ser inspirado por el ideal es la 
lucha por más salario y menos trabajo, que no menosprecio, por razones 
prácticas, pero no me parece digna de tanto esfuerzo”. Esto resume el punto 
de vista de Nieuwenhuis durante los largos años hasta su muerte; quería ante 
todo libertar a los hombres intelectualmente y moralmente —de ahí su gran 
interés en la educación libre de los niños y en esa educación primaria moral de 
los adultos que les hace olvidarse de odiarse y matarse mutuamente 
(antimilitarismo), y en su emancipación intelectual (librepensamiento). 
Cornelissen, que conocía las imperfecciones y la inexperiencia en cooperación 
social eficaz de los trabajadores, quiere ante todo educarlos en y por sus 
medios de convivencia, el sindicato, la fábrica, el trabajo mismo, puesto que 
hasta aquí el trabajo forzado en interés patronal no les interesa y eso impide 
que formen hábitos de verdadero trabajo social. 

Puedo pasarme sin discutir ampliamente esas dos concepciones y también 
numerosas ideas y doctrinas intermediarias en el movimiento holandés, que se 
escisionó a menudo y francamente; todos esos matices no se estiman sin 
duda, pierden esfuerzos en polémica interna, pero esas disputas no adquieren 
la ferocidad y el salvajismo que tienen a veces en otros países. Cornelissen ha 
removido más que nadie en nuestros medios las doctrinas económicas y de ahí 
llegó a las observaciones económicas tomadas de lo vivo y a un estudio 
especial de las modalidades del trabajo mismo; v. sus libros de la Théorie de la 
valeur (1903), Théorie du Salaire et du Travail salarié (1908), la Théorie du 
Capital et du Profit (1926) y la de la Rente fonciére (1929), el todo en las 
últimas ediciones de un gran Traité général de Science économique, trabajos 
que superan mi poca competencia. Ha observado también los movimientos 



sindicalistas del día, en sus escritos en los periódicos y principalmente en su 
Bulletin International du Mouvement syndicaliste, poligrafiado, comenzado en 
1907. Véase también de él en el Mouvement socialiste (París, 15 de julio de 
1905; págs. 392-400) el artículo sobre la evolución del anarquismo en el 
movimiento obrero holandés. 

Como otros militantes holandeses, no mencionó más que a los primeros 
comunistas anarquistas, que hicieron propaganda mucho antes de que Dómela 
se acercase a la anarquía; pero no hicieron más que reiterar lo que 
encontraban en las publicaciones alemanas (Die Autonomie) y francesas (La 
Révolte, etc.); hubo así J. Methófer y B. P. van der Woo. Por el anarquismo 
francés de Félix Féneon en Emile Henry fue temporalmente influenciado 
Alexandre Cohén (De Paradox; La Haya, 1897-98 y escritos en francés). Maurits 
Wagenvoort hizo aparecer la nóvela De Droomers (Los soñadores; Ámsterdam, 
1900). Se aproximaba al individualismo y al naturismo en Licht en Waarheld y 
Anarchie de Ámsterdam (1894-95; 96-1902). Hojas de propaganda anarquista 
directa son menos numerosas que las hojas más grandes socialistas 
revolucionarias y de otros matices, todos libertarios, pero más de actualidad 
obrera que ideales. Dómela publicó De Vrije Socialist, desde 1898 en adelante. 
Habría preferido que se llamase a las ideas “Sociaal-Anarchie” lo que recuerda 
el “socialismo anárquico” de Malatesta. 

Las ideas de Tolstoi, la negativa individual a hacer el servicio militar, el 
colectivismo agrario y la vida en comunidad inspiran a grupos de 
propagandistas y de práctica libre de hombres que aceptaban las creencias 
religiosas. Fueron los Christen-Anarchisten, recuerdo a Félix Ortt; la colonia de 
la “Internationale Broeder-schap” en Blaricum, destruida en las Pascuas de 
1903, por campesinos católicos, visitada por los hermanos Reclus; los escritos 
de T. Luitjes; a alguna distancia de ese grupo estuvo Frederik van Eeden, autor 
no del todo libertario y más tarde alejado de sus ideas sociales. En Holanda, 
socialistas religiosos han sabido abstenerse de tendencias clericales,' como 
antes también en Inglaterra, en los Estados Unidos y en otras partes, y todavía 
en 1920 comenzó a aparecer en Utrecht De Vrije Communist. Orgaan van 
religieuse anarcho-communisten, hoja que marchaba a la par con las otras 
publicaciones libertarias del país. También B. de Ligt fue pastor y se convirtió 



en anarquista independiente y antimilitarista. Véase el periódico Bevrijding 
etc. 

Dómela Nieuwenhuis, que en 1870, bajo la impresión de la guerra, había 
hecho un llamamiento en favor de una asociación pro paz, trató de hacer 
aceptar la huelga general en caso de guerra por el congreso internacional de 
Bruselas de 1891, como la había votado el congreso de la Internacional 
celebrado en 1868 en la misma ciudad. 

Fue tratado de loco por la socialdemocracia, que vivía de los votos de los 
electores y no quería perder votantes patriotas. Después hubo esa inmensa 
agitación contra la mentalidad militar durante el affaire Dreyfus, y cinco 
franceses —Laurent Tailhade, Malato, Gastón Lhermitte, Janvion y Charles 
Vallier— hicieron hacia fines de 1902 un llamamiento para un congreso 
antimilitarista internacional. De allí salió al fin el congreso celebrado en 
Ámsterdam en junio de 1904 y una organización, la Asociación Internacional 
Antimilitarista. Ese congreso y ese medio fueron invalidados por la 
incompatibilidad de la tendencia tolerante que quería englobar todos los 
esfuerzos antiguerreros de resistencia a la fuerza, por tanto también a los 
tolstoianos, a los Christen-Anarchisten, etc., y la tendencia vehemente que 
creyó hacer bien al hacer triunfar el antimilitarismo revolucionario sindicalista 
y anarquista y enviar a paseo a toaos los demás elementos antiguerreros. Por 
ese exclusivismo, aisló el movimiento, que pronto tomó en Francia formas 
ruidosas a causa de la actitud de Almereyda, de las salidas estrambóticas de 
Hervé, la acción perseverante de los sindicalistas con los números famosos de 
La Voix du Peuple anuales por Pouget, el Nuevo Manual del Soldado, por 
Yvetot (ya aparecido en 1902), el “céntimo del soldado”, etc., que tuvo 
también una cierta repercusión en Italia, pero que no tenía un verdadero 
fondo y se desvaneció como briznas de paja dispersadas por el viento, en los 
unos, como en Hervé años antes de la guerra de 1914; en otros, como Yvetot 
mismo, bajo la impresión del atiborramiento de cráneos, durante la guerra, o 
incluso al primer sonido del clarín de la guerra. Por “fondo” quiero decir o bien 
un fondo moral, un sentido de solidaridad humana, que los tolstoianos y 
algunos otros le daban —una repugnancia absoluta a ser asesino por orden 
superior—; o bien un fondo intelectual, conocimientos serios, que hacen 



comprender las verdaderas causas de las guerras, sus promotores, sus 
aprovechadores y que hace estimar a todos los pueblos de los cuales cada uno, 
a excepción de esos elementos rapaces y feroces, quiere vivir a su modo y en 
paz; entonces se está inmunizado contra el atiborramiento de cráneos, como 
en los primeros casos se está inmunizado contra las incitaciones al asesinato 
de hombres-hermanos. El esfuerzo moral de los tolstoianos fue más bien 
menospreciado por todos los demás, que tenían, como veremos más adelante, 
una impresión no enteramente exacta del tolstoismo. El esfuerzo intelectual se 
hizo raramente y fue sofocado en nosotros mismos por animosidades y 
prevenciones nacionales; porque insensiblemente las mentalidades también 
de los revolucionarios se adaptaban en los años de preparación general de la 
guerra que estalló en 1914, a la mentalidad de las naciones respectivas y la 
polémica anarquista contra Marx, sindicalista contra los centralizadores 
alemanes como Legien, hizo cada vez más apelación a los argumentos de raza 
latina y germánica, exactamente como se hizo en toda otra polémica de esos 
años. No han faltado sin duda esfuerzos de superación, pero fueron 
demasiado aislados. Los dos volúmenes que producen materiales recogidos 
por Temps Nouveaux; Guerre-Militarisme (París), 1902, XV, 406 págs. y Patrie 
et Colonisation (1903, VI, 422 págs.; prefacio de Elisée Reclus), son un bello 
esfuerzo para obrar en el terreno moral e intelectual, pero habría sido preciso 
hacer mucho más. Se especializó la propaganda sobre el mal en el cuartel o en 
los infiernos militares de África, lo que podía conducir a que uno se hiciese 
refractario o desertor o a que se deseasen reformas; pero no informaba eso 
nada sobre los factores que al mismo tiempo preparaban todo para hacer 
inevitable la guerra y pusieron de repente a los pueblos ante un hecho 
consumado. 

Dómela ha debido tener una concepción más profunda; v. su Proyecto de 
propaganda antimilitarista (de 1907; 15 págs., escrito en ocasión del congreso 
de 1907), pero tampoco él ha entrado en el fondo de las cosas, lo que hicieron, 
por ejemplo, bajo algunos aspectos, Francis Delaisi (La Guerre qui vient, 1911), 
Marcel Sembat y algunos otros. Dómela, decepcionado sobre muchos 
hombres y cosas, sosteniendo hasta el fin un anarquismo sin compromisos, 
atenuaciones y adaptaciones que le fue caro, permanece una figura patética, 
apasionada, muy personal, que fue cada vez menos comprendido y secundado 



en su obra durante sus últimos veinte años, aunque la apreciación y el elogio 
sumarios, en bloque, no le han faltado. Ha descrito los comienzos de su 
desarrollo en Van Christen tot Anarchist (De cristiano a anarquista; 
Ámsterdam, 1911, 600 págs. en 8.°). Los escritos de Multatuli (Eduard Douwes 
Dekker, 1820-1887) y de S. E. W. Roorda van Eysinga (muerto en 1887; el 
padre de Henri Roorda) le han sido familiares; por el segundo conoció a Elisée 
Reclus en Clarens (Suiza) cuando él mismo era una personalidad 
socialdemócrata. Ha conocido probablemente a Kropotkin antes de 1896 en 
Londres. 

Su obra se ha extinguido casi con él; sus escritos innumerables no se han 
concentrado en algunos textos comprensivos, y así quedan de él solamente su 
ejemplo y su intrepidez moral, que le hace sostener el principio anarquista a 
pesar de todo, en todas las situaciones, desde que lo reconoció. Algo 
semejante ha pasado con muchos camaradas holandeses que se agrupan o se 
aíslan por matices según las convicciones de cada uno. Pero Dómela tenía otra 
cosa aún, un ímpetu, un vigor, una tenacidad irresistibles; en eso nadie lo ha 
alcanzado todavía; su voz sabía hacerse escuchar; la de todos los demás 
apenas se oye y raramente fuera de su país y de su idioma, aunque sean muy 
activos. 

En los países escandinavos, en Dinamarca, había un matiz socialista 
revolucionario en 1881, expresado por Harold Brix, fallecido el mismo año, y el 
semanario Nye Tid en Chicago siguió en esos años la evolución revolucionaria 
de la Arbeiter-Zeitung redactada por Spiess; movimiento de ideas suscitado 
sobre todo por la Freiheit de Most. A partir de 1889 en Arbejderen 
(Copenhague) un socialismo menos reformista, pero marxista, fue propagado, 
como desde 1887 en la Volkstribune de Berlín. En 1896 hubo la primera hoja 
comunista anarquista, Prole taren, suprimida por una persecución. Después 
hubo, a partir de 1904 una hoja Nye Tid de matiz del “joven socialismo” sueco. 
En fin el autor noruego Hans Jaeger (1854-1910), novelista realista muy 
conocido, publicó el libro Anarkiets Bibel (la Biblia de la anarquía; 1906,489 
págs.) y el periódico de combate Skorpionen (1907), continuando después de 
un intervalo por Revolten (1907-08). 



I. I. Ipsen, que colaboró ya con Hans Jaeger y el doctor Rolf Hammer, muerto 
algunos años antes de 1914, son los camaradas más conocidos entonces. Hubo 
algunos otros periódicos entonces (Anarkisten; Frihet), algunas publicaciones 
muy individualistas (Individet, 1908), algunos individualistas y sindicalistas y 
una publicación del mínimo de Estado y del máximo de autonomía, Samstvre 
(autogobierno) comenzada en 1908 y continuada largo tiempo. 

Hubo en Dinamarca durante cincuenta años y más la influencia intelectual de 
George Brandes, el hombre que sabía reconocer bien las aspiraciones 
humanas, sociales y libertarias, que estuvo en relación con Ibsen, Nietzsche, 
Kropotkin y Clemenceau, y que fue él mismo, tal me ha parecido siempre, frío, 
no social, burgués en el fondo. Hay también desde hace más de sesenta años 
el periódico Soeialdemokraten, desde hace generaciones un cotidiano, 
siempre reformista. En este ambiente, verdaderamente, Hans Jaeger, I. I. Ipsen 
y algunos trabajadores militantes y el doctor Rolf Hammer parecen haber sido 
los únicos libertarios. 

En Noruega está Henrik Ibsen (1828-1906), ya discutido en un capítulo 
anterior, que interpretó no como individualista antisocial, sino como 
comprendiendo el autoritarismo y la “servidumbre voluntaria”, la estupidez de 
casi todos, lo que hacía que no creyese ya en acciones revolucionarias 
colectivas, que ha sostenido en su juventud en los tiempos de Marcus Thrane 
(1817-1890), que estuvo encarcelado desde 1851 a 1858 por el movimiento de 
los años precedentes. Ibsen preconizó, pues, la elevación del individuo por sí 
mismo hasta perder, más tarde, también esa fe, probablemente, y dejarse 
reabsorber por la masa como todo el mundo. 

Arne Garborg (1851-1924), mencionado más arriba, idealizó la autonomía de la 
vida campesina en Noruega y el periódico Fredaheimen, escrito en la lengua 
local, redactado por Ivar Mortensen entre 1888 y su fin en 1891, enarboló el 
comunismo anarquista; Arne Dybfest, que conoció las ideas en los Estados 
Unidos y en París y mantuvo correspondencia con Kropotkin, y Rasmus 
Steinsvik fueron los militantes más salientes, pero en 1892 ya el movimiento 
pareció desaparecer, seguido en 1897-1898 por algunas publicaciones 
atenuadas de Ivar Mortensen. Ame Garborg ha acabado por adherirse a la 
tendencia del Estado mínimo, preconizada en Dinamarca. 



Un solo camarada excelente, Kristofer Hansteen (1865-1906) en Cristianía 
(Oslo) hizo por su perseverancia un periódico Anarkisten, continuando con el 
nombre Til Frihet y una traducción de las “Palabras de un rebelde”, el todo 
desde 1898 a 1904, moribundo ya. Voltairine de Cleyre ha visitado Noruega en 
1903 y ha conservado la memoria de Hansteen, a quien he conocido también, 
por una bella descripción. Desde ese tiempo A. Hazeland ha publicado otras 
traducciones de Kropotkin. Hay, siguiendo el ejemplo de Suecia, un 
movimiento joven-socialista (“Ung-Socialism”; a partir de 1906), un 
movimiento sindicalista (Direkte Aktion; 1912-18; Alarm, a partir de 1919) y 
uno de esos órganos, Revolt, joven-socialista, 1914, publicado hasta 1927, fue 
al menos en los últimos años claramente anarquista; cambió en junio de 1927 
su título por Fritt Samfund, órgano de la Federación social-anarquista; 
desapareció, que yo sepa, en 1928. 

En Suecia, Nils Hermán Quiding (1808-1886), ya mencionado, en su libro 
aprecido en 1871-73 se manifiesta federalista y autonomista, pero ¿ha 
superado verdaderamente el Estado mínimo, cuya afirmación marca 
precisamente una falta de confianza en la libertad, por tanto una ausencia de 
sentimiento anarquista? 

Había un grupo escandinavo en Londres, que publicó algunos manifiestos en 
1886 y 1887, “La ley y la autoridad”, por Kropotkin (1888), y algunos 
anarquistas trabajaban en Suecia con los socialistas que les eliminaron de su 
ambiente en 1891, después de lo cual Hinke Bergegren hizo aparecer entonces 
Under Rótt Flagg (Bajo la bandera roja), el primer órgano anarquista en 
Stokholm. Ese matiz sufrió la influencia de los “independientes” de Berlín en su 
crítica a la socialdemocracia y la influencia de los actos violentos y del 
ilegalismo que se manifestaban entonces en el movimiento francés. Uno de los 
más militantes; Gustar Henriksson-Holmberg (1865-1929) conoció al 
dühringiano Friedlánder en Berlín y también a Reclus y a Kropotkin. Este 
último vio en Harrow desde 1890 ó 1891 casi todos los días al joven químico 
sueco Gustaf F. Steffen, que no compartió nunca sus opiniones, pero que ha 
podido ser un lazo en esas interrelaciones, cuando los autoritarios y los 
libertarios no se habían separado tanto como lo estuvieron pronto en todas 
partes. 



Los partidarios de Bergegren fueron ante todo socialistas opuestos al 
reformismo. Forman en noviembre de 1892 el Club de juventud 
socialdemócrata de Stockhólm, una vez publican un periódico Anarkus, otra 
vez, en 1896 aún, envían felicitaciones a Liebknecht en su 70 aniversario. 
Forman clubs de juventud en provincias que se federan en 1897 y el periódico 
Brand aparece en 1898 y desde entonces sigue publicándose. La Conquista del 
Pan es publicada en 1898-1900 y un anarquista redacta Brand en 1901. 
Comienzan la propaganda antimilitarista (1901) y antirreligiosa (1903). 
Entonces todavía grupos se separan y se organizan. En 1908, por un atentado 
en un barco donde hay rompehuelgas, hay tres condenados a muerte; los 
condenados quedan en la cárcel hasta 1917. Forman en 1908 el Partido joven-
socialista de Suecia para la conquista del poder económico por la huelga 
general y la cooperación efectiva como los medios más eficaces. Desde 
entonces se prepara una organización sindicalista revolucionaria, que fue 
formada en junio de 1910, las Sverges Arbetares Centralorganisation. Hay así 
el partido joven-socialista (órgano Brand) y la organización central sindicalista, 
que publica Syndikalisten (en Malmoe, a partir de 1911) seguido del diario 
Arbertaren (en Stockholm, a partir de enero de 1922) que sigue publicándose. 
Albert Jensen fue el alma de todos esos movimientos. 

El programa del partido, tal como lo aceptó el congreso de 1918, es el de un 
“partido de propaganda y acción revolucionaria socialista”, que reconoce el 
punto de vista anarquista, tomando también en consideración las tareas más 
inmediatas. Dice aún:... “El medio de la clase obrera para alcanzar un objetivo 
final, la sociedad libre fundada por todos los hombres, y también sus armas de 
ataque y de defensa en la lucha cotidiana, son sus organizaciones económicas, 
formadas sobre principios sindicalistas con la intención de que sean en el 
futuro las organizaciones de la producción”... 

Dicen de igual modo que las organizaciones cooperativas deben ser 
construidas sobre bases socialistas “con la visión no sólo del presente, sino 
también del futuro”. 

Rechazan la táctica parlamentaria, pero admiten en algunas situaciones una 
cooperación con los partidos socialistas. El partido ha publicado una cantidad 
de literatura anarquista comunista en traducciones y muy pocos escritos 



originales que superen una propaganda elemental, a excepción del estudio de 
C. J. Bjórklund sobre Quiding y las publicaciones de Henriksson-Holmberg, 
como Anarkismen. Des grund text (Stockholm, 1928, 144 págs.), un libro que 
no permite ver otras actividades anarquistas notables en Suecia más que las 
resumidas aquí. 

Ese joven-socialismo es de un eclecticismo singular, que no corta las 
prolongaciones en ninguna dirección. Por las publicaciones que conozco, me 
parece que se desliza en todos los problemas que nos ocupan en los otros 
países muy vagamente. No confundo esa literatura con la de la organización 
sindicalista, que es muy seria, demasiado seria y estrictamente metódica, de 
suerte que sus cualidades libertarias son difíciles de reconocer, mientras que 
las afirmaciones de federación y la práctica de la acción directa y del 
antiparlamentarismo la distinguen bien de las organizaciones socialdemócratas 
y comunistas. En qué es libertario es difícil decirlo —y si ese sistema fuese ya el 
de la sociedad del porvenir, aparte de la ausencia de la explotación capitalista 
habría cambiado muy poco. 

Las articulaciones materiales serían perfectas; pero el verdadero Ibsen sería 
considerado siempre “en Folkefiende”, un “enemigo del pueblo”. 

  



 

XVI  

IDEAS Y PROPAGANDA ANARQUISTAS EN LOS OTROS PAISES: 
DE RUSIA AL ORIENTE; EN ÁFRICA, AUSTRALIA 

Y EN LA AMERICA LATINA 

 

La última fase de la actividad de Bakunin referente a Rusia, sus relaciones con 
la juventud rusa en Zurich en 1872 y su libro Estatismo y anarquía con su 
apéndice sobre la propaganda y los métodos de acción en Rusia (los 
revolucionarios inspirando —como una Alianza en una Internacional— las 
agitaciones y las rebeliones de los campesinos) esos argumentos y consejos 
habían inspirado mucho a los jóvenes revolucionarios de Rusia, que entonces 
han “ido al pueblo” con un ímpetu y una abnegación que se han vuelto 
legendarios. Pero la ferocidad de la persecución empujó al terrorismo 
primeramente agrario y contra los funcionarios, después dirigido en 
concentración cada vez más acentuada desde 1879 a 1881 contra el zar 
Alejandro II, que fue muerto. La propaganda libertaria, anarquista hecha por 
antiguos camaradas de Bakunin en Ginebra, año 1873 a 1879, en último lugar 
por la revista Obschtchina (La Comuna), de 1878-79, cedió paso a la acción 
terrorista concentrada, y tampoco Kropotkin, que en 1872-73 en Rusia había 
estado casi aislado en un ambiente compuesto en su mayor parte de 
moderados —su programa de 1873 no fue aceptado por el círculo de los 
Tchaikovsky—, tampoco Kropotkin trató de estimular una propaganda 
anarquista rusa después de su llegada al occidente, sino que suspendió toda 
actividad semejante en favor del gran esfuerzo contra el zar (1878-71) y 
después en favor de la defensa de los prisioneros rusos y de las actividades 
revolucionarias rusas en general ante la opinión pública mundial y sobre todo 
inglesa. Se dio esa misión y la cumplió con su talento y su prestigio personal, 
como hizo también Stepnjak, antes el camarada de los anarquistas italianos de 
la banda de Mátese (1877), y actor de uno de los actos terroristas de audacia 
suprema, cuando apuñaló al sátrapa Mezenkof 10. 



Así, de 1879 a 1891, el anarquismo ruso no dio signo de vida y a partir de 1891 
solamente, algunos estudiantes de Ginebra proponen un periódico que no ha 
aparecido, se ponen en relación con Kropotkin, Reclus, Malatesta, Cherkesof 
(que volvió entonces al occidente) y publican algunos folletos. El centro de ese 
esfuerzo fue un estudiante de medicina armenio Alessandro Atabek, que 
imprimió él mismo las primeras publicaciones anarquistas en armenio. En 
ideas esos jóvenes camaradas se adhirieron completamente a las de 
Kropotkin, Reclus y La Révolte; para la acción, se inspiraban en Malatesta. 
Después de algunos años, por la partida de los estudiantes más militantes cesa 
ese esfuerzo, lo que se reinició luego por un joven georgiano más activo, que 
se entregó enteramente a esas actividades, Goghelia 11. 

Varían Cherkesof (1845-1925), georgiano, que vivió en un ambiente nihilista 
desde el tiempo de Chemychevski, ligado a los grupos más avanzados, los 
camaradas de Korakasof (1866) y de Netchaef (1868-70), en el ambiente 
anarquista suizo y francés desde 1877 a 1883, del Este al Occidente, a Londres 
sobre todo, en el otoño de 1891, fue el amigo constante de Kropotkin, y el de 
Malatesta hasta la guerra. Se puso a combatir el marxismo que, sobre todo por 
Plekhanof, había influenciado poco a poco el socialismo ruso, combatiendo 
odiosamente todo sentimiento libertario. Cherkesof escribió así Pages 
d’histoire socialiste, Doctrines et Actes de la Socialdémocratie (París, 1896, 64 
págs.) Précurseurs de l´ínternationale (Bruselas, 1899, 144 págs. in-12.°) y otros 
escritos, recordando las ideas del socialismo antiguo y del esfuerzo liberal y 
humanitario en general, que los marxistas trataban de detractar y de hacer 
olvidar, haciendo creer que Marx, que, como todo hombre instruido de su 
tiempo, se había alimentado intelectualmente de todo eso, había descubierto 
todo lo que valía en economía social y en socialismo mismo. Si esa verificación 
de sus fuentes era una obra muy útil, por eso mismo, en mi opinión, es 
refutada esa otra tesis de Cherkesof, propuesta desde la primavera de 1900, 
que el Manifiesto del Partido comunista, publicado en febrero de 1848, sería 
un plagio de los Principes du socialisme. 

Manifesté de la Démocratie au XIX siécle, por Víctor Considérant (París, 157 
págs. en 16.°; en primera versión, Bases de la politique positive. Manifesté de 
L´Ecole sociétaire fondée par Fourier, 1841-IV, 119 págs. in-gr. 8.°). Porque 



Considérant estaba impregnado de una cultura general similar a Marx y a otros 
hombres avanzados, y era él mismo un observador de las tendencias 
económicas fuera de lo común. Ni uno ni otro tenían necesidad de plagiarse, y 
a los hechos generales, conocidos de ambos, uno le dio una interpretación 
forzosamente “marxista”, ya que eran Marx y Engels los que tenían la pluma. 
Cherkesof ha contradicho además otras afirmaciones de Marx, como la de la 
concentración del capital, y fue fascinado por el sindicalismo francés; bajo esos 
dos aspectos confirmó mucho a Kropotkin en sus opiniones ya formadas y se 
atrajo también la opinión de algunos militantes tradeunionistas ingleses hacia 
el sindicalismo y apoyó su desconfianza hacia el marxismo. Su idea que el 
sindicalismo es socialismo popular; en 1912 provocó el entusiasmo de James 
Guillaume, que pensaba desde que volvió al movimiento (1903) que la C. G. T. 
era la antigua Internacional en una forma reforzada, más perfecta y 
verdaderamente el germen de la nueva sociedad. 

Las aspiraciones de la autonomía nacional de los georgianos en el Cáucaso 
fueron vivamente sostenidas por Cherkesof, que durante años fue el 
intérprete de esas esperanzas proscritas entonces ante la opinión pública, 
inglesa sobre todo, lo que contribuyó, como las simpatías por los armenios, los 
boers, los finlandeses, los persas sobre todo, a suscitar también en los 
ambientes libertarios corrientes en favor de pequeños Estados, que se 
consideraban preferibles y culturalmente superiores a los grandes, como las 
Comunas fueron consideradas en esa forma frente a los Estados. Error fatal, 
porque las Comunas, por su federación o incluso aisladas en el interior de un 
gran Estado, están en relaciones inevitables con sus iguales, las otras comunas, 
o viven en el seno de un Estado, sin política de guerra y conquista por sí 
mismas. Los pequeños Estados independientes, en cambio, viven en el 
ambiente rival y combativo de los Estados y son ambiciosos y guerreros como 
todo Estado. La comuna, la villa, la aldea, es pues la paz: el Estado, grande o 
pequeño, es tarde o temprano la guerra. 

Con el progreso sucesivo no interrumpido hasta 1905 de las protestas rusas 
contra el despotismo, comenzando por los “desórdenes universitarios” en 
Rusia, también los jóvenes anarquistas rusos, sobre todo en París y en Ginebra, 
comienzan en fin las publicaciones, en 1903, cuyo periódico Chleb i Volia de 



Ginebra (1903-1905) representa las opiniones de los camaradas rusos de 
Kropotkin y las suyas. Pero surgieron una cantidad de publicaciones rusas que 
hablaban en nombre de tendencias anarquistas diversas que existían en los 
movimientos franceses sobre todo —los expropiacionistas, los amorfístas y las 
tendencias mixtas, todos hablaban entonces altamente y a menudo, en Rusia, 
obraron según sus opiniones. Un periódico Listki “Chleb i Volia” (Hojas de “Pan 
y Libertad”; Londres, del 30 de octubre de 1906 al 5 de julio de 1907) fue 
redactado y ampliamente escrito por Kropotkin, que ayudó además en Chleb i 
Volia de París en 1909 y al Rabotchii Mir de París, ayudado por A. Schapiro, 
Goghelia, María Godlsmith y algunos otros. Pero las ideas de Kropotkin, que 
entonces, como actividad práctica en Rusia preconizó la organización de los 
trabajadores, parecieron por decirlo así como de extrema derecha a la mayoría 
de los jóvenes anarquistas rusos de los años 1903 a 1914, que se dedicaron a 
la lucha muy directa, jugándose la vida y tratando de herir o debilitar al Estado 
ruso por actos individuales y colectivos múltiples. Fueron ellos los que obraron 
según las ideas expresadas en 1881 por Kropotkin en El Espíritu de rebelión, y 
si se ha recordado estos últimos años (1931) lo que Kropotkin ha escrito 
entonces en ruso en favor del sindicalismo, hay que tener presente que esa 
propaganda y esos consejos de Kropotkin han permanecido aislados y sin peso 
en la balanza entonces, y han cesado muy pronto. Se vio desbordado, bien a su 
pesar, por las tendencias más de acción de la juventud, y vio la falta de 
respuesta por actos colectivos del pueblo que, si hizo algo, prefirió hacerlo 
enrolado y comandado por socialistas autoritarios, cuando éstos le parecieron 
representar una verdadera potencia. Kropotkin halló mucha más esperanza 
antes de 1914 en lo que pareció ser un despertar liberal general (muy 
mezclado ya con nacionalismo y el sentimiento de guerra; pero eso 
concordaba con sus propias opiniones y aprensiones), y esperaba que esas 
fuerzas liberales se mantendrían contra la dominación de los socialistas 
autoritarios, tal como ocurrió un momento en 1917. Pero comprendió pronto, 
al volver a Rusia, que no era posible oponerse ya a ese dominio; se resignó 
sombríamente y quedó herido en el corazón en sus esperanzas. Hizo esfuerzos, 
sin salida, para ayudar las ideas federalistas y la cooperación; veía con simpatía 
todo esfuerzo asociacionista independiente; expresaba sus esperanzas en una 
Internacional obrera (que jamás se figuró sin una Alianza de militantes en su 



seno) hasta el último momento y murió así, habiendo aplicado los últimos 
meses a su Ética, el 9 de febrero de 1921. 

Francamente hablando, es ingenuo u obra de partido, el querer descubrir o 
crear un Kropotkin sindicalista. El hombre que ha reconocido constantemente 
la necesidad de un período revolucionario de 3 a 5 años, no ha podido querer 
abdicar en el primer momento de la victoria revolucionaria en manos de una 
organización sindicalista que sería en lo sucesivo “la sociedad”, es decir un 
organismo estable, que, como todos los organismos constituidos, se opondría 
a toda evolución más allá de él. No ha propagado la anarquía casi cincuenta 
años de su vida para querer una dictadura sindicalista el día de la victoria 
popular. He reunido sus propias palabras sobre su verdadero pensamiento en 
artículos aparecidos en La Revista Blanca (Barcelona) en el invierno de 1933-34 
y en otros escritos. 

Se ha publicado una gran cantidad de literatura anarquista en Rusia, en 1905-
1906 y desde 1917 a 1922, traduciendo a toda prisa folletos y libros, fundando 
nuevos periódicos y sosteniendo todos los matices de las ideas. Se publicó el 
libro de Max Stirner, dos veces en 1907. Hubo un sistema mutualista 
formulado en 1906 por P. D. Turkhaninov (Lev Tcherny), más tarde muerto por 
los bolchevistas, en el libro Associacionn y Anarchism. A. A. Karelin (1863-
1926) representa un matiz aparte. También Germán Askarov (Jakobson) que 
fundó el grupo de los Anarquistas universalistas (expresando la noción 
“internacional” por “universal”). Néstor Mahkno (27 de octubre 1889-25 de 
julio 1934), Volin (Eichenbaum), Máximof, Grigori Gorelik, Aleksei Borovoi, 
Rogdaef y muchos otros representan matices múltiples de los cuales ninguno 
puede decirse definitivo y superior a los demás. Hubo tentativas lamentables 
de adaptación al bolchevismo, y no menos lamentables de importaciones 
autoritarias en el anarquismo para hacerle frente, aparentemente como un 
rival autoritario del bolchevismo. Hubo retornos al sindicalismo absoluto; 
tentativas de síntesis (ideas ya propuestas por Volin en el Anarchicheskyi 
Vestnik, Berlín, 1923-24). En una palabra, es un vasto campo de discusión 
influenciada y agriada por el largo destierro, el éxito aparente por los medios 
autoritarios que mostraba el bolchevismo gobernando desde hace dieciocho 
años en un país tan grande, por la crisis mundial general y la falta de contacto 



con el pueblo ruso mismo, que en todos esos años no oye una sola palabra que 
no haya pasado por la censura bolchevista, y cuyo verdadero pensamiento es 
para nosotros un misterio más que nunca. 

Desde Belinsky, Herzen, Bakunin, Chernyshevski, pocas voces originales de 
socialistas y libertarios se han levantado en el socialismo ruso, y Kropotkin, por 
solidaridad profunda con la revolución rusa en su totalidad, ha tratado muy 
poco de imprimir sus concepciones personales a la gran lucha. Hay una sola, 
pero grande excepción para el período posterior a Bakunin, fue León Tolstoi 
(1828-1910). No pienso entrar aquí en este asunto, que la gran obra de Tolstoi 
y el estudio íntimo de su vida, ha hecho tan vasto y complicado. Mi impresión 
es que debemos a Tolstoi el haber insistido sobre dos grandes verdades 
indispensables a las realizaciones libertarias grandes y pequeñas, presentes y 
futuras. Una de ellas es la comprensión de la fuerza de la resistencia pasiva, 
que es la desobediencia, el abandono de la “servidumbre voluntaria”. 

Se ha comprendido mal a Tolstoi y privado del efecto que habría impedido 
tener su pensamiento, al ver en él una resignación, una sumisión al mal, que se 
soporta con paciencia llamada “cristiana” y con la obediencia que, se dice, se 
debe a toda autoridad. Tolstoi quería exactamente lo contrario, la resistencia 
al mal, y ha agregado a uno de los métodos de resistencia, la fuerza activa, 
otro método, la resistencia por la desobediencia, la fuerza pasiva por tanto. No 
ha dicho: someteos al daño que se os causa; presentad la otra mejilla después 
de la bofetada recibida, sino: no hagáis lo que se os ordena hacer; no toquéis 
el fusil que se os presenta para enseñaros a matar a vuestros hermanos. Se 
puede constatar por sus propias palabras que el principio de fundar sus 
relaciones humanas sobre la persuasión pacífica en lugar de la fuerza brutal se 
remonta para él William Lloyd Garrison, del ambiente de los Emerson, Thoreau 
y otros, y si hubiese visto el libro de William Godwin, lo habría encontrado 
impregnado de las mismas ideas. Ha tenido correspondencia además con 
Gandhi (carta del 7 de septiembre de 1910) y ni la resistencia contra la 
esclavitud de los negros, la obra de Garrison, ni la desobediencia preconizada y 
practicada por Gandhi, son acciones de obediencia; son al contrario desafíos 
arrojados a las autoridades. Si los tolstoianos forzados al servicio militar habían 
sido resignados pasivos, obedientes, que no combatían el mal, habrían sido los 



primeros en tomar el fusil cuando se les ordenara. Pero vemos a todos los 
demás obedecer y tomar el fusil, y los tolstoianos se rehúsan. Pienso pues que 
la línea Emerson-Tolstoi-Gandhi, es una línea de combate contra la autoridad 
tan notable como la línea de la fuerza revolucionaria. En suma, la huelga y la 
huelga general sobre todo ¿no coloca en esa misma línea a Garrison-Tolstoi-
Gandhi? Se hace la huelga o se rebela por la fuerza: los dos medios tienen 
derecho igual de ciudadanía en la lucha social, y los exclusivismos por principio 
son maléficos y no prueban nada. 

La otra gran verdad sobre la cual insiste tanto, es el reconocimiento de que la 
fuerza del bien, la bondad, la solidaridad —y todo lo que se llama amor— está 
en nosotros mismos, debe y puede ser despertado y desarrollado y ejercitado 
por nuestra conducta. Esta comprensión va contra la pasividad moral, contra la 
llamada no-responsabilidad por lo que se hace contra la esperanza de ser 
mejorado colectivamente, cuando cada uno, por oprimido que sea, tiene 
facultades en sí mismo para mejorarse, perfeccionarse individualmente. 
Tolstoi ha escrito (el 13 de enero de 1898; Tagebuch): “La organización, toda 
organización nos libera de todo deber humano, personal, moral. Todo el mal 
del mundo tiene allí su base. Se fustiga a los hombres a muerte, se les 
desmoraliza, se les estupidiza y nadie tiene la culpa de ello”... También aquí, 
como hay huelgas y revolución, hay ese esfuerzo individual y hay el esfuerzo 
colectivo; las dos alternativas no se excluyen, sino que se complementan. La 
parte íntima de la preparación libertaria, se encuentra en Tolstoi, y hombres 
así preparados, me parece, son los únicos capaces de emplear la fuerza 
individual y colectiva de modo razonado: el soldado no sabe más que matar, y 
es como el revolucionario que no supiera más que destruir; el cirujano no sabe 
aplicar la fuerza para curar, y así el revolucionario que ha hecho ya su propia 
revolución en su fuero interior, es el único que sabrá, con inteligencia y 
conocimientos, dedicarse a reconstruir seriamente. 

En todo esto, no estamos pues de ningún modo separados de Tolstoi, que ha 
puesto el dedo sobre muchas de nuestras grandes imperfecciones. Es 
lamentable que lo haya hecho a menudo en la terminología religiosa. El joven 
Bakunin empleó en una época una terminología parecida. Tolstoi escribió a la 
edad de veintisiete años, por tanto hacia 1855:... “Producir con intención en la 



unión de la humanidad por la religión, ese es el pensamiento fundamental 
que, espero, me dominará”, y por religión ha comprendido, como lo muestran 
sus escritos, amor y bondad entre los hombres, una conducta que 
evidentemente los hombres bien dispuestos practicarían de inmediato sin 
preocuparse de las consecuencias para ellos; porque, sino, ¿quién comenzaría? 
No los mal dispuestos, ni una colectividad abstracta, ni el Estado. Viendo en 
Rusia, desde 1878 a 1881, a gobernantes y a revolucionarios desgarrarse unos 
a otros, ha intervenido con una propaganda incesante en lo sucesivo por casi 
treinta años en la terminología religiosa que se conoce. 

Fue un error fatal; habría podido saber que la humanidad se emancipa de la 
superstición y no espera de la religión organizada más que el mal. Se ha 
remontado a las bellas promesas hechas al comienzo de la agitación cristiana 
en los escritos de propaganda, que son del mismo calibre que las promesas de 
los candidatos antes de las elecciones. Ha calculado mal; no se cree ya en esas 
cosas y las religiones han sido siempre un instrumento de la reacción que 
persigue a los que las combaten a fondo. En fin, el hecho está ahí, que las 
buenas intenciones de Tolstoi nos aparecen a menudo en una lengua que no 
comprendemos apenas. Pero no comprendemos tampoco con frecuencia a un 
autor velado en terminología filosófica o económica, o medievalesca, y los 
que, leyendo a Tolstoi, no saben atravesar ese velo y llegar a su pensamiento 
sencillo y claro, harán bien en suspender su juicio. Toda su obra examinada, 
traducida en nuestra propia lengua; adquiere otro aspecto y abunda en 
enseñanzas libertarias, que no se encuentran más que allí. 

No se les encuentra sino raramente en los autores tolstoianos que, como 
todos los que se hacen reproductores de las ideas de un solo hombre, corren 
el riesgo de deslizarse al nivel de lo que vemos en los marxistas. Por lo demás, 
había muchos hombres de buena voluntad que han hecho lo mejor que 
pudieron. 

Recordemos de esa propaganda y del ejemplo viviente de muchos que 
sufrieron persecuciones por negarse a obedecer, al martirizado J. N. Ivan 
Tregubof Droschin (1886-1894), V Cherkof Paul Biriukof, John C. Kenworthy, 
Arthur St. John, William L. Haré, J. Morrison el ambiente de la Groydon 
Brotherhood de Purleig y la colonia del Whiteway (Gloucestershire); el 



periódico The New Age (Londres); muchas publicaciones de los editores A. C. 
Fifleld u C. W. Daniel (Londres); María Kugel del ambiente de la Ere Nouvelle, 
comenzada en 1901 en Francia, de los anarquistas cristianos en Holanda y un 
movimiento extenso en Bulgaria, sobre todo en Burgas (el periódico 
Vzrashdane; Resurrección). Simpatizantes en los Estados Unidos que se 
confundían con los adeptos libertarios de las ideas de Walt Whitman, de 
Edward Carpenter así Emest Howatd Crosby (muerto en 1907), Leonard D. 
Abbot, Bol ton Hall y otros que son partidarios también de Henry George y 
simpatizantes de un individualismo altruista. 

En suma, una buena parte de esos hombres, a los que se agregan los de las 
colonias tolstoianas y los que han rehusado hacer el servicio militar eran y son 
todavía hombres de valor y hay muchos duchobores en el Cáucaso y en el 
Canadá, hombres que antes de Tolstoi insistían en vivir su propia vida, al lado 
del Estado —autores, artistas, pensadores de valor ético, libertarios religiosos 
no agresivos en materia religiosa— que flanquean a los demás anarquistas 
como camaradas. Fue un gran ambiente, que habría merecido más simpatías 
de las que los anarquistas supieron darle. Por los conciencious objectors 
durante la guerra, por la acción verdaderamente humana de muchos 
miembros de la Society of Friends (quakers) después de la guerra, se comenzó 
a apreciar los elementos humanos en ese mundo de guerra y de crueldad, y los 
tolstoianos, mejor comprendidos y mejor apoyados, habrían sabido llevar a 
muchos espíritus que la propaganda revolucionaría no supo cautivar, y podrán 
hacerlo aún. Porque las ideas de Tolstoi no han perecido con él y no pueden 
ser buscadas en algunos partidarios demasiado estrechos, sino en el espíritu y 
en la esencia de toda su obra. 

 

* * * 

 

Entre los movimientos anarquistas de los pueblos del Estado de Europa, aparte 
del ruso, el más intenso y difundido fue el de los judíos de la antigua Rusia y la 
Galitzia austríaca, que hablan el yiddisch, es decir un alemán con muchas 
palabras hebraicas y eslavas. Los emigrantes judíos, sobre todo en Londres y 



en los Estados Unidos, han creado movimientos obreros fuertes, socialistas 
desde 1885 aproximadamente, anarquistas en buena parte desde 1890 más o 
menos, ricos en periódicos de larga duración, folletos, traducciones; corrientes 
anarquistas siempre comunistas, aceptando enteramente las ideas de 
Kropotkin, influenciados a veces por algunos de sus autores por lo que ven 
sucederse en Rusia y en Palestina, pero por término medio los adeptos más 
fieles del comunismo anarquista de Kropotkin. 

No puedo leer su escritura y no puedo darme cuenta del grado en que las 
ideas removidas por la discusión en sus órganos han producido proposiciones 
nuevas. Sus más activos militantes fueron o son todavía David Edelstadtt S. 
Janovsky, J. Bovschaver (Basil Dahl), Dr. J. Maryson, Dr. Michael A. Cohn, 
Joseph J. Cohén y otros. Su órgano en Londres, el Arbeiterfreund, fundado en 
1885, fue redactado casi una veintena de años hasta 1914, así como la revista 
Germinal, por Rudolf Rocker (nacido en 1873), anarquista de nacionalidad 
alemana que supo en poco tiempo, atraído por el celo y la energía de ese 
movimiento en el Eastend de Londres, dominar la lengua y la escritura como 
autor y orador. Kropotkin era entonces el hombre más querido por esos 
camaradas y muchas veces su conferenciante. 

El esfuerzo más durable para continuar la obra de Ferrer es “The Modem 
School” en Stelton (New Jersey) y una bella colonia libertaria, la “Sonrise 
Colony” y otras obras de cooperación libre son fundadas por esos mismos 
libertarios judíos en los Estados Unidos. 

 

* * * 

 

En Ucrania no hubo propaganda escrita en la lengua del país, pero un número 
de los revolucionarios más militantes de los años 1870-1880 hasta Néstor 
Makhno fueron anarquistas y los grupos de esta región meridional eran 
siempre más avanzados y más combativos que los del Norte. 

Había desde hacía mucho tiempo un federalismo político y nacional en 
Ucrania, que el profesor Mijail Dragomanof combinó hacia 1880 con un 



socialismo popular (la revista Gromada, etc.), que pronto abandonó el mismo. 
De ahí se derivan los partidos puramente nacionalistas y, en otro tiempo, un 
partido popular cultural, antirreligioso (M. Pavlik, Ivan Franko, etc.), que se ha 
extinguido. 

* * * 

 

En finés se publicó La conquista del pan en 190... en Tammerfors; La ley y la 
autoridad en New York, en 1910; y apenas otra cosa que algunas publicaciones 
a partir de 1926. 

Hubo un número mayor de publicaciones en letón —periódicos, folletos, 
traducciones, después de 1905. Anarquistas letones dispersos en el occidente 
a causa de la represión feroz de 1906 en su país, fueron exterminados después 
de actos violentos, principalmente en el invierno de 1910-11 en Londres 
(Sidney Street). 

En lituano hubo poca literatura entonces y hay una literatura incipiente estos 
últimos años. 

 

* * * 

 

Hubo más en polaco. Se considera el libro El socialismo de Estado (Lemberg, 
1904) por L. A. Czjakoszki (Eduard Abramovski, muerto en 1917) como 
proposición original de un cooperativismo muy social y libertario. Escribió 
también El cooperativismo como medio de emancipación de la clase obrera. Se 
tradujo también algunos extractos de Gustav Landauer en 1907. Pero todos los 
focos de propaganda fueron bien pronto cerrados y las publicaciones 
suprimidas. En París el doctor Josef Zielinski estuvo muy próximo a los Temps 
Nouveaux. 

Bakunin, tan simpatizante con la causa nacional de los polacos, no podía 
entenderse nunca con ellos sobre el abandono de sus reclamaciones históricas 



de incorporación de los ucranianos, bielorusos (rutenos blancos) y lituanos. 
Waleryan Mrozhowski fue el único camarada polaco con el cual pudo 
colaborar un cierto tiempo. 

En Rumania, país donde antes de la guerra ruso-turca de 1877 los búlgaros, 
refugiados en Turquía, conspiraron largos años, por donde Netchaef pasó al 
volver secretamente a Rusia en 1869, los primeros impulsos socialistas y 
anarquistas fueron dados por refugiados rusos en ambientes de estudiantes y 
jóvenes profesores. Hacia 1890 la propaganda fue renovada, esta vez 
comunista anarquista, por estudiantes atraídos por La Révolte de París y las 
ideas de Kropotkin y de Grave. Se consiguió algunas veces, pero rara y 
temporalmente, acercarse un poco a los campesinos, y la propaganda quedó 
en un ambiente restringido de intelectuales simpatizantes. P. Mushoiu es 
desde hace mucho tiempo su principal sostén. En otros tiempos hubo N. K. 
Sudzilovsski el doctor Russell, muerto hacia 1930 en China), Zubku-Kodreanu, 
Zamfirí Arbore (Ralli, del tiempo de Bakunin), Levezan, Zozin y otros. 

Los revolucionarios búlgaros Christo Botiofy Liuben Karavelof estaban en 
relaciones con Bakunin y Netchaef, Botiof también con Sudzvilovki, pero la 
conspiración nacional los absorbió y Boriof fue muerto como insurrecto. 
Quince años más tarde, a partir de 1890 aproximadamente, las ideas 
comunistas anarquistas fueron propagadas por estudiantes que leían La 
Révolte, principalmente Stoyanoff, estudiante de medicina en París, Ginebra y 
Bucarest, muy ligado a Merlino, conociendo bien a Reclus, a Galleani y 
también a Kropotkin y a Malatesta, etc. Sobre esa base se edificó una actividad 
continua y ascendente, reiniciada después del largo período de las guerras, 
llegando a trabajadores y campesinos y no perdiendo su influencia sobre una 
minoría de intelectuales, sufriendo algunos las más crueles persecuciones y 
martirios (como en Jambulli), pero con raíces más fuertes que en ningún otro 
país del Este de Europa. 

En Serbia, en cambio —algunos estudiantes serbios estuvieron muy ligados 
con Bakunin en 1872 en Zurich, pero sobre todo en el terreno nacional— los 
esfuerzos libertarios fueron nimios. Algunos periódicos y folletos aparecidos 
desde 1905 hasta la época de las guerras (1912) parecen representarlos y no 
hubo ninguna reanimación desde 1918 en Yugoslavia. Sólo un croata libertario, 



Stepati Fabijanovic, un obrero, forzado a abandonar su país desde hace 
muchos años, ha impreso en publicaciones hechas en Estados Unidos un 
espíritu independiente vigoroso; murió en 1933. 

Las publicaciones armenias comunistas anarquistas hechas desde 1891 a 1894 
en Ginebra son debidas al trabajo asiduo del estudiante ya mencionado, 
Alessandro Atabek, que publicó también un pequeño periódico (Haimaitik. La 
Comuna, 1894). Después las luchas y desdichas nacionales parecen haber 
descartado toda propaganda, salvo lo que ha podido hacerse en Tiflis en 
algunas raras épocas de vida pública un poco libre. 

Los georgianos fueron numerosos, muy abnegados, algunos muy anarquistas 
en el movimiento ruso; los más militantes estuvieron implicados en el gran 
proceso de los 50 en Moscú en 1877, y Cherkesof fue condenado ya en el 
proceso de Netchaef en 1871. Más tarde, él de regreso a su país, y Cherkesof 
escapado de la Siberia en el destierro de 1876, comienzan a obrar sobre la 
opinión pública por la autonomía de Georgia y también su socialismo, en las 
publicaciones georgianas publicadas en París, están impregnadas del 
autonomismo nacional. Fue más bien el joven Goghelia que Cherkesof el que 
propagó un sindicalismo anarquista en Tiflis en 1905-1906 y todo lo que pudo 
desde 1917 hasta su muerte. Cherkesof, realizó la cooperación cultural 
solidaria y autónoma a la vez de las nacionalidades enemigas, georgianos, 
tártaros y armenios, en Tiflis, en 1905-1906, pero si georgianos, tártaros, 
turcos se entienden, parece sin embargo que los armenios quedan fuera de 
relaciones verdaderamente buenas. 

Se han publicado probablemente algunos folletos, traducciones en lengua 
turca, tártara, persa, árabe, tal vez también en hebreo en Palestina, pero casi 
todo eso me es desconocido. Creo poder decir que los hindúes no han sido 
alcanzados por una propaganda libertaria directa, y el boicot, la 
desobediencia, el terror en las luchas nacionales tienen por objetivo poner un 
nuevo poder en el puesto del antiguo. Respetamos las víctimas caídas antes de 
llegar a un poder nacional; así el doctor José Rizal, (1861-1869) en las Islas 
Filipinas, el Multatuli de su raza tagala, autor de Noli me tangere, del 
Filibusterismo y de la magnífica poesía escrita antes de su ejecución. De igual 
modo las víctimas en Corea (hubo en el destierro chino publicaciones 



anarquistas coreanas) y en la isla Formosa (allí también los refugiados en China 
hacían circular publicaciones anarquistas). En otras partes, en el Extremo 
Oriente y en 

Indonesia, la propaganda comunista parece ser la única que se hace. 

Respecto de China, renuncio a interpretar a Lao-Tsé (hacia 550 años antes de 
la era cristiana), que en el texto de algunos traductores adquiere un aspecto 
muy libertario. Se ha hallado también a Yang-tschu, que sería un “Stirner 
chino”. De 1907 a 1908 jóvenes intelectuales chinos hicieron aparecer en París 
el periódico Sinsiki (Tiempos Nuevos) y una cantidad de traducciones 
comunistas anarquistas. Ese grupo, de regreso en China después, tomó parte 
más tarde en el esfuerzo liberal general, influenciando la educación en un 
espíritu progresivo y pasa por eso como habiendo abandonado el anarquismo. 
Un movimiento en China misma, iniciado por Sifu (1884-1915), parece haber 
tratado de obrar más directamente sobre el pueblo. Las ideas, en tanto que no 
sumergidas por el comunismo y el liberalismo nacional, tienen adeptos en la 
China meridional y en los Estados Unidos sobre todo. 

En el Japón, conocemos sobre toda la vida y el martirio de Denchiro Kotoku 
(1869-1911) y de Sakae Osugi (1885-1923), asesinado él también. En 1905 
Kotoku, del marxismo, en prisión durante un tiempo, pasó al anarquismo, que 
aceptó en teoría, según Kropotkin, fascinado por Campos, fábricas y talleres 
sobre todo, pero las persecuciones le impulsan a actividades antimilitaristas, 
de huelga general y tal vez a planes terroristas; en todo caso fue ahorcado el 
24 de enero de 1911, con su mujer Suga Kamo y otros diez camaradas. 
También Osugi fue asesinado él 16 de septiembre de 1923, con su mujer Noe 
Ito, el asesino los consideraba más o menos responsables del gran temblor de 
tierra en Tokio. 

Ha habido en China y en el Japón organizaciones y publicaciones sindicalistas y 
anarquistas numerosas, algunas considerables, muy a menudo perseguidas y 
suprimidas, pero, en los últimos años, las oleadas nacionalistas y comunistas, 
las catástrofes y la guerra, han debido obstruir ese impulso. Pero en China, al 
menos el interés libertario es vivo y ascendente; se busca una salida hacia la 
libertad frente a la autoridad entronizada en formas terribles. El Japón, en 



cambio, parece cada vez más sumergido en la noche autoritaria, a pesar de los 
esfuerzos de algunos propagandistas abnegados. 

 

* * * 

 

Pasando aún al resto de Europa, se puede recordar que en la antigua Austria-
Hungría de 1881, la socialdemocracia fue puesta vigorosamente en segundo 
rango y al fin reducida a una pequeña minoría por los socialistas 
revolucionarios, entre los cuales se comenzó, en 1883, una propaganda 
educativa anarquista. Actos terroristas interrumpen esa primera educación en 
las ideas, y la represión lo redujo todo a la clandestinidad. Desde 1885, los 
socialdemócratas vuelven y comienzan a fundar su dominio exclusivo sobre los 
trabajadores, que ha perdurado. Ese período de 1881-84, comprendió a los 
socialistas de lengua alemana, checa, una parte de los polacos y también de los 
magyares en Hungría. No hubo tiempo para elaborar las ideas; pero el espíritu 
y la voluntad estaban despiertos. No fue sino largo tiempo después a partir de 
1892 y de nuevo a partir de 1907 que pudo comenzarse una nueva 
propaganda pública; pero choca en lo sucesivo con la regimentación cada vez 
más completa de los obreros en la socialdemocracia. Comprende de nuevo las 
lenguas alemana y checa. Sobre el territorio de lengua alemana no llega a las 
organizaciones de oficios: en Bohemia las toca, sobre todo entre los mineros 
de algunas cuencas y hubo entonces hasta 1914 una abundante prensa 
anarcosindicalista en lengua checa y publicaciones anarquistas. De estas 
últimas, algunas, las de St. K. Neumann sobre todo, se aproximan al género de 
la joven literatura libertaria en Francia; los otros son en gran parte órganos de 
defensa en las luchas del trabajo, y en los unos y en los otros hay 
progresivamente infiltraciones nacionalistas. La guerra suprime todo eso, y 
después de la guerra, en Checoslovaquia, todos, socialistas y anarquistas, se 
pasan a tambor batiente al patriotismo nacional. Había aún restos anarquistas, 
un pequeño periódico Bezvlastie (Anarquía), pero ya no existe, y lo que el 
nacionalismo del Estado nacional no ha absorbido, ha pasado al comunismo de 
Moscú. 



En el Austria de lengua alemana han sido hechas muchas publicaciones a partir 
de 1907 por Rudolf Grossman, que ha resumido sus ideas sobre todo en el 
libro Die Neuschópfung der Gesellschaft durch den kommuniistischen 
Anarchismus (Wien-Klos-temeubunrg, 1921, VIII, 264 págs.) y sus volúmenes 
anuales Jahrbuch der Freien Generation, 5 vol., 1910-1914, siguiendo a una 
revista de ese nombre (1906-1908) han hecho accesibles un número de 
trabajos internacionales anarquistas. 

En Hungría, después del período socialista revolucionario muy acentuado 
(1881-84) hubo un intervalo; después las ideas del doctor Eugen Heinrich 
Schmitt tuvieron gran influencia, un socialismo libertario muy consciente como 
socialismo, pero ético sobre todo, próximo al tolstoismo. Eso no dio 
satisfacción completa a algunos hombres más deseosos de actividades 
colectivas organizadas y de una verdadera leva popular libertaria. De los 
primeros fue el joven Ervin Szabó (1877-1918); el iniciador de los segundos fue 
el conde Ervin Batthyany (nacido hacia 1877), que hizo aparecer Társadalmi 
Forradalom (La revolución social; 1907-1911)... Fue al mismo tiempo un 
propagandista anarquista comunista y de un esfuerzo educativo sobre todo de 
la población rural. Batthyany vivió en Inglaterra bastante tiempo y conoció a 
Kropotkin. 

Había algunos otros. húngaros que continuaban la obra de Eugen Heinrich 
Schmitt, sobre todo Krauz; pero la guerra, el régimen bolchevista en 1919, la 
represión cruel que le sucedió y que dura todavía los han absorbido, destruido 
o dispersado, y no hay ninguna renovación en el desgraciado país. 

 

* * * 

 

En Grecia hubo en los años 1870-80 a veces refugiados italianos anarquistas y 
un intercambio con sus camaradas en Egipto y en Turquía, también algunas 
relaciones con la Federación jurasiana. En lengua griega había algunos folletos 
de Kropotkin desde 1886, y el socialismo de Platón N. Drakuli, su editor, fue 
ecléctico entonces. Bien pronto los grupos anarquistas fueron aislados y más 



acentuados. Stavros G. Kallergis fue uno de los más militantes. Hubo actos 
terroristas y muchas persecuciones. 

Para Egipto y Túnez los anarquistas italianos emigrados y refugiados fueron el 
alma del esfuerzo libertario durante largos años. En Egipto sobre todo Icilio 
Ugo Parrini, de Liorna (1851-1906). 

Malatesta, Galleani, Gori, han pasado algún tiempo en Egipto. En Túnez sobre 
todo el doctor Nicoló Convertí autor de una serie de publicaciones. Esos 
ambientes italianos sostenían los matices más avanzados del movimiento en 
Italia; pero no pudieron crear movimientos locales duraderos, puesto que la 
represión seguía a todo esfuerzo hecho en esa dirección. Igual ocurrió con los 
franceses en Argelia, donde han aparecido publicaciones anarquistas, pero sin 
influencia sobre las poblaciones locales. Lo mismo ha debido ocurrir en Tánger, 
en Marruecos, que fue algunas veces, en otros tiempos, un asilo para los 
refugiados anarquistas en España. 

En África de lengua inglesa y holandesa (los boers) me parece  que no ha 
tenido iniciativa libertaria, a excepción de Henry Glasse, inglés, emigrado a 
Natal, que mantenía contacto con los camaradas de Londres. En Australia, a 
partir de 1887 se hicieron varias publicaciones anarquistas comunistas por 
camaradas que se formaron en la lectura de Liberty (Boston), del Commonweal 
de William Morris (Londres) y de Freedom (Londres —tales Honesty, The 
Australian Radical, Anarchy, The Revolt, Reason, etcétera— por militantes 
como W. R. Winspear, David A. Andrade, J. A Andrews, J. W. Fleming ante 
todo. Fueron casi todos esfuerzos muy individuales, no perdidos, pero 
impotentes contra el estatismo social, que puso la mano sobre todo el 
continente e hizo abortar los esfuerzos que han faltado en Australia y Nueva 
Zelanda para crear un sindicalismo independiente. También en el Canadá hay 
sin duda libertarios aislados de lengua inglesa y un número mayor de otras 
lenguas, pero una propaganda que haya producido publicaciones inglesas no 
es conocida, pero parece estar muy próxima. 

 

* * * 



 

Queda el gran número de los países de habla española y portuguesa. He 
redactado larguísimos capítulos, pero me limito a las referencias siguientes, 
que harán ver la extensión de este asunto especial. 

Recordamos el libro razonado y crítico Concepsao Anarquista de Sindicalismo 
por Neno Vasco (Naciando de Vasconcelos, muerto en 1920), Lisboa 1920, 167 
páginas; O Sindicalismo en Portugal Esbozo histórico por M. J. de Souza (Lisboa, 
1931, 234 páginas-; Kropotkin: Su vida y obras, por Adrián del Valle (Palmiro de 
Lidia), Buenos Aires, 1925, 40 páginas; Paul Berthelot, L´Evangile de THeure 
(París, 1912, 24 páginas); E. López Arango y D. A. Santillán, El anarquismo en el 
movimiento obrero (Barcelona, 1925, 202 páginas); La F. O. R. A. Trayectoria e 
ideología del movimiento obrero revolucionario en la Argentina, por D. A. 
Santillán (Buenos Aires, 1933, 318 páginas) y la historia de La Protesta, por el 
mismo. 

En México hay epopeyas de insurrecciones agrarias, luchas para derribar todo 
el sistema despótico secular, de Ricardo Flores Magón, Práxedes G. Guerrero, 
Librado Rivera, investigaciones de J. C. Valdés sobre la historia socialista y 
libertaria de ese país, sus ensayos históricos y bibliográficos en el volumen 
conmemorativo del 30 aniversario de La Protesta, Certamen internacional... 
(Buenos Aires, Editorial La Protesta, 159 páginas in-gr. 8.° junio de 1927) 
contienen abundantes materiales. 

Los países a examinar han sido: Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Perú, 
Chile; después el Ecuador, Colombia, El Salvador, Costa Rica; México y 
Guatemala, Cuba, el Brasil. Después los trabajadores latinos en los Estados 
Unidos.  

Por la presencia simultánea de criollos, españoles, catalanes, italianos y 
algunos franceses, por las emigraciones sucesivas, por la presencia en 
proporciones diversas de indios nativos, por las influencias de escritos y de 
propagandistas militantes europeos, por los problemas económicos 
particulares, por la ausencia de los problemas políticos y económicos 
europeos, también las concepciones libertarias deben diferenciarse en ese 
continente. 



 

* * * 

 

He procurado desbrozar un poco ese vasto asunto en largos capítulos. Muchas 
figuras y movimientos interesantes se encuentran en esas épocas y en esos 
vastos territorios. Los primeros socialistas, la internacional, los grupos y 
organizaciones territoriales, los actos de rebelión individuales y colectivos. 
Propagandistas procedentes de España, de Italia, de Francia (el que en 1864 
publicó en Buenos Aires una traducción de El comunismo de Cabet, B. Víctor 
Suárez, procedía de las Baleares), los Rhodokanaty, Zalacosta Saris; los Ettore 
Mattei, Mala testa, Dr. Juan Creaghe, José Pratt Gori, Esteve López Arango, 
Santillán, Damiani, Fabbri, Neno Vasco y mil otros; además aislados de talento 
exquisito, Rafael Barret, Paul Berthelot, etc. y hombres del país, figuras de talla 
de Alberto Chiraldo, González Pradat González Pacheco y del inolvidable 
Ricardo Flores Magón, víctima de la crueldad de los Estados Unidos, Librado 
Rivera, el Dr. Fabio Luz, etc. He escrito un resumen de esos capítulos. Viaje 
libertario a través de América Latina (Revista Blanca, fines de 1934; reimpresa 
en Solidaridad, el viejo órgano de la F. O. R. U., Montevideo, en los primeros 
meses de 1935), pero evidentemente ese asunto me sobrepasa. 

  



XVII  

EL SINDICALISMO REVOLUCIONARIO EN FRANCIA 
FERNAND PELLOUTIER, EMILE POUGET, KROPOTKIN 

MALATESTA Y EL SINDICALISMO (1895-1914) 

 

Deseando abreviar este trabajo ya demasiado largo, me queda por recordar las 
relaciones de nuestros movimientos con el sindicalismo. 

En Francia, a partir de 1880, el grupo con su autonomía absoluta, sus 
actividades voluntarias, la ausencia de fuerzas opuestas, obstáculos y 
adversarios, si no sé buscaba el combate, ha sido una forma ideal de 
agrupación de los anarquistas, pero si no habla un objetivo muy directo en 
ellos a alcanzar, fue también un aislamiento y una paralización de energías. 
Fue también un organismo fácil de dispersar y que ninguna colectividad amplia 
defendía. Entonces en los días de las persecuciones no se recordaba a los 
sindicatos que en varias épocas hablan sido ya una fuerza colectiva ligada a los 
revolucionarios -asi en los últimos años del imperio de Napoleón III-, sea un 
abrigo, como durante los años de reacción después de la Comuna. Pouget 
habla recomendado a entrar en ellos ya a comienzos de 1894, cuando todos 
los otros medios de acción fueron quitados a los anarquistas de París. 

Emite Pouget (1860-1931) era ya el alma del Syndicat des Employés de 
Commerce Parisiens de 1879, al mismo tiempo que, socialista desde hacia 
tiempo, durante el año 1880, se hizo anarquista, y hubo ebanistas, zapateros, 
sastres, componiéndoselas para ayudarse mutuamente en demostraciones y 
actos colectivos de diverso género de acción directa, boicots, sabotajes, que se 
pusieron en contacto con los sin trabajo, etc., y Pouget que había escrito 
también y hecho circular el folleto clandestino A l´ Armée, fue detenido al fin 
con ocasión de la gran demostración de desocupados en marzo de 1883 y 
quedó en prisión hasta enero de 1886. Su ausencia probablemente contribuyó 
a ese mayor aislamiento de los grupos, y puesto en libertad al fin, no pudo ya 
remediarlo y se creó una tribuna propia por sus periódicos, sobre todo por Le 
Pére Peinará (1889-1894, 21 de febrero). Estimuló más que todos los demás 



los actos de revuelta anarquistas y populares, pero conoció también la 
debilidad, el aislamiento de los grupos y se decidió, en su destierro en Londres, 
a ponerle fin. 

Conocía la actividad de Fernand Pelloutier (1867-1901), que en el congreso de 
la Fédération des Travailleurs socialistes de l´Ouest (broussistas) celebrado en 
Tours en 1892, había propuesto el estudio de la huelga general por una 
comisión especial que expondría su proyecto al Congreso socialista 
internacional de Zurich en 1893. Pelloutier se estableció en París, en febrero 
de 1893, donde conoció a Hamon y a Gabriel de La Salle (del Art Social) y por 
Hamon, como éste ha contado, y la literatura que le proporcionó Hamon, 
Pelloutier se hizo bien pronto anarquista. Representó la Bourse du Travail de 
Saint Nazaire, en la Federación de esas Bolsas en París, desde el comienzo de 
1894 y en junio de 1895 se hizo secretario de esa Federación, fundada en 
febrero de 1892. 

Ya en el congreso nacional de las Cámaras sindicales y grupos corporativos 
celebrado en París en julio de 1893, había aconsejado la Federación de los 
sindicatos en Federaciones industriales por oficios, y su federación local en 
Bolsas de Trabajo y la federación nacional de esas Bolsas, y también la 
federación internacional de las Federaciones industriales, lo que corresponde 
al proyecto elaborado en Valencia en 1871 y que Lorenzo debía proponer 
entonces la Conferencia internacional de Londres. 

En Nantes, en septiembre de 1894, los guesdistas sufrieron una gran derrota 
sobre la cuestión de la huelga general. En Limoges, en septiembre de 1895, fue 
fundada la Conféderation Générale du Travail que declaró en sus estatutos 
que sus componentes deben mantenerse al margen de todas las escuelas 
políticas. Vegetó sólo hasta 1900, sostenida por los reformistas en 
antagonismo con la Federación de las Bolsas que fue autónoma y comprendió 
toda la vida revolucionaria de los sindicatos (según Pouget, 1905; 
naturalmente la vida localmente federada vibraba de otro modo que la de las 
secciones de oficios federados, dispersos en el país y que no se conocían entre 
sí). 



En ese ambiente se hizo la propaganda teórico-práctica y el esfuerzo 
organizador-coordinador de Pelloutier de 1893 hasta su muerte prematura en 
1901, en tanto que su salud, terriblemente quebrantada, se lo permitió. Hay 
que analizar sobre todo sus ideas prácticas sobre la huelga general y sus ideas 
sociales ulteriores que formaban la base ideal de su esfuerzo presente al 
organizar sobre las bases renovadas las Bolsas del Trabajo. Su L'Organisation 
corporative et l´Anarchie (19 páginas in-16.°) de 1896 plantea la asociación 
voluntaria, libre, de productores, como nuestra concepción de la primera 
forma, transitoria (porque el progreso no se detiene nunca) de la sociedad, y 
esbozando los órganos de esa vida de asociados, encuentra un germen en los 
órganos de las presentes Bolsas del Trabajo que prefería llamar Cámaras del 
trabajo. Las funciones son las mismas y concluye que entre la unión 
corporativa que está en tren de elaborarse y la sociedad comunista y libertaria 
en su “período inicial” hay concordancia. Una y otra quieren reducir toda la 
función social a la satisfacción de nuestras necesidades y la unión corporativa 
se libera cada vez más de la fe en la necesidad de gobiernos y quieren la 
entente libre de los hombres; la autoridad y la coacción son desterradas; la 
emancipación obra del pueblo mismo. Que los trabajadores ensanchen pues el 
campo de sus estudios, comprendiendo que toda la vida social está en sus 
manos; que no asuman un deber que no obligue más que a ellos mismos, ese 
es su papel y ahí está también el objetivo de la anarquía. 

Así Pelloutier llegó él mismo a enlazar el presente y el porvenir por un mismo 
órgano que cree capaz de un gran desenvolvimiento, pero lo hace 
discretamente y con un espíritu muy libertario. Tiene ante todo en vista la 
comuna libre que en el estadio inicial tendría puntos de apoyo en las 
instituciones, relaciones, la experiencia, los hábitos de solidaridad, que las 
corporaciones locales sabrían formar y adquirir por su actividad incesante en 
tal sentido. Sabía mejor que todos en qué grado existía ya bien poco de todo 
eso y que, sobre todo, por el subvencionismo municipal la verdadera 
independencia faltaba a las Bolsas todavía. ¿Qué podía contra todas esas 
influencias locales? Y más débiles todavía fueron las Federaciones industriales 
que, si eran revolucionarias, permanecían débiles en acciones reivindicativas 
pues tenían pocos adheridos, salvo por las acciones de sorpresa o cuando 
durante meses todo el esfuerzo fue concentrado sobre una sola huelga local. Y 



las que fueron numerosas en miembros, eran reformistas y se cuidaban bien 
de exponerse al riesgo de huelgas demasiado numerosas y acentuadas. 

La Histoire des Bourses du Travail (París, 1902, XX, 232 páginas) y su Ouvrier 
des Deux-Mondes y Monde Ouvrier, la revista de 1897-99, no dan más que una 
débil idea del esfuerzo de Pelloutier, que tenía contra él al Estado, al 
patronato, a las municipalidades radicales y a los socialistas políticos a quienes 
privó de los trabajadores como electores. Además los anarquistas llegados al 
sindicalismo, a excepción de algunos como Georges Yvetot y Paul Delesalle, se 
interesaban más bien por las Federaciones industriales y por la introducción de 
métodos más acentuados de lucha obrera directa. Así, como los patronos 
oponían al boicot de los trabajadores su propio boicot, el lock-out, las listas 
negras, etc., bajo el impulso de Pouget sobre todo en el Congreso corporativo 
de Toulouse (septiembre de 1897) se reconoció el sabotaje, derivado del 
“ca’canny” (id suavemente) escocés e inglés; véase el famoso informe 
Boycottage et Sabottage de la Comisión del boicot del Congreso, en depósito 
en París; 18 páginas in 12.°. También en Toulouse “la unidad obrera”, la 
combinación orgánica de las Federaciones y de las Bolsas y un diario 
sindicalista fueron declarados deseables —otros signos de la acción de Pouget 
y el primer paso hacia una C. G. T. más eficaz. Los miembros de comités y 
funcionarios menos avanzados se retiran a menudo desde esa época o no son 
ya nombrados y fue relativamente fácil a los jóvenes anarquistas 
desinteresados de la política socialista y también algunos allemanistas 12 de 
incluso blanquistas tomar sus funciones, sin que eso haya cambiado mucho las 
opiniones de los miembros, que dejaban hacer a esos hombres de ímpetu y de 
voluntad que supieron mostrarse útiles, tenaces, adquiriendo prestigio y 
popularidad. 

Esa nueva generación tuvo el predominio en el Congreso de París en 
septiembre de 1900; la Voix du Peuple semanal redactado por Pouget fue 
fundada (1 de diciembre) y Pouget propuso la teoría y la práctica sindicalista 
en sus escritos de, eminente precisión. Así Gréve genérale réformiste et Gréve 
générale révolutionnaire (no firmado; 1902, 24 páginas in-12); —Les Bases du 
Syndicalisme (1904; 24 páginas)—, Le Syndicat (1904); Le Partí du Travail 
(1905); L'Action directe (1907) a los que debían seguir todavía La Gréve, Label 



et Boycott, Sabotage, Antimilitarisme, la Gréve générale y otros; se tiene de él 
en otra serie La C. G. T., Le Sabotage, L´Organisation du Surmenage; le Systeme 
Taylor 1910, 1914); y la utopía firmada por Emile Pataud y por él, Comment 
nous ferons la Révolution (octubre de 1909, VIII, 298 páginas). Pouget profesa 
la hipótesis de la organización sindical como organización fundamental de la 
sociedad nueva; v. el Syndicat (1904). Delesalle (1900), basándose en 
Pelloutier, expresa la misma hipótesis del embrión. Griffuelhes en 1909 (Le 
Syndicalism révolutionaire, París, 28 páginas) expresa graves dudas al respecto, 
diciendo que no podemos prever las formas del porvenir como los autores y 
los filósofos del siglo XVIII no han podido indicar las formas exactas de la 
revolución de 1789 que se anunciaba por tantos signos y que ellos mismos 
preparaban. Pouget había proclamado entonces altamente los sindicatos 
embriones de los organismos de la sociedad nueva como los grupos que harán 
la obra de la transformación social, en 1908 (v. La Confédération Générale du 
Travail, página 26). Así los dos sindicalistas más destacados, los que hasta 1908 
eran omnipotentes en la C. G. T. y que, por lo que sabe de la opinión general, 
han cooperado armoniosamente, eran de opinión diferente sobre esta 
cuestión tan a menudo puesta en primer plano: Pouget decididamente 
afirmativo, Griffuelhes, profesando que no sabía, agnóstico pues. 

Pouget ha confirmado o debilitado, como se quiera, esa idea por la utopía de 
1909, sobre la cual Kropotkin ha formulado su opinión después de madura 
reflexión en el prefacio de la edición francesa de 1911 y en un texto revisado, 
el de la edición rusa de 1920, precedido todo él por observaciones en algunas 
cartas que hay que conocer. Vaciló mucho, y si el plan Pouget le agradó como 
afirmación de voluntades obreras colectivas, se preguntó sin embargo, lo que 
ocurría en todo eso con la anarquía, que le era tan cara y que para Pouget y 
Pataud parecía como nula y no existente; porque no existiría ni antes de su 
sociedad nueva, que es la C. G. T. continuada, ni durante ella, ni, puesto que 
han descrito una sociedad simpática, habría una necesidad de abandonarla por 
otro sistema. Griffuelhes, al contrastar los sistemas ante-revolucionarios y las 
peripecias inescrutables, antes de la revolución francesa, ha comprendido bien 
que los sistemas proponen el máximo, puesto que se han formado en el vacío, 
y las revoluciones ejecutan un mínimo, puesto que todos sus factores carecen 



aún de experiencia, tropezando con obstáculos y siendo desorientados por 
tantos factores imprevistos. 

Cuando Pouget escribió esa utopía, había ya una teoría nueva, la de los 
“consejos de delegados obreros”, que fueron considerados también 
“embriones del nuevo poder revolucionario” (v. el informe del Comité central 
del partido socialdemócrata obrero de Rusia al Congreso de Copenhague, en 
junio de 1910 sobre los acontecimientos rusos en 1905 y años siguientes). Las 
reuniones de barrio (Kropotkin), los sindicatos (españoles hasta 1888, Pouget, 
etc.), las reuniones soviéticas de 1905 y en la teoría bolchevista son ya tres 
embriones rivales y el municipio libre ofrece otras posibilidades todavía, y así 
sucesivamente. 

Vale la pena observar de cerca el advenimiento del sindicalismo de los años 
1900 a 1908. La Bolsa del Trabajo, la base de la comuna libre, el ideal de 
Pelloutier pasa a segunda fila frente a la Federación de las industrias, el 
reemplazante futuro del Estado. Lo mismo que veinte años antes entre 
broussistas y comunalistas y guesdistas conquistadores del Estado, los 
estatistas han relegado al segundo plano a los comunalistas. Desde que hay 
poder en cuestión, el mayor poder es el más atractivo. En el Congreso de 
Montpellier (septiembre de 1902) las Bolsas y las Federaciones constituyeron 
esa organización de conjunto que funcionó a partir del 1.° de enero de 1903; 
diez años después se sintió la necesidad de Uniones departamentales de los 
sindicatos (v. la Conferencia de julio de 1913). La lucha contra el millerandismo 
(sutil corrupción por favores gubernamentales), contra el militarismo, las 
relaciones más agrias que dulces con las organizaciones sindicales de los otros 
países, especialmente los alemanes reformistas y socialdemócratas, 
capitaneados por Legien, las luchas entre revolucionarios y reformistas en la C. 
G. T. misma, y un número de huelgas a veces ganadas de golpe, a veces 
prolongadas y difíciles llenan años desde 1900, y en el Congreso de Bourges 
(otoño de 1904) se cree poder dar un paso decisivo, el de preparar la 
imposición de la jornada de ocho horas por acción directa, de grado o por 
fuerza, el 1.° de mayo de 1906. 

Ese acto puso a las fuerzas de la C. G. T. hasta entonces no ensayadas ante una 
tarea definida, y disfrutando de un prestigio que se llamaría misterioso y 



bastante grande, ante una promesa formal de breve plazo; fue mal 
aconsejado. La agitación febril fue afrontada por la resistencia gubernamental 
persecutora y dando la impresión de querer provocar la masacre, y la 
resistencia feroz del patronato, y no triunfó en proporciones imponentes. Y en 
ese mismo mes de mayo de 1906 hubo elecciones que dieron a los socialistas, 
principalmente a Jaurés, un primer puesto, e hicieron casi perder de vista el 
sindicalismo. El revolucionarismo insurreccionista de Hervé atrajo en esos años 
elementos inquietos del anarquismo y del sindicalismo, que se agitaban 
inútilmente, para ser licenciados años más tarde por Hervé, cuando dio a todo 
vapor máquina atrás. 

El Congreso de Amiens, (octubre de 1906), considerado con buen derecho 
como el apogeo de la C. G. T. fue para ella en realidad un supremo esfuerzo: la 
causa revolucionaria fue victoriosamente afirmada por la famosa resolución 
llamada a menudo la Charte d’Amiens —en recuerdo de la famosa constitución 
comunal de Amiens en el siglo XII (estudiada por Augustín Thierry en 1856)—, 
una de las más altivas declaraciones sindicalistas redactada probablemente 
por Pouget y que sufrió pocas alteraciones. El sindicato, hoy un grupo de 
resistencia, será en el porvenir el grupo de la producción y la distribución, la 
base de la reconstrucción social. Sobre esa tarea se ha fundado el deber de 
todos los trabajadores de formar parte de él, cualquiera que sean sus 
tendencias políticas o filosóficas. Como individuos son libres de obrar según 
esas tendencias, siempre que no introduzcan sus opiniones del exterior en el 
sindicato. La acción económica directa contra el patronato es lo único que 
importa, y las organizaciones no tienen que preocuparse de los partidos y de 
las sectas, que fuera de ellas y a su lado pueden aspirar en plena libertad a la 
transformación social. 

Esos textos, resumidos aquí, y sobre los cuales se ha basado la no menos 
famosa frase del sindicalismo “que se basta a sí mismo”, no me parecen un 
grito orgulloso de exclusivismo y de desafío lanzado al socialismo y también a 
la anarquía. En la situación de entonces fue, me parece, sobre todo una línea 
de demarcación que debía impedir la injerencia socialista, pero que no debía 
impedir a los socialistas entrar en los sindicatos, se les respetaría en ellos, pero 
se les rehusaría el derecho a poner una mano política sobre las agrupaciones 



económicas. Los militantes sindicalistas, en mi opinión, no tenían la misma 
prevención contra los anarquistas que eran sus camaradas y fueron militantes 
sindicalistas como ellos, como Pouget y los otros. Los que podían ser 
adversarios en plan teórico se abstenían del sindicalismo y eran demasiado 
poco numerosos para pesar en la balanza. No se quería a los socialistas 
políticos, pero no se pudo hacer contra ellos más que esa delimitación, y la 
Charte d’Amiens lo hizo muy dignamente. 

En cuanto al porvenir, toda generalización es en el fondo una usurpación, una 
dictadura, puesto que pasa sobre las minorías, a las que se llama 
“excepciones”. Y cada usurpación general arrastra otras consigo. Así la 
proclamación del Estado socialista dueño del mundo del porvenir, ha forzado 
la del grupo de los sindicatos, y pronto los soviets hicieron lo mismo, y los tres 
son o serán especies de Estados. 

Desde Amiens, dígase lo que se diga, el sindicalismo francés tuvo enemigos 
más decididos que nunca a dominarlo por todos los medios. Los reformistas, 
siempre en minoría por los numerosos pequeños sindicatos, no querían 
esperar más. El herveismo florecía en La Guerre sociale (a partir de diciembre 
de 1906), enrolando a los jóvenes. Un sindicalismo, esta vez de verdadero 
orgullo, fue enarbolado por algunos intelectuales (L ’Action directe, el 
periódico de 1908) y —eso verdaderamente por amor a la causa y por 
entusiasmo— por categorías verdaderamente militantes de trabajadores, 
sobre todo la construcción, los “terrassiers”, y hubo la pequeña guerra contra 
los amarillos, las “chasses au renard” (cazas al zorro). En esas condiciones en 
1908 bajo el ministerio Clemenceau la C. G. T. cayó en una verdadera 
acechanza que puso fin al ascendiente revolucionario de los años a partir de 
1900. Para protestar contra una masacre en ocasión de una huelga prolongada 
a alguna distancia de París, elementos apasionados en París propusieron ir allí 
en gran número para hacer una reunión. Contra la opinión de los militantes de 
experiencia se aceptó eso, y entonces fueron todos; fueron horrorosamente 
heridos y maltratados por los soldados de Clemenceau, y todos los militantes 
destacados fueron detenidos durante varios meses y puestos en libertad sin 
proceso. Una protesta por una huelga general de un día en París fue saboteada 
por los reformistas (los tipógrafos que entonces mostraron audacia). Otros 



eligieron el momento para una intriga contra el secretario prisionero. Los 
mineros reformistas entraron en la C. G. T. para arrojar su peso del lado 
reformista. Pouget, uno de los presos, se retiró en esa ocasión de este 
ambiente; Griffuelhes no quiso ser más secretario, pero siguió militando y 
puso al desnudo las intrigas en el congreso de 1910. El nuevo secretario, 
elegido en febrero de 1909, L. Niel, fue reformista ambiguo, y su posición se 
volvió imposible después de algún tiempo. Entonces León Jouhaux, de los 
fosforeros, fue elegido secretario como hombre de confianza de los 
revolucionarios y lo sigue siendo aún. La C. G. T. de 1909 a 1914 no abandonó 
ninguna de sus profesiones de fe y de sus reclamaciones; publicó el diario La 
Bataille Syndicaliste (a partir de abril de 1911); se organizó en el detalle, llegó a 
ser numerosa; pero todo el mundo comprendió que sus resortes de vida 
estaban rotos desde 1908, desde 1906 quizás ya, sus esperanzas, su ímpetu 
ascendente, su influencia sobre la opinión popular. Entusiastas como James 
Guillaume no querían ver eso. El ambiente de La Vie ouvriére se tomaba el 
mayor trabajo por afirmar y profundizar las ideas. Estoy lejos de pensar que la 
culpa de la falta de éxito era de los militantes, que hicieron lo que pudieron, 
aunque algunos en el curso de los años se deslizaron en la rutina y el 
funcionarismo. Fue ya la atmósfera asfixiante de anteguerra cuando, sin 
darnos cuenta y en medio de nuestra incomprensión, se preparó todo 
sutilmente para la hecatombe. 

La revolución rusa de 1905-06, el gran prestigio de la C. G. T. de 1904 a 1906, y 
el alerta de guerra de 1906 coinciden aproximadamente, y la represión rusa 
por Stolypin, esos años terribles del Terror en Rusia, en 1907-1908, las 
persecuciones de los antimilitaristas y de la C. G. T. por Clemenceau, esos 
mismos años coinciden también. Luego en Rusia las corrientes nacionalistas, 
desmoralizadoras, progromistas fueron favorecidas, y en Francia Hervé 
“cambiaba de casaca”, el sindicalismo se asentaba y hubo esas horrorosas 
desviaciones hacia el corporativismo, un sindicalismo realista y una mentalidad 
fascista, que se han cubierto con el nombre de Georges Sorel entonces, el cual 
ha podido tener objetivos y visiones socialistas, pero que se hizo muy culpable 
de su indulgencia hacia el ambiente circundante. 



Fué una desgracia también que en los otros países, donde el sindicalismo nacía 
entonces, se conociese justamente la C. G. T. de los años 1909 a 1914, y se 
creyese que debía tomarse por modelo; se imitó una forma cuyo espíritu, el de 
los años de 1900 a 1908 había desaparecido. Internacionalmente había esa 
situación singular, que la C. G. T. no se creía entre sus pares más que con las 
grandes organizaciones nacionales, casi todas socialdemócratas, y con ellas se 
las arreglaba, de suerte que esas relaciones ficticias, sobre todo con los 
alemanes, no hicieron más que aumentar las animosidades nacionales de esos 
años. Y, ligada por esas relaciones formales, rehusaba estimular los 
movimientos sindicalistas que se levantaban en lucha difícil contra las vastas 
organizaciones reformistas y no quiso tener nada que ver con los esfuerzos 
para crear una Internacional sindicalista. Hubo esos esfuerzos entre 
holandeses, ingleses, alemanes; por otra parte hay que notar el trabajo asiduo, 
constante de James Guillaume, para reunir los suizos, los españoles, los 
italianos en tomo a las ideas y a la esfera de amistad de la C. G. T., que le 
dejaba hacer, pero que en suma se interesaba muy poco en lo que tenía en 
vista. Todos estos esfuerzos de relaciones internacionales culminaron en 
animosidades, malentendidos, embrollos formidables de que testimonia el 
Congreso celebrado en Londres en septiembre de 1913. 

 

* * * 

 

Se exageran mucho las simpatías sindicalistas de Kropotkin. Este era un 
verdadero anarquista, lo que implicaba simpatías hacia todo progreso en 
libertad (asociación voluntaria) y en solidaridad (cooperación comunista) y 
hacia la creación de fuerzas revolucionarias (el proletariado organizándose y 
rebelándose). Pero conociendo los hábitos autoritarios de las masas, su 
penetración e impulsión por militantes libertarios -en el sentido de la Alianza 
en la Internacional- le pareció necesario. Los militantes como Pelloutier, 
Pouget y sus amigos no hicieron otra cosa. Los socialistas políticos y los 
moderados habían inspirado a los sindicatos después del aplastamiento de los 
revolucionarios de la Internacional, desde 1871 a 1892. Viendo a los libertarios 



adquirirla supremacía en ellos, tuvo Kropotkin una gran satisfacción, y en 
enero de 1898, de regreso de los Estados Unidos, por ejemplo, saludó tres 
movimientos que existían ya en germen: la federación de los sindicatos 
tomando en las manos las fábricas y la producción; las cooperativas que harían 
la distribución y el municipio que tomaría el suelo, las viviendas, etc. para las 
necesidades de sus miembros. Pero reconoció también que los socialistas, los 
anarquistas, tenían razón al quedar como “teóricos”, en lugar de ser 
absorbidos por un esfuerzo práctico que no servirá más que a una pequeña 
parte de los trabajadores (v. Les Temps Nouveaux, 24 de agosto de 1895). El 
grupo de los estudiantes de París, en un folleto publicado en 1898, aboga por 
el trabajo de los anarquistas en los sindicatos, pero rechaza claramente la 
hipótesis del embrión; el sindicato, adaptado a las luchas del presente, 
desaparecerá o se modificará, dejando el puesto a las asociaciones productivas 
libres; Kropotkin en su carta a los estudiantes (abril de 1897), en tanto que la 
conozco (v. T. N. f 25 de mayo de 1907) no reivindica la hipótesis del embrión. 
En 1905, en Syndicalisme et révolution, Pierrot no habla de esa hipótesis. 
Artículos en inglés y cartas de 1900 a 1902 muestran a Kropotkin proponiendo 
una “Labour Convention” inglesa, una Federación internacional de todas las 
tradeunions del globo, una Alianza obrera internacional (con un núcleo intimó) 
o una red Internacional obrera sindical, proposiciones todas para recomenzar 
la acción socialista entre los trabajadores frente a los políticos socialistas a 
quienes ve tomar el predominio (v. La Réaction dans l´Internationale, T. N., 14 
de septiembre de 1901). Es reconfortado por las grandes huelgas de 1902, 
1903 (v. Las guerras obreras en La Huelga General de Barcelona, 5, de mayo de 
1903; en el prefacio a la traducción italiana de Palabras de un rebelde en Le 
Réveil, 4 de junio de 1904; una carta a James Guillaume, 5 de mayo de 1903, 
etc.). Escribe a Guillaume:... “En una palabra, hemos trabajado (en Le Révolté-
La Révolte-Temps Nouveaux) precisamente en la dirección que has indicado y 
planteado desde 1869. Y —lo que es de notar—, es esa corriente la que ha 
dominado a las otras, después de todo. El reciente desenvolvimiento sindical, 
no podríamos menos que aprobarlo”... (12 de junio de 1903; Guillaume se 
volvió a aproximar entonces de nuevo al movimiento). 

Escribiendo para los jóvenes anarquistas rusos (en Le Syndicat russe, aparecido 
en agosto-septiembre de 1905), Kropotkin aconseja a socialistas y anarquistas, 



fundar sindicatos independientes, pero en octubre declara que el puesto de 
los anarquistas está en el pueblo y consagrándose al trabajo organizador, 
derrocharía nuestras fuerzas en una tarea que se hace no obstante —punto de 
vista amplio pero justificado por la situación de entonces—. Bien pronto vio 
que las corrientes antiorganizadoras expropiacionistas, individualistas 
predominaban de tal modo -se dio cuenta en París, en septiembre de 1905 y 
después-, que se pronunció entre sus camaradas rusos en octubre de 1906, en 
el periódico ruso de Londres (de octubre de 1906 a julio de 1907) y en otras 
partes a favor de las actividades sindicalistas, declarando, por ejemplo, que los 
anarquistas consideran los sindicatos como células-germen (ya-cheika) de la 
construcción social futura. ¿Hay que entrar en los sindicatos que existen en 
Rusia o fundar sindicatos anarquistas? Piensa en el hecho que en España los 
anarquistas forman sindicatos sin partido y adquieren influencia en ellos, pero 
si es preciso en Rusia reconocer el programa socialdemócrata, quisiera más 
fundar sindicatos nuevos, aunque sean pequeños. 

Cuanto más fue recordado por Guillaume, cuya obra L'Internationale, tomos I y 
II, desde 1864 a 1872, había aparecido en 1905 y 1907, sobre las ideas del 
tiempo hasta la caída de la Comuna, mas Kropotkin se indignó entonces contra 
el tiempo perdido durante el predominio socialdemócrata. En fin, se verán sus 
sentimientos por estas palabras escritas a Guillaume, el 6 de agosto de 1907:... 
“Los sindicatos han sido durante veinte años la presa de los Dupire, de los Basli 
13, hasta que los anarquistas después de haberse creado un derecho a la vida 
por medio de la dinamita, se dirigieron hacia los sindicatos a fin de hallar en 
ellos un campo para nuestras ideas. Pero si durante ese tiempo no nos 
hubiéramos separado claramente de los Basly y de los Guesde —en táctica, en 
organización, como en idea— es posible que hasta el presente la idea no 
hubiese sido destacada”... Kropotkin escribió también en agosto de 1907 
(prefació al folleto de Goghelia, sobre el sindicalismo, en ruso) que ese estudio 
muestra “en qué grado las opiniones presentes de los sindicalistas franceses 
están orgánicamente ligada con los comienzos formados en el ala izquierda de 
la Internacional”... y “La ligazón estrecha entre el ala izquierda de la 
Internacional y el sindicalismo presente, la ligazón estrecha entre anarquismo 
y sindicalismo y la contradicción ideal entre el marxismo y los principios de la 
socialdemocracia y el sindicalismo se ponen de relieve por los hechos 



comunicados en este trabajo”... Goghelia había citado, por ejemplo, a Yvetot 
que escribió en Le Libertaire, del 17 de diciembre de 1905, que nuestro 
anarquismo sindicalista coincidía totalmente con el anarquismo federalista de 
Bakunin. Pelloutier había escrito en 1895 que lo mismo que el partido 
allemanista y los sindicatos que se liberan del yugo marxista, se veía al 
elemento anarquista comunista que continúa ahora la obra de Bakunin y se 
consagra a la educación de los sindicatos. 

Kropotkin a excepción de esa carta a Pouget; en 1909, que es desconocida, 
pero que es la base del prefacio de 1911 a la utopía de Pataud y Pouget, ha 
escrito muy poco sobre el sindicalismo de los años 1908 a 1914, me parece. En 
el artículo de Freedom sobre el sindicalismo y el anarquismo (julio-agosto de 
1912) y el ensayo sobre el desenvolvimiento de las ideas anarquistas, en la 
Encyclopédie du mouvement syndicaliste, mayo de 1912, habla en sordina; la 
hipótesis del embrión no se encuentra allí. Escribe el 2 de marzo de 1914 a 
Bertoni, en ocasión de la acerva discusión entre Guillaume y él:... “Mi opinión 
es absolutamente la expresada por Malatesta en Volontá, del 7 de febrero de 
1914, y a la cual te asocias tú. El sindicato es absolutamente necesario. Es la 
única forma de asociación obrera que permite mantener la lucha directa 
contra el capital, sin caer en el parlamentarismo. Pero evidentemente no lleva 
a ello j mecánicamente, puesto que tenemos por ejemplo en Alemania y en 
Francia y en Inglaterra, los sindicatos ligados a la lucha parlamentaria, y en 
Alemania, los sindicatos católicos, muy poderosos, etcétera. Es preciso el otro 
elemento de que habla Malatesta y que Bakunin ha practicado siempre”... 

Malatesta había escrito en ¿A dónde va el movimiento obrero? el artículo de 
Volontá traducido en Le Réveil, del 7 de marzo de 1914:... “Bakunin esperaba 
mucho de la Internacional, pero fundó sin embargo la Alianza... que fue 
verdaderamente el alma de la Internacional en todos los países latinos”; ese es 
el otro elemento de que habla Kropotkin, al que perteneció él mismo desde 
1877, que sostuvo en sus cartas de 1881 y de 1902 y que, según él, era 
indispensable para una aglomeración obrera que así sería inspirada en el 
sentido “ateo, socialista, anarquista, revolucionario”, como escribe Malatesta, 
mientras que sin él inspirarían otros a los sindicatos en el sentido 
socialdemócrata, católico u otro. Malatesta dice con su franqueza: ¿Por qué 



ocultar ciertas verdades, hoy que son del dominio de la historia y pueden ser 
una enseñanza para el presente y para el porvenir?... 

Resulta que ni Bakunin ni Kropotkin, ni en el fondo, a pesar de que se 
persuadiese más tarde él mismo, Guillaume, han creído en secciones o 
sindicatos como aglomeraciones de las cuales saldría automáticamente la 
solución práctica de las cuestiones presentes y que por eso mismo serían la 
base legítima de la sociedad libre del porvenir. Tal sociedad tiene necesidad 
del sentimiento, la voluntad, la acción, la experiencia de la libertad y esos 
factores, aún desarrollándose en buenas condiciones, tienen necesidad de un 
despertar, de una evocación y de algún apoyo educativo por los mejor 
preparados. Los internacionales españoles que han proclamado, a partir de 
1870, la organización presente de su sociedad convertible en la estructura de 
la sociedad futura, eran al mismo tiempo de la Alianza, y Guillaume, Pelloutier, 
Pouget, Kropotkin, tenían todas las palancas de impulsión personal e ideal por 
relaciones, por periódicos, etc. Fueron iniciadores que debían suplir a la falta 
de “savoir-faire” y a la inercia de los elementos todavía poco educados. 

Si se hubiese dicho simplemente que en ocasión de una revolución, 
evidentemente, y después de su victoria las organizaciones existentes, si su 
acción ha sido de valor y útil, serán probablemente un punto de apoyo en los 
primeros momentos, pero que, si se quiere crear algo nuevo, no hay que 
quedar apegados al pasado y, por consiguiente, es poco probable que los 
grupos de ayer sirvan todavía al día siguiente, entonces se habrían evitado 
todos esos malentendidos de partidarios demasiado fieles, que tomaron la 
exageración de 1860 al pie de la letra. Todo eso se dijo para estimular, pero no 
para fijar de antemano la constitución de una sociedad que, si se apareja con 
los elementos organizadores de hoy, no sería más libre de lo que lo somos 
actualmente. Es una restricción de la idea, son esperanzas cortadas, se aspira 
hacia lo nuevo y se es condenado a ver perpetuarse un cuadro presente. Eso 
no es reconstrucción -es réplica a una construcción que en ninguna parte 
todavía, ni en la internacional, ni en la C. G. T., ni en la C. N. T. presentes ha 
producido la armonía ni las interrelaciones muy seguidas y prácticas- sería un 
mal comienzo el de la constitución de tales organismos. Si eso se hiciese 
realmente, seriamente, sería desde la primera hora el equivalente de una 



estabilización forzosa, un organismo intangible como un gobierno provisional o 
los Comités o Consejos cualquiera, en una palabra, una dictadura. Que los que 
creen todavía en eso cesen de mecerse en esas falsas esperanzas. 

Kropotkin ha hablado de otro modo en su bello artículo Insurrecciones y 
revolución escrito para Tierra y Libertad (Barcelona), 3 de agosto de 1910, en 
texto francés en Temps Nouveaux, 6 de agosto de 1910. Por ejemplo:... 
“Precisamente sabemos que un motín puede hacerse en un día y cambiar de 
gobierno, y que una revolución necesita tres o cuatro años de tormenta 
revolucionaria para llegar a un resultado tangible, a un cambio serio, durable, 
en la distribución de las fuerzas económicas de una nación; precisamente por 
eso decimos a los trabajadores: 

“Las primeras insurrecciones de una revolución no pueden tener más objetivo 
que perturbar la máquina del gobierno, detenerla, romperla. Y es necesario 
obrar así para hacer posible los desarrollos sucesivos de la revolución’’... 

“...En todo caso, si fuera necesario esperar que la insurrección comenzara por 
una revolución comunista (libertaria), habría que renunciar a la posibilidad de 
una revolución, porque para ello habría necesidad de que la mayoría se 
pusiera de acuerdo para la realización de un cambio comunista”... 

... “Únicamente después de haber trastornado y debilitado el gobierno del 
Estado y sus cimientos morales, comenzaron a extenderse y precisarse en las 
masas las ideas anárquico-comunistas. Únicamente entonces, apartados o 
inutilizados los primeros obstáculos, la vida presenta los grandes problemas de 
la igualdad económica; entonces, y únicamente entonces, excitados los ánimos 
por los acontecimientos, se lanzan a la destrucción de las viejas formas y a la 
construcción de las nuevas relaciones. Entonces, y jamás en condiciones 
diferentes, la anarquía y el comunismo se impondrán como soluciones 
inevitables. 

“Entonces comenzará la revolución que representa nuestras aspiraciones, la 
que responde más o menos a nuestro anhelo’’... (Londres, 20 de julio de 1910). 

¿Se dirá que no hubo nunca sindicalismo en la opinión de Kropotkin al leer 
estas líneas? Es que, emocionado por el período ascendente de movimientos 



huelguistas y de afirmaciones sindicalistas, desde 1902 a 1907, había 
estimulado el sindicalismo, y viendo la semana roja de Barcelona, en 1909, las 
insurrecciones campesinas en México y la guerrilla revolucionaria incesante en 
Rusia en esos años, fue fuertemente inspirado por todo ello entonces y al ver 
lo que pasaba realmente, no habló de las “veinticuatro horas” y de la “toma 
del montón” de La Conquista del pan y comprendió que el comunismo 
anarquista se implantaría al fin de algunos años de revolución y no al 
comienzo. 

En cuanto a la actitud de Malatesta hacia el sindicalismo, se tiene en muchos 
de sus artículos y muy bien, por ejemplo, en las discusiones del Congreso 
internacional anarquista de Ámsterdam, 1907, y por sus artículos después de 
ese congreso en los Temps Nouveaux y en Freedom. Como para él la huelga 
general no reemplazaría a la anarquía. Son gestos y cuadros los dos primeros; 
y el objetivo hacia el cual deben tender, el espíritu, sea una Alianza o una 
Federación Anarquista Ibérica, una agrupación secreta o pública, los que la 
representan, o algunos hombres de iniciativas y de voluntad libertarias, 
impulsará a los sindicatos educativamente y como inspirador hacia el 
comunismo libertario; si no, otros los dirigirán hacia otros fines; están siempre 
ahí y no acechan más que la buena ocasión. 

Todo eso es simple y no valía una treintena de años de discusiones, que duran 
aún. El porvenir libre no será la presa de una guerra de conquista. No 
pertenece ni al ejército que obtenga la victoria, aunque fuesen los sindicatos, 
ni a los grandes jefes que los conducen, como no reconocemos las conquistas 
de Napoleón, Lenin o Mussolini. El sindicalismo de aquellos que piensan de 
otro modo, sería un militarismo, un fascismo económico, que sueña con la 
conquista y la omnipotencia. La lucha verdaderamente revolucionaria derriba 
los obstáculos, desbroza el terreno y en cuanto puede, pone las manos en la 
masa de la obra nueva, que correría probablemente mucho riesgo de ser 
empequeñecida, retardada, obstruida si se quisiera canalizar en cuadros viejos, 
aunque fuesen los sindicatos... “Hagamos tabla rasa del pasado”... ese es el 
espíritu del porvenir.  

  



 

XVIII  

EL ANARQUISMO FRANCÉS DESDE 1895 A 1914. UNA OJEADA 
SOBRE LOS AÑOS 1914 A 1934. LA GUERRA: EL COMUNISMO; LAS 

ACTIVIDADES LIBERTARIAS. CONCLUSIÓN 

De 1895 a 1914 ha habido sin duda las manifestaciones anarquistas más 
variadas, pero hasta los últimos años, la renovación en España, hubo, en mi 
opinión, un largo período que ha traído demasiado poco de nuevo, un tiempo 
de espera casi, cuando no se dejaba caer conscientemente en la rutina. Había 
también una reducción de la afirmación alta y pública de las ideas anarquistas 
y una cierta pasividad frente a los acontecimientos generales. Son mis 
impresiones, y no ignoro tantas excepciones, ni las causas de lo que se ha 
llamado “decadencia” o “epigonismo” y que es tal vez una fase del crecimiento 
de una idea que tiene necesidad de períodos de reposo y de arraigo antes de 
crecer de nuevo en altura. 

Es indiscutible que se estaba de tal modo fascinado por el comunismo 
anarquista del tipo de La Conquista del pan, que se prestó poca atención al 
desenvolvimiento de Kropotkin mismo, que no quedó inactivo ni invariable, y 
cuando Merlino desapareció, cuando los amorfistas tampoco decían nada, 
cuando Malatesta se abstuvo de formular reservas, el comunismo anarquista 
de Kropotkin, embellecido por la palabra de Pietro Gori, de Sebastien Faure, 
revolucionado todavía por la palabra enérgica de Galleani, no fue objeto de 
discusión y en esos años de prosperidad no se puso en duda siquiera la 
“abundancia”. Se estaba igualmente seguro ya del “concurso del pueblo” por 
el sindicalismo en Francia, cuyo despertar fue ciertamente al antiestatismo y al 
antiparlamentarismo y al estímulo de acción vehemente de los anarquistas, 
pero cuyos componentes no tuvieron nunca esa homogeneidad revolucionaria 
y antiestatista que se les atribuía a menudo; todavía entre ellos se desarrolló 
esa ambición exclusivista, antagónica a todos los que no fueron de los suyos, a 
los libertarios tanto como a los socialistas políticos. 



Las grandes persecuciones, sobre todo en Francia, en Italia y en España, habían 
destruido a muchos de los más militantes y habían producido cambios 
insidiosos en las condiciones de la vida pública, que no privaban de todos los 
medios de propaganda, pero les imponían una suma de restricciones que en 
libertades trajo las costumbres de la caución, y el terreno perdido entonces no 
ha sido recuperado. Se dio hablar menos altamente y si la discusión entre 
nosotros en periódicos y reuniones no ha sufrido por la ausencia de algunas 
expresiones enérgicas, lo que se decía resonaba menos en el oído de un 
público más grande del que podrían haber venido nuevos elementos. La 
palabra alta, el gesto enérgico pasan después de algunos años a los 
sindicalistas, a los antimilitaristas, para llegar a una elevación ficticia y 
exagerada en el insurreccionalismo y el neoblanquismo de Hervé, para caer 
boca abajo, desinflado, algún tiempo más tarde en ocasión de la conversión de 
Hervé. Esto atrajo a jóvenes inquietos que como antes en los anarquistas, 
hallaban entonces en los movimientos mencionados, como ahora en los 
comunistas, lo que buscaban, un partido de vanguardia y de ataque. Se puede 
decir que la pérdida no fue grande; sea, pero esa ausencia de ruido sonoro 
(para expresarme así) produce un silencio relativamente demasiado grande en 
torno a los anarquistas en Francia, que la bella palabra y la propaganda asidua 
de muchos camaradas no pudieron contrabalancear bastante. 

Sin embargo, todo eso no tenía necesidad de ocurrir así en Francia. Había, hay 
que decirlo, una abdicación verdadera. Se ha reiniciado en 1895 la propaganda 
y no fue seriamente impedida por las “leyes de excepción” (lois scélérates). No 
había durado, además, más que muy pocos años, en su forma más perfecta 
apenas cinco años, desde 1889 al fin de 1893. Había que continuarla, y sin 
duda se ha hecho desde mayo de 1895, pero no en el antiguo espíritu. Antes 
se estuvo solo y se lanzó el desafío al mundo burgués entero. Ahora se sentía 
uno como al abrigo en la sombra, bajo la protección de la gran masa sindicada. 
No se tenía ya nada que temer, pero tampoco se hizo nada para poner a la 
anarquía seriamente en el primer plano. Se estaba como anclado en un puerto 
protegido contra toda tempestad. Es eso lo que desde 1895 puso la anarquía 
en Francia en el último plan y no ha vuelto a recuperar el terreno que 
abandonó, inútilmente, en mi opinión. 



Otra cosa aún. A partir de 1895, se muestran varias especializaciones a las que 
no se había prestado atención en los años hasta 1894. Ahora se expansionan. 
Tales fueron ese naturismo de entonces, la apología del primitivismo salvaje, 
más tarde el naturismo dietético, el vegetariano, etc., y los pequeños focos de 
vida sencilla, todos esos pequeños sistemas de Grauvelle y Zisly a Butand y 
Sophie Zaikowska y otros 14. Además, el neo-malthusianismo, propagado 
primero con toda perversidad por Paul Robin, consiguió un campo enorme y 
no sólo como accesorio, a elección de cada uno, sino que absorbió 
enteramente algunos, sea materialmente, sea conduciendo al sexualismo, la 
discusión interminable de los problemas de sexo, lo que es todavía, sin duda 
alguna, un asunto de la elección personal de cada cual, pero para nuestro 
ambiente, es una absorción de energía y de atención por las especializaciones. 
De Paul Robin a las publicaciones numerosas de E. Armand y su En dehors 
presente conduce esa larga serie interesante para su observador, pero 
objetivamente una gran desconcentración de energías libertarias durante 
todos esos años. El esperanto y lenguas ficticias parecidas, absorbían aún 
fuerzas, y por algunas comunicaciones exóticas facilitadas así, algunas cartas 
cambiadas con el Japón, tal vez se dejaba probablemente a menudo de 
aprender las lenguas europeas vecinas, el inglés o el alemán, el español o el 
italiano, que habían podido multiplicar los conocimientos y las relaciones 
europeas. El antimilitarismo, como he observado ya, por tenazmente que se 
haya defendido, se dirigió sobre todo contra el medio del militarismo, el 
cuartel, el ejército y no tanto contra sus fuentes de nutrición, el patriotismo, el 
no conocimiento de los otros pueblos, el juego nefasto de la diplomacia, de las 
industrias y de las finanzas. Había “Universidades populares”, “Teatro del 
pueblo”, educación de la infancia y otras actividades útiles y simpáticas para 
un período de gran reposo, pero que no daban sino pocas fuerzas nuevas 
enérgicas a las ideas anarquistas en esos años en que la C. G. T., con su 
prestigio inmenso, Jaurés y Hervé con un prestigio que hizo perfectamente 
frente a la C. G. T., los intelectuales “dreyfusards” que más tarde subieron al 
poder real, como Clemenceau, a un poder no menos real, como Jaurés, o que 
se hicieron promotores de la causa de las nacionalidades, una de las causas de 
la guerra, como los del Courier Européen, etc., en esos años por tanto en que 
todas esas fuerzas pusieron la mano sobre el pueblo y la opinión pública. Los 



anarquistas tenían otra cosa que hacer entonces, tal me ha parecido siempre, 
que entregarse al esperanto, al neo-malthusianismo sexual y a desviaciones 
semejantes. No lo hicieron y eso los relegó a un plano secundario. Desde el 
exterior se vio entonces brillar y vibrar la C. G. T., a Jaurés, a Hervé, pero sólo 
se percibieron muy pocos anarquistas que, sin embargo, desde 1881 a 1894 
habían atraído la atención del mundo. 

De una debilidad primeramente querida, atenuación (en parte forzada) 
considerada práctica, se desarrolló así una debilidad real que no disminuyó. Se 
debatía con los sindicalistas sobre el funcionarismo, se reunían en congresos, 
en 1913, para separarse con bombos y platillos de los individualistas. Es a eso a 
lo que se había llegado al fin de veinte años y fue demasiado poco. Tensión 
aguda con los sindicatos; ruptura con los “individualistas ilegalistas”, si eso era 
verdaderamente necesario en 1913-14, ¿no lo habría sido también veinte años 
antes? Si no, no. Hubo durante esos años tres jóvenes intelectuales, tres 
médicos, que hicieron aparecer buenos trabajos, que yo llamaría de iniciativa 
intelectual, de una remoción activa de las ideas en los Temps Nouveaux fueron 
el doctor Marc Pierrot, Michel Petit (el doctor Duchemin) y Max Clair (el doctor 
Michaud). Había autores de algún renombre, muy diversos, entre ellos, por 
ejemplo, Caries Albert (Daudet); Víctor Barrucaud (Le Pain gratuit..., 1896); 
René Chaughi (Henri Gauche); Manuel Dévalsant Aldés; Georges Durupt; 
André Girard; Emile Janvion; C. A. Laisant; Albert Libertad; André Lorulot; 
Paraf-Javal; Jacques Sautarel; Laurent Tailhade y de los más continuaban 
Grave, S. Faure, Hamon, Bernard Lazare, Malato, Louise Michel y otros. Pero 
esos esfuerzos múltiples tenían poca cohesión entre sí y por ello los efectos 
más bien literarios o reducidos a una de las tres divisiones que se habían 
establecido; los anarquistas amigos de los Temps Nouveaux los de mayor 
vivacidad, amigos de Libertaire; y aquellos amigos de la anarchie de Libertad. 

Después de escribir esto, he elaborado los capítulos sindicalistas de 1895 a 
1914 y anarquistas de 1895 a 1906 y encuentro más que confirmadas las 
apreciaciones sombrías sobre este período por el detalle de este trabajo. 

 

* * * 



Estos son, hasta aquí, los principales desenvolvimientos del pensamiento 
anarquista que he tratado de describir en mi historia que se detiene en 1914 
en el momento de la gran guerra. Para los países que no han tomado parte en 
la guerra se detiene en alguna fecha característica algún tiempo después de 
1914; para los países de lengua española y portuguesa se continúa hasta el 
presente; porque hay continuidad no interrumpida. 

La guerra encontró a los anarquistas en todas partes sin que la hubieran 
previsto en su proximidad fulminante, pero se estaba resignado y se había 
tomado ya partido, como todo el mundo, y no se estaría muy engañado al 
predecir lo que cada cual haría y diría. Las mentalidades de los diversos países, 
aleccionadas desde hacía años (y siempre) en interés de la política de cada 
país, estaban formadas y muy pocos anarquistas no sufrieron esas influencias 
de todo su ambiente. Se habían saturado de las opiniones corrientes y de 
ilusiones especiales sobre las pequeñas nacionalidades, las cualidades y los 
defectos de ciertas razas; se tenían a mano explicaciones plausibles, los 
imperialismos, las finanzas, etc. y, como Tolstoi había muerto en 1910, 
ninguna voz ética libertaria era escuchada en el mundo. Ninguna organización, 
grande o pequeña, tampoco. Se había dejado así hacer con indiferencia todas 
las guerras desde hacía cuarenta años, en muchos países, y esa serie de 
preludios de la guerra, que había comenzado en 1911 por el ataque de Italia 
contra Turquía. En todas esas guerras no se tenía simpatías por los unos ni por 
los otros. Con eso ¿cómo se habría adquirido la fuerza moral individual y la 
fuerza colectiva organizada, o cómo reunirse espontáneamente, para 
levantarse contra la gran guerra que no era sino etapa más en la serie que se 
desarrolló entre guerras, insurrecciones y revoluciones desde 1848 mismo? 
¿Quién no clamaba en París, en 1848, por una guerra contra el despotismo 
ruso? ¿Quién, a partir de 1859, no fue entusiasta de las guerras nacionales y 
de las insurrecciones nacionales que no tenían más que el voto ardiente y el 
objetivo de verse transformadas en guerras? Cuando Garibaldi, en Nápoles, 
abrió el camino, el ejército piamontés siguió sus huellas. Los insurrectos 
polacos de 1862 tenían la firme esperanza de que Francia e Inglaterra 
amenazarían a Rusia con la guerra o harían esa guerra. La Internacional no 
rectificó nunca su Manifiesto inaugural,  escrito por Marx, que es un 
llamado a la guerra mundial contra la Rusia zarista. Guerra, insurrecciones, 



esperanzas revolucionarias estuvieron siempre íntimamente mezcladas, y 
Proudhon, desde 1859 a 1862, y más tarde Tolstoi, fueron los únicos libertarios 
de relieve que han combatido esas concepciones. Tampoco Reclus (en 1870) y 
Malatesta (en 1876) han sido excepciones. No hay que asombrarse, pues, de 
que, como todo el socialismo, también la anarquía se encontrase con que 
virtualmente, no tenía “nada que decir” en 1914, ni hasta 1918, ni después, 
sobre ese asunto, exceptuados algunos actos de protesta, abstención o 
revueltas individuales. 

Durante la guerra hubo la revolución rusa de marzo de 1917, que no tuvo 
ninguna repercusión en otra parte. Hubo un verano de acciones cada vez más 
socialistas de trabajadores y de toma de la tierra y jacquerie contra los 
propietarios por los campesinos rusos, y hubo el golpe de Estado bolchevista 
de noviembre de 1917, que para ellos, que conocían a los hombres y partidos, 
tan vastamente conocidos desde hacía muchos años por sus escritos y 
periódicos, por su acción pública en 1905-06, en los congresos socialistas, etc., 
fue una usurpación marxista apoyada por una parte de los socialistas-
revolucionarios y por muchos anarquistas, pero que para aquéllos en los otros 
países que no se habían ocupado de esos hombres y de esas cosas rusas, era la 
revolución social triunfante, y fue para ellos pues un acontecimiento único de 
primer orden, una felicidad imprevista en esas dimensiones y esa rapidez. Pero 
aunque, por esa dichosa ignorancia la revolución rusa ha podido obrar en 1917 
y todavía en 1918, casi sin voz crítica, sobre el espíritu y la imaginación de los 
pueblos, no ha sabido arrastrar a los dos movimientos libertarios más fuertes 
de entonces, el español y el italiano, y sin que haya habido siquiera comienzos 
de revolución, hubo las represiones formidables de los años 1920-21 y las 
dictaduras a partir de 1922 y 1923. Sobre los países del socialismo autoritario, 
la revolución rusa tuvo repercusiones violentas en 1918 y 1919, en la Europa 
central. Pero lo que se hizo, se hizo bajo el signo de la autoridad intensificada y 
ha sembrado la mala semilla de la autoridad en tal grado que los 
desenvolvimientos horrorosos que tenemos delante a esta hora, han salido de 
allí. 

Todo eso debía reaccionar sobre los movimientos libertarios debilitados 
material y moralmente, mal nutridos intelectualmente desde 1914. Se 



estableció un culto a la grandeza y hubo también infiltraciones autoritarias. Las 
cifras un poco elevadas de los inscritos en los sindicatos controlados por los 
autoritarios nos engañan sobre la disminución del antiesfuerzo anarquista que, 
en efecto, por antiguos anarquistas es ahora considerado un accesorio inútil, y 
para ellos no hay más que el “sindicalismo puro” en lo sucesivo. 

Mientras que eso se plantea en ambientes restringidos, las masas se ponen 
por millones a las órdenes de los más desvergonzados mistificadores 
autoritarios y nos escapan. Eso induce a algunos a querer servirse también 
ellos de autoridad; y están perdidos para nosotros. 

Los más grandes ímpetus que la anarquía ha tomado aún -en Italia, desde el 
congreso de Florencia, en abril de 1919, a septiembre de 1920, el momento de 
la ocupación de los establecimientos metalúrgicos, y en España, desde el 
Congreso regional de Sants (Barcelona), en agosto de 1918 al Congreso 
nacional de Madrid, diciembre de 1919- fueron detenidos tanto por la 
represión gubernamental como por la enemistad de los socialistas políticos 
(enemistad que hasta aquí ha sido ejercida contra todo esfuerzo libertario) y 
por ese producto modernísimo, su quintaesencia, que son sus mobs 
fanatizados por algunas pesetas y el aguardiente, los progromistas, las 
“centurias negras”, los amarillos, los maníacos de algún nacionalismo o 
antisocialismo exagerado, se les organiza pronto a todos en sindicatos libres, 
en fascio, y es esa una trailla que los poderosos que mandan y que pagan, 
desencadenan contra el progreso bajo todas sus formas. Puesto que esto no 
hace reflexionar a los socialistas autoritarios sobre el mal de la autoridad, es 
difícil sentir la menor solidaridad en ellos, y así los libertarios —como es de su 
deber— luchan contra todo el mundo autoritario, incluidos esos socialistas. 
Eso no puede ser de otro modo y ello no aumenta de ninguna manera 
nuestros enemigos, puesto que esos socialistas autoritarios lo fueron siempre. 

Siempre hemos visto ya que en las horas y en los días de verdadera acción 
muchas fuerzas populares se unen francamente a los libertarios en rebelión, 
sin preocuparse de los socialistas políticos, que desde su oficina desautorizan 
los movimientos (como hizo la Conferencia italiana del Lavoro en 1914 y en 
1920) o que por su voto parlamentario sancionan la deportación como los 
diputados socialistas españoles en 1933 (después de Fígols). La semana roja de 



Romagna y Ancona, en junio de 1914, las múltiples revueltas de enero de 
1932, enero y diciembre de 1933, y en tantas ocasiones más en España, 
muestran que las verdaderas acciones no dejan de contar hoy con el apoyo 
popular. El pueblo se mantiene también instintivamente al margen de los 
comunistas moscovitas, que no sabrían sino darle un nuevo despotismo. Todos 
están en favor de nuestra buena causa, si nos colocamos en el verdadero 
terreno de acción y si entonces educamos las mentalidades libertarias. 

Estos años de postguerra han traído persecuciones salvajes, bestialidades 
fascistas contra los anarquistas en Italia; las barbaries de Barcelona a partir de 
1920; la deportación de los anarquistas extranjeros de los Estados Unidos y el 
martirio de Ricardo Flores Magón y de Sacco y Vanzetti, con la prisión 
continuada de Tom Mooney y otros sindicalistas; las tragedias de Gustav 
Landauer y de Erich Mühsam en Alemania; la de muchos camaradas 
anarquistas en Rusia y los sufrimientos en las prisiones y lugares de 
deportación árticos siberianos de tantos otros en la república soviética; la 
persecución y las ejecuciones en la Argentina en 1930-31; todos los muertos, 
los deportados (vueltos ahora), las prisiones judiciales y gubernativas en la 
España republicana de 1931-35; todo eso forma un catálogo de sufrimientos 
infringidos por fascistas y bolchevistas, burgueses y social demócratas, en 
unísono completo, y que muestra que todos los autoritarios del mundo son un 
solo cuerpo y una sola alma. 

¡Que todos los anarquistas, libertarios, todos los seres humanos y de espíritu 
libre, puedan convertirse en una fuerza de elementos que, conservando todas 
las autonomías, se apoyen recíprocamente y, derrotando la autoridad aquí, 
dejándola relajada allí por nuestro propio progreso, se desarrolle por mil 
caminos para realizar la libertad en pequeño y en grande, en nosotros mismos 
y alrededor de nosotros, en todas partes y en todo! Tengamos buena 
esperanza; porque la autoridad, por poderosa que sea, no puede hacer sino 
mal, y todo el bien en el mundo ha venido, viene y vendrá siempre sólo por la 
libertad y de la libertad. 

M. Nettlau 

30 de octubre de 1932 (revisado en julio de 1934)  



 

 

 

MAX NETTLAU, “el Herodoto de la Anarquía”   

Rudolf Rocker consideró a Max Nettlau el Herodoto de la Anarquía por sus 
indudables méritos como historiador. Fue un hombre retraído que vivió por y 
para el trabajo teórico y el pensamiento anarquista. Nació en Neuwaldogg 
(Wiener Wald, cerca de Viena) y se doctoró en la universidad de Leipzig. 
Heredó una pequeña fortuna que le permitió entregarse íntegramente a sus 
estudios históricos aunque dicha fortuna fue a menos después de la Primera 
Guerra Mundial lo que hizo que viviera al borde de la miseria. Trabajador 
infatigable, no dejó de enriquecer su archivo cada día de su vida. Mantuvo 
siempre contacto con España manteniendo una gran afinidad con 
personalidades como Federico Urales (seudónimo de Juan Montseny) e 
interesándose por la documentación sobre la Primera Internacional que se 
conservaba en Barcelona; defendió un anarquismo “sin adjetivos” lo que le 
situaba próximo a su amigo Tarrida de Mármol. Defendió con entusiasmo la 
revolución española -el 19 de julio de 1936 se encontraba en Barcelona- y 
lanzó llamadas a todos sus amigos europeos o americanos para divulgar el 



heroico pasado del movimiento obrero español, las causas y realidades de la 
Guerra Civil Española y la necesaria ayuda a los combatientes republicanos. 

Sus primeros artículos se publicaron en el periódico Freiheit editado por Most. 
Entre sus mejores publicaciones se encuentra la Bibliographie de l’Anarchie 
editada en Bruselas por la Bibliotéque des Temps Nouveaux. Su obra mayor es 
la destinada a Bakunin, escrita en alemán, Michael Bakunin. Eine Biographie, 
tres volúmenes en origen pero modificados más adelante (cosa que era una 
constante en su obra); tiene, además de esta obra, numerosos ensayos sobre 
el anarquista ruso. En 1922, publicó en italiano Vita e pensieri de Errico 
Malatesta, con edición española en 1933 por parte de La Revista Blanca. En 
1928, Elisée Reclus. Anarchist und Gelerhter, 1830-1905. También escribió 
otros estudios menores dedicados a personalidades como Ernest Coverdeny, 
Fernand Pelloutier, Saverio Merlino, etc. Sus memorias inéditas abarcan más 
de 3.500 páginas. Pero su obra monumental es Histoire de l’Anarchie que 
tendría más de 3.000 págs. pero se ha editado un compendio muy reducido 
con el nombre de Anarquía a través de los tiempos. La obra completa tiene un 
primer volumen, con tres capítulos, dedicado a la Prehistoria de la Anarquía; 
en 1927, vio la luz el segundo con el nombre de El anarquismo de Proudhon a 
Kropotkin. Su desarrollo histórico de 1849 a 1880; el tercero y último volumen 
publicado se tituló Anarquistas y socialrevolucionarios. El desarrollo histórico 
del anarquismo en los años 1880-1886. El nazismo hizo imposible la edición de 
los volúmenes posteriores. 

A Nettlau no se le puede considerar únicamente un historiador, transmisor o 
intérprete del pensamiento anarquista sino, obligatoriamente, poseía una 
concepción específica del mismo. La definición de su ideal ácrata aludía a una 
forma de pensamiento sensible al anhelo de libertad pero no de una forma 
doctrinaria o cerrada sino con capacidad de evolución sin ninguna limitación 
dogmática. Así, Nettlau contemplaba todas las concepciones y proyectos 
económicos que dieran al hombre mayor libertad e independencia personales. 
Se llamara mutualismo, colectivismo o comunismo, eran medios destinados a 
tal fin y debían ser puesto a prueba sin ninguna validez indiscutible 
apriorística. De ahí, su “anarquismo sin adjetivos” ya mencionado y su gran 
flexibilidad de pensamiento similar al de Malatesta o Abad de Santillán. Era un 



firme partidario de la libre experimentación para poner a prueba las teorías y 
fue uno de los primeros pensadores en defender los derechos de las minorías. 

  



Notas: 

 

1. Miguel Servet (1511-1553) teólogo y médico español que combatió el Dogma de la 
Trinidad; Calvino, lo hizo quemar vivo en Ginebra; Giordano Bruno (1548-1600), fraile 
dominico, filósofo neo-platónico adversario de la doctrina aristotélica. Acusado de herejía y 
arrestado por la Inquisición en Venecia, fue quemado vivo en Roma en el Campo dei Fiori; 
G.-C. Varini (1585-1619) divulgó las doctrinas panteístas y naturalistas de B. Telesio, de P. 
Pomponazzi lo juzgaron por hereje en Toulouse. (N. d. E.)     <<< 

2. Amos Giovanni Comenius (1592-1670), pedagogo de la secta de los Hermanos 
Bohemios, cuya obra más importante es la Didáctica Magna. Giovanni Enrico Pestalozzi 
(1745-1827), pedagogo suizo promotor de la educación popular. Sitúa en la base de la 
instrucción la intuición o visión sensible de las cosas. (N. d. E.)     <<< 

3. Paul Henry Dietrich Holbach (1723-1829). Filósofo de origen alemán que en su obra 
“Systeme de la Nature” trata a través de una síntesis materialista del mundo físico y moral, 
de destruir la creencia en Dios bajo todas sus formas. (N. d. E.)     <<< 

4. Jonathan Swift (1667-1745). Escritor político y satírico muy conocido por su obra 
“Los viajes de Gulliver”. (N. d. E.)     <<< 

5. Political Justice.     <<< 

6. Se trata naturalmente de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, asesinados en la silla 
eléctrica el 23 de agosto de 1927 en la prisión de Charlestown (Massachusetts). (N. d. E.)     
<<< 

7. Ludwig Boeme (1786-1837). Periodista de Frankfurt refugiado en París, escribió 
“Cartas desde París” en las que se pronuncia contra la censura, la sumisión y el espíritu de 
casta de su país. Heinrich Heine (1799-1856). También residente en París en 1830, 
compartía las ideas de Boerne. Junto con otros refugiados alemanes fundará el grupo 
político-literario “Joven Alemania”. (N. d. E.)     <<< 

8. Dr. Franz Oppenheimer. Nacido en Berlín en 1864. Economista y sociólogo tras haber 
ejercido la profesión de médico, se dedicó a los estudios de economía política y de 
sociología. Está considerado como el representante del socialismo liberal.     <<< 

9. Asociación Internacional de los Trabajadores.     <<< 

10. El 4 de agosto de 1878 Stepnjak dio muerte al general Mezenkof, jefe de los esbirros 
del zar y responsable de numerosas represiones sangrientas. (N. d. E.)     <<< 



11. G. Goghelia, redactor jefe y el militante más activo de Chleb e Volia (Pan y Libertad). 
(N. d. E.)     <<< 

12.  Jean Allemane, tipógrafo, reunió un grupo de simpatizantes de tendencia obrera 
antiparlamentaria y antimilitarista que fueron llamados allemanistas. (N. d. E.)     <<< 

13. Militantes políticos más que sindicalistas, cuya tarea era someter los sindicatos al 
partido político. (N. d. E.)      <<< 

14. En esta época en Francia, el término naturista designaba a los que sostenían que la 
revolución por hacer no era de orden económico y colectivo sino humano e individual. 
Henry Zisly fue uno de los principales alentadores de los grupos naturistas. (N. d. E.)     <<< 




