


 

 

 

 

 

Saverio Pascale, hijo de un panadero italiano anarquista y exiliado en 
Alejandría, encuentra de forma misteriosa un documento del siglo XVI 
relacionado con la quema en la hoguera por la Inquisición de Pascal, un 
personaje que se convertirá en el eje central de una infatigable y obsesiva 
búsqueda de la verdad y la libertad. Siguiendo los caminos de vagabundos, 
emigrantes, rebeldes y herejes, Saverio desarrolla un apasionante viaje por el 
tiempo, por las soledades desiertas de Egipto, por la pasión y el amor, en 
busca de unas raíces que todos llevamos grabadas en el alma. Este recorrido 
dibujará una historia de persecuciones y fracasos que no es sólo la de Saverio, 
sino la de todo un pueblo que lucha por encontrarse y sobrevivir. 

Con una escritura que experimenta con la novela dentro de la novela, El coraje 
del petirrojo de Maggiani alcanza las dimensiones de la gran literatura al 
recrear en su centro un universo humano que persigue, incansable, la libertad.  

La esperanza se alza como el aleteo del petirrojo que, a pesar de la 
desorientación y la aparente derrota, siempre levanta la cabeza. 
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Amo mis horas de alucinación y...  
también mis horas de vagabundeo,  

de perseguido imaginario  
en éxodo hacia una tierra prometida. 

G. Ungaretti 

 

 

¿Por qué aplastáis a mi pueblo  
y machacáis el rostro de los pobres? 

Isaías, 3,15 

 

 

 

«... un petirrojo de combate...» 

F. de André  
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Me llamo Saverio y cuento esta historia porque así lo quiere el doctor 
Modrian. 

Es difícil saber si tiene interés, es difícil también imaginar si lo que escribo 
saldrá de aquí tarde o temprano; por eso me dirigiré a una segunda persona 
plural bastante improbable» Iré diciendo: «escuchad ahora esto», o bien, «os 
estaréis preguntando...», y mientras tanto en mi interior me atenazará la duda 
de si habrá algún vosotros. Explicarme así me ayuda, eso es todo; me siento 
acompañado, y Dios sabe si necesito compañía. Por lo demás, es una actitud a 
la que, por muchas vías, ya he llegado a acostumbrarme. 

Mirad, a mí me gusta, o por lo menos siempre me ha gustado, preparar 
comidas, cocinar platos. Yo, que he vivido mucho tiempo solo, siempre los he 
preparado pensando en un vosotros, en uno, al menos, de los improbables 
invitados a mi cena. No vale la pena, os lo aseguro, cocinar para una sola 
persona, sobre todo cuando la elaboración requiere tiempo y cuidado. 
Además, un buen plato de cangrejos al azafrán, o un ful de habas, no se puede 
preparar verdaderamente bien para menos de cuatro comensales; yo creo que 
esto se debe a los aromas más delicados, que requieren masas consistentes en 
las que poder desplegar todo su esplendor. Eso sin contar que nadie vendería 
en el mercado un único cangrejo o un puñadito de arroz: por aquí la soledad, 
al menos en la mesa, no está muy bien considerada. Además, no es 
imprescindible despilfarrar cuando se prepara comida para otros. A mí me ha 
resultado útil saber preparar raciones abundantes siempre que Fatiha ha 
aceptado mis invitaciones a cenar: no sólo le gustaban las cosas que yo 
preparaba, sino que se comía una cantidad impresionante. 



Pero olvidémonos de la comida, de las maravillas de los grandes platos de 
estaño que huelen a cosa buena; olvidémonos sobre todo de Fatiha. 

Parece que no hay alternativa, debo volver a esta historia, tengo que contarla: 
es un grave problema de salud. El doctor Modrian sostiene que podría ser la 
única manera de curarme de la enfermedad que me tiene desde hace meses 
aquí, en una pequeña habitación casi lujosa del hospital para extranjeros Nabe 
al Maja, Fuente de la Salud, de Alejandría, en Egipto. Me estoy consumiendo 
de una especie de abulia para la que todavía no se ha encontrado cura. 

Así pues, lo hago como un último intento de salvar la piel y os ruego que 
consideréis esto razón suficiente. No veo otras razones para ello. Ni siquiera 
podría sostener que lo que escriba tenga valor de documento histórico. Decir 
que la mía es una historia verdadera sería mentira. En gran medida la he 
soñado; más aún, todavía la estoy soñando. Sucede así desde que me 
encuentro en estas condiciones y es algo inexplicable incluso para la ciencia. 

Para ser sincero, no es que en este lugar haya habitualmente muchas 
explicaciones científicas, pero sí es cierto que todas las mañanas el doctor 
Modrian me dedica media hora larga. Y eso es mucho en un país donde la 
gente tiene gran cantidad de problemas terribles y bastante más visibles, 
cuando no más concretos, que mis sueños. En efecto, la situación no escapa a 
mi conciencia: sé que soy un privilegiado. 

Todas las mañanas a las nueve en punto el doctor Modrian entra en mi 
habitación, se sienta en el taburete junto a mi cama con un vaso de café en la 
mano y me sonríe malicioso. 

—¿Cómo ha pasado la noche, señor? Cuénteme, se lo ruego, los últimos 
avatares. Usted ha captado mi interés sin duda. Sobre todo interés humano, 
¡ah!, humano y literario, si puedo decirlo. El interés científico, por supuesto, 
está totalmente orientado a la solución de su caso. Sin embargo, no 
avanzamos, ¡ay!, no avanzamos. Este antiguo y respetado hospital nuestro no 
tiene, por así decirlo, pan para su hambre. ¡Ay! ¡La ciencia de los sueños! Quizá 
en Viena, quizá en Londres, pero no aquí. Aquí no arraiga, señor mío. Yo 
mismo, como usted ya sabe, he consultado a varios colegas; sin embargo, los 



resultados tardan. Pero cuénteme, por favor, antes de que las incidencias de la 
jornada le ofusquen las facultades. 

Todas las mañanas, poco más o menos igual. El doctor Modrian, un armenio de 
unos setenta años, alto y elegante, gran sanador de sífilis y malarias, dirige su 
hospital para extranjeros con un escrúpulo y una limpieza encomiables en un 
país al que sus propios gobernantes consideran todavía en vías de desarrollo. 
Yo he venido a parar aquí porque me trajeron en estado de inconsciencia, pero 
no habría podido elegir nada mejor en toda Alejandría. Modrian tiene eso que 
los europeos llaman «estilo», esa forma de actuar que consigue reducir la 
enfermedad a nada verdaderamente serio, a algo así como una poco delicada 
interferencia entre un caballero y su próximo compromiso social. La muerte en 
el hospital del doctor Modrian acontece aparentemente muy lejos, quizá en el 
semisótano donde tienen prohibida la entrada los pacientes. 

Pues bien, yo sueño una historia. 

Pero no es esa la razón de que yo esté ingresado en este lugar. Estoy aquí 
porque me encontraron mientras mi cabeza se golpeaba contra la escollera del 
viejo puerto. Embolia: es raro que esté todavía vivo. 

No soy submarinista profesional y mi accidente no tiene atenuantes. Peor aún, 
merezco el justo desprecio de todos allá abajo, entre los astilleros, en mi 
barrio de Ras el Tin, porque la razón de mis inmersiones es la más estúpida de 
las muchas posibles: estaba explorando los limos de los cimientos del viejo 
malecón en busca del puerto sepultado. Es cierto que el antiguo puerto, 
todavía perfectamente conservado, yace bajo la arena de los cimientos. 
¿Quién no lo sabe? Hace casi cien años que incluso circulan planos con muchos 
detalles de lo que se podría encontrar. Cierto es que muchos lo han buscado y 
ninguno ha conseguido nada verdaderamente interesante. 

La flor y nata de las misiones arqueológicas, quiero decir: inglesas, francesas, 
italianas. Y la flor y nata de los saqueadores de tumbas de todo el 
Mediterráneo: griegos, sirios y, claro está, los propios egipcios. El puerto 
existe, lo juro yo, que no soy nadie, y lo han jurado también grandes 
estudiosos e ilustres delincuentes internacionales. Está ahí en alguna parte, 
sólo hay que encontrarlo. Y cuando eso suceda, Alejandría volverá a su antiguo 



esplendor. Un viejo seguidor de Zoroastro que comercia en telas vaqueras con 
España me dijo una vez que es una venganza de Alejandro y que por eso había 
que buscar primero su tumba y, antes de nada, dar paz a su espíritu. 

De todos modos no soy un ladrón, ni un arqueólogo aficionado; mucho menos 
un nigromante. Simplemente he cometido una tontería; una locura, un juego. 

Desde que me encontraron en la escollera estoy aquí, vegetando en el hospital 
del doctor Modrian. Aparentemente la embolia no ha dejado secuelas; ni en el 
corazón, ni en los pulmones, ni en el sistema nervioso periférico. Incluso han 
traído de la universidad un modernísimo aparato para el electroencefalograma 
y parece que todo está en su sitio. Es, simplemente, que me faltan las fuerzas. 

Si me levanto, me desplomo; si agito los brazos, se me agarrotan contra el 
pecho. Sólo puedo dar unos cuantos pasos al día para evacuar mis desechos y 
para los sencillos trabajos necesarios para acumularlos. Y por la noche sueño, y 
por la mañana cuento mi sueño a un viejo médico que me escucha con 
elegante paciencia. 

No es mucho para un hombre. No puedo resignarme a este por mucho tiempo 
todavía. Siempre que no empeore. Ahí afuera hay millones de fellah que se 
cambiarían encantados conmigo: holgazanear hasta hartarse en esta 
habitación entre la cama y el retrete sería para ellos un paraíso. Pero yo no soy 
ellos. 

Y llegamos al meollo de la cuestión. Por supuesto, lo raro, lo preocupante no 
está en que yo sueñe, sino en que estoy soñando una historia por capítulos. 
Noche tras noche la recupero más o menos donde la dejé y se me va 
desarrollando dentro de forma coherente, con personajes y acontecimientos 
cada vez más complejos. Es magnífico. Es de verdad algo de una emoción 
inimaginable. 

A veces creo que me veo reducido a este estado larvario a causa del excesivo 
trabajo nocturno. El armenio dice que es una buena excusa pero no una razón, 
y que es más «clínico» suponer que sueño mucho porque hago poco. También 
me cuenta que hay algunos santos de la religión musulmana diseminados por 
todo el desierto desde aquí a Siwa que llevan una vida de contemplación que 



les conduce a una facultad semejante a la mía; y por esto son buscados y 
venerados por los peregrinos. Porque sus historias proceden directamente de 
Dios, y son, pues, sagradas y fuentes de santidad. «¿No le sucedió eso mismo 
al profeta Mahoma que recibió durante el sueño una parte del santo Corán?» 

Dice igualmente que quizá lo mío sea un camino hacia la santidad. Tras esto se 
acaricia la barba con su inconfundible gesto y añade que también podría 
tratarse de un efecto del clima seco del desierto, poco adecuado para mi 
complexión, que estaría mejor en un ambiente húmedo. 

También yo conozco las historias de los anacoretas del desierto, pero mi alma 
es muy pequeña, demasiado pequeña para albergar una iluminación divina, y 
mis sueños son, por tanto, sueños humanos y terrenales. Y en lo que se refiere 
al clima, ¡bah!, yo he nacido y crecido aquí, aunque alguno de mis cromosomas 
recuerde sin duda el clima suave y húmedo en el que creció mi padre. 

Lo cierto es que me he puesto a escribir mis sueños por orden del doctor 
Modrian. 

—Una óptima terapia, caballero —me dijo suavemente una mañana, 
acercándose a mi cama con una vieja máquina de escribir Remington y un 
paquete de folios—, aconsejada por los colegas de la universidad, confirmada 
por la literatura especializada. Una buena cura, eso es. Pero antes cuénteme lo 
de esta noche, ¡ay!, que no quiero perderme nada mientras esté todavía 
iluminado por sus sueños, y después entréguese de inmediato al trabajo de 
curarse. 

El doctor Modrian suspira y resopla satisfecho. Es un adulador, un buen viejo 
médico para las carnes y las almas delicadas de los occidentales. 

Pero resulta imprescindible poner un poco de orden antes de empezar. 
Porque, por ejemplo, no todo es sueño. Algunas cosas han sucedido y han 
hecho que sucedan otras. Que también tengo una vida, por lo menos la he 
tenido. Por poco interesante que sea, algo significa. 

Pues bien, me llamo Saverio y he nacido en Alejandría, hijo de padres italianos, 
el 10 de agosto de 1947. 



Mi madre murió en junio de 1953 porque fue confundida con quién sabe quién 
por un grupo de estudiantes enfurecidos que se manifestaban contra el rey 
Faruk, los ingleses y los extranjeros en general. Salía de un comercio de telas 
en el Midan Tharir, donde se había endeudado para comprarme el uniforme 
de la prestigiosa escuela Suisse. Había decidido que yo asistiera a ella a costa 
de otras deudas venideras. En este exagerado intento suyo de promoción se 
dejó la piel, apaleada hasta la muerte como un animal. 

Salía de una tienda elegante, sí, pero era panadera, mujer de un panadero, de 
un exiliado que desconocía lo que estaba haciendo ella, lo que tramaba contra 
su condición proletaria. De otro modo, nunca lo habría permitido. Nunca 
habría consentido, creo yo, la absurda pretensión de depositar a su único hijo 
en manos de la mariconería imperialista. Nunca habría permitido que mi 
madre muriese. Él la quería mucho, eso me decía, y yo siempre lo he creído 
así. Que ella acabase de modo tan vergonzoso, cuando estaba traicionando sus 
indómitos principios, no le sirvió de lenitivo para un dolor que, por lo que yo 
sé, no se extinguió jamás. Supongo que consideraría este último como uno de 
aquellos ligeros desvaríos del carácter de su mujer que la hacían más bella y 
fascinante. Sin embargo, él estaba con los estudiantes socialistas y odiaba a los 
ingleses y creía en el destino y aborrecía la fatalidad. 

Por supuesto, jamás pisó la prestigiosa escuela Suisse, sino la menos noble de 
la colonia italiana, la estúpida escuela Dante Alighieri, y no por elección 
cuidadosa o por patriotismo, que no 

fue nunca el caso de mi padre, sino por la resignación de un panadero que 
tenía que seguir haciendo el pan todos los días sin su ayudante, materialmente 
imposibilitado, pues, para convertirse en maestro y profesor de su propio 
heredero, tal como hubiese querido. 

Él —me dijo una vez muy serio—, él y aquellos tres o cuatro compatriotas con 
los que hacía la vida, aquel grupo y los pocos libros que habían llevado consigo, 
podrían enseñarme mejor cualquier cosa. Indudablemente mejor que los curas 
mugrientos y los fascistoides camuflados que constituían entonces el alma de 
la escuela italiana Dante Alighieri de Alejandría, en Egipto. 



Mi padre había escapado de su pueblo nada más terminar la guerra. Aclaro: 
nada más terminar su guerra, que concluyó un poco después de la de casi 
todos los demás. Ya era panadero en su pueblo, un joven y robusto panadero, 
y como todos los panaderos, también él era libertario, anarquista. ¿Por qué 
todos los panaderos eran anarquistas? Porque de noche se tiene más coraje y 
más libertad, porque el pan es la medida de la justicia, porque el agua y el 
fuego no hacen ruido y no aturden el cerebro, y así sucesivamente. Y además, 
porque en su pueblo lo eran muchos. No sabía explicarlo, pero así era. 

Durante el fascismo, a los escuadristas mi padre les traía al fresco, porque de 
día dormía él y de noche dormían ellos. Cuando no dormía iba a bailar y, como 
era un bailarín de primera, se llevaba a las mejores chicas. Esto ponía celosos a 
los fascistas. Esto y su motocicleta, una Bianchi de dos cilindros que no tenía 
rival. También era un panadero de primera, lo cual, en cambio, complacía a 
todos, anarquistas y fascistas. 

Cuando le quitaron la motocicleta, por envidia o por el motivo que fuese, se 
sintió tan afectado que dejó el horno apagado toda la noche y a sus paisanos 
sin su rico pan al día siguiente. Y a continuación desapareció, y los suyos sólo 
supieron de él muchos días después por medio de unos primos que, a su vez, 
habían sabido por amigos de confianza que se había ido al monte con los 
partisanos y que estaba bien y que Camila no debía preocuparse ni por su 
fidelidad ni por su salud, si es que se le había ocurrido tal cosa. Camila era el 
nombre de mi madre. 

Se echó al monte poco después del 8 de septiembre del 43 y lo sacaron de allí 
mucho después del 25 de abril del 45. Se había enrolado en el batallón Lucetti, 
y hay una canción que dice: «... el batallón Lucetti son libertarios y nada más, 
fieles a Pietro Gori, bajarán ya». Equivale a afirmar que volverían de las 
guerrillas sólo para la anarquía, nada menos. Les fueron a prender en pleno 
verano; eran varios cientos entre carabineros y seguidores de Badoglio 
reformados y llevaban cadenas como para encadenar el monte Scurone. 
Anarquía, evidentemente. 

Un tiempo de cárcel y andando, a mover el culo sin pérdida de tiempo. 



Mi padre tenía apenas veinte años cuando, tras haberle pedido excusas por el 
gran retraso, se embarcó con Camila en un bananero francés, junto con unos 
parientes de ella que, desde hacía ya dos generaciones, trabajaban en las 
sentinas de los barcos que se reparaban en los astilleros de Alejandría. Nunca 
me habló de todo esto como de una tragedia o de un sufrimiento. Para mí 
sigue siendo un misterio qué representaba Egipto y aquella espantosa ciudad 
de ultramar en su mente, porque nunca me contó nada interesante sobre el 
asunto. 

A decir verdad, a mí siempre me pareció que mi padre era del lugar donde 
siempre lo había visto vivir; sin embargo, era muy distinto a todos los demás, 
se diferenciaba en todo, como podía constatar cada vez que lo comparaba con 
alguien o con algo. 

Lo cierto es que antes de un año era ya de nuevo panadero. Yo nací en una 
habitación situada sobre un viejo horno, un horno antiguo que había 
pertenecido durante varias generaciones a panaderos italianos, donde mi 
padre cocía el pan con las mismas formas que antes le había dado en su 
pueblo, cuando era un muchacho. Y mi madre vendía aquel pan extranjero a 
los italianos y a los franceses y a los sirios y a los griegos y a todo aquel que lo 
quisiera. Pan compacto y oscuro, redondo y grande como una rueda de 
carretilla. Era un misterio que tuviese tantos clientes, porque a mí su pan 
nunca me gustó mucho. Tenía demasiada miga y era demasiado pesado en 
comparación con los panes ligeros y crujientes que vendían los árabes por la 
calle; y por dos piastras te daban uno, cuando para un pan de mi padre hacían 
falta diez. 

También era un misterio cómo se había hecho con aquel horno; nunca me lo 
explicó y dudo mucho que se trajese de su tierra el dinero para comprárselo. 
Por supuesto, en ello tuvieron que ver los amigos hechos allí y los parientes de 
mi madre, que de inmundos limpiadores de sentinas se habían convertido en 
pequeños jeques de la mecánica en los talleres de reparación naval. El mejor 
negocio de Alejandría, Egipto, era reparar los barcos que se rompían a 
centenares intentando entrar en su puerto. El mayor puerto del mundo —se 
decía— y el más difícil de franquear. 



A mi madre, Camila, la recuerdo buena y severa, bella y vestida de rosa, con el 
mismo olor a fragancia láctea cuando despachaba en el mostrador de la 
panadería y cuando paseaba el domingo por la costa de Montaza conmigo de 
la mano. De ella he heredado el olfato en la cocina: Camila tenía una especial 
habilidad para saber combinar sin estridencias las antiguas recetas de su casa 
con los nuevos aromas africanos. Cuando ella y nuestra sirvienta, la señora 
Aminah, conseguían ponerse de acuerdo, salía siempre algo 
extraordinariamente bueno de nuestra cocina. 

En cambio, no sabría por dónde comenzar para describir a mi padre. Es 
apuesto, un hombre alto y fuerte, aunque también velludo y áspero. Tan 
pronto bromea como se encoleriza. Está siempre peleando con los árabes, 
pero le he oído defenderlos con vehemencia, como si los quisiera. Jamás le vi 
ponerse una gallabiyya, ni siquiera como disfraz, pero hablaba un árabe fluido 
y a menudo enfurecido, el árabe de los trabajadores del puerto, mortal como 
una ametralladora. 

En casa usábamos siempre el italiano, pero sólo excepcionalmente me hablaba 
de su tierra. Nunca compraba un periódico italiano, aunque hablaba de Italia 
con sus amigos emigrantes. Una vez me dijo que, durante la monarquía, Egipto 
era un burdel sin trabas, y Alejandría, el lugar más anárquico del mundo, pero 
cuando el general Naguib ganó su batalla y Nasser tomó el poder, repartió pan 
gratis entre los combatientes durante tres días y realizó junto con sus 
compañeros una colecta para los huérfanos de los mártires. Sólo unos días 
después de la muerte de mi madre. 

Ahora que lo pienso, en cierto sentido también yo soy huérfano de una mártir, 
inmolada a causa de la promoción social y cultural de su pequeño. Si no 
hubiese tenido en mente la escuela Suisse, por una trivial cuestión de 
estrechez de horizontes, habría sido una ferviente nasseriana. 

¿Le bastó a mi padre Ras el Tin, el barrio del puerto y de todos los tránsfugas 
del mundo, el Diwan Nabil, el café de los camaradas, y su horno y su pan, para 
seguir siendo un anarquista esperanzado en la revolución mundial? Parece 
increíble, pero creo que así fue. 



Me doy cuenta de que a veces hablo en presente, pero también él murió ya 
hace tiempo. No fue una muerte terrible como la de su mujer; no. Fue, si se 
puede decir eso de un panadero grande, gordo y viudo, una chiquillada, un 
juego que terminó mal. Esta vez yo estaba presente y tenía unos veinte años. 
Sucedió a la caída de una tarde de verano, calmado ya el ardor del día. 

Me había llevado más allá de los depósitos de cemento, a nuestra playa, 
donde la arena se ha conservado milagrosamente limpia y fina, para nadar 
juntos, tal como le gustaba. Disfrutamos dando unas brazadas y después 
encendimos un fuego para hacernos el café que siempre llevaba consigo. 
Aquella tarde tenía ganas de fanfarronear, de hacer teatro, lo que no era 
costumbre en él, aunque a veces le gustaba recitar delante de los amigos. En 
cierto momento quiso volver al agua. 

—Ven —me dijo—, ven, que te llevo a mi tierra. 

—Me trae al fresco tu tierra —debí de responderle, o algo por el estilo. 

Y, encogiéndome de hombros, le dejé irse solo. ¿Quién podía imaginar que 
éstas serían las últimas palabras que se cruzaran un padre y su único hijo? Se 
zambulló en el agua y no lo volví a ver. 

No pudieron encontrarlo, un hecho explicable si se tienen en cuenta las 
violentas corrientes de esa playa. Quizá sufrió un repentino malestar, quizá se 
golpeó la cabeza con uno de aquellos maderos que se desplazan a montones 
bajo la superficie del agua. Lo que me sigue resultando siniestramente 
incomprensible son sus últimas palabras, porque a él Italia, su tierra, siempre 
le importó un comino, de eso estoy seguro. 

A propósito, todavía no he dicho su nombre: se llamaba Giovanni, Giovanni 
Pascale, y nunca tuvo pasaporte, o por lo menos yo no lo he encontrado entre 
sus cosas después de que se fuera. 

Así es que a los veinte años heredé un próspero horno de pan sin tener la más 
mínima idea de qué hacer con él. Acababa de comenzar los estudios de 
ingeniería en la Universidad Inglesa —¿has visto, mamá?—, porque también a 
mí, como a los primos de Camila, me gustaban las reparaciones y la mecánica. 
Y hacía, además, pequeños negocios de importación-exportación con algunos 



amigos más expertos que yo y más metidos en el interesante mundo del 
contrabando. 

Eran los tiempos de la guerra, pero para mi ciudad eran tiempos de un 
floreciente tráfico de toda clase de mercancías pesadas y ligeras, peligrosas e 
inocuas, pecaminosas y celestiales. Gasolina y harina, películas pornográficas y 
libros en francés y alemán, pistolas italianas y checoslovacas, a elegir, y bragas 
coreanas y quién sabe qué más. 

Me gustaban las chicas y andaba loco por una griega de Creta, descendiente, 
demasiado orgullosa de ello a decir verdad, de una familia de barqueros. 
Deambulaba por el barrio como un joven pachá, y recorría los hoteles para 
bailar con las turistas suecas y alemanas que se pasaban la voz unas a otras y 
esperaban ansiosas al joven políglota y mafiosillo que las entretenía con 
sensatez y dedicación. 

Llevaba una buena vida, si puede decirse así. Y de pronto cambió la música. 
¿Qué iba a hacer yo con un horno? ¿Qué iba a hacer yo sin nadie? 

Me dirigí a los amigos de mi padre, la gente del Diwan, el café de los viejos 
libertarios. ¿Eran anarquistas o qué? A saber lo que de verdad eran. 
Emigrantes, exiliados del 46, del 28, de antes incluso. Alejandrinos de segunda 
y de tercera generación, hijos y nietos de los primeros expatriados de los 
movimientos anarquistas del 82 y de las subversiones socialistas de los 
tiempos de Bava Beccaris. Ahora convertidos en mestizos, medio italianos, 
medio árabes, cretenses, andaluces, etíopes, libaneses y sirios. Hijos y nietos 
de agentes infiltrados del OVRA —esto se decía de alguno—, delincuentes, 
comerciantes fracasados, pobres escapados de Calabria, de Libia, de fábricas 
reconstruidas al ritmo de las porras de la policía de Génova y Turín. ¿Qué sabía 
yo de la anarquía, del verdadero ideal, de socialismo y libertad? 

Cuando yo era niño, mi padre me hablaba de tal manera que a mí la anarquía 
me parecía una tía, una tía lejana y bondadosa. Me hablaba sin intención, sin 
ganas de explicarme y convencerme, incluso cuando alcancé el juicio suficiente 
para entender algo de todo aquello. Le bastaba con que yo fuese y me sintiese 
de algún modo diferente de los demás, de una familia que no fuese como 
aquella perversa de la escuela Dante Alighieri. 



Recuerdo un cuentecillo suyo para la hora de dormir, una fábula que me contó 
durante años —recuerdo también el tono de su voz, las inflexiones de su 
italiano— para explicarme a su modo cómo éramos «nosotros, los libertarios»; 
no me cansaba nunca de escucharlo y, por otra parte, creo que era el único 
cuento que se sabía. Yo era muy pequeño y mis padres esperaban a que me 
durmiese antes de bajar al horno a preparar el pan de la noche. 

Le llamaba desde mi cama y él se quedaba al lado, erguido sobre mí como un 
eucalipto grande y frondoso. No se le ocurría hacer eso que se ve tan a 
menudo en las películas: sentarse en la cabecera de la cama de su único hijo, 
en parte, porque mi cama era muy alta —mi madre estaba siempre 
preocupada por los animalillos, desconocidos para ella, que se arrastraban, 
trepaban y picaban por cualquier sitio de la habitación—, en parte, porque la 
historia era muy breve y no valía la pena sentarse. 

—Nosotros somos petirrojos, Saverio. 

Empezaba siempre así, susurrándome desde su altura esta constatación que a 
mí me sonaba misteriosa y exaltante a un tiempo, pues yo no había visto jamás 
un petirrojo y me lo imaginaba como un pájaro maravilloso. 

—Nosotros, los libertarios, somos petirrojos, valientes como aquel pajarillo 
que hace mucho tiempo fue a ver al halcón. ¿Quieres que te lo cuente otra 
vez? 

Nunca esperaba a que yo le contestase que sí. 

—Pues bien, este petirrojo, tan pequeño que cabía en el hueco de la mano, 
tenía ideas propias que nadie conseguía sacarle de la cabeza. Quería volar aquí 
y allá y ver mundo, picotear donde encontrase con qué saciarse, y no le 
gustaba nada que le hubiesen asignado un rincón. Así es que un día se armó de 
valor y se presentó ante el halcón, el rey de las aves del bosque. «Querría, 
señoría, permiso para ir por donde me parezca; además, con lo pequeño que 
soy no molestaré a nadie.» Y mientras decía esto, le temblaban todas las 
plumas. El halcón se ofendió y con voz engolada exclamó: «Este asunto no me 
gusta nada. Tienes que sentar la cabeza y no andar molestando con tus 
pretensiones. Lárgate o llamo a las urracas.» Y diciendo esto, sin más 



contemplaciones, le propinó tal zarpazo que le dejó un ala ensangrentada. 
Muy cara había pagado aquel pajarillo su ansia de libertad. Pero era testarudo 
y en dos o tres días estaba volando de nuevo. La verdad es que volaba como 
buenamente podía, contorsionándose a causa de su alita herida, todo 
retorcido. Parecía un payaso por la forma grotesca en que se las había 
ingeniado para volar con una sola ala. Y todos los pájaros allí, riéndose. Y 
también el señor halcón y sus urracas se desternillaban de risa. Así, a fuerza de 
tanto reír, ninguno notaba que cada día que pasaba el petirrojo volaba un 
poco más alto y un poco más lejos del rincón que le habían asignado. Cuando 
el halcón se quiso dar cuenta, el petirrojo volaba ya tan alto que desde arriba 
empezó a bombardear la cabeza del rey de los pájaros a golpe de cagarrutas. 

Creo que aquí está toda la documentación que me queda de la educación 
política y moral que mi padre me impartió. Estábamos nosotros, petirrojos 
libertarios, y estaba la anarquía. Tía Anarquía estaba lejos pero su influjo 
benéfico me haría mejor, más valiente y más guapo, diferente de la masa de 
los siervos que no se atrevían a levantar la cabeza. 

A partir de cierta edad había dejado de hablarme del tema, como si hubiese 
alcanzado la cuota preestablecida de asistencia paterna y no quisiera perder el 
tiempo en añadidos superfinos. Y las conversaciones con sus compañeros se 
habían hecho cada vez más oscuras para mis dotes de comprensión. Como si 
tía Anarquía se hubiese convertido en una anciana cansada de dar consejos a 
sus sobrinos tontos y holgazanes y hubiese emprendido la vía de la elevación 
espiritual, dedicándose ya a cosas etéreas pertenecientes al más allá, lugar de 
sus últimas preocupaciones. 

Por lo demás, entre los coetáneos de mi padre y entre los más viejos, muy 
pocos anhelaban aún la revolución. Cada uno había encontrado su liberación, 
al menos la material, y todos habían echado tripa dedicándose de buena gana 
a la especulación abstracta. En la salita privada del café leían de cuando en 
cuando opúsculos y periódicos viejos y discutían; parecían una familia 
variopinta e indescifrable, pero una familia libertaria, de la forma en que le 
gustaba a mi padre. 



A mí, en cambio, me gustaba sobre todo alborotar por el barrio, enamorar a 
las chicas y nadar en la bahía, por lo menos mientras él estaba todavía vivo 
para hacer el pan y todo lo demás. 

En el Diwan Nabil había horarios de viejos y de jóvenes, y los jóvenes, el 
sábado por la noche, bailaban en un salón del primer piso con una gramola 
que a veces estaba fuera de la ley y a veces no, dependiendo de los milicianos 
que se encargasen de la seguridad y de lo que se les diera para meterse en el 
bolsillo. Los otros días, los viejos bebían granizados de café con uvas pasas, y 
los jóvenes, granizados de Pepsi; los viejos escuchaban la radio inglesa, y los 
jóvenes trataban de ver algo entre la espesa nieve del televisor que Nabil, el 
druso libanés que llevaba el café, se había hecho traer de Adén. 

Cuando murió mi padre fui a hablar con los viejos. Eran ellos quienes habían 
preparado el funeral, con los estandartes de las asociaciones obreras, con la 
banda de música, que se vio obligada a aprender la canción del batallón 
Lucetti. Y a su manera libertaria, todavía lo lloraban mientras, sentados en los 
viejos sofás de la salita privada, se preparaban para dar una respuesta 
adecuada a mi pregunta: «¿Qué hago ahora?» 

Estaba Guglielmo Dandini, el ex cura comerciante de lana, gordo y jovial como 
el párroco que nunca fue. Estaba Secondo Filippi, maestro calafateador en los 
astilleros Mafuh Elj, negro y belicoso y alcoholizado por el nabit. Y estaban los 
hermanos Rubén y Amos Battistini, tipógrafos, hijos de tipógrafos 
descendientes de tipógrafos. Rubén, viejo y siempre suspirando, Amos, unos 
diez años mayor que yo y más veloz que yo en la natación y en el baile. Y 
estaba también Fernando Venturi, con la fijación de enseñar a los árabes a 
curar el queso, viejo granuja arrepentido, con más mujeres que ganas de 
mantenerlas. Todos de los mismos lugares lejanos que mi padre, todos de los 
mismos ideales. 

Me sonreían con la simpatía habitual, pero hablaban sobre todo entre ellos y 
decían que el horno debía permanecer en manos italianas, como siempre 
había estado. ¿Pero quién sabía hacer aquel pan? No, desde luego, el hijo de 
Giovanni. Bebíamos granizados y los sorbetones envolvían tanta cavilación. Así 
descubrí que aquel horno era muy importante para ellos, por cierta idea de la 



fidelidad, por el pan hecho de aquel modo. Aunque sí, yo siempre había 
preferido el esh que tenía que comprar a escondidas de mi padre. Descubrí 
otras muchas cosas, aunque entonces no me diera cuenta. 

—¿Recordáis quienes fueron los primeros que tuvieron el horno? —
preguntaba Rubén. 

—La familia del traidor; ellos lo tuvieron los primeros —masculló Guglielmo—. 
Lo vendieron antes de la otra guerra, cuando el hijo se les fue a Francia. Parece 
que todavía está vivo. Por aquí no ha vuelto. Imagínate qué recibimiento le 
harían ahora. 

Segundo, que mordisqueaba un trozo de hielo, había lanzado una mirada de 
suficiencia a Rubén. 

Rubén aceptó el desafío: 

—Ha traicionado la idea, eso sí. Pero era un muchacho. ¿Cómo se puede 
llamar traidor a un muchacho? La guerra lo estropeó; la guerra estropeó a 
muchos. 

—Sí, pero fue él el que quiso ir a la guerra —Guglielmo solía mancharse con 
todo, y en aquel momento la bebida le resbalaba por la barbilla mientras 
trataba de adoptar su habitual tono sermoneador—. Hubo compañeros que 
vinieron aquí dentro de las bodegas de carbón para no ir a la guerra. Él, en 
cambio, hizo el camino al revés y en primera clase, eso es seguro. Fue a la 
guerra en primera y no ha vuelto. Los que se quedaron aquí, jóvenes como él, 
murieron casi todos sin poder pisar otra vez su tierra. Él renegó e hizo fortuna. 
Haría falta más coherencia en los juicios y, sobre todo, sería necesario no 
olvidar jamás. 

Guglielmo era uno de aquellos chicos llegados entre el carbón aunque durante 
otra guerra, en tiempos de El Alamein. Y el carbón, en realidad, eran los 
depósitos de combustible de un convoy inglés que abastecía la retaguardia. 
Capellán castrense del ejército italiano, experimentaba un odio físico por el 
desierto y, por tanto, por la guerra en el desierto; había llegado a Alejandría de 
esa forma, llevando consigo, disfrazada de monaguillo o algo parecido, a una 
eritrea de trece años escasos. Las circunstancias de su deserción fueron tan 



poco razonables, o mejor, tan desconcertantes para las geométricas mentes 
de los ingleses, que lo tuvieron encerrado durante toda la guerra esperando. 

Fue en aquella situación de restricción y calor sofocante cuando maduraron 
sus ideas subversivas y la intención de casarse con la joven que, entre tanto, se 
había acomodado en un albergue para suboficiales. En Ras el Tin todos lo 
sabían con absoluta certeza, incluso en el caso de una revolución mundial, el 
proletariado no tendría modo de librarse de sus sermones. 

Amos, el tipógrafo que nadaba más rápido y con más estilo que yo y que desde 
los doce años imprimía junto con su hermano todos los boletines de 
información política que circulaban por la ciudad, además de gran parte de las 
esquelas y los libros de contabilidad para el comercio, se estaba aburriendo y 
empezó a hablar con cadencia lenta y desgarrada, imitación casi perfecta de 
un sacerdote copto. 

—Bien, bien, Guglielmo, pero Saverio ha venido aquí por una razón precisa y 
tal vez quiera sacar algo en claro. De todas formas —un inciso—, ése, el traidor 
como lo llamas tú, es valiente y, además, me gusta. Se hizo fascista, es cierto, y 
por lo que yo sé, puede seguir siéndolo o puede haber renegado por segunda 
vez. Pero es valiente y me gusta, no puedo remediarlo. Ha traicionado los 
ideales por oportunismo o porque se volvió loco o por cualquier razón aún más 
repugnante, pero lo que ha hecho en su vida no han sido guarradas fascistas. 
No ha salido a apalear compañeros, no ha escrito más que poesías, y se da la 
circunstancia de que eran muy anarquistas y muy bellas. Quizá en el fondo 
pueda seguir siendo anarquista, más aún, no puede dejar de ser anarquista, 
aunque se baje los pantalones ante Mussolini. Y no es el único. ¿Habéis leído 
sus poemas? Tendríamos que leerlos aquí un sábado. Y entonces, sólo 
entonces, discutir sobre quién era realmente. ¿Tú qué dices, Rubén? 

Rubén sentía por Amos un amor que sorprendía a todos, ya que no era lógico 
que dos hermanos de edades tan diferentes se respetaran y confiaran tanto 
entre ellos. Se decía que quizá se debiera al peculiar trabajo que ejercían y a la 
sensibilidad especial que derivaba de él. En Alejandría, donde todavía hoy se 
hace contrabando con cualquier clase de mercancía electrónica, como en todo 



puerto franco del mundo, la impresión de un libro o de un billete de lotería 
clandestina es para la mayoría un asunto de naturaleza inquietante e incierta. 

—Digo que ahora hay que pensar en Saverio. Y del viejo Ungaretti ya sabes tú 
lo que pienso. Estaba loco, como todos los alejandrinos que han estudiado. 
Mira aquel amigo suyo, Pea, también de los nuestros, ¿es que no estaba 
también loco, con todos aquellos discursos suyos sobre religión? Anarquista y 
meapilas. Ungaretti era anarquista por equivocación y fascista por 
equivocación, sólo era con sensatez poeta. De todas formas, aquí nadie ha sido 
tan tonto como para fiarse de él en asuntos delicados; por lo tanto, no puede 
haber causado daños graves. Pero tienes razón en que habría que leer sus 
poesías. Habría que leérselas a los viejos camaradas de Ras el Tin y a los 
jóvenes que entendiesen aún suficiente italiano. No sé si quedará alguno y si 
tendrá ganas de oírlas. 

Volvió hacia mí sus ojos: 

—A ti, Saverio, ¿te gustaría leer alguna poesía? 

La verdad es que estaba harto de todo aquel parloteo. Yo, que no tenía a nadie 
más, estaba en manos de unas gentes que, salvo Amos, me parecían viejas 
estatuas de yeso, el pesebre libertario de mi padre. Me habría largado de 
buena gana, si hubiese sabido qué hacer la mañana siguiente. 

—No, no sé nada de poesía ni sé de quién estáis hablando. 

Había respondido con tono de fastidio y era explicable que estuviese 
fastidiado. 

Entonces comenzó a hablar Fernando, el viejo cabrón Cuatroesposas, 
convertido al islam para poder gozarlas y llegado finalmente a la tristísima 
conclusión de no haber gozado de ninguna, en palabras de mi padre. Hablaba 
siempre con voz doliente, velada de tristeza, hasta tal punto que provocaba en 
quien lo escuchaba el respeto debido a quien está dictando el propio 
testamento: 

—Piensa, hijo, que tu padre, cuando todavía vivía en su pueblo, llegó a conocer 
al tal Ungaretti, que había vuelto de América o que, quizá, iba hacia allí y 



estaba recorriendo aquellas regiones cercanas a la suya. Quizá por haber 
hablado con él, al llegar aquí se las ingenió para hacerse con el horno. Debería 
leer esas poesías antes de que me idiotice del todo. Porque, Rubén, ¿no hay un 
libro suyo en la salita? 

Rubén era el responsable de la pequeña biblioteca que alineaba desde siempre 
en un mueble de la sala privada del Diwan. 

Había saltado Guglielmo: 

—Ese libro no habría durado ni un día entre nosotros sin convertirse en papel 
para el culo en los retretes de abajo, amigo mío. En fin, Saverio, querrás 
vender el horno a un compañero y ganar lo justo con la venta. Habrá que 
buscar un alojamiento adecuado para ti y para las cochinadas que pienses 
hacer, encontrarte una viuda que te lleve la casa, porque a Aminah no habrá 
quien la saque de la casa del horno. Y tendremos que quererte, hijo, quererte 
todos. 

Y de este modo se habían puesto a pensar en mi vida, en cómo solucionarla. 
No era eso lo que yo pensaba cuando fui a verles al Diwan, ni siquiera creo que 
eso fuera lo que yo quería. Pero les dejé hacer. 

Era 1967, la época de la desgraciada guerra de Nasser. 

Me encontraron una vivienda pequeña en una vieja casa del barrio. Un 
segundo piso lleno de persianas venecianas, al que se accedía por una de esas 
escalinatas de madera taraceada que ahora sólo se ven en los edificios 
públicos bien conservados. Se 

hallaba cerca de la tipografía de los Battistini y a menudo comía con ellos en el 
taller o venían ellos a mi casa a comer el ful de habas, que me salía muy bien. 

Para el horno no consiguieron encontrar un italiano. Se lo vendieron a un 
chipriota griego, un comunista condenado a muerte en rebeldía por los 
coroneles de Atenas, que era un gran amigo de la colonia italiana. Con el 
tiempo se descubrió que su simpatía por los italianos era regularmente pagada 
por los servicios especiales de información de la Unión Socialista. Pero para 
entonces eso ya no tenía importancia y el pan seguía siendo el establecido, 



nunca peor y, por lo que a mí respecta, nunca mejor. Había heredado, tenía 
mis pequeños negocios: era casi rico. 

Y, sobre todo, estaba solo y sin ninguna clase de atadura. 

Un día, tiempo después, revisé las cosas dejadas por mi padre y encontré el 
libro del tal Ungaretti. Me parecía que mi padre no tenía nada suyo, salvo lo 
necesario para hacer el pan. Cuando vacié las habitaciones donde vivíamos, no 
encontré nada aparte de su ropa y el sobre con los certificados de crédito del 
Misr Bank. La tarde en que desapareció de aquel modo tan poco paterno, 
recogí de la playa sus babuchas, los pantalones y la camisa enrollados con el 
reloj Perseo y la cafetera que se había traído de Italia. Ni siquiera tenía 
maquinilla de afeitar: venía a afeitarle al horno un viejo barbero del barrio que, 
una vez al mes, se entretenía un poco más y le cortaba su siempre negra, 
rizosa y despeinada cabellera. Tampoco había en casa ni un solo retrato suyo o 
de mi madre, ahora que lo pienso. Sólo recuerdo una fotografía donde 
aparecían ellos dos con los compañeros de Ras el Tin en una boda, pero ésta 
no estaba en casa, sino colgada junto con otras en una pared de la salita del 
Diwan. 

Cuando el chipriota se hizo cargo del horno, me pasó un envoltorio con las 
cosas que había encontrado en el cajón del mostrador. Lo guardé sin echarle ni 
un vistazo y un par de meses después vino a parar de nuevo a mis manos. Lo 
abrí, y entre los papeles apareció aquel libro. 

Era un libro no muy grande ni muy grueso que se me abrió entre las manos 
dando a luz páginas rugosas y amarillentas. En la página del frontispicio se leía: 

 

EL PUERTO SEPULTADO 

Poesías de 

Giuseppe Ungaretti  

 



Mira tú, ése precisamente. Vaya sorpresa, mi padre tiene un libro de ése. Y 
además lo ha leído. Y releído, a juzgar por lo ajado que está. Mi padre amasa y 
cuece pan en el horno, y lee poesías de ese fascista. Y leía una y después metía 
el pan en el horno, y leía otra y se iba a disolver la levadura. Después llegaba 
mi madre y escondía el libro en el cajón. No, no es posible, porque mi madre 
revolvía todo el día en aquel cajón; en él metía el dinero de la gente, de él 
sacaba el cambio, allí apuntaba el pan a crédito y allí escondía los regalos para 
mí. Entonces, mi madre también había visto ese libro, mi madre, que me 
quería mandar a la escuela Suisse. Quizá también ella haya leído las poesías de 
Giuseppe Ungaretti, traidor del proletariado, renegado de la fe libertaria. Pero 
tal vez la señora Camila no prestaba atención a estas cosas. 

Dejé el libro a un lado y unos días después lo metí en el bolsillo y me lo llevé a 
la playa. Mi padre ya no tenía nada que ver. Sospecho ahora que la idea de 
echarle una ojeada surgió tratando de encontrar algo eficaz que decirles a las 
chicas, algo romántico sobre el puerto sepultado, el puerto fantasma de esta 
ciudad. 

Cuando, después del baño y moderada la temperatura, abrí por fin el libro, 
hacía ya mucho tiempo que se me habían borrado de la memoria las anodinas 
enseñanzas de la escuela Dante Alighieri. No conservaba el más mínimo 
recuerdo de una poesía, ni siquiera de una sola, y me sentí vagamente 
aturdido y airado. Me irritaban las dos o tres poesías que había leído. El libro 
me produjo un asco inmediato, y de no haber sido porque representaba algo 
de mi padre y de mi amor por él, lo habría arrojado a las dunas. 

Y lo digo porque, cuando lo abrí, mi primera mirada fue a posarse sobre la 
firma de Benito Mussolini. Ya; era el saludo del jefe del fascismo al poeta. 
Pensé en mi padre, que había conservado —¿durante cuántas décadas?— 
aquel libro en el cajón, y decidí que bien podría yo tenerlo al menos en la 
mano. 

¿Sabéis lo que pasa? Lo que pasa es que hay ciertas cosas y hay ciertos muros 
contra los que uno se estrella continuamente sin remedio. En cambio, otras 
cosas son puertas siempre abiertas, dispuestas siempre a acogerte. Cosas que 
producen aburrimiento, cansancio, aflicción y desventura; hay cosas, en 



cambio, que existen para la alegría y la gracia, el sosiego y el consuelo. Al 
primer grupo pertenece, por ejemplo, la guía telefónica de El Cairo —quien la 
haya tenido en la mano lo puede decir—, mientras que del segundo forma 
parte, sin duda, la playa a la que yo voy. 

Es más, no toda la playa, sino esa parte de arena rosácea, donde el rompeolas 
resplandece y las olas todavía no han llegado pero han de llegar; allí me sentía 
aquella tarde dueño y señor. Pues bien, según lo que yo he comprendido, la 
poesía es un conjunto de cosas de las dos clases. Es carroña jocosa y danzarina, 
fastidiosa, áspera en la boca como los dátiles amargos, y perfumada como la 
adelfa rosa del desierto; insoportable y ligera, maldad y nostalgia. Eso pensé y 
no quise leer más que dos o tres poemas. 

Y ni aquella tarde ni ninguna otra he querido leer más poesías. En parte, 
porque poco después empezó a zumbarme la cabeza, y aún siento el eco de 
aquel zumbido taponando mis tímpanos, aunque para el doctor Modrian es 
fácil recordarme que estoy recuperándome de una embolia. Y en parte 
porque, sinceramente, tenía miedo de terminar desilusionado si seguía 
leyendo, de que se quebrase la especie de furtivo enamoramiento que había 
prendido entre aquel montón de palabras y yo, de que desapareciera aquella 
náusea que me había cogido a traición entre el hígado y el intestino. 

Pero, sobre todo, lo digo un poco avergonzado, sentía y detestaba la 
intromisión en mi interior de un hombre —de aquel hombre, nunca visto ni 
conocido, que estaba y que no estaba, fascista además— que con una 
treintena de palabras, e incluso menos, se había permitido el lujo de 
desquiciarme el cerebro, o quizá el alma, para restregarse en mis 
pensamientos y en mis sentimientos como si estuviese en su casa. 

Como si entre nosotros dos existiera esa clase de amistad que permite todo. 
¿Quién le había pedido tanta intimidad? Tenía la sensación de haber caído en 
la trampa de palabras de un mago hipnotizador. Palabras de las que yo, por 
otra parte, no debía de haber entendido nada y que, sin embargo, creía 
comprender. O más bien, si lo preferís, ser comprendido. 



Una poesía se titulaba Ventana al mar y otra Puerto sepultado y otra Despertar 
o Despertares, creo. Me las sé de memoria. No me preguntéis por qué; sólo sé 
que las leí una vez y desde entonces ya han pasado varios años. 

En esta habitación de hospital, las recito cada mañana como si fueran mis 
oraciones. Después le relato lo que he soñado a esa vieja momia reseca del 
doctor Modrian. Pero esto sucede mucho después. 

Ahora estamos todavía en la época en que yo tenía poco más de veinte años y 
debo contar algunas cosas que me sucedieron entonces, pues si no, pierdo el 
hilo y la escasa lucidez que podría ayudarme a comprender finalmente lo que 
me está pasando. 

Me doy cuenta de que he perdido mucho tiempo en toda esta historia de la 
poesía y de aquel poeta, y de todo lo demás. ¿He dicho estupideces? ¿Me he 
dejado llevar? Está bien. Pero tened en cuenta que yo era solamente un chico 
de Ras el Tin, carne de barrio, sin demasiada fantasía ni cultura y con el 
raquítico barniz de la escuela. Aunque ahora, con todo lo acontecido, he 
cambiado mucho y he iniciado con los libros, al leerlos y escribirlos, toda una 
aventura que en el momento adecuado os contaré. 

Pero entonces el simple hecho de leer en la playa fue como el éxtasis de un 
niño, como haber querido —¿cómo se dice?— plagiarlo, confundirlo. Fue algo 
extraño que después arrastró mi vida en una determinada dirección, por un 
determinado camino, sin que me diese realmente cuenta y, peor todavía, sin 
que pudiese mover un dedo. 

Y, entre las muchas cosas que ocurrieron, me fui a ver el país de mi padre. Las 
circunstancias que me decidieron a hacerlo fueron algo raras. 

Me había llevado el libro de la playa, pero me desagradaba encontrármelo en 
casa: tenía la impresión de guardar indebidamente un secreto. Por fin un día 
me lo eché bajo el brazo y me fui a la tipografía de Battistini que, en el barrio 
donde yo vivía entonces, era uno de los locales más antiguos y apreciados. 

Allí imprimían los italianos desde tiempo inmemorial y todavía se conserva, 
enmarcado sobre la puerta de entrada, una especie de diploma extendido por 
el califa turco fechado en el 1102, año musulmán, hace tres siglos. Figura 



también sobre la jamba el letrero con el nombre del taller, un nombre que 
ninguno de sus muchos propietarios ha querido cambiar, el nombre con el que 
se conoce todavía hoy: El Meskin, El Pobre, el título con el que eran llamados 
los venerables superiores del monasterio de Abu Makar en el desierto de Uadi 
Nairun. El lugar santo no lejos de aquí donde, desde hace más de un milenio, 
los monjes coptos copian y recopian sus misteriosos conocimientos de Dios y 
de los profetas. 

Los hermanos Battistini habían llegado a Alejandría del pueblo de mi padre 
antes incluso de la guerra. Habían venido con su padre, pues la madre había 
muerto de difteria poco después del nacimiento de Amos. El viejo traía consigo 
un par de cajas de flamantes caracteres tipográficos que eran lo nunca visto en 
la ciudad, y con aquella dote había entrado en la vieja tipografía del barrio. En 
sólo un par de años se había convertido ya en socio, tal era la fuerza de su arte 
en los entresijos mecánicos y artísticos del oficio de imprimir. Trabajaba con él 
su hijo Rubén, mientras que al más pequeño lo dejaba entre las máquinas 
retozando con las pruebas y los recortes de papel cuando aún no era capaz de 
mantenerse en pie. 

Ahora que el viejo había muerto, también éste acompañado por la banda y las 
banderas rojas y negras de su fe, los hermanos son los dueños, y yo puedo 
considerarme su amigo, si no más, por haberlos tratado desde que puedo 
recordar, En realidad, era con Amos con quien tenía más confianza, por la 
edad y porque teníamos ganas de hacer las mismas cosas: andábamos juntos 
por Ras el Tin para bailar con las turistas y juntos tratábamos de que los 
capitanes de los mercantes nos prestaran las películas que nos gustaban y 
otras cosas similares. Rubén no sólo era viejo, sino que parecía una especie de 
sacerdote, un hombre demasiado distante y perdido en sus pensamientos 
como para poder mantener con él conversaciones normales. 

Así es que un día entré en la tipografía y le di el libro a Amos: 

—Mira lo que tenía mi padre en el horno —estaba inquieto, casi avergonzado. 

Amos cogió el volumen de mis manos con indiferencia, como si estuviera 
comprando un mújol de la bahía a un mozalbete, y por fin se puso a leerlo con 
pasión, rechinando los dientes y chasqueando la lengua: 



—Bello, muy bello. Sin duda. 

Se iba excitando a medida que pasaba las páginas con sus dedos hasta que no 
pudo más y, como siempre, necesitó a Rubén. Y entonces se pusieron los dos a 
juguetear con las páginas y a parlotear entre ellos y a lanzarse el libro uno al 
otro como dos niños sin preocuparse de mí, que estaba allí tan incómodo 
como si hubiese llevado un ratón vivo a una camada de gatos. 

Igual que la gata que deja repentinamente de retozar con sus crías para 
recuperar la compostura y volver a sus cosas, así Rubén dejó de pronto de 
enredar con su hermano y empezó a hablarme. Y fue aquella conversación la 
que puso definitivamente patas arriba mi vida, lo que yo había creído que 
podía ser mi vida en la ciudad, en los estudios de mecánica, en los 
prometedores tejemanejes del contrabando. 

Rubén tenía la misma forma de hablar que un imán árabe. Quiero decir que se 
mostraba inspirado y hierático, con un tono de voz bajo pero cortante que 
recordaba a un monje sufí cuando habla a sus discípulos a la sombra del 
algarrobo en el patio de la mezquita de Abu el At. 

—Es verdaderamente hermoso este libro, Saverio. Se trata de una edición muy 
rara y es la primera vez que tengo ocasión de verla. Conozco estos poemas. 
¿Los has leído tú? 

—Alguno, el otro día. 

Yo no lograba averiguar por qué continuaba avergonzándome de ello. 

—¿Y te han gustado? 

—Sí. Quiero decir sí y no. No lo sé bien. Es que son muy peculiares. Me han 
producido un efecto extraño. Debo confesar que he dejado de leerlos porque 
me estaban confundiendo. 

—Sí, comprendo. También me sucede a mí y no sólo con esas poesías, si tengo 
que ser sincero. Y, sin embargo, son hermosas, ¿verdad? 

—Sí, todavía recuerdo algunas palabras y me parecen muy hermosas. Pero, 
según tú, ¿qué tenía que ver mi padre con esto? 



—Bueno, también le gustarían a él, ¿no? Tu padre nunca habló mucho. Yo creo 
que no tenía mucha confianza en sus propias palabras. Y, en cambio, tal vez sí 
la tenía en las de Ungaretti. 

—¡Pero si era un fascista, Rubén! Me lo has dicho tú. Mi padre, imagínate, que 
ni siquiera quería que le mencionasen la palabra. No creo que entendiese de 
poesía como para hacer distinciones. Ya me parece bastante increíble que se 
hayan conocido, como ha dicho Cuatroesposas en el Diwan. 

—Mira, Saverio, ésta no es una historia tan sencilla. La gente nunca ha sido 
sencilla en nuestra región. Quizá tampoco en las demás regiones. 

Llegado a este punto, con sus ademanes píos, el tipógrafo me cogió por el 
brazo y me empujó al fondo del taller, donde, sobre una vieja mesa de 
composición, Amos estaba preparando el té para el habitual tentempié. 
Siempre fueron especiales los tentempiés en la tipografía, sobre todo por lo 
suculento de los aperitivos. Aquellos dos sabían dónde encontrar las mejores 
aceitunas, el queso más griego, las anchoas más sabrosas, el pan más 
crujiente. Y no había café en Alejandría donde se pudiese estar más satisfecho 
que repantigado en los rimeros de papel de El Meskin. 

¡Vaya!, ahora me doy cuenta de que a menudo hablo de ellos en pasado y 
confundo las vivencias de aquellos años con su existencia, que no ha pasado. 
Amos y Rubén están vivos y activos y siguen siendo expertos en la imprenta y 
en la preparación de aperitivos, y —creo— siguen queriéndome como 
entonces. Incluso han deseado venir a visitarme al hospital. El doctor Modrian 
me ha dicho que de cuando en cuando van a verle para pedirle noticias mías. 
Pero yo no he querido verlos: no me encuentro con ánimo de que me 
compadezcan, no me encuentro con ánimo de que me vean ahora que soy 
poco más que una ameba. Por esta razón, al hablar de ellos uso el pasado, 
para mantenerlos un poco distantes. De momento; después ya veremos. 

Me había quedado en el té. Sí, Rubén me invita al té. Nos sentamos y Amos 
nos sirve, como de costumbre. Siempre lo hace, como si tuviese nostalgia de 
un ama de casa que lo pudiese hacer en su lugar. Comemos, bebemos, se nos 
hace la boca agua de satisfacción, encendemos cigarrillos americanos traídos 
desde Singapur. Y Rubén comienza a hablar otra vez. 



—Tú no sabes nada del pueblo de tu padre porque él terminó con aquel lugar 
el día en que se fue. Pasó página y basta. En mi opinión, hizo bien. De otra 
forma, vivir aquí habría sido una tortura. Nadie de Carlomagno —¿te dijo 
alguna vez tu padre el nombre de nuestro pueblo? Se llama Carlomagno—, 
ninguno de nosotros, te digo, ha conseguido vivir bien en el sitio en que se ha 
ido a instalar. Lo dramático es que tampoco ha conseguido ninguno volver 
atrás, y andan todos penando por el mundo sin estar verdaderamente en paz 
en lugar alguno. Debe de ser una cuestión del carácter de nuestro pueblo, una 
tara. También me sucede a mí. Amos era demasiado pequeño, pero yo sí 
recuerdo dónde he nacido y puedo decir que soy uno de Carlomagno. Incluso 
hay una historia sobre este asunto y después, si me lo recuerdas, te la cuento. 
Ahora quiero hablarte de otra cosa. Te voy a dar una pequeña clase, si te 
apetece. Amos, que ya conoce parte de este relato, puede irse a nadar un rato. 

»El mío y el de tu padre es un pueblo de gente estrafalaria, hecha a su aire. 
Debe de haber muchos lugares así en el mundo, pero Carlomagno se conoce 
en toda la región por lo extraño de sus gentes. Es un nido de anarquistas, de 
presuntuosos y de pendencieros. Para los de fuera, es un pueblo al mismo 
tiempo atractivo y antipático. Un lugar y unas gentes muy especiales. Ese 
poeta no es de los nuestros; es de un pueblo cercano, pero no es de los 
nuestros. Nadie de Carlomagno habría traicionado jamás la palabra dada, 
mucho menos una idea. Sin embargo, si me apuras, se nos parece un poco. 

»No lo sé bien, tal vez porque no lo he conocido personalmente, pero sus 
poesías me dicen algo. Me resuenan dentro como si fuesen algo mío y de mi 
gente de allí. Bah, será una idea estúpida, pero es lo primero que cruzó por mi 
mente cuando las leí, hace mucho tiempo ya. Por eso he estado de acuerdo 
contigo cuando has dicho que te confundían. En resumen, él tenía algo 
profundo —¿me comprendes?—, algo para compartir con nosotros. La verdad 
es que en aquel tiempo vino varias veces al pueblo y llegué al convencimiento 
de que buscaba algo que le faltaba. Yo creo que en el pueblo nadie sabía 
realmente quién era. Tu padre sí, puesto que tenía ese libro, y también mi 
padre, que tenía la imprenta y le vio aparecer por el taller más de una vez. 
Seguramente yo me lo habré encontrado en más de una ocasión, pero era 
demasiado niño y no le hice caso hasta que mi padre me comentó algo. 



»Pero si alguien hubiera reconocido a Ungaretti, el amigo del Duce, ya puedes 
imaginarte lo poco que le habría importado la poesía de éste. El poeta lo sabía 
muy bien y creo que venía a nosotros para encontrar una forma de pedir 
perdón y que nunca la encontró. Cuidado, que esto es una opinión mía; quién 
sabe qué envidiaba. Porque algo debía de haber. Mi padre lo recordaba bien. 
Se detenía en la hostería para preguntar a los viejos sobre lo divino y lo 
humano; iba al taller y tenía a mi padre las horas muertas leyéndole algunos 
escritos suyos. Le pedía consejos, impresiones. 

»Ya ves tú, el poeta más famoso de Italia haciendo caso a un tipógrafo de 
pueblo; no podía ser. Él buscaba su puerto sepultado, como todos en esta 
ciudad, y quizá, en un determinado momento de su vida, lo fue a buscar a 
Carlomagno. 

»Me imagino a Ungaretti y a tu padre. Giovanni era un muchacho. Apuesto y 
descarado, sin pelos en la lengua y sin una brizna de literatura en la cabeza. 
Ungaretti tenía ya sus años. 

Debió de pasar por el pueblo antes de irse a América. Había hecho una guerra, 
había viajado por el mundo, era famoso, y Mussolini lo tenía como oro en 
paño. Miraría a tu padre y se diría: «He aquí lo que he sido, he aquí lo que no 
puedo seguir siendo. Tengo esto y aquello, pero no tengo su motocicleta ni su 
anarquía.» Tal vez fuera así como pegó la hebra. Giovanni debió de quedarse 
al principio con la boca abierta. Pero no por mucho tiempo, si es que lo conocí 
bien. Contestaría a su manera, con pocas palabras pero decidido y sin 
vergüenza. Al final, le regaló ese libro. 

»Debía de llevarlo consigo, porque es una edición rara, y seguro que Giovanni 
no habría podido encontrarla por sí solo. No tiene dedicatoria, pero es 
comprensible; no tenía ningún interés en dejar rastro en el pueblo. Y tu padre, 
después, lo leyó. Y releyó, bien se ve. ¿Sabes lo que te digo? Te parecerá 
extraño, pero yo creo que esas poesías representaron el recuerdo de 
Garlomagno para el resto de su vida. 

Realmente, Rubén me estaba dando una clase. Tenía el tono de un maestro, 
de un buen maestro de la calle que ni grita ni pega porque sabe que los chicos 
del barrio no tienen nada mejor que hacer que escucharle. Amos había 



desaparecido y el taller estaba silencioso y fresco. ¿Qué mejor que estar allí 
escuchando una historia misteriosa y lejana? Sin embargo, me costaba 
comprender el sentido verdadero, profundo, de lo que Rubén me contaba. 

Se lo dije y le pedí que me explicase mejor toda aquella historia del pueblo de 
mi padre —la verdad es que no sé por qué no me dijo nunca cómo se 
llamaba— y le rogué que no divagase demasiado porque ya había comenzado 
a perderme. Y él reanudó su clase. 
 

—Es difícil que tú creas toda esta historia. Has nacido aquí y es lógico que te 
sientas ajeno. A fin de cuentas, es lo que quería tu padre y yo habría hecho lo 
mismo. Tener demasiada memoria no le hace a nadie estar mejor. Uno se 
vuelve melancólico. Se envejece demasiado pronto. Al principio parece que los 
recuerdos sirven para algo, pero no es verdad. Al final sólo causan daño. Te 
consumen desde dentro como la silicosis de los picadores. Crees estar bien 
hasta que una mañana te levantas y te das cuenta de que no te queda ni un 
trocito de pulmón: por dentro te has convertido en polvo de piedra. Es así. Y, 
por otra parte, Carlomagno es realmente de otro mundo. Más aún, es, cómo 
diría yo, el otro mundo. 

»Sigue escuchando. 

»Lo que en definitiva separaba a aquel poeta de tu padre y del pueblo era una 
calle, la Vía, como la llamaban. Los de Carlomagno están del lado de acá y 
todos los demás están del lado de allá. Es como una condena. Nadie de allá 
puede cruzar realmente la calle, y si lo hace alguien de Carlomagno, es seguro 
que ya no podrá regresar. Ésta es la leyenda, pero, obviamente, según nuestro 
modo de pensar, es también la verdad. 

»Carlomagno no era una tierra de locos y tampoco creo que lo sea ahora, si 
todavía existe. 

»Yo nací en Carlomagno, y cuando me vine aquí con mi padre, tenía más de 
veinte años. Conocí bien ese lugar, el paisaje, la gente, los refranes y las frases 
para burlarse de los pueblos vecinos, y las bromas de los pueblos vecinos para 
burlarse de Carlomagno. 



»Pero, como te iba diciendo, esto no quita que Carlomagno haya sido juzgado 
siempre como un lugar especial y, en cierto sentido, diferente. Lo es, ante 
todo, la gente, que disfruta y padece al mismo tiempo de su singularidad. Esto 
vale también para mí, y probablemente vale también para los que 
permanecieron allí y para los que todavía nacen allí. También yo he sido 
educado para reconocer esta especie de separación entre nosotros, los de 
Carlomagno, y los demás, porque era el sentimiento que se respiraba. Nuestra 
razón subyacente, la llamarían algunos estudiosos. 

»Hay quienes dicen que fue la Vía lo que nos separó de los demás; otros, en 
cambio, dicen que siempre fuimos diferentes, diferentes de todos los demás 
de nuestro valle, porque somos el único resto de lo que fue el pueblo apuo, 
antes de Roma y del cónsul Aurelio. Dicen también que somos necios, crueles y 
soberbios. Nada de esto es cierto, no lo es. No estamos locos; no hasta ese 
punto: nadie de Carlomagno ha estado nunca tan loco como para pensar en 
serio que somos únicos. 

»Sí, existió una vez el pueblo apuo y fue aniquilado. Lo dice incluso Estrabón y, 
si abres el armario de la salita del Diwan, encontrarás todavía el libro en donde 
habla de estas historias. Pero ahora perdóname un segundo, que voy a orinar. 

Mientras Rubén se levantaba, los muecines comenzaban a llamar a la oración. 
Era tarde y en el taller entraba el olor de los carritos que pasaban vendiendo 
kebab y las voces de los vendedores, lastimeras como un llanto. ¿Cómo podía 
Rubén vivir aquí y pensar aún en aquel sitio? No le faltaba razón: tener 
demasiada memoria no debe de ser algo sosegante. 

Igual que sucedía en los otros talleres, el urinario era el canalillo que bordeaba 
la calzada, y Rubén había dejado la puerta abierta, así es que era como estar 
en medio del trasiego de Ras el Tin, a la hora en que la calle bullía por la 
agitación que, desde hacía siglos, provocaban toda aquella gente y todas 
aquellas lenguas. La conversación sobre el pueblo de mi padre me estaba 
creando una extraña sensación: la calle me llamaba, pero, por otra parte, las 
palabras de Rubén me retenían. Y yo en medio. Pero cuando Rubén volvió a su 
puesto, no me preguntó si quería irme; daba por sentado que tenía que 
quedarme escuchándolo. Su tono cambió un poco. Recordaba la retahíla 



inspirada del sufí cuando se dirige a los pensamientos rebeldes que revolotean 
sobre las cabezas de sus discípulos. Un sufí sabe verlos y tratarlos como se 
debe. 

—El pueblo apuo habitaba el valle de un gran río tranquilo, con muchos 
afluentes que desembocaban en él desde los profundos desfiladeros de una 
cadena de montañas altas y abruptas. Las montañas eran blancas, de un 
mármol suave y poroso que se convertía en oro escarlata cuando reflejaba el 
sol bajo del crepúsculo. El valle se abría al mar en una vasta llanura, llena de 
todo lo necesario para que crecieran en ella plantas y animales. Era un pueblo 
de brutos, sin una sola ciudad y sin escritura, por eso nunca ha habido nada en 
ningún sitio que hablase de ellos. 

»Jamás quisieron hablar directamente con los representantes del Imperio 
Romano, que andaban a la caza de nuevas posesiones, cuando —es como si los 
estuviera viendo— se presentaron con gran pompa y boato para pedir una 
prueba de vasallaje, tratando de explicar a aquellos cabezotas las ventajas que 
de ello derivarían. 

»Jamás pensaron en parlamentar o en pactar. Y esto lo narran los cronistas de 
Roma. Y cuentan también que fue una gran locura no comprender por dónde 
soplaba el viento; una desgracia más que añadir al hecho de que aquel pueblo 
no era de hombres verdaderos, sino más bien de monstruos asilvestrados e 
indescifrables. 

»Se procedió entonces como era habitual en estos casos de insubordinación. 
Las legiones aplastaron la fresca hierba de la llanura, los carros de guerra 
araron el valle en toda su extensión y los caballos secaron los riachuelos con la 
sed insaciable de los conquistadores. Porque a Roma no la detiene nadie. Y de 
este modo, los apuos se hicieron aún más lobos de lo que ya eran y se 
adentraron en las montañas más escarpadas y resistieron. 

«Guerrearon durante doscientos cincuenta años, algo inaudito. Para aguantar 
tanto, tendrían que comer pan hecho con harina molida en las piedras de 
mármol, comerse entre ellos, o devorar a los lobos, sus primos. O quizá eran 
lobos, si es cierto lo que dicen los romanos. Que un día llovieron desde el cielo 
en manadas sobre todos los rincones del campamento fortificado en las faldas 



del monte Caprione y despedazaron a cinco mil entre soldados de infantería y 
jinetes. Robaron cien carros cargados de provisiones, y pertrechos y furcias en 
tropel, con el cónsul Marcelo escondido entre sus faldas doradas. Y se oía a los 
bueyes mugir por el dolor de verse comidos vivos. Cinco mil en un solo día: 
qué gran cólera para el Senado de Roma y qué rabia. 

»Y, efectivamente, no se reparó en gastos y, de este modo, los necios apuos, 
los abominables arrogantes que habían rechazado la clemencia de Roma, 
fueron debidamente exterminados. Se quemaron los bosques, se envenenaron 
los manantiales, se peinaron los refugios y los escondites con el peine de las 
ochenta centurias del cónsul Claudio, la elite del ejército, el escudo inflexible 
de la sagrada defensa del Imperio. Se dispusieron todo tipo de astucias para 
que no quedase nadie —niño o viejo— que no hubiese sido tocado por la 
mano de la venganza. Para quien logró salir vivo de allí, se organizó una 
caravana de encadenados que enviaron, posiblemente aún con un soplo de 
esperanza en el alma, a las minas de cobre del Sannio, en el otro extremo de 
Italia. 

«Podemos imaginar aquel desfile de diez mil semihombres atravesando Italia 
encadenados. Parían, gritaban de dolor, se consumían de rabia, crecían y 
morían, tal vez hacían el amor. Y comían, dormían y cagaban bajo la escolta de 
la triunfante Roma. Espectáculo de memoria imperecedera para todos los que 
lo vieron pasar durante un año, y quizá más, a lo largo de mil millas, y quizá 
más. 

»Se sabe que el Senado invirtió cuatro mil denarios en aquella excursión; ni 
más ni menos que el costo de una ciudad de provincia provista de templo, 
teatro y foro. Pero fueron dineros bien gastados, porque nunca más ninguno 
de los pueblos que asistió al paso de la caravana de los lobos convertidos en 
esclavos fue tentado por la idea perversa de oponer a la clemencia de Roma la 
locura del rechazo. 

»Sin embargo, retiradas las legiones e interrumpidas las crónicas, algunos 
todavía seguían allí. Tullidos, miserables de piel curtida embrutecidos y con la 
razón perdida por las privaciones, mujeres indultadas a causa de sus caricias. 
Para intentar sobrevivir, eligieron una colina que se elevaba sobre un amplio 



páramo pantanoso. Es un lugar sugerente que todavía hoy emociona al 
recordarlo, pero estrecho y sin vía de escape, aislado de la llanura y del mar 
por las ciénagas fangosas que el río formaba alrededor de su curso por 
entonces. 

Llegados a este punto, estaba claro que Rubén ya no hablaba conmigo. Miraba 
con los ojos entrecerrados hacia la gran linotipia y su voz había adquirido el 
tono profundo y cadencioso de quien recita un poema, algo que se ha sabido 
de memoria y que, una vez olvidado, se recuerda a medida que se recita. 
Entretanto, Amos había regresado y forcejeaba en el lavabo con un saco lleno 
de cangrejos rojos que se le escapaban por todas partes y que él intentaba 
capturar moviéndose sin interrumpir el relato de Rubén. En el suelo, sobre un 
gran hornillo de campaña, hervía una cazuela, y allí iban terminando, poco a 
poco, los cangrejos todavía vivos. Alguno conseguía saltar fuera salpicando de 
agua hirviendo a Amos, que, aun así, continuaba sin hacer el más mínimo 
ruido. Y Rubén, mientras los cangrejos se resignaban a acabar cocidos, 
hablaba. 

—Y cuando Roma quiso regalarse una vía cómoda para pasear por su territorio 
y legársela a la eternidad, llegó a aquellos lugares el cónsul Aurelio. Un cónsul 
gordo y colérico que empujaba a golpe de espada, con la sabiduría y la 
crueldad que poseen como dote natural los trazadores de imperios, otra 
inmensa caravana de diez mil, y más, entre esclavos y picadores y excavadores 
y porteadores, obreros e ingenieros, y putas y animales de carga y de silla, 
bailando todos ellos al son que les marcaba la infinita cantilena del camino que 
avanza. Y el camino avanzaba recto, teniendo como único límite el lejano río 
Océano, más allá de todas las montañas, de todos los ríos y de todas las 
llanuras, más allá de todos los pueblos, aún más allá. 

»Y cuando llegó al valle de los apuos, se le hizo notar al cónsul que, medio 
enterrados entre los mirtos de la pradera, afloraban los restos de sus cinco mil 
compañeros de armas y de su colega el cónsul Marcelo. Doliente y enfurecido, 
alzó la mirada al cielo de sus dioses vengadores y se encontró con aquella 
colina desesperada desde donde, a cuatro patas, alguien lo espiaba. 



»Entonces hizo que su Vía serpentease en una complicada maniobra para que, 
desviándose del recorrido establecido, invadiese el terreno pantanoso, 
saneando cualquier resto de herida romana no vengada. Allí murieron muchos 
de los suyos, tratando de extraer de entre la papilla malárica un terraplén que 
sostuviese la estructura de una vía consular destinada a durar para la 
eternidad, pero, engreído y testarudo, lo consiguió al fin. 

»Terminada la obra, obligó a rehacer los cálculos a su conveniencia para 
colocar, precisamente donde podía verse desde los escondrijos de la colina, un 
gran cipo miliar en piedra blanca de aquellas montañas con cuatro C grabadas 
en monumentales letras mayúsculas. Nunca se había llevado tan lejos una 
calzada en el negro mundo de los bárbaros. 

»La noche en que se terminó la obra y se colocó el cipo, desde lo alto de su 
refugio, ya definitivamente cercado, la poca gente que quedaba veía emerger 
de la piedra extraída de sus montes una luz más clara que la de la luna, una luz 
que desconcertaba al cielo e iluminaba cualquier posible camino en el valle. Y, 
mudos, se mostraban unos a otros aquel resplandor. 

Rubén se había detenido de golpe, como mordido por un mal recuerdo. Su 
hermano había apoyado suavemente la mano en su hombro: 

—Tómatelo con calma, Rubén. Tienes la cara tan desencajada que me 
recuerdas a un derviche en trance. Ya están listos los cangrejos, y si me echáis 
una mano, ponemos la mesa fuera y cenamos al fresco. 

Así es que pusimos la mesa en el callejón, como los demás. Aquella noche 
había un cielo estrellado y limpio porque el viento del desierto había barrido el 
humo de las fábricas y de los astilleros y lo había arrastrado hacia el mar, lejos, 
a Europa. 

—De toda la mierda que nos mandan desde allí, algo conseguiremos 
devolverles —decía siempre Secondo, el más conservador de los compañeros 
de mi padre—; pero nunca será bastante. Deberíamos hacer fábricas que 
multiplicasen por cien la porquería que nos envían; mierda fina para la 
exportación. Y quizá entonces conseguiríamos equilibrar la cuenta. 



Siempre se me ha escapado la lógica de su cantinela y, además, tampoco es 
que Secondo me resulte muy simpático. Pero no me disgustaría, tengo que 
confesarlo, que alguien triunfase en una empresa tan arriesgada 
económicamente. 

La calle estaba iluminada de forma tenue por las luces que la gente colocaba 
en las mesitas bajas. El murmullo de los comensales ascendía lentamente en el 
callejón como el humo grasiento de un kebab; de vez en cuando se oía el 
vocerío más intenso de alguna charla en particular y se distinguía el griego de 
Corfú y el dialecto cretense, el español de Andalucía, el árabe de Somalia y el 
de Siria, el italiano de Génova y el de Sicilia, el ruso. Los dos tipógrafos 
rebañaban a conciencia sus cangrejos y yo me recreaba con lo que me parecía 
la armonía del gran caos de Ras el Tin. Un desorden muy organizado, casi con 
gracia. 

Los árabes tienen un sentido de la composición casi sobrenatural, les viene del 
desierto, de su perfecta estabilidad. No hay una sola duna en el desierto que 
se mueva un milímetro en mil años, aunque a cada minuto que pasa mude su 
aspecto. Y el hombre que viene del desierto sabe reducir todo desorden 
ocasional a su principio regulador. 

Después de cenar, Rubén recuperó el hilo del relato con un tono más lento y 
relajado, dejando que, de tanto en tanto, las palabras se enredasen en el 
humo de un delgado cigarrillo turco. 

—Ese nombre de Carlomagno, obviamente, llegó al pueblo mucho después de 
los sucesos que te he contado, aunque no está escrito en ningún sitio cómo y 
por qué aquella gente, encerrada en aquel malhadado pueblo, pudo quedarse 
prendada de un nombre tan pomposo. Probablemente no tenga nada que ver 
con el rey, que, aun salvaje como dicen que era, habría encontrado 
desagradable para su complexión transitar por aquellas colinas. O bien 
verdaderamente pasó por allí Carlomagno en cuerpo y alma, y fue tan 
magnánimo como para detenerse lo suficiente y permitir que lo recordásemos. 
Al fin y al cabo, Alejandro Magno asistió en persona al nacimiento de todas las 
Alejandrías del mundo, incluso de las más perdidas e inútiles. 



»Locos no, nadie puede decir que seamos locos, tarados tal vez. Y en cierto 
sentido, en un determinado modo, también únicos. Únicos en el sentido de 
solos. Por lo demás, la vía consular, con aquel absurdo garabato que le impuso 
la venganza del cónsul Aurelio, aisló la colina de Carlomagno del resto de la 
llanura; para siempre. 

»En los tiempos posteriores, con todo lo que sucedió, Carlomagno permaneció 
siempre del lado de acá de la Vía y de todo. Del lado de allá, en la fértil llanura 
abierta al mar, en las colinas meridionales, siguiendo los florecientes remansos 
del apacible río, el resto del mundo. Del lado de acá de la Vía, tras las ciénagas 
y los charcos, aplastado sobre los contrafuertes de las montañas de piedra de 
mármol, Carlomagno. Solo. 

»La Vía Romana cortó en dos a las gentes y separó un destino y lo convirtió en 
singular por los siglos de los siglos. Eso es lo que sucedió, y mi padre, antes de 
nada, tuvo buen cuidado de enseñarme desde la niñez el metro para medir las 
distancias y las diferencias. De un lado y del otro. Muy sencillo: de un lado 
nosotros, los libertarios de la anarquía, los montañeses de gran corazón, los 
indómitos cavadores, los braceros sin tierra; del otro, los fascistas, los 
campesinos egoístas y orondos, los abogados de los patrones. Y si yo no había 
llegado a formarme una opinión, allí estaban los hijos de los de allá para 
ayudarme a fuerza de pedradas, golpes y burlas. Y aunque para cruzar la Vía 
bastaban ocho pasos —exactamente ocho—, todos sabíamos que era un 
abismo. 

»La Vía Romana. Había que pensárselo antes de cruzarla porque se tenía que 
hablar con gente hecha de otra manera, otras tribus, hombres y mujeres con 
oficios diferentes, niños que no se sabía con qué se entretenían, perros malos 
y crueles. La Vía Romana, que transportaba toda clase de mercancías cargadas 
en los distintos modelos de vehículos del mundo, venía de los confines de Italia 
y llevaba a Roma. Y poco más se podía decir entre nosotros, los jóvenes, 
excepto que, del otro lado de la Vía, hasta el mar, había muchísima tierra con 
exquisitas peras y melocotones que entre nosotros nunca se daban tan 
jugosos. Una fruta dulcísima que sólo podían coger los de allá, porque a 
nosotros no nos correspondía. De aquel lado, el olor del mar; de éste, los 
huesos endurecidos por los vientos de tramontana. 



»La Vía Romana y el autobús de la Brun & Caprini que la recorría. La primera 
vez que por fin llegó a nuestro pueblo el coche de línea, alguien le puso 
delante del radiador una paca de paja para que no se encabritase por el 
hambre en medio de toda la gente. El coche de línea. Cuando alguien del 
pueblo se paraba al borde de la carretera para cogerlo en marcha, se podía 
estar seguro de que en algún lugar lejano le esperaba un médico, un hospital, 
un abogado, un coronel, un patrón: el poder de Roma te atormentaba 
eternamente. La parada estaba marcada por el cipo de mármol con las cuatro 
grandes C mayúsculas grabadas. El bloque de piedra aparecía pulido y brillante 
por el constante roce de la gente; por la noche resplandecía al paso de los 
faros como un cometa que podía distinguirse incluso desde el pueblo. Cuando 
mi padre me llevaba a la Vía, me hacía sentar encima de aquella piedra y yo 
me quedaba allí como un pajarillo en el pico de una montaña. 

»Y me hacía tocar unas pequeñas mellas; cada mella era la vida de un padre de 
familia o de un joven que el cipo se había cobrado. No había en el pueblo 
bicicleta, motocicleta o Balilla que no hubiese intentado meterse dentro, sacar 
el cipo de la Vía. Pero inmediatamente lo volvían a colocar. A muchos de los 
que lo habían intentado se los había llevado la belúa. Así llamaban en el 
pueblo a la cruel bestia que habitaba aquel mármol desde el día en que fue 
erigido por el cónsul Aurelio. La belúa, la bestia astuta y desdeñosa que no se 
dejaba ver, pero que confundía a la gente con sus ojos y sus hechizos. Conocía 
a muchos que decían haberla visto o entrevisto y me enseñaron a reconocerla 
en la noche e incluso de día. Era necesario estar muy atentos y ser astutos 
como ella para adivinar un fulgor a veces de oro, a veces escarlata, a veces 
eléctrico, que recorría el mármol y perturbaba el aire a su alrededor. 

»A ti, Saverio, te parecerá una fábula y, ahora, me lo parece también a mí, 
pero yo la he visto alguna vez y por eso puedo atestiguar que aquel cipo tiene 
alma de bestia, una bestia cruel que monta guardia en la Vía, y cuando se 
enfurece y le viene en gana, engulle a las personas. Por esta razón, los 
alrededores de ese mármol han estado siempre llenos de ramos de calas y 
gladiolos y de tarjetas orladas de negro con los nombres de gente del pueblo 
que se han dejado allí la piel. 



»Tu padre cruzó la Vía y no hubo modo de que pudiese volver atrás. Nosotros 
hemos hecho lo mismo. Me dirás que son historias estúpidas, y no digo que 
no. Pero lo que afecta a la gente no es nunca estúpido del todo: basta rebuscar 
a fondo en su interior y siempre encontrarás un sentido. 

»Seguro que Ungaretti, nacido en la otra parte de la Vía, pensaba así, con 
aquella idea fija que le llevó hasta nosotros aun siendo aparentemente tan 
distinto. Quien había nacido del otro lado no podía ser un buen anarquista, 
pero tal vez sintiera la nostalgia de aquellos desgraciados que lo son por la 
fuerza de las cosas. De todas formas, he terminado. Yo, que he leído y releído 
esas poesías, no me sorprendo de que tu padre las haya conservado. Más aún, 
me parece casi natural, aunque no haya descubierto hasta ahora, cuando ya se 
ha ido, que tenía ganas de leer. Por lo demás, sabes más o menos lo mismo 
que yo. Si quieres un consejo, haz tu vida y olvídate de las poesías. No 
encontrarás en ellas nada sobre Carlomagno que pueda ayudarte en lo que 
quieras llegar a ser. 

¿Cambió mi vida por completo después de la clase de Rubén? ¿Se me revolvió 
todo dentro y ya nada volvió a ser como antes? No, no fue así, no así de fácil. 

Aquella noche volví a casa, y al día siguiente, e incluso al siguiente, seguí 
haciendo las cosas de siempre. Iba a algunas clases, continuaba con mis 
trapicheos en el puerto, de tarde en tarde me pasaba por el Diwan a la hora de 
los jóvenes. 

Nasser había perdido la guerra. No había duda, porque también a Alejandría 
iban llegando las caravanas de refugiados del Sinaí. Permanecían unos días en 
los alrededores de la ciudad y casi todos iban después a desperdigarse por los 
oasis del desierto. Por cinco dólares o dos libras esterlinas o doce guineas 
egipcias, a elegir, se podía comprar a los marineros noruegos o coreanos o 
libaneses o argentinos un disco de 45 r.p.m. de los Beatles o de Sylvie Vartan 
para la gramola del Diwan. Con algo más se podía conseguir a Wilson Pickett, 
con cuidado de escucharlo no muy alto si andaba patrullando la milicia. 

En los pozos petrolíferos de Al Katahra se necesitaban ingenieros no 
demasiado yanquis para extraer el petróleo gastado en la guerra, y yo habría 



podido meterme el contrato en el bolsillo si hubiese asegurado que iba a 
terminar pronto mi carrera. 

Pero, evidentemente, no quería. 

Y un día llené mi mochila de cosas en desorden, alquilé un asno en el mercado 
y me fui al desierto. 

En esta zona no es nada extraordinario hacer una excursión al desierto, ni 
siquiera por un período más bien largo. Todos los árabes lo hacen de cuando 
en cuando; hasta hace poco, para los jóvenes de la religión copta era incluso 
obligatorio. Pero, por lo general, no hace falta forzar a nadie... Es como una 
norma higiénica, una vacuna, y para muchos constituye un ejercicio de 
purificación espiritual. 

El desierto es hermoso, un lugar increíblemente limpio y puro. Nada puede 
pudrirse en él: si algo muere, se momifica y petrifica de inmediato. Su silencio 
es tonificante, y exquisito el aire seco que pasa por el cuerpo como una 
medicina que arrastra todas las impurezas. Y también el sol es puro y apacible, 
un padre que enseña, con dulce severidad, a permanecer en lo esencial y dejar 
todo lo superfluo. 

Aquel día me fui temprano, sin ninguna meta en particular y sin ansiedad. El 
poco árabe bastardo que había aprendido en las calles de Ras el Tin sería más 
que suficiente en un lugar donde nadie habla mucho, si no es consigo mismo. 
No era la primera vez que iba al desierto, pero era la primera que iba solo. Ya 
había estado más de una semana con Amos y habíamos hecho un recorrido 
por el valle del Salitre y más lejos aún, hacia Giza y el desierto sucio de las 
grandes pirámides. Ahora iría por Siwa y los oasis del interior. 

Permanecí a la belle étoile durante más de un mes. Al partir, me sentía tan 
vacío que habría podido quedarme un año, o una vida, por lo poco que me 
importaba estar en Alejandría. 

No hay mejor manera de ir al desierto que montado en un burro. Lo 
importante es que el animal no sea un desecho y que se le trate con un poco 
de cariño y de sentido común. Más vale una burra robusta y dócil que un 
camello o un Land Rover. Yo nunca me he apañado con un camello, ni siquiera 



de niño, cuando mi padre trataba de subirme en uno de los pequeños camellos 
castrados que servían de tiovivo para los niños en los jardines de la villa del rey 
Faruk. 

Y si alguno de vuestros amigos occidentales se pavonea de un viaje por el 
desierto a grupas de un animal de esa clase, no le creáis: a un camello le 
bastan unos cuantos kilómetros de pista saharaui para acabar con la cabeza y 
el culo de cualquiera. A no ser que lo monte un beduino, que nace encima del 
camello y puede amenazarlo susurrándole en la oreja unas maldiciones que 
hasta ese animal giboso sabe reconocer. El camello, que para nosotros —que 
quede bien claro— tiene sólo una joroba, como el de los cigarrillos, sirve para 
transportar cargas inertes, y los árabes, en cuanto se lo pueden permitir, 
emplean otra cabalgadura: una buena pollina blanca, si tienen bastante 
dinero, o un burro cualquiera. 

Incluso el mulo es preferible con mucho al pérfido camello y, si sois 
verdaderamente ricos y ociosos, podéis usar también el caballo, si bien es un 
animal demasiado pretencioso e ineficaz. De todas formas, a mí me basta con 
ver en los alrededores el balanceo de un camello para marearme. De los jeeps 
mejor ni hablar: los vehículos, además de incómodos, son demasiado caros y 
demasiado delicados. A lo largo de las pistas se encuentran muchos con los 
ejes rotos a la espera de ser desguazados y aprovechados por los mecánicos de 
las ciudades y pueblos del Sáhara; los huelen a cientos de millas de distancia y 
para poder llevarse algo están dispuestos a enzarzarse en grescas increíbles. 

La burra que había alquilado no tenía nada de especial: ni demasiado vieja, ni 
demasiado sarnosa, suficientemente dócil como para ser alquilada aún para 
algún viaje, aunque, rascando, rascando, se le descubría el carácter un poco 
áspero de quien ha tenido que vérselas con demasiados amos y con 
demasiadas formas de entenderse. Pero me llevó donde yo quería, sin perder 
jamás el rumbo y sin cocear por naderías. 

Le gustaban los cardos, esos pequeños cardos que se encuentran por todas 
partes, pero esto es un vicio de toda su familia, y a menudo me detenía en los 
pequeños wadi húmedos que bordean el camino para darle ocasión de 
hartarse. A cambio, nunca intentó escaparse, ni siquiera cuando le dejaba 



suelto el ronzal para irme a orinar entre las dunas. El desierto no tiene casi 
nada que merezca una fuga solitaria. Los solitarios, un hombre solo o un 
animal solo, no tienen nada que ganar en el desierto. 

Para llegar a Siwa no tomé la carretera nueva, entonces sí que me habría 
venido bien un coche o un autobús, sino la vieja pista que une los pequeños 
oasis que se encuentran antes de la antigua y más famosa ciudad, rozando 
apenas las ardientes depresiones de El Qattara. Así es que empleé unos 
cuantos días, tomándomelo con calma y llegando por la noche con tiempo a 
los caravasares. 

Me dicen que ahora han cambiado, que son de ladrillo y que tienen escrito 
snack bar, restaurant, souvenir, pero hasta hace algunos años, en la época de 
mi viaje, eran todavía los de siempre: un recinto para los animales y uno para 
la gente; una barraca de tablones viejos o, más a menudo, un par de tiendas 
beduinas para comer y resguardarse del calor en las paradas del mediodía. Se 
dormía al aire libre en alfombras extendidas en la arena, cerca del recinto: a la 
belle étoile. 

El desierto tiene muchas cosas bellas, pero ninguna produce tanta paz a los 
hombres que lo recorren como tumbarse por la noche a contemplar el cielo. El 
aire seco pierde los escasos vapores del día y las estrellas caen en cascadas 
desde un firmamento más cercano, teñido de un violeta translúcido como el 
agua; se diría que te llueven a cántaros las estrellas. Con el frío del desierto, los 
perfumes se desvanecen y no hay alrededor un sonido más intenso que la 
respiración de tu compañero, acostado un poco más allá. Durante el día has 
caminado, por la noche has mirado a oriente hacia tu dios y te has alimentado 
con una comida sobria y buena. Has bebido el agua pura y dulce que se saca 
del fondo del corazón del Sáhara. Ahora ya no te queda más que colocarte 
bajo el centro del cielo y ponerte en paz con lo demás. Y eso es lo que hacen 
todos. 

Yo intentaba cada noche instalarme un poco apartado de los demás para 
acostumbrarme a vencer el miedo a los escorpiones que se esconden bajo los 
guijarros de la superficie —jamás he llegado a controlar ese miedo—, y 



acurrucado en mi saco, miraba hacia arriba, e indefectiblemente me venían a 
la mente tres o cuatro versos de aquellas poesías que había leído en la playa: 

Llega el poeta y vuelve a la luz... 

... estoy lejos con mi melancolía detrás de aquellas otras vidas perdidas. 

Los versos que fragmentariamente me brotaban de los labios eran como una 
plegaria; no podría definirlos de otro modo. Yo no tenía un dios mío como los 
otros. No podía buscarme un sitio entre las dunas, extender la alfombra y 
aliviarme un poco del estupor del desierto con una reconfortante letanía 
susurrada en el crepúsculo. Yo llegaba a la noche desarmado y solo. Y 
entonces aquello —todavía me cuesta pronunciar su nombre— se adueñaba 
de la noche desértica y me hablaba en la oscuridad. Decía que, en medio de la 
noche, turbado por aquel silencioso titilar de estrellas, yo me descubría un 
dolor, un pequeño pinchazo, cuya causa no conseguía desentrañar, que me 
desasosegaba. Y mientras me dormía, me parecía ver las estrellas 
descendiendo sobre mí sin peso y sin quemar. 

Me despertaba siempre con la sensación de que un escorpión rebuscaba entre 
los pliegues de mi saco. Pero eran las primeras luces del día que comenzaban a 
calentarme. Bebía la leche de camella y después el té muy fuerte y muy 
azucarado, comía torta cocida en la roca y reemprendía el viaje con mi asno. 
Choc, choc, choc, golpeaban mis muslos sobre la panza suave de la borrica. Y 
así podía andar hasta el infinito, con todos mis sentidos esperando 
tranquilamente lo que me deparara el día. 

En el desierto hay muchas cosas que ver, oír y oler. Y todas tienen mucho 
espacio a su alrededor. Un raquítico matorral de mirto exhala un perfume muy 
intenso, pero es el único matorral en un radio de muchos kilómetros y el único 
olor que puede percibirse en ese momento. Con la mirada se puede abarcar el 
camino de muchas horas, y montañas y depresiones y pistas que se pierden 
más allá del horizonte, pero nada está amontonado en desorden, nada se 
superpone ni se acumula como en una ciudad. Y así, cada ruido se diferencia 
nítidamente y asciende libre al infinito. Todo es muy relajante, todo transmite 
una sensación de orden y limpieza que hace agradable el camino y permite 



pensar con serenidad. El concepto tiempo, por tanto, resulta discutible, y una 
marcha de diez días puede parecer un breve y placentero paseo. 

Siempre que no quieras cambiar las reglas. Eso hacen quienes vuelven del 
desierto maltrechos o perturbados, o quienes no logran salir de él vivos; 
parece casi imposible, pero todavía hay quien intenta hacer lo que le viene en 
gana. Yo viajaba desviándome cada vez que tenía interés en ver algo o en 
seguir un ruido. La carrera de un conejo, un grupo maravilloso de rocas 
violáceas, una depresión surcada por hendiduras extrañas y complicadas, una 
pista apenas insinuada que lleva a un invisible manantial de agua protegido 
por un beduino y por una palmera enana. Nimiedades de este tipo. 

En las horas de más calor buscaba sombra entre las rocas y me preparaba el té 
con los palitos que había recogido por el camino. La burra tenía su cebada y 
para ella siempre era domingo. Pensaba muchas cosas, creo que 
continuamente, pero de forma tan ligera e irreflexiva que ni siquiera me daba 
cuenta. Me estaba permitiendo un lujo: aquellas marchas constituían unas 
auténticas vacaciones. Así llegué a Siwa. Lo hice en compañía de un montón de 
gente. 

Venían del Sinaí. Serían unos doscientos, con mujeres y niños, hacinados en 
viejos camiones militares. Me los encontré poco antes de bajar la colina de 
Dakrour, cuando, detrás de la primera barrera de palmeras, se veía ya la 
piscina de agua caliente que, según dicen, pero no es verdad, construyó Marco 
Antonio para Cleopatra. Los cuatro camiones repletos de gente cargada con 
fardos avanzaban muy lentamente por la carretera, precedidos por una 
camioneta de la milicia. En cada vehículo, un soldado negro y flaco intentaba 
que, en el aire saturado de polvo ardiente, ondeara la bandera verde de la 
Jiad. En los costados de los camiones habían colgado carteles, ahora ya 
descoloridos, con frases escritas en unos caracteres muy grandes que yo no 
comprendía. 

Cuando el convoy se me colocó al lado en un interminable adelantamiento, un 
tipo con la cara llena de polvo gris me gritó algo incomprensible. Le hice un 
gesto de saludo y por toda respuesta él entonó un canto, y animó a los demás 
con grandes gestos a secundarle. Entonces, un coro cansino se enfrascó en una 



cantinela desafinada y lúgubre. Debían de estar todos extenuados. Pero un 
poco después, el tipo aquel se asomó por el lateral para preguntarme a gritos: 
«¿Ingle?» No. Por fin comprendía. «¿Yanqui?» No, alejandrino, alejandrino de 
la árabe del Misr, le contesté, convencido de que mi cómica pronunciación le 
enternecería. 

Y, en efecto, también él, como todos los árabes que mantienen una breve 
conversación con el que suscribe, se echó a reír. 

Sólo que éste se desternillaba y, entre carcajadas, continuaba gritándome: 
«Iskandariya, Iskandariya la opulenta, Iskandariya la opulenta, la opulenta 
puta, la opulenta puta. ¡Ah! ¡Hombre afortunado de Iskandariya!», marcando 
bien las palabras, como si quisiera enseñarme frases nuevas. Y, en realidad, 
era la primera vez que alguien, dirigiéndose a mí, usaba el nombre árabe de 
Alejandría. 

Entretanto, mi burra insistía en rebuznar molesta por el polvo que se 
levantaba de las lonas y nos envolvía en finas y asfixiantes vaharadas de talco. 
Para hacerme respetar, intenté calmarla con un par de golpes secos del ronzal 
en el gordo trasero. Era la primera vez que imponía mi autoridad de modo tan 
brusco, y ella se lo tomó tan mal que empezó a arrastrarme en una loca 
galopada cuesta abajo, queriendo tal vez demostrar al amplio público de 
prófugos su indómita burricie. De pronto, la gente de los camiones se reanimó 
y comenzó a incitarla con buen humor, berreando toda clase de insultos. Yo 
sólo podía tratar de mantener el equilibrio sobre el lomo y no romperme la 
espalda. 

Así entré en Siwa, seguido de una horda motorizada de árabes vociferantes, 
medio muerto de miedo, aferrado al ronzal de un asno que gruñía como un 
chacal. 

Pasé una semana dándome estupendos baños calientes en las viejas piscinas, 
holgazaneando en el oasis entre las ruinas de los monumentos antiguos y 
bebiendo vino de jaramago en el café de un pequeño hotel que tenía 
habitaciones sorprendentemente pulcras. Siwa era Egipto, el Egipto árabe y 
africano, el Egipto de aquella civilización suya demasiado vieja para ser 
comprensible, pero que perduraba misteriosamente en los rostros de una raza 



nunca vista en Alejandría: gente que hablaba un dialecto de sonidos cerrados y 
se vestía de colores deslumbrantes. Para mí era como estar de viaje por un 
trópico nunca antes visitado. 

Veía en torno a mí cosas bastante peculiares, cosas extrañas y exóticas, pero 
mi curiosidad languidecía pronto hasta quedar en nada. Más que observar, 
vagaba. Caminaba sin prisa entre los jardines de albaricoques y los huertos de 
palmeras cargadas de cien maravillosas clases de dátiles. Jugueteaba con los 
reflejos claroscuros de los arroyos o entre las piedras historiadas del templo 
del Oráculo sin intentar buscar y descubrir realmente nada que me sacudiese 
de un profundo desinterés interior. 

En resumen, tenía la cabeza en otra parte. Sólo que no sabía dónde, de no ser 
así habría podido orientarme en alguna dirección. De cuando en cuando me 
acercaba a ver a mi burra y, a desgana, le confiaba que no me sentía en 
absoluto orgulloso ni de mi edad ni de mi condición. Ella, por supuesto, no 
contestaba. 

Una tarde fui a la montaña de la Muerte. No es que estuviese con el ánimo 
bajo o algo por el estilo, sino que el portero-camarero-factótum del hotel 
andaba pregonándola como una gran atracción del lugar. Es una colina sobre 
la carretera de Matrouh que, efectivamente, produce cierta impresión cuando 
se ve, porque está toda ella atiborrada de las tumbas de Siwa, la antigua 
necrópolis y el cementerio moderno juntos. Una auténtica ciudad de muertos 
que desde lejos se asemeja a los decorados de cartón piedra de una de esas 
películas de Christopher Lee, para hacerse una idea. Una infinidad de 
monumentos funerarios de todos los tamaños, y creo que desparramados o 
amontonados sin orden ni concierto, dibujaban zonas aisladas de casuchas 
decrépitas con pequeñas manchas de jardín, por lo general asilvestrado. En la 
parte más alta, un bosquecillo de palmeras despeluchadas permitía entrever 
los restos ciclópeos de un templo. 

Cuando emprendí la subida por el camino principal, me encontré con una 
animación que evidentemente no me esperaba. Había gente que iba y venía 
cargada de cualquier objeto imaginable y el típico trasiego, ruidoso e 
indescifrable, de los árabes cuando se ponen a tramar algo juntos. Al principio, 



no comprendía si estaban discutiendo tan agriamente que terminarían 
matándose por turnos o si, en cambio, los había sorprendido en el momento 
mágico en que se fragua la laboriosa construcción de una fraternidad civil. 

En los estrechos pasos entre las tumbas, a lo largo de los senderos arbolados 
de naranjos y palmeras, y hasta en el más pequeño resquicio de las ruinas de 
piedra y viejos ladrillos, todo era un bullir de chapas onduladas, cartones rotos, 
corderos 

con las patas atadas, cántaros de barro, recipientes de hojalata, frigoríficos sin 
enchufe, bancos y sillas desparejados, niños dormidos en cestas de mimbre o 
en bidones vacíos, gallinas cluecas por decenas en jergones y alfombras. 

Niños y viejos, hombres semidesnudos y mujeres envueltas en su chador, 
cargados en exceso, se empujaban unos a otros en un vertiginoso sube y baja; 
todos riendo, gritando, despotricando y avanzando entre balidos, ladridos, 
llantos y cacareos. Era como si allí arriba, en la cima de la colina, aquella 
extraña forma que se agitaba en la polvareda fuese el arca de Noé, que se 
preparaba para zarpar y todos los de abajo se afanaban para no perder su 
plaza. 

Había encontrado una zona de tierra batida un poco retirada y me había 
sentado a descansar en los escalones de un extraño edificio, quizá un 
mausoleo, con una vaga forma de cono. Un tipo de arquitectura hecha de 
barro claro que, según dicen, se remonta al antiguo imperio de Mali, antes 
incluso del islam. Le faltaba buena parte del techo y en lugar de puerta se abría 
una gran brecha. Silbaba entre dientes para darme ánimos y a la vez trataba de 
comprender algo de lo que sucedía. 

No habían pasado diez minutos cuando se me colocó delante un hombre, 
oscuro, con una camisa militar y unos pantalones cortos con dibujos de 
grandes flores y con la cara cubierta de una costra de sudor y polvo. Había 
cargado con una chapa ondulada muy oxidada y tan grande que a duras penas 
conseguía mantener el equilibrio balanceándose sobre los pies. 

Me observa un rato en silencio y después una enorme sonrisa se esboza en su 
cara marcada: 



—¡Iskandariya, eh, Iskandariya, eh! 

Con gran esfuerzo consigue apoyar la chapa en el muro y se sienta satisfecho a 
mi lado. Era el tipo del convoy, el que me había hecho recordar el verdadero 
nombre de mi ciudad. Le ofrezco un cigarrillo y él lo coge entre los dedos con 
gran delicadeza, pero no lo enciende, sino que lo deposita con cuidado, como 
si fuese —¿qué diría yo?— una mariposa todavía viva y palpitante, en el 
bolsillo desgarrado de la camisa. Le di otro, y éste sí se puso a fumarlo con 
gusto. Intentaba hablarme sin usar su dialecto y lo que decía era una mezcla 
de árabe cairota, inglés arabizado y francés anglicanizado, con algunas 
palabras que me parecían bereber por la semejanza con la lengua que 
hablaban muchos en Siwa. 

Así me enteré de lo que sucedía. 

En primer lugar, me explicó que yo estaba sentado en el umbral de su nueva 
casa y que habría sido un honor para él haber podido terminarla. Así estaba 
imperfecta; por ejemplo, le faltaba el techo, que, precisamente, llevaba 
entonces a cuestas para colocarlo antes de la noche. 

Me señaló después a su padre, a sus tres hijos y a su mujer acurrucados entre 
los bártulos. Los llamó por su nombre y cada uno saludó con un gesto. Los 
niños eran delgados y de piel muy clara, el mayor sostenía en brazos al más 
pequeño, completamente desnudo. La mujer, a juzgar por la satisfacción con 
que la miraba, debía de ser muy joven y muy bella, o muy trabajadora y 
eficiente. De las mangas le asomaban dos manos pequeñas con las muñecas 
cuajadas de brazaletes con monedas de plata que tintineaban al menor 
movimiento. 

Le pregunté con mucha cautela —es muy complicado no ofender la 
susceptibilidad de un árabe, aunque se tenga a disposición un río de palabras, 
con una lengua que convierte un matiz de acento en una cuestión de vida o 
muerte— si toda aquella gente que veía afanarse alrededor estaba poniendo 
casa en la montaña de la Muerte. En efecto, así era, me respondió muy ufano. 
Habían obtenido permiso del gobierno para establecerse allí. 



Algunos del convoy habían preferido dirigirse todavía más al sur, hacia Farafra, 
pero la mayor parte tenía intención de quedarse en Siwa, ya que ninguno 
había visto en su vida un lugar mejor: Siwa era el jardín de Alá para un beduino 
del Sinaí habituado a ahorrar agua durante meses para poder cumplir con las 
abluciones rituales durante todo el año. Y en aquel paraíso, el lugar más 
adecuado era el cementerio, donde muchas casas estaban prácticamente 
listas, donde se podía vivir con bastante espacio, tener agua, verde y la 
bendición de los antepasados. 

Además, todos encontrarían un buen trabajo, porque un beduino del Sinaí 
sabe hacer de todo en todas partes. Me explicó que él estaba muy considerado 
entre las familias del convoy y que, con ayuda de Dios, siempre daría buenos 
consejos a cualquiera, de donde obtendría la justa recompensa en la vida 
presente y en la futura. Me contaba todo esto guiñándome un ojo, como si 
estuviera convencido de que yo podría convertirme en su primer cliente. El sol 
se había puesto ya tras la misteriosa construcción —¿el arca de Noé?— de la 
cima de la colina y no me parecía que ni él ni su familia tuviesen mucha prisa 
por moverse. A fin de cuentas, sólo faltaba un techo y una puerta para 
instalarse como Dios manda. 

Continuamos charlando mientras el resto de la familia se mantenía 
cortésmente aparte: el viejo lanzando de tanto en tanto gestos de 
asentimiento, como si efectivamente pudiese oír y comprender lo que 
decíamos; la mujer preparando algo en un cacharro; los niños murmurando 
entre ellos y lanzándome miradas de reojo. Amín, así se llamaba, el Fiel, era de 
temperamento alegre y curioso; ese tipo de carácter que los occidentales, 
cuando no saben aclimatarse a estas tierras, interpretan a menudo como 
irritable y entrometido. Guiñaba y gesticulaba con gran pasión, tratando de 
hacerme preguntas en aquella jerga confusa que había puesto en circulación 
para mí. Se moría de ganas de saber todas las maravillas de Iskandariya. 

¿Era verdad que había más de cien mil putas blancas como la leche? ¿Era 
verdad que no se podía comer por menos de una guinea? ¿Y había televisores 
en las casas, y coches americanos en las calles y nadie tenía respeto a Dios, 
hasta tal punto que se atrevían a practicar públicamente el ateísmo? ¿Era 
verdad que no se podía encontrar un cadí que administrase rectamente la 



justicia ni por su peso en oro? ¿Y era verdad que nadie iba a la cárcel porque 
no se podían construir cien prisiones? 

Iskandariya, la opulenta puta, ésta era su idea fija, y quería que se lo 
confirmase con detalles horribles y picantes. Porque era precisamente picante 
lo que pensaba de Iskandariya, como si la ciudad con sus maravillas fuese un 
pecado que el pío y sabio fiel había decidido cometer, aun a riesgo del infierno. 
Le brillaban los ojos mientras me preguntaba. 

Traté de explicarle en qué se diferenciaba realmente de cualquier otra ciudad 
de Egipto, y tal vez del mundo; que esta singularidad no le venía sólo de una 
gigantesca locura libidinosa, ni de la magnanimidad del presidente Nasser, que 
todavía no se había decidido a arrasarla. Le venía de muchos milenios de 
promiscuidad entre todo tipo de gentes y de intercambio humano. Cierto que 
aquella gente era un poco extraña y, en broma, se contaban un montón de 
historias que nadie se atrevía a contradecir, porque eran un poco como un 
muro de defensa de la ciudad, un telón que la mantenía alejada de las demás. 
¿Sabía Amín que gran parte de los alejandrinos habían sido prófugos como él, 
gente huida de otros países y de otras ciudades? 

Y le dije lo que mi padre en su momento me había dicho a mí: que quien huye 
de un lugar no tiene ninguna gana de instalarse en otro que le recuerde 
demasiado de dónde viene. Necesita, en cambio, oscurecer y atontar el 
cerebro para no sufrir de nostalgia, que es la enfermedad más estúpida que se 
puede padecer. Se entrega entonces a levantar un carrusel, un circo que esté 
siempre en movimiento y haga que le dé vueltas la cabeza. Un lugar falso, 
como un parque de atracciones, del que, sin embargo, nunca tienes ganas de 
irte. Mi padre, realmente, no hablaba de sí mismo, que se sentía ajeno a esta 
historia y me lo decía; quería justificar a sus compañeros. 

Había entre nosotros quienes se dedicaban a negocios como enloquecidos 
para echarlo todo a perder al día siguiente, o quienes se hacían enviar un Buick 
desde Beirut y después se iban a descargar al puerto treinta horas al día para 
pagarse un plato de alubias; hombres crecidos en las calles que se liaban con 
cuatro mujeres y por la noche se olvidaban de volver a casa porque ni siquiera 
recordaban dónde las habían dejado. Alejandría era un teatro donde se 



representaba desde hacía dos mil años el mismo espectáculo de gente 
desorientada. Y la gente así, ya se sabe, está siempre en movimiento, siempre 
riendo y llorando. 

¿Lo entendía Amín? ¿Qué dices, Amín? ¿Has comprendido que la historia de 
las cien mil putas y de las guineas de oro que caen de las ventanas es una bola 
que te has tragado sólo porque eres un inocente beduino del desierto? 

Quizá comprendía, quizá no. Pero quería saber y me atosigaba con sílabas 
trilingües entre la satisfecha admiración de los suyos. 

¿Pero quién era yo entonces? ¿Qué hacía? ¿A qué dios rezaba? ¿Por qué 
hablaba de aquella extraña manera? 

¿Ah, sí? ¿Y tú, Amín? 

¿Era esta porquería la lengua oficial de Iskandariya? 

¡No, pero qué dices! Alejandría no tenía una lengua oficial, quiero decir, sí, su 
lengua oficial era el árabe, un árabe un poco diferente del tuyo, un poco 
menos de la montaña, pero ¿a quién le importa en Alejandría la lengua oficial? 
Allí hablan como les sale, lo único que necesitan es entenderse; y los árabes 
hablan un poco de italiano y de griego y de francés e, incluso, de ruso, y los 
que comercian en esa sucia ciudad tal vez sepan hablar también el swahili. Yo, 
como puedes ver, no soy ni árabe ni chipriota ni ruso, sino un poco de 
Alejandría y un poco de un pueblo de Italia. Así, del mismo modo que tú ahora 
eres un poco del Sinaí y un poco de Siwa. Bueno, yo no hice la guerra, la hizo y 
la perdió mi padre. No, no contra los americanos, o quizá eran los americanos 
contra mi padre. Sí, no sé cómo podría explicártelo, Amín. ¿Y cómo ha ido tu 
guerra, Amín? 

A Amín no le gustaba la guerra y su alegría se apagó por completo. Y de 
repente se ensombreció también toda la familia, como si una simple mueca 
del rostro de Amín hubiera actuado a modo de mando a distancia. 

No, un árabe no pierde la guerra, Dios no lo querría, aunque enfrente tenga a 
los sionistas aliados con todos los diablos del infierno. Y los yanquis son diablos 
de carne y hueso, quien los ha visto jura que no hay duda. Pero un buen 



beduino sabe cuándo tiene que irse de un sitio. El zvadi del Arish estaba lleno 
de muertos y de chatarra, ¿cómo podías sacar agua de los pozos y dar de 
beber a tus animales? Las ovejas abortaban y se rumoreaba que la hierba 
había sido envenenada de noche por los zapadores; la leche se agriaba en 
cuanto salía de la teta. Los niños no dormían y las mujeres no paraban de 
gritar de miedo desde el primer cañonazo. 

Un beduino sabe cuándo debe cambiar de lugar, y éste es un buen sitio para 
las ovejas y para los niños, mientras no haya otra guerra por el Sinaí, el monte 
sagrado, el gebel Musa de los profetas. ¡Oh! Amín habría llorado, habría 
llorado a lágrima viva por el deseo de venganza, si no fuera porque no estaba 
bien que su mujer le viera llorar. Por lo demás, ¿no había dicho el presidente 
que nadie debía llorar de rabia ni de dolor? 

Pero la sombra oscura se fue pronto de la cara de Amín, que volvió con afán a 
sus preguntas. Quería, antes de nada, que le hablase de lo que significaba esta 
palabra, nostalgia, homiscjckines, nostalgia en resumidas cuentas, que yo no 
sabía traducírsela al árabe y se la había explicado con gestos de la mano sobre 
el corazón que se va volando hacia la casa lejana y los amigos perdidos. 
Confiaba en que lo hubiese entendido, pero insistía en que aquello no lo sabía 
o no lo entendía. A los amigos lejanos se les quiere, no se tiene homiscjckines, 
se les quiere si están vivos y se les venga si han muerto, como a sus amigos —
de él, de Amín—, muertos a manos del diablo americano. En los demás casos, 
hay que dejar en paz las cosas lejanas. 

Se ha hecho tarde, Amín; como ves, ya es de noche y tu familia querrá 
descansar bajo el techo que todavía tienes que instalar. Tu mujer tendrá que 
preparar la cena y yo debo ir a tomar la mía al hotel. No sé bien cómo 
explicarte la nostalgia, era un breve inciso en el relato. Mi padre me habló de 
ella para decirme que él no la sentía; quizá mi madre sí, es fácil que una mujer 
sea nostálgica; y yo, por mi parte, francamente no sé de qué podría tener 
nostalgia. Dices bien, del amor; ah, es verdad, del amor. 

Pero yo no me comprometo, ¿qué puede saber un chico de mi edad del amor? 
En Alejandría, nos parecía que nosotros, los italianos, nosotros, los 
compañeros, fuésemos de una única camada. ¿Era aquello tal vez amor? 



Quizá, pero ahora me siento un poco desconcertado, un poco fuera de casa. 
Creo que mi padre se fue por eso; él, que debía mantener la camada al 
calorcillo de su regazo. A propósito, ¿mi padre se fue o se murió? Ven que te 
llevo a mi casa y, chapoteando, el mar se lo tragó. ¿Y dónde estaba su casa? 
¿Al final del dique viejo? Así es que Amín, buen pastor y guerrero 
desafortunado, atareado padre de familia, dejemos estos temas que no llevan 
a ninguna parte. 

Bien, no lo creeréis, pero el beduino estaba convencido de haber comprendido 
algo de todo aquel delirio trilingüe, porque asentía pensativo. Y cuando di por 
terminada la conversación, se recogió un momento en silencio y después hizo 
un gesto en dirección a los suyos. A ninguno en particular, pero era evidente 
que contaba con un código de telecontrol bastante refinado, porque al 
instante sus hijos, el más pequeño en brazos de! mayor, vinieron corriendo a 
su lado y me miraron con sonrisas plácidas y tímidas. A saber qué pensaban de 
mí, quizá me veían como un babuino que había crecido disparatadamente. 

Los abrazó en grupo, con un gesto viril y brusco, de pastor. Les estrechó un 
instante y después me miró a los ojos con dureza y sentenció: 

—Ellos volverán al gebel Musa, mis hijos rezarán por mí en la cima del monte 
del profeta; es lo que sucederá aunque yo no pueda verlo. Siwa es un buen 
sitio para vivir, un lugar bendecido con cosas buenas que ninguno de nosotros 
había visto nunca antes. Pero volveremos al monte Musa. No es la 
homiscjckines que dices tú, es la vida. La vida no tiene nostalgia, la vida tiene 
sólo ir y volver. 

Dicho esto, se levantó muy satisfecho de sí mismo y echó mano de la chapa 
metálica, que permanecía junto a los escalones de nuestro cónclave. Toda la 
familia estaba en pie, lista para atravesar triunfalmente el umbral de la nueva 
casa. Yo me despedí devolviendo la sonrisa general, puse lo que quedaba de 
mi paquete de cigarrillos en el bolsillo descosido de Amín, para que 
comprendiese que había apreciado sus sugerencias, y me fui en busca de mi 
cena, de mi cama y de todo lo que me faltaba. 

Era noche cerrada y la montaña de la Muerte exhalaba por todas partes luces y 
candelas, vapores de alubias cocidas y de cordero asado. De las tumbas más 



bellas y acogedoras se filtraban las luces de las lámparas de queroseno y los 
murmullos de la velada en familia. Los prófugos del Sinaí descansaban por fin 
en sus nuevas casas después de mil millas de desierto. 

Me quedé algunos días más en Siwa, indeciso sobre qué hacer y aletargado 
por el clima húmedo y casi templado. Seguía bañándome en las piscinas 
construidas por Marco Antonio para Cleopatra y por la noche controlaba que a 
mi burra le diesen buena cebada y paja fresca. Por el hotel iban y venían 
funcionarios del gobierno y algún turista nórdico atrapado en Egipto cuando 
cerraron las fronteras o que había conseguido atravesarlas, quién sabe cómo, 
durante la guerra, tal vez sólo por capricho: gente con quien era imposible 
cruzar palabra. Yo seguía atiborrándome de uvas y albaricoques y bebiendo, 
con la debida moderación, vino de jaramago. Habría podido estar con la guapa 
del burdel, a la que el hombre del hotel consideraba lo bastante suculenta 
como para poner los ojos en blanco y relamerse los bigotes —se los alisaba 
sacando y girando al menos diez centímetros de carne grisácea con olor a 
tabaco rancio—, pero no aproveché el ofrecimiento; para ser sincero, no tenía 
ninguna gana de aprovecharlo. 

Había estado, eso sí, en la casita de barro que el cerdo me había indicado en la 
ciudad vieja, al final de un callejón. Y no me había disgustado el ambiente 
cuidado y limpio, con alfombras no demasiado gastadas extendidas por todas 
partes y cojines que no me parecieron viejos. El olor era bueno, una fragancia 
de limón y rosas que no procedía de ningún lugar concreto y que se esparcía 
por todos los rincones. Y había sido agradable mirar desde el vano de la puerta 
el cuerpo compacto y rotundo de una muchacha, con la tersa piel del color 
violáceo deslumbrante de los bereberes, que estaba haciendo gargarismos 
completamente desnuda. No, no me disgustó nada el conjunto. Y yo tenía 
unos veinte años, no lo olvidéis, y me había deslomado sobre un asno durante 
unos cuantos días. 

Pero llegó en seguida la dueña y —¿cómo pudo saberlo tan rápido? Le debió 
de ir con el cuento el hombre del hotel— se me lanzó al cuello sin que yo 
tuviese tiempo de decir palabra, gritando a la chica que yo había visto y a las 
otras tres que habían aparecido por las escaleras al oír aquel griterío: 



—¡Un italiano! ¡Ay! ¡Un italiano! ¡Que Dios nos perdone a todas! ¡Un italiano 
en Siwa! ¡¡No hay forma de esconderse de los italianos!! 

Y otros disparates, todos muy bien pronunciados en la lengua de los italianos. 

Era una mujer más bien insignificante; habríais dicho que una madre de familia 
sin velo y, desde luego, no era el tipo de mujer que uno espera encontrar en 
un sitio de esa clase. Vestida decentemente y de forma bastante cómoda —me 
venían a la mente las muselinas y el shantung de un famoso burdel 
alejandrino—, no revelaba dotes especialmente adaptadas a su mansión. Me 
tiró, literalmente, sobre una alfombra y me vi entonces envuelto en un 
chorreo de palabras y de historias proferidas con furia. 

Era la mujer, todavía legalmente su esposa, de un italiano de Génova que la 
había encontrado y seducido en Orán, en Argelia. En un año la había hecho 
madre de un niño y, también, más italiana que él en todas las obscenidades y 
los pecados y las blasfemias de los italianos. Después se había evaporado. 
Presumiblemente, del otro lado del mar, de donde había venido y donde ella 
había tratado desesperadamente de localizarlo por medio del correo y por 
mensajeros de confianza. Nada, esfumado en la nada. Y ella ya no era árabe, ni 
una joven inocente, ni nada bueno para Orán, ni para ningún sitio del mundo. 

Pero no carecía de cierta capacidad empresarial y, al cabo de cinco años, allí 
estaba, a cuatro mil kilómetros de casa, tan bien instalada como podía estarlo 
una mujer en sus condiciones. Un hijo, al que no le faltaba de nada para crecer 
más sinvergüenza que su padre, y ciertas comodidades para sí misma. Si no 
fuera porque Siwa era un funeral, un agujero de palmeras marchitas 
comparado con Orán. Por esta razón, para disfrutar de otros placeres, deseaba 
ir a Alejandría e instalarse por fin en una ciudad que valiese la pena, dado que, 
a causa de sus pecados, el retorno a la casa paterna de Orán era inimaginable. 
Yo había sido enviado por el dios protector de las viudas y de los huérfanos 
para allanarle el camino hacia la espléndida ciudad. Para empezar, allí y en 
aquel preciso momento, le contaría todo lo que necesitaba y después la 
precedería para encontrarle acomodo adecuado a ella y a su empresa, todas 
chicas sanas y buenas. 



A no ser que —y en este punto me zarandeaba agarrándome por el cuello de 
la camisa y escupiéndome sus quejas en los ojos— yo también fuese un traidor 
y un perjuro y, entonces, cómo acabaría ella, una mujer joven con un hijo en 
su más tierna edad, perdidos en un pozo en medio del desierto. Etcétera, 
etcétera. 

No había nada de excitante en todo esto, os lo puedo asegurar. Es más, me 
sentía verdaderamente molesto. Además, las chicas habían adoptado una 
actitud de hermanas dolientes y seguían sirviendo y bebiendo té entre sollozos 
mal disimulados y, para colmo, me señalaban cada vez que su patrona lanzaba 
con gritos desgarradores sus quejas contra los italianos en general, y contra los 
marineros en particular, inmovilizándome con su consternación; precisamente 
a mí, que, a fin de cuentas, no era ni italiano ni marinero. No, desde luego que 
no había nada de excitante en aquella situación y, en cuanto pude, busqué la 
forma de cortar. Lo hice, perseguido por las chicas, que al final habían decidido 
procurarme los placeres de su repertorio, a pesar de la conmoción y del dolor. 
No me dejé alcanzar. 

Dos días después salí con intención de llegar a Dakla, un oasis más al sur, en el 
corazón del desierto nubio, donde las posibilidades de encontrar a gente 
interesada en mi patria eran casi nulas. Deseaba estar tranquilo, 
verdaderamente tranquilo, reducir al mínimo cualquier tipo de requerimiento 
para vivir lo más lentamente posible y tener así tiempo de pensar, de trazar 
algún proyecto. Tenía la sensación, aparentemente sin justificar, de que 
alguien —no habría sabido decir quién ni por qué— quería meterme prisa. 

Notaba cierto hastío, ¿comprendéis? Esa clase de hastío que es capaz de 
arruinar un día, y después dos y después tres, y, tal vez, una vida entera si no 
actúas con decisión para ponerle fin. Una presencia invisible me sujetaba por 
el cuello, una mano incorpórea me empujaba y me hacía perder el equilibrio. 
El desierto era el lugar ideal para quitármela de encima. 

Pero no fue un viaje agradable como el que me había conducido a Siwa. 
Aquello seguía estropeándome el placer del desierto. Evidentemente, se trata 
de un placer demasiado sutil como para soportar la volubilidad y la 
inconsistencia de una mente occidental, no hay nada que hacer. Comencé a 



alargar las etapas, taconeando a mi burra para que se acomodara a mi 
desasosiego. 

Me volví distraído, apenas me fijaba en el paisaje mientras trotaba nervioso sin 
conseguir ya fascinarme con sus maravillas, sin dejarme llevar por la intensidad 
de aquel silencio. Me movía demasiado, y el calor se me hacía ahora 
insoportable, perdiendo su benéfico efecto de depuración lenta y 
agradablemente progresiva. Además, en Siwa había bebido demasiado y como 
en este caso, hace falta mucho más que para matar a un hombre. Un asno 
pesa más de dos quintales, es fuerte, su corazón tiene doble tamaño que el 
nuestro y cuando se trata de la vida es luchador, muy luchador. 

Eran las once de la mañana o poco más y nos estábamos preparando para un 
descanso. Aquel día teníamos una relación óptima; ya nos habíamos detenido 
por el camino al pasar un wadi que conservaba todavía restos de humedad de 
la última lluvia. Ella se había entretenido con unas hojitas verdes entre los 
matorrales de mirtos secos, y yo con las huellas de una gacela o de una cabra 
salvaje que había intentado excavar un pozo. Entre nosotros dos había una 
especie de buen humor; habíamos encontrado un buen sitio a la sombra de 
una roca, yo la había liberado de su carga y le estaba preparando el saco con la 
cebada y la avena para la comida. 

Como hacía cada vez que me dejaba enternecer y no le ataba las patas 
delanteras, me estaba incordiando. Había inclinado su cabezota y trataba de 
quitarme el saco de las manos, mordisqueando con sus grandes dientes aquí y 
allá. Quizá otro día la habría apartado y basta; en cambio, también yo me puse 
a jugar. Nos disputábamos el saquito coceando y forcejeando como en una 
danza de borrachos. Y así fue cómo en cierto momento, con el hocico en tierra 
y apretando los dientes con fuerza en la tela, dio un tirón tan violento que voló 
por los aires una gran piedra. Como un relámpago, salió fuera un escorpión 
enorme. 

Molestado durante el sopor del mediodía, comenzó su danza guerrera 
batiendo furiosamente la cola contra la tierra. Tac tac tac tac tac, le saltó al 
hocico y se le quedó colgado un instante con el aguijón listo vibrando a media 



altura. Aquella sabandija se había dado cuenta de que tenía bajo las patas algo 
suave y caliente. 

En aquel momento estábamos inmóviles. La burra, con la cabeza en tierra y la 
boca abierta en un rebuzno que se le había helado antes de salir de la 
garganta. Y yo, que no había comprendido qué era aquella cosa color arena 
hasta que lo vi con el aguijón preparado y la cola arqueada destacando sobre 
el pelo gris perla: como un tatuaje en relieve. 

Después sucedió lo que tenía que suceder. La burra lanzó un alarido agudísimo 
que no tenía nada de asno —cada vez que intento recordarlo me viene a la 
mente el chillido de una niña— y con un tremendo golpe de pectorales se 
arqueó entera, saltó en el aire y agitó la cabeza como una bailarina 
enloquecida. Pero el escorpión, que había hecho buena presa en el pelo 
compacto, tan sólo resbaló unos centímetros. Yo, entonces, cerré los ojos. No 
sé, quizá fue un segundo, quizá un minuto entero, la verdad es que no lo sé: 
me quedé literalmente anulado. Cuando volví a abrirlos, cuando recuperé la 
conciencia, el escorpión corría por el lomo de la burra, que me miraba con sus 
enormes ojos llenos de lágrimas. 

Lloraba —por lo que yo sabía, los asnos no lloran— dominada por el dolor que 
le subía del cuello a la cabeza. Yo todavía tenía en la mano el saco y con un 
golpe exageradamente decidido eché al escorpión. Después hice una 
estupidez: me puse a perseguirlo entre las piedras. ¡Y si al menos lo hubiese 
cogido! Si un halcón o el neumático de una camioneta no han acabado con él, 
estará todavía allí poniendo en peligro la vida de la gente. 

Después, la burra empezó a retorcerse y a saltar sobre sí misma, agitándose 
presa de escalofríos. Seguía rebuznando sin pausa y sus rebuznos no me daban 
respiro y ni siquiera me dejaban la posibilidad de pensar algo. Si hubiese sido 
otro, si hubiese sido un hombre con algo de coraje, si hubiese sido mi padre, 
habría sabido qué hacer y quizá —digo sólo quizá— habría podido hacer algo 
útil. Lo he pensado mucho y sé exactamente qué habría servido en aquellas 
circunstancias. 

Tendría que haberle dado un mazazo tremendo. Con el puño, con una piedra, 
con lo que fuera, para calmarla, para dejarla inmóvil el tiempo suficiente de 



darle un corte con mi cuchillo donde le había picado el escorpión —habría 
encontrado la picadura entre su pelo corto, lo habría conseguido— y conseguir 
así que le brotase la sangre suficiente para eliminar al menos en parte el 
veneno. 

No fui capaz de hacerlo, y era lo único que mi burra podía esperar de mí. Es 
inútil decir hoy que, a lo mejor, no habría servido, que mantener quieto a un 
asno asustado no es nada fácil; en cualquier caso, cuando encontré fuerzas 
para intentarlo, ella ya estaba agonizando. 

El veneno del escorpión es terrible. Te agarrota todos los músculos en un 
espasmo que el cuerpo no puede soportar, y al final mueres asfixiado o con el 
corazón reventado: a elegir. La agonía de mi burra duró varias horas, no sé 
cuántas, pero bastantes, porque cuando todo acabó el aire había refrescado y 
el sol ya estaba bajo, tan bajo que lograba dorar su pelo, que se había vuelto 
más hirsuto y gris que nunca. Mientras duró, no se echó al suelo en ningún 
momento, inmóvil y rígida como un tronco de palmera, con el hocico y el 
pecho cubiertos de babas blancas, los ojos desencajados y fijos en su dolor. 

Le salía de la boca, junto al hilo de babas, un lamento bajo y continuado —
ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc— que había perdido cualquier posibilidad de 
parecerme humano: era demasiado profundo y demasiado, verdaderamente 
demasiado, desesperado. 

Lo único que se me ocurrió fue acomodarme allí con ella, suponiendo que 
podría hacerle compañía. Pasé aquellas horas acurrucado con el cuerpo 
apoyado en su vientre, sin hacer en realidad nada de provecho, sintiendo su 
ohoc ohoc ohoc y pasándole la mano por su pelo, cada vez más encrespado. El 
sol seguía su curso y hacía calor, ¡Dios, si lo hacía! Cuando me parecía bien, 
cogía el odre de piel de cabra y le humedecía el hocico, después de remojarme 
el mío. Murió cuando de pronto dejó de lamentarse. Ni se me pasó por la 
imaginación tomarle el pulso en la vena del cuello, pero estaba tan rígida que, 
de todas formas, no habría notado nada. 

Entonces, simplemente, me alejé un poco. Como decía, era ya tarde y estaba 
en la pista de Dakla apoyado en una piedra que se enfriaba poco a poco y se 
me iba extendiendo por todo el cuerpo una desagradable sensación de 



malestar. Me quedé allí sentado, con algo de equipaje y un animal muerto 
cerca: mi borrica ahogada en su baba al abrigo de una roca que ya no daba 
sombra a nadie. Y amén. 

¿Qué le sucede a un hombre, poco más que un muchacho, si se encuentra por 
la noche solo en medio del desierto, velando a una burra alquilada que 
prácticamente ha expirado en sus brazos? Antes o después se duerme, eso es 
poco, pero seguro. Sin embargo antes, lo quiera o no, le sobrevienen un miedo 
y una angustia tales que se vomita encima toda la dignidad que pensaba haber 
depositado en su juventud. 

Estaba allí, encogido, paralizado, sin tener siquiera el coraje de meterme 
dentro del saco —si no estáis en la disposición de ánimo apropiada, un recio 
saco del ejército inglés puede convertirse a vuestros ojos en una trampa 
insoportable, y es fácil que os recuerde aquel instrumento de tortura que, con 
el inquietante nombre de «virgen de Nuremberg», visteis de niños en un libro 
ilustrado—, temblaba de frío, pero contenía la respiración para no hacer 
ruidos que tal vez no pudiera reconocer. 

Estaba angustiado a la espera de algo que viniese a picarme, a herirme, a 
quitarme de en medio, y a liberarme así del terror que me había invadido. Eso 
aprendí a reconocer en mí aquella noche: el terror puro y duro. 

Pero más tarde, dado que la resistencia de un hombre a la angustia y al dolor 
tiene un límite, un punto crucial en el que la vida —el animal de la vida— se 
apropia de lo que le corresponde o lo deja para siempre, empecé a sentir 
hambre en medio de la noche. Una sensación elemental y más fuerte que 
cualquier otra: tenía hambre y lo único que quería era comer. En efecto, 
sorprende comprobar cómo la necesidad física es capaz de sobreponerse a 
cualquier posible aflicción de la mente. 

Cinco o seis calambres bien asestados en el estómago, y el terror que me había 
afectado tan profundamente como para dejarme desfallecido e indefenso se 
transformó en la necesidad pura y simple de echarme algo a la boca. Bueno, a 
fin de cuentas no había probado bocado desde el alba. Saqué las provisiones 
que había llevado conmigo para la parada del mediodía, saqué las galletas y los 
dátiles de reserva. Cuando terminé lo que había, me puse a chupar las semillas 



de cardamomo que me servían para aromatizar el café y, cuando también 
terminé de chupar semillas, tenía todavía hambre suficiente como para querer 
masticar el agua que bebía. Me dormí de repente con el odre de piel de cabra 
en la mano. 

Me despertó un pensamiento, o tal vez un sueño: la burra, ¿dónde estaba la 
burra? Abrí los ojos y me encontré apretando la piel de cabra ya vacía. El 
segundo pensamiento o el final del sueño fue: ¿por qué está tan flácida? 
Entonces me desperté del todo y recordé al instante lo que había sucedido con 
la máxima de un medio de transporte. No agité los brazos, no pedí ayuda a 
gritos. Quien va caminando por una pista del Sáhara es alguien que sólo 
necesita que lo saquen de allí. 

El viejo camión militar se detuvo y por la ventanilla se asomó un joven moro: 
en aquel momento me habría casado con él si me lo hubiese pedido. En la 
cabina iban tres; se bajaron todos, me cogieron el equipaje y lo echaron atrás. 
Me dieron de beber y un puñado de higos secos. El joven hablaba un inglés 
académico idéntico al que había aprendido yo en la escuela Dante Alighieri. 
Me explicó que era aparejador con una afectación casi infantil, y que los tres 
eran gastadores del ejército que regresaban a Siwa. Yo murmuré mi nombre y 
supliqué que me llevaran con ellos. Me dieron una manta, una cantimplora 
con agua y me empujaron a la parte de atrás del camión, donde fui a aterrizar 
sobre mi equipaje. Tenían prisa y querían llegar a Siwa antes de que 
amaneciera. 

En Siwa, a mis salvadores no les pareció digno coger la merecida bashish y sólo 
aceptaron la invitación a desayunar en el hotel. Era muy pronto y tuve que 
despertar al hombre del mostrador que, con las secretas artes del empleado 
para todo, consiguió preparar una mesa digna de un pachá. Ni una sola vez 
durante la comida el joven aparejador o alguno de los suyos mostraron la más 
mínima curiosidad por lo que podía haberme sucedido en el desierto. Nos 
despedimos con mucha sencillez, como pueda hacerlo un autostopista del 
conductor que le ha llevado durante un tramo de autopista. Después me fui a 
la cama y dormí dieciocho horas seguidas. 



Me desperté hacia medianoche con el recuerdo de un sueño en el que yo 
padecía una enfermedad de las cuerdas vocales que me impedía hablar y sólo 
lograba rebuznar ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc, mientras los amigos de mi 
padre me hacían un montón de preguntas sobre mi viaje por el desierto. Comí 
algo que no sé quién había dejado en la mesilla y me volví a dormir. 

Al día siguiente, salí del hotel un minuto antes de que partiese el convoy de 
camiones en el que el portero, a un precio muy alto, me había encontrado 
plaza. Destino: Alejandría. Alejandría, en Egipto. 

Bueno, ya sabéis lo que sucede cuando se vuelve a casa después de un viaje en 
el que las has pasado moradas. Se abre la puerta, se pisa el terreno familiar de 
nuestras habitaciones, y los objetos de la vida cotidiana te salen al encuentro 
como un poderoso tónico. Correr una cortina, tirar de la cadena del váter, 
coger una camisa del segundo cajón del armario, oír el creeec de la puerta del 
dormitorio, que ningún aceite ha conseguido acallar, produce, todo junto, una 
sensación de paz y seguridad que no veis la hora de volver a disfrutar. Después 
volveréis a los líos habituales y al ritmo de siempre, pero, durante unos días al 
menos, os sentiréis realmente a gusto: reyes satisfechos en vuestros reinos. 

¿Qué queréis que os diga? Para mí no fue así, y punto. Al principio, me parecía 
que podría encontrar paz en mi casa y en mi barrio, pero fue una idea fugaz. 

La misma tarde de mi llegada ya anduve por ahí buscando algo con que 
calmarme. Tenía pocos asuntos que arreglar, y ésos los despaché rápido. En 
primer lugar, eché cuentas con el comerciante que me había alquilado la burra 
en el mercado. Pagué sin pestañear las cien guineas que habrían bastado para 
adquirir un potro de paseo, por no someterme a la tortura de las preguntas 
sobre el cómo y el porqué que aquel viejo ladrón me arrojaba a la cara por 
pura curiosidad malsana, para tener algo que contar aquella tarde en el café y 
poder criticar la estupidez de esos jovenzuelos que son tan ricos que se 
permiten reventar un asno. Se había metido el fajo de billetes en el bolsillo 
dando gracias a Dios por haberme encontrado: de su asno ni se acordaba. 

Después, lo mismo de siempre. Una visita al Diwan para saludar a la gente, una 
pequeña reunión reservada en un restaurante del puerto para recuperar el 
contacto con el contrabando, una vuelta por la universidad, una ojeada a las 



chicas en el paseo para ver sí había algo a punto para llevarse a la boca, por 
usar la expresión entonces en boga entre la juventud rebelde de Alejandría. 

No me quedaba nada más por hacer. Estaba a disgusto en casa y en los demás 
sitios. Al cabo de una semana, el tiempo de recuperar dos kilos y de que me 
dejasen de doler los huesos, secuelas de las quemaduras del sol, había 
decidido marcharme de nuevo. Esta vez tenía claro dónde ir: al pueblo de mi 
padre, sólo que no sabía cómo llegar. Esa idea había madurado dentro de mí 
casi sin darme cuenta y se había hecho demasiado voluminosa como para 
poder devolverla por donde había venido con un simple acto de voluntad. No 
quedaba más que secundarla. 

Amos y Rubén no hicieron un gesto la tarde en que les hablé de ello. Bah, a lo 
mejor era una buena idea. Amos, sobre todo, estaba entusiasmado con el 
asunto, lo veía en sus ojos y en el modo generoso en que intentaba ayudarme. 
Ir a Italia no era como hacer un viaje a El Cairo o llegar hasta Assuán; era 
mucho más comprometido y complicado, definitivo. Había usado esta 
expresión: un gran paso que antes o después merecía la pena dar, si uno se 
encontraba con ánimos. Él nunca había estado allí, ninguno de nosotros había 
estado; sólo Rubén y los viejos, pero antes de ir a Alejandría. 

Rubén, en cambio, estaba más receloso, pero decir que me lo desaconsejó o 
que puso objeciones de cualquier tipo, no, no, eso no. Había cogido un mapa 
de Italia de una estantería y lo había desplegado en la mesa de composición. 
Después se puso a discurrir cómo llegar a Carlomagno y desde dónde. En el 
mapa, un mapa bastante reciente del Touring francés, no estaba señalado 
Carlomagno, pero Rubén me indicaba con un bolígrafo un punto bastante alto 
de la bota, entre los sombreados tonos castaños de los relieves montañosos 
que terminaban en una línea verde que desembocaba en el azul del mar. 
Estaban señaladas carreteras y vías del ferrocarril que unían ciudades cercanas 
a aquel punto, pero ninguna que pasase justamente por allí. Un hilito azul se 
situaba a su lado y era un río. 

—Estate tranquilo, la carretera existe. Debes encontrar un medio de 
transporte en esta ciudad de aquí al lado, y después hacer que te lleven; no 
son muchos kilómetros. Puedes coger el autobús; entonces había un coche de 



línea, ya lo hemos hablado. El problema es llegar a Italia; luego, con el tren es 
fácil acercarte a los alrededores y encontrar allí quien te lleve hasta el pueblo. 

El bolígrafo había dejado un agujerito en el mapa, precisamente en el punto en 
que debía encontrarse Carlomagno, y yo lo miraba preguntándome si, por 
casualidad, no se habría ido la vida de mi padre a través de aquel agujero. No 
habían sido las corrientes las que se lo llevaron frente a la playa; no: había 
encontrado en el fondo del mar un pequeño agujero por donde pasó para 
regresar a casa. 

«Te llevo a mi tierra», me había dicho. Y eso era lo que estaba haciendo. ¿Es 
esta la razón de que quiera llegar hasta allí?, me preguntaba acariciando con el 
índice el agujero en el mapa de Italia. No lo sabía. Rubén, entre tanto, estaba 
doblando el mapa y me llevaba hacia las cuestiones organizativas. 

En aquella época —la guerra de los carros de combate acababa de terminar, 
pero aún no había signos de paz— las comunicaciones con Italia y con el resto 
del mundo eran difíciles. Por ejemplo, no existía un vuelo directo ni siquiera 
entre las dos capitales. Se podía llegar dando un rodeo: se hacía escala en un 
país amigo de Egipto y después en otro que fuera también amigo de Italia y 
que tuviese vuelo a Roma. Además, los vuelos no eran seguros; en nuestra 
ciudad no se había visto realmente la guerra, pero la situación estaba al rojo 
vivo en todas partes y se decía que los israelíes seguían ametrallando cualquier 
cosa que se les pusiera a tiro. Eso sin contar que ya se había empezado a 
hablar de terrorismo y secuestros. 

Y quedaba la cuestión más importante: los documentos. Yo era un apátrida. Mi 
padre lo había querido de esa manera para sí mismo, para mi madre y para mí. 
No había movido un dedo para conseguirme la ciudadanía italiana y era 
imposible que yo tuviese la egipcia. Yo tenía un pasaporte expedido por el 
gobierno egipcio pero sin ciudadanía, como hijo de refugiado sin nacionalidad. 
Con semejante documento era prácticamente imposible pasar una frontera 
occidental. 

Y en el caso de que lograse llegar a Italia, era fundamental no tener problemas 
con la policía, si no quería disfrutar de algunos meses a la sombra. 



Debía ser muy cuidadoso y elegir un hotel ni demasiado llamativo ni 
demasiado inmundo, donde, por razones opuestas, se ponía mucha atención a 
los documentos. Rubén me iba explicando todo esto con la pasión de un 
conspirador que entra en acción después de un período de descanso forzoso. 

Era una buena idea encontrar pasaje en un barco seguro, con bandera de un 
país tranquilo, que hiciese escala en Nápoles o en Genova. Mejor en Génova, 
porque estaba más cerca de Carlomagno. Se podía empezar a buscar al día 
siguiente. Luego estaba el asunto del dinero. Las guineas eran basura fuera de 
Egipto. Con calma, sin atosigamientos, habría que irse haciendo con una 
cantidad de liras o dólares o libras esterlinas suficiente para el viaje y para la 
estancia en Italia. 

¿Cuánto tiempo? Bah, no sabía. Una semana, un mes... ¿Cuánto me quedaría? 
Era mejor decidirlo cuanto antes. Rubén se mostró muy perentorio al respecto. 
Decidimos que quince días era lo máximo que podía permitirme. 

—Es el tiempo máximo que puede hacerte bien —añadió. 

Volví al taller tipográfico al día siguiente y al siguiente, y todas las tardes 
durante más de una semana: no me gustaba quedarme en casa solo, ni hacer 
las cosas de siempre, como si no estuviera completamente obsesionado por 
aquella loca idea del viaje a Italia. Rubén se había encargado de la organización 
y cada tarde me ponía al corriente sobre sus progresos. 

Cenábamos en el callejón delante del taller y después Amos y yo nos dábamos 
una vuelta por los cafés, restaurantes y casinos más elegantes para comprar 
dinero. Buscábamos a los oficiales de los buques mercantes y a los grandes 
comerciantes de maquinaria, que abundaban por entonces en las oficinas de 
los burócratas del gobierno, tratando de venderles todo tipo de mercancía 
exótica: papiros, oro y brocados, falsos hallazgos arqueológicos, quincallería. 
Regresábamos al alba y hacíamos cuentas con los arrugados billetes de banco 
extendidos bajo la prensa y distribuidos por divisas. 

Nos íbamos a la cama al amanecer, y más de una vez me quedé a dormir allí, 
en un sofá desvencijado que debía de remontarse al tiempo de los primeros 
tipógrafos. Amos me hacía siempre la misma pregunta antes de despedirse: 



—¿Pero qué crees que te pasará allí? 

Y yo daba siempre la misma respuesta; se había convertido en un juego: 

—Voy a coger la motocicleta de mi padre y me la llevo. 

No se me ocurría qué mejor cosa podría hacer. 

Al cabo de una semana, Rubén había encontrado el pasaje ideal. Se trataba de 
un barco portugués bastante bien equipado que regresaba vacío hacia las 
Azores y haría escala en Nápoles para cargar tractores. Una vez llegado allí, 
tendría que hacer un largo viaje en tren, pero no podíamos desperdiciar la 
ocasión porque el mismo mercante volvería diez días después a Alejandría, 
repitiendo la escala de Nápoles. Y, sobre todo, el capitán era un compañero, 
un opositor al dictador Salazar, y me ayudaría a sortear la aduana. 

Para cualquier contingencia, Rubén pensaba confiarle antes de partir un 
pasaporte con mi fotografía y los datos de un ingeniero portugués. Un fino 
trabajo de imprenta y retoque que hacía por las noches, cuando nosotros nos 
íbamos en busca de dinero. En aquella imprenta estábamos en pleno clima de 
insurrección; era el modesto juego de Rubén. 

Diez días. Tenía diez días para recorrer aquel país y conseguir hacer algo que 
no me desilusionara. Algo lo bastante importante para poder contárselo a los 
dos hermanos, que se estaban multiplicando por cuatro para ayudarme en un 
asunto que, demasiado a menudo, me parecía un capricho infantil. Sin 
embargo, cada vez que me obligaba a reflexionar sobre ello terminaba 
viéndolo como la única exigencia que sentía en mi interior. 

Entre tanto, Rubén me había preparado un itinerario para el viaje. Italia no era 
Carlomagno; al menos, debía detenerme unos días en Roma, para ver esto y 
aquello, y también en Florencia, Siena, Nápoles. Él no esperaba que pudiese 
estar en el pueblo de mi padre más de dos o tres días —¿para qué?, no 
encontrarás nada que te diga algo, Saverio, hazme caso. Vete allí, está bien, 
pero hay otras cosas más interesantes para un joven como tú. Lo importante 
es que no te obsesiones con algo que no existe: estaría todo perdido— y, por 
eso, merecía la pena que siguiese sus consejos. 



También llevaba algunos encargos: comprar libros y tintas imposibles de 
encontrar en Alejandría. Y tenía que mirar y leer y preguntar y comprender. Y 
de todas formas, ¿por qué no hacía como los demás y echaba tierra sobre el 
asunto? 

Salí un lunes por la noche. No informamos a nadie del Diwan, para evitar las 
infinitas discusiones que se habrían producido. Partí solo, con la vehemente 
complicidad de Amos y Rubén. Amos me apretó el brazo y me entregó la 
maleta que llevaba sin decir una palabra; Rubén quiso hacerme una última 
recomendación: 

—Cuando cruces la Vía para subir al pueblo, ni siquiera te darás cuenta. Sin 
embargo, recuerda lo que te he contado: ya verás cómo allí sentirás algo. 

Hizo una pausa como si quisiese explicarme algo más, pero no añadió nada. 

—No os preocupéis, no se me olvida la lista de las cosas que tengo que 
comprar. Adiós. 

El capitán me recibió a bordo con gran cortesía, me acompañó en persona, 
como se hace con los pasajeros de primera, a mi camarote, que era pequeño 
pero limpio, y me entregó los horarios de las comidas. En una hora estábamos 
ya fuera del puerto y me quedé un buen rato en cubierta observando los 
reflejos del agua bajo las estrellas. Como todos —siempre— no me olvidé de 
echar una ojeada por si —quién sabe— veía algo en el fondo. Antes o después 
alguien terminaría por descubrir el puerto sepultado. 

Llegamos a Nápoles la mañana del cuarto día tras una travesía lenta y 
aburrida, ocupada con un torneo de damas que la tripulación disputaba día y 
noche entre los turnos de guardia. Entré en Italia sin apenas darme cuenta: la 
estación marítima de aquel puerto era hermana gemela de la de Alejandría, 
sólo que menos grande y con algunos perifollos de más en los viejos edificios. 
Incluso las voces parecían las mismas, aunque algo más irritadas y altas. Pasé 
la aduana con el equipaje sin que nadie me dijese nada. El capitán, al 
despedirnos, deslizó en mi bolsillo el pasaporte portugués y se fue dejándome 
allí, con la maleta entre las piernas, en medio de aquella indescriptible 



confusión de hombres y cosas a la que estaba acostumbrado desde la niñez. 
Tenía diez días para aprovechar; debía darme prisa. 

Italia. I ta li a. I t a l i a. 

¿Cómo es posible, doctor Modrian, que evocar este sonido no suscite en mí 
emociones especiales? ¿Es que hay algún problema oculto que usted conozca? 
Llevo unos cuantos días escribiendo y me sale todo de un tirón, todo seguido 
—incluso demasiado, doctor; a veces me parece que tengo diarrea en los 
dedos—, y cuando hoy llego ya a Italia y trato de recordar las cosas más 
importantes que he visto y las impresiones que me han dejado, me quedo en 
blanco. Eso es, no sé qué decir. Me esfuerzo en recordar, doctor, pero no se 
trata sólo de una cuestión de recuerdos: es como si nunca hubiese estado allí. 
Es verdad, también se debe a lo que sucedió en Roma casi nada más llegar, 
pero no puedo explicármelo simplemente así. He sido uno de los primeros 
entre mis conocidos en hacer este viaje y no está claro que pueda repetirlo 
algún día. Pero ese sitio está demasiado lejos, quiero decir que está demasiado 
lejos de mí, ¿me comprende?, y no sé si eso es bueno. 

¿Qué significa para mí Italia? Esa cosa larga desenrollada sobre África a la que 
en la Dante Alighieri les gusta tanto llamar «la bota», y que si se mira bien en 
el mapa no se puede dejar de sospechar que la pusieron en aquel preciso lugar 
sólo para dar patadas a África, aunque, afortunadamente, a Egipto sólo pueda 
llegar con el tacón. Qué me dice a mí, que hablo este italiano tan simpático 
para todos los demás pueblos de Alejandría, tan simpático que no se me 
ocurre aprender otras lenguas. A mí, que he nacido y crecido extranjero 
fraternal en esta ciudad, ¿qué representa para mí I ta li a? 

En mi viaje, por breve que fuera, nada vi, oí o comprendí de lo que pudiese 
afirmar: es mío, me pertenece íntima y totalmente, mientras lo contemplo 
desde la ventanilla del tren, mientras piso el adoquinado de sus calles, 
mientras hablo para obtener alguna información. Y entonces mi mirada se 
volvió y aún se vuelve hacia Italia desde la distancia de la objetividad, desde lo 
que aparece de ese país echando un vistazo al mapamundi. 



Y desde aquí, hoy que podemos tener periódicos con no más de diez días de 
retraso, y la televisión de Sadat habla de ella de cuando en cuando, Italia es 
todavía demasiado lejana e imprecisa para decirme algo. 

La verdad es que el mundo comienza donde uno pone el alma, querido doctor, 
el alma o el espíritu o como quiera que se llame eso. Cuando Rubén perforó el 
mapa con el bolígrafo para señalarme su pueblo, su Carlomagno, todas las 
coordenadas del mundo irradiaban de aquel pequeño agujero. Carlomagno era 
el corazón del corazón de aquel hombre. No era un gobierno, no era una 
geografía de calles, casas y montañas: era el pueblo, el tabernáculo, de su alma 
entera. Pero si tu mirada no capta esta intimidad, entonces se restablecen las 
proporciones justas. Y quizá los italianos se crean quién sabe qué —harán bien, 
no digo que no—, pero desde este país infinitamente más grande, más antiguo 
y más doloroso e infinitamente más importante para todos los pueblos que 
viven en su entorno, Italia es una picha que se introduce en el mar. Y que 
quede bien claro: yo, que todavía hoy sigo siendo apátrida, puedo comprobar 
desapasionadamente que ni siquiera esto es el centro del mundo. 

Sin embargo, estoy llegando al convencimiento de que cada uno debería tener 
su pueblo del alma. Yo también querría tener un pueblo mío pronto, para no 
consumirme de soledad. Si no, ¿por qué, doctor Modrian, sueño todas las 
noches con Carlomagno? Y eso que en mi viaje ni siquiera llegué a verlo de 
lejos. 

Recuerdo que cogí el tren para Roma la primera tarde. Las horas transcurridas 
desde el desembarco las pasé, prácticamente, intentando llegar a la estación. 
El recorrido no es largo, pero atraviesa la parte vieja de la ciudad que es toda 
ella un inmenso mercado con cualquier cosa que pueda imaginarse. Lo que en 
Alejandría se tardaba meses en tener, allí te lo ofrecían por la calle como si 
fueran panes. 

Me iba deteniendo constantemente a pedir indicaciones, y eso le daba pie a 
todo el mundo para largas charlas que sólo muy de pasada tenían que ver con 
la razón de mi pregunta: me ofrecían objetos para comprar, visitas turísticas y 
también muchas otras consideraciones, gratuitas, sobre la vida y el mundo, 
acerca de las cuales no podía tener una opinión adecuada. Me parecía buena 



gente, y si me hubiera dejado llevar, habría gastado todo lo que tenía. Comí la 
famosa pizza sentado en los escalones de una vieja iglesia ruinosa, en una 
callejuela con cinco o seis críos que me rodeaban haciendo comentarios entre 
ellos en voz alta, como si yo fuese un animal. 

En un determinado momento les echó de allí una mujer que tenía que 
ofrecerme algo confidencial; no había nada malo, pero tenía un no sé qué de 
inquietante en su forma de actuar que me alarmó; tuve miedo de que quisiese 
pegarme, como si mi rechazo fuese un gesto de imperdonable inmoralidad. 

Subiendo por el barrio de Forcella, ya por fin cerca de la estación, me acordé 
de Amín. Ahí la tienes, Amín, tu Iskandariya. No es Alejandría esa opulenta que 
sueñas, sino Nápoles. Y me temo que tú nunca llegarás hasta aquí. ¡Lástima, 
Amín! Aquí sí hay de verdad cien mil putas blancas, oro y plata desparramados 
por las calles, y todo lo demás que imaginas. O quizá también esto sea un 
teatro, un telón que esconde lo que los napolitanos, como los alejandrinos, 
quieren guardar para ellos. 

El viaje hacia Roma fue breve, veloz y bastante cómodo. Lo recuerdo bien 
porque quien conoce los ferrocarriles egipcios puede quedarse literalmente 
boquiabierto con un viaje como aquél. Cuando llegué, aún no era de noche. 
Antes de ir a Pisa y más al norte, tenía que ver la ciudad y comprar las cosas de 
Rubén. No sabía por dónde empezar, y compré en un estanco el plano de la 
ciudad para hacerme una idea. En un recuadro aparecían los hoteles; ya tenía 
por dónde empezar. Elegí uno de dos estrellas muy cercano a la estación. 
Todavía recuerdo su nombre: hotel Danubio. 

El portero era un mestizo eritreo huesudo, de cabeza rizosa 
desproporcionadamente triangular. Cogió mis documentos —los expedidos 
legalmente por la Jumhurija— con las puntas del pulgar y del índice como si 
hubieran sido pescados en la mierda, los hojeó con mucha parsimonia 
lanzándome unas miradas que ningún miliciano de Alejandría se habría 
permitido jamás dirigir ni al más palurdo de los borrachos, y se puso a copiar 
los datos en su registro, sin una palabra. Había alquilado un cubículo pequeño 
y con tufo a lejía. Pero estaba en Roma y debía darme prisa. 



Puse el plano en el suelo. La ciudad era grande, sí, pero lo que impresionaba 
no eran sus dimensiones —El Cairo era, ya entonces, por lo menos tres veces 
mayor—, sino la pasmosa acumulación de ruinas, iglesias, palacios y todo tipo 
de restos de la historia que atestaban con su silueta el trazado de todas las 
calles y plazas. Aparecía dibujado todo aquello por lo que los profesores de la 
Dante Alighieri andaban el día entero en éxtasis, allí estaban todos los hitos de 
la historia de Occidente, desde los dos gemelos amamantados por la loba 
hasta los suntuosos ministerios italianos. Aquí está, pues, la grandeza de 
Roma: ¿cómo se podía llegar a comprender aquella maraña? Así es que decidí 
olvidar los consejos de Rubén. Daba igual salir a la calle y andar sin rumbo fijo. 

A la mañana siguiente estaba preparado desde el alba. En primer lugar debía 
resolver los encargos. Encontrar las tintas tipográficas fue fácil porque la 
empresa figuraba en la guía telefónica, y conseguí que me las enviaran al hotel 
antes de la noche. También tenía que buscar libros, y en la guía aparecían 
cientos de librerías. Rubén quería libros italianos: Pavese, Silone, Vittorini, 
Moravia, había escrito en su lista, y seguro que los encontraba mientras 
andaba por la calle. 

Pasé tres días por las calles de Roma y sólo tenía que haberme quedado un 
día. Si me preguntáis qué hubo tan magnífico para retenerme, no sabría qué 
responder. Andaba por ahí perdiéndome sistemáticamente después de unos 
cuantos pasos, moviéndome como si tuviese los ojos inmersos en una solución 
de opio. Todo tenía significado y nada tenía significado preciso. Creo haber 
pasado al menos tres veces por las grandes ruinas del Foro sin darme cuenta 
de que había vuelto sobre mis pasos. Podría haber visto todo lo que se puede 
ver y podría no haber visto más que unas cuantas cosas. Era presa de una 
sensación constante de fabulosa sobreabundancia. Historias que se alzaban en 
cumbres de vertiginosa belleza para después ser sepultadas con un «no, así 
no» por otras bellezas sucesivas que, más tarde, terminaban por ser también 
equivocaciones enterradas por otras nuevas... Como si, durante milenios, los 
romanos, o los italianos, hubieran sido unos pérfidos niños juguetones, llenos 
de remordimientos, y ahora yo estuviese deambulando a través del fruto de 
sus enfadosos juegos y de sus consiguientes autocastigos. 



Sentía entonces la mirada como drogada, porque en aquel cúmulo de cosas 
amontonadas de tal forma que las bellas y las horribles se reflejaban entre sí, 
no había una dirección, un sentido. 

Tened en cuenta que yo llegaba de Egipto y que de monumentos y restos de 
civilizaciones antiguas he visto unos cuantos. ¿Habéis oído hablar de Giza, de 
Luxor, Deir el Bahari, Karnak, El Cairo? Ya lo veis, en el ramo de las piedras 
viejas estoy vacunado. Pero no es esa la cuestión. Lo que me fascinaba y al 
tiempo me hacía perder la orientación era el encarnizamiento con el que, 
época tras época, aquella ciudad había tratado de enterrarse a sí misma, según 
las fantasías del momento. 

Estaba acostumbrado a ver en Egipto la inmensidad de ciertos períodos 
históricos reposando tranquila junto a pequeñas cosas, momentos menos 
grandiosos o, simplemente, diferentes. La vida tiene su propia cronología lineal 
que se desarrolla serena a lo largo de siete mil años. Y un templo de la XIX 
dinastía no se ensoberbece al lado de una pirámide de la III, del mismo modo 
que una mezquita de cuatro paredes de barro y una alfombra no está celosa 
del monasterio de Abu Makar, que resplandece cada mañana en la colina de 
enfrente. No sé si me entendéis, pero el modo que tienen los árabes de sentir 
su propia historia —y la vida, la vida obviamente— lo considero más adulto, 
más equilibrado y razonable. 

Durante aquellos tres días, Roma fue para mí una vertiginosa precariedad, un 
espectáculo más allá de lo comprensible. Una exageración y una angustia. 

Comía en la calle, sentado en un banco de los muchos jardines que me 
encontraba o en los escalones de las iglesias. Para ahorrar compraba el pan —
cuántos panes hacen en Roma y qué diferentes de los nuestros— y unas 
cuantas lonchas de ese salchichón enorme que llaman mortadela. Nunca 
habría imaginado que pudiese ser tan buena y tan aromática como para que se 
me hiciera la boca agua en cuanto el charcutero comenzaba a cortar una 
loncha. Caminaba y miraba y escuchaba sin descender jamás de aquella 
especie de alfombra voladora mental que me sostenía a un palmo de estupor 
sobre la tierra. 



Cuando empezaba a oscurecer, estaba tan cansado y perdido que no 
conseguía imaginar cómo me las arreglaría para volver al hotel; por fin llegaba 
preguntando mil veces, caminando mil kilómetros más. El portero eritreo me 
lanzaba la llave sobre el mostrador con evidente desprecio, y yo me encerraba 
en mi cuartucho como en una fortaleza. Dormía sin hacer caso siquiera del ir y 
venir de las cucarachas. 

La tarde del tercer día me acordé de los libros de Rubén y traté de entrar en 
una librería, una gran librería con elegantes escaparates como de joyería, pero 
no lo logré. Porque precisamente allí al lado relucía, mucho más trivial pero 
infinitamente más sugerente, una tienda de discos. Y entré. 

No sé qué opinión tenéis sobre la música, qué os gusta oír, qué os mueve por 
dentro. Para mí, entonces —como hoy, supongo, si pudiese escucharlo—, era 
el mar en donde mis sentimientos podían nadar a lo loco, libres y alegres. Ya 
os he dicho que me gusta muchísimo nadar; sabía hacerlo desde pequeñito, 
cuando los demás niños gritan en cuanto la espuma les hace cosquillas en las 
canillas. Yo nunca me canso de nadar: es la felicidad de mi cuerpo, es mi 
cuerpo el que disfruta de la libertad de encogerse, de estirarse, de fluidificarse, 
ligero como un pájaro. 

No me produce ningún placer el agua del río o del lago, quiero las olas del mar, 
el movimiento cósmico que abraza mi movimiento, un cuerpo de inmensos 
miembros que me acoge como una nodriza sostiene entre los blandos 
repliegues de su gran cuerpo a un recién nacido. Pues bien, la música hace en 
mi alma lo mismo que el mar hace en mi cuerpo. Yo nado dentro de la música, 
me tiro de cabeza, me sumerjo y floto, me voy lejos nadando crol, espalda y 
braza. 

Me hubiera gustado poder cantar y tocar algún instrumento, y estoy seguro de 
que lo habría hecho muy bien si hubiese tenido ocasión. Pero no ha sido así, y 
me contento con escuchar toda la música que puedo y con canturrear y silbar 
todo lo que se me queda en el oído. Y siempre tengo el oído lleno de música, 
os lo aseguro; olas que salpican espuma en todas las direcciones. 

Si tuviese que decir cuáles son mis preferencias, no sabría hacerlo; me gusta 
prácticamente toda la música porque en ella siempre hay algo que te agarra 



por dentro. Sí, es verdad, hay modas y momentos determinados, preferencias 
por un género u otro. En esa época me entusiasmaba lo que llegaba a 
Alejandría del rock y del rhythm and blues. Probablemente también tenía que 
ver con aquello de lo prohibido y lo raro. 

Ignoro si sabéis que los árabes tienen ideas muy precisas sobre la música, y no 
son ideas fáciles de entender y compartir. Digamos que los jóvenes no 
enloquecíamos por aquello que se oía en la radio y en los cafés. A mí, 
personalmente, no me disgustaba, pero, ¡vaya!, era otro el aire que se 
respiraba en el barrio del puerto. Había marineros con discos de los Beatles, de 
Rod Stewart, de los Byrds, por citar sólo los primeros que me vienen a la 
memoria. Ponías un 45 rpm de Wilson Pickett, oías su Uan chu zri y, a 
continuación te ibas a la estratosfera con tanto ritmo en el cuerpo que 
despegabas del suelo como si tuvieras un cohete. 

De acuerdo, no era para todos; a la delicada sensibilidad de un árabe nada le 
podía resultar más próximo al demonio que nuestra música. ¡Pero qué no 
hacíamos por tenerla! Un disco nos podía costar hasta cinco dólares y largas 
esperas, trapacerías, intimidaciones, pegados como sanguijuelas a los 
marineros que desembarcaban para vender su tesoro a cambio de dos 
esnifadas de opio o de una caja de cerveza asquerosa, pero que no lo soltaban 
hasta el último minuto para ganar lo más posible, ¡qué maricones! Cuando 
queríamos hacer una fiesta en condiciones, conseguíamos entre unos y otros 
reunir una veintena de discos realmente buenos. 

Aquella tarde en Roma tenía ante mis ojos, bien destacado en los escaparates, 
entre fórmica y espejos, todo lo que podía desear y todo lo que ni siquiera se 
me habría ocurrido soñar en el terreno de la música. Había todo y más. Me 
movía atolondrado entre mostradores y estanterías y habría podido llorar de 
desesperación: no tenía dinero para llevarme ni una centésima parte de lo que 
me gustaba. 

Entonces vi el cartel. 

Estaba colgado en una pared junto a otros carteles; todos anunciaban 
conciertos. Éste era diferente, pero aún no lo entendía. Tomé nota con el 
pedacito de cerebro no ocupado todavía con los cálculos de lo que podría 



comprar y seguí. Volví a pasar por delante y de nuevo me sorprendió algo 
especial, una señal, una diferencia con respecto a los demás. Entonces me 
situé delante y el anuncio me abofeteó. Eso precisamente; se me reveló con el 
golpe seco de un bofetón arreado con precisión a mi mente. 

Ponía «Giuseppe Ungaretti»; figuraba escrito aquel nombre. 

El gran poeta Ungaretti honraba con su participación excepcional el concierto 
de su amigo brasileño Vinicius de Moraes, rey de la bossa nova, acompañado 
por la extraordinaria formación de Chico Buarque de Holanda, Badén Powell, 
Toquinho, y otros amigos más, en el teatro Argentina. La fecha era la de aquel 
día, tres horas después. 

Algo me andaba rondando en lo más hondo de mis sentimientos, algo que me 
obligaba a suspender la percepción del presente en forma de los Rolling, o del 
propio disco doble totalmente blanco de los Beatles que ya había decidido 
robar como fuera. Algo que me devolvía al pasado en Alejandría, a mi playa 
detrás de los depósitos de cemento. Ya estaba, había vuelto... vuelve a la luz 
con sus cantos... y si aquel momento y aquel lugar hubieran sido una película 
—tal como hubiera querido en aquel instante de irresistible caída en la 
vorágine del tiempo—, ya tenía preparada en los labios la frase adecuada para 
decirle: 

«¿Tú aquí?» 

Me puse a temblar allí mismo, entre toda aquella gente extranjera, como un 
deficiente. Eso hice, temblar ante el anuncio, como si hubiera visto una mano 
saliendo de él con intención de estrangularme. Y los que andaban a mi 
alrededor por el estrecho paso entre estanterías me empujaban y me lanzaban 
miradas antipáticas. Pero yo seguía parado delante de aquel trozo de papel, 
temblando. 

El allí, ¿por qué? 

¿Tú? ¿Quién? Vivo, en Roma. ¿Para cantar bossa nova? el poeta... vuelve a la 
luz con sus cantos... 



¡Ah, no!, amigo mío, no volvamos a la historia de la playa, con esas palabras 
que me confunden. Ahora me rondan otras cosas por la cabeza, tengo que 
llevarme ese disco completamente blanco que no te imaginas lo que podría 
alegrarme muchas noches, solo o en compañía. Y sigo temblando; imbécil, eso 
es lo que soy por impulsar mi melancolía esta noche 

Yo tenía dentro a aquel hombre, me lo había metido debajo de la camisa y más 
adentro todavía. ¿Servía para algo estar allí pensándolo? No, sólo servía para 
temblar más. Exactamente lo que debía dejar de hacer. Pero ¿cómo me había 
dejado impresionar de aquella manera por un puñado de palabras? Eso había 
pasado. Se es joven y los picaros se aprovechan; eso es todo. Vámonos de 
aquí, Saverio, antes de que los dependientes te echen, venga, a la calle. 

Al acecho en estos callejones en ruinas horas y horas 

Lárgate, Saverio, antes de que te tomen por loco. Sí; no, cojo el disco y 
después voy allí. ¿Allí? ¿Dónde? ¿Cómo dónde? Allí. Voy allí, a ver qué hace el 
muy fascista. 

Estaba sinceramente convencido de que tendría que preguntarle el porqué. 
Sin pararme a pensar siquiera sobre la naturaleza de ese porqué, me había 
encaminado hacia el teatro Argentina, convencido de que aquella noche me 
liberaría de un viejo parásito de mi vida interior. Mientras hacía cola frente a la 
entrada, miraba de reojo las ruinas cercanas de un Foro, donde un par de 
viejas paseaban rodeadas de un tropel de gatos apáticos. 

Ya no temblaba. Llevaba en las manos una bolsa con el disco grande de 
carátula blanca y uno más pequeño con una canción de los Rolling Stones que 
prometía chispas: se titulaba Simpatía por el diablo. 

Pero la verdad es que en aquel momento no pensaba en el rock. La cola 
avanzaba lenta sobre los pies de un montón de jóvenes todos bien vestidos, 
todos pacientes y sonrientes. Yo no había hecho una cola en mi vida; claro que 
tampoco había estado nunca en el concierto de una celebridad. Las parejas se 
besaban, alguno reía y hacía bromas. La atmósfera que se respiraba en la 
ancha acera del teatro era la de una fiesta muy educada, lo que encajaba mal 



con la música que yo había oído en la radio del barco, sensual y cautivadora, y 
decididamente no muy vestida. 

Después le vi. 

La cola se había animado y yo casi había perdido el equilibrio intentando 
contrarrestar una oleada que me empujaba hacia fuera. La cola se estaba 
replegando sobre sí misma al paso de un grupo de personas. Una chica se 
elevó haciendo fuerza con los brazos sobre los hombros de dos tipos que 
estaban hablando con ella y lanzó un grito de sorpresa: 

—¡Ahí está Vinicius, chicos! ¡Oh! ¡Viene con el poeta! 

La oleada me había llevado ahora hacia la parte exterior de la cola y les vi bien. 

Eran tres. Un hombre más bien alto, corpulento, con largos cabellos 
entrecanos peinados hacia atrás, la cara amplia, simpática, con tripa 
prominente. En su brazo se apoyaba un viejo, un viejecillo. Pero no, no es 
posible hacerse una idea. Un ginn del desierto, eso era. Uno de esos espíritus 
desdeñosos que entran en las tiendas de los beduinos para echar mal de ojo y 
después lo quitan a cambio de un poco de dulce de sésamo; uno de esos 
duendes que mueven las hojas de las palmeras en los manantiales y susurran 
impertinencias a las muchachas que acuden a buscar agua al caer la tarde. 

Llevaba por la cintura a una joven morena, bastante más alta que él, y se 
movía a saltos, riendo con picardía, como se supone que ríen los ginn. Reía con 
toda la cara y con las manos, que soltaba del cuerpo de ella y agitaba a su 
alrededor, como hace un prestidigitador para distraer al público y sacar del 
interior de sus pantalones un conejo blanco. Tenía los ojos astutos y profundos 
de un cernícalo, ojos pequeños y agudos, protegidos por una frente alta y 
prominente, con cejas móviles y arqueadas, como es propio de las rapaces. 

Iba hablando, y la mujer lo escuchaba inclinándose hacia él, sobre aquella 
cómica boina plana. Sonreía feliz, y yo la veía ya hermosa y asada en el 
espetón de aquel diablillo de la arena. ¿Con qué la estaba tentando? ¿Qué 
tenía de bueno un viejo satanás para una bella joven? Pero tampoco era un 
satanás; al mirarlo, no descubría en él nada turbio o repulsivo. No lo creeréis, 



pero me inspiraba la misma simpatía que un niño alegre y descarado, un niño 
burlón y divertido. 

El trío avanzaba lentamente entre el gentío que los observaba con curiosidad. 
Alguno aplaudía, alguno llamaba. El que debía de ser Vinicius estrechaba las 
manos que sobresalían de la masa y sonreía; saludaba, mandaba besos. 
Cuando los tuve enfrente, me di cuenta de que llevaba en su mano una 
botella: leí la marca de un whisky famoso también entre nosotros. 

El viejo —¡pero qué viejo era!; viéndolo así de cerca parecía más viejo que una 
roca— avanzaba con pasos breves, saltarines; me recordaba la parada 
amorosa del martín pescador. Cuando quitaba los ojos de la mujer, los ponía 
en la gente que lo rodeaba: los ojos encendidos de un ídolo zulú. Habría 
podido tocarlo, sin duda habría podido hacerlo cuando pasó a mi lado. Si no lo 
hice fue porque, a fin de cuentas, me parecía irreal, hecho de aire como los 
ginn. 

¿Cómo podía estar allí, delante de mí, en carne y hueso, en aquella ciudad 
donde yo me encontraba por pura casualidad, el hombre que habló a mi padre 
cuarenta años atrás y que diez años antes había traicionado el verdadero ideal 
para juntarse con torturadores y bufones? ¿Cómo podía estar de verdad allí, 
cómo era posible que el hombre del libro, el hombre de la playa, fuese ya tan 
viejo que parecía agotado? Si lo tocaba y mi mano lo traspasaba, ¿qué 
sucedería? 

Por otra parte, sentía algo que de ninguna manera quería sentir: visto así me 
gustaba; me gustaba. Era simpático e inverosímil y un poco mágico. En 
definitiva: más vivo y atractivo que los viejos compañeros del Diwan Nabil, 
como si la traición le hubiese sentado bien. Y, en realidad, en aquel irónico 
gesto suyo no conseguía adivinar la mueca de un fascista; comenzaba a dudar, 
incluso, que lo hubiese sido alguna vez, a menos que estuviera viendo una 
ilusión. 

Pero los espíritus no existen. Tal vez se pueda creer en ellos en el desierto, 
cuando incubas tus sueños en solitario durante días y meses, y poco a poco te 
encuentras confundiendo los ruidos de dentro con los de fuera, pero es 
imposible pensar que existen mientras haces cola para entrar en un teatro de 



la ciudad de Roma. En resumen, no lo toqué, ésa es la verdad, aunque tenía 
unas ganas locas de hacerlo. Aunque antes de dos horas iba a estar lo bastante 
cerca de él como para rozarle la chaqueta y hablarle a la cara. Puesto que ya se 
me había metido en la cabeza, puesto que había decidido echarle en cara 
aquel porqué, al terminar el concierto, fui a buscarlo conscientemente. 

¡Ah! ¡El concierto fue estupendo! No creo que, si consigo salir de esta cama, 
pueda ver otro igual. El escenario estaba lleno de músicos y en el centro se 
veía una mesa pequeña con dos sillas y una botella de whisky con vasos. En las 
sillas, Vinicius y Ungaretti bebían y hablaban mientras sonaban bossa y samba; 
de la percusión y las guitarras brotaban ritmos más moros y aromáticos y 
perturbadores que de toda la música mora de África que yo conocía. En aquel 
escenario había algo de África, pero también había algo de otro mundo, algo 
que yo no sabía de dónde procedía. Tal vez, claro, viniera de Brasil, de la tierra 
de vete tú a saber, donde la gente debía de ser infinitamente más dulce y 
triste y alegre que la de cualquier otra parte que yo pudiera conocer. 
 

Cuando la música estaba en marcha, Vinicius comenzaba su canción. Tenía la 
voz llena de humo y de alcohol, pero hermosa y masculina. Cantaba vuelto 
hacia Ungaretti o a uno de los músicos y parecía que estuviese diciendo cosas 
muy personales, muy delicadas, que no quería dar a conocer a desconocidos. 
Era sólo una impresión, porque yo no entendía una palabra. Ungaretti se 
quedaba mirándolo feliz y marcaba el ritmo en la mesa con los dedos largos y 
huesudos —los dedos prensiles de un viejo fellah. 

Vinicius cantó siempre sentado, siempre desde dentro de su bar personal. 
Poco después, tras ordenar a las guitarras en un tempo muy vivo, pasó el 
micrófono a su amigo. 

Y el viejo se puso a hablar con un sonido catarroso y oscuro, salpicado de 
sorprendentes trinos agudos como hebras de plata en una charca de agua 
oscura. 

Decía cosas como: 

 



Arráncate el corazón. 

Cada vez más sabroso, tu corazón. 

Fruto de tantos llantos,  

ese corazón tuyo,  

arráncatelo, cómetelo, sáciate. 

 

Cosas así decía aquel viejo con el agua negra de sus pulmones resecos. Dos 
chicos a mi lado se apretaban tanto que se habían puesto pálidos. 

Nada más terminar el concierto, me abrí camino en el estrecho pasillo que 
lleva del escenario a los camerinos. Estaba decidido a abordarlo; si llegaba el 
caso, incluso a darle un par de bofetadas, a quitarle de una vez aquella burla 
de los ojos. En el escenario el brasileño saludaba «¡Saravá!», y el público 
aplaudía. «¡Saravá, Ungaretti, amigo meu, Saravá! ¡Saravá!», respondía el 
público, y seguía aplaudiendo. 

Yo estaba al acecho. No los veía, pero oía sus pasos que resonaban en el 
pavimento y bajaban por los escalones de madera. Distinguía las voces de los 
dos mientras se acercaban tranquilos, envueltos en el vocerío de los músicos y 
de los técnicos. 

Vi que le salía al encuentro, casi a la carrera y tropezándose con los tacones, la 
mujer con quien había entrado y, con los brazos abiertos, le iba gritando algo 
cariñoso. Oí que la llamaba con un nombre extraño, como Duna o algo así. Les 
vi abrazarse a dos pasos de mí, ella le ocultaba con su cuerpo; de aquel abrazo 
asomaba solo su cómica boina negra. Y de pronto, los tuve delante entre 
sonrisas y flashes de fotógrafos y brazos y cabezas y abrigos y olor dulzón de 
whisky americano. 

Los tuve al alcance de la mano; a él, tan cerca de mi cara como esta máquina 
de escribir. Me adelanté, estiré la mano para quitarle aquella ridícula boina de 
la cabeza. Pero me detuve, frené como un camión, levantando una nube de 
polvo dentro de mi corazón. Tan sólo abrí la boca y le dije: 



—Usted, usted..., usted... 

Me miró y sus ojos me interrumpieron para decirme en el consabido lenguaje 
de las miradas: «¿De quién será esta cara que no me parece del todo nueva?» 
Eso me dijeron sus ojos, lo puedo jurar porque es imposible equi vocarse 
cuando alguien te mira rebuscando algo en ti. El viejo vaciló, sí. Me miró 
fijamente unos segundos más, como si esperase algo, que yo dijese o hiciese 
algo. Y yo: 

—¡Ehm! Yo..., usted..., yo, yo quiero decirle...—paralizado por la espantosa 
estupidez de lo que podría decirle en realidad. 

De pronto, la simpleza de mi porqué se me apareció en toda su extensión, 
precisamente mientras podría haber hecho algo. Fue cuestión de un segundo, 
después la mujer extendió el brazo con intención de empujarme fuera; vista 
así de cerca, tenía la belleza torva de una comadreja. El viejo la detuvo con un 
breve gesto de su mano huesuda. 

Me miraba sin pestañear, y yo pensaba en una mangosta que observa su 
serpiente del día: 

—Ebn el homer, vamos, decídete si quieres decirme algo. 

Tal como lo cuento, eso me dijo. Se dirigió a mí en árabe. «Pedazo de burro», 
me dijo, como si estuviésemos en el mercado de Alejandría y yo le hubiese 
manchado los pantalones de betún al limpiarle los zapatos. Pedazo de burro. Y 
reía; parecía realmente un ginn que quisiera divertirse con un pobre tonto. 

«Sin embargo, no me resultas nuevo», sus ojillos reían con desconsideración, 
«¿dónde te he visto antes, jovenzuelo?» En ningún sitio, vejestorio, trataban 
de contestar los míos, pero no decían nada. Cogido en la trampa, me revolvía 
como una serpiente, inútilmente intentaba como una serpiente alejarme del 
rayo de su mirada. Ebn el homer, de verdad era un pedazo de burro. Y 
mientras pensaba en qué responder, me acordaba de mi borriquilla en el 
desierto de Farafra. ¿A qué se habrá reducido ahora?, me preguntaba. Y de mi 
boca iba saliendo una especie de rebuzno: 

—Usted..., usted... No consigo decirlo, lo siento. 



Alrededor la gente había comenzado a reír con sorna. La mujer con aquel 
nombre tan horrible estaba volviendo al ataque, las intenciones de sus manos 
eran ahora claramente belicosas. Él, en cambio, empleaba la paciencia de la 
mangosta. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó melifluo. 

Era bastante fácil responderle, no facilísimo, pero con un poco de esfuerzo 
podía arreglármelas, al menos en esto: 

—Pascale, Saverio Pascale; soy de Alejandría, Alejandría, en Egipto. Usted..., 
usted..., mi padre..., yo tengo... 

Entonces él apagó la mirada de mi cara y la encendió sobre sus manos, 
aquellas manos grandes de fellah. Entonces callaron todos, como si esperaran 
la última sublime profecía del oráculo: desde luego, el viejo era alguien allí. Los 
fotógrafos sostenían las cámaras colgando a lo largo del cuerpo, muertas como 
cajas de hojalata vacías. Cuando volvió a hablar, tenía otra vez aquel tono de 
pozo oscuro de cuando recitaba en el escenario. 

—Sí, creo recordar. Lo siento pero no podemos hablar ahora. Sabe, estoy muy 
cansado. Ya ve que soy viejo. Sí, soy un poco demasiado viejo para ciertos 
esfuerzos. Algún esfuerzo aún puedo hacerlo, ¡eh!, pero no éste, no. Lo siento, 
jovenzuelo. Pero, si fuera usted tan amable, querría su dirección. 

Hablaba sin dejar la socarronería. 

—Yo, yo estoy en un hotel, en este hotel, por lo menos hasta mañana, creo 
que sí, hasta mañana. 

Y le entregué la tarjeta que me había dado el eritreo para que no me perdiese 
en la capital del mundo. Se la entregué como se ofrece una bashish a un 
tullido, con desconfianza y distanciamiento: en aquel momento me 
aterrorizaba la sola idea de rozarle el borde de la chaqueta. 

Se la guardó en el bolsillo, cogió de la mano a la mujer y avanzó con todo su 
séquito. Conmigo había terminado. Mientras se alejaba lo miré de reojo, 
seguro de que divisaría el escandaloso rabo peludo que tienen los ginn 
colgando del abrigo. Estaba convencido de que no lo volvería a ver y sentí algo 



como una cierta nostalgia. Así ha sido, no lo he vuelto a ver, ni en carne y 
hueso, ni en un periódico o algo parecido. Tuve una ocasión única para decir o 
hacer algo extraordinario, habría podido golpear a un poeta famoso o 
arrancarle una declaración sensacional. No fue así, y las buenas ocasiones no 
se repiten. 

Aquella noche en el hotel Danubio, el portero eritreo, tirando la llave sobre el 
mostrador, se apresuró a comunicarme que habían venido a buscarme. No era 
muy verosímil, no había nadie en el mundo que pudiera buscarme allí; traté de 
que me dijera algo más. Se encogió de hombros y me respondió «¡Bah!», 
dando a entender con una mueca de disgusto que se trataba de gentuza como 
yo o peor. 

Dormí mal, soñando que no conseguía hablar. Quería hablar con Rubén, quería 
hablar con Amos y también con mi padre, pero de mi boca sólo salía —ohoc 
ohoc ohoc ohoc ohoc— el rebuzno de mi burra. Fui al baño dos o tres veces y 
mientras orinaba intentaba hablar, pero tampoco allí conseguía hacer salir de 
mi boca más que un débil ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc. 

Salí de mi cuarto bien entrada la mañana, sin una idea clara de qué hacer el 
último día que iba a pasar en la ciudad. Antes de poner el pie en recepción, 
hice pruebas con mucho cuidado y constaté que había recuperado mi voz con 
sus palabras más o menos comprensibles. O eso me parecía. 

El eritreo tenía un sobre para mí, un sobre grande marrón, de los que se usan 
para la correspondencia comercial, y lo lanzó sobre el mostrador con aire 
contrariado. Tomé el sobre entre las manos y en ese instante recapitulé los 
acontecimientos del día anterior: el concierto, la tarjeta con la dirección del 
hotel, alguien que había venido buscándome antes de que yo regresase. El 
viejo, evidentemente se trataba del viejo que me había buscado y del viejo que 
me mandaba algo temprano. Tenía frío en las manos mientras intentaba abrir 
el sobre, dentro había algo que formaba un modesto, un débil abultamiento. 
Quería abrirlo con las uñas y ponía mucho cuidado en no estropear su 
contenido, cuando algo o alguien me tocó suavemente el hombro. Me volví 
con el sobre todavía por abrir apretado entre las manos. 



Era un desconocido. Un individuo más bien bajo y regordete, con la cabeza 
calva y la cara lisa de un niño, me sonreía. Además de aquel tipo, se distinguía 
en el fondo a otro desconocido. 

—¿Le importa sentarse un momento, señor Pascale? —y con una mano me 
empujó amablemente hacia un sofá. 

El hombre del fondo, un poco más alto y rebosante de pelo y vello, se había 
sentado ya en un pequeño diván cercano. Obedecí, no tenía ninguna razón 
para no hacerlo: en todo este asunto, mi voluntad y yo no contábamos en 
absoluto, era un espectáculo al que habíamos sido invitados y del que, de 
momento, se nos escapaba la trama. Teníamos que estar más atentos. 

El tipo tomó las riendas de la situación al momento: 

—Soy el capitán Cocito, policía, servicios de seguridad. Ése es el cabo Romano. 

Tras lo cual se abrió la chaqueta y metió dentro la mano. Un segundo después 
agitaba ante mí un documento con una fotografía que, en mi opinión, podía 
ser perfectamente el retrato de la esfinge de Giza. Pero en los dos segundos en 
que había tenido abierta la chaqueta, había vislumbrado un documento mucho 
más digno de atención. Un reflejo negro y brillante entre el corazón y la axila. 
La verdad es que aquella mañana no estaba muy despejado, pero aquel detalle 
no podía escapárseme, aunque no fuese más que por su familiaridad. Era la 
culata granulosa de una Beretta 951 calibre nueve, que sobresalía de su funda. 

En Alejandría se vendía por cien dólares o cuarenta libras la pareja; era un 
producto más popular que los cigarrillos ingleses y más fácil de encontrar en el 
mercado. También yo, en mis pequeños negocios, las había comprado y 
vendido; y como no funcionaban demasiado bien ni demasiado mal y, sobre 
todo, como disparaban lo que se les metiese dentro, eran muy buscadas, 
especialmente por quien no tenía imperiosas necesidades profesionales pero 
quería tener a mano algo que diese más fuerza a sus malos humores. 

Los profesionales no tenían problemas de dinero y dimensiones; para ellos 
quedaban las costosas pistolas españolas y los kalashnikov checoslovacos y 
rusos. En Alejandría se sabía que las Beretta eran en Italia las armas de una 
policía que no tenía demasiada necesidad de disparar con puntería. 



—Señor Pascale, ¿le importaría enseñarnos sus documentos? 

Para empezar, ¿qué documentos? Los buenos pero falsos del gobierno egipcio, 
o los falsos pero buenos de Rubén. Apátrida verdadero o portugués falso, en 
ninguna de las dos documentaciones tenía el visado de entrada. Rubén me 
había adoctrinado sobre cómo comportarme en casos semejantes, pero ahora 
no conseguía recordar con precisión lo que me había dicho. A decir verdad, no 
recordaba siquiera dónde tenía el documento portugués. El egipcio lo llevaba 
en el bolsillo, pero ¿el otro? 

—Tengo que subir a la habitación, si me esperan un minuto... 

—Vaya tranquilo, aquí estamos. 

Me levanté tratando de que se lo tragaran: tranquilo, relajado, un control 
rutinario, policías amables, turista comprensivo. Subía las escaleras muy 
atento para no tropezar y no llamar la atención con desmayos y cosas del 
estilo que demostraran inmediatamente mi culpa. Y entretanto, pensaba, 
pensaba frenéticamente sin llegar a ninguna conclusión; pensaba en 
demasiadas cosas. ¿Dónde está el pasaporte portugués? ¿Cuál conviene 
mostrar a las autoridades? ¿Qué me dijo Rubén a propósito del visado? ¿Qué 
hay dentro del sobre? ¿Quién ha llamado a la policía? 

Ya en la habitación, abrí la maleta. Me sudaban las manos y se me resistían las 
hebillas; trataba de ir deprisa, convencido de que en menos de dos minutos los 
tendría a mis espaldas. Lo encontré en seguida: estaba dentro del libro de mi 
padre. Raro, no me acordaba de haber traído aquel libro y menos aún de 
haber metido dentro el pasaporte. Sobresalía entre las páginas, y lo vi 
inmediatamente porque no debía estar allí. 

Hay días en que todo sucede al revés de como debería ser. Quizá hay espacios 
en la vida de cada uno dedicados a las incongruencias y a las sorpresas, unas 
buenas y otras malas, a elección, al azar. También estos pensamientos tenía 
que dejarlos para más tarde. 

Ahora, abajo, con los señores de los servicios de seguridad. Por cierto, ¿qué 
seguridad? Puse el pasaporte falso en el bolsillo posterior izquierdo de los 
pantalones. En el derecho llevaba el otro. En último caso, si venían mal dadas, 



siempre podría hacer un truquillo de prestidigitador: ¿dónde está el bueno, 
señores? Tenía todo el descenso de la escalera para decidir qué hacer. 

En fin, pasaporte egipcio; y para el visado, en la estación marítima no me lo 
habían estampado por un descuido de las autoridades competentes. Era un día 
de mucho tránsito y confusión, ya sabe lo que pasa. 

Los dos estaban todavía en su puesto; miraban las láminas de las paredes con 
tal concentración que parecían locos o, simplemente, dormidos, a elegir. 
Entregué el documento al capitán. Echó un vistazo distraído a la página con mi 
fotografía y me la devolvió, sin más. Antes de hablar se miró las uñas como si 
analizase la conveniencia de cortárselas durante el encuentro o esperar a 
terminar la conversación. Eligió la segunda opción. 

—Bueno, señor Pascale, ¿cuáles son las razones de su visita a nuestro país? 

Hablaba casi con dulzura, como si aquellas palabras triviales tuvieran sobre él 
un efecto relajante. En cierto modo, también lo tenían sobre mí. Intuía confuso 
que lo peor estaba por venir, pero que podía disfrutar de un respiro. 

—He venido por turismo. Quería ver el pueblo donde nació mi padre y me 
quedé para visitar Roma... 

—De acuerdo, señor Pascale. Pero ahora escúcheme atentamente. Existen 
algunos pequeños problemas con su turismo. Nada grave, en absoluto, pero 
tendrá que adelantar su partida. Me disculpo por anticipado en nombre de las 
autoridades, pero, mire, creo que al final será mejor también para usted. 

—¿Cómo dice? —le interrumpí con la proporción justa de sorpresa y de queja. 

—Señor Pascale, espero que tenga usted en cuenta los tiempos en que 
vivimos, ¿no es cierto? No creo que le tenga que explicar nada que no sepa ya. 
Tiene aspecto de haber estudiado, afortunado usted. No se preocupe, no le 
sucederá nada si sigue mis instrucciones. Es más, se llevará un grato recuerdo 
de sus tres días en esta maravillosa ciudad. Usted ahora hace las maletas y se 
viene con nosotros. Dentro de cuatro horas sale un avión para Nicosia. Está un 
poco lejos, pero es lo que tenemos a nuestra disposición. Desde allí puede 



hacer lo que le parezca. Si lo desea, puede volver a su patria en barco o en 
avión. O puede hacer turismo en la isla. 

—Pero yo..., pero por qué. ¿Qué pasa? 

—Por suerte, nada que le afecte directamente. Nos damos cuenta del 
contratiempo; sin embargo, así es: tiene usted que abandonar nuestro país. 
Salvo que quiera hacer lo que le venga en gana. Entonces no le sería fácil hacer 
nada, creo yo. 

El otro, el peludo, asentía con fuerza mirando a su superior como si estuviese 
ante el profeta que había estado esperando. 

—Mire, aunque es usted muy joven, tengo mucha confianza en su inteligencia. 
Además, procede de una ciudad cosmopolita, donde se aprende pronto y bien. 
Gran ciudad la hermosa Alejandría. ¿Sabe? Yo he ido más de una vez y siempre 
he admirado su gente, sus costumbres libres y todo eso. Sin embargo, en Italia 
no podemos permitirnos todavía tanta desenvoltura. La situación ya está 
tomando aquí un pésimo cariz y no es cosa de importar, no se ofenda, 
subversivos de África. ¿Me explico? 

—Pero yo no... 

—Déjelo, déjelo, por favor. Me parece usted una persona simpática; 
intentemos no estropearnos la compañía durante el escaso tiempo que 
tendremos que pasar juntos. Le puedo asegurar que sabemos de usted, de sus 
amigos, de sus enemigos, de todo lo que tiene relación con usted lo suficiente 
como para hablar con conocimiento de causa y actuar en consecuencia. Fíjese 
que hacemos de todo esto una cuestión de ideas. ¡Ah! Las ideas son una gran 
cosa, faltaría más. Le diré que si tuviese que confesarme, si tuviese que decir la 
verdad, no podría excluir cierta simpatía por las suyas. Simpatía, entiéndame, 
afinidad de ideas. Pero, querido Pascale, yo soy policía, ésa es mi desgracia. Y 
la suya. 

Y señalaba con un movimiento de su cabeza redonda y pelada al otro, al 
peludo, que esbozó una especie de genuflexión. 



—Mire a mi compañero. ¿Me creerá si le digo que es un genio? Lo es, le 
aseguro que lo es. No hay nadie en Roma que toque el clarín como él; sin 
embargo, ahí está, cumpliendo con su obligación, donde la música ni se 
nombra. Las ideas, usted que es joven, consérvelas. Nútralas y defiéndalas. 
Pero aquí el asunto es que de las ideas se pasa a los hechos. Y nosotros 
estamos al servicio del Estado para que ciertos hechos no se produzcan. Por lo 
menos los peores, si lo conseguimos. Ahora sea inteligente. Vaya a su 
habitación y coja las maletas, tenemos poco tiempo. Nosotros le pagamos el 
viaje. Unas vacaciones gratis en Chipre. Yo no le haría ascos. Siéntase 
afortunado y sonría; podría haber sido peor, se lo aseguro. 

No lo creeréis, pero casi le estaba agradecido por aquel río de palabras. Subí 
las escaleras y me sentí aliviado, ésa es la verdad. Me sentía tan tranquilo 
como después de nadar un rato. Sabían quién era y todo lo demás; a ello 
sumaban la idea que se habían hecho de encontrarse con un subversivo entre 
las manos, evidentemente peligroso. ¿Peligroso yo? ¿Pero para quién? ¿A 
quién podía molestar yo? ¿Qué sucedía en Italia para tener miedo de mí? 
Preguntas más o menos vanas. 

Hice las maletas; estaba tranquilo y seguro de haber pasado lo peor. Había 
algo en aquel hombre que me daba miedo y me inducía a ser bueno; como 
algunos perros de aspecto inofensivo que no ven el momento de que los 
acaricies para arrancarte la mano de un mordisco. Y bien, Chipre. ¿Por qué no? 
¿Y Carlomagno? Carlomagno estaba allí arriba. Si todavía existía, seguiría 
existiendo algún tiempo aún. No tenía nostalgia de aquel lugar en sí, en 
cambio, mientras bajaba la escalera, tenía mucha, de verdad mucha nostalgia 
de lo que había sentido dentro cuando decidí ir allí. 

Abandono y melancolía, el néctar un poco dulce y un poco amargo de las 
ausencias; yo mismo titubeante, caminando ajeno aquí y allá. Nostalgia de 
donde nunca había estado, de quien nunca había conocido. Y, por suerte, estas 
emociones imprecisas venían a consolarme mientras pagaba la cuenta al 
eritreo y esperaba que los dos policías me acompañaran fuera de Italia con la 
debida elegancia. 



En el bolsillo de la chaqueta llevaba el sobre marrón. Me golpeaba ligera pero 
insistentemente la cadera. Pero aquel no era un buen momento para abrirlo. 

El coche era una gran berlina Fiat, negra y polvorienta. Me acomodé dentro 
junto al capitán Cocito, y el peludo arrancó de golpe como si se tratara de una 
película de policías. Fuera de la ciudad todo era campo llano y sin cultivar, muy 
diferente de aquel más ondulado y rico que había visto desde el tren al salir de 
Nápoles. Había pequeños rebaños de ovejas y vacas que descansaban bajo 
altísimos pinos. 

Tras media hora de silencio, nada más dejar atrás un gran cartel que anunciaba 
el aeropuerto, el capitán se aclaró la garganta con todo el aspecto de ir a 
pronunciar un discursito de despedida. 

—¿Y bien? 

—¿Bien qué? 

—Me parece algo muy interesante, ¿no? ¿No es, acaso, lo que esperaba 
encontrar? 

—¿Qué quiere decir? 

—Perdóneme, pero es sólo curiosidad. Mire, su avión sale en menos de una 
hora. Pasará nuestro control especial y no mirarán siquiera si se lleva el 
Coliseo. Sólo me queda el peso de este trozo de papel. Es una manía mía, 
créame, para llevarme esa satisfacción y contárselo a mi mujer. ¿Qué quiere 
decir? 

—¿Cómo que qué quiere decir? 

—¡Por Dios, Pascale! La tarjeta, ese documento... No es momento de bromear. 
Somos mucho más amigos que lo que usted pueda suponer, ya se lo he dicho. 
Un entretenimiento inocente entre estudiosos, tal vez. Quizá ciertos secretillos 
a los que tan aficionados son los suyos. Algo que discutir con otros estudiosos 
de Alejandría, ¿qué sé yo? A fin de cuentas, nuestro poeta viene de allá abajo, 
aún mantiene algún contacto: usted. Sáqueme de la duda antes de irse feliz y 
contento. 



—No sé qué quiere decir. Yo no conozco a Ungaretti. 

Su voz se había vuelto implorante como la de una madre aprensiva que trata 
de sentar en el váter a su hijo desganado: 

—Saverio Pascale..., Saverio Pascale..., ¿por qué dice mentiras inútiles? Acaba 
usted de salir de un feo asunto sin haberse dado cuenta apenas, ¿y así me lo 
paga? Mire que en estos tiempos hasta los jueguecillos inocentes se vuelven 
peligrosos. Y lo peor es que ustedes serían los últimos en darse cuenta y los 
primeros en pagarlo. Además, se lo juro por la vida de mis hijos, es sólo para 
mi propia satisfacción. Como si no se lo hubiese dicho a nadie, es la verdad. 

Empezaba a tener una ligera intuición de lo que estaba sucediendo. Y la idea 
de haberme despertado en medio de este asunto no me gustaba nada, peor 
aún, comenzaba a darme miedo en serio. 

—Pero si yo no sé nada de nada. Yo vengo de Alejandría; allí la gente se dedica 
a sus asuntos. ¿Qué quiere que sepa yo de todas esas historias suyas? Yo 
estudio y voy a nadar, eso es lo único que me interesa. Mi padre hacía pan y 
nada más. Mis amigos..., mis amigos, ¿qué hacen? Nada, no hay nada de lo 
que sucede en Alejandría que tenga que ver con ustedes, con Italia, con todo 
eso que quiere revolver usted. Envíeme a Chipre. Me parece bien, ya no tengo 
ganas de quedarme aquí, pero al menos deje que me vaya en paz. 

No sé, pero tuve la clara impresión de que por un momento, un momento 
sólo, Cocito había decidido estrangularme o arrancarme la cabeza a fuerza de 
bofetadas. El sudor le había alterado los rasgos infantiles de la cara, la boca era 
un buzón de correos negro y apretado. Tenía una mano crispada sobre el 
reposabrazos que nos separaba y la otra demasiado cerca de mi cara. Después, 
de repente, se dulcificó. Sacó un pañuelo de los pantalones y se secó el sudor. 
Como en un juego de prestidigitación, cuando apartó el pañuelo, su rostro se 
había convertido, instantáneamente, en el de antes, afable y casi simpático; 
sólo el tono de su voz seguía siendo todavía algo tenso. 

—De acuerdo, Pascale, lárguese. Romano, llévatelo tú. Quizá todo sea verdad y 
quizá no haya pasado nada. En este mundo ya no se entiende un carajo, 
discúlpeme la expresión. Sólo le voy a decir una cosa, y usted haga lo que le 



parezca. Procure no meterse en historias peligrosas. ¿Y quién sabe cuándo 
comienzan a serlo, incluso las más triviales? ¿Quién sabe cómo va a terminar 
una excursión hoy en día? ¿Y una huelga o una función de ópera? Y, sobre 
todo, no intente volver a poner el pie aquí y esté muy atento a quién le habla y 
de qué le habla. Nosotros podemos llegar hasta su domicilio cuando nos venga 
en gana. Y recuerde que es sólo por su bien. Y por el bien de esta mierda de 
pueblo. Ya está, me ha hecho incluso ser malhablado. 

Y se volvió hacia el otro lado, hacia la ventana por la que se veían algunos 
prados y una gran excavadora que navegaba por ellos. 

El vuelo hacia Nicosia era el primero de mi vida. 

Chipre y Nicosia. Chipre parecía un bonito lugar visto desde arriba. Playas y 
olivares, viejas murallas por todas partes. Nicosia, aeropuerto, soldados con 
metralletas, sacos de arena delante del control de pasaportes, vehículos 
blindados. 

Vuelo Nicosia-Damasco. Aeropuerto de Damasco. El ejército sirio y las tropas 
especiales de vigilancia aseguran la defensa de los señores pasajeros de 
cualquier provocación internacional. Bienvenidos a Damasco. Vuelo 
Damasco-Amán. Las líneas aéreas jordanas garantizan el máximo confort en 
cualquier condición de vuelo. Se servirá un refrigerio. Amán desde lo alto no 
existe o no se tiene tiempo de verla. ¿Pagará en libras esterlinas, señor? Muy 
bien. Vuelo Amán-Alejandría, esta noche Dios mediante. Acomódense en las 
plazas de cola. El avión tendrá que realizar un amplio rodeo antes de 
sobrevolar Egipto. No, no veremos el Mediterráneo. 

Alejandría. Hermosa, grande y suave, desparramada en el desierto como una 
meada de camello que halla la arena necesaria para convertirse en rosa de 
sílice. Ven a mi ciudad, ven a nadar conmigo. Dormiré una semana antes de 
comprender si he vuelto o no. 

En resumidas cuentas, considerando las cosas desde el punto de vista de esta 
habitación de hospital, puedo decir honestamente que nunca he vuelto del 
todo. Diré más, el hecho de que yo esté aquí y que pase el tiempo escribiendo 



lo que escribo sirve para demostrar un dato incontrovertible: la travesía 
Roma-Alejandría no me ha traído de ningún sitio concreto. 

O mejor, he regresado destrozado y todavía no se ha encontrado la masilla 
para volver a colocar los trozos juntos. Admitiréis también vosotros que, 
reducido a este lamentable estado, sea más bien complicado tener una visión 
de conjunto de las cosas. Y, por lo tanto, comportarse de forma conveniente y 
racional. Muchas gracias, doctor Modrian, muy interesante esta 
Remingtonterapia. 

A propósito del doctor Modrian, debo advertir que está leyendo estos papeles 
sin mi autorización. ¿Verdad, doctor? Y sé, incluso, cuándo lo hace: por la 
mañana, entre las ocho y las nueve, a la hora en que, desde que comencé a 
escribir, duermo más de lo habitual. Estoy casi seguro —el «casi», si no fuera 
por educación, lo podría quitar— que mi largo sueño se debe a alguna pastilla 
que me suministra por la noche. Se abre aquí un caso interesante, doctor. 

Sí, usted, con toda su prosopopeya, con su estilo old Armeny, se preocupa 
única y exclusivamente del bien de sus pacientes, ¿verdad? ¡Claro! ¡Cómo no! 
Por esta razón se siente en el derecho, más aún, en la obligación, de poner en 
práctica cualquier medida apta para la consecución de su nobilísimo deber, 
incluido el espionaje matutino de mis papeles. Sólo tengo una pequeñísima, 
ruin e ingrata sospecha. 

La tengo desde ayer por la tarde, desde que me volvieron a la mente con 
exactitud —puesto que he escrito diligentemente varias páginas sobre ello— 
los sermones que me echó un tal capitán Cocito cuando dejó que me fuese 
para siempre, por suerte para siempre, lejos de sus atenciones. Y el hilo de aire 
que me ha venido soplando en la espalda durante todos estos años, un 
vientecillo gélido diría yo, que ha continuado susurrándome: «Por su bien, 
recuerde, por su bien...» 

¿Será tal vez, doctor, que se conocen usted y aquel caballero, que se han 
puesto de acuerdo de algún modo? ¿Quizá un encuentro ideal que ha llevado a 
alguna forma de colaboración concreta por el bien de todos? Al fin y al cabo, 
todos estamos mucho más cerca de lo que nos parece, ¿no? 



Vale, éstas son fantasías enfermizas, perdóneme, doctor. Continuemos. 

La clave del problema es simplemente ésta: una vez llegado a Alejandría, aquel 
trozo de papel viejo no ha dejado de palpitarme en el pecho. No es fácil 
admitirlo porque, en la práctica, se trata de una declaración de enfermedad 
mental, con gran escozor del amor propio, pero es la verdad pura y simple: 
aquellas palabras me llamaban, me cortejaban, me atrevería a decir. Ni más ni 
menos que las poesías leídas en la playa, un puñado de versos que me llevé 
conmigo a Roma y me traje de Roma aquí. Además, ahora han estrechado una 
alianza de hierro entre todos —el viejo, obviamente él, el artífice, el 
arquitecto, el titiritero— y se han convertido en mi obsesión. O, si lo preferís, 
en mi lesión. ¿Se puede vivir cautivo de las palabras? Evidentemente, sí. 

Hay personas fuertes y personas débiles, permitidme que lo diga. Hay gente 
que cuando el mundo caiga en pedazos seguirá en pie, silbando sobre una roca 
para atisbar si los mújoles están engordando ese año como deben; mirará 
arriba, verá el cielo es- tallar y sacará el paquete de cigarrillos, preguntándose 
si todavía le dará tiempo a echar una última caladita. Podría equivocarme, 
pero tengo la impresión de que Amos es de esta clase: sabe todo, comprende 
todo hasta en sus matices más sutiles, pero esto no lo atosiga; al revés, lo usa 
para añadir algo más a la tranquilidad que le sirve para preparar su exquisito 
té. No sé si me explico. 

En cambio, hay gente que no sabe soportar el más ligero temblor interior, 
gente que se abandona a las sensaciones y al final resulta aplastada bajo el 
peso de su sensibilidad. Gente que necesita construirse sólidos andamios para 
sostener ese peso. Yo pertenezco a esta segunda categoría. ¿Qué puedo 
hacer? 

Desde que mi padre se fue, mis cimientos comenzaron a resquebrajarse. Mis 
cimientos eran Alejandría, Ras el Tin, la playa detrás de los depósitos de 
cemento. Sufrí un ataque frontal contra mis defensas y cedí. Todo el resto de 
esta historia no es más que una retirada para ponerme de nuevo a cubierto, en 
busca de un lugar más seguro donde mantenerme un poco caliente. Y ya es 
extraño tener necesidad de calor en estas tierras. 



Y aquel papel me latía sin pausa en el pecho. El viejo esperaba que lo usase 
con más provecho que él mismo, eso había escrito, y esa inmerecida esperanza 
goteaba obstinada sobre mi vida con la intención de horadarme por dentro 
con agujeros, grutas, galerías, donde reinan los de la oscuridad. 

Y lo único que me parecía entender, de lo único que estaba íntima e 
infundadamente seguro, era que aquel nombre que aparecía escrito allí, en 
antigua pero firme caligrafía, tenía que ser mi nombre, el nombre de mi padre. 
Pascal, con aquella porquería detrás de la l, una mierda fósil de mosca o la 
huella de una antigua porquería de escribano, que impedía saber si faltaba 
algo o todo acababa allí. Pascal, que, si se tenía el coraje de raspar aquella 
mancha, podría muy bien convertirse en Pascale o seguir siendo Pascal, me 
repetía en mi interior. 

Y lo que entendía un poco menos, pero era segurísimo —sentía estupor 
precisamente por el hecho de que fuese un dato inequívoco—, es que se 
trataba de una muerte; de un hombre llevado a la hoguera, quemado vivo. Un 
luterano, que pronto supe que quería decir simplemente herético o, todavía 
más simplemente, desobediente por razones de fe o por cualquiera de las 
razones por las que un hombre desobedece a un papa, a un rey, a una regla o 
a una ley. 

Había sido convocado, lo percibía, al lugar de un incendio. 

Estudié aquellos años; Dios sabe el tiempo que pasé con aquel asunto entre las 
manos. Para hacerme una idea de aquella hoguera y del hombre que terminó 
dentro con un nombre tan familiar para mí, estuve en El Cairo y fui a las 
bibliotecas extranjeras y a la de la Universidad Islámica. Recorrí las librerías y 
escuelas coránicas más prestigiosas. Hablé con los historiadores de todas las 
historias de Occidente y de Oriente, fui blanco de las burlas de los más 
insolentes y de las embestidas de los más tradicionalistas. Conocí todas las 
iglesias de Egipto, confabulé con todos los curas, imanes, pastores y monjes. 
Estuve más de treinta días en Abu Makar, el monasterio del desierto, y vi, sin 
poder rozar siquiera uno solo de sus valiosos manuscritos, la fabulosa 
biblioteca. 



Dormí en el suelo de una celda cuatro horas por noche, nada de trato de favor 
para los huéspedes. Pan y dátiles, poca agua, mucho té, cordero hervido con 
cebolla y menestra de habas; sin la obligación de presenciar sus ritos 
-quejumbrosos como los cantos de las aguadoras nubias, si digo mi impresión-, 
pero con la obligación del silencio. 

Allí comprendí que estudiar era un trabajo, no una prerrogativa de 
privilegiados. Un trabajo como reparar barcos o hacer el pan, para 
entendernos; no más ligero, ni más reconfortante. Un trabajo para el que se 
debe ser fuerte y tener el cuerpo entrenado no menos que para excavar 
canales, porque para trasegar con los libros, para esforzarse en meter dentro 
de la cabeza sus palabras, se consume energía por todas partes y no sólo en el 
cerebro. 

Allí estudié libros que elegía mi curador, libros modernos, bien impresos, en 
lengua italiana, inglesa y francesa, las únicas lenguas que yo conocía, no las 
únicas lenguas de aquella biblioteca. Y aprendí algunas cosas de los pueblos de 
Italia y del resto de Europa en la época en que quemaron a Pascal. Y algunas 
cosas de los tiempos anteriores y de los tiempos posteriores. En aquel mes me 
hice una vaga idea de cómo habían sido las cosas enEuropa en el transcurso de 
los siglos. Una idea que no me gusta. No me gusta que ésa sea mi historia —
puesto que, lo quiera o no, de allí vengo—, la historia de las gentes cercanas a 
mi gente, la historia de los cristianos de Europa. Pero dejémoslo. 

En aquel lugar tan santo que ni siquiera el agua se consideraba necesaria para 
los hombres que lo habitaban, aunque sí indispensable en cantidad suficiente 
para mantener la humedad de los libros que allí se conservaban, las lecciones 
de mi curador, un joven monje doctísimo en distintas ramas del saber y con la 
piel negra como un tizón, me iluminaron hasta encender mi cerebro como el 
culo de una luciérnaga. 

Aquel etíope tenía más o menos mi edad y se llamaba Azena, como el gran rey 
abisinio de la antigüedad que conoció a los primeros santos de Cristo; flaco 
como un saltamontes antes de la estación verde, piel tersa que transparentaba 
la calavera, una sonrisa de dientes afilados que le daban aspecto de cepo a 
punto de cerrarse. Y un cepo era su conversación, siempre pendiente de 



disipar las dudas, de acabar con las incertidumbres, de triturar los problemas 
hasta hacerlos digeribles también para mi modesta inteligencia. 

Yo le había sido confiado para que no perturbase la vida del monasterio o, al 
menos, para que hiciese el menor daño posible. Abu Makar tiene una tradición 
de más de mil años de generosa y tolerante hospitalidad, y sistemas 
adecuados para reducir al mínimo las desgracias que de ella derivan. Pensaba 
que sería el guardián de mi celda y, en cambio, se convirtió en mi maestro en 
muchas cosas. Él, que era sacerdote de verdad, no tenía ninguno de aquellos 
comportamientos tan de cura de Rubén: tenía el don de enseñar sin engolar la 
voz; en una palabra: sin aspavientos. Cada vez que me hablaba, con firmeza 
pero serenamente, prendía en mí el desaliento al pensar cómo habría 
conseguido, a mi edad, saber y comprender aquella infinidad de cosas que 
sabía. 

Aquel joven fue, por ejemplo, quien por fin me explicó qué era un azumbre de 
vino. Un gran vaso, eso era; una especie de jarra algo mayor que una de 
nuestras medidas para el agua. Una jarra de vino que le fue ofrecida al 
condenado, según los clementes usos de los suplicios administrados por mano 
católica, antes de que fuese encendida la pira. Un buen vaso de vino a la salud 
del alma que estaba a punto de irse al infierno. Eso me explicó el joven de Abu 
Makar y me puso el ejemplo de Cristo en la cruz y del vaso de vino que 
también le dieron a él. Sólo que aquél ni siquiera era bueno, estaba 
avinagrado. 

Azena me hablaba de su religión, pero nunca me hizo mención de su fe, ni 
trató nunca de averiguar si yo era ateo, descreído o qué. Me consideraba un 
desafortunado, alguien que tenía que esforzarse más para apañárselas con el 
universo; así se expresó la única vez que entramos en el tema. 

Cuando le enseñé la carta de Pascal, la cogió delicadamente con dos dedos por 
las esquinas y la llevó a una pequeña sala, como un taller, donde los monjes 
restauraban sus volúmenes manuscritos. Allí había un viejo generador que 
mantenía en funcionamiento un acondicionador de aire de modo que en 
aquello que podría parecer una especie de sancta sanctorum no reinaba jamás 
el silencio, sino un constante zumbido de motor y un ligero olor a gasóleo. 



Allí extendió el papel sobre un banco —el papel permaneció en aquel banco 
durante el resto de mi estancia en Abu Makar— y me pidió que le dijera todo 
lo que sabía de aquello. Se expresaba en el italiano casi perfecto de los 
inmigrantes. Le hablé de mi padre, del viejo, de la anarquía y de todo, incluso 
de lo que sentía. Esperó a que yo terminase y después me preguntó en aquel 
tono de cepo que se cierra: 

—¿Qué quieres saber exactamente? 

—Pascal; creo que quiero saber quién es Pascal. Eso quiero, me parece. 

—Dudo que lo consigas ni aquí ni en ningún sitio. Quizá en Italia, en el lugar 
donde se encontró este escrito, pero sería un trabajo para toda una vida. 
¿Sabes más o menos cuántos heréticos, o supuestos heréticos, fueron 
quemados en Italia en aquellos años? 

No lo sabía. 

—Veinte mil, quizá treinta mil, tal vez incluso más. Quizá cuarenta mil. En cinco 
o diez años. Ningún historiador ha estado interesado en un balance definitivo 
de aquella guerra contra los hijos ilegítimos de Cristo. Mujeres, niños, hombres 
jóvenes y viejos. Quemados o ahorcados o enterrados vivos, ahogados. Y 
antes, torturados de las diversas maneras que podrás ver por tu cuenta en los 
libros que te daré. Los quemaron el papa de Roma, el emperador de Europa, 
los príncipes vasallos suyos, los santos de la Iglesia. Y a alguno incluso lo 
quemaron los propios hermanos de las víctimas de aquellas hogueras. Tu 
Pascal es tan sólo uno más. Seguramente no uno de los que hicieron algo 
importante, porque entonces lo conocerías. 

»¿Crees que tiene algo que ver con tu familia, con tu pueblo? Tal vez, pero no 
lo sabrás nunca ni por un documento ni por una historia escrita. Pero si yo 
estuviera en tu lugar no me preocuparía. Cierto, Pascal, lo puedas probar o no, 
tiene que ver contigo, hasta tal punto tiene que ver que llegas a considerarlo 
un padre de tu padre. O un hermano tuyo, si lo prefieres. Pero no quiero 
explayarme en explicarte esto: forma parte de una charla que no tengo 
prevista contigo. 



¿Pero por qué me dio el viejo esta carta? Evidentemente él sabe que hay una 
relación entre Pascal y yo, que debe de haber algo importante entre él y yo. Si 
no, ¿por qué? 

En cualquier caso, eran las razones de un poeta, de un viejo, de un viejísimo 
poeta. Las razones de un hombre que está habituado a la poesía tienen que 
ser muy sencillas, y por esta razón parecen a menudo oscuras. A un poeta le 
basta una palabra, el sonido de una palabra, el sonido peculiar de una sílaba 
dentro de una palabra, para que se sienta tocado por Dios, o por algo igual de 
grande. Dios es la palabra; bueno, supongo que también lo es la anarquía. Es 
fácil que un poeta se deje ilusionar. De todas formas, creo que tú le fuiste 
simpático, porque esta carta es un documento importante, sea quien sea 
Pascal. Un documento que tu poeta ha sustraído a la posible investigación de 
los estudiosos. Un robo muy feo, si quieres mi opinión. 

—Pero, en resumen, ¿por qué? 

Porque el poeta es el ángel de Pascal y tú eres el último de sus hijos. ¿Te vale 
así? O quizá es él, precisamente, el ángel de todos los heréticos y tú también; 
dos ángeles: él, el viejo, y tú, el joven al que ha pasado las consignas. Yo creo 
que puede funcionar, ¿no? 

Azena sabía cómo poner fin a las charlas. 

Y como le resultaba simpático y teníamos la misma edad y, porque se nos 
había permitido, podíamos ser amigos, me permitía leer los libros que me 
prestaba en aquel taller humidificado, donde el aire sabía a mar y a gasóleo, y 
donde podía ver el escrito sobre Pascal siempre que me parecía. Y cuanto más 
leía y más me adentraba en la enloquecida historia de la gente quemada, más 
latía aquel papel sobre la superficie de madera donde, después de tantos 
siglos, la habíamos dejado descansar; y desde allí me llamaba. 

Una mañana, el joven Azena me cogió de la mano su mano era firme y seca 
como su sonrisa— y me llevó al pequeño jardín de los mirtos, detrás de la 
capilla. En realidad, no era más que un pequeño patio rodeado por una baja 
balaustrada de piedra que servía de asiento a los monjes cuando querían pasar 
un rato, después del crepúsculo, disfrutando del intenso perfume de los 



pequeños matorrales de aquella planta, que mantenían con vida en el terreno 
arenoso gracias a sus grandes artes botánicas. 

No hacía demasiado calor y no había nadie en los alrededores leyendo o 
meditando. Azena me condujo a un punto de la balaustrada donde estaba 
posado un libro, un volumen encuadernado en negro. 

—Mira —me dijo—, mira en el asiento al lado del libro. ¿Notas algo? 

—No. 

No había nada al lado del libro. 

—Mal, muy mal. ¿Estás seguro? 

—Sí que estoy seguro. ¿Qué pasa? ¿Es un juego? 

—No, es una cosa muy seria. Muy seria para ti, no para mí. Así que toca la 
piedra y dime si notas algo. 

Era cosa de tontos, pero Azena sabía imponerse. Parecía natural pensar, a 
pesar de su juventud, que cualquier cosa que dijese o hiciese fuese esencial. 
Quizá era por su extrema delgadez o por el destello seco de su sonrisa. Así 
pues, toqué la piedra. 

—No, no hay nada y no siento nada. No hay más que este libro. 

—Eso es sólo el resultado de un suceso, sólo una huella; esperaba que tu 
especial sensibilidad descubriera más. Yo, naturalmente, no he notado nada en 
la piedra. Y el libro lo he puesto yo hace poco. 

—¿Y entonces? ¿Me estás tomando el pelo? 

No, sólo faltaba. Yo soy tu curador, el hombre propuesto por mis venerables 
hermanos para acompañarte hacia la sabiduría y la fe, no hacia el ridículo. Sólo 
quería hacer un experimento. Tenía una idea que se ha demostrado infundada. 

—Explícamela. 

—Veamos. Hace unos diez años, en ese preciso lugar, tu poeta Ungaretti, el 
ángel de Pascal si estás de acuerdo, pasó tres largas tardes de meditación 



leyendo ese libro. El libro era suyo y, antes de abandonar el monasterio, lo 
donó a la biblioteca. Pensé que su presencia habría dejado algún rastro, 
especialmente para ti. Bueno, debo suponer que sólo era un poeta. Los 
ángeles suelen dejar huellas indelebles donde se han posado, tanto en el 
Corán como en la Biblia. 

Me senté junto al libro. Estaba seguro de que las palabras de Azena eran 
idioteces. Sin embargo, tengo que decir que durante algunos instantes estuve 
escuchando, alerta, para captar si la piedra le comunicaba algo a mi trasero. 
Por supuesto, no notaba más que su consistencia y la temperatura ligeramente 
más fresca que la de mi cuerpo. 

—¿De verdad estuvo aquí? En Alejandría, los amigos de mi padre no sabían 
nada de eso; ni siquiera el tipógrafo Rubén, que es el más espabilado de todos. 

Sí, estuvo aquí tres días. Me lo han contado los hermanos que lo recibieron. Se 
comportó como un buen peregrino: no molestó, no intentó robar libros. Sólo 
leyó lo que había traído consigo y, antes de irse, nos lo regaló. Es un libro 
interesante. Es la Biblia. No una Biblia común. Si tu Pascal leyó una Biblia en 
italiano, leyó ésta, porque es la primera biblia herética en lengua italiana de la 
que se tiene noticia. Un bello libro, muy sugestivo. ¿Tú has leído alguna vez 
una Biblia, sea la que sea? 

Sostenía en la mano el volumen y comprobaba sus páginas de finísimo papel 
orlado de violeta, su suavidad al tacto, los caracteres antiguos perfectamente 
grabados. En la parte más o menos central, una mancha color café lo 
penetraba en profundidad; el papel y la tinta eran tan buenos que se podían 
leer las palabras incluso donde la mancha era más intensa. La encuadernación 
era de cuero gastado, pero conservaba aún algo de su olor característico. ¿O 
era el olor del viejo? 

Mientras lo hojeaba poniendo mucha atención en no hacer demasiado ruido, 
pensaba en aquel otro libro, el libro de la playa. Mucho más pequeño y más 
estropeado, un papel más áspero y un olor diferente. 

—No, nunca he leído la Biblia. 



—Deberías hacerlo. Podrías encontrar cosas interesantes. Nosotros aquí 
seguimos encontrando cosas interesantes desde hace ya mil años. Cosas de los 
hombres más que cosas de Dios. La Biblia no es una novela, como sostiene 
algún estúpido para hacerla apetecible a otros estúpidos como él. La Biblia, si 
acaso, es un diario. Es la larga relación de una rendición de cuentas entre los 
hombres y Dios. El escrito que has traído tú aquí, el papel de tu Pascal, tiene 
mucho que ver con la Biblia; un teólogo un poco atrevido podría incluirla, sin 
duda, entre los libros inspirados, quizá inmediatamente antes del Apocalipsis. 
Sí, ahí estaría bien, un fragmento muy breve: el Libro de Pascal. Un libro 
profético y una nueva cuenta abierta. El compilador ha cometido un error 
teológico en la última línea, un gran error, aunque no es, por supuesto, el 
primero en la larga historia del Libro. 

»Porque verás, Saverio, no es cierto que nadie se haya ocupado de recoger las 
cenizas de Pascal, las recogió Dios. Dios es el gran cepillo de las cenizas de los 
hombres, el gran colector de las cloacas humanas. Dios es el río que trata de 
limpiar la muerte de encima de los hombres. El gran misterio es por qué 
motivo no se ha puesto en serio a hacer lo único que se puede esperar de un 
dios omnipotente: la cancelación definitiva de las cuentas con el hombre. El 
hombre no tiene nada que ofrecer al universo excepto la muerte, eso lo 
descubrirías leyendo incluso sólo un poco de la Biblia. 

»A propósito de este asunto, debo confesarte que tu historia ha despertado mi 
curiosidad y en estos días he intentado actualizar mis conocimientos, bastante 
superficiales, sobre la anarquía y otras cuestiones relacionadas con ella. Me ha 
sorprendido constatar que la anarquía no es más que Dios con ciertos 
problemas de identidad. Vosotros, los occidentales, sois maestros en el arte de 
complicar las cosas hasta volverlas inservibles. 

»Pero la anarquía no es demasiado complicada, se parece a Dios. Se le 
asemeja sobre todo en su cualidad principal: es la vida que pide cuentas a los 
hombres de la muerte, les pide que renuncien a aquello de lo que parece que 
no pueden prescindir. Incluso aquélla, poco inteligente, se afana en un intento 
de liberar a la humanidad de su carga. No lo conseguirán, ni Dios ni la 
anarquía. 



Me quitó el libro que todavía tenía en las manos y lo abrió por una página 
determinada, como si hubiese puesto una marca en ella, una marca mental, 
supongo. 

—Aquí está: «Venid ahora, dice el Señor, y litiguemos. Cuando vuestros 
pecados sean como la escarlata, se volverán blancos como la nieve.» Dios litiga 
con los hombres desde que nacen. Querría poder hacerlos de inmaculada 
inocencia y se los encuentra rojos de sangre. ¿Acaso no es lo mismo que se 
obstina en esperar la anarquía? ¿Acaso hacen otra cosa sus profetas que litigar 
con los hombres? Atento, con los oprimidos no menos que con los opresores, 
con las víctimas no menos que con los verdugos. Las cenizas de Pascal 
reclamarán justicia entre las manos de Dios para toda la eternidad. Dios y la 
anarquía son los incansables —y algo estúpidos— diseñadores de lo que los 
anarquistas llamáis La Humanidad Futura. Una idea sin fundamento, vista 
desde aquí. Nosotros llevamos siglos preguntándonos si el nuevo mundo 
podrá salirle a nuestro Dios, tan envejecido por milenios de desilusiones, 
mejor que el creado en los años de su despreocupada juventud. Para la 
anarquía, si llega alguna vez, será el primer intento, pero ya son incontables las 
imitaciones y los falsos. No nos queda más que desear que al menos uno de 
ambos lo consiga. 

Me tendió la mano para devolverme el libro; su sonrisa resplandecía como el 
cañón de plata de una pistola. 

—Yo no creo ser anarquista. 

—Paciencia, no importa. Algo serás antes o después. Puedes quedarte este 
libro mientras permanezcas aquí, por si quieres echarle una ojeada. Supongo 
que a tu poeta le habría gustado; no se toma café mientras se lee algo que no 
se ama de forma especialmente apasionada. 

Y así, durante mi estancia en Abu Makar, también leí, junto a muchos otros 
libros, la Biblia que, además, encajaba perfectamente en el ambiente que me 
acogía. Y al leerla me aproximaba —lateralmente— a las razones de Pascal; a 
su cara y también a su lengua. Si Pascal era herético, herético era también el 
escritor traductor de aquella Biblia, contemporáneo, poco más o menos, de él. 
Leyendo aquí y allá, me gustaba pensar que la mía era la voz de Pascal y que 



los pensamientos que encontraba escritos eran los suyos. Pensamientos 
hermosísimos a veces, pensamientos terriblemente humanos y tristes y 
valientes. No eran aquellas palabras que me confundieran, no era aquel el 
libro de la playa. 

Era un discurso plano, a veces soporífero como una letanía, a veces duro y 
feroz como una asamblea revolucionaria, mucho menos que poesía. Pero 
siempre me resultaba extrañamente familiar, como si la lengua en la que 
estaba escrito, una lengua que había ignorado hasta entonces, un italiano 
antiguo de suaves inflexiones, casi tan dulce como el canturrear de joven, me 
devolviese a la lengua de mi padre y de mi madre. Aquella no era realmente su 
lengua y, sin embargo, en ella me sentía en casa. 

La Biblia traducida por el profesor de lengua hebrea Giovanni Diodati le sonaba 
a mi oído interior como un largo relato escuchado en una noche de grandes 
hornadas, entre las artesas llenas de masa en fermentación, en el horno de Ras 
el Tin. Sin quererlo, me veía fantaseando con la lengua de Diodati que, de 
algún modo, podría ser la matriz de la lengua de mi familia, resonando desde 
Pascal hasta mí. 

Leía la Biblia para relajarme de otras lecturas. Y cuanto más aprendía de la 
historia de Europa, más intuía la esencia del discurso de Azena en el patio de 
los mirtos. Y sentía la necesidad de escuchar a Pascal en mi voz. Sentado en la 
balaustrada apenas enfriada por el aire, sin percibir la huella del culo del 
poeta, pero notando que las páginas que me disponía a leer habían sido, en 
cierto modo, elegidas por él, escuchaba a Pascal profetizar. Su libro lo había 
encontrado casi de inmediato: era el libro de Isaías. El libro de la humanidad 
futura: 

Saldrá un vástago del tronco de Jesé, y un retoño de sus raíces brotará. 

Juzgará con justicia a los débiles y sentenciará con rectitud a los pobres de la 
tierra... 

Y la justicia será el ceñidor de su cintura, y la verdad el cinturón de sus flancos. 



Y el lobo morará con el cordero, y el leopardo yacerá con el cabrito; y el 
ternero y el cachorro del león y la gran bestia estarán juntos, y un niño 
pequeño los guiará. 

Y el libro de la rabia y del dolor: 

El Señor llama a juicio a los ancianos de su pueblo y a sus jefes... ¿Por qué 
aplastáis a mi pueblo, y machacáis el rostro de los pobres?, dice el Señor, el 
Señor de los ejércitos. 

Pero las profecías de Pascal estaban muy lejos de la parte del libro donde era 
más intensa la mancha, una redonda mancha de café viejo. Allí todavía se 
podían leer las palabras, a pesar de la pátina oscura, y se podía ver un 
pequeño círculo en lápiz alrededor del número del versículo, el versículo 16 
capítulo 11 del Evangelio de Mateo. El café subrayaba las siguientes palabras 
inspiradas: 

¿Pero con quién compararé esta generación? Se parece a los niños que se 
sientan en las plazas y gritan a sus compañeros; y dicen: os hemos tocado 
música y no habéis bailado; os hemos cantado tristes canciones y vosotros no 
habéis mostrado pesar. 

No se veía bien, pero parecía que debajo de la palabra niños también había 
una marca en lápiz. Aquél debía de ser el libro donde el viejo escuchaba su 
profecía. 

El día en que me fui de Abu Makar, Azena me abrazó y me bendijo. Rezó por 
mí en su lengua copta delante del gran portón del monasterio, en la luz y en el 
calor del desierto. Me preguntó si había sucedido algo en mi corazón durante 
aquel mes. Le repuse que sí. Me parecía que algo había pasado, aunque, casi 
con certeza, no me había convertido ni en anarquista ni en cristiano. Las 
cenizas de Pascal continuaban llamándome, unas veces a gritos, otras con 
susurros, en la lengua de Isaías con la cadencia del viejo Diodati. Deseaba con 
toda el alma llevarme aquel libro, aquella Biblia herética, que había 
pertenecido al viejo del puerto sepultado, al portador del documento de 
Pascal; robarlo y esconderlo bajo la camisa antes de irme de aquel difícil lugar 
de santidad. 



No lo hice por debilidad de carácter, y menos mal, porque el apretado abrazo 
con que se despidió Azena habría revelado en mi pecho un grave pecado de 
gula difícilmente perdonable. Y en ningún caso quería, y tampoco lo querría 
hoy, terminar bajo la lama de acero de su sonrisa. He echado de menos ese 
libro, mucho. No tanto por sus historias, que lejos de Abu Makar se han ido 
borrando y desvaneciendo, como por su dulce lengua, por su voz pascaliana; 
por aquel tono familiar de las profecías de Isaías-Pascal que continuaba dentro 
de mí con el sabor del pan de mi padre. 

Durante todo este tiempo he conservado el folio de Pascal —por fin he 
decidido llamarlo así, abandonando la tentación de añadirle una c— y lo he 
guardado con mucho cuidado en una carpeta de cuero que me regaló Azena. 
Pero, a pesar de eso, se ha ido deteriorando poco a poco. Las palabras, ya 
gastadas, desaparecen en una niebla de óxido rojizo, se acentúan los dobleces 
y se van tragando las letras una tras otra. La última vez que lo toqué tuve la 
impresión de que la trama del papel empezaba a deshacerse como la harina. 
Lo han tocado demasiadas manos, lo han mirado demasiados ojos, he sido 
demasiado generoso con todos esos estúpidos estudiosos, ávidos y vanidosos, 
que querían tenerlo en sus manos antes de emitir un juicio. A cambio, en ese 
tiempo me convertí en un experto —uno de los mejores de todo el Magreb, 
me atrevería a decir— en lo que al tema de cómo se moría en Italia en el 
Renacimiento se refiere. O mejor, de cómo y por qué se hacía morir, con todo 
el fascinante entorno de vida pintoresca que conlleva. 

A propósito, nunca he hablado de ello ni con Rubén ni con Amos ni con 
ninguno de los otros. De Pascal, quiero decir. Seguí viendo a mis amigos 
tipógrafos, pero cada vez menos a medida que me abismaba —si la expresión 
os parece un poco fuerte, recordad que he resucitado de una embolia— en 
aquel pedazo de papel. Hablé con ellos de Roma y del comandante Cocito, 
pero no del viejo ni de su trozo de papel. De Cocito conté casi todo; sin 
embargo, no dije que todavía lo notaba —irracionalmente— en mis talones. 
Amos comprendió casi de inmediato que lo mejor que podía hacer era 
dejarme en paz; Rubén siguió un rato pidiendo detalles, respuestas, 
impresiones y visiones de con-junto. Lo comprendo, por supuesto. 



Así fue mi vida en aquellos años. No he hecho otra cosa que rebuscar, rebuscar 
y rebuscar sin llegar a nada que no tuviera ya ante mis ojos: una lista de la 
compra para una ejecución. No llegué a nada que tuviese que ver conmigo, 
quiero decir. Pascal nunca llegó a ser más que aquel nombre manchado en la 
última letra. Y, sin embargo, nunca dejó de latirme en el pecho. Rebusqué en 
las palabras como si fuese a descubrir allí mi destino, ni más ni menos que 
como hacen los viejos derviches con las hojas de té. Busqué en los términos 
antiguos y en los errores gramaticales del amanuense quién sabe qué secreto. 
Y quedaba siempre y sólo aquel nombre. Y el sonido de la voz de Isaías que 
maldice a los príncipes de su pueblo y sueña la inocente humanidad de los 
mansos y de los justos. 

No se recogieron sus cenizas. Exacto, nadie se adelantó, apagada la hoguera, a 
recoger las cenizas de aquel hombre. ¿Era ese tal vez el significado de aquel 
sepa usted usar mejor que decía la tarjeta del viejo? ¿Que alguien recogiese 
por fin sus cenizas? Pero el viejo creía en Dios y había creído también en la 
anarquía; se pedían cuentas de Pascal a Dios o a la anarquía, o a los dos juntos 
si tenía razón Azena. 

¿Qué habría podido hacer yo? Un muchacho de Ras el Tin, medio ingeniero y 
medio historiador de las hogueras humanas, medio egipcio y medio italiano o, 
mejor aún, medio apuo y medio nada. Y todo lo que me quedaba del padre de 
mi padre era un viejo documento gastado que estaba convirtiéndose —
también eso— en cenizas. 

Después murió el viejo. 

Se supo en todo el mundo y también lo supimos nosotros en Alejandría, en 
Egipto. Aparecía la noticia en todos los periódicos que cayeron ante mis ojos. 
Publicaban fotografías suyas. En un diario francés se le veía realmente 
apuesto, con el pelo largo y barba, la cabeza descubierta y un grueso jersey 
oscuro de cuello alto, como un viejo marinero. En el pie de foto se decía que 
era una de sus últimas imágenes, pero a mí me parecía que lo reflejaba en la 
plenitud de su vitalidad vanidosa de duende. 

Todos los artículos hablaban de un gran poeta, merecedor del premio Nobel, y 
algunos incluían poesías. Sin embargo, ninguna me parecía tan bella como las 



que recordaba. El viejo había muerto y quizá no debería importarme nada. No 
me parecía que a primera vista hubiera una relación directa entre él en vida y 
las cosas que ocupaban mi mente. 

Más aún, él me había pasado a Pascal y ahora podía desaparecer porque, si 
había algo que hacer, me tocaría a mí llevarlo a término. Algo que espero sepa 
usted usar mejor. En esas circunstancias, el documento de Pascal parecía un 
extraño legado testamentario. El viejo se había ido a la edad justa, con Dios, 
con la anarquía, con quien había querido. ¿Quizá con Mussolini? No, no creo, 
nunca lo pensé después de haberlo visto aquella noche en Roma, cuando se 
me apareció en toda su maligna inocencia de ginn. 

En cambio, fue para mí un golpe terrible, casi de hacerme llorar, si no fuera 
porque no había llorado ni siquiera cuando se fue mi padre. 

De esta poesía me queda aquel nada de inagotable secreto. 

Había perdido el compañero de mi juego secreto, ¿puedo decirlo? Un 
compañero que no estaba nunca, que no era necesario que estuviese para que 
pudiésemos jugar juntos. Así pues, no lloré —faltaría más—, pero recorté la 
fotografía suya del periódico francés, la puse junto a su tarjeta y al documento 
de Pascal, y lo guardé todo en un cajón. De la noche a la mañana dejé de 
buscar, abandoné todas mis excursiones dentro de los libros: torres, montañas 
de libros que ahora me asfixiaban. Y me propuse hacer algo; hacer, no sólo 
leer o pensar. Dar un giro a mi vida, un cambio que produjese algo concreto, 
que se pudiese tocar y que, a su vez, pudiese ser suficientemente voluminoso 
para que fuese verdad. 

Nunca como en aquel período he cocinado tanto y tan bien. Al amanecer ya 
andaba a vueltas por Alejandría buscando cosas buenas, cosas de sabores 
raros cuya preparación requiriese mucho tiempo y mucha atención. De alguna 
forma, esto me ayudaba a encontrar razones prácticas para pasar la jornada, 
pero no podía bastarme. 

Tenía en mente algo así como un esfuerzo físico, un doblar el espinazo que me 
arrancase del sentimiento de abandono y de tristeza que ahora acompañaban 
como hermanos siameses el tenaz batir de las cenizas de Pascal en mi pecho. Y 



cometí mi pequeño pecado. Pecado de presunción. Presuntuoso, en eso me 
convertí, envanecido por todas aquellas lecturas y por mi asidua asistencia a 
las bibliotecas. 

Bueno, dicho en pocas palabras: me hice novelista. 

Escribí una larga carta a Azena. No tuve el coraje de presentarme ante él con 
aquello que tenía todo el aspecto de una confesión. Una confesión de culpa 
privada y una petición de perdón dirigidas a un monje monofisita copto, que 
se oponía tenazmente a este sacramento típicamente católico. Una confesión 
no pedida, un perdón que nunca llegó. Llegó, eso sí, una respuesta del 
monasterio del desierto, pero telegráfica y sibilina: «Dios ya no soporta contar 
sus historias a los hombres. Ha venido su hijo, nos ha tocado la música más 
alegre y no hemos bailado, nos ha cantado las canciones más tristes y no 
hemos llorado.» Evidentemente, también Azena había encontrado el punto 
más profundo de la mancha de café dejada por el viejo para macerar las 
palabras de Mateo. 

En mi carta le decía a Azena: ¿por qué no un relato que recoja aquellas 
cenizas? ¿Por qué no voy a ser yo, Saverio Pascale, quien lo componga? ¿Acaso 
no es tu dios Verbo? ¿Acaso no son las palabras lo que permanece de las 
esperanzas de los hombres? ¿Por qué no sacar fruto de todo lo que he 
aprendido, del tiempo que me queda, del vacío que me obsesiona? 

Escritor de la historia de Pascal. 

Tuve poca suerte: no he pasado de un par de capítulos. Además, para ser 
precisos, el que debería ser el último es el que probablemente fue primero. Al 
menos se me debe reconocer un mérito: pasado un cierto límite no he 
insistido. Ya, ya sé que ahora estoy escribiendo, pero eso no tiene nada que 
ver. Con esto intentan sacarme de la abulia extrema. La Remington que me 
está machacando los dedos tiene otra forma, pero en esencia es un gota a 
gota. Glucosa para mis venas. En el montoncito de folios que reposan 
tranquilamente a su lado no se esconde ninguna intención más elevada que la 
de sobrevivir. Escribo en un último intento de salvar la piel, tal como —
honradamente, tenéis que admitirlo— expliqué desde el principio de este 
escrito. En cambio, aquello era algo de aspiraciones muy distintas, un querer 



meter las narices en una vida no mía, desempeñar el papel del Ojo de Dios. 
Soberbia, así es como yo lo veo. 

Me he hecho traer de casa mis papeles y aquí tengo mi obra maestra. Debería 
formar parte de mi historia clínica. Una veintena de páginas escritas a 
máquina. No con una Remington, una robusta, pesada y tranquilizadora 
Remington, sino con una pequeña Olivetti portátil que compré a un excavador 
de pozos maltés por cincuenta dólares, mucho para lo que se ha usado. Las 
teclas eran ligeras y fáciles de mover, pero no he escrito lo suficiente como 
para estropearme los dedos. Una página cada tres o cuatro días, una semana 
para releerla, retocarla, volverla a releer hasta la náusea. Trataba de construir 
algo concreto, concreto como un trozo de pan crujiente y perfumado y, en 
cambio, construía delgadas páginas de palabras, casi transparentes. Esa 
actividad no me aliviaba, no se parecía en nada a un gran salto hacia otra vida. 

Hay un capítulo A y un capítulo B. El capítulo A es el último, aunque fue escrito 
primero. Durante varios meses pensé que quedaría como único: no lograba 
imaginar qué más podría añadir a mi historia de Pascal. En siete páginas he 
condensado la summa pascaliana, por así decirlo; todo lo que sabía y creía 
comprender de Pascal, en el momento de su final, obviamente. Quizá mi error 
fue comenzar por el final, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Pascal no es más 
que la lista de gastos de su muerte.  

  



 

 

  

SAVERIO PASCALE 

HISTORIA DE PASCAL 

 

Capítulo A 

 

El sol se pone ya tras las colinas del Quirinal y el viejo magistrado 
oidor ha decidido terminar con el asunto: está demasiado cansado y 
es demasiado experto como para albergar una sombra de 
remordimiento. 

Sabe que ha hecho su trabajo a conciencia y sin ahorrarse esfuerzos 
razonables. 

Seis días de interrogatorios chapoteando en la viscosa peste de la 
más abominable de las cárceles romanas, olvidadas por la piedad de 
Pío IV, podían considerarse más que suficientes para establecer la 
ferocidad del delito y la congruencia de la pena. Por otra parte, los 
interrogatorios habían sido favorecidos y mantenidos deseados, 
habría que decir, si no fuese inhumano— por la necia obstinación del 
reo. Si hubiese dependido de él, habría resuelto todo en un día, 
evitando a la Iglesia, al delincuente y a sí mismo inútiles blasfemias y 
sufrimientos. 

El magistrado dirigió la mirada al inquisidor haciendo un guiño de 
autoridad y cortando, con un gesto breve y seco, el espacio de aire 
fétido que había entre ellos. El único punto débil de aquella causa, a 
su parecer, estaba allí y sólo allí, en la desconsiderada fuerza del 
inquisidor. La presencia física de aquel joven ignaciano le 
desconcierta y le preocupa. ¿Cómo es posible que no sienta la fatiga 



y, sobre todo, cómo no se da cuenta de que todo está ya acabado, 
que no es posible sacar nada más de aquel bandido? ¿Creerá de 
verdad que se puede llegar al alma de un hombre —si es que queda 
algo de alma después de una vida de acciones perversas— 
abriéndose camino a fuerza de proposiciones, citas y argumentos? 

Era un novato, ni siquiera tenía la piedad de un verdugo. Un novato 
insolente que no se da cuenta de que su palabrería es más cruel e 
inútil que la tenaza y el potro. Terminemos ya, insiste con la mirada 
el viejo magistrado oidor. 

El joven inquisidor no se decide a aceptar tan autorizada invitación. 
Tiene ante sí el legajo de papeles procesales y trata de concentrarse 
en las actas de las últimas horas de interrogatorio. Juega 
distraídamente con la pluma, se ensucia las manos con la tinta 
protocolar, violeta y espesa. Se las pasa por la pechera y se da 
cuenta demasiado tarde de que ése es, precisamente, el peor sitio 
para limpiarse. Trata torpemente de arreglarlo y no hace más que 
empeorar las cosas. Ahora aparecen manchas de tinta por todas 
partes, en la mesa y en el papel. Su mirada desdeñosa se posa en el 
hombre sentado ante él, del otro lado de la mesa. Pascal tiene 
sueño. Pascal tiene, sobre todo, un sueño grande y despiadado. No 
tiene sed, no tiene hambre, desde hace un rato ni siquiera siente ya 
los dolores que le han atormentado en el tiempo transcurrido desde 
que cesó el suplicio. El algebrista le ha recompuesto todos los huesos 
del cuerpo con unos cuantos golpes secos, le ha curado con vinagre 
las heridas de las muñecas y de los tobillos; ahora sólo quiere 
dormir. 

—Xavier —su voz es profunda y serena—, Xavier, deja que me vaya. 

No es una súplica; la voz de Pascal resuena en el antro nauseabundo 
como una solicitud de licencia dirigida a alguien que podría ser un 
amigo, un compañero de armas. El inquisidor mira fijamente a Pascal 
con una expresión vagamente sorprendida, como si no le hubiese 
entendido; está pensando en castellano. Y no hay tiempo de hacerlo 



con la coherencia, con el método y con la disciplina necesarios para, 
encontrar una vía de salida in extremis, un resquicio a un asunto que 
—lo sabe sin que se lo eche en cara ese viejo témpano de la curia 
romana— ha tocado fin. 

Repasa los papeles. Una confesión completa, detallada, descarada 
obviamente; dictada por el reo con total consciencia, sin necesidad 
de innobles constricciones físicas. Pero él no está allí para obtener 
satisfacción de un herético; no basta con la hoguera de un luterano 
para dar satisfacción a su regla. Él ha sido colocado delante de aquel 
hombre para comprender. Hace tres meses que la Divina Providencia 
le ha encadenado a la prueba intelectual más dura de todo su 
noviciado. 

Tres largos meses que no han dado ningún fruto. De abjuración ni 
hablar, por supuesto: esto lo había comprendido de inmediato. Sólo 
los muertos de hambre y los colegiales se humillan ante la clemencia 
que se les tiende. Sólo los intelectos habituados a la finura de la 
especulación se pliegan al miedo. Ese bandido no conoce la bondad 
del miedo ni la paz que se produce en el alma tras la remisión de los 
errores; su locura tiene la fuerza sobrehumana de un instinto. La 
perseverancia lúcida y obstinada en esa locura es de potencia 
diabólica. Pero ¿por qué negarse a la sensatez, a la vida, a la 
salvación, antes incluso que a la fe? ¿Por qué negarse al deber de 
vivir? 

—Xavier, deja que me vaya. 

El inquisidor echa una ojeada a Pascal y en un primer momento es 
como si no lo conociese. Después, un espasmo de dolor le recorre 
todo el cuerpo. Y en ese momento querría estrangularlo allí mismo, 
con sus propias manos; o, si pudiera, recomenzar desde el principio; 
o apretarlo contra sí y llorar por él y sobre él. Nada de todo esto es 
posible, y el joven soldado de Cristo comienza a temblar sin control. 
El viejo juez oidor conoce al dedillo los síntomas de una crisis 
histérica y sabe que eso precisamente es algo que no debe ocurrir. 



Con habilidad, por medio de un único gesto amable y envolvente, se 
interpone entre los dos hombres, y esconde a los ojos del acusado la 
debilidad del acusador. Recoge el legajo de papeles desparramados 
por la mesa y los amontona delante de Pascal; con movimientos 
lentos y sencillos le tiende la pluma mojada en tinta. 

—¿Esto es lo que quieres, hijo? 

Pascal traza su firma en las voluminosas actas del interrogatorio, 
ocupando toda la anchura de la última página. 

Entonces todo se precipita. 

Un canciller se encarga de redactar la sentencia condenatoria. El juez 
para las Causas de la Fe suspende la cena y, tras haberse limpiado las 
manos cuidadosamente, estampa su sello y su firma en el auto, que 
son refrendados en el acto por el juez oidor y el inquisidor: sentencia 
de muerte, la ejecución será en la hoguera. El delito confesado es de 
herejía, lesa majestad divina y humana en las personas de Dios 
Padre, de su Hijo Jesucristo, de la Santísima Trinidad, del Romano 
Pontífice y del Emperador del Sacro Imperio Romano. Se le ordena al 
algebrista comprobar la integridad de las facultades físicas y 
mentales del condenado para poder proceder; igualmente, a los dos 
inquisidores cofrades de San Giovanni, que soportaban la espera en 
los bancos del oratorio contiguo desde hacía dos días y dos noches, 
se les ordena tomarlo a su cargo para los últimos auxilios y, 
asimismo, preparar lo necesario para el lugar de la ejecución, buscar 
un verdugo de cierta experiencia y llamar urgentemente a un 
confesor. La guardia anuncia la una de la madrugada desde el 
castillo. 

Sobre un lecho de paja fresca, Pascal duerme tranquilo más de una 
hora. Sueñe o no sueñe, tiene la respiración pesada y densa. 

¿Y el vino? ¿Estaba todavía en la cárcel de Tor di Nona y le ha pedido 
el vino al fraile que le susurraba incesantemente canónicas razones 
para una confesión salvadora? ¿O ha sido en el breve trayecto que lo 



ha llevado de la cárcel a la plaza del Castillo? ¿O estaba ya colocado 
sobre los haces de leña, atado al palo, y ha dirigido su petición a los 
sacristanes que, delante de él, estaban marcando con la señal de la 
cruz las antorchas ya encendidas? 

Quizá ha sucedido precisamente así. Ha pedido el vino con voz alta y 
clara, como se hace en la taberna, y lo ha dejado para el final, como 
si hasta ese momento no se hubiese acordado por las demasiadas 
ocupaciones. Pero no se ha dirigido a los esbirros del suplicio, sino a 
Xavier, inquisidor y pesquisidor, que, a caballo, se mantiene un poco 
apartado de las autoridades. 

—Xavier, quiero vino. Por caridad cristiana, Xavier, un poco de vino 
para la sed de quien tiene el infierno preparado. Tengo derecho, 
Xavier. 

Porque Pascal tiene miedo; su miedo ha esperado hasta el alba, ha 
dejado que las luciérnagas se fueran a dormir, pero después se ha 
presentado. Y ahora necesita beber vino porque, llegado este 
momento, ya no hay llanto ni plegaria ni fragor que lo haga pasar. 

Y Xavier ha ordenado que se envíe a un mozo a buscar una medida 
de vino —que el pueblo de Roma llamaba foietta— y que se cargue 
en la cuenta de gastos. No hubo que esperar mucho y los sacristanes 
mantuvieron sus antorchas encendidas porque allí mismo, en las 
márgenes del Tíber, era todo un pulular de casuchas miserables que 
tenían hostería. Trajeron un vaso de un pésimo vino blanco que el 
tabernero, casi con certeza, había reforzado con trementina. Y se le 
ordenó a un soldado que subiera a la pira, desatara al condenado y 
le dejase beber cuanto quisiera. A no ser que fuera el propio Xavier, 
presa de su turbación y su tristeza, quien quisiera acercar el vaso al 
condenado. Si sucedió así ni siquiera fue necesario liberar las manos 
de Pascal. Desgarrándosele sus largas vestiduras entre la leña de la 
pira, Xavier dio de beber a Pascal su asqueroso vino. Lo hizo con 
delicadeza para que no se atragantase, y Pascal bebió a pequeños 
sorbos, concentrado en la espera de un aturdimiento, suplicando a 



Dios que le enviase una pequeña y miserable borrachera. No podía 
llegar tan rápido. Y esto puede querer decir que, tal vez, los dos se 
hayan hablado. Pocas palabras bajo las atentas miradas de las 
autoridades que esperan, de la gente del pueblo que, mientras 
tanto, se había reunido en torno a la guardia y charlaba, comentaba 
y bromeaba sobre el asunto del vino y de quien lo había vendido. 

—Vete en paz si puedes, Pascal. 

—Tengo un miedo terrible del dolor que voy a padecer, Xavier, te 
maldigo. 

Por último, el inquisidor secó con su inmaculado pañuelo los labios 
del hereje, durante unos instantes fijó en aquellos labios una mirada 
tímida e interrogativa y, sin esperar respuesta, buscó la vía de salida 
a toda prisa, tropezando y arañándose la piel de las pantorrillas bajo 
las ropas. 

El alba de las mañanas de mayo siempre trae consigo una suave 
brisa que se levanta en las orillas del río y se extiende por la plaza en 
ráfagas opuestas. Por esta razón cuesta prender el fuego en el 
corazón de la pira; sin embargo, la leña arde unas veces por un lado, 
otras veces humea y se apaga y, de pronto, se incendia de golpe por 
otra parte. Y de esta manera, antes de sentir el fuego lamiendo los 
pies, Pascal se intoxica con el humo, jadea, busca alivio a la garganta 
y se golpea la cabeza contra el palo del suplicio. La campana del 
castillo dobla a muerto. La llama por fin es viva y una lengua de 
fuego se eleva hasta el pecho de Pascal; un grito hace resoplar de 
miedo al potro oscuro de Xavier. 

—Estrangúlalo, estrangúlalo, canalla —grita entonces la gente del 
pueblo, a la que no le gusta ver morir demasiado mal a uno que 
quizá es de los suyos—. Ese desgraciado no ha sido condenado al 
fuego lento; estrangúlalo, por amor de Dios. 

Y la gente comienza a gritar junto a Pascal. 



Y los gritos de la gente son insultos contra el verdugo; los de Pascal, sabe Dios 
dónde irán. Después, de improviso, la hoguera arde con fuerza, tanta que ya 
no se puede distinguir nada y su centro es sólo una mancha apenas más roja. 

Fin 

 

El capítulo B surgió mucho después y resultó aún más trabajoso que el 
primero. Lo que no conseguía era retroceder en la vida de Pascal, vestirlo con 
algo que no fuera el sambenito de condenado, darle —regalarle— una vida 
que añadir a la muerte que otros, muchos siglos antes que yo, habían decidido 
transmitir. El capítulo es el intento de comenzar su vida en alguna parte. ¿Y 
dónde sino en Carlomagno, el país de los lobos hechos esclavos, el pueblo de 
Giovanni Pascale?  

 

Capítulo B 

Eran los años del emperador Carlos. Malos tiempos para la gente en 
general y malísimos para los pobres diablos que tenían su suerte 
demasiado ligada a su fino oído. Carlomagno aún estaba lejos de 
aquella oreja, pero ya se descubrían por los alrededores signos de 
destinos terribles. 

Clamores de acontecimientos lejanos resonaban en los silencios de 
los pantanos e intimidaban a los hombres en los pastos de la 
montaña con presagios y voces. 

Guerras y convulsiones, la sangre de los justos derramada sobre la 
sangre de los cerdos. Príncipes y obispos más crueles que el 
demonio, santos degollados y niños ahorcados, jóvenes enterradas 
vivas: pero dónde, cuándo, a qué distancia de aquí. Sobre los tejados 
de pizarra de Carlomagno planeaban las palomas mensajeras; alguna 
se detenía, pero nadie del pueblo comprendía la lengua de sus 
mensajes. Hacía mucho tiempo que la Vía Romana ocultaba sus 
adoquines bajo el fango y los hierbajos, y eran raros los arrieros y 



carreteros que preferían el pantano al fácil recorrido por la costa. 
Quien continuaba pasando por este camino quería hacer noche en 
otra parte y tenía pocas palabras y nada de simpatía por los de allí. 

Transitaban por la Vía los soldados de los reinos y de las baronías, los 
cuervos de los diezmos, los romeros en peregrinación. Todos 
pasaban de largo. Cuando, errática y enloquecida por el excesivo 
botín, una banda de lansquenetes del emperador Carlos recorrió la 
Vía sin rumbo fijo y alborotando se desperdigó por los campos recién 
segados, para beber y roncar el vino robado a los campesinos, la 
gente de Carlomagno no tuvo a bien bajar a mostrar algún signo de 
amabilidad a los emisarios del soberano del mundo. Fueron cerradas 
todas las casas y las familias se dispersaron entre las rocas. Aquella 
gente vestida con casacas amarillas como la bilis, provista de armas 
demasiado grandes para las manos de un cristiano les pareció 
demasiado aterradora. Horrible su agudo vociferar, que ningún espía 
de los que vendían pan y tocino salado consiguió traducir a un 
sonido humano. Pero al regresar de sus escondites, desaparecidos ya 
los lasquenetes entre una polvareda de tierra seca, los hombres de 
Carlomagno se encontraron bajo los robles del antiguo recinto de 
reunión y decidieron entregarse como siervos al señor de 
Bramapane, alcalde de numerosos pueblos de los valles del otro lado 
de la montaña. Fue un gran dolor y una gran tristeza, pero les 
pareció una pena razonable y llevadera, previendo otras más 
intolerables. Nunca se había dado el caso de que la gente de 
Carlomagno hiciese un pacto de servidumbre con otro hombre o 
poder material desde que, en tiempos tan lejanos que no había 
piedra, teja o sendero del pueblo que pudiese dar testimonio de ello, 
se hizo acto de fe y sumisión al Dios del señor Cristo y a Juan, su 
Bautista. 

Hijos del señor Cristo, se sentían orgullosos y nostálgicos. Amaban la 
cara opaca y carcomida de aquel descalzo de Palestina que les había 
llegado en una especie de tabla pintada, surgida de un gran milagro 
acaecido en tiempos remotos. Dulce rostro sin edad de un joven 



peregrino de pies desnudos que besaban una vez al año —muy 
levemente hombres y mujeres para no borrarlo de la madera— 
haciendo votos por la resurrección después de la inmunda vida 
terrena. 

Se enorgullecían de aquella relación filial y se arrogaban una 
predilección que creían que les correspondía por la certidumbre de 
ser sus hijos carnales, herederos directos surgidos del madero del 
suplicio del Gólgota. 

Porque contaban con una minúscula cosmogonía propia, una 
canción de la estirpe, un evangelio de los apuos, transmitido de 
padres a hijos ignorando ciencia y doctrina, con un obstinado desdén 
por la posibilidad y las proporciones. Gozaban de un privilegio raro y 
gratuito: la libertad de los redivivos, garantizada por la desazón de 
los poderosos ante la oscura fuerza de los insignificantes. 

Y aquel privilegio, o al menos sus manifestaciones exteriores, fue 
reconocido durante muchos siglos por los propios emisarios del Dios 
de Roma, aquellos obispos condes de Sarezzana, temidos en todos 
los condados de levante como consumados guerreros y represores 
de la desobediencia a los descendientes de Pedro. Éstos, del primero 
al último, acordaron graciosamente la potestad de Carlomagno 
sobre su propia fe. Este pacto de soberanía tuvo un precio. Y fue 
bastante alto. Cuando el primero de estos obispos tomó posesión de 
su diócesis, quiso establecer en la ciudad de Sarezzana su mesa 
episcopal, en su honor y en el de la madre del hijo de Dios, María. 
Decidió erigir un templo de inaudita majestad y belleza, capaz de 
aventajar en su magnífico esplendor a las cercanas montañas de 
mármol. Aquel obispo tuvo que recorrer en persona barrancos y 
ciénagas, trepar, apretado contra el cuello de su caballo, hasta la 
parte más alta de la colina de Carlomagno y pedir al pueblo que 
extrajese para él la piedra blanca atravesada por vetas doradas que 
sólo aquellos hombres salvajes, entre todos los pueblos del universo, 
sabían distinguir, picar y transportar. 



La soberbia del obispo era desmesurada; la singularidad de aquella 
piedra tenía un precio inestimable en fatiga. Se hicieron muchas 
ofertas, se examinaron y después se rechazaron; a la amenaza de las 
armas se opuso un silencio obtuso y miradas torvas y aviesas que 
debieron recordar al obispo las viejas habladurías y los antiguos 
temores sobre aquella gente. Finalmente, se impuso en aquel 
hombre la astucia del conde sobre la arrogancia del sacerdote, y así, 
colocó sobre la balanza del trato una oferta astutamente sensata 
que a la gente de Carlomagno le pareció irrefutable. Esto propuso el 
obispo conde: que se concedería indulgencia extraordinaria a sus 
falsas y pecaminosas creencias, cuyo conocimiento había turbado las 
santas orejas apostólicas, y que la autoridad se comprometería a 
renunciar a la persecución de dichos usos. Por tanto, correspondería 
para siempre a la asamblea de Carlomagno la potestad sobre los 
cuidadores de sus almas, pudiendo elegir un cura párroco que de allí 
en adelante santificase aquellos parajes asilvestrados, la maldad de 
sus almas y la inmundicia de sus corazones, por autorización del 
vicario de Cristo en la tierra. Se sintieron llenos de una sorda alegría 
al sentir que colmarían la nostalgia de un padre lejano eligiendo 
como hermano a un hombre que vendría de tierras extrañas, 
cargado de la gracia y de la ciencia del Hijo de Dios. Entendieron que 
podrían elegir a un cómplice, alimentarlo y custodiarlo para que 
cultivase su fe secreta de hombres predilectos. Y, desde aquellos que 
acabo de mencionar en adelante, el pueblo de Carlomagno elegía al 
cura por su cuenta, reuniéndose en asamblea solemne y soberana y 
seleccionándolo —cuanto más fuerte y testarudo pareciese, mejor— 
preferentemente entre los que se encontraban en los castillos 
abaciales de los valles de Garfagnana. 

Dos generaciones de jóvenes fuertes y de los maestros canteros más 
expertos se malograron picando en pozos lejanos y secretos, 
transportando la piedra por desfiladeros sin fondo. Murieron a 
centenares, y centenares de familias vivieron de la caridad del 
pueblo antes de que un hijo o un hermano creciese lo suficiente para 
heredar el pico y la maza. Cuando se puso fin a aquella larga y 



penosa tarea y mil bueyes se llevaron los cien carros cargados del 
precioso mármol, Carlomagno se enorgulleció aunque ninguno de 
sus hijos pudo ver nunca la blanquidorada maravilla de Santa María 
de Sarezzana. Monseñor, el obispo conde, que se consideraba 
prudente, prohibió el paso y la parada a los hombres y mujeres de 
Carlomagno que no fuesen provistos de autorización previa. 
 

Cuando hacía ya mucho tiempo que este precepto se había olvidado, 
a la escasa gente del pueblo que emprendía viajes lo bastante largos 
para atravesar la ciudad, aunque sólo fuese como etapa de 
descanso, todavía les parecía algo natural rodearla a través de un 
camino que iba por el monte y que ponía una pequeña colina entre 
el viajero y el ajimez del imponente campanario. Es bien sabido que 
en el transcurso de los siglos algunos espías del pueblo se atrevieron 
a traspasar el recinto amurallado con orden de contemplar la 
maravilla. Los intrépidos agentes se paraban delante de la gran 
fachada, algunos habían osado deambular por la nave hasta llegar al 
ábside que resplandecía de luz dorada; pero no dejaron en la 
memoria de quien los escuchó recuerdos asombrosos, emociones 
memorables o algo que pudiese justificar tanta piedra y tanto coste. 

Todo esto se conoce por la canción que aquella gente hizo sobre 
dichos acontecimientos. Se trataba de un cantar confuso y, con 
frecuencia, renqueante en el terreno de la lógica y del sentido 
común; y quien conocía el comienzo de la canción a menudo no 
sabía el final, y así, había muchos comienzos y muchos finales para 
una sola canción, para una única historia. Sin embargo, todo esto era 
para ellos un gran orgullo, motivo de gran envanecimiento. 

 

RELATO DE LA VASIJA LLENA DEL JUGO DE LA MUERTE DEL SEÑOR 
CRISTO, EL HIJO DE DIOS, Y DE LA RESURRECCIÓN 



MILAGROSA DEL PUEBLO APUO DE CARLOMAGNO DE LA CARNE 
ATRIBULADA DEL ANTIGUO PUEBLO APUO. RELATO DE OTROS 
ACONTECIMIENTOS QUE SUCEDIERON DESPUÉS. 

Por la mano de los siervos de Roma, el señor Cristo padeció en el 
Gólgota un gran tormento, y al final, de la sangre que le manaba del 
costado le brotó una vasija de límpida linfa que fue recogida a los 
pies de la cruz que era su tormento. María de Magdala mantuvo 
escondida aquella vasija colmada de licor divino, y cuando el Hijo se 
sacudió del cuerpo el barro de su muerte para volar lejos hacia el 
reino de la paz, ella estaba en su morada esperándolo. 

—Vete —le dijo—, vete de esta tierra de perseguidos. Después 
saldaré yo cuentas de la sangre de mis hermanos y hermanas, de mis 
hijos y de mis hijas. 

María partió en una nave, y sólo llevaba consigo la vasija y calmaba 
el temporal en el mar echando una gota de linfa sobre las olas. 

Y nunca sentía sobre ella la mano de la escarcha, ni la lluvia le tocaba 
los vestidos y el hambre y la sed se mantenían lejos de su cuerpo. Iba 
con ella Santiago; y Santiago, de pie en la alta proa, hablaba del Hijo 
a los delfines y a las ballenas y a las murenas; y los peces del mar 
escuchaban y llevaban a los profundos abismos la historia del señor 
Cristo en forma de pequeñas burbujas de aire. Ante aquellas noticias 
los abismos gemían y la rabia que los sacudía se convertía en 
terribles azotes para las embarcaciones de Roma, que se estrellaban 
contra los escollos y se hundían en la arena. Y la nave de Santiago y 
María navegaba y mantenía siempre el rumbo hacia poniente, 
mientras su estela era para la ciudad de Roma y para su soberbia un 
tormento de fuego y piedra, de fiebre y peste, de ejércitos y oprobio. 

Cierto día de luz radiante, un delfín se abrió camino entre las olas 
plateadas hasta el casco de la embarcación y le dijo a Santiago estas 
palabras: 



—Tú, que nos hablas tanto del señor Cristo, el Hijo, has conseguido 
que ese joven nos cautive. Ahora nosotros queremos recordarlo para 
siempre en este abismo marino y tenerlo siempre presente, porque 
esperamos ardientemente de la venida de su reino ser liberados del 
yugo de tinieblas que nos rodea desde que Dios dividió la tierra y el 
agua. 

Por esta razón te pido que nos dejes un signo suyo que perdure 
cuando tú estés ya lejos de este mar. 

Y Santiago respondió tristemente: 

—Yo soy Santiago Boanerges, el hijo del trueno, predico con las 
manos y no tengo la sabiduría de mis hermanos, que conocen el arte 
de escribir los pensamientos sobre la piel de las cabras. ¿Cómo 
podría complacerte, delfín? 

Y aunque yo poseyese ese arte, ¿quién de entre los habitantes de los 
abismos marinos, miserables e ignorantes de las cosas de los 
hombres, sabría mirar y comprender tal multitud de palabras 
escritas? 

El delfín desapareció y cuando volvió tenía entre sus fauces una tabla 
de dura madera, arrancada a una nave de Roma por la tormenta y 
un largo pincel de cerdas de tejón y una gran concha marina. En la 
concha había depositado los polvos que reflejan los colores del cielo, 
de la tierra y del mar. Y en la noche estrellada, mientras los 
marineros descansaban en silencio y María velaba la vasija, el delfín 
montaba guardia junto a Santiago y guiaba su mano mientras éste 
recordaba y traía a la vida al Hijo por medio de suaves movimientos 
de pincel. 

Los polvos se mezclaban con el agua del mar y penetraban en la dura 
madera, y Santiago veía surgir de su mano un joven de gran 
hermosura que le miraba con ojos negros y brillantes, mientras sus 
pies desnudos vagaban por el polvo del mundo. Al final de la noche, 
cuando el sol hubo devuelto a las cosas su luz y su sombra, María de 



Magdala se acercó a la tabla que Santiago había puesto a secar, y 
todos los marineros junto con ella hicieron un corro alrededor de la 
tabla, y todos y cada uno reconocieron al Hijo de Dios, al señor 
Cristo, tal como lo habían conocido. 

Y uno decía: 

—Es Él, es el joven que aplacó mi hambre y me dio zuecos para los 
pies y vestidos para el cuerpo. Es Él, desnudo y descalzo y delgado. 

Y otro, en cambio: 

—Ése es el que salvó a mi hermano de la tempestad en el mar. 
Bendito sea por la vida de mi hermano y por todo lo bueno que hizo. 

Y otro más añadía: 

—He aquí al hombre que sublevó a las buenas gentes contra los 
verdugos. Fue Él quien redimió a los débiles de las injusticias sufridas 
con el filo de su espada forjada por los ángeles. Dicen que ha sido 
torturado y ajusticiado; ¿qué ha sido de Él? 

Y aún más: 

—¿Qué milagro es este que trae ante nosotros a un pobre joven que 
he visto morir con mis propios ojos? ¡He aquí ante mí al protector de 
las viudas ultrajadas, al sanador de la viruela, al generoso que todo 
lo perdonaba y le echaba en cara a la muerte la vida! 

Y María de Magdala veía en aquel jovencillo desnudo al Hijo, 
arañado por las zarzas del Gólgota, atravesado por las lanzas de los 
soldados de Roma, fijado a una cruz con clavos. Y recordaba el vino 
envenenado con hiel que se le ofreció para confortarlo y su 
potentísimo último grito de dolor que había hecho descender la 
noche sobre los hombres y las ciudades del mundo. Y lloraba en 
silencio, mientras sus lágrimas resbalaban por la tabla y se 
convertían en pátina de oro sobre la figura del señor Cristo. 
Entonces, el delfín, con un rápido movimiento, tomó la tabla entre 
sus mandíbulas y se sumergió en el mar. 



Por fin, la nave fue a embarrancar en una playa desde la que se 
divisaba una gran extensión de hierba y árboles atravesada por 
numerosos arroyos, de aire dulce y cielo cristalino. María de 
Magdala decidió buscarse allí una nueva casa y se encaminó con su 
vasija hacia la pradera. La seguía Santiago, el apóstol, y aquellos 
marineros que habían decidido dejar su vida en el mar. 

Caminaron días y días por la llanura sin encontrar nunca hombres 
trabajando en los fértiles campos, ni muchachos que apacentasen las 
yeguas salvajes que, a su paso, huían en la espesura, ni casa alguna 
que no estuviese derruida y cubierta de maleza. 

Y de día bebían la leche que María de Magdala ordeñaba a las cabras 
que acudían mansas a olfatear su vasija, y se alimentaban de las 
hierbas tiernas y sabrosas que crecían en los prados ahora sin arar. 
Por todas partes, entre la alta hierba y los grandes terrones 
encontraban huesos de hombres que todavía empuñaban en sus 
manos descarnadas espadas y lanzas, y llevaban en sus calaveras y 
en sus pechos vacíos cascos y corazas. Santiago, preocupado, temía 
por sí mismo, por María y por los otros hombres ante una tierra llena 
de muerte, pero María de Magdala era la primera en ponerse de 
nuevo en camino, y miraba todo sin temor. 

Por la noche descansaban en un refugio de ramas y follaje, y María 
veía que la vasija reflejaba todas las estrellas del cielo y se dormía 
contándolas. Las estrellas, prisioneras en la vasija, cantaban una 
dulce música de nostalgia por el Creador del cielo, y aquella música 
embriagaba los huesos que no habían tenido jamás reposo; y ya en 
paz, dormían también los huesos. 

Un día oyeron un confuso griterío procedente del horizonte y vieron 
alzarse una gran nube de polvo. Se envió de inspección a un 
marinero que regresó al día siguiente presa de una gran turbación. 
Contó que había descubierto detrás de una colina no muy alta una 
gran cantidad de hombres ocupados en muchos trabajos y fatigas 
que gritaban en lenguas desconocidas y que algunos incluso 



cantaban, golpeando grandes mazas y picos sobre la dura piedra que 
difundía por el cielo su lamento. Y a causa del polvo que todo lo 
cubría parecían proceder de un único pueblo de piel gris. Muchos 
estaban unidos entre ellos con una cadena en los pies y 
transportaban cestas de tierra de un sitio a otro, como si quisieran 
excavar en la llanura nuevos valles y después levantar nuevas 
montañas en largas filas de más de cien hombres. Por todas partes 
estaban desperdigados soldados de Roma con los cascos adornados 
por espesas cimeras oscuras y con sus largas jabalinas martirizaban a 
unos y a otros, y había apostados centinelas en las lomas y en las 
colinas. Y muchos yugos de bueyes transportaban piedras bajo el 
restallar de los látigos, y repartidos por toda la llanura ardían 
hornillos y calderos con un hormiguear de mujeres que cosían, 
cortaban, batían, freían. Pero también se veía a estas mujeres entre 
los hombres embadurnados de polvo, vendiéndoles agua, manzanas 
y tortillas de harina. 

Dijo el marinero espía que en la cima de la colina, bajo una gran tela 
roja adornada con oro, estaba un hombre grande y gordo con las 
insignias del consulado, rodeado por más de una docena de jóvenes 
desnudas. Y por detrás de todo ello se extendía, hasta donde 
alcanzaba la vista, una línea de calzada adoquinada, realizada del 
mismo modo que la que él había pisado con sus sandalias entre 
Hebrón y Jerusalén. Entonces, a causa del miedo, María, Santiago el 
apóstol y los marineros empezaron a viajar de noche, escondiéndose 
por el día entre los juncos de los marjales hasta que terminó la 
llanura, y comenzaron a subir una nueva región de escarpadas 
montañas por estrechos desfiladeros de torrentes fríos y oscuros. 
María de Magdala llevaba siempre con ella su vasija, y Santiago 
charlaba con los marineros sobre las tierras, que habían visto por el 
mundo. Una noche llegaron por fin a la cumbre de una montaña 
donde se distinguían algunas cuevas en las rocas, entre las altas 
encinas y la maleza. 



Las cabras pastaban silenciosas. Perros flacos y grises, con grandes 
ojos amarillos como los lobos, fueron sumisos a lamer la mano de 
María que sostenía la vasija. 

—Aquí tendré mi casa —dijo y se sentó en medio de un claro de 
tierra iluminado por la luna. Llegaron entonces hasta ella hombres y 
mujeres, y pocos y asustados niños, horribles de contemplar por las 
bastas ropas de pieles y harapos, por las cicatrices que mostraban en 
todas las partes de su cuerpo, por la mirada y la delgadez extrema y 
el andar cauteloso igual que el de sus perros, como sus perros 
parecidos a lobos. Al mirarlos, María de Magdala pensó en sus 
hermanos y en sus hermanas y les dirigió dulces palabras. Los demás 
veían miradas salvajes y grandes palos en las manos de los hombres, 
escuchaban una lengua dura y desconocida y temían por sus vidas. 
Pero aquella gente se reunió en torno a María de Magdala y escuchó 
sus palabras. 

—Sois gente triste y desgraciada —les dijo mirándolos uno a uno con 
piedad. Este lugar es estéril y la muerte está presente en todos los 
rincones. Veo lágrimas en los párpados de las mujeres y no hay 
alegría en estos niños. 

Los hombres sufren su odio y les tiemblan las manos mientras 
sostienen los palos. Mi dulce amigo el señor Cristo, Hijo de Dios y 
hermano de todos los seres que tienen vida, fue asesinado por la 
mano de vuestros mismos torturadores y padeció un terrible suplicio 
para redimir el dolor de todos los atormentados de mi pueblo y de 
todas las gentes de la tierra. 

»Si muero, renaceré y mi vida será tan resplandeciente que todos los 
muertos renacerán conmigo, porque mi dolor alivia todos los dolores 
y mi muerte anula la muerte. Así habló, así se cumplió, tal como 
anunciaron nuestras antiguas profecías. Sus palabras estaban llenas 
de un amor inmenso y él mismo despuntó su espada para no atentar 
contra la vida de sus perseguidores; a cambio sólo recibió de ellos 
ofensas y persecución. 



»Ahora mi tierra sufre bajo el manto de una noche eterna, mientras 
Él ha volado lejos del dolor de esta vida y está preparando para mí y 
para vosotros un reino de sosiego en la tierra, donde todas las 
criaturas alcanzarán la paz en la bondad y en la abundancia. Yo lo 
esperaré aquí con vosotros porque donde hay dolor y humillación se 
prepara la venida de su reino. Por eso quiero ofreceros lo que Él 
dejó. 

Y dicho esto, bautizó a todo aquel pueblo destrozado con la linfa 
divina manada del pecho del señor Cristo. Y desaparecieron las 
cicatrices y se curaron las llagas. Y la oscura lengua de aquellas 
gentes fue comprendida por María de Magdala, por el apóstol y por 
los demás hombres llegados de Palestina, y los niños empezaron a 
jugar, y las mujeres, transformadas y con el semblante alegre, 
tomaron a sus hombres y gozaron con ellos. 

Y después de los meses precisos nacieron los hijos destilados del 
costado del Hijo de Dios y fueron fuertes y sabios y alegres. 

Y así se fundó el pueblo de Carlomagno a partir de aquellas primeras 
cuevas, mientras Santiago, el discípulo, después de haber narrado a 
toda la gente lo que conocía de la vida y de las grandes obras del 
señor Cristo, partió con sus marineros hacia tierras desconocidas. 
Llevaba consigo la concha que el delfín le había sacado de los 
abismos marinos y con ella recogía milagrosamente comida y 
bebida. 

Pasado cierto tiempo, los hombres de Carlomagno construyeron una 
pequeña casa de piedra con la forma de sus antiguas cuevas y 
colocaron dentro una piedra cóncava siempre llena de agua 
purísima; y con aquella agua se bañaban en un determinado día cada 
año, para recordar el agua divina de María de Magdala, que les había 
hecho renacer de las antiguas tribulaciones. Eligieron entre ellos a 
un hombre como guardián de aquella casa; aquel hombre era el 
suministrador del Agua del Recuerdo, y tenía el deber de conservar 



en su corazón la memoria de todas las vicisitudes del señor Cristo y 
del reino que habría de llegar. 

Y esto le parecía a la gente algo bastante bueno para la suerte del 
pueblo de Carlomagno. Sucedió más tarde, transcurridos muchos 
años, que un día, un hombre llamado Giró, conocido por todos en el 
pueblo por ser un hombre bueno y apreciado, se acercó temprano a 
los marjales para hacer su trabajo, que consistía en pescar ranas. Y 
como tenía necesidad de una gran pesca por la inminencia de la 
fiesta de san Juan, caminó todo el día hasta llegar al pantano 
oriental, que recibe el agua del mar. Era el mes de junio, que templa 
el agua e hincha de amor la garganta de las ranas. Al atardecer, en 
medio de aquella algarabía de ranas enamoradas, Giró se durmió 
rendido de cansancio a orillas de una ciénaga. Cuando su sueño era 
más profundo, fue cogido por una mano invisible y sumergido en el 
agua de la ciénaga; y durmiendo, se puso a nadar. Transcurrió toda 
la noche mientras él vagaba por el fondo de los canales sin salir 
nunca a coger aire, hasta que llegó al mar cuando el sol comenzaba a 
iluminar sus profundas aguas. Entonces fue atraído por un gran 
resplandor al fondo del abismo, y en medio de los innumerables 
peces y demás criaturas que pueblan los mares, se le apareció un 
joven de vivísimo aspecto, que le sonreía entre reflejos de oro. El 
pescador de ranas Giró se quedó deslumbrado y aturdido. Cuando se 
recobró, yacía en la orilla de la playa y tenía a su lado una gran tabla 
de madera durísima con la imagen del señor Cristo descalzo en la 
tierra de Palestina, tal como la pintó el apóstol Santiago por orden 
de un delfín. 

Y llevó la imagen al pueblo de Carlomagno, y toda la gente fue a 
verla y se inflamó de un gran amor por la pintura. Y todos 
reconocieron al Hijo y lo condujeron a la casa dedicada al Recuerdo, 
para que descansase de su largo nadar por los abismos y perseverase 
en el propósito de preparar el reino de la redención y de la paz para 
todos los atribulados. 



Se contaban todas estas cosas y otras muchas para hacerse 
compañía durante los grandes calores del verano y los grandes fríos 
del invierno, en la fatiga excesiva y en el ocio indolente. Y cuando 
llegó hasta ellos la Iglesia de Dios, y el obispo del papa romano quiso 
estipular un pacto en el nombre del Hijo, creyeron que el reino del 
señor Cristo había comenzado y que se llevaría a cabo la venganza 
contra los antiguos perseguidores. Se sucedieron muchas 
generaciones y tuvieron que elegirse muchos párrocos que con 
paciente indulgencia les explicaran que aquellos tiempos no eran 
aún los prometidos y tampoco había en el mundo signos que 
revelasen la inminencia del reino de paz y alegría. 

Si tardaron en comprender o renunciaron a hacerlo, no viene al caso; 
queda el hecho de que para ellos, que no escuchaban, fue fácil 
volver al Recuerdo antiguo, y el cantar de Carlomagno se mantuvo 
vivo y se fue complicando cada vez más. Y los párrocos redondos y 
prudentes, aunque siempre terminaban oyendo alguna blasfemia 
que atentaba dolorosamente contra su doctrina, se mostraban 
diligentes para apartar la oreja. 

Así vivía miserablemente Carlomagno, arando canteras de mármol, 
sembrando en las piedras, apacentando cabras agrestes y 
extrayendo vino agrio, arrullando sus insignificantes vidas en el 
regazo de sus pacíficas locuras. A nadie le apetecía ir a perturbar el 
sueño de los lobos. ¿Para qué? 

 

Bien, eso es todo. No he sido capaz de hacer más ni mejor. Me levantaba 
pronto todas las mañanas y me sentaba a la mesa con las mejores intenciones. 
Primero releía. Este pequeño texto me gustaba, me gustaba cada vez más. Lo 
encontraba, cómo diría, a la altura de las circunstancias. Era ni más ni menos 
que el pedazo de papel del viejo hecho carne, a ver si me entendéis. Cambiaba 
una coma, colocaba una preposición y lo volvía a copiar: usaba el lápiz para 
corregir como un cincel de orfebre, un orfebre que continúa hasta el infinito 
retocando su única joya. 



Más tarde, la idea de añadir un relato me pareció sensacional. Había inventado 
un personaje hiperbólico, el coro de Carlomagno, que contaba aquello que 
sólo sus componentes podían conocer y tenían el derecho de decir; una 
extensión de la historia que la liberaba de la angustia de los personajes 
individuales. 

Me levantaba con el folio en la mano, como si fuese una partitura, y lo 
declamaba en voz alta, mirando hacia la ventana que daba al callejón. Me 
rendía ante aquel golpe de genio y me preguntaba hasta dónde podría llegar. 
La respuesta no tardó en venir: hasta allí y se acabó. Era un novelista apeado. 
¿Qué había pasado? 

Escribí una vez más a Azena, y él, en esta ocasión, fue pródigo en 
explicaciones. Le había preguntado: ¿Por qué las historias son tan fatigosas? 
¿Por qué las palabras que tenemos dentro nunca bastan? ¿Por qué, por 
ejemplo, no me bastan para Pascal? ¿En qué me equivoqué? ¿Dónde me he 
metido? Y él me contestó: 

 

Querido Saverio: 

Te has olvidado (?) de enviarme el texto del que me hablas en tu carta. 

Debes considerarte un escritor muy afortunado y muy capaz. Te lamentas de 
haber concluido tan sólo el primero y el último capítulo de la historia que 
intentabas narrar. ¿Y bien? ¿No te parece este un resultado excepcional? 

¿De cuántas historias humanas (por no mencionarte a ti —ateo o lo que seas— 
las divinas) crees que se ha podido contar el principio y el fin? Ta gran mayoría 
de las historias y de los destinos— están mancas de una parte o de otra, de 
muchas se ignoran ambas. Supongo que tú estás descontento porque no 
consigues conjugar las dos partes con —perdóname la expresión— un relleno, 
eso que en otros términos podríamos llamar la trama. 

Pero este relleno no se pliega fácilmente al deseo de un joven y valiente 
escritor. La vida de Pascal, como la vida de cualquier hombre, se desarrolla 
muy lejos de su principio y de su fin. La vida no tiene sólo palabras, nunca se ha 



contentado con el Verbo, desgraciadamente para nosotros los de Abu Makar, 
que sólo del Verbo entendemos, al menos un poco. 

De nuestras conversaciones me había parecido entender que tú buscabas el 
porqué de Pascal, su destino, las razones de todo lo que tenía relación con él. 
Así pues, conténtate con los dos capítulos; son lo esencial. El resto le pertenece 
a él y a él no se le puede traer hasta nosotros simplemente con las palabras y 
las razones: hay que ser muy íntimos de un hombre para participar en su 
relleno. Se necesita más que una seria intención incluso sólo para ver a un 
hombre vivir; para eso se necesitaría la fraternidad. Y entonces entramos en el 
mundo del alma, ambiente para el que tú estás poco preparado y en el que no 
te mueves con competencia. 

Tu insatisfacción está, pues, fuera de lugar. Siéntete feliz por lo que has hecho, 
porque nadie dice que un buen escritor tenga que hacer un libro voluminoso. 

Te saludo y te bendigo en el nombre del Señor,  

tu hermano Azena. 

 

La carta de Azena no me confortó, pues nunca conforta la verdad. Ahora sé 
que, aunque en su estilo monacal, tenía razón. Yo trataba de escribir como si 
Pascal hubiese vivido para mí, para poderlo reconocer. 

Aquellos dos capítulos releídos ahora, desde la perspectiva de esta cama de 
hospital, me producen una gran ternura, yo mismo me enternezco por mí. 
Miro el montón de folios y pienso: ahí están los calzoncillos sucios de mi 
inteligencia. Queda algo bueno y reconfortante: la lengua de aquellos folios 
me recuerda la lengua tan familiar de la Biblia del viejo. Algo de aquel libro que 
sólo pude tener unos días ha permanecido para hacerme compañía. 

¿Tenía conciencia de la variada naturaleza de mis errores cuando cogí la 
pequeña Olivetti y me fui a revenderla al puerto? Puede ser, o tal vez 
simplemente me faltó la fuerza para seguir adelante, o para volver atrás, visto 
que yo estaba firmemente encadenado al primero y al último acto. Y justo en 
esto, en la imposibilidad de tener una historia que uniese dos puntos tan 



distantes entre sí, no podía dejar de ver algo que tenía relación con mi destino. 
No sé dar cuerpo a las palabras, pensaba, no sé dar cuerpo a mi vida, como no 
lo consigo con la de Pascal. No importaba lo que pensase Azena, yo me quedé 
muy mal a causa de mi obra inacabada; tan mal como para no regatear 
siquiera por el precio de la máquina de escribir a un acaudalado estudiante de 
la escuela coránica, que me la compró por la mitad de lo que había pagado yo 
pocos meses antes. Como ya he dicho, hay personas fuertes y personas que no 
lo son. 

Quien tiene necesidad de dar marcha atrás, de retirarse —como dicen los 
militares— a nuevas y más seguras posiciones defensivas, sabe que demasiado 
equipaje sólo sirve de engorro. De la noche a la mañana dejé de ser el escritor 
de una única historia inacabada: sin lamentos de ninguna clase, incluso 
olvidando, tras unos días, cómo había sufrido y trabajado. Evidentemente 
tenía demasiada prisa por encontrarme un refugio. 

El fondo del mar, hay que reconocerlo, no está nada mal como lugar donde 
encontrarse tranquilo. Y fue allí donde me lancé, al fondo del mar de 
Alejandría. 

Cuando comencé, sólo pensaba que era una lógica prolongación de mi gusto 
por nadar, un nadar más allá, más intenso y, al mismo tiempo, más plástico. 
Un estilo global de natación. Y en efecto, así fue en la práctica. Hasta el día del 
incidente, nunca usé escafandra ni botellas de aire. Prefiero la apnea, es más, 
la considero norma esencial de las inmersiones. 

Se afronta el agua en igualdad, con las mismas armas, sin trucos. Bajas como 
una pescadilla o un cachalote, con lo que tienes en tus pulmones y basta. 
Entonces sí puedes afirmar con razón: éste es un sitio mío. ¿Sólo puedes 
hacerlo durante dos minutos? Vale, quiere decir que es tu sitio durante dos 
minutos. Para una enorme ballena, el mar es su sitio durante veinte minutos, 
para un boquerón es su sitio durante un año, pero sólo es una diferencia 
cuantitativa. Es la esencia, la calidad subyacente, la que cuenta en la vida, creo 
yo. 



Después de un año sabía permanecer en apnea durante casi tres minutos, un 
gran resultado. Había gente que venía al dique para verme emerger de fondos 
de más de veinte metros. Algunos apostaban, estoy casi seguro. 

No es fácil contar lo que experimentaba. Cuando tienes en los pulmones once 
o doce litros de aire eres, de verdad, físicamente distinto. No sólo eres más 
ligero, sino en cierto modo más grande, aunque no sea algo visible, porque tu 
dimensión mayor es interna. El tórax no se puede dilatar más de una cierta 
medida hacia el exterior, pero internamente el efecto de los pulmones inflados 
de aire es mucho más que una sensación: conciencia de ligereza y amplitud. 
No hay danzarina del vientre, ni la más experta de El Cairo, que pueda rivalizar 
con la gracia de un buen apneísta en inmersión. 

La tendencia a salir a flote del cuerpo humano lleno de aire es sólo cuestión de 
los primeros metros, después la presión del agua crea un equilibrio perfecto y 
el esfuerzo para descender resulta casi nulo. Es en este preciso momento 
cuando hace su aparición algo extraordinariamente bello y terriblemente 
peligroso: la euforia. Así la llaman los médicos que estudian estas cosas: 
euforia. Yo la llamo mi parte de Dios. O, según el humor, mi parte de anarquía. 

Hay una explicación fisiológica, pero no es ese el tema. Lo que cuenta es el 
efecto, y el efecto es que, cuando estás bajo diez, doce metros, y ha pasado ya 
un minuto, tú eres realmente un trozo de mar, un trozo provisional, que sólo 
por un decidido acto de voluntad puede dejar de serlo, porque ya nada te 
empuja hacia arriba, hacia la tierra y el aire, sino que un movimiento dulce y 
universal te presta las alas de una manta raya y te lleva muy despacio más y 
más abajo, a la otra tierra, al continente de abajo. 

Cuando esto sucede, la reserva de aire de tus pulmones, ahora pobre de 
oxígeno, se combina con algo que segregan las glándulas o qué sé yo, y de ahí 
resulta una mezcla parecida a una droga. Te sientes feliz e infinito, totalmente 
feliz, totalmente libre. Yo solía elegirme un lugar en el fondo, un estupendo 
lecho de suaves algas, con algunas piedras donde anclarme, y permanecía 
inerte, sólo mecido por la ligera corriente que cosquillea dulce los fondos 
marinos, observando el continente de abajo. Mirar hacia arriba, hacia la luz 



que se filtra, hacia la otra parte del mundo, con todo lo que sabes que allí hay, 
te produce el vértigo de una irremediable lejanía. 

¡Oh! Ahora eres sólo agua; el cuerpo, sin la protección de telas especiales y 
gomas, se ha enfriado lo bastante para no sentir ya la diferencia de 
temperatura. El aire que tienes dentro de los pulmones inmensos ya no 
cumple bien su función de nutrir la consciencia del cerebro. Eres más estúpido 
que los peces que ves pasar, y los peces no se apartan ni huyen despavoridos: 
saben que ya no eres un depredador carnívoro. 

Aún tienes un minuto, quizá cincuenta segundos, y ningún reloj para contarlos. 
Pero tu consciencia está en otra parte, no en el tiempo. Siempre me he 
asombrado de esto, de cómo allá abajo no existe el tiempo nuestro, sino algo 
que nunca he entendido: el tiempo de Dios, mi parte del tiempo de Dios, y 
algo de su ser en todas partes y en todas las cosas. Inmóvil, tendido en el lecho 
de algas, acaricias el dorso de una salpa que mordisquea las hierbecillas, con 
los ojos fijos en una murena que asoma el morro en su escondrijo y te muestra 
orgullosa su horrenda dentadura. 

No sé cómo he conseguido volver en tantas ocasiones. No ha sido espíritu de 
supervivencia ni nada de ese tipo. Nunca he sido consciente de pensar: 
«Venga, o vuelvo arriba o me muero, es mejor volver.» Si hubiese podido 
elegir, creo que me habría quedado todas las veces; pero siempre alguien 
desde algún sitio dentro o fuera de mí me daba un empujón en las aletas que 
llevaba en los pies y mi cuerpo iniciaba la subida. Sin prisa, con la pena de 
dejarme atrás mi parte de Dios, mi parte de anarquía, mientras la dulce 
inconsciencia comenzaba a transformarse en una sorda quemazón en el 
pecho. 

En los últimos metros, cuando la luz se volvía tan fuerte que me molestaba en 
los ojos, hinchados como los de un sapo e inyectados en sangre, y los 
pulmones eran un puro grito de dolor que me terminaba de despertar, sentía 
ya la nostalgia de bajar otra vez. Y me impulsaba hasta no poder más hacia la 
superficie, para no morir allí a medio camino, para poder llenarme de nuevo 
de aire y recuperar las fuerzas para bajar de nuevo. 



Nunca me ha pasado nada. He llegado a conocer los fondos tan bien como las 
callejuelas de Ras el Tin, quizá mejor. Nunca he hallado nada distinto de lo que 
encuentran los pescadores. Sobre todo, nunca he encontrado una sola piedra 
o un pedazo de hierro que pudiese formar parte del legendario puerto 
sepultado. 

El accidente me sucedió cuando quise cambiar las reglas del juego, cuando 
quise hacerle trampas a aquel mar sereno que nunca me había hecho nada 
malo. 

No sé qué me pasó. Me había procurado los mapas submarinos que habían 
hecho los ingleses en los primeros años del siglo, mapas que nunca habían 
servido para encontrar nada de interés, y me puse a hacer planes de 
búsqueda, cálculos; absurdo. Quizá simplemente quería poner fin a la historia 
con un gran golpe de efecto. Me puse la escafandra y las botellas y descendí. 
Demasiadas cosas encima, demasiadas cosas que recordar, muchas llavecillas 
bajo control, atención al reloj. Y adiós a la ligereza. 

Mientras me sumergía y después en el fondo, me di cuenta de que movía 
demasiada agua y de que con las descargas de las botellas creaba turbulencias 
y ruidos que espantaban a los peces; además, las botellas eran tan pesadas y 
voluminosas que las algas se enredaban en ellas. Hasta las murenas se 
ocultaban entre las rocas. Sí, sí, es cierto, una sola de aquellas inmersiones 
equivalía a veinte en apnea, pero no estaba viendo nada que no conociese ya; 
me enemisté con las salpas cuando traté de tocar a una, y luego a otra y a otra 
con mi mano enguantada en goma. 

Y la euforia, mi parte de Dios, la experimenté sólo un instante, cuando ya me 
había dado cuenta de que había hecho mal el ascenso —demasiado deprisa, 
demasiado deprisa—, y un dolor muy agudo me sacudió todo el cuerpo y me 
dejó sin esperanzas. Fue cuestión de un segundo o dos, después me desperté 
en el hospital del doctor Modrian. 

Y aquí termina mi historia. Sólo me queda desvelar el arcano de mis sueños. 
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EL LIBRO DE PASCAL 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Naturalmente sueño con Pascal. 

Sueño con todo aquello que no logré escribir en mi historia de Pascal. Lo que 
hay dentro de la vida de Pascal antes de su muerte, lo que hay de Pascal en 
Carlomagno. El relleno, como decía el monje negro Azena. El asunto también 
es sorprendente para mí y, sobre todo, me produce una fastidiosa sensación 
de malestar. Ya no tengo el viejo papel palpitándome en el pecho, sino al 
propio Pascal y a Carlomagno y a un montón de gente y una enorme cantidad 
de paisajes que me estorban y me rebosan, y se acumulan en mi pecho, o en 
mis prerrecuerdos, o donde creáis que reside la consciencia. O en el alma. 

¿Estoy endemoniado? ¿Una víctima de las despiadadas bromas de los ginn del 
desierto? En mi corazón me siento libre. Liberado de un doloroso vacío. Los 
sueños llenan mi vida. Sé que es un contrasentido, de ahí procede mi desazón. 
Se trata de una vida nocturna, oculta e indiferente a los aspectos prácticos de 
las relaciones sociales y a cuanto hay de bueno en estar con los demás. Sin 
embargo, existe algo que me mantiene siempre caliente. Es 
extraordinariamente parecido a las experiencias vividas en las inmersiones, en 
mi sitio de dos,entre los fondos marinos de la bahía a veinte metros de 
profundidad. 

¿Puedo decir que mis sueños son ahora mi parte de Dios, mi parte de 
anarquía, que son ese estado entre la consciencia y otra cosa —un estado 
bastante peligroso, lo sé— que los médicos llaman euforia? Juzgad vosotros. 

¿Os acordáis de Amín, el Fiel, aquel que conocí en Siwa; el prófugo del Sinaí 
que con su familia y sus compañeros de huida se estaba haciendo su casa 
entre los monumentos del cementerio? ¡Estaba tan satisfecho de su nuevo 
acomodo! Sin embargo, iban a vivir entre muertos y se harían hueco, supongo 
yo, apartando a un lado los huesos y las momias de las tumbas deshechas. 
¿Por qué iba a entristecerme yo si trataba de hacer mi vida teniendo como 
casa de la que partir sólo la gran y variada necrópolis de los sueños? ¡Oh! Ya sé 



que es una retirada. Sería hermoso soñar con los ojos abiertos, soñar de día, 
soñar mirando al mundo. Pero aquí, en Alejandría, Egipto, es algo que sólo he 
visto hacer a los fumadores de opio y a los compañeros de mi padre, los 
libertarios del Diwan Nabil. De intoxicarme con opio ni hablar, para eso me 
habría quedado en el fondo de la bahía; de lo otro, de los sueños de 
anarquía..., ¿dónde ha ido a parar la vieja tía? Lejos del fondo marino, mi 
querida tía no me habla, nunca se deja ver. ¿Dónde está la anarquía? ¿Dónde 
se construye la futura humanidad? Yo, aquí, no soy anarquista, no soy la futura 
humanidad. 

Puedo conceder incluso que estar contento con los propios sueños nocturnos 
es peor que una retirada, es una enfermedad. Si estoy siguiendo con tanto celo 
la Remingtonterapia es porque lo sé y me quiero curar. 

Sueño con Pascal, sueño con Carlomagno. 

Los sueños no tienen un estilo como pueden tenerlo una novela, una película, 
un cuadro; a veces ni siquiera tienen colores, ¡cómo van a tener forma 
sintáctica ni nada parecido! Y cuando los relatas, los sueños no son ya sueños, 
se convierten en relatos, en historias más o menos raras dependiendo de 
cómo las recuerdes y cómo las reconstruyas con tu estilo, con la forma de tu 
consciencia. De mis sueños, en virtud de la abulia que me retiene en esta 
habitación, renazco novelista. Por lo demás, la primera noche que soñé vi a la 
gente de Carlomagno someterse al marqués de Bramapane, es decir, llevando 
a cabo aquello que yo tenía pensado que hicieran en el capítulo B, el capítulo 
incipit de mi obra fallida. ¿Significativo, no? Sea como sea, es más razonable 
que yo acepte este dato de hecho y con la mayor tranquilidad posible cuente 
mis sueños, tal como se me ocurre dictárselos a los martirizados dedos. 

 

 

PRIMERAS NOCHES CON PASCAL 

 



El pacto de servidumbre con el señor de Bramapane fue estipulado el día de 
san Juan, en las inmediaciones de la piedra miliar del fondo del valle, en una 
arboleda de viejos olmos que servía para el intercambio de vino y lana entre 
los viñadores y cardadores de los pueblos vecinos. 

Los hombres de Carlomagno discutieron largo tiempo sobre el lugar donde 
convenía encontrarse con el marqués. En sus corazones contendían al tiempo 
el miedo, la vergüenza y la desconfianza. Aquel año, el mando en la asamblea 
de los cabezas de familia lo ejercía un irascible herrero llamado Secondo, al 
que nada enojaba tanto como el barullo del parloteo, exhausto como estaba 
de una mujer y cinco hijas, que le habían agotado la paciencia. Entre sus 
vecinos, esta circunstancia movía más a burla que a compasión, y así, para no 
sucumbir en todos los frentes, había tenido que sacar a relucir un 
temperamento vociferante y mandón. 

Llevaba, pues, las riendas de la asamblea helando el aire del pueblo con gritos 
que paralizaban el corazón. Con el puño de hierro y la garganta de fuego de 
Secondo, la decisión de pactar se tomó de forma inusualmente rápida. No fue 
tan fácil calmar con un acuerdo las ansiedades posteriores, esos remolinos de 
preocupación que anidan en quien cree haberse desembarazado de un peso 
sólo por haber decidido afrontarlo. Así, la estética de los detalles ocupó a la 
gente de Carlomagno durante muchas interminables vigilias, dado que los 
padres de familia habían decidido emanciparse del imperio de Secondo y 
llenar de dudas a todo ser, viviente o no, del pueblo. 

Fue una vendimia de entretenimiento democrático, un discurrir sin 
precedentes que alteró no poco, en las noches que precedieron a la luna de 
junio, las paradas amorosas de las lechuzas y los mochuelos. Nadie en 
Carlomagno era experto en tratados, y menos aún en ceremonial. 

Se sabía que Bramapane no era un déspota con sus campesinos y que todos 
los suyos podían, cuando lo necesitaban, hablarle con franqueza. Sabían 
igualmente que era un hombre anciano, alto y pálido, pues ya se habían 
encontrado con él los dos emisarios del pueblo encargados de tratar el penoso 
asunto. Los mismos hombres refirieron que, después de haber caminado 
durante tres días por la montaña para llegar a su casona, estaban bastante 



cansados y confusos como para no distinguirlo de sus capataces o de los 
criados de la casa. 

Y al final del viaje, consideraron a los capataces bastante menos generosos en 
su hospitalidad que al marqués, puesto que éste les había acogido con licor de 
fresas antes de entregarlos a aquellas manos sucias y tacañas, que no les 
dieron a los viajeros más que un poco de carne de oveja vieja, pan seco y 
jergones llenos de piojos. 

Al final, tras muchos sufrimientos, fue elegido un lugar próximo a la piedra 
miliar en la Vía para que, acudiendo allí a poner un límite, éste quedase 
superpuesto a otro. O, por lo menos, que así pareciese a la vista, con la 
esperanza de que se serenasen un poco los corazones y, en cierto modo, fuese 
un buen augurio. Amén. 

Bajo los olmos, aquel día, los hombres de Carlomagno se presentaron vestidos 
con lo que se ponían para las fiestas, es decir, con gregüescos y jubón. Dos 
músicos llevaban la gran zampoña que tocaban en las fiestas y cuyo silbar y 
gorjear les parecía el canto de los ángeles. Envuelto en los pesados ropajes de 
la Pascua, estaba también el párroco Villelmo, obligado a hacer de testigo y de 
intérprete, por si las lenguas de las dos partes, como se sospechaba en 
Carlomagno, no se entendían. Se temía que el marqués, para darse mayor 
importancia, quisiera hablar en latín. 

El marqués apareció con dos capataces y un teniente; el teniente se llamaba 
Pascal. Ninguno llevaba armas, ni siquiera un cuchillo para pelar un níspero. El 
marqués iba a caballo; Pascal, a lomos de un viejo mulo. 

El marqués de Bramapane, en efecto, era muy alto y con bastantes años. Sus 
dominios no eran amplios, y se extendían por montañas y valles internos, de 
modo que con su señorío de Carlomagno podría ver el mar por primera vez 
desde algo suyo. La verdad es que no se había esforzado en extender sus 
dominios: disfrutaba de lo que le había sido dejado, sin alboroto ni ambición. 

Había estudiado, y en su casona, cuya construcción se remontaba a tiempos 
inmemoriales, había libros que no tenía en la mano hacía muchos años, pero 
que aún quería seguir mirando y, en ocasiones, tocando para constatar si en la 



yema de los dedos se le quedaba algo más que el polvo. Permanecían 
recuerdos, vagas nostalgias. Consideraba que no había sido prudente adquirir 
un par de aquellos libros; no obstante, ambos figuraban con los demás sobre 
un arcón de su dormitorio, si bien, en un determinado momento de su vida 
había arrancado el frontispicio grabado con los delicados caracteres de las 
imprentas ginebrinas. En realidad, no recordaba que en su casa hubiera 
entrado nunca alguien que supiera leer, y mucho menos interpretar. 

Habituado a ir a pie, el caballo se había convertido en una obligación 
protocolaria que le fastidiaba, incapaz como era aquel animal delicado y 
presuntuoso de soportar el peso de un hombre, aunque fuese ligero, en los 
incómodos caminos de montaña. A pie había viajado en su juventud por 
lugares bastante lejanos y extraños, y ahora se trasladaba a pie por los valles 
de sus tierras, siguiendo un itinerario tan habitual, que un árbol crecido de 
improviso que interrumpiera la línea habitual de su mirada habría podido 
volverlo loco de incertidumbre. El viejo marqués gozaba moderadamente de 
todo, de lo que era y de lo que no era, de lo que tenía y de lo que veía y tocaba 
andando por sus valles y sus pueblos. Y se sabía que la sucesión de aquel 
modesto regalo de Dios recaería en un bastardo que una campesina 
convenientemente pechugona y bondadosa estaba criando en alguna parte, a 
base de leche y cataplasmas de aceite de linaza. Nunca había estado en su 
carácter llegar al extremo de casarse. 

En su momento había servido lealmente en las guerras que había emprendido 
su señor, y en el statu quo no se conocía príncipe o gran duque que tuviera 
reproches contra él. Una pena que el estado de las cosas sea tan mutable. 
Vestía con descuido, con ropas viejas a la moda antigua de Flandes, y su porte 
ni siquiera hacía justicia a los restos de lencería fina. Sólo las botas eran de piel 
buena y suave: parecía que apreciase los pies más que cualquier otra parte de 
su persona. En invierno era habitual entrar en la sala de la chimenea y 
encontrar en aquel amplio salón desangelado al marqués y a sus botas 
tratando de secarse, juntos, frente al hogar. 

Tenía la mano izquierda marcada por una cicatriz violácea y limpia que, cuando 
cambiaba el tiempo, le traía a la memoria una campaña en los estados 



lombardos, donde se había cruzado con uno de esos afilados sables que usan 
los franceses. Allí había conocido a Pascal, y se lo había traído con él. 

El día de san Juan se dirigió al encuentro con los de Carlomagno con el corazón 
alegre. El preboste y los capataces habían organizado todo, el canciller había 
escrito muchas cartas; todo estaba preparado. Quedaba, tal vez, aclarar el 
porqué de tal paso. 
 

Había recibido las propuestas de aquellos hombres con gran sorpresa: ¡los 
animales salvajes venían a pedir protección! Gentes que durante milenios 
habían evitado cualquier clase de censo y de servidumbre en virtud de hechos 
pasados, que ahora eran leyenda, y de una persistente fama de intratabilidad. 
Gente que, por lo demás, tenía muy poco que ofrecer: ni un bastión ni una 
roca que pudiese servir algún día para el ataque o la defensa de algo de valor, 
nada floreciente en los establos ni en la tierra. ¿Qué podría obtener de ellos un 
hombre sensato, a no ser interminables litigios a cambio de una buena piedra 
de mármol? 

A los emisarios que querían rendirle homenaje en su dura lengua les dijo en 
seguida que sí, respondiéndoles en su dialecto y sin ceremonias. Pidió muy 
poco a cambio: el mantenimiento en el pueblo de un teniente suyo que se 
haría cargo de la bailía, y la piedra, ésa sí. La piedra que había hecho grande 
Sarezzana en la cristiandad serviría más modestamente para acabar por fin su 
casa, a tiempo para que la disfrutase al menos su bastardo. Los de Carlomagno 
podían tomarse este compromiso con calma. 

En resumen, había aceptado sin un buen motivo, porque, en el fondo, aquella 
gente a la que nadie quería tratar le enternecía un poco el corazón, ahora que, 
saltaba a la vista, tenía miedo. ¿Y de qué? La historia ya había pasado por allí, 
¿qué la empujaba a pasar de nuevo? 

Quizá había aceptado por el mar; si alguna vez le venía en gana pasear por sus 
nuevas posesiones, podría ver el mar. Lejos, al fondo de la llanura, entre los 
vapores de los marjales, más allá de los prados y los sembrados de otros 
señoríos más ricos, el azul del agua del mar. Miraré el mar —se decía— y me 
sentiré más libre de esta tierra. 



El marqués de Bramapane llegó a los olmos con un poco de retraso y encontró 
a los del pueblo tumbados bajo los árboles, cansados de su noche en vela, 
ocupados en picotear granos de trigo recogidos en los campos vecinos y 
tostados en las brasas de una pequeña hoguera. Desmontó, recorrió con la 
mirada toda la comitiva y, esbozando una sonrisa y una inclinación de cabeza, 
se identificó. Los otros intercambiaron miradas torvas y confusas, bastante 
molestos por haber sido sorprendidos en momentos de tanta familiaridad, sin 
esos orgullo y compostura que habrían resaltado su determinación en el 
delicado momento del primer encuentro. 

Se adelantó Secondo mientras, tras él, Carlomagno se recomponía en un 
cuadro compacto y amenazador del que fue expulsado el párroco entre 
refunfuños. Unas manos decididas lo empujaron junto al herrero, para que con 
sus hábitos y su sagrada función suavizase lo que se temía que pudiera salir de 
la horrible voz de Secondo. Éste sabía de memoria lo que tenía que decir, y lo 
dijo sin preocuparse mucho de ablandar su lengua, erguido ante el marqués, 
sin vergüenza, no tan alto como él, pero sí tres veces más robusto. Pascal, con 
los capataces y el canciller, estaba un paso más atrás. 

—¡Señor! —y la voz de Secondo pareció sacudir las copas de los olmos—. 
Señor, nosotros somos hombres libres, pero nuestra libertad se ha convertido 
ahora en un peso. Sabemos hace tiempo que hay reyes y emperadores que 
pelean duramente entre ellos. Hemos visto ejércitos extranjeros arar la llanura 
con las hojas de las espadas, se habla de bosques de patíbulos levantados por 
todas partes, a la espera de buena gente como nosotros. Todos en las tierras 
de los alrededores saben de nuestro valor, incluso vuestra señoría, 
perdonadme, sabrá sin duda de las antiguas hazañas de Carlomagno y de 
cómo todavía hoy nadie se atreve a entrometerse en nuestras tierras. 

»Pero nosotros, señor, miramos a nuestros hijos y pensamos que a ellos les 
espera algo que todavía no somos capaces de ver. Cristo Nuestro Señor nos 
prometió un reino de paz, y nosotros queremos esperarlo en la justicia y en la 
esperanza, no en el miedo y en el tormento. Todas estas tierras os tienen, 
señor, por hombre justo. Concedednos vuestra justa protección y nosotros, a 
cambio, os daremos nuestra lealtad y nuestro trabajo. 



»Nuestras montañas están cansadas de soportar la desesperación, nosotros 
estamos cansados. Nuestro compromiso con vos será por la salvación de 
nuestros hijos; procurad cumplirlo o seréis maldito en nuestro recuerdo y en el 
recuerdo de los hijos de nuestros hijos, por todo el tiempo que dure nuestro 
pueblo. 

Dicho esto, Secondo dio la espalda al marqués. Estupefactos por aquel largo y 
magnífico discurso, los hombres de los alrededores se apretaron entre ellos y 
todo fue un rebullir de codazos, hasta que del grupo se elevaron los acordes 
monótonos y sordos de las zampoñas que entonaban un canto de júbilo, el 
único que conocían en Carlomagno adecuado para un discurso tan 
extraordinario: un canto de augurio para la resurrección del Hijo de Dios. 

Aquellos sonidos le parecían al marqués hermanos de la garganta de Secondo, 
pero educadamente escuchó un poco antes de hacer un signo para que le 
dejasen hablar. 

—Mi honor velará por mi juramento, hermanos. 

De este modo, con pocas y sensatas palabras, respondió al herrero de 
Carlomagno, y éste se volvió hacia los suyos para pedir consejo. Pero sólo 
encontró estupor, porque ninguno de ellos había pensado jamás en 
convertirse en siervo de un hermano, ni que su futuro señor pudiera llegar a 
ser hermano de alguno de ellos. Y no sabían si esto era bueno o malo, un truco 
del señor o un extravagante pensamiento de aquel viejo que todos tenían por 
decente. Y hubo silencio y pisotones, hasta que el marqués extendió los brazos 
buscando un abrazo que Secondo tuvo que devolver para no parecer 
demasiado ignorante en aquella ocasión. Y el canciller y los capataces y 
después Pascal aplaudieron e hicieron tintinear los adornos de sus 
cabalgaduras, y entonces aplaudieron también los hombres de Carlomagno e 
hicieron resonar entre ellas las frascas que llevaban en las alforjas. Y el 
canciller colocó en medio, entre el marqués y el herrero, un escabel y extendió 
encima el documento del pacto y un tintero de cuerno con su larga pluma, 
cosas todas sobre las que el párroco derramó bendiciones, antes de que el 
viejo señor firmase con su escudo de armas y Secondo estampase una sigla 
casi redonda, la marca de sus trabajos finos de herrero. Firmaron como 



testigos por una parte Pascal, y por la otra el párroco. Pascal, con grandes 
trazos; el párroco, con una cruz rematada por un garabato: le parecía una 
firma a la altura de las circunstancias para alguien como él, muy alejado de los 
primores de la caligrafía por el oficio demasiado pesado de una vida 
laboriosamente cristiana. 

El herrero recibió la debida copia del documento para el pueblo, y sus 
habitantes pudieron verlo en toda su extensión y majestad, con sus 
mayúsculas floridas y su sello color sangre. Y sin abrir la boca, la fueron 
mirando uno a uno, antes de que desapareciese en las alforjas del herrero. 

Después, el marqués de Bramapane fue acompañado a visitar sus nuevos 
dominios. En lenta fila, el cortejo se puso en marcha por la llanura entre los 
canales, bordeó la laguna y trepó indolente por las rampas de la colina. 
Avanzaban a la cabeza, con calma, sin decir palabra, el marqués y el herrero. 

Cuando llegaron al pueblo, Bramapane quiso detenerse en el modesto bastión 
de la atalaya para contemplar desde allí el mundo, y le pareció un magnífico 
panorama de dolorosa inmensidad. Se asomó a la llanura para admirar el río 
que fluía sereno, y en el horizonte descubrió el mar, su límite azul oscuro; lo 
atravesó de oriente a occidente moviendo junto con la mirada todo el cuerpo; 
aguzando la vista, trató de descubrir su movimiento interior y le pareció divisar 
un barco. ¿Galera o barco para el transporte de vino?, se preguntó. Fue 
vergonzoso no saberlo, estar tan poco preparado para una parte tan grande 
del universo. 

«Hoy he visto el mar —se repetía—, he visto el mar desde una de mis tierras; y 
toda esta belleza debería consolarme; en cambio, me desazona. ¿En qué 
problemas me he ido a meter?» Y mientras se daba la vuelta para regresar con 
los suyos, notó en mitad de la llanura algo que reflejaba la luz del crepúsculo, y 
se preguntó qué podría ser. Pero al reconocer en la mancha oscura que había a 
su lado los grandes olmos del encuentro de aquella mañana, comprendió que 
por un singular efecto se podía ver desde allí la piedra miliar de la antigua Vía 
Romana, no mayor que un saco de avena. Qué cosa más curiosa, pensó. 

Todos en el pueblo querían ver al marqués, pero todos se quedaban recelosos 
en los bordes del camino, en los quicios de las estrechas puertas de sus casas. 



Señalaban a Pascal, el baile que se quedaría con ellos, y se preguntaban 
preocupados si tenía el aspecto del que quiere ejercer de dueño y señor y, 
nada más llegar, se pone a repartir porrazos. Pero Pascal, notando ciertas 
miradas, adoptaba un aire despreocupado, y a los niños que corrían tras él 
para tirarle de los faldones de la casaca, les mostraba una sonrisa. 

Finalmente se reunieron todos delante de la casa de piedra que era la iglesia 
del pueblo y fue mostrada la imagen del Cristo de Palestina, y todos desearon 
ardientemente besarla. La besaron también el marqués, el canciller, los 
capataces y Pascal, que notó que aquel bellísimo rostro tenía algo de diáfano, 
como si estuviese a punto de evaporarse, y se preguntó si algún cuidado 
especial lo haría volver. 

Después no se celebró fiesta alguna porque nadie sabía qué fiesta podía 
celebrarse. 

Pascal regresó a los pocos días para establecerse en el pueblo; traía su mulo 
cargado con un gran fardo. Le habían asignado unas dependencias en la 
vivienda del quesero Furná, y allí se instaló y puso mucho cuidado en no 
molestar. Pasó los dos primeros meses sin salir prácticamente de casa, dando 
breves paseos por la mañana temprano y por la tarde antes de anochecer. Se 
había contagiado del mal francés y pasaba la jornada entre cataplasmas de 
agua mercurial e imprecaciones de dolor en voz baja. Después de los primeros 
días de desconcierto, la gente comenzó a acostumbrarse a su ausencia, antes 
incluso de haberse hecho costumbre su presencia. 

La vivienda que le dieron era pequeña y hedionda; consistía en una habitación 
con una cama de tablas para un jergón y un arca de castaño negro, una cocina 
ocupada en gran parte por una gran chimenea para la caldera de la leche y un 
establo minúsculo, donde el mulo apenas tenía espacio para tumbarse con la 
panza en tierra cuando estaba cansado. Furná se la había alquilado de buena 
gana a la asamblea de Carlomagno, porque era demasiado viejo y demasiado 
débil para continuar con su oficio de quesero. En aquellas habitaciones había 
preparado el queso con la leche de los animales del pueblo durante cincuenta 
años. 



Por esta razón, la estancia que Pascal usaba como cocina podía calentarse 
como un horno y la que usaba para dormir estaba fría y oscura todos los días 
del año; por eso también persistía por todas partes una pátina grasa y 
maloliente del curado de los quesos. Furná se había retirado a las habitaciones 
del piso de arriba y allí pasaba gran parte del tiempo meditando sobre los tres 
dedos que le habían quedado con el encargo de trabajar por diez. Dos veces 
por semana dejaba delante de la puerta de su inquilino vino, pan y carne en la 
cantidad exacta que habían convenido. 

Abajo, Pascal se ponía emplastos y cataplasmas maldiciendo su colgajo. De 
cuando en cuando contemplaba la estrecha calle empedrada desde la puerta 
entreabierta, y lo más interesante que descubría en ella era el canal de 
desagüe que la recorría por el centro. Merodeaban por allí muchos ratones, no 
de los comunes, sino grandes, gordos y saltarines como conejos en primavera, 
con un pelo que parecía muy suave; se detenían delante de su puerta 
husmeando el aire, erguidos sobre sus patas sin timidez, recordando quién 
sabe qué delicias. 

Al cabo de dos meses, las pústulas que tenía en esa parte habían 
desaparecido, la piel estaba todavía rosa y sensible, pero, al rozarla, el dolor se 
había atenuado bastante y la orina se había vuelto limpia. Según las 
instrucciones del cirujano milanés que le había procurado los remedios, podía 
considerarse aceptablemente curado, aunque todavía no era prudente tocar 
mujer ni comer alimentos demasiado fuertes. 

A Pascal ahora ya no le quedaba más que encontrar una respuesta satisfactoria 
a la pregunta ¿qué hago yo aquí? 

Nadie podía darle una respuesta reconfortante. Pascal era la prueba, el testigo 
y la primera consecuencia inevitable del pacto entre Carlomagno y 
Bramapane, del que era también el precio más visible: se le mantenía con lo 
que la gente se quitaba de la boca para administrar la justicia del marqués y 
mantener seguro el señorío. Y nadie tenía una idea clara de cómo se resolvería 
su encargo en la práctica, y nadie pensaba para sus adentros que de aquella 
actividad suya pudiera salir algo bueno para el pueblo. 



En el fondo, eso mismo pensaba Pascal. En resumidas cuentas, el marqués se 
lo había quitado de encima, proporcionándole, en su noble misericordia, pan y 
techo; lo demás corría de su cuenta. 

En primer lugar, Pascal se había dedicado a averiguar cómo eran las cosas por 
allí. Lo que sabía de Carlomagno eran historias, cantilenas y patrañas mil veces 
contadas en la casa de Bramapane. No había conseguido saber nada más 
preciso ni siquiera a través de los vendedores más astutos, esos que van por el 
mundo con su cara como único salvoconducto. De Carlomagno todo el mundo 
hablaba de mala gana porque, como le contó confidencialmente un gran 
pícaro, experto en cambiar baratijas por broches franceses y cuchillos de 
España, «no se puede decir nada bueno de quien no tiene nada bueno para 
comprar y, además, con esa gente, si se quiere ser un buen vendedor, antes o 
después se acaba metido en problemas y con algún daño físico». 

Tanto era así que muchos se quedaron más que estupefactos por la 
extravagante idea del marqués de tomar a su cargo aquel agujero rocoso. 
Algunos se santiguaban pensando si la imbecilidad del viejo, ahora que se 
había desencadenado, no acarrearía otros daños. En resumen, era como si a 
dos días de camino de los buenos cristianos existiera una tierra de antípodas 
salvajes y que si alguien se aventuraba a conocerlos, de algún modo resultaría 
irremediablemente quemado. 

Para salir corriendo lejos, lejos. Sí, sólo que él debía tenerlos cerca. Y mientras 
preparaba emplastos meditaba, y a fuerza de meditar se le ocurrió que, para 
hacerse una idea, podía comenzar por lo más cercano. Y una tarde decidió 
llamar a la puerta de Furná para una amistosa charla. El quesero se hallaba en 
meditabunda contemplación de sus últimos dedos, que con cierta destreza le 
llevaban a la boca rodajas oscuras y suculentas de una buena morcilla. Era este 
un viejo de torso esbelto y cortas y ágiles extremidades de jabalí; sobre su 
cuello musculoso se asentaba una gran cara habitada por una fresca boca de 
muchacho, ojos grises y cambiantes como hojas de sable al sol, nariz corta que 
se doblaba hacia abajo como por efecto de un gran golpe, y, coronando todo, 
una espectacular melena de suaves cabellos grises, tan largos que le 
cosquilleaban la base del cuello. Y de aquella boca casi femenina salía una voz 
cavernosa, eco a menudo de un gruñir monocorde; el singular espectáculo de 



los muñones se había vuelto menos horrendo, más aún, casi gracioso, debido a 
su incansable movimiento. 

Al atravesar la puerta y responder al torpe saludo mascullado en medio de una 
rodaja de morcilla, Pascal recibió la imagen de un extraño animal salvaje, cuyas 
singulares formas respondían a un diseño de la Providencia desconocido para 
quien observaba. De pésimo humor, el quesero aceptó la invitación, dejó parte 
de su cena y bajó. 

Hablaron aquella noche y muchas otras más. Y por la noche Pascal servía para 
el viejo y para él una gran jarra de madera, como las que suelen llevar los 
soldados como medida, colmada del vino que le correspondía de Carlomagno. 
Y así daba comienzo a su bailía, escuchando la sorprendente perorata que 
Furná le dirigió. El viejo habló así: 

 

 

RELATO DEL QUESERO FURNÁ, DE SU GRAN HONOR Y SU GRAN DEBILIDAD 

 

—Mi señor, sabe Dios de dónde venís y cuánto mundo habéis visto, por 
cuántas cosas os habéis sentido feliz y por cuáles os habéis espantado. Y si 
echo una mirada a la afilada espada que tenéis junto a la cama, pienso que vos 
mismo habréis causado espanto a más de un pobre hombre; del mismo modo, 
no tengo ninguna duda, señor, de que habréis enviado a la gloria a algunos 
granujas, si el cañón de acero que he visto apoyado en el arcón acompaña a la 
mecha de un arcabuz. Yo nada tengo contra vos, aunque me parecéis bastante 
raro. Sin embargo, he observado que os aflige algún pesar, y un hombre 
doliente, de cuerpo o de alma, no debe estar demasiado solo. Os haré 
compañía y beberé este vino con vos, porque también yo tengo mis propias 
tristezas y contároslas me hará bien también a mí. Aquí, en Carlomagno, ya 
nadie quiere oírlas: soy viejo, y viejas son mis penas: 

«El señor Cristo ha sido tan benévolo conmigo que me dio, cuando vine a la luz 
del amoroso vientre de mi madre, dos virtudes. Estad muy atento: yo soy el 



mejor quesero que se haya visto nunca en estos valles, ésta es la primera. Al 
mismo tiempo, tengo un corazón extraordinario del que constantemente brota 
un río de amor tan impetuoso que no se puede detener con ningún medio; 
ésta es mi segunda desgraciada virtud. 

»Como quesero he obtenido gloria y prosperidad. Puedo decir que nadie tiene 
el mérito de haberme enseñado este arte, y menos aún el pastor Piagne, mi 
padre, hombre tosco y desabrido, del que me alejé apenas llegado a 
muchacho. Pero he andado por estas montañas desde niño y conozco todos 
los pastos; así es como he aprendido a conocer el ganado y a saber qué dar y 
qué pedir a cada animal. Todavía no tenía un pelo en la barba cuando ya sabía 
exponer el suero de la leche a los benéficos influjos de la luna. 

»A hacer el queso aprendí por mí mismo, como por ideas soñadas, y así, ya 
fuera una vieja con la leche de su cabra sarnosa, ya fuera el vaquero con la de 
sus gordas vacas, todos sabían que obtendrían de mí un queso como no había 
dos. Todos lo reconocían: Furná hacía unos quesos divinos; sacaba al mundo 
con mis manos quesos grandes y pequeños, redondos y aplastados, dulces, 
salados, picantes, fuertes y suaves, de tan extraordinaria calidad que gustaban 
por igual a los lactantes y al cavador, a la puérpera y a la desdentada. 

»Furná, mi señor, no tema rival ni en valles ni en montañas, desde la llanura al 
mar. El queso de Furná se encontraba en los lugares en que se vendían 
mercancías de alto precio, y hacía falta una bala de lana clara bien cardada por 
las jóvenes de Cadiparola o una garrafa del negro vino de los malditos 
viñadores de Olmarello para pagar dos o tres quesos de Furná. 

»En mis manos tenía un don, en estas manos que ahora son muñones 
asquerosos e inútiles. En mis manos y en mi corazón; y juntos, manos y 
corazón, se ocupaban del cuajo, de la sal, de la cuchara de madera y de la luna, 
del aire, del tamiz y de la luz del sol, y de cómo debía combinarse todo para 
que la leche buena —e incluso la mala— fermentase y se curase en el queso 
de estos pobres cristianos de Carlomagno. 

»Durante más de tres años estuve al frente de la asamblea de los padres y 
nunca ninguno de ellos me negó su favor, incluso cuando todos comenzaron a 



saber de mi desventura, incluso cuando yo mismo comencé a llevar ante los 
ojos de todos la marca de esta desgracia. 

»Mi ruina es que mi corazón ha amado demasiado. E incluso ahora, que es tan 
viejo que puede estallar cualquier día, se entregaría con fuerza a amar si no 
me obligase a quedarme encerrado en mi casa. Sí, mi corazón ha amado 
mucho, sin freno; ha amado demasiado. Y de ahí nacieron el dolor y la 
desolación. ¿Cómo es posible, mi señor? ¿Cómo es posible que de una virtud 
buena y dulce puedan nacer desgracias y dolor? He preguntado a nuestros 
párrocos, y ellos no han tenido más respuesta que hablar del pecado. Pero 
¿dónde puede esconderse el pecado en un corazón que siempre ha sido —lo 
juro— sincero? 

»He preguntado a los hombres más avezados y sólo han sabido aconsejarme 
que dirija mis preguntas a un cirujano, cuando pase uno por la Vía. Creo que 
moriré sin saberlo; sin embargo, mi corazón no es malvado, ni siquiera en el 
error, esto lo sé. ¿Veis estas manos? Mirad, son dos muñones con tres dedos 
restantes en la mano izquierda. Adiós a la buena vida, adiós, bendito quesero. 
Con estos muñones a duras penas consigo cortarme un poco de pan y 
abotonarme la chaqueta. Es el precio que me he obligado a pagar por mi 
corazón; ¿os parece razonable? ¿He pagado suficiente o llevo encima la 
vergüenza eterna? A los dieciocho años amé por primera vez a una mujer. 
¡Qué delicioso aturdimiento experimenté, mi señor! 

»No fue el amor por un compañero de aventuras, ni el amor que se siente por 
la potranca favorita; ni el amor por un valle de hierba perfumada, el lugar 
secreto que ha acunado los más atrevidos sueños de un muchacho. 

»Mi corazón estalló por sorpresa, y fue como si el viento me llevara en 
volandas, y me volví más grande que todas las montañas y me invadió una 
nueva sabiduría, y así, de pronto, creí conocer todos los secretos de las almas. 

»Y me fui detrás de la joven que me había iluminado y que se llamaba Cerina, 
la rodee con mi nueva gracia, le hablé al oído con una lengua dulce que ella 
nunca había oído antes y, sorprendida, me dio su amor a cambio. Éramos 
jóvenes e inexpertos y retozones como cachorros. Pusimos patas arriba los 
campos de alfalfa y las riberas de genista de todos los valles que podéis 



abarcar con la mirada, mi señor. Y reímos a la sombra de los heniles, en los 
reflejos del agua turbia de las ciénagas, en el fondo aromático de las bodegas 
en otoño. Y nuestra risa hizo compañía al cuco y a la zorra, al sueño ligero de 
los viejos y al remolonear de los niños. Cerina era bella y luminosa y tierna, el 
pelo suave y la mirada dulce como la leche con miel. Con la solemnidad de los 
corazones inocentes nos juramos amor para toda la vida; y me parecía que 
nunca llegaría a cansarme. 

»Pero mi corazón era más grande que Cerina y que mi juramento, porque 
conocí a otra mujer y me cautivó hasta sentirme morir. Y casi morí de sincero 
dolor y de justa vergüenza, porque aunque veía crecer irrefrenable mi pasión 
por Constanza, mi corazón todavía tenía ojos para Cerina y su enorme pena 
me producía un gran malestar. El amor es un estercolero, mi señor, y no hay 
manera de salir limpios de él: donde se posa, el amor hace daño, ésa es la 
verdad. 

»Y así sucedió que, aunque fui inmensamente feliz con Constanza, viví 
atormentado por el remordimiento de haber abandonado a Cerina hasta que 
decidí pagar una prenda, dado que no había ningún modo de reparar mi error 
con una dulce criatura que me amaba y que no había hecho otro mal que creer 
en mi juramento. Y me pareció acorde con el daño causado privarme del dedo 
índice de la mano derecha, de tal forma que yo viviese disminuido de cuerpo 
como Cerina vivía disminuida de alma. 

»Constanza consideró meritorio mi gesto y siguió queriéndome igual, y cultivó 
nuestro amor tiernamente, y todo nos sonreía, aunque ahora no existía ya el 
retozar de cachorros. Después vino Enna, y después Giovanna, y más tarde 
Coletta y Bernardina y Raimonda y Verónica, y ahora ya veis, señor, que sólo 
me quedan tres dedos. Pero siempre he amado honesta y perdidamente, y 
todas mis mujeres me creyeron porque llevo escrito en mi cara lo que soy. Y 
así, ninguna de ellas vio en mis manos mermadas su futura ruina, sino el signo 
de mi sinceridad y de mi honestidad. De mi honor, mi señor. 

»Y con gran dedicación, dulce orgullo y valor femenino, cada una de ellas 
intentó curarme de mi desgracia, esperando cada una triunfar en su intento y 
vivir feliz para siempre con Furná, el quesero. Y cada vez que caía en la traición 



de amor yo creía morir; sin embargo, siempre me recuperaba, y una dulce 
mujer lloraba y con ella derramaba la sangre de mi mano. 

»Ahora, si en mi vejez vivo triste y solo entre sombras, no es por el odio de la 
gente, puesto que todos en el pueblo saben y me absuelven de aquello por lo 
que ya he pagado voluntariamente, ni porque me pese el odio de mis mujeres, 
ya que todas, después de gran sufrimiento y cólera, han terminado por 
comprender que a la inmensidad del corazón no se le puede poner remedio, 
sino por ira contra mí mismo. Siete amores y siete dedos perdidos son 
suficientes para empujarme a una vida solitaria mientras espero irme hacia lo 
que me espera.» 

Contaba el quesero estas cosas sentado frente a Pascal sin mirarlo, con la cara 
en sombras y bebiendo a grandes tragos. Pascal no trató de aliviar el ánimo del 
viejo hablándole de sus desgracias, que, además, consideraba menos 
interesantes y le parecía infinitamente menos noble su modo de curarlas a 
base de agua mercurial. Estaba bastante alarmado por el presentimiento de 
que en el modo de actuar de aquel viejo pudiese reflejarse cierto carácter, una 
índole común a todo Carlomagno. Todos locos, pensaba, es verdad lo que se 
cuenta en los mercados, todos locos. Esto hacía aún más sombrías sus 
perspectivas y todavía más complicado el deber que le había asignado su 
señor. Eso si el marqués se dignaba explicarle en detalle algún día en qué 
consistía tal deber. 

Pascal y Furná hablaron otras muchas noches de cosas diferentes, unas veces 
de necedades, otras no, ni más ni menos que lo que suelen hacer dos hombres 
solos a los que la casualidad ha colocado mucho tiempo cerca, hasta conseguir 
que se familiaricen uno con otro por ciertas pequeñas cosas, como cocinar un 
conejo o aliviar el insomnio, o curar la melancolía que importuna a quien come 
y bebe solo. Lo que más le gustaba a Pascal era la aparente ausencia de 
curiosidad del viejo, que nunca hacía preguntas, como si hubiera resuelto 
todas sus dudas tiempo atrás. 

La apacible dignidad de Furná y su sombría afabilidad, sumadas a una sutil 
discreción, eran cualidades que Pascal sabía apreciar. En fin, se había hecho un 
amigo, o algo parecido. 



Entre tanto se iba el verano secando la paja en los campos de trigo sarraceno, 
madurando las uvas en las llanuras batidas por el fuerte viento del mar, 
rizando el pelo de los nuevos corderos que en agosto robustecen su voz y ya 
no reconocen a sus madres, lustrosas por el húmedo y tierno pasto alpino. Los 
pastores esconden en frescas cuevas los quesos para el otoño; los 
picapedreros van a marcar en las vetas de mármol el lugar donde con la 
primera helada se abrirá el corte preciso, y trepan por los precipicios pidiendo 
la fortuna con canciones a Juan el Bautista. 

En la oscuridad de las cuadras, el cerdo come sus últimas fanegas de bellotas y 
no sospecha que la hoja del cuchillo mide ya el tocino de su apetitoso cuello, 
los burros rebuznan a más no poder por el gran calor que sienten bajo la cola, 
igual que los jóvenes rebuznan en alto su amor a las comadres reunidas en las 
fuentes. El verano pasaba y nadie parecía tener tiempo para ocuparse de su 
señor, el marqués, y de Pascal, su teniente. 

Y mientras el marqués callaba, aletargado entre quién sabe qué personalismos 
proyectos, Pascal, llegado septiembre, se resignó a ofrecer su persona a los 
resentimientos de Carlomagno. Primero quiso conocer los lugares de aquella 
gente y pidió a Furná que le sirviese de guía; el viejo aceptó. 

A pie y a lomos de mulo, cambiándose entre ellos con villana cortesía la 
comodidad de la silla de montar, comenzaron los dos a vagar por valles y 
montañas, haciendo en cada ocasión un amplio y desordenado recorrido que 
siempre terminaba en la vieja habitación del quesero, después de ponerse el 
sol. Pascal reconocía en la decisión de acompañarlo de Furná un gran gesto de 
amistad y de confianza: era universalmente conocido que ningún otro 
forastero, desde tiempos remotos, había tenido jamás la posibilidad de visitar 
los lugares más recónditos de aquellos parajes, vigilados y protegidos, según se 
decía, por sangre que se había secado tras una multitud de siglos. 

El quesero debía de haber tomado aquella decisión en medio de grandes 
tribulaciones, quizá lo había consultado con los padres de Carlomagno, quizá 
se lo había callado. Pero las insólitas blasfemias que farfullaba cuando por la 
mañana, antes del alba, llamaba a su puerta con el muñón; su infatigable 
caminar durante horas y días sin desviarse nunca ante los pasos arriesgados; 



su rudeza para dividir con equidad de orfebre la hogaza, la carne salada y el 
vino del pequeño pellejo; su terco silencio, roto sólo en escasas ocasiones por 
un gesto brusco de los tres dedos, eran a los ojos de Pascal signos de una 
conquista, su primer buen trabajo como baile. 

Por esta razón, aunque la prudencia y la costumbre se lo desaconsejaban, 
viajaba sin espada ni arcabuz, el espléndido arcabuz español que le había 
ayudado a sobrevivir, y, armado sólo con el cuchillo con el que cortaba el pan, 
se atrevía a transitar por las casas y los campos, donde la gente lo observaba 
con curiosa obstinación, tratando de adoptar un comportamiento que, a pesar 
de su oficio, lo hiciese invisible, lo más invisible posible. Tal como sabía hacer 
Furná, cuando se sentaba en su habitación, bebía su vino, contaba su historia y 
daba la sensación de no estar allí. 

Lo que más sorprendía a Pascal, mientras viajaba por las secretas tierras de 
Carlomagno, era la concentración de muchos y variados elementos en un 
espacio que un hombre podía recorrer en no más de cuatro o cinco jornadas a 
buen paso. Él había viajado y visto mucho, pero nada que pudiera 
parangonarse a aquello. Como mucho, le venían a la mente las telas pintadas 
que servían de escenario a las pantomimas de los actores vagabundos en las 
grandes ciudades del norte: en un espacio poco mayor que una sábana, se 
representaba todo el mundo conocido y una parte sustanciosa del 
desconocido. 

A la salida del pueblo tomaban los escarpados caminos que llevaban a la 
primera montaña, a los pastos y a los campos de trigo sarraceno cercados por 
los matorrales; desde aquí continuaban por los desfiladeros hacia los picos de 
piedra blanca o, cruzando pasos invisibles para ojos poco atentos, se 
adentraban, a través de parajes recoletos y oscuros, en cuencas dulcísimas y 
templadas, al abrigo de nuevas y más elevadas paredes de roca. Los torrentes 
abrían surcos en la roca y desaparecían en las profundidades de barrancos 
invisibles para después reaparecer de improviso discurriendo serenos por los 
ricos prados de alfalfa. 

Antiquísimos bosques de hayas tapizaban una legua de blando camino, pero 
aún no había tenido tiempo Pascal de disfrutarlos cuando andaba ya por 



abruptos pedregales que parecían interminables, pero que, una vez más, 
desembocaban en insospechadas praderas orladas por matojos de cardo, ante 
cuya visión el mulo languidecía de ganas y coceaba de placer. Y por todas 
partes, por encima de todo, sobrecogía el blanco resplandor de las montañas 
de piedra. Brozas, laureles, olivos, robles, castaños, encinas, alisos, hayas, 
abedules, romero, tomillo, menta, mirtos y genciana se cruzaban y 
entrecruzaban confundiendo sus esencias y compartiendo una duradera 
hermandad, como si todavía estuviesen apretujados en el arca del patriarca 
Noé. Y el ojo siempre se confundía por el cambio demasiado brusco de un 
paisaje a otro, donde habitaban juntos la suavidad y la dureza, el verde y el 
gris, la montaña blanca y el mar índigo. 

Sí, porque después de una jornada de camino por el bosque, si se subía 
mucho, más arriba de los pastos entre la piedra viva, era frecuente encontrar 
el mar en el horizonte. Y el mar aparecía siempre más tenaz que cualquier otro 
color y cualquier otro elemento, incluso cuando no era más que una delgada 
cinta, una luminiscencia apenas perceptible, como si fuera la razón última o la 
causa primera —esto no lo sabía Pascal— del resto de aquel universo singular. 

Y donde la montaña se hacía más secreta y más dura, Pascal y Furná 
encontraban huellas de un triste trabajo que había excavado, movido y llenado 
las montañas de muros construidos con bloques de arenisca gris. Los maestros 
constructores de aquellas obras debieron de ser cíclopes; en cambio, 
hormiguitas habían cargado y transportado a sus espaldas desmesuradas 
cestas hasta la cumbre en un maldito trabajo de Sísifo. 

—¿Qué clase de gente es ésta —decía Pascal— que por un racimo de uvas o 
un puñado de aceitunas se encadena a un trabajo que la mata de fatiga? 

Y Furná respondía: 

—El miedo, mi señor, el miedo. El miedo, que cuando llega es una mala 
compañía, pero cuando se queda es un buen maestro. El miedo trajo hasta 
aquí a los abuelos de nuestros padres cuando los expulsaron de sus casas, y 
ellos aprendieron con el tiempo a hacer de estas rocas fortaleza y granero. 
Aquellos hombres de allá abajo parecen esclavos, pero sólo lo parecen. 
Seguramente cambiarían sus huertos de piedra por los ricos cercados de las 



colinas y por las suaves praderas de la costa, pero a este mercado de trueques 
se va por la noche a lomos de los sueños del asno. 

Y desde los recovecos de las montañas de mármol resonaba sobre el camino, 
casi como si llovieran cascabeles, el tintineo de las mazas en la cantera, 
empeñadas en extraer trozos de piedra como si fueran rebanadas de pan. 

De este modo, Pascal tomaba posesión de las tierras de Carlomagno en 
nombre del marqués de Bramapane, pero cuanto más caminaba y más miraba, 
más comprendía que no eran cosas suyas, ni del marqués, ni lo serían nunca. 
Todo era demasiado diferente y lejano, sólo quien los había elegido podía 
gobernar en aquellos lugares. Además, le desasosegaban no sólo la belleza 
acogedora, sino también la inhóspita dureza, y por la noche se sentía bastante 
más cansado de lo que hubiese sido natural, agotado hasta tal extremo que 
parecía haber andado todo el día por el borde de un precipicio. 

Si Furná elegía para acampar la cabaña de un campesino o una cueva en las 
canteras, observaba en silencio a los hombres que en silencio compartían el 
pan con él, carentes de curiosidad y de preguntas. Y él no sabía qué hacer, ni le 
parecía prudente hacerse notar. Había llegado a la conclusión de que su 
constante viajar era un privilegio que se le había otorgado, pero detenerse, un 
error que podría remediarse con la hoja de un cuchillo. 

Sucedió un día que una serpiente asustó al mulo de Pascal, mientras avanzaba 
por un sendero, y dio en quejarse con gran energía de aquel susto a su modo 
mular, lanzando coces al aire hasta que desmontó a su caballero y lo echó a 
tierra. 

El mulo en cuestión era un hermoso animal, un saboyano esbelto y de potente 
musculatura, en la plenitud de sus ocho años. Pascal lo había recibido en pago 
de unos servicios suyos en tierras de Saboya, o, para ser más exactos, lo había 
arrancado con muy buenos argumentos a la tacañería del señor saboyano. 
Desde entonces lo había acompañado fielmente, sirviéndole, según las 
circunstancias, para la carga y la silla. No era caprichoso ni huraño, como 
muchos de sus hermanos, y siempre había recibido de su amo, a cambio de su 
afabilidad, forraje fresco y buena cebada, si la economía de Pascal se lo 
permitía, además de cuidadosos y relajantes cepillados; y también un nombre: 



Baes. Un nombre corto y fácil de pronunciar que en lengua flamenca significa 
«dueño», pero también «posadero». Y realmente, aquel mulo se parecía a un 
posadero por su amabilidad, por su buen carácter y su picardía, por su buen 
apetito y porque, de hecho, era patrón sin ser prepotente, sabiendo 
imponerse sin ruido. 

Pascal sabía que su vida dependía de aquel animal y había podido constatar en 
más de una ocasión que, hallándose en trances muy difíciles, la buena 
disposición de su mulo le había ofrecido la única vía de escape. Así pues, Baes, 
el posadero; el único dueño que Pascal podía aguantar durante mucho tiempo. 

Y aquel día Baes se asustó de tal manera por una serpiente que renunció a sus 
buenos modales. En su descargo hay que decir que, en su larga carrera de 
soldado viajero, nunca había encontrado un reptil semejante. En Carlomagno 
la llamaban azotadora, y los hombres la temían y la despreciaban al mismo 
tiempo. Se habían visto algunos de estos reptiles de más de tres brazas de 
longitud. Si en el resto del año mantenían su reptante vida en los rincones 
apartados, al acabar el verano, cuando empezaban sus tardíos y feroces 
amores, descuidaban la prudencia para acoplarse donde tenían la suerte de 
encontrarse. 

Su amor es furioso e incontrolado, una maraña de retorcimientos sibilantes 
que se arrastra con potentes sacudidas durante largos tramos de terreno. Si la 
fatalidad hace que tal desenfreno empuje a las serpientes hasta los pies de un 
cristiano o, precisamente, hasta las patas de un mulo, el macho pone la cabeza 
en tierra y comienza a lanzar terribles fustazos en todas las direcciones y, una 
vez individualizado el adversario, lo sigue sin dejar de dar latigazos que cuando 
aciertan el blanco hacen sangre. De aquí el nombre de azotadora, y el temor 
que infundía entre los leñadores de Carlomagno, y la agitación de Baes, que lo 
llevó a desarzonar a su jinete. 

En aquel momento lo montaba Pascal —Furná había preferido alejarse del 
sendero y adentrarse en la espesura en busca de unas serbas de su gusto— y 
al caer estrepitosamente a tierra se hirió el costado con una piedra grande y 
puntiaguda. Cuando se palpó bajo el jubón, sacó su mano manchada de sangre 



viscosa. Apenas había empezado a maldecir a su mulo cuando un tremendo 
latigazo en el nervio del cuello lo dejó sin sentido. 

Volvió en sí con un dulce olor a aciano que se le agarraba a la garganta. Se 
quedó oliéndolo y se dijo que aquel perfume tan fuerte venía de Occitania; 
comprendió que eso no era posible, porque llevaba mucho tiempo en otro 
sitio. Se vio desnudo de cintura para arriba, tendido sobre un jergón de pieles 
suaves y cálidas. Y no había flores alrededor, sino una compresa sobre su 
pecho. Su mirada vagó por la pequeña estancia desconocida, y cuando se posó 
en la cara de Furná, recordó todo y comenzó a sentir dolor dentro del cuerpo. 

—Una broma pesada, mi señor, no hace falta decirlo. Las serpientes sólo saben 
tratar bien a las mujeres —y Furná le arrojó al regazo la larga piel de una 
serpiente—. Quedáosla como trofeo, si queréis. Nosotros creemos que estas 
azotadoras son buenas contra la pelagra; muertas, claro está. Vuestro mulo 
está a salvo y tranquilo, y vos sanaréis pronto, seguro. Estáis en buenas manos. 

Furná sonreía ante el baile por primera vez. Sonreía de forma casi delicada, 
como azorado. 

—¿Dónde estamos, Furná? —preguntó mientras trataba de apartar los 
asquerosos despojos de la serpiente; pero no pudo, porque sintió un fuerte 
dolor en el hombro derecho. 

—En la casa de este buen hombre —y señaló a su espalda. 

Apareció un hombre más bien pequeño, con manos diminutas tendidas hacia 
delante, pelo rojizo y ralo en su cabeza y en sus mejillas, como pelusa de niño. 

—Salud, mi señor —deseó con voz ligera, poniendo sus pequeñas manos en las 
de Pascal—, salud. 

Y se retiró de inmediato, de tal forma que los embotados sentidos de Pascal 
creyeron percibir una aparición. 

—Este hombre es Rubén —intervino Furná—, el decano de la laguna, cónsul 
de los cazadores de ranas, gran pescador de gobios y de barbos, conocedor de 
todas las aguas, campesino de cañas y juncos, pastor de pantanos y canales. 
No lo supongáis pequeño como lo veis, porque es un hombre de grandes 



habilidades y muchas ideas. Y su mujer, Cerina, tanto o más que él. Ha sido 
Cerina quien ha recogido las hierbas, machacado y mezclado el bálsamo que os 
curará. Con ese bálsamo suyo se podría resucitar a los muertos, y quizá lo ha 
hecho ya, aunque eso debe quedar entre nosotros, mi señor, que nuestro 
párroco sufriría mucho por ello. Sois afortunado por haber entrado en esta 
casa; estad seguro de que saldréis curado. 

Entonces se le acercó hasta casi rozarle la cara y sonriendo le mostró el muñón 
y le susurró: 

—Ya conoceréis a la comadre Cerina, ya la conoceréis. Fue mi primera mujer, y 
cada vez que la veo mi viejo corazón se me sale del pecho. 

Pascal durmió tres días, saliendo diariamente de su sueño una vez, al toque 
ligero de Rubén, que le cambiaba el emplasto. Al cuarto día, entró Cerina y lo 
despertó con una sacudida mientras le limpiaba el costado del emplasto. Notó 
el olor a malva, una masa de cabellos contra la cara y una voz ronca y enérgica: 

—Estás curado, mulero. Cuando me vaya, puedes levantarte y lavarte las 
vergüenzas con el agua que hay allí al fondo. Después te daremos algo de 
comer. 

En ese momento sólo vio una larga cabellera negra que salía de la habitación. 
Cuando trajo la comida, Cerina lo encontró en el suelo, desnudo y mojado: no 
se encontraba nada bien. 

Al día siguiente, en cambio, estaba de verdad curado, y pudo moverse a lo 
largo y ancho de la habitación hasta aburrirse. Furná fue a buscarlo para 
llevarlo a almorzar a la mesa de la familia. Allí se encontró con dos cabelleras 
negras: dos largas trenzas idénticas de suaves cabellos negros violáceos que se 
movían por la cocina agitando el aire denso de efluvios de comida, y cada 
trenza tenía su cara, no demasiado diferente una de otra; pero, eso sí, muy 
joven una, la otra menos. Así conoció Pascal a Cerina y Súa, la hija de Cerina y 
del pelirrojo decano de la laguna. Ninguna de las dos se volvió para decirle 
nada. 

Comieron como él nunca había visto hacer en el campo: hombres y mujeres 
juntos, en silencio. A Pascal le pesaba tanto silencio y el ruido de los cacharros 



le hería como cuchillas en su llaga todavía roja. Furná lo miraba fijamente 
desde el otro lado de la mesa y parecía que le invitaba a un gesto. Y él no sabía 
qué hacer para agradecer una hospitalidad que le pesaba. Al final le sirvieron 
vino y habló: 

—Es muy molesto cuidar a quien no se quiere. 

—Por favor, no es ninguna molestia, mi señor —Rubén hablaba con voz 
monótona, mientras sostenía entre las manos la jarra de madera, como si 
fuera una valiosa copa, y saboreaba el vino a tragos pequeños—. Y no habéis 
contraído ninguna obligación con esta casa. Pero si os agrada la franqueza, os 
diré que no os queremos, no. Por eso es buena la piedad. 

—Vuestra piedad ha sido grande. Habríais podido dejarme en el monte. He 
sabido de muchos pantanos que antes o después acaban arrojando huesos. 

—No os enorgullezcáis, mulero. La venganza se hace contra los fuertes y vos 
aún no la merecéis. Sois débil en esta tierra, mulero; basta una de nuestras 
serpientes para que quedéis en manos de Dios. 

Así habló Cerina, la vieja, la primera de las dos largos cabellos. 

Pero ¿era tan vieja? Pascal veía una cara de rasgos duros, pero lisa, con los 
párpados entornados sobre unos ojos negros que raramente miraban de 
frente, pero, cuando lo hacían, azuzaban una bestia adormecida dentro. Tenía 
la piel olivácea y brillante, y su pecho estremecía con ligeros movimientos su 
largo vestido oscuro. Sólo las manos eran de verdad viejas, largas y huesudas, 
surcadas por venas violetas. Y los cabellos, aquella larguísima trenza gemela de 
la otra, que todavía no podía mirar sin embarazo, eran un prodigio. Cerina, 
contra cualquier regla de cortesía, le desafiaba abiertamente. Le disgustó 
mucho aquella mujer que lo increpaba con voz ronca y firme, y todavía le 
fastidió más saberse impotente: debía la vida a aquella gente que lo 
despreciaba. 

Empezaba a enfurecerse y confió en poder contenerse: 

—Quien me trajo aquí no me consultó, y yo no he tenido posibilidad de 
preguntarle sus razones; tendríamos que sujetar la vida por su collar cada día. 



Si mi persona os repugna, pedid al marqués alguien mejor; él sabrá a quién 
elegir. 

—Perdonadme, mi señor —Furná miraba a Pascal con condescendencia—, 
pero Cerina es una mujer de mucho carácter y por eso se la aprecia y se la 
teme en Carlomagno. Ella, que es comadrona y sanadora, presume de cierta 
forma de señorío personal sobre todo cuanto vive, especialmente sobre lo que 
ella ha hecho vivir. Espero que comprendáis que también vos, en cierto modo, 
le pertenecéis, porque ningún cirujano —y, además, por aquí pasan pocos— 
habría podido salvaros. Pero Cerina, por razones que ella conoce, os aprecia; si 
no, no beberíais este buen vino en su mesa. 

—¡Eh, tú! Cierra tu bocaza; habla de quien quieras, pero no de mí —Cerina 
miró a los ojos de Furná, que, instintivamente, hizo un gesto apenas 
perceptible como para defenderse—. El mulero tiene razón: sois vosotros 
quienes lo habéis querido; ahora que lo he puesto bien, disfrutadlo. 

Rubén había dejado la jarra en la mesa de toscas tablas y había apoyado 
encima sus manos; a Pascal le recordó a un cura celebrando una extraña 
eucaristía. El pescador se volvió hacia él y con su débil voz dijo: 

—Esta mujer mía tiene la voz dura pero el corazón blando; peca por exceso de 
sinceridad. Pero ésta es la verdad, mi señor: vos estáis aquí por nuestro miedo 
y ahora nuestro miedo nos espanta. Todo lo que hemos heredado de nuestros 
padres, y nuestros padres de los suyos, ha sido impuesto por el miedo, que 
desde siempre ha sido para nosotros nuestra nodriza. La leche de esta nodriza 
nos ha hecho fuertes y tenaces en la vida, hasta tal punto que hemos hecho 
fructificar la ciénaga y la montaña, la roca y los rastrojos. Y todo esto ha 
podido suceder porque éramos extraños para el mundo y al mundo le 
repugnábamos como las fieras. 

»Ahora hemos creído que el mundo nos invadiría y nos sepultaría, y hemos 
tomado a vuestro marqués como nuestro muro de protección. Nadie os tocará 
ni un pelo de la ropa mientras andéis por estas tierras, pero nadie tampoco 
podrá quereros con un amor fraterno y cordial, porque representáis para 
nosotros el signo de nuestra debilidad. Incluso aunque vuestra vida sea, a su 
vez, tan miserable como la nuestra. 



Y Rubén se fue de la cocina a ocuparse de sus asuntos. 

Entonces Pascal pudo contemplar, por primera vez desde que había entrado 
en la cocina, a la hija de Cerina, la joven Súa. Las dos mujeres se afanaban 
juntas, moviéndose ágiles de acá para allá por la habitación; no hablaban, sólo 
intercambiaban gestos. Por fin, se sentaron en el rincón del fuego y la más 
joven se puso un gran mortero entre los muslos; miró fijamente a los ojos del 
baile y éste le devolvió la mirada. 

No eran los ojos de Cerina, no relucían entre la espesa cortina de los párpados, 
sino que eran grandes y resplandecientes, de un color claro, cambiante. Su 
tono variaba según mudaba la mirada y la luz que reflejaban como una límpida 
aguamarina. La cara, libre de los cabellos, recogidos en la larga trenza, era más 
redonda y más luminosa, pero sin palidez, como si reflejase la luz de los ojos. 
Tenía las facciones más suaves, y esa suavidad proporcionaba un atractivo 
singular a sus movimientos ágiles y recatados. Como su madre, llevaba un 
vestido amplio y sin gracia, y tampoco a ella parecía molestarle eso en modo 
alguno. 

Calzaba pesados zuecos de madera con unas florecillas grabadas a fuego, 
ahora ya medio gastadas; sus tobillos, que quedaban al descubierto por su 
postura, eran fuertes y claros como la piel de la cara, sin las señales que —
recordaba Pascal— habitualmente ulceraban los tobillos de las campesinas. 
Los muslos se modelaban fuertes y suaves bajo la tela, mientras apretaban el 
mortero. Si bien a Cerina no era capaz de calcularle la edad, Súa no tendría 
más de veinte años. 

La muchacha lo miró con sus claros ojos y le preguntó con voz decidida, una 
voz que parecía proceder de un cuerpo más grande, de un pecho más 
profundo: 

—¿Cómo os llamáis, señor? 

Pascal se sorprendió y, tratando de apartar los ojos de su regazo, respondió: 

—Pascal, me llamo Pascal y otros nombres que vienen detrás. Pero a todos les 
basta con Pascal para recordarme. 



—Me ha dicho el quesero que debéis de haber viajado mucho, señor. 

Seguía mirándolo sin vergüenza y su voz seguía siendo firme y limpia. 

Pascal no se sentía nada cómodo. ¿Cuánto hacía que no hablaba con una 
mujer, y además con una mujer joven? Súa, hija de un pescador del pantano y 
de una comadrona, perdida en una región salvaje, le hablaba con una 
naturalidad que nunca se habría esperado. La miraba y le venían a la mente 
todas las mujeres que había conocido. Jóvenes señoras que había tratado en 
los ricos salones burgueses de Brabante, mujeres habituadas a tener a los 
hombres a su merced, capaces de tratar cuestiones bastante profundas con la 
misma ligereza con la que tocan el clavicémbalo; mujeres que tienen libros en 
sus habitaciones y no sólo partituras de música, mujeres tan peligrosas como 
la reverencia de un verdugo. 

Súa no se parecía en nada a ellas. Tampoco a las campesinas que vendían 
manzanas entre el polvo de los caminos, ni a las maliciosas posaderas 
apostadas en cualquier ciudad del continente, las baesiens que sabían hablar 
de todo con cualquiera, pero que tenían una única razón en la cabeza y entre 
los muslos: yo doy, tú pagas. 

Súa machacaba en el mortero y hablaba con un desconocido detestado por 
toda su gente ante la mirada de su feroz madre, que asistía en silencio. En 
realidad, Pascal se había olvidado incluso de los modales para una 
conversación semejante y trató de no sentirse envarado, probó a relajarse, 
aunque la herida había comenzado a dolerle de nuevo. Claro que había 
viajado. 

—He viajado, sí, he viajado mucho. 

Y quería decir más, pero no sabía qué. 

—¿Y habéis viajado también por mar? 

—Una vez fui por mar, un mar septentrional muy diferente, me parece, del 
que se ve en estas tierras. 

—¿Y ahora estáis cansado, señor? 



—Quizá sí, quizá estoy cansado. No he viajado en carroza. Y más que 
cabalgado, he galopado, y más que caminado, he corrido. Y mis compañeros 
de viaje nunca han sido una alegre compañía en busca de solaz. 

Pascal tenía curiosidad por saber qué pasaba por la cabeza de aquella mocita y 
casi empezaba a divertirse. 

—Siempre habéis sido soldado, ¿eso queréis decir? 

—Más o menos. ¿Pero sabéis, preciosa? Son muy pocos los hombres que 
recorren pueblos por motivos de paz. Y no son hombres comunes como yo. 

La había llamado preciosa porque no había encontrado ninguna otra palabra 
para dirigirse a ella. Le había salido «preciosa», porque así sonaba en el habla 
de su madre el modo amistoso de llamarse entre hombres y mujeres. 

—Entonces ¿sólo habéis visto guerras, señor? 

—No, no sólo guerras, y en las guerras no sólo hay batallas. He visto muchas 
cosas hermosas, cosas hechas en la antigüedad y cosas bellísimas que los 
hombres hacen todavía. He visitado iglesias grandes como bosques, 
resplandecientes de oro y de piedras opalinas, he andado por caminos que 
cortan en dos el mar, pero nunca he tenido tiempo suficiente para 
comprender lo que veía y, a menudo, al volver a un lugar, he encontrado las 
cosas más hermosas reducidas a ruinas. Pero la paz, la gran paz de todo un 
pueblo y de toda una nación, no la he visto nunca, ni nunca he podido caminar 
un día entero disfrutando de la contemplación de un campo tranquilo y de una 
ciudad alegre sin tener que mirar a mi espalda, ni siquiera cuando era niño. 

Quién sabe lo que puede comprender Súa de todo esto, se preguntaba, y le iba 
cogiendo gusto a aquella singular conversación. 

—En pocas palabras, ¿queréis decir, señor, que siempre habéis tenido la 
guerra como oficio? 

Súa no parecía nerviosa; ahora se dirigía a Pascal con voz, quizá, un poco más 
suave. 



—Fue lo primero que aprendí. Tal vez me hubiera gustado hacer otra cosa, 
pero no tuve tiempo suficiente para pensarlo. Por eso ahora estoy algo 
cansado: siempre he hecho todo con prisas. 

—También yo he visto soldados alguna vez, mientras pasaban por la Vía, allá 
abajo. Aquí no gusta que eso suceda porque es muy peligroso, pero cuando 
acompaño a mi madre por las casas para ayudar a traer niños al mundo, 
hemos andado en ocasiones por la Vía, y a nosotras nunca nos ha sucedido 
nada. Hemos visto a los soldados del emperador escondidos entre la maleza. 
Hemos oído sus cantos y sus disparos, y también había mujeres, y la bandera 
del emperador iba delante, y todo ardía a su paso. Sois malvados. 

—Sí, somos malvados. 

¿Qué otra cosa podía decir? Le dolía la herida. Tenía ganas de tumbarse, pero 
no quería interrumpir a Súa ni darle la impresión de que lo había agotado. 

—¿Queréis quedaros aquí para siempre? 

Pascal no habría encontrado una buena respuesta, pero Cerina lo sacó del 
problema. 

—Acostaos, mulero. Tenéis la cara del color del sebo y comenzáis a 
tartamudear. 

Aquella noche Súa entró en el cuarto donde dormía Pascal. Llevaba una débil 
candela y se le acercó con los pasos amortiguados de un gato, tan silenciosos 
que él se despertó sobresaltado cuando las manos de ella ya le rozaban la 
cara. Y tuvo miedo de alguna tontería, de una locura de muchacha que podría 
costarle la vida, y que, por otra parte, él no había pedido ni deseaba. En 
cambio, la preciosa le pidió con su voz clara que mirara lo que llevaba. 

A la luz de la candela le tendió un cuadradito de papel grueso, y Pascal vio una 
imagen que ya conocía, una hoja de esos almanaques que los soldados como 
él llevaban en sus zurrones por todo el continente, comprados en cualquier 
feria de Flandes o del Palatinado, como diversión y amuleto de la suerte. Era la 
sankta kolbmann, como la llamaban en el norte, la mujer que hacía enloquecer 
a los hombres, dibujada mientras sacudía un árbol cargado de hombrecillos 



con orejas de asno, que reían burlones y tocaban la trompeta. La mujer era 
joven y bella, alta, con largas piernas que se marcaban bajo el vestido y vientre 
prominente, grande y redondo por el esfuerzo. Los hombres que llovían de las 
ramas y que rodaban por tierra eran todos enanos dementes, feos como 
monos de Canarias. 

Pascal notó el valor del grabado y se preguntó maravillado cómo habría 
llegado a aquel pantano. Súa lo miraba con aire interrogante: 

—¿Os gusta, señor? 

—Sí, es muy bello. ¿Es tuyo? 

—Sí, es mío. Es lo más bonito que poseo. Me gustaría saber quién es esta 
mujer y qué está haciendo. Nunca he sabido a quién enseñársela. Nadie sabe 
que lo tengo, nadie en Carlomagno tiene nada parecido. ¿Vos sabéis quién es 
esta figura? 

Así que Carlomagno permanecía lejos de los vendedores de almanaques. 

—Ésta es la mujer que gobierna a los hombres. En los países del norte la 
llaman la «santa azotahombres». Es una historia antigua, creo, porque la 
conocen en muchas ciudades donde, en algunas fiestas, se divierten haciendo 
que manden las mujeres. Pero ¿a ti quién te la ha dado? 

Súa parecía alterada y miraba un poco a la imagen y otro poco a Pascal. 

—¿Y crecían los hombres en los árboles por aquel entonces, señor? ¿Y en qué 
países es facultad de las mujeres reducirlos a asnos? 

Era una respuesta difícil de dar. 

—No, preciosa, no. Esta historia es una fábula. En tiempos normales, las 
mujeres no pegan a los hombres, ni los llevan a la locura, y los hombres no 
crecen en los árboles ningún día del año. Las figuras sirven para contar 
historias que no siempre son historias verdaderas. 

—¿En qué países las historias no son verdaderas? ¿Qué belleza tiene esta 
figura si es falsa? ¿De qué sirve contar una historia si no es verdadera? ¿Quién 
se puede alegrar con ella? ¡Es tan bella esta figura! ¡Tiene que ser verdadera! 



A Pascal todo esto le parecía la locura del sueño febril, y Súa, en particular, un 
duende que tentaba a la mente. Se puso la mano en la herida y masculló un 
breve lamento de dolor. 

Súa se apartó, y él vio que estaba envolviendo la imagen en un trapo. 

—Os duele. ¿Queréis que llame a mi padre? 

—Me duele un poco, pero ahora dormiré y no necesitaré nada más. Pero no 
me has dicho de dónde la sacaste. 

E hizo un gesto hacia el envoltorio que Súa tenía ahora en su regazo. 

Ella no contestó en seguida, pero cuando ya se veía clarear en el vano de la 
puerta, susurró: 

—Me la dio un soldado del emperador que encontré en la Vía el año pasado. 
Fue pagada a un precio muy caro. 

Dos días después, muy temprano, Pascal, el baile, y Furná, el quesero, se 
fueron de la casa del decano de la laguna, el afable Rubén. Las mujeres de la 
casa habían salido en medio de la noche para asistir al primer parto de una 
mujer en la aldea de Parvotrisia. Al despedirse, el pescador les regaló un 
manojo de pescado seco y abrazó a uno y otro sin hacer grandes diferencias. 

El mulo Baes trotaba de buena gana en aquellos templados días de vendimia, 
cuando los gansos salvajes probaban sus alas en los vuelos cortos y ruidosos 
que precedían a las primeras lluvias y al verdadero éxodo. Volvieron a subir a 
la colina y dejaron por fin aquella batida por las tierras de Carlomagno. 

Una noche, poco después de que Pascal hubiera abandonado su cabaña, 
Rubén se adentró en los matorrales, sin llevar lo necesario para la pesca. 
Caminó mucho tiempo en la oscuridad guiado por voces que oía a su 
alrededor, hasta que llegó a la ribera de un río. Allí encontró una minúscula 
embarcación de mimbre trenzado, de las que se usan para la pesca con hilo, y 
en ella atravesó canales y pantanos hasta llegar a un pequeño islote, en el 
centro de un amplio brazo del río. 



El islote no era más que un pequeño montículo yermo; en su vértice reposaba 
una gran piedra lisa cuya forma recordaba el huevo de un pájaro gigantesco. 
Encima, en la parte que miraba a oriente, había una cruz grabada 
profundamente, con los brazos de una cuarta de largo cada uno. El decano 
trepó hasta arriba sin ningún esfuerzo y allí se sentó. Entonces, mirando la 
vasta extensión que le rodeaba, entonó su canción. 

 

 

CANCIÓN DE RUBÉN A LA LAGUNA 

 

«Salve, pequeñas estrellas que giráis en las lucientes esferas celestes, y una 
noche más, salve a vosotros, despojos siderales de la moribunda Virgo. Buenas 
noches a ti, próspera joroba de luna menguante, y a ti, luz de plata que te 
extiendes sobre los infinitos ríos y pozos y desfiladeros y molinos y canales y 
arroyos de esta llanura. Salud, agua madre de los ríos, que inundas el 
horizonte de occidente, grávida de la linfa fría de todas las montañas del 
septentrión, y también a ti, mar meridional, salud, ojalá te conozca un día y 
entienda tu lengua. 

Y salve a vosotros, criaturas del pantano, tiernas presas, mi dócil sustento, 
agradables para mí y para la boca de los buenos cristianos. No temáis, pueblo 
comestible de la laguna, esta noche no he venido aquí a recoger vuestro 
tributo para la tripa del decano, ni os causaré ningún daño a vosotros, ejército 
de los indigestos. Estoy aquí para preguntaros, sapos, ranas y batracios; 
gobios, tencas y lucios; martines pescadores, cornejas y golondrinas; lochas, 
lisas y truchas; culebras, lagartos y serpientes; gallaretas, ánsares y ánades; 
juncos y carrizos, estoy aquí para hablar con vosotros. Salve, y estad en paz 
esta noche. Y haya paz también para vosotros, viejos huesos de mi pueblo, 
atravesados por espadas y lanzas, que reposáis desde la noche de los tiempos 
entre las antiguas piedras sumergidas. 

Escuchad ahora. La feroz belúa se ha apostado en la piedra del escándalo y se 
ha reído muy fuerte en estos últimos tiempos; yo la he oído. La muy zorra silba 



y reclama satisfacción. Sabe que hemos traspasado los límites que nos fueron 
asignados y que hemos mirado al mundo y que el mundo ahora nos mira. 

¿Qué haremos ahora? Pasaron los arcabuceros del emperador, pasaron con 
sus blasfemias y su fragor, pero no nos vieron, y siguieron de largo. Ahora 
regresarán y nos verán. ¿Se lanzarán contra nosotros? Después pasaron los 
vendedores de golosinas, de calzones y de cerveza; seguían a los soldados en 
grupos como los patos, y no nos vieron y pasaron de largo. Regresarán y nos 
verán. ¿Tendremos que soportar el tufo de sus despreciables mercancías? Y 
pasaron mil furcias que tocaban ebrias sus caramillos detrás de los 
vendedores; volverán y nos verán. ¿Tendremos que soportar sus halagos? Y 
pasaron innumerables curas y obispos y clérigos en procesión y, cantando 
alabanzas a Dios, nuestro Señor, seguían a las furcias; sus mitras resplandecían 
de oro y blandían sus cruces de plata como horcas, y sus cantos eran 
melodiosos. Retornarán y nos verán. ¿Deberemos padecer sus prédicas y 
soportar sus horcas? 

Y vendrán algebristas y adivinos, notarios y leguleyos, filósofos y literatos, 
recaudadores y alcabaleros. Vendrán y nos verán. ¿Qué será de nosotros? 
¿Qué será, criaturas, de este pueblo? ¿Podré volver a hablaros o mi boca se 
cerrará, perderé la cordura, decaerá mi decanato? Estoy aquí, decano entre 
vosotros, por la gracia del señor Cristo y de mis hermanos, pero este pacto se 
romperá y la hermandad se hará pedazos. Volveremos a nuestras cuevas, 
criaturas, y como perros rabiosos disputaremos a los lobos las rocas y los 
bosques. Y todo lo bueno desaparecerá, porque nada de lo que somos es 
apreciado por el resto del mundo y nada de lo que es nuestro habla la lengua 
del mundo. Como el descalzo joven de Palestina, así regresaremos a los 
abismos. 

Consoladme esta noche, criaturas, porque mi corazón desvaría.» 

Y en el pantano se elevó hacia lo alto el llanto silencioso de los pueblos del 
agua, mientras, apostada en la piedra miliar, la despiadada belúa reía y 
esperaba. 

Llegaron las brumas de otoño, y por las estrechas calles de Carlomagno se oía 
el lamento de muerte de los cerdos atravesados por el cuchillo del matarife. 



Las barricas jadeaban y expelían el nuevo mosto bajo la luna de octubre, y los 
niños peleaban entre risas alrededor de las brasas donde se asaban los 
puñados de castañas sustraídas a la cuenta de los leñadores. Los rebaños 
estaban de vuelta en el pueblo, recogidos ya en la tranquilidad de los establos, 
y su vellón de suave lana estival esperaba el cardado en los secaderos. En la 
montaña, los últimos hombres picaban las vetas del mármol blanco y las 
regaban con vinagre para erosionarlas a tiempo de abrir vías al hielo. 

Había sido una estación de abundancia y sólo quedaba augurar que el invierno 
no trajese desgracias y plagas a cristianos y animales. Pero las abejas habían 
dejado de zumbar en torno a las flores tardías muy pronto y hacía ya tiempo 
que estaban escondidas en su sueño, y aquello era una señal segura de un 
invierno clemente. 

El pueblo decidió entonces que se debía celebrar la asamblea, y se pidió a los 
padres que la anunciaran. 

Era el año del bocazas Secondo que, a grandes voces, instó a los padres a 
recoger entre el pueblo sus deseos y peticiones; después fue rápidamente 
informado de todo ello, para que se pudiera celebrar la asamblea con la 
debida solemnidad, en el día fijado por los augurios: el primer día de la 
incubación del alción, cuando el aire frío del septentrión se cambia por el aire 
tibio meridional para dar lugar al verano del martín pescador. 

Cuando todo estaba preparado, se acordaron del baile y de su autoridad en la 
asamblea, y de la obligación que habían contraído de hacérsela presidir al lado 
y como igual en potestad al herrero Secondo. Y pusieron el grito en el cielo. 
¡Oh! ¡Cómo gritaron los padres de Carlomagno! Y despotricaron, y se 
mantuvieron conciliábulos y discusiones en todas partes. 

—¿Y qué? —se decían en las encrucijadas de los caminos—. ¿Qué va a hacer 
un extranjero en nuestra asamblea solemne, excepto profanarla con palabrería 
hueca y pretensiones de cambiar su buen funcionamiento? ¿No vamos a 
contar nosotros honestamente en esa asamblea los diezmos del marqués y las 
prebendas fijadas para el baile, sin necesidad de que él tenga que venir a 
contarlo con nosotros? 



Pero al final decidieron que era prudente respetar los pactos, y Furná fue 
encargado de instruir al baile en todos los asuntos, para que la asamblea del 
alción fuese llevada a buen término y sin obstáculos. 

Y una noche, Furná explicó a Pascal el cómo y el porqué, sentado en su 
maloliente cocina mientras, cariacontecido, bebía más de la cuenta de una 
jarra de vino que ahora prefería caliente y enriquecido con hierbas aromáticas. 
Así Pascal supo de las antiguas costumbres de la posesión y de la división, del 
contender y del resolver, del soltar y del atar. 

Le puso al corriente de los juicios y de las penas establecidas, de que la 
asamblea tenía potestad para juzgar todas las culpas que afectasen a los 
cristianos, pero que nada podía decir o hacer en lo concerniente a los 
animales, porque sus culpas eran juzgadas directamente por el señor Dios. Sin 
embargo, el hombre podía apalear y matar al oso y a la serpiente, y también al 
lobo si había mordido a más de un cordero; en cambio, a la zorra había que 
echarla sin herirla, para no ser víctimas de su venganza. 

Supo que quien mataba a un padre de familia debía ser conservado con vida 
para el mantenimiento perpetuo de los huérfanos y de la viuda y de toda la 
familia; pero quien mataba a una mujer o a un muchacho debía ser ajusticiado 
y después descuartizado, y su cabeza debía permanecer sin sepultar, a menos 
que alguien la rescatase al precio que fijasen los ofendidos. Y el robo de una 
oveja se castigaba con el pago de dos ovejas, pero el robo de un asno con tres, 
para resarcir al dueño del trabajo soportado al faltarle el burro robado. Y quien 
dañaba debía reparar, además de veinte latigazos en la espalda. 

Supo que la tercera parte del fruto de las tierras comunales y de los animales 
que pacían en ellas se acumulaba, y después era equitativamente repartido 
entre los habitantes de Carlomagno por la asamblea, y que la división 
equitativa debía arrojar un resto, y que este resto engrosaba un fondo para los 
huérfanos y los desgraciados. Y supo que la montaña no era de nadie y que su 
fruto de piedra blanca correspondía a quien lo extrajera, a razón de siete 
partes de cada diez, y que las tres restantes eran de uso común para todo el 
pueblo, que debía emplearlas en obras públicas para su propia comodidad y el 



embellecimiento de los lugares habitados; y la naturaleza de las obras era 
competencia de la asamblea. 

Pero si alguien conseguía extraer de la cantera una piedra perfecta, ésta 
pertenecía por entero a quien la había sacado y no entraba en el cómputo del 
reparto; excepto el barril de vino que se le daba como tasa al párroco para su 
propio uso, por sobrentender que callaría aquella perfección marmórea a las 
autoridades episcopales; siglos después, aún se guardaba memoria del 
voracísimo obispo de Sarezzana. 

Tampoco eran de nadie las aguas, agitadas y quietas, claras y oscuras, ni las 
ciénagas ni el pantano. Sus frutos pertenecían a quien los recogía, y dos de 
cada quince partes de aquella cosecha correspondían al párroco y a sus obras. 
Pascal supo que poseer y cercar pastos y campos de cebada y de trigo era 
grave pecado contra el señor Dios y sus criaturas, y que tal pecado podía ser 
redimido entregando la décima parte a la asamblea, para que ésta la emplease 
en el fondo de las necesidades. 

Furná le informó también de que era costumbre en Carlomagno —y lo dijo de 
forma solemne y con tono suave— que las mujeres eligieran al hombre que 
querían por marido, al contrario de como se sabía que sucedía en otros 
lugares, y que ésta era una forma de actuar de la que los hombres de 
Carlomagno no se habían quejado nunca. Es más, les parecía el modo natural 
de llevar aquel peculiar comercio, porque en todo el universo era bien sabido 
que ni siquiera el hombre más avezado poseía en ese asunto la facultad de 
decidir lo correcto, e incluso la propensión general era la de no tomar decisión 
alguna. 

Por supuesto, no se contaba con muchos datos de cómo se resolvían los 
preliminares entre los dos, pero, con todo, la costumbre era que la mujer se 
presentase en la asamblea y propusiera para marido a tal o cual otro. Al 
interesado se le llamaba para que manifestase su opinión con los padres como 
testigos, los cuales, si no había obstáculos, acordaban y fijaban la fecha de las 
bodas y preparaban la fiesta y asignaban la dote, que el pueblo sacaba de su 
fondo, como prueba de benevolencia hacia sus jóvenes. 
 



De otras muchas cosas informó el quesero a Pascal, y no todas fueron 
comprendidas por éste. Sólo retuvo en la mente que se sabía que Súa, la hija 
del decano de la laguna, se presentaría en aquella asamblea para pretender a 
Amos, cincelador de la montaña. 
 

Las mujeres tenían un juego, un juego que era sólo cosa de ellas. Lo jugaban en 
septiembre y en octubre con las nueces, cuando aún están duras y su pulpa es 
compacta y grande. En Carlomagno había un lugar asignado para aquel juego 
en la plaza empedrada, delante de la antigua iglesia del pueblo donde se había 
colocado un enlosado finísimo y brillante, de cuarenta brazas de largo por seis 
de ancho, en forma de corredor uniforme, como si hubiera sido hecho con una 
única piedra blanca y muchas generaciones lo hubiesen pulido. Allí, a la caída 
de la tarde, se reunían las mujeres viejas y jóvenes y cada una colocaba dos de 
las nueces que llevaban en un saquito de tela bordada, hasta que se formaba a 
lo largo del enlosado una doble fila de tales frutos, separados unos de otros 
por un palmo de distancia. 

Entonces echaban a suertes el orden del juego y a cada una le tocaba lanzar 
desde el extremo de la zona enlosada una nuez que debía golpear el mayor 
número posible de nueces a lo largo de la doble fila. Y así, cuantas más nueces 
tocara, más recogía la lanzadora, y cada una que tocase valía por el par. Las 
mujeres de Carlomagno eran aficionadísimas a este juego y, al practicarlo, 
gritaban, alborotaban y se peleaban. Para los avatares del juego, usaban una 
lengua propia que sólo ellas entendían, excepto dos palabras: luba y cuba, de 
cuyo significado estaban al corriente los hombres del pueblo. 

Los hombres acostumbraban a detenerse a observar las jugadas alrededor del 
límite enlosado, desde la parte opuesta a la señalada para el lanzamiento; por 
eso, en muchas ocasiones, las nueces lanzadas con gran pericia terminaban 
por golpearlos en una u otra parte del cuerpo. Las jovencitas solían dar 
intencionadamente al hombre que habían elegido por esposo, y sucedía a 
menudo que el favorecido no sabía nada del asunto hasta que era alcanzado 
por el proyectil y la lanzadora gritaba «cuba», que en su jerga significaba «te 
pillé». O bien, si el blanco había sido accidental, gritaban «luba», que venía a 
decir «no te he dado». Y esto tenía la fuerza de la ley y, si ambos consentían, 



era llevado por la mujer a la asamblea de los padres y en poco tiempo se 
celebraban las bodas. Todo sucedía entre septiembre y octubre, de modo que 
para el verano del martín pescador, en los días de los alciones, incubaban, al 
mismo tiempo que los pájaros, las mujeres de Carlomagno. 

Aquel año Súa golpeó con su nuez al joven Amos, hijo de un experto 
cincelador, cincelador también él. Le hizo blanco en la espalda, pues Amos, 
habiéndose dado cuenta a tiempo, quiso escapar, ya que, joven como era, no 
tenía intención de casarse todavía. Pero no tuvo el coraje de negarse, y Súa se 
presentaría en la asamblea de los padres para notificarlo y para ser bendecida 
y dotada por su pueblo. 

Pascal recordaba bien a Súa y las palabras que le había dicho cuando él yacía 
herido en la casa de su padre, igual que recordaba su sorpresa por la imagen 
que guardaba en secreto. Pensaba en aquella joven extraña y bella, y su 
corazón se enternecía y se preguntaba si aquello podría ser el sentimiento de 
un padre hacia una hija muy amada. Y puesto que la vida no le había dado 
hijos ni hijas, no sabía cómo responderse; así es que volvía a preguntarse si 
podría existir un sentimiento de amistad entre un hombre y una mujer joven 
similar al que hay entre compañeros, y esto no le parecía algo posible. 

Al final confiaba en que su confusión se debiese a aquel lugar de Carlomagno, 
a sus rarezas y singularidades, y entonces se dedicaba a otros pensamientos, 
dejando éste a un lado; sin embargo, le bullía dentro, sobre todo en sus horas 
de insomnio, como un vapor interno que, delicadamente, le empujaba a 
buscar la luz. Y un día, poco antes del fijado para la asamblea solemne, se 
decidió a visitar a Súa para llevarle un regalo de bodas. 

Se esforzó mucho tratando de hallar un presente adecuado, se llevó las manos 
a la cabeza sintiéndola vacía de inspiración y recorrió más de diez veces el 
pueblo buscando sin encontrar. 

Después abrió el arca donde guardaba su fortuna y encontró. Encontró, pero 
inmediatamente se arrepintió de haber encontrado y cerró deprisa. Y volvió a 
abrir y volvió a cerrar. Al fin, cogió en la mano lo que había encontrado y lo 
manipuló un buen rato con mucho cuidado. Era un primoroso calendario 
grabado con esmero que le había comprado a un librero que comerciaba con 



el contenido de sus alforjas en el camino que conduce de Gante a Damme, en 
Flandes. Tenía doce folios en cuarto y cada uno llevaba en grande la figura que 
conmemoraba ese mes y debajo las cifras de los días y las fases de la luna. Al 
lado, en la lengua de Alemania, que él comprendía pero que no sabía leer, le 
había dicho el librero que aparecían escritos todos los grandes 
acontecimientos de la humanidad sucedidos en aquel mes, desde la creación 
de Adán hasta nuestros días. Pero las figuras cualquiera las entendía y eran 
bellísimas, grabadas con tal perfección que adquirían relieve sobre el papel y 
parecían cosas vivas. Y se veía la ignominiosa expulsión de Adán y Eva del 
paraíso terrenal y el inicio del género humano; el arca con la que el buen 
patriarca Noé había puesto a salvo las criaturas del mundo; el rey Carlomagno, 
rodeado por sus caballeros en la gloria de su reino de justicia. Y la resurrección 
del Hijo de Dios de su sepulcro terrenal, la caída de Constantinopla en manos 
de los sarracenos de Muhammad el Grande, con las enormes masacres de 
cristianos corruptos; la famosa ciudad de Atenas en los tiempos de su gran 
magistrado Pericles, la ruinosa donación del emperador Constantino a la 
iglesia de Roma, el maravilloso descubrimiento de las nuevas tierras de 
Occidente, la valiente protesta de Martín Lutero contra el abominable fraude 
de las indulgencias. 

Era fascinante hojear aquellas páginas y tener ante sí, nítida, la historia del 
universo, lo mudable de los destinos humanos, las grandes gestas y las 
infamias, sentirse incluido en la gran piñata de la creación, en la intensa 
semejanza de los seres humanos entre ellos, siendo tan variadas y distintas las 
suertes individuales. Aquellas imágenes ejercían un magisterio tan potente 
que ninguna escritura o palabra hablada podía aproximárseles. Sería un bello 
regalo para Súa, conocida su singular pasión por las imágenes y por la verdad 
de las imágenes: tendría ante sus ojos las historias más grandes del mundo. 

Pero sería un regalo envenenado. Haría preguntas, pero ¿a quién? Querría 
saber más, pero ¿a quién se dirigiría? Y aquel calendario, la verdad de aquellas 
imágenes, estaba severamente prohibido en las tierras del emperador, que 
juzgaba a los pueblos sometidos a él en nombre de la verdad suya y de la del 
papa de Roma. Juzgaba con la horca y con el fuego, nada más. Y era una grave 
imprudencia haberlo sacado del arca e, incluso, el solo hecho de haber 



pensado en regalárselo a una joven ignorante de todo lo referente a las 
costumbres del mundo. 

Si todavía conservaba aquel volumen, era porque él mismo había sido atacado 
por la locura de transgredir, como un jovenzuelo estúpido. Peor, imitando los 
desvergonzados modales de un lansquenete blasfemo, había querido burlarse 
ante los mil ojos espías que había encontrado en su camino, incubando en sus 
alforjas el delicioso demonio que extendía la lepra de la duda y de la 
insubordinación entre las gentes. Sí, verdaderamente había sido una 
insensatez, un momento de locura. ¡Él! Que no profesaba y que no quería 
profesar ninguna fe especial, que ni siquiera sabía leer la lengua de aquella fe 
que el librero de Gante había llamado reformada con cierta afectación, como 
si a aquella palabra le correspondiese una gracia especial, una belleza que iba 
más allá de aquellas figuras tan hermosas. 

¡Pero qué contenta se pondría Súa si las tuviera! ¡Cuántas cosas podría pensar 
con aquella cabeza de pelo negro! Vería el mundo; el mundo en las manos de 
una jovencita que vaga con sus pensamientos entre los pantanos. 

Súa sabía guardar secretos, todo en Carlomagno era un secreto. Y pensó que el 
calendario del mundo, lo más bonito que poseía, sería un pequeño secreto 
entre los muchos y grandes secretos de aquella gente. Así es que, por fin, 
decidió convertirlo en su regalo de boda. 

Y un día fue a la cabaña del decano Rubén. Llegó bajo un cielo borrascoso, 
cuando caía un gran chaparrón. Salió a abrirle Cerina, que lo observó 
sorprendida: 

—Habrá que poneros a secar, mulero, o vais a ahogaros en vuestras propias 
ropas. Entrad, y si no os da vergüenza, yo os frotaré. 

A Pascal no le produjo ningún placer que lo desvistiese aquella mujer con el 
poder de hacer que se sintiera pequeño y desolado, pero se sentía demasiado 
aterido y permitió que Cerina actuara con sus modos bruscos y decididos. Lo 
situó cerca del fuego en camisa y calzones, sentado en un banco de madera 
basta. Sostenía en la mano el zurrón de piel en el que había puesto su regalo y 
no sabía dónde dejarlo: no le parecía buena idea separarse de él. 



Por un segundo le dieron ganas de echarlo al fuego y olvidarse de aquel asunto 
de locos, pero Cerina le dio un tazón lleno de una bebida con un suave 
perfume a fresas que lo cautivó. La bebida estaba caliente y amarga, 
agradabilísimamente amarga para su paladar, y al bebería le reconfortaba el 
estómago y el corazón, y le caldeaba los huesos. Y así se quedó, quieto y sin 
pensar en nada, mientras la mujer le frotaba los hombros y la espalda con una 
familiaridad que no admitía objeciones. 

«¿Podría estar aquí mi casa?», se preguntó mientras se recuperaba y 
reanimaba bajo las manos de Cerina, que le golpeaban sin hacerle daño. «No 
—se dijo—, aquí no puede estar mi refugio. Y esta mujer querría verme 
muerto.» Cerró los ojos y dejó que las rítmicas fricciones lo acunaran. «Soy 
muy afortunado», creyó pensar y después soñó. 

Soñó que Cerina lo montaba con gran energía y lo sacudía de pies a cabeza 
como si lo exprimiese, y de él brotaban ríos de sudor en los que ella mojaba 
sus manos que luego se llevaba a los labios. «¡Cuánta maldad tienes, mulero! 
¡Vamos, déjala salir! Déjala salir, déjala salir...» Sentía los muslos de Cerina 
oprimiendo su vientre y no le sorprendía sentirlos suaves y frescos como los de 
una muchacha, ni le importaban los ojos que le miraban fijamente desde sus 
hendiduras, como si quisieran sacar algo de su interior. 

También sentía, haciendo fuerza desde su interior para salir, algo potente que 
no sabía explicar, pero que le parecía semejante a un perro o a una fiera 
enredada en sus intestinos. Y cuando se dio cuenta de que llegaba el 
momento, no quiso derramar su semen dentro de la mujer y gritó. 

Y abrió los ojos y se avergonzó al encontrarse tumbado en el banco mientras 
Cerina le refrotaba con un paño caliente y húmedo alrededor de la ingle. 

—Trata de manchar a una mujer de estas tierras con este sarnoso colgajo tuyo, 
mulero, y yo me haré con él una medalla para colgármela al cuello. 

Pascal se quedó confuso y abochornado y no supo qué decir. Se libró de ella y 
se abrochó calzón y camisa. Pero, puesto en pie, se sentía aún más ridículo, 
blando y vaporoso bajo la mirada sarcástica de la mujer, mientras seguía con la 
misma sensación de bienestar y calor, que le dejaba sin dignidad para 



separarse del sueño que todavía lo agitaba. Cogió sus ropas, que se secaban al 
lado del fuego, y una ráfaga de aire preñado de frío y lluvia le golpeó los 
hombros. Se volvió, y Súa entró en la cocina acompañada de una tormenta de 
mil demonios. No llevaba capa y estaba completamente empapada, como si la 
acabase de parir el río en aquel mismo momento. Sus largos cabellos sueltos 
se le adherían al cuerpo igual que el vestido gris y el largo delantal. Iba 
descalza, con los pies sucios de barro. Mientras trataba de cubrirse 
apresuradamente con sus ropas, Pascal se fijó en aquellos pies y los encontró 
muy bonitos; le parecía que su corazón quería perforarle el pecho y salir fuera 
para sumergirse en el pantano. 

—Bienvenido, señor. Veo que mi madre os ha socorrido. Espero que haga lo 
mismo conmigo antes de que entregue mi alma a las tencas. 

Sus ojos miraban a Pascal risueños y quietos, le miraban a él, no a sus calzones 
o a su azarado modo de cubrirse, ni al pecho que asomaba por su camisa 
abierta, ni a ninguna otra parte de él; y el corazón de Pascal se serenó un poco. 

Y Cerina la desvistió y Súa se quedó junto al fuego sólo con la camisa de lino. 
Con pequeños escalofríos iba echando fuera del cuerpo el frío y a Pascal le 
parecía que se iluminaba como una mecha que lentamente se empapa en 
aceite fino. La madre le daba masajes del mismo modo que había hecho con él, 
y Súa se abandonaba en sus manos como un ternerillo impregnado aún en la 
placenta a la lengua de la vaca. El baile, embobado, no se avergonzaba de todo 
esto, ni reprobaba tal libertad de costumbres. Rescatado el envoltorio que 
había dejado en la repisa de la chimenea, lo puso entre las manos de Súa. 

—Sé que os presentaréis en la asamblea para solicitar matrimonio; espero que 
esto os guste —y se quedó mirándola de reojo. 

Súa sostuvo el envoltorio entre las manos acariciando un rato la tosca piel mal 
curtida, como si quisiera ablandarla; entre tanto miraba a Pascal, a todo 
Pascal, con curiosidad maliciosa: 

—En este pueblo no se acostumbra hacer regalos tan pronto. Todavía no ha 
sucedido nada, señor, que merezca un regalo. Pero lo acepto encantada 



porque vuestro gesto es bueno y gentil —y comenzó a desenvolver el regalo 
con mucha delicadeza. 

Pascal se envaró, arrepentido otra vez de aquella locura suya, y se dirigió a la 
muchacha con una dureza que no deseaba: 

—No, os lo suplico, no lo miréis ahora. Hacedlo más tarde, cuando no podáis 
decirme que os ha desilusionado. 

Y con un gesto seco se envolvió en la capa y salió de la habitación. 

Llegaron de improviso los agradables días del alción. Las largas tormentas 
habían destruido los nidos de las cigüeñas. En los bosques de la montaña, las 
hayas habían dejado en tierra su hermosa cabellera para que allí, abajo, las 
pequeñas criaturas del suelo pudieran incubar la vida, durante el tiempo en 
que los espíritus del invierno se dedicaban a la caza del alma tibia del mundo. 
Los espíritus con el rostro de nieve, los ángeles caídos, glaciales por los siglos 
de los siglos, batían ya el monte e hincaban sus colmillos de hielo en todo ser 
viviente. La osa aún recorría con sus oseznos los barrancos, pero su marcha se 
había hecho cada vez más lenta y desganada, y sus pequeños lloriqueaban 
largos bostezos, embotados por la grasa de la buena caza estival. La nevisca 
había rozado ya por dos veces las cimas de la montaña, pero no se había 
detenido lo suficiente para resplandecer aún más que la roca. 

Después, en un día de niebla gris, un chico de la laguna había recorrido el 
pueblo saltando y gritando y golpeando las puertas, llamando a todos a 
grandes voces. Las casas se abrían a su llamada, y la punta de la capa que 
sostenía entre las manos fue pronto colmada de nueces y castañas y 
rebanadas de pan amarillo con miel. El chico anunciaba que maese invierno se 
retiraría un poco para tomar fuerzas y, aunque no lo pareciera, vendrían días 
de sol tibio y aire templado. Porque allá, en el pantano, había un revoloteo de 
alas azules y un gran trasiego de machos hinchados de orgullo sobre los nidos 
del alción. 

Habían empezado a incubar: eso era lo que había ido a decir; y la gente le 
recompensaba por esta buena noticia y, al hacerlo, sonreía y ya se notaba los 
calores bajo las pesadas ropas de lana. 



Y honesto como siempre, el martín pescador llevó su veranillo al día siguiente 
y se convocó la asamblea el tercer día, el domingo. 

Aquella mañana, la gente de Carlomagno, al sol entre los robles, sentada sobre 
las tibias piedras, apoyada en las jambas de las puertas de las casas, disfrutaba 
en un plácido ocio del paso de los pregoneros que anunciaban el comienzo de 
la asamblea, por la voluntad de todos y por la gracia del señor Dios. Ñeeee, 
ñeee, sonaron las cornamusas, chin, chin, crepitaron los címbalos, tiru, riru, 
zurearon los pífanos, exhalando por las calles el antiguo estribillo que, según 
se decía, habían enseñado los propios querubines a los músicos primitivos. 

Después, los pregoneros subieron a la colina y llevaron su anuncio a la llanura, 
y al límite opuesto de la región, y pregonaron en la montaña, para que todo el 
mundo pudiese deleitarse con aquella música de ángeles y el pueblo acudiese 
al recinto a la tercera hora del día y no más tarde. 

El pueblo entero estaba ya reunido. Las familias se sentaban alegres, formando 
grupos, en el claro junto a los robles. Los niños escarbaban aquí y allá, 
entretenidos en chupar las castañas asadas la víspera, mientras las jovencitas 
despiojaban con mucha compostura a sus madres, al tiempo que les 
susurraban los secretos de sus tiernos corazones. Y las madres, desgranando 
sus prudentes reproches, despiojaban a sus hijos varones, que se 
impacientaban bajo las uñas tenaces y proferían juramentos, atentos a su vez 
a espulgar a los chuchos de la casa. Los padres, despiojados, cepillados y 
vestidos de fiesta desde antes del alba, estaban sentados dentro del recinto 
con mucha seriedad, masticando granos de trigo tostado y cuchicheando en 
voz baja sobre sus cosas. 

Como un enjambre de mosquitos iba subiendo el murmullo de Carlomagno en 
asamblea, y el conjunto de las mil voces se enredaba en el aire, rizaba las hojas 
de los robles, confundía el canto de los pájaros. Por encima de todos, el sol 
goteaba su calor. 

Por fin, el pregonero mayor miró al párroco, y el párroco, a su vez, miró la 
aguja del reloj de sol y constató que había llegado la hora. Se recompuso la 
ropa, se envolvió bien en la gran se acostumbró tanto a la singularidad de 
aquel pueblo que no se le distinguía de los demás. 



En la época de los hechos aquí narrados, Villelmo ya había encanecido, pero 
seguía gordo y orondo, y su saco de piel hacía ya muchos años que había 
servido de abono para su vergel. No obstante, como el primer día, había 
mantenido la costumbre de llevar en vez de calzado costras de barro seco, 
incluso en los acontecimientos más importantes. 

Así pues, a la tercera hora del día señalado, dio comienzo el juicio del pueblo. 

En su larga historia, Carlomagno tuvo asambleas de las que se conservó 
memorable recuerdo por muchas generaciones. Asambleas que se 
prolongaban días y noches, padres a los que se mantenía a pan y cerveza, de 
modo que conservaran la sabiduría para resolver cuestiones complicadas e 
indigestas, que requerían un sutilísimo pensar y un escrupuloso reflexionar. 

En tiempos en que Aminto ejercía la potestad, se necesitaron dos días y dos 
noches y un debilitador ayuno total para juzgar un complicadísimo caso de 
homicidio. La asamblea se reunió en sesión extraordinaria en el sofocante 
calor de agosto, porque un hecho de tal gravedad no podía aguardar a un 
tiempo más bonancible. El reo, de nombre Moabe, un habitante de la montaña 
de índole esquiva y conocido en las canteras como un buen hombre, fue 
sorprendido por sus compañeros de trabajo mientras tiraba a un pozo el 
cuerpo aún caliente de su mujer, Bele; sin una palabra, ni una protesta, se 
había entregado a la reclusión en el sótano de la iglesia. 

Esta mujer suya tenía más años que él y era de rara belleza y dulcísimo 
corazón; pero había sido poseída por unos espíritus y en determinados días 
desvariaba. Entonces se iba de casa y andaba vagando día y noche por los 
campos, hablando con los animales y con las piedras y las hierbas. Y a quien la 
detenía le hablaba en un delirio de sueños y vaticinios que nadie comprendía. 
Solían ser las mujeres las que la socorrían y se quedaban con ella porque la 
consideraban buena e inocente como el agua. En su errático vagar no entendía 
de tiempos, caminaba mientras tenía fuerzas y después dormía donde caía, y 
se alimentaba con lo que encontraba y de la caridad de quien la veía. Algunas 
veces pedía a los hombres desvergonzadamente que se acostaran con ella y, 
dada su belleza, no todos se abstuvieron. 



En aquellos tiempos, el joven marido dejaba todo por intentar reconducirla a 
la cordura. La buscaba por las aldeas y la llevaba de vuelta a casa sobre su 
asno, a menudo sin sentido, abandonada en el lomo como una carga de 
harina. Y Moabe lloraba lágrimas de gran vergüenza y desesperación, y 
llamaba a las mujeres más expertas para que con bálsamos y pociones la 
reanimaran y la devolvieran a la vida que él todavía esperaba compartir con 
ella, pues aún la amaba y le decía al oído palabras de amor. Envejeció pronto 
por la pena, mientras que Bele se mantenía bella e inconsciente de sus 
espíritus. 

Cuando los padres se reunieron en el juicio contra Moabe, discutieron mucho 
si el joven era culpable y en qué medida. Era conocida su bondad y su amor 
por Bele, y cómo la había cuidado en su locura. Por otra parte, él se negaba a 
dar cualquier tipo de explicación y parecía que se consideraba como muerto, 
abandonado en las sombras del sótano. Entre tanto, las mujeres de 
Carlomagno esperaban en torno al recinto y aguardaban conmocionadas y 
afligidas por la muerte de su amiga. 

Los padres se preguntaban: ¿Ha sido el delito un acto de la voluntad, o la 
insania de la mujer ha llegado al espíritu del joven? Y pasó todo un día y, al 
oscurecer, los padres dormitaron en el recinto y al alba volvieron a 
preguntarse qué hacer. Y las mujeres, mientras, estaban de nuevo allí, 
alrededor, esperando que se hiciese justicia a Bele. Y la reunión se prolongaba 
sin éxito, porque a aquellos hombres escrupulosos les parecía una cuestión 
irresoluble. ¿Cómo podía soportar Moabe su pena conyugal sin quedar 
vencido? Aquella mujer habría podido volver loco a cualquiera de ellos. 

Hacia mediodía se corrió la voz de que los padres se inclinaban por poner 
punto final al juicio de Moabe y su delito mandándolo a casa. Sucedió 
entonces algo inaudito. Las mujeres de Carlomagno tuvieron una reunión, y 
cuando el pregonero se presentó a retirar la comida para los hombres, le fue 
negada y tuvo que regresar al recinto con las manos vacías. Los padres no 

—No, te quiero vivo y, si me quieres, te juro que desde esta noche vivirás más 
feliz. 



Pascal se miró largamente las manos y se preguntó por qué razón no tenían 
fuerza para estrangular a aquella muchacha. 

Por amor o por fuerza, aquella noche el baile Pascal fue marido de Súa, la 
joven cabeza loca. 

A algunos de los padres no les pareció que el asunto fuese tan escandaloso 
como traslucían los ojos de Secondo, y con paciencia le explicaron que sí, en 
fin, que podía ser algo bueno emparentar en el pueblo con aquel hombre 
ajeno, de modo que pudiese calentar su corazón con sus buenas leyes, y 
colmar su ignorante distancia en la cesta de ternura de la bella Súa. Nadie tuvo 
el coraje de acercarse a Pascal para preguntarle sus razones, temiendo su 
mudo azoramiento. Por fin lo hizo Rubén, que, acercándose al baile, le habló 
así: 

—Veo, señor, vuestra turbación y vos veis la nuestra. La petición de mi hija Súa 
es un incidente extraño y nuevo para todos nosotros, y entre los padres hay 
quien está llorando de aflicción. Yo, como bien veis, no lloro ni me entristezco 
por lo que he oído. Quiero con un amor tierno a mi única hija, y ella me paga 
con la dulzura de su corazón y con su pensamiento claro y honesto. Yo sé, mi 
señor, que si mi hija os ha solicitado es sólo por excelentes motivos, no por 
desconsiderada locura ni por despecho: conozco su alma lo bastante para 
saber que esto es cierto. Ahora estoy aquí para preguntaros por vuestras 
intenciones y conocer, si es el caso, las razones contrarias. Nunca ha sucedido 
eso; ningún hombre en Carlomagno ha rechazado jamás la petición de quien lo 
ha querido. Pero esta sesión, como vemos todos, parece organizada por el 
señor Dios para colocarnos ante la excepción; por tanto, expresad sin 
preocupación lo que penséis; nadie os lo echará en cara. 

Pascal escuchaba al decano de la laguna hablarle en aquel tono suyo 
distendido y familiar, encaramado sobre unas delgadas piernas como un ave 
acuática que descansa en una poza y al tiempo examina su figura reflejada en 
el agua oscura. Sus palabras le apagaban poco a poco la rabia en el cuerpo; no 
porque le pudieran explicar el misterio de la locura de Súa, sino porque aquel 
pequeño hombre le parecía tan indefenso como él respecto a la joven, sólo 
que, más que disgustarse, Rubén parecía complacerse con esta debilidad, 



como si se alegrase de ello. Y continuaba en su actitud serena, honorable y 
llena de dignidad. 

Pero ahora, ¿qué podía hacer? El asunto del matrimonio en sí —¡Dios Santo, 
un matrimonio!—, aun suponiendo que hubiese llegado en circunstancias 
menos complicadas, era para él algo absolutamente inconcebible, un oprobio 
contra su destino. Había navegado años y años por mares de hierba, de 
empedrados y de ruinas de toda Europa, y su vida había sido desgastada por 
toda clase de acontecimientos, tanto que al final no le había quedado más que 
lo esencial para conservarse, procurando mantener a distancia lo inútil y lo 
peligroso y, por supuesto, lo imposible. No se le ocurría pensar que tenía poca 
cosa, porque el vivir mismo era ya mucho. 

Y desde hacía tiempo sabía que su alma estaba demasiado gastada y agotada 
para poder soportar el peso de los sentimientos del amor, una bestia, sin 
embargo, que él había conocido y tratado de domesticar cuando aún tenía 
fuerzas suficientes. Amor me pena, amor me pena, cantaban a coro los 
soldados de la dulce campiña francesa del sur. Sus penas habían terminado. Su 
carne sabía calmarse tanto al calor de los largos muslos de una ramera de 
Navarra como entre los otros más toscos de una posadera del camino 
saboyano. Sus nostalgias iban desapareciendo en las entrañas, entre la grasa 
que empezaba a pesarle en el corazón. 

Salvar la vida, ésta era la gran obra en la que estaba triunfando. Dar el corazón 
por muerto, el precio que su destino le había impuesto como arancel no era 
demasiado elevado. Súa se le había colocado delante. 

Y Rubén continuó hablándole: 

—Señor, perdonadme. Yo no conozco vuestros pensamientos, ni puedo 
juzgarlos. Como ya os he dicho, tenéis toda la libertad de aceptar o de negaros 
a mi hija; ni ella ni nadie os pedirá nunca cuentas por esto. Pero si probarais a 
mirarla con franqueza, comprenderíais lo que yo ya sé: ella, por secretas 
razones de su corazón, os ha elegido con ternura y con amor. Os ha elegido a 
despecho de cualquier razón razonada, por la sabiduría de su corazón, que se 
adelanta a todas las cuestiones que vuestra mente pueda imaginar. Si no es 
asco lo que sentís, sino sólo vergüenza, recordad esto: un alma que no tiene 



fuerza para amar, puede, sin embargo, aceptar que se la ame. Y eso sólo le 
hará bien. 

Pascal se decidió por la locura e hizo a Rubén un gesto de asentimiento, 

Y las mujeres llevaron ramas de mirto y de olivo, y telas de cáñamo y lino, y 
velas de sebo y de cera, y los hombres se acercaron con quesos y otros 
aparecieron con vino y panes de trigo y de avena, de tal forma que pronto se 
levantaron un pabellón y un altar cerca del recinto y se presentó una dote de 
buen augurio. En el aire frío de la noche, las velas encendidas no calentaban, 
pero el calor llegó a todos los que estaban reunidos del sonido de las 
cornamusas que, con gran clamor y encendida melodía, esparcieron a los 
cielos el antiguo canto de los esponsales. 

Y el párroco celebró su rito sobre el montón de grandes quesos, y bendijo el 
vino y echó un poco a los pies de los nuevos esposos. Y después bendijo a los 
esposos con el mirto y el olivo, se acercó y los abrazó con sincero afecto, y les 
dio de comer pan blanco y de beber vino claro. Durante el tiempo que duró 
aquello, Súa no miró a Pascal, pero estaba a su lado rozándolo con todo su 
cuerpo, y el baile se había enternecido con ello, como si hubiese sido presa de 
una larga y suave caricia. 

Después les dejaron solos; el pabellón de mirto y olivo debía convertirse 
aquella noche en su cabaña. 

Pero llegó inesperadamente Cerina, cogió a Pascal por un brazo y se lo llevó 
con ella. Él, por la sorpresa, no se resistió, y Súa le dejó marchar. Cerina lo 
llevó a una fuente un poco apartada del pueblo y allí, la vieja comadrona lo 
desvistió, lo metió en el agua helada y lo refrotó, golpeó y vareó con hierbas y 
ramas de olor penetrante. Hasta que Pascal se desvaneció a causa del gran frío 
y del intenso calor. Entonces, casi al alba, Cerina lo devolvió al recinto de la 
asamblea donde Súa esperaba junto al fuego. Lo dejó junto al hogar y le dijo: 

—Ahora, si quieres, puedes tocarla, mulero. 

Y Pascal cogió a Súa y se la llevó a la casa de Furria que Carlomagno había 
destinado a su baile. 



 

CANCIÓN DE CERINA POR LA HIJA QUE SE ALEJA 

 

Han cantado las estrellas esta noche, Súa. Han cantado las esferas de los cielos 
para acunarte en este último sueño, carne mía, alma mía. ¡Oh! Nunca más tu 
dormir será tranquilo, nunca más. Habrá la mano de un hombre que excitará 
tu respiración serena, y sus pesados pies te patearán, y su vientre te oprimirá 
los bellos sueños, y su cara estará sobre la tuya para cerrarte los ojos. Escucha 
tu bazo que grita, el hígado que canta, el vello entre las piernas que llora. Y 
reirás de la fuerza de tu hombre, volverás cuento su sabiduría, abatirás su 
orgullo. Ablandarás su pecho, como un tierno gatito de casa te llamará su 
furioso colgajo. Tendrás dientes de loba contra sus errores y piedra pómez 
para lavar su negra alma, y tinte púrpura para dar color de amor al amor. Con 
la furia de la osa, pelearás a causa de la traición, y con la fragancia del 
ungüento curarás la herida. Tendrás fuerza de búfala, malicia de paloma, 
suavidad de cordero. La mujer es el alba y el hombre el crepúsculo. Pero la 
mujer es próspera y el hombre seco, la mujer es una visionaria y el hombre 
está ofuscado. Será facultad tuya prosperar, suya la de destruir; tuya, la 
alegría, suya la amargura. Guía a tu hombre con la firmeza de tu dulce corazón. 

Carne de mi carne, yo a nadie te doy, nadie en la tierra tiene derecho sobre ti. 
Vete con orgullo a coger lo que has querido.  
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Ahora necesito tomar aliento. No es nada fácil hacer una novela con sueños, 
aunque estos salgan a flote noche tras noche; no sale todo seguido, como 
cuando estoy aquí hablando de lo que se me pasa por la cabeza. Nada de eso. 

En estos días pasados he trabajado como un burro —y no sólo con los dedos, 
sino con todo el cuerpo— y me siento agotad o y desalentado como un fellah 
que al atardecer sólo ha arado la primera mitad de su campo. Un fellah que 
para trabajar no cuenta más que con un tosco arado del gobierno y su viejo 
mulo. La Remington ha arado un buen montón de papel, pero ha acumulado 
también un buen retraso sobre los acontecimientos de la noche. Los novelistas 
trabajan como condenados, ahora ya lo sé. 

El doctor Modrian no parece especialmente interesado en mis escritos. Sigue 
viniendo todas las mañanas, sigue pidiéndome que le cuente el sueño de la 
noche —siempre se trata de un sueño que comienza, más o menos, donde 
terminó el precedente—> después le da un golpecito al rimero de folios 
mecanografiados, me pregunta si necesito algo y se va diciendo: 

—Bien, bien, muy bien. Continúe y sanaremos en un santiamén. ¡Ah! ¡Qué 
magnífico es el arte de curar!  

Aquel día intercambiamos pocas palabras: yo, demasiado ocupado en darme 
importancia con el montón de libros en alemán; ella, atenta a sus cosas. Dado 
que el té y los dulces no habían abierto una gran brecha en su reserva, 
aterrorizado por la idea de un futuro de acechos frustrantes y solitarias 
nostalgias, le pregunté si le gustaría cenar conmigo en una famosa taberna 
griega, en la vieja dársena. Ella no lo excluyó: «Ya veremos —me dijo—, me 
gusta comer.» 

Y tuve que esperarla muchas tardes en el polvo de los corredores, a la sombra 
de los algarrobos en los patios de la austera y maloliente universidad, antes de 
poder, por fin, hartarla de arroz pilaf con gambas y sésamo, servido en una 



sucia mesa de madera vieja sobre la que se habían apoyado las manos 
atareadas y nerviosas de muchas mujeres, extasiadas por la cocina picante de 
Krhistos. 

Debo de haber contado ya que siempre he tenido cierta mano con las mujeres, 
pero no fue así con Fatiha. Ella no se dejó coger en la trampa de mis manos 
inquietas que le ofrecían, junto a los bocados de anchoas envueltas en queso, 
las maravillas de la noche estrellada y el mar negro y profundo con los 
misterios del puerto sepultado. 

Para hacer el amor tuve que esperar a que a ella le pareciese tener de verdad 
ganas. Y así pasó más de un mes y se consumieron varias cenas en Krhistos, 
además de aperitivos y meriendas de muchas clases en muchas zonas de 
Alejandría y de su mar y de su desierto. En aquel período, la actividad principal 
de Fatiha, antes y después de hartarse de comer, era la de observarme e 
interrogarme. En todo aquel tiempo no conseguí saber casi nada de ella. 

Pero sus ojos —tan bellos, tan negros, tan penetrantes que parecían los de una 
diosa— no cesaron nunca de escrutarme, siempre con un no sé qué de 
sorpresa y de espera; parecía tener una curiosidad insaciable por aquello que 
debía considerar excentricidades de mi figura y de mi comportamiento. Y, 
como ya he dicho, no acababa nunca de interrogarme, de una manera 
extenuante y a la vez bastante particular. 

Tenía una especie de vicio, una costumbre de la que no sé hasta qué punto era 
consciente. Repetía cada una de mis afirmaciones convirtiéndola en pregunta, 
como si quisiera que yo reflexionase más sobre ello e intentara ser más 
ponderado. Por lo que sé, quizá fuera algo que hacía con todo el mundo. Y yo 
hablaba, vaya si hablaba. Mucho. Por primera vez en mi vida, me veía obligado 
a confiar en las palabras para vencer la reserva de una mujer. 

La ametrallaba, la inundaba, la penetraba —o, al menos, lo intentaba— con 
todo lo que sabía, pensaba, imaginaba del mundo y de mi ciudad, y de 
cualquier otra cosa del universo visible e invisible. Sus preguntas, 
pronunciadas en un tono de inocente sorpresa, tenían el poder de 
tranquilizarme, de darme un respiro. Nuestras conversaciones se 
desarrollaban poco más o menos así: 



—¿Ves? Mira qué raro está el mar esta tarde —decía yo. 

—¿Raro? —respondía ella. 

Tenía que detenerme unos instantes para reflexionar. Sí, era verdad, el mar 
me parecía raro, pero ¿era tan raro como para que se notase? ¿No era más 
bien la situación lo raro? Ella y yo en la arena de mi playa, jugueteando con los 
valientes cangrejos, que andaban a la caza de las migajas de nuestros mesé; las 
botellas de cerveza Stella sumergidas en un cubo de lata lleno de hielo picado; 
su pecho, que me hacía guiños desde los tres botones desabrochados de una 
nueva blusa militar, a mí, que habría hecho sabe Dios qué, sabe Dios qué... Por 
lo tanto, ¿no era la situación, al límite de lo emotivamente soportable, la que 
hacía extraño aquel mar? ¿Y cómo decirle todo esto a una historiadora de 
Palestina? 

—Sí, ¿no ves que hay fluorescencias brillantes? Mira las salpas que aparecen 
en la superficie del agua, también ellas tienen colores más vivos. Cuando el 
mar está así, te habla. 

—¿Habla? 

¡Vale ya! ¿Por qué tienes que hacerme las cosas tan difíciles? 

—Habla, sí, y esta tarde su voz soy yo. Y ahora te diré... 

¿Te diré que te quiero besar? ¿Que quiero quitarte la camisa de sargento y 
sacar a la luz tus pechos, que ya ahora me parecen faros gemelos de 
legendaria belleza escondidos en el puerto sepultado? No, porque tú 
preguntarías ¿besar?, ¿luz?, y quién sabe qué más. 

Así es que dije otra cosa. 

—Te hablaré de un viejo poeta, de sus poesías, que leí aquí, en esta playa, 
delante de este mar que se llevó a mi padre. ¿Conoces a Ungaretti? 

—¿Ungaretti? 

Le hablé de mí como nunca he hecho con nadie. Fatiha sabía absorber el mar 
de mis palabras serenamente, igual que ahora hace este folio. Pero había 
siempre en ella, bajo sus enervantes preguntas, como bajo su camiseta, una 



vigilancia activa que nunca dejaba de juzgarme y evaluarme, tal como creo que 
haya hecho con cualquier otra cosa del mundo. Por lo demás, ella es, o era, 
una guerrillera, por tanto, una persona muy inclinada a la prudencia y a la 
curiosidad, además de necesitada de mucho y sustancioso alimento, dado el 
alto consumo de energías que una actividad de ese tipo habitualmente 
requiere. 

Sin embargo, esto lo he sabido bastante tiempo después, cuando, tras un 
embriagador café con nuez moscada y buñuelos de miel, hicimos el amor. 
Mucho después, la noche en que, dubitativa y sorprendida, todavía entre las 
dunas de aquella misma playa, me preguntó: 

—¿Amor? 

—Sí, amor, amor. Supongo que sí: precisamente amor. 

—¿Supones? 

Fatiha es comunista, o socialista revolucionaria, o las dos cosas a la vez; nunca 
he entendido mucho de este tipo de distinciones. Nació en Jericó, y cuando los 
sionistas ocuparon aquellas tierras ella estaba estudiando en París. Estudiaba 
historia antigua, y sus primos le enviaron una carta en la que le comunicaban y 
ordenaban lo que sigue: «Tu padre ha muerto. Tu madre ha muerto. Tus 
hermanos, todavía vivos, están en otra parte. No debes volver. Deja tus 
proyectos de estudio y dedícate, en cambio, a la medicina, mejor si es 
medicina interna. Especialízate todo lo posible en cirugía y trata de correr cada 
mañana alguna milla en los parques de la ciudad. Te iremos a buscar en cuanto 
podamos.» 

Y eso había hecho. Tenía entonces veinte años y cada vez que entraba en una 
sala de disección se echaba a temblar. Pero nunca vomitó, ni lloró, porque 
todos los días, indefectiblemente, tenía ya a la espalda veinte kilómetros de 
carrera por los Campos Elíseos y ni un ápice de fuerza para poner en 
movimiento ni un solo músculo de la cara o del abdomen o de ninguna otra 
parte de su cuerpo. 

Si tenía que estudiar medicina, hubiera preferido especializarse en obstetricia; 
le parecía algo muy importante aprender a traer niños al mundo en un país —



el suyo, el que tendría que haber sido el suyo— donde todavía era posible que 
una mujer muriese intentando hacerlo sola, o con la ayuda de las manos no 
demasiado firmes ni limpias de alguna anciana de la casa. Traer niños al 
mundo y conseguir que las madres vivieran le parecía un trabajo bastante 
honorable para reemplazar sus queridos estudios sobre el misticismo árabe en 
los albores del islam. 

Pero sabía que sus primos no eran tan frívolos como para darle consejos que 
no fuesen órdenes de escrupuloso cumplimiento, e intuía que el dinero que le 
enviaban con la regularidad inquietante de un giro periódico del Schweiz Bank, 
estaba demasiado sudado y era demasiado valioso para poderlo emplear en 
algo tan evanescente y poco práctico como la mística del desierto. Y así había 
abierto y recosido muchos cadáveres sin pestañear, dejando pronto de 
temblar, y se había dedicado con ahínco al conocimiento del cuerpo humano y 
de cada uno de sus huesos y de sus entrañas, aprendiendo pronto y con 
provecho a reconocer cualquier defecto o fallo, y a decidir el posible remedio. 
Con todo, a escondidas, para no correr el riesgo de que la descubrieran sus 
primos de Palestina, se estaba convirtiendo en una buena obstetra, al precio 
de un par de horas de sueño por la noche y de la pausa de la comida tres días a 
la semana. 

Durante todo este tiempo de estudios, las noticias de su familia y de su país le 
llegaban solamente a través de la televisión francesa, y de una brevísima frase 
que, de cuando en cuando, aparecía escrita en el reverso del recibo del giro 
postal: «Aplícate a los estudios, no te ocupes de nada más.» 

El día de su licenciatura en cirugía, se presentó en la residencia universitaria 
donde vivía, a una hora tempranísima, un hombre que al principio no 
reconoció. Era uno de sus primos, el compañero predilecto cuando era niña. 
Silencioso y austero como uno de sus amados eremitas paleoislámicos, fue el 
único testigo de su brillantísimo examen de licenciatura. Después no hubo 
ninguna fiesta; sólo un largo abrazo y un beso que pinchaba por los ásperos 
bigotes del primo. Después la ayudó a hacer el equipaje, a saldar todas las 
cuentas y a quitarse el hambre con una extraordinaria cena en un local de los 
barrios altos, una velada muy chic que ha seguido usando como medida de 
comparación para considerar en la justa perspectiva mis cenas. 



Dos días después estaba en un campamento en medio del desierto, no muy 
lejos de donde había nacido, y donde, no más de cuatro años antes, estaba su 
casa, su madre, su padre y toda su vida. Fue en aquel campo donde Fatiha se 
hizo comunista o socialista o lo que sea, y allí, bajo la tutela de un viejo médico 
libanés, se convirtió en cirujano militar y terrorista. 

Cuando terminó de hablarme de todo esto —lo había hecho poco a poco, en el 
curso de meses, con el aire de leerme páginas del diario de una persona 
desconocida, caminando, tomando café, emergiendo milagrosamente de una 
profundísima inmersión— me tocó preguntar a mí: 

—¿Comunista? ¿Terrorista? 

—Sí, eso he dicho. 

Se le habían ofrecido dos posibilidades: o convertirse en lo que se había 
convertido o irse donde quisiera. Nadie la había forzado, no había necesidad; si 
hay algo que sabe un palestino con vivida certeza es que la frase «vete donde 
quieras» está vacía de contenido: hay un único lugar donde querría ir a 
cualquier precio, y es precisamente allí donde no puede ir de ninguna manera. 

En aquel campo, hecho de tiendas beduinas y de construcciones de tosco 
cemento semienterradas en la arena, llegaba todos los días bastante gente de 
la que ocuparse. Gente para intubar, arreglar, limpiar de toda clase de balas y 
esquirlas, dar antibióticos y coser. Así hay poco tiempo para pensar, ninguna 
verdadera decisión que tomar y muy poco que decidir. Hacía su trabajo por la 
tarde, por la noche y por la mañana pronto; el resto de la mañana, a cubierto 
en un búnker, seguía cursos para convertirse en revolucionaria. Era el médico 
libanes quien la instruía en tan amplio radio de actividad. Así descubría que a 
él se debía su obstinada propensión interrogativa. 

—Tú pregunta siempre —le susurraba en el calor asfixiante del búnker—; 
ninguna pregunta es nunca tan tonta que no merezca la pena hacerse. 
Pregunta continuamente a la gente que viene para que la cures. Es de vital 
importancia para su curación que preguntes cualquier detalle que pueda 
aclararte la situación. Nada es evidente en un cuerpo, recuérdalo, y sobre todo 
nada es verdaderamente claro en el daño de un cuerpo. Si te llevan a un 



hombre que dice que le duele el vientre, pregunta: ¿dónde? Hay que estar 
absolutamente seguros del mínimo detalle. Un hombre puede morir por un 
error de apreciación. Sin contar que a un herido, sobre todo si está grave, le 
gusta ser interrogado: hablar del propio cuerpo le ayuda a no ceder ante la 
idea de morir. Pregunta continuamente: ¿duele aquí?, ¿y aquí?, ¿aquí? Donde 
duele aún hay vida. Y pregúntame a mí, pregúntame continuamente sobre lo 
que estoy haciendo cuando estamos operando: no te fíes de lo que te parece 
ver. Podría utilizar un dilatador para detener una hemorragia sólo porque no 
tengo una pinza hemostática a mano. Pregúntame siempre; no comprender 
hasta el detalle más insignificante es un lujo que no podemos permitirnos 
nosotros, cirujanos y comunistas. Y sobre esto último, pregúntame hasta que 
no puedas más sobre todo lo que se te ocurra: el comunismo está hecho sólo 
de preguntas. La revolución es una pregunta que nunca termina de ser 
formulada. Y, por mi parte, creo que es una suerte: moriremos, yo mucho 
antes que tú, sin tener una respuesta que, quizá, podría no gustarnos 
demasiado. Es bueno que sepas desde ahora que como instructor político no 
valgo gran cosa; por lo tanto, no te asombres si contesto muchas de tus 
preguntas con silencios. 

Mostró mucho celo Fatiha para aplicar el método del viejo cirujano; y así, la 
vieja Alejandría disfruta del placer de un signo de interrogación de 
conmovedora belleza que pasea con paso aterciopelado por sus calles. Pero 
también ella hizo una excepción. Dice que nunca hizo preguntas, durante toda 
su estancia en el desierto, a un coronel originario de Gaza, un muchacho de no 
más de veinte años, al que habían encargado la tarea de enseñarle a disparar y 
a manejar explosivos. 

Disparar y poner bombas, al menos desde el punto de vista de la actitud, era 
bastante menos comprometido que usar con precisión un bisturí. En cambio, 
en lo referente a las preguntas —¿matar?, ¿asesinar?, ¿eliminar?— que, como 
decía su instructor político, era indispensable no eludir nunca, bah, a Fatiha le 
parecía que respondía a diario todo el horror que sufrían las gentes del norte, 
sur, este y oeste del campo de adiestramiento. «Ya se verá», se decía, 
tragándose las preguntas que ansiaba hacerle al muchacho-coronel. «Ya se 
verá», y, mientras tanto, se afanaba en disparar y coser heridas. 



La primera vez que la enviaron a Europa para una misión inherente no a su 
trabajo de coser, sino al de cortar y descuartizar, Fatiha llegaba, finalmente, a 
aquel «ya se verá». Pero cuando se encontró a bordo del avión lleno de 
pasajeros que la miraban con una pregunta tan evidente en los ojos que 
parecía grabada con la hoja de un cuchillo, delante de aquella gente que le 
preguntaba histérica: ¿matar?, ¿asesinar?, ¿eliminar?, no encontró a nadie a 
quien preguntar. Ni a aquellos que tenía a tiro de su metralleta, ni a sus 
compañeros, que miraban a otra parte. 

Dedicó una docena de segundos para preguntarse a sí misma; no es tiempo 
suficiente para una respuesta, sea la que sea, pero lo fue para que su 
obediencia a la orden del comandante de la operación, aquel coronel de Gaza, 
llegase con un ligero retraso. Quizá menos de un segundo, pero en aquella 
fracción de tiempo el objetivo de su mira —el cristal de una ventanilla que 
debía ser desintegrado para impedir que el avión partiese— había sido 
ocupado por la cara de un pasajero: una mujer joven en avanzado estado de 
gestación. 

No había sido herida de gravedad, y Fatiha pudo reparar su daño con una 
sutura y un cuidadoso tratamiento de desinfección, actuando en el pasillo de 
primera clase con los instrumentos que llevaba con ella. Pero, por el espanto y 
el trauma, la mujer rompió aguas. De modo que Fatiha hizo, en el lugar 
equivocado y con una persona inesperada, lo que siempre había soñado hacer 
en su tierra por su gente: trajo al mundo a un niño. Era un varón sano, aunque 
ligeramente bajo de peso, y su llanto y el llanto de su madre, además de las 
atenciones de Fatiha, afectaron no poco la buena marcha de la misión, cuyo 
resultado, de todas formas, el Estado Mayor consideró positivo, aunque no 
había alcanzado sus fines. 

Todos los periódicos del mundo hablaron de aquel acontecimiento y la joven 
madre ofreció muchos detalles sobre el aspecto físico, sobre los modales, 
sobre la psicología de la terrorista obstetra. Fatiha se convirtió durante algunas 
semanas en una curiosidad internacional y en un retrato muy conocido; 
también en un sujeto buscado por tres o cuatro servicios secretos. Así terminó 
su carrera con los explosivos: por su notoriedad y su cualidad de reconocible, y 



por la desconfianza de sus colegas en cuanto a su eficiencia operativa y la 
firmeza de sus intentos. 

Fatiha me contó este episodio la segunda vez que hicimos el amor, más de dos 
extenuantes semanas después de la primera, como de costumbre sin que yo le 
hubiera preguntado nada en particular. Me lo contaba mientras restregaba sus 
pechos contra mi pecho, mordisqueándome la nariz y los testículos, 
ahogándome con su enorme trenza negra, manteniéndose erguida en 
equilibrio sobre mi erección, tumbada boca abajo, empapada en su sudor y el 
mío, hablando con un hilo de voz, entre gemidos y sonrisas. 

Recuerdo perfectamente aquella noche; la recuerdo con todos los detalles, 
porque después de su relato le dije: «Amor», y ella, tal vez porque estaba 
distraída, respondió: «Amor», sin signo de interrogación. No ha vuelto a 
suceder. 

Así, me dijo después, había llegado a Tall el Zaatar. Allí se quedó hasta poco 
antes de conocerme, hasta que tuvo lugar aquel infierno. Fue el médico 
libanés quien le pidió que fuera a Beirut. El viejo se había quedado encantado 
con la técnica y la pericia demostrada en la resolución del parto precoz en el 
avión. Si era tan buena ayudando en los partos, en el gran campo de 
refugiados de Tall el Zaatar podría ser muy útil. Allí no sólo se moría, también 
nacían algunos. Y si bien había fundadas sospechas de que no sería un niño 
feliz, al menos que se preocupasen de ponerlo en el mundo con todo el 
cuidado posible. 

Fatiha no me contó gran cosa de los años pasados en Beirut, curando a la 
gente de Tall el Zaatar. En Alejandría sabíamos de aquel lugar, pero era un 
infierno perdido en un mundo muy lejano. Recogíamos todos los meses algo 
de dinero para ellos, y lloramos cuando supimos por la televisión que todo 
había terminado allí. Yo había hecho el amor con un superviviente, uno de los 
pocos supervivientes, pero ella no quería hablar de ello, no quería sentirse 
superviviente. Por eso, contaba pocas cosas, cosas de este tipo: 

«Es complicado operar con la metralleta golpeando constantemente la mano 
que sostiene el bisturí. Complicado operar con la luz de petróleo. Complicado 
operar si no tienes en el cuerpo la sangre suficiente para sostenerte en pie, 



pero si la sangre del cirujano resulta adecuada, lo más sencillo es hacer la 
transfusión entre el paciente y él: es más rápido y hay menos riesgo de infectar 
el plasma. 

»Complicado mantener a los niños lejos de las calles. Los francotiradores 
maronitas matan a los niños que juegan por las calles. Pero siempre dejan uno 
vivo para que alguien vaya corriendo a buscarlo; esperan que sea un hombre 
armado, la paga es doble. He traído al mundo más de cien niños; más de la 
mitad están muertos. Un obstetra que se presente a las puertas de Tall el 
Zaatar, debería ser fusilado al instante. No hay que nacer, ya no hay que nacer. 

»Cuando los maronitas entraron en el campo, me salvé porque tenía un 
pasaporte francés. Pero antes de que los de la Cruz Roja me rescatasen, fui 
violada ocho veces por los milicianos. Aquel día tenía la menstruación; 
mientras se entretenían conmigo, uno de ellos se fue a buscar a un joven y le 
cortó la garganta con la bayoneta. Entonces lloré y él la emprendió a bofetadas 
conmigo gritándome que sólo quería asegurarse de que mi sangre era distinta 
de la de un palestino.» 

Sólo me ha contado estas pocas cosas, siempre con el tono distante y neutro 
de una estudiosa de archivos. Cuando la encontré en la biblioteca, llevaba 
poco más de un mes refugiada en Alejandría. Había obtenido autorización de 
su organización para ocuparse, al menos durante un tiempo, de sus estudios 
de historia antigua. Le habían permitido descansar, pero no olvidar. 

Si no se dejaba ver demasiado a menudo por la universidad, si no lograba verla 
todas las veces que lo deseaba, era porque se encontraba en alguna parte 
recordando, manteniendo siempre abierta y bien limpia la herida de su 
corazón. 

—No me busques —me dijo una noche mientras cenábamos un maravilloso 
pollo con dátiles que me había costado un día de trabajo—, yo te encontraré; 
es muy fácil: basta con que tenga hambre. No eres un blanco difícil. 

Quizá bromeaba. De todas formas, me ha visto sólo cuando ha querido, me ha 
contado de ella lo que ha considerado necesario, ha hecho el amor sólo las 
veces que su luna le hacía desearlo. 



Yo, en cambio, le he contado todo de mí, me habría gustado hacer el amor 
todos los días y otras cosas que desea un amante y yo deseaba para nosotros 
dos. Amo a Fatiha, lo sé. Y aunque sé que ella también me ama, no puede 
hacerlo más que de ese modo que a mí me parece imperfecto y manco. 
Porque ella es manca, le falta algo: le falta la libertad de ser una buena 
obstetra, la de ayudar a madres felices a traer al mundo hijos felices. 

Por eso, aun teniendo un amor,, mi primer amor, señores míos, mi primer 
atracón de sentimientos amorosos, sigo estando solo. 

Porque Fatiha es una comunista de Palestina, y yo el hijo de un anarquista de 
no se sabe dónde. Ya tenía yo bastantes problemas por mi cuenta para 
comprender y amar a Fatiha, incluso su ausencia. Después del accidente del 
puerto, todo lo mío se ha ido a pique. 

También de esto hablamos ayer ella y yo. 

Ayer, ya. Necesité algo de tiempo para recuperarme después de que el viejo 
Modrian abriera la puerta y apareciera ella. ¡Qué bella es! Yo estaba en la 
cama, con la máquina de escribir apoyada en una tabla y el montón de folios al 
lado; ella avanzó por la habitación —navegó en el aire cerrado de la 
habitación, si puedo decirlo así, como en un mar. Flishflosh, me parecía oír el 
ruido de su trenza que remaba para arribar a mi cama— y tenía sobre su cara, 
en la inmensidad de sus ojos, su querido signo de interrogación. 

¿Podía contestarle yo algo sensato? No, claro que no. Callé. 

—Espero que no tengas nada que no se pueda remediar con mis viejos 
instrumentos. 

Me tocó la frente como se hace con un niño que no se siente bien; su mano 
era tibia y ligera. Ella es ligera. Alta y ligera ante mí. Observó un rato la 
máquina de escribir y después puso una mano sobre los folios, que se estaban 
acurrucando allí, a mi lado, avergonzados. Se habrían escondido si hubiesen 
sabido cómo hacerlo. A su cara volvió, aún más marcado, el: 

—¿? 



—Remington —dije, poniendo una mano sobre la mano que había cogido mi 
historia—. El médico cree que puedo curarme escribiendo. 

Ella no dijo una palabra, pero me quitó con delicadeza el fajo y se sentó en el 
borde de la cama con los folios en el regazo. Comenzó a leer. Pasaron horas sin 
que sucediese nada: sólo ella leyendo y alzando los ojos de vez en cuando para 
preguntar: 

—¿Anarquía? ¿Tía? 

—¿Poesía? 

—¿Italia? ¿Carlomagno? 

—¿Sueño? 

—¿Pascal? 

—¿Súa? 

No esperaba la respuesta; hundía la cabeza en los folios y seguía leyendo. 

Después ordenó los papeles que se le habían desparramado alrededor, los 
puso donde los había encontrado y volvió a mirarme. 

Yo seguía sin saber qué contestar. 

—Aquí no has escrito sobre mí, no hablas de todas las cosas de comer que me 
has preparado. No es una historia sincera. 

—No. 

—Tal vez deberías ser sincero para curarte. 

—No sé, tal vez. 

Quizá me has convertido en una burra y me has hecho morir en el desierto 
para no tenerte que preocupar de darme de comer. 

—No creo, tú estás viva todavía. Quizá no sea posible hablar de las cosas vivas, 
eso es todo. 

—¿Eso es todo? 



—Sí, eso es todo. Simplemente. ¡Por Dios, Fatiha! Una persona viva no está 
muy cómoda dentro de una Remington. No puedes zarandearla a tu gusto para 
hundirla ahí adentro, como haces con las cosas pasadas, con lo que ya no está, 
con los recuerdos. Habría, al menos, que pedirle permiso, ¿no crees? 

—Si es para curarte, tienes mi permiso. ¿Así es que tus amigos han muerto? 

—En cierto modo, sí. 

—¿Y tu padre está muerto? 

—¡Claro! ¿Qué si no? 

—¿Y Carlomagno está muerto? 

—Sí. 

—¿Y Súa y Pascal y los demás de tus sueños están todos muertos? 

Y las poesías están muertas? 

—¿Y la anarquía está muerta? 

—¿Y el mar está muerto? 

—¿Y tú estás muerto? 

—No lo sé, no lo sé. ¿A ti qué te parece, Fatiha? ¿Estoy muerto? 

—Yo diría que no. En cualquier caso, los muertos no se curan, eso es seguro. 
No sé si ésta es una buena cura, a mí me parece una extravagancia del 
armenio, pero tú busca algo vivo en todos estos muertos tuyos, si quieres salir 
adelante. Estás vivo. Pascal está vivo, está vivo también ese viejo botarate de 
poeta. Todo lo que te puede hacer vivir está vivo. 

—Querría ser comunista. 

—¿Por qué? 

—Para ser como tú. 

—No, tú no tienes madera para eso. Me decía mi instructor que la actividad 
principal de un comunista es hacer preguntas al comunismo y no dejar de 



hacerlas nunca, hasta la muerte. Yo siempre me he atenido a este principio; es 
un modo de pensar y de vivir que da mucha energía, pero requiere mucho 
entrenamiento y disciplina, y una gran dedicación a las esperanzas y a las 
incertidumbres. Tú no serías capaz. 

»Tú eres un poeta o algo parecido. Te pareces mucho a ese viejo, ya quería 
decírtelo cuando estaba leyendo. Pienso también que serías un buen novelista 
si escribieses para vivir y no para sanar. Son muy hermosas las historias de tus 
sueños, si es que son sueños; me recuerdan las historias de los teatritos de 
marionetas que montaban representaciones en todos los jardines de París. 
¡Eh! ¡No te enfades! No lo digo para menospreciarlas. 

»Es que los personajes de tus sueños se mueven todos ellos un poco tiesos y 
como si fuesen de palo; es natural que sea así: sus historias son muy grandes, 
mucho más grandes de lo que ellos mismos piensan. Cada uno de ellos lleva a 
cuestas un gran peso, una gran pregunta. A mí eso me gusta: es también la 
forma antigua de contar historias entre mi gente. 

»Pero lo que te estaba diciendo es que un novelista no consigue hacer 
preguntas a lo que escribe, espera sólo respuestas; su vida es más sencilla que 
la de un revolucionario. 

»Yo creo que tienes que sacar la anarquía de donde la han metido tus viejos 
compatriotas y convertirte en un buen anarquista. Podrías serlo, porque no 
eres tú quien hace las preguntas, es ella la que te las hace a ti. Y la anarquía 
nunca deja de preguntar. ¿Recuerdas lo que te dijo el monje de Abu Makar? 
Podrías escribir para responder, para vivir, ¿comprendes? Yo querría poder ser 
anarquista y descansar un poco. 

Nunca había hablado tanto y tan seguido. Casi me asustaba. Tenía una furia 
lúcida al poner el acento en ciertas cosas que me afectaban, como si estuviera 
allí por su trabajo de cirujano, y tuviese que hacerlo bien y deprisa, en las 
peores condiciones. 

Entre tanto había entrado el doctor Modrian. Observó a Fatiha con cierta 
preocupación, como si hubiese escuchado tras la puerta y no le gustase lo que 
había oído. Quizá ni siquiera le gustaba la extraordinaria viveza de sus ojos. 



Insistió mucho para que se marchase: era la primera visita, estaba débil, eso 
saltaba a la vista, era mejor que la señora volviese otro día, quizá pronto. 

Dios sabe cuánto me habría gustado que se quedase —al menos un beso, un 
beso en la boca, al menos un poco del frescor de sus dientes en mi boca seca 
de enfermo crónico—, pero ella se dejó arrastrar sin oponer resistencia. Desde 
la puerta me lanzó una mirada y se despidió sonriendo. Feliz, me pareció, todo 
lo feliz que podía ser Fatiha. 

—Si te curas, te llevaré conmigo. Necesito que me des de comer como es 
debido. 

—Te quiero —le grité desde mi cama. 

—¿Te quiero? —se había vuelto una vez más, y vi que ya no sonreía. 

—Yo sí, estoy seguro de que te quiero, incluso desde aquí, aunque no sea 
comunista. 

—Bien, si es así, no lo escribas. Eso no es algo para muertos. 

Y desapareció definitivamente tras la puerta. 

¿Volverá? No lo sé. ¿Me quiere? No lo sé. Pero yo la quiero. Es mi primer amor 
en la ciudad de Alejandría. Alejandría, en Egipto. Aunque esté manca, aunque 
esté prisionera de lo que le falta, ahora sé con seguridad que la amo, porque 
ayer, su presencia y su ausencia me dejaron maravillosamente eufórico. Mi 
parte de Dios o mi parte de anarquía sin la angustia de mí, solo, en los fondos 
del puerto sepultado. ¿No es maravilloso? ¿Y si fuese verdad? 

Pero ahora debo terminar. Estoy excitado y no sé si ésta es una condición 
óptima para ponerme a escribir mi novela. ¿Puedo llamarla así? ¿Puede ser de 
verdad una novela esta especie de crónica que saco de mis sueños? ¿Estoy 
seguro de que esto es lo que me ha pedido el doctor Modrian que haga como 
última posibilidad de curación? No lo sé, la verdad. Pero desde ayer han 
cambiado muchas cosas para mí. 

Cuando decidí volver a ver a Fatiha, en el momento en que permití que cruzara 
la puerta, irrumpiendo, por ligero que sea su paso, en la desolación de esta 



enfermedad, comencé, después de mucho tiempo, a querer cosas, y a no 
querer otras. ¿No es eso un síntoma de curación, un pequeño signo de vida? 

Potencia de Fatiha, la comadrona. 

—¿Potencia? —preguntaría ella. 

¡Oh, sí! Deseo a Fatiha, por ejemplo. Y desearía no soñar más. 

Pero los sueños siguen llegando puntuales como la noche, y de ellos está 
pendiente el doctor Modrian, que me los hace recordar cada mañana con 
pelos y señales. 

 

 

ÚLTIMOS SUEÑOS DE PASCAL 

 

Llegó el invierno y Carlomagno se arrugó alrededor de sus fuegos, 
consumiendo día tras día la abundancia del verano en purés de castaña 
condimentados con agua de nieve. En la casa del baile, Súa calentaba a su 
hombre y se hacía calentar por él. Los fuegos de Pascal eran brasas de carbón, 
indolentes y generosas; los de Súa eran llamaradas voraces y desconsideradas. 
Cada vez que estaban juntos, Súa aprendía y Pascal volvía a recordar algo, de 
modo que aquel invierno en casa del baile pasó sin aburrimiento. En el calor 
del jergón de paja, también sucedían otras cosas entre el baile y su joven 
esposa. 

Cuando, por fin saciados de su ardor, se quedaban tendidos uno junto al otro, 
Súa cogía entre sus manos el calendario con las grandes figuras grabadas que 
Pascal le había regalado cuando ni siquiera podía imaginar que el esposo sería 
él; era el calendario con las admirables historias del mundo, comprado en el 
camino de Gante. 

Súa amaba aquel libro, y cuanto más lo abría más lo amaba; en el esplendor de 
aquellas imágenes variopintas, que la habían subyugado desde el primer 
momento, descubría cada vez una nueva figura entre las otras, un nuevo 



detalle sobre el que preguntar a Pascal. Y Pascal le contaba lo que sabía, y muy 
pronto aprendió a contarle también lo que sólo imaginaba. 

Súa amaba aquel libro porque la hacía volar sobre el universo entero con las 
alas de lo que le parecía inagotable sabiduría de su hombre. Pascal comenzó a 
amar las preguntas de Súa porque despertaban en él recuerdos, sin el dolor 
que había temido que llevaran aparejados. Y tal vez así, Pascal comenzó a 
amar a Súa. Comenzó a hacerlo quizá precisamente por aquella complicidad en 
el fantasear que, más aún que la de los cuerpos, establecía entre ellos una 
familiaridad profunda y única. 

En la pequeña estancia, impregnada aún por el olor de los quesos de Furná, a 
la luz de una gran vela de sebo, Súa abría el gran calendario, elegía un mes al 
azar y exploraba con el dedo la imagen que ocupaba la mayor parte del papel. 
Buscaba detalles que se le hubieran escapado, nuevas historias dentro de las 
ya conocidas. Octubre era el mes del Nuevo Mundo: Había grandes barcos con 
las velas hinchadas por el viento, y soldados con armaduras relucientes, 
envueltos en banderas con cruces; y había árboles fantásticos y animales 
nunca vistos: pájaros del color del crepúsculo y leones con colmillos como 
sables. Dominados por una gran cruz de madera, hombres y mujeres oscuros, 
vestidos sólo con joyas, se arrodillaban para venerarla; un poco apartados, 
rugían monstruos humanos con dos cabezas, y detrás de ellos, mujeres con los 
cabellos trenzados con flores amamantaban a sus hijos con sus cuatro pechos. 
Hacía falta más de un mes para que el dedo de Súa, explorando 
minuciosamente el Nuevo Mundo, encontrase algo nuevo para preguntar y 
saber. 

Y Pascal le contaba lo que sabía, lo que había escuchado, lo poco que había 
leído. Le habló mucho de los hombres que habían ido allí, de los pocos que 
habían regresado, de su locura. Le habló de uno de ellos, superviviente de dos, 
tal vez de tres espantosos viajes, y de cómo vagaba con los pies descalzos por 
las tierras de Flandes, convertido en un pobre loco dispuesto a contar por una 
jarra de cerveza y una salchicha matanzas inimaginables e inmensas riquezas. 
Le habló de un monstruo del que había oído historias en Francia, con orejas 
largas hasta las rodillas y una nariz enorme que eructaba continuamente 



pequeños dardos envenenados. Y otros monstruos los inventó él mismo, igual 
que otras tierras de maravillas. 

Y después, Súa acarició con su dedo durante un buen rato el mes de mayo y 
preguntó por aquel hombre grande, vestido de negro, que parecía ser él quien 
preguntaba, con su mirada severa y serena, sobre los papeles que aparecían 
clavados detrás de él en una gran puerta de un bellísimo edificio. 

Y Pascal, con gran esfuerzo y circunspección, inició su relato sobre Martín 
Lutero, sobre lo que se decía de él en los caminos ensangrentados por las 
guerras que aquel hombre —sólo el pensamiento de aquel hombre— había 
desencadenado por la enorme furia que había provocado en los príncipes y en 
los papas. 

Le habló de aquellas guerras porque las conocía bien, y para que Súa 
comprendiese lo peligroso que podía ser incluso el simple hecho de poseer 
una imagen suya. Y le habló de mujeres sepultadas vivas con sus hijos, de 
hogueras que apestaban en las puertas de las ciudades con su olor a carne 
quemada. Súa se encogía atemorizada en su regazo. Y Pascal le contó lo poco 
que sabía de los pensamientos de aquel hombre sobre Dios y sobre la iglesia 
de Cristo, y cómo aquellos pensamientos desataron tal fuerza que arrastraron 
a pueblos enteros contra los ejércitos del emperador. 

Y el invierno pasó. Llegó la primavera. Las mujeres de Carlomagno habían 
estirado al sol de marzo las mantas del invierno para que la chiquillería se 
desfogase matando piojos. Todo el pueblo, en camisa, se preparaba para sacar 
beneficios de los trabajos de la montaña y la laguna y nadie estaba 
descontento de probar una vez más. Con el aire templado del mar, llegó desde 
el sur la primera bandada de golondrinas; descansaron en los tejados y pronto 
emprendieron viaje de nuevo. Pero arribó otra bandada, y esta vez llovieron 
del cielo las pajas y el barro de los nuevos nidos. 

Así pues, llegó la primavera, y todos vieron que Súa todavía no había 
engordado. A las mujeres que lavaban en el río con ella la ropa del invierno no 
les pareció una buena señal. 

Fin 



 

Hace muchos días que no escribo mis sueños. Mi novelar se ha terminado. 
Muy sencillo: una mañana me situé delante de la Remington, coloqué el folio 
en el carro, desperecé los dedos y no se me ocurrió nada. En seguida empecé a 
sudar, me retorcí las manos, me froté las sienes, pedí agua y un tentempié. 
Bebí, comí, me concentré, y no pasó nada. Al final de la jornada, me dormí 
tranquilo; durante el sueño soñé, naturalmente. Me desperté, y nada. ¿Sabéis 
cuál es la sensación que me domina? Que simplemente no tengo ninguna gana 
de escribir. Bostezo todo el santo día hasta empañar el metal pulido de la 
máquina de escribir. 

El doctor Modrian no se ha tomado muy bien esta novedad; es más, se ha 
quedado cortado a pesar de todo su aplomo anglo-armenio. Yo creía que no le 
importaba mucho lo que escribía; él estaba ávido de mis relatos matutinos, 
pero a los folios amontonados junto a la Remington apenas les echaba una 
ojeada indiferente. Me equivocaba. Le bastó posar su mano sobre el montón 
para notar que se había detenido su crecimiento. 

—¿Y bien, señor mío? 

Me encogí de hombros: 

—No lo consigo. Lo intento pero no lo consigo. Eso es todo. 

—¿Eso es todo? ¿Y su curación? ¿No es en eso en lo que debemos pensar? 
¿Pretende quizá renunciar? ¿Piensa, tal vez, poner fin a sus días en esta cama? 
¿Tiene dinero suficiente para pagarse la pensión por mucho tiempo? 

El armenio parecía sinceramente escandalizado. Irritado, se movía en torno a 
mi cama con aspecto de viejo perro reseco. 

—No le ha sentado bien la visita de su amiga. ¡Ay! Realmente no le ha hecho 
bien. Nunca me arrepentiré lo bastante de haberle permitido recibirla. ¡Ay! 
¿Quién mejor que yo tendría que haber comprendido el error que estábamos 
cometiendo? 

Yo callaba e intentaba comprender, aparte de la voz del doctor Modrian, cómo 
me sentía. ¿Qué estaba sucediendo nuevo y distinto en mi cuerpo y en mi 



mente desde que había dejado de escribir mi relato? El médico continuaba 
mascullando sus «¡Ay! ¡Oh!», rascándose la barba, como si hubiese sido ella su 
mala consejera, y lanzándome, de cuando en cuando, torvas miradas. Aquellas 
miradas me producían ansiedad: parecía que no le quedase más remedio que 
tomarme las medidas para una caja y meter dentro el fruto de su fracaso 
terapéutico. Pero yo, de verdad, ¿cómo estaba? Esperé a que terminase de 
lamentarse y se fuera. 

Después hice lo que tenía que hacer. Me levanté de la cama —todo normal, 
era algo que hacía cada mañana—, fui al baño, hice mis necesidades —todo 
como siempre, si acaso, algo más veloz, más fácil, más placentero; sí, más 
fácil—, volví a la habitación —esto sí— con paso más decidido, más suelto —
¡novedad!— y fui a la tabla que me servía de escribanía, donde estaba 
colocada la máquina de escribir y el bloque de folios blancos junto al montón 
de los ya escritos. Puse mis manos sobre la Remington —fresca, 
agradablemente metálica—, después cerré las manos en los extremos del 
carro y levanté la pesada máquina hasta la altura del pecho y la tuve una 
infinidad de segundos apretada contra mi cuerpo —¡qué delgado estoy!: las 
teclas me rozaban las costillas sin que un hilo de carne suavizase el contacto— 
y la volví a poner, lentamente, en su sitio. 

Lo repetí. Una vez, dos veces, diez veces. Estaba empapado en sudor, los 
músculos del pecho y de los brazos gritaban de malestar, los ojos arrasados en 
lágrimas. Esto no habría podido hacerlo si estuviera enfermo de verdad. ¿De 
acuerdo? Sin embargo, continué otras diez veces, veinte veces, hasta que 
comencé a ver negro y a temblar por todo el cuerpo. Entonces me senté en el 
sillón a esperar que me volviese la vista. No regresé a la cama, ¿comprendéis? 
Simplemente me senté en el sillón, como hacen todos cuando están cansados. 
Me acerqué a la ventana y abrí las contraventanas. 

El aire caliente y la luz me asaltaron sin aviso previo; por un instante me sentí 
perdido y me refugié entre los pliegues de la cortina. Pero fue sólo un 
segundo: allí afuera estaba Alejandría. Más allá de las plataneras y los cedros 
del parque, más allá de la muralla, estaba la ciudad, blanca y humeante, estaba 
el mar gris perla, estaban los ruidos y los olores de Alejandría. Me quedé unos 
instantes apoyado en el alféizar, vacilante, perdido, pero fue cosa de poco. 



Volví a coger la Remington —¡Dios! ¡Cómo pesaba entre mis manos!—, la 
acompañé hasta la ventana y, antes de que siguiera su camino, la besé sobre la 
f y la t, y le dije sencillamente adiós. Con toda aquella luz, sólo pude seguirla 
durante una fracción de segundo mientras, veloz, se dirigía al encuentro de la 
sombra perfumada de una adelfa rosa. Ni siquiera en aquel momento me 
vinieron las ganas de volverme a la cama. No. 

Paseé por la habitación, me di un baño, seguí paseando. Estaba perfectamente 
levantado. Llamé a la enfermera. Pedí para comer ful, una estupenda sopa de 
habas, fría por favor. La enfermera me miró como si le hubiese pedido que se 
desnudara. En mi dieta no figura el ful, ni siquiera aparece en el menú del 
hospital. Pedí cualquier otra cosa que fuese comida. Diez minutos después 
apareció con una bandeja en la mano, con la misma cara de pasmo, y el doctor 
Modrian en los talones. Entre tanto, en el transcurso de aquellos quince 
minutos, llegué a la conclusión de que cualquiera que fuera la enfermedad que 
me había tenido fantaseando en aquel lugar, había llegado el momento de 
decidir que no me encontraba mal. No estaba tan débil como para no intentar 
vivir en algún sitio —allí— fuera de la ventana, donde la vieja Remington hacía 
amistad con las termitas que vivían bajo la adelfa rosa. 

El armenio no me dejó tiempo de abrir la boca; con un gesto severo de la 
mano me obligó a callar y a sentarme. Había echado una ojeada a la 
habitación, arqueando la ceja había señalado la ausencia de la Remington de 
su tabla-escribanía, y había dejado que la enfermera sirviese el caldo de la 
clínica. Para comer tuve que volver a la cama, no había mesa en aquella 
habitación, y el asunto me fastidió mucho. Él se sentó a mi lado. Tenía la 
sensación de estar bajo arresto. 

—¡Ah! El ful, la comida de los pobres que se sirve en más de un sofisticado 
menú del Hilton. ¡Ah, los sabores fuertes! ¡Cómo excitan, cómo nos fortalecen 
el espíritu! Es la vida, es la vida que quiere cosas sencillas y fuertes. Lástima 
que no hayamos podido complacerle, lástima. Pero en esta clínica, los 
huéspedes son, por lo general, inadaptados a la fuerza y a la simplicidad de la 
vida. Por eso están enfermos, por eso intentamos curarlos. Pero debo decir 
que usted ha superado su terrible enfermedad. Dios sea alabado. ¿Quién si 
no? Estábamos desesperando y aquí está usted, pidiendo un ful, correteando 



por la habitación, realizando quién sabe qué otras empresas. A propósito, 
nuestro pobre jardinero se ha llevado un susto de muerte hace poco. Ha 
venido a enseñarme una extraña planta que ha brotado tan repentinamente 
en el jardín que casi se rompe un pie. Vaya gracia, nuestra vieja máquina de 
escribir funciona todavía perfectamente, bastarán unos pequeños ajustes. 
Pero me temo que ya no nos servirá de ninguna ayuda. ¿O me equivoco? 

Bueno, sí que me sentía culpable, sí que me avergonzaba; pero tampoco tanto, 
al menos no lo suficiente para renunciar a lo que había pasado. 

—Ha sido una locura, lo siento; por supuesto, le pagaré los daños. Pero no he 
podido evitarlo. Creo que ya no tengo necesidad de seguir aquí. Quizá esté 
curado. Consigo caminar, consigo llevar pesos, tengo hambre, hago mis 
necesidades con regularidad; ¿qué me queda por curar? 

—¡Ah! ¡Oh! ¡Si hubiese un aparato para medir la salud! La curación es una 
condición que afecta al enfermo y nada más. Qué alegría escuchar sus 
palabras, qué satisfacción. Pero a un viejo médico le está prohibido tener en 
cuenta los milagros. Si la medicina se redujese a confiar en Dios para llevar a 
buen fin sus tareas, yo debería proceder a reconsiderar drásticamente mi 
amor propio. Así es que alabado sea Dios, pero permítame examinarle 
detenidamente y hacerle algunos análisis antes de compartir su optimismo. 

Aquello precisamente era lo que había decidido no hacer. Nada de exámenes, 
nada de consentimientos, nada de consejos. Sólo quería estar ya fuera de allí 
demostrando que podía estar. Intenté hacérselo comprender a Modrian, como 
buenamente podía, tratando de excusarme por aquel giro imprevisto. Fue muy 
severo conmigo. 

—Todo esto es obra de su amiga. No tengo dudas: todo proviene de ahí. No 
trate de mentir o será el fin. Ahora, dentro de usted, está en plena actividad 
una tormenta hormonal, una confusión de los sentidos. Usted no está curado, 
créame, está exaltado. Perdóneme la crudeza, pero su estado actual es el de 
un decrépito automóvil alimentado con nitroglicerina: se está preparando para 
la última loca carrera, antes de reventar en mil pedazos. Usted es un soldado 
que parte al último asalto atiborrado de drogas, su bienestar sólo es ilusorio, y 



si estuviera en sus cabales debería ser consciente de ello. ¿Es amor? ¿Es 
pasión? Da lo mismo. Es, simplemente, la maldición de la vida. 

»¿Cree que es la primera vez que me sucede? No, el asunto es incluso 
demasiado frecuente: afecta al saltamontes, al babuino y al elefante. Cuando 
dejé entrar a su amiga, esta estancia fue invadida por un poderoso viento 
hormonal que ha arrancado su pobre cuerpo de las frágiles amarras de nuestra 
terapia y ahora lo está arrastrando hada la crisis final. Su curación está 
falseada por una combinación de elementos químicos que pronto se 
cambiarán por sentimientos. ¡Ah! ¡Si simplemente me escuchase! 

No estaba yo demasiado aterrado por la pasión oratoria del armenio. Parecía 
de verdad dolido, afligido por una tristeza que lo estaba oprimiendo. 

—Sus sueños, sus bellos sueños, le estaban llevando, lentamente, a la 
curación. Su constante dedicación a transcribirlos hacía el resto. ¡Ay! Habría 
sido cuestión de esperar sólo un poco. ¡La escritura! ¡Estábamos poniendo a 
punto en esta modesta clínica una terapia genial! ¡Cuántos colegas estaban 
esperando ansiosos los resultados! Un poco más de paciencia y usted mismo 
se habría convertido en un símbolo, en un mito de la medicina moderna. 
Ahora usted seguirá su destino. Quemará el escaso capital energético que ha 
acumulado en estos meses de cuidados y después sucumbirá en la cópula. O 
todavía peor, se consumirá en sentimientos pre o poscopuladores. ¡Bonito 
plan! ¿Y sus sueños? ¿Y sus escritos? Lo mandará todo a paseo, supongo. 
Quemará todo para que no queden molestos testigos de su ignominiosa caída. 

Sobre una cosa al menos tenía razón el viejo Modrian: no le estaba 
escuchando. O, mejor, yo ya no estaba allí, al menos, no lo bastante cerca para 
apreciar sus razonamientos, para admitir sus consejos. Pasa a veces, ¿verdad?; 
no atendemos a razones, no nos da la gana y basta. Mientras él se afanaba por 
mi bien, yo trataba de recoger en aquella habitación todo lo que me 
pertenecía, cuanto pudiera serme útil fuera de allí, más allá de la ventana. 

—Trate de razonar, hombre: meses y meses de esfuerzos tirados por un 
instante de desvarío. ¿Espera que el amor de una mujer vaya a reconstruirle 
los tejidos lesionados? ¿De verdad lo cree? 



Revolvía aquí y allá en busca de mis cosas, dándole la espalda unas veces, 
tropezando con él otras, casi como si no estuviese, pobre hombre. No había 
nada mío en la habitación. Ni siquiera con qué vestirme. En el suelo de un 
armario empotrado, casi como una momia mal hecha, encontré el traje de 
submarinista que me habían quitado los socorristas rajándolo con un largo 
corte que ahora lo volvía inservible. De todas formas, aunque hubiese estado 
perfecto, ¿qué iba a hacer por las calles vestido así? 

Llevaba el pijama de la clínica, y en un cajón de la cómoda estaba mi 
documento de identidad egipcio dentro de un sobre. Nada más. Bueno, no. 
Sobre la tabla-escribanía estaba el montón de hojas mecanografiadas y, debajo 
del montón, la carpeta de cuero que me había regalado Azena, el relicario 
donde se conservaba el papel de Pascal. Ya, Pascal. 

—Permítame al menos hacerle un control general, para no arriesgarnos a que 
reviente nada más salir de aquí —gemía Modrian. 

Cogí la carta de Pascal. Le pregunté: ¿me llamas todavía? Después le pregunté 
a mi pecho, a la parte profunda, interior de mi pecho: ¿aún sientes latir este 
trozo de papel? Claro que sí. A su manera, prepotente, Pascal seguía 
llamándome. No era el crepitar de su hoguera; no era el chisporroteo de sus 
cenizas; era él, el hombre, el que me llamaba. Y por primera vez, por primera 
vez despierto y vivo, he percibido la ternura de aquella llamada, algo así como 
una intensa familiaridad. Un hermano, diría; la voz de un hermano. 

—Por lo menos, liquide su cuenta antes de olvidarse del todo de que aquí se le 
ha librado de una muerte segura y se ha intentado, en vano, curarle y asistirle 
hasta su completo restablecimiento. 

El armenio me resoplaba encolerizado en el cuello; su barbita, siempre tan 
acicalada, se había convertido de tanto mesarla en una maraña. La voz muy 
lejana, pero la voz viva de un hermano, eso era lo que me parecía oír; una voz 
tibia como una costumbre del alma. 

No encontré nada más, así es que enrollé el pasaporte, las hojas y la cartera en 
el traje de goma; resultó un gran paquete deforme e inseguro pero que 
contenía todo lo que yo poseía en aquella habitación. 



Era un equipaje ridículo y, sin duda, también yo estaba ridículo saliendo de la 
habitación número 11 con un pijama de rayas gris polvo, al menos una talla 
mayor que la mía, con unas zapatillas de tela y llevando en los brazos algo que 
podía parecer el cadáver de un horrible animal. 

—Gracias, de verdad, muchas gracias —le dije al doctor Modrian desde el 
pasillo—. Liquidaré la cuenta en uno o dos días —continué mientras él me 
seguía mudo y aprensivo, como si tuviera que protegerme de un incidente que 
podía sobrevenirme en cualquier momento. Yo trataba de encontrar el modo 
de salir de un lugar en el que había entrado inconsciente—. Le estaré siempre 
agradecido, de verdad —terminé cuando estaba ya a un paso de la luz de 
fuera, del calor seco y luminoso de Alejandría. 

—Podría ser un buen armenio, tan tonto y testarudo —fueron sus últimas 
palabras mientras yo cruzaba definitivamente el umbral del hospital para 
extranjeros Nabe el Maja, Fuente de la Salud. 

Más allá de la verja de hierro fundido, a lo largo de las avenidas que llevan a 
los barrios antiguos, a través de kilómetros y kilómetros hasta las calles del 
centro, hasta el callejón de mi casa, nadie se fijó en mí, nadie dio muestras de 
fijarse en mí. Y esto me hizo sentir bien, muy bien. Tanto, que subí corriendo 
las viejas escaleras de madera, me di un baño, me puse algo mejor que un 
pijama y volví a bajar a las calles de Ras el Tin. 

No me quedé en el barrio. Las piernas me llevaban casi sin esfuerzo; mis 
piernas, un poco inseguras como las largas y patéticas patas de un camello 
recién nacido, tenían ganas de andar. Me llevaron hasta la avenida de Ghayt 
al-Inab, los soportales del mercado copto. Allí, entre las imágenes esmaltadas 
de la vida de Cristo, las muselinas hechas a mano y las tortas de aceite de 
sésamo, había toda clase de mercancía de contrabando. No tuve que buscar 
mucho. 

Un tipo al que llaman el Turco, un turco de verdad, con enormes bigotes y el 
retrato de Ataturk clavado en el mostrador donde vende ftir al queso, se fue 
para regresar en cinco minutos con lo que yo buscaba. No sé la marca, porque 
era rusa con las etiquetas y esas cosas en cirílico, pero con caracteres latinos. 



Fue barata, no más de dos semanas de estancia en el hospital armenio: la 
mercancía rusa no tiene mucha salida en esta ciudad, cada vez más sofisticada. 

Regresé a casa andando, con ella bajo el brazo. Llegué por los pelos: estaba tan 
agotado que tuve que dejarla en el descansillo de la escalera. Allí se quedó un 
día entero. Ahora la tengo aquí, delante de mí, golpeo las teclas y todo va por 
buen camino. No tengo ni idea de lo que quiere decir un cartelito de acero 
cromado escrito en cirílico que tiene en el frontal. De momento la llamaré 
Matrioska: es la única palabra en ruso que me viene a la cabeza. Con la 
Matrioska estoy escribiendo estas páginas, el capítulo de mi curación, por 
decirlo así. Desde el vuelo de la Remington en adelante. 

Estas noches he seguido soñando. Pero anoche no soñé con Pascal; soñé con el 
viejo, el poeta. Reía, reía, reía, no paraba nunca. Tal como lo vi en Roma 
aquella noche, pero en el sueño, como un verdadero ginn, volaba de acá para 
allá por los aires. Guiñaba sus ojillos y reía, reía. 

No he vuelto a ver a Fatiha; mejor dicho, Fatiha no se ha dejado ver, hasta ayer 
por la noche, justo un mes después de mi salida de la clínica. En todo este 
tiempo bien sabe Dios si la he buscado, si la he recordado. ¡Cuántos aromas se 
han esparcido por el callejón desde la ventana siempre abierta de mi casa a la 
hora de la cena! He preparado platos suculentos, he pasado días cociendo 
pescado, haciendo frituras, moliendo pimienta, embadurnándome de leche y 
miel, rebozándome en nuez moscada y anacardo. He cocinado siempre para 
tres, para que a ella le quedase siempre una ración de gigante, y con todas 
estas exquisiteces he terminado por engordar a Giabra y a Ramzi, dos viejos 
mendigos que ya andaban por las calles de Ras el Tin antes de que yo naciera. 
Afortunados ellos que han disfrutado de mis delicias; yo, por haber preparado 
comidas muy suculentas, no me sentía todavía en forma para comerlas —
estaba aún convaleciente—, y sólo las probaba delante de la ventana, más que 
nada por disfrutar de su aroma. Y esperaba. 

Durante todo el mes, Giabra y Ramzi se han disputado el honor de elegirme el 
billete de la fortuna más prometedor. Con esos billetes me han pagado las 
cenas y debo admitir que ha sido un honor disfrutar de su magnanimidad y de 
las más propicias profecías. 



Yo, a decir verdad, nunca he creído en los billetes de la fortuna; de todas 
formas, siempre los he leído para no ofender la susceptibilidad de quien me lo 
da y porque nadie, absolutamente nadie, puede tener un billete de la fortuna 
en el bolsillo sin echarle un vistazo antes o después. 

No me siento estúpido al recordar lo que he hecho durante este mes, lo que 
he pensado. Creo que todas las esperas acaban siendo por sí mismas 
indecorosas. Quien espera, quien espera de verdad a alguien, no tiene tiempo 
de pararse a mirar, de darse un respiro; ni tiene ganas de comportarse con 
dignidad y distanciamiento. Quien espera a alguien busca en cualquier parte 
señales de su llegada y, si no las encuentra, termina poniendo aquí y allá 
trampas en las que el esperado podría —ojalá— caer. Así es, creo yo. 

La semana pasada, para la Fiesta del Carnero, preparé oveja con granadas. 
Pocos manjares son tan buenos, poquísimos cuesta tanto prepararlos. Estuve 
dos días enteros cociendo los trozos bien cortados de una ovejilla tierna y 
gorda que fui a elegir personalmente al mercado de animales de Ghait al-Inab. 
Había sido degollada y preparada según los mandatos del islam, porque la 
Fiesta del Carnero es tan importante que ni siquiera los anarquistas del Diwan 
tienen ganas de contradecir la costumbre. 

Todos en Alejandría festejan el aid ek kebir: musulmanes, cristianos y ateos. Es 
el día que conmemora a Abraham y cómo se salvó su hijo Isaac gracias al 
carnero que estaba en los alrededores del lugar del tremendo sacrificio; pero 
es también el día de la fraternidad y de la igualdad, el día en que los pobres 
reivindican sus derechos sobre la opulencia de los ricos. El día en que todos 
comen hasta saciarse, y quien tiene debe dar a quien no tiene. Y en todas las 
casas y en todas las callejas de la ciudad hay un gran festín; a nadie le debe 
faltar nada el día de la Fiesta del Carnero. 

Mariné, especié, condimenté y cocí mi oveja en un gran caldero en el callejón, 
al lado de la puerta de El Meskin, la tipografía de Rubén y Amos. Celebré la 
fiesta con ellos y con todos los desgraciados que consideraron el perfume de 
nuestro caldero más apetitoso que el de otros. Había, pues, aquel día junto al 
caldero una gran mesa y desde la mañana a la noche comimos carne del 



caldero y toda clase de mesé que había preparado Amos, y bebimos té y café y 
vino griego con todos los que vinieron a recoger su zakat, la limosna debida. 

Y vinieron muchos, porque, no lo digo por presumir, nuestra olla debía de 
tener el mejor perfume de Alejandría. Incluso Ramzi el Iskandar se quedó con 
nosotros. Se sirvió con gusto de todo, extendiéndose en elogios bastante 
floridos. Antes de irse a la oración de la tarde, encargó a Rubén una nueva 
tirada de billetes de la fortuna. Quiso los tradicionales, pero pidió también 
estudiar otros nuevos, acordes con todo aquel hablar pagano de niss y lav que 
estaba envenenando el alma de sus compradores. 

En conjunto, fue una buena fiesta la Fiesta del Carnero de este año, incluso en 
la tipografía de El Meskin, un lugar de ateos donde los haya. 

Es importante que yo volviera con mis amigos porque de ahí partió la increíble 
velada de ayer y el retorno sorprendente de Fatiha. Sí, ayer vino al Diwan 
Nabil, al último sitio donde yo habría pensado encontrarla, y se sentó con 
nosotros. Tan hermosa, siempre tan hermosa. Sólo, quizá, un poco delgada. 
Quién sabe dónde ha comido todo este tiempo. Quién sabe dónde ha estado 
practicando para no olvidar, si en África o en Europa, si cosiendo o 
descuartizando. 

Pero vayamos con orden. 

Volví a la tipografía para la fiesta llevando conmigo la ovejita y la historia de 
Pascal. 

En este mes de espera, de mucho cocinar y mucho vagar, he crecido un poco. 
Tranquilamente, sin fiebre ni sacudidas, me he hecho más fuerte y más alto. 
¿Cómo lo sé? Soy capaz, por ejemplo, de esperar, que es un trabajo silencioso 
y disciplinado, una forma de aprender a vivir como un hombre sano. Me 
despierto por las mañanas pronto y pienso en la jornada que me espera, y 
descubro que no estoy seguro de nada de lo que en ella podrá suceder. Y esta 
constatación no me da miedo. 

No soy feliz, no, ¿y entonces? Cultivo mis días robusteciendo con paciencia mi 
paso, entrenando la vista entre las mercancías del mercado, recapitulando mis 
conocimientos de mecánica y de ingeniería. Y consigo caminar un poco más 



erguido cada día, y sé llevar mi mirada a la altura de la de Fatiha, que es una 
medida considerable. Y encontraré trabajo pronto, porque, tras pagar la 
cuenta de la clínica de ese usurero de Modrian, lo necesito. Sé que no hay 
verdadera felicidad en lo que hago cada día, pero crezco, lo noto. A mi 
manera, me curo viviendo. 

Por eso, porque estoy aprendiendo a tener paciencia, no me han dado ganas 
de dejar Alejandría; ni por el desierto, ni por el mar, ni por vía submarina. No 
he necesitado mucho para comprender —aparte de que casi me cuesta la 
piel— que tenían razón todos aquellos más listos que yo que saben desde hace 
siglos que nadie encontrará el puerto sepultado. Pero existir, existe. 

También existe Carlomagno —¿cómo podría ser de otra manera?—, existe 
aunque no haya llegado a verlo con mis propios ojos. 

Nado mucho, eso sí. Hago muchos largos frente a mi playa, atento a no 
perderla de vista: estoy creciendo, pero todavía no me siento del todo seguro, 
sobre todo por la cabeza. Como la broma que me hizo mi padre, para 
entendernos. Y es en la playa, después de nadar un buen rato, cuando vuelve a 
mi mente con fuerza Pascal. 

Pascal, mi hermano Pascal, mi bisabuelo Pascal; el quemado que volvió 
misteriosamente vivas mis noches de hospital. 

Sus cenizas no se recogieron. 

Busco el modo de recoger sus cenizas. No con una máquina de escribir, seguro. 
No, no así. Pero no he tenido el valor de tirar la historia que escribí sobre 
Pascal y que saqué del hospital envuelta en el traje de submarinista 
desgarrado. Ha estado en casa, tirada en cualquier parte, y para la Fiesta del 
Carnero se la llevé a Rubén, tal como estaba. 

Cuando llamé a la puerta de El Meskin, con un traje de submarinista, un 
paquete de hojas y una oveja degollada, sabía en el fondo de mi corazón que 
todo era uno: una ofrenda de fraternidad para estar todavía con mis amigos, 
para ser parte de ellos. La historia de Pascal era mi Isaac, el hijo predilecto al 
que estaba dispuesto a sacrificar como gesto supremo de lealtad hacia mi 
gente. ¿Qué otra cosa podía ofrecerles? 



La tipografía no había cambiado y los hermanos seguían casi iguales. Siempre 
sacerdotal Rubén, hierático y enjuto; siempre el mismo gran bailarín y nadador 
y gran preparador de café Amos, con las sienes apenas encanecidas. Era como 
si se las hubiera teñido para darse más importancia con las turistas, cada vez 
más numerosas y exigentes desde la guerra. Me abrazaron con amor, lo sentí. 

Resultó fácil volver a ellos; simplemente había estado fuera un tiempo, como 
sucede con todos los hombres de Alejandría antes o después: el mar, la tierra, 
la cárcel, el hospital... Por eso fue fácil explicar, contar, omitir y mentir. Puse el 
envoltorio con la historia de Pascal en las manos de Rubén, diciéndole 
simplemente: «Guarda esto tú, por favor.» Y lo puso en algún sitio con 
naturalidad. 

Estoy seguro de que antes de diez minutos le había echado ya una ojeada, y 
antes de despedirnos al final de la fiesta, cuando los tres estábamos llenos de 
los cálidos sentimientos del carnero, Rubén me lanzó una mirada más incisiva 
que una simple pregunta muda. Señal inequívoca de que había comenzado a 
leer. 

El regalo había sido aceptado; ahora podía incluso renunciar para siempre a 
aquellas páginas: hay una gran diferencia entre tirar una cosa y regalarla. Yo le 
devolví la mirada tratándole de decir: «Déjalo estar, ¿eh?» Y así ha sido. 

Hasta ayer en el Diwan Nabil, en la sala privada del piso superior, donde 
estaban todos los viejos libertarios y sus hijos y sus nietos. Café, pasas, 
cigarrillos americanos y Pepsi Cola emanaban un intenso olor: el olor de los 
tiempos que cambian y nunca cambian. 

«Nos veremos todos, ven», me había dicho Rubén un par de días antes, pero 
no me imaginaba que se iba a tratar de asamblea plenaria. Si no fuera por el 
clima general de indiferencia, las miradas un poco perdidas de los viejos, los 
jóvenes con aspecto de estar esperando para hacer otra cosa, habría pensado 
en la resurrección de un movimiento subversivo, el recuento final antes de 
asaltar Dios sabe qué. Yo no recordaba nada igual. 

Cuando entramos ya no había sitio para sentarse; me apoyé en una esquina de 
la gramola, en la otra estaba Amos. Me guiñó un ojo: se le escapaba la risa. Al 



echar un vistazo a mi alrededor, me di cuenta de lo imponente de aquella 
reunión y tuve la extraña sensación de que los murmullos, las conversaciones, 
los sorbos y el tintineo de vasos y tazas se estaban acallando rápidamente, 
como si mi mirada impusiera silencio. Le di un codazo a Amós y por respuesta 
recibí otro guiño. Comenzaba a sentirme agitado. 
 

En la esquina de la sala, junto al armario de los libros, Rubén dejó de ordenar 
papeles y se puso en pie. El silencio se hizo casi total. Sólo Fernando, el 
decrépito e infeliz marido de cuatro mujeres, continuaba gimoteando: tal vez 
ni siquiera supiese qué pintaba allí, viejo e idiotizado como estaba. Rubén, bien 
erguido, en su clásica actitud predicadora, carraspeó un par de veces para 
aclararse la garganta y, mientras todos le miraban en respetuosa espera, me 
dirigió una larga y antipática sonrisa. 

Una sonrisa preocupante, como la del maestro que ha sacado a un alumno 
para recitar la lección delante del director; o como la del doctor Modrian, 
cuando ve llegar a un paciente lo bastante crédulo para poder administrarle 
sus estúpidas terapias. Sólo necesité un par de minutos para entender, porque 
el tipógrafo fue pronto al grano. 

Me pregunto si las cosas hubieran sido diferentes de haber comprendido de 
qué se trataba, si hubiese intuido, por ejemplo, que los folios que Rubén tenía 
en las manos eran, nada menos, que mi historia de Pascal. ¿Habría podido 
largarme antes de que él comenzase? ¿Yo qué sé? A no ser que fuese esto, 
precisamente, lo que yo andaba buscando desde que saqué el envoltorio de la 
clínica. ¿Estaba yo allí porque aquel era el juego que yo quería jugar? 

El hecho es que Rubén comenzó: 

—Los días pasados me he reunido varias veces aquí con los compañeros y he 
leído lo que has escrito. No te he pedido permiso, Saverio, porque tal vez tú no 
habrías querido. 

Pausa; igual que un actor, aquel sacerdote anarquista. Una breve pausa para 
regalarme una mirada muy afectuosa. ¿Abraham que le hace cosquillas en el 
cuello a su hijo allá en el monte? No; el viejo Abraham debía de ser más 



sincero. Todos me miraron. Ojos simpáticos, los ojos un poco sorprendidos de 
quien nota por primera vez en una persona familiar un defecto o una cualidad 
insospechada y se esfuerza por mirar al viejo conocido de una manera nueva. 

Por supuesto, lo que Rubén les había leído, les hubiera gustado o no, les 
hubiera importado o no, lo hubieran entendido o no, lo consideraban cosa 
suya. Esto sucede entre los expatriados de Alejandría, incluso con la segunda y 
tercera generación: todo lo que afecta a uno de ellos es sólo una imperfecta 
propiedad personal. Ocurre muchas veces con el dinero, con los nacimientos y 
las muertes, con los buenos y los malos negocios, con las casas y con las barcas 
para pescar en los canales; pasa continuamente entre los jóvenes con los 
cigarrillos y los discos, y se dice que, entre los viejos, también sucede con las 
mujeres; quién sabe. Ocurre también, claro está, con las historias, incluso con 
las solamente soñadas. 

Obtenido el efecto deseado —¿cómo podría yo objetar algo ya?—> Rubén 
adoptó el registro severo, el de indiscutible autoridad moral e intelectual de la 
comunidad: 

—No, no habrías querido, lo sé porque te conozco, y habría sido un error. Lo 
que tú has escrito y yo he leído a la gente de aquí es muy importante, y las 
cosas importantes no deben quedar ocultas. No ha sido fácil, sobre todo al 
principio, porque has escrito cosas a veces complicadas de entender. 

Brevísima pausa para que todos pudieran intercambiar gestos: sí, ha sido 
difícil, pero lo hemos conseguido, no está mal, ¿eh? 

—Nos ha llevado tiempo, pero las últimas tardes estábamos tan cautivados 
que hemos tenido que hacer algunos bises. 

Yo estaba paralizado, como si la instalación eléctrica de la gramola me hubiera 
soltado una descarga. 

—Es una hermosa historia. Y también muy importante, porque es una historia 
nuestra. Ninguno aquí había experimentado antes, por una historia contada, 
los sentimientos que con ésta hemos experimentado estas tardes. No sé cómo 
lo has hecho. No sé de dónde te has sacado todas esas cosas que has escrito. 
Es un misterio que alguien que no ha estado nunca en Carlomagno pueda 



describirlo tan bien como tú lo has hecho. No hablo tanto de las cosas que se 
ven, los paisajes, etcétera, como de la gente, especialmente de la gente. De 
ese Pascal y de todos los demás. Pascal existió de verdad. Mi padre me habló 
de él cuando yo era niño. No lo llamaba con ese nombre, pero era él. ¿No es 
verdad, Fernando? 

Pero Fernando seguía gimiendo con el leve silbido de un neumático que se 
deshincha; tenía los ojos semicerrados: no podía dar la razón a Rubén. 

—¡Cómo no, cómo no! —aseguró Guglielmo, el ex cura, con la gravedad 
adecuada. 

Algún otro asentía. Más de dos mil voltios me sacudían desde la gramola. 

—Nadie ha pensado una historia tan hermosa para Carlomagno; te lo digo yo, 
Saverio, después de una vida dedicada a la tipografía. Más aún, nadie ha 
escrito ninguna historia para Carlomagno. Eres el primero. Así es que te 
preguntamos, sinceramente, cómo has podido imaginarla. Mmm... eh... —
carraspeó—. Ahora queremos preguntarte cosas. 

¿Preguntar? ¿Preguntar qué? El cortocircuito de la gramola estaba fundiendo 
mis huesos; en unos instantes, me parecía, me disolvería en una charca de 
miembros licuados. 

—Antes de nada, la pregunta más importante que todos nos hemos hecho: 
¿por qué no has acabado la historia? ¿Por qué? 

Secondo, el maestro calafate en los astilleros Mafuh Elj, se levantó y me 
amenazó con su vaso de nabit para dar más fuerza a su reproche. 

—Ya que estabas... —susurró dentro de su Pepsi el más joven de los hijos de 
Fernando. 

—Será mejor que digas algo a éstos —me sugirió Amos. 

Su tono fraternal funcionó como aislante entre la potente corriente de la 
gramola y yo. En el esfuerzo por mantenerme derecho, me brotó un sollozo. 



—Puedes no decir nada, Saverio —Rubén no me lo ponía fácil—, pero para 
nosotros sería un gran dolor. Tendremos que renunciar a algo que ya 
pertenece a nuestro corazón. 

—Sí, le quería. Le quería de aquella manera salvaje, le quería mucho, mucho. 
Pero no quería tener un niño, no en aquel momento al menos, quería hacer 
otras cosas. 

—¿Cómo otras cosas? 

—¡Que os calléis, Dios santo! 

—Sí, quería hacer otras cosas. Quería aprender a escribir y a dibujar. 
¿Recordáis? Todo aquel invierno hojeando el calendario que le había dado 
Pascal... Súa estaba más que intrigada por ciertas cosas. Estaba convencida de 
que en las palabras y en las imágenes se escondía algo grandioso. Cuando la 
conoció Pascal, ya se pasaba horas contemplando la página de almanaque que 
había conseguido en la Vía, no se sabe bien cómo. Se había hecho la idea de 
que todo aquello representado y descrito de modo tan intenso tenía un poder 
mayor que la realidad misma. Que se podía ejercer un poder inmenso sobre 
las cosas describiéndolas. No era la única que por entonces pensaba así; gran 
parte de la gente sencilla estaba cautivada por la fascinación de las escasas 
imágenes que llegaban a ver en toda su vida. Pero Súa había decidido ser 
autora de un libro. 

»Sentía desde hacía mucho, de modo potente y confuso, una necesidad 
extraordinariamente excitante: algo así como las ganas de cantar su vida y la 
vida de su gente. Cuando Pascal le dio el primer libro verdadero que había 
visto en su vida, aunque fuese un sencillo calendario, se le metió en la cabeza 
escribir completo el relato de su pueblo, la Historia del pueblo nacido de la 
vasija de María de Magdala. 

»De esto no le había hablado nunca a Pascal durante su primer año de 
matrimonio. Súa era una mujer joven, pero también muy lista, y sabía que no 
debía alarmar a su hombre con propuestas que aún no tenía claras. Tenía que 
usar el tiempo blando y quieto del invierno y la calidez del matrimonio para 
comprender mejor, para entrar en una relación mayor con los libros. No sabía 



leer, pero eso no le preocupaba mucho: ella quería aprender a escribir. No le 
molestaba preguntar a Pascal, a su hombre, porque se había dado cuenta de 
que a él no le disgustaba responder e ir incluso más allá de lo que le 
preguntaba. 

»Bastaba con que se hiciese de noche, que él regresase de sus escasas tareas 
como baile, y tener preparada leña para el fuego de toda la noche, y en la 
destartalada y ruidosa cama se abría la escuela de Súa. Y para esto no le 
bastaba el calendario, aunque en aquellas doce hojas estuviera toda la historia 
del universo: necesitaba todavía más para hacerse una idea precisa de lo que 
la esperaba. ¿Cuántos libros habría en el mundo? ¿Cómo será de grande el 
mundo? ¿Qué estarán haciendo en este momento las gentes que lo habitan? 
La curiosidad le electrizaba el pelo y ponía color en sus mejillas; Pascal la veía 
cada día más hermosa. 

»Y cuando acompañaba a Cerina a asistir a los partos o a curar a los niños con 
tos, Súa se preguntaba: ¿qué figuras buscaré para esto? ¿Qué palabras tendré 
que encontrar para contar cosas tan complicadas? Y lo mismo se preguntaba 
cuando escuchaba al párroco Villelmo las historias del señor Cristo y de los 
milagros de María y de Santiago. 

»Y veía el invierno avanzar, y a los lobos bajar de las cuevas hasta el límite con 
las casas, y a los zorros de manto blanco buscar antes del alba cualquier cosa 
carnosa, y se decía: también esto tendrá que estar y no podré olvidarme 
tampoco de la primavera y de lo demás. Tenía necesidad de ver otros libros 
para comparar y ver cuál era el más bello, porque su intención era hacer un 
libro todavía más bello. 

»Y así, Pascal se fue un día para tratar del aprovisionamiento con el marqués 
de Bramapane. ¿Os acordáis de él, no? 

—¡Claro! El señor de Pascal, aquel flaco con botas. ¡Vamos, sigue! 

De acuerdo, seguiría. A fin de cuentas, ¿por qué no? Resultaba muy fácil 
contar; la historia caminaba prácticamente por su propio pie, los sueños viejos 
de los meses anteriores salían de los cajones de la memoria, sacudiéndose 
lisos y limpios como camisas y calcetines. 



—Como era invierno y había nieve por todas partes, le llevó casi una semana 
llegar al casal del marqués. Había querido viajar solo, a pesar de que el viejo 
Furná había insistido mucho en acompañarlo. Sabía que durante el viaje podría 
hacerse algunas preguntas y responderse con comodidad. La primera 
pregunta, de la que surgían las demás, era: ¿qué estoy haciendo? 

»Pascal era un viejo gato salvaje. Había visto mucho, por eso estaba cansado, 
pero seguía siendo un estupendo viejo gato, siempre alerta. Sabía que seguía 
con vida, a pesar de los horrores y traiciones de cuatro guerras por los campos 
de toda Europa, gracias a su perspicacia instintiva, a su capacidad para colocar 
todo en su justa medida. Sólo podía influir en la realidad del mundo de manera 
mínima. Pero podía, pese a todo, seguir viviendo. Eso había hecho desde su 
juventud, escapando de la muerte por los pelos, como un felino que se salva 
en el último salto. 

»En Carlomagno las cosas no habían seguido esta lógica. Era difícil ser 
prudente en un lugar como aquél. Una tierra de locos. También él se había 
permitido una locura, la última. Se había casado con Súa y había aceptado de 
un modo extraño, incomprensible e ilógico que irrumpiese en su vida y en 
cierto modo la condicionase. 

»Tenía que admitir que se estaba enamorando de ella, y eso no era bueno. 
Doblaba la edad de la muchacha, tenía heridas que no habían cicatrizado; pero 
no era esa la cuestión. El amor requiere muchas energías, energías del 
corazón, del cuerpo y de la mente, y quien se mete en una aventura de esa 
clase no puede estar alerta como se debe. Esto era un hecho, y él advertía el 
peligro de aquella situación, pero aquel invierno había preferido calentarse en 
aquella calidez a helarse con la escarcha: era un viejo gato que se preparaba 
para su última caza. 

»Súa estaba loca, como todos los demás, como Fuma, como el párroco, como 
su padre y su madre. Incluso más, porque tenía una tremenda fuerza interior y 
era maravillosamente bella. Quería ver libros y él iba a buscárselos. ¿Había 
enloquecido también él? Peor; ella había conseguido sacarle de la profundidad 
de las cavernas del alma el placer de hablar, el gusto de leer y comentar. Cosas 



que matan. ¿Quién podía saberlo mejor que él, que por estas razones había 
sembrado de muerte las tierras entre Flandes y el Pinerolo? 

»¿Qué se le había metido en la cabeza a Súa? Quizá nada, quizá sólo juegos de 
muchacha. Pero bastaba verla hojear el calendario, bastaba hacer el amor con 
ella, para quedar cautivado por su locura. Súa tenía la fuerza divina de la vida 
cuando está todavía intacta. A Pascal le parecía un milagro poder asistir y 
participar en aquel espectáculo. ¿Por eso iba a buscarle los libros? ¿Por 
conseguir que aquel espectáculo no terminase nunca? ¿O se había vuelto tan 
tonto que tenía ganas de leer? 

»El marqués recibió a su baile en la sala de la chimenea, la única que habitaba 
en invierno; estaba descalzo, como acostumbraba cuando se calentaba. Se 
sentaron uno junto al otro delante del fuego: a la izquierda del marqués 
estaba Pascal, a la derecha, bien tiesas, sus botas. El marqués le hacía 
preguntas con la mirada fija en el fuego, y Pascal tenía que esforzarse para 
saber cuándo se dirigía a él y cuándo a sus botas. Bramapane quería saber de 
su nueva posesión, del color del mar que se veía desde su nueva tierra, de las 
naves que lo surcaban, de posibles desórdenes y de las cosechas. Después le 
preguntó por qué había ido en pleno invierno. 

»—Me he casado. 

»—¡Ah! 

»—Con la hija del decano de la laguna. Súa. Es muy joven. 

»—¡Ah! 

»—No he pedido vuestro consentimiento. 

»—No importa, has hecho bien. Un matrimonio ayuda en estas circunstancias. 
Te aceptarán de mejor grado. 

»—No lo sé: es gente extraña. 

»—Es cierto, pero los matrimonios son iguales en todas partes y a ti te sienta 
bien, se nota. Tienes buen color y tu voz no ha envejecido. Yo, en cambio, 
ahora le doy pena hasta a mi propio perro, 



»—No diría yo eso. 

»—Pero lo piensas, y si no lo piensas tú, lo pienso yo. Tal vez una mujer me 
fuera bien a mí también, pero no me dejaría en paz, y yo necesito, sobre todo, 
estar en paz. 

»—Querría algún libro, si tenéis. 

»—¿Para qué? 

»—Mi mujer quiere que se lo lea. 

»—Imposible. 

»—Sé que tenéis algunos. 

»—No. Se han perdido, los he quemado, se han podrido. Imposible. 

»—Tal vez un libro de horas o un pequeño Evangelio. 

»—¿Libros para mujeres? Nunca he tenido mujeres en casa. Tú, en cambio, te 
has hecho con una que quiere leer libros. En esa tierra de medio salvajes, 
quiere que le lean libros. No lo creo. 

»—Un almanaque, un bestiario. 

»—Tonterías. No te he oído. Veamos si nos traen algo de beber: has cogido 
demasiado frío ahí afuera. 

»—No es sólo para mi mujer. También a mí me vendrá bien algún libro. Tengo 
mucho tiempo durante el invierno y leer me ayudará a no asilvestrarme. 

»El marqués se levantó y empezó a gritar hasta que se presentó un viejo con 
una frasca y dos tazas. Bebieron, después el marqués cogió una de sus botas y 
con rara maestría fue encontrando pegotes de barro que rascaba con la uña. 
No era una uña muy cuidada, para ser uña de marqués. Apartó un momento 
los ojos de su amada bota y miró con franqueza a los ojos de Pascal. 

»—Antes de Todos los Santos vino por aquí un tal Xavier, uno de Castilla, un 
jovenzuelo. Sacerdote, además. Uno de los sacerdotes de ese otro loco de 
Loyola, el vasco. Me soltó un buen sermón. Me hizo notar que en mis tierras, 



radicados en mis parroquias, hay casos escandalosos de errores de fe, que por 
lo general los curas no saben ni leer el breviario, que hay que sacudir al pueblo 
de su ignorancia y así sucesivamente. Me dijo que los tiempos habían 
cambiado y que no sólo lo pensaban él y su superior, sino también el propio 
emperador. No hacía falta que me lo dijese, ya lo sabía yo. Llevaba consigo 
más papeles de concesión y autorización imperial y papal que un abad de 
Nótre-Dame. De todas formas, tiene razón: no he cuidado lo suficiente este 
aspecto en mis posesiones. Le he dado permiso para abrir misión. Irá por todas 
partes, los conozco a éstos, ya han llegado más allá de Alessandria. Antes o 
después irá a Carlomagno. 

»—No ahora. 

»—No, no ahora, necesitará más tiempo. Pero antes o después irá, y es mejor 
que no encuentre gente demasiado instruida. 

»—Al menos querría una Biblia. Cuando termine de leerla, la quemaré si es 
mejor así. 

»—No sé si me equivoco, pero creo que he conservado una Biblia en algún 
sitio. Si así fuera, es una de esas que no debería haber tocado; aunque, en 
realidad, no la he tocado ni la tocaré. Si te la llevas será una preocupación 
menos para mi casa, pero una preocupación más para ti. 

»E1 marqués se fue a su habitación y regresó con un libro no demasiado 
grande encuadernado en piel de cabra; lo envolvió en una servilleta y 
recomendó a Pascal que lo pusiera en el fondo de sus alforjas. Fuera nevaba y 
Pascal oía al mulo Baes que sollozaba de frío en el cobertizo. Si hubiera justicia, 
pensaba, Baes estaría en esta sala, calentándose junto con nosotros y las 
botas. 

»Se quedó a pasar la noche allí. 

»A la mañana siguiente, cuando Pascal se preparaba para partir, el marqués de 
Bramapane salió a despedirlo: 

»—No quedes mal con tu mujer, si ella tarda en coger el sueño por la noche —
le susurró al oído, mientras sus bigotes grises le raspaban la mejilla. Le puso 



entre las manos su regalo de bodas: un par de escarpines casi nuevos, forrados 
de piel espesa y suave—. Te vendrán bien cuando leas; siempre se quedan los 
pies fríos. 

»Pascal emprendió el regreso con dificultad: el mulo Baes estaba muy irritado 
por la noche pasada casi a la intemperie y no pensaba perdonar muy 
fácilmente. 

Tenía que coger aire. En la mesita que había ante mí, se contaban cuatro jarras 
de cerveza y dos o tres copas para el moscatel, todas vacías. Me estaba 
emborrachando. Miré a mi alrededor y supliqué que me dejaran, que no podía 
más. 

—Un poco más, Saverio, después descansas toda la vida. 

Alguien abrió las ventanas y las puertas para hacer un poco de corriente, otro 
me puso delante una cerveza más. Pero cuando me levanté para estirar un 
poco las piernas, apenas me dejaron dar un paso y me sentaron otra vez en la 
butaca. Era la butaca de las anginas, no tengo ninguna duda. 

¿Dónde me había quedado? La Biblia. 

—Sí, la Biblia del marqués estaba escrita en italiano, la lengua que mejor 
conocía Pascal, y había salido de una imprenta de Ginebra, editada por un 
natural de Luca reformado, seguidor de Calvino. Pascal sabía que llevaba el 
libro más peligroso del imperio, pero regresaba contento: el viejo gato se 
había procurado para Súa el libro más bello del mundo. Después ya veremos, 
pensaba, ya veremos. 

»Durante el resto del invierno y buena parte de la primavera, Súa hizo que 
Pascal le leyera cada noche algunas páginas del libro. No conseguía creer que 
el mundo hubiera tenido tantas historias y que alguien las hubiera contado de 
una forma tan asombrosa. 

»Súa se abandonaba por las noches en los brazos de su hombre, pero no 
descansaba. Pensaba en cómo encontraría la fuerza y la sabiduría para escribir 
todo aquello que faltaba en aquel libro maravilloso. Al ir avanzando Pascal en 
la lectura, reconocía muchas cosas que el párroco predicaba. Al llegar al 



Evangelio sollozó de estupor y emoción al encontrar, representadas de modo 
admirable, cosas que de forma tosca ya conocía. Lloró en la pasión de Cristo 
como si se acabara de enterar entonces. 

»Pero en la cama pensaba en que le faltaba la parte más importante: el 
Evangelio de Carlomagno, la historia alucinante de la milagrosa vasija de María 
de Magdala, la vida, los sufrimientos, la muerte y resurrección de su pueblo. 
Faltaba el Cantar de Carlomagno. 

»¿Cómo podía Súa pensar en embarazos? Y así siguió toda la primavera, y la 
gente pensaba mal, porque no era cosa de broma. Pascal no decía nada: tener 
hijos iba mucho más allá de sus expectativas. Por otra parte, sabía que había 
dado en el tálamo todo lo que tenía y estaba en paz. 

»Con el buen tiempo, Pascal volvió a sus deberes como baile, y recorría los 
valles y gargantas en compañía del viejo Furná. Le gustaba. Por aquel tiempo, 
se podría decir que era feliz. 

»Súa tenía un plan. Para lograr sus fines, necesitaba la complicidad de Pascal y 
la ignorancia de todos los demás. Nadie, ni siquiera Cerina y Rubén, debían 
estar al corriente de lo que tenía en la cabeza: sabía muy bien que era muy 
peligroso. Pero Súa era una joven capaz de cualquier empresa. 

»Ya desde las primeras veladas con el calendario, Súa se había interesado en 
cómo se transformaban las palabras en aquellos signos negros puntiagudos, 
redondos, ondulados, delgados como patas de hormigas, que Pascal le leía. 
Súa no sabía lo que era la escritura; nadie en Carlomagno había escrito nunca 
nada. Pascal no le dio lecciones: las veladas nocturnas no se prestaban a ello y, 
además, no se sentía atraído por ninguna clase de enseñanza. 

«Simplemente le contó lo que sabía de la escritura de los libros: pequeños 
caracteres fundidos en plomo, planchas donde se componían líneas y 
columnas, la prensa, la tinta y el papel. Suficiente para que Súa pensara que 
ella podría hacerlo. A fin de cuentas, ¿no era igual que hacer el tejido de una 
alfombra o un mantel en el telar? Bastaba con tener claro el dibujo en la 
cabeza y saber cómo mover las manos en la máquina. 



»El plan de Súa consistía en ir a uno de esos pueblos donde Pascal había visto 
imprimir libros, procurarse lo necesario y componer el suyo. Y así, su gente, 
sus montes y sus lobos, sus flores y sus arroyos, sus pájaros y sus 
pensamientos tendrían su Libro. 

»Sólo tenían que ponerse en camino, ella y su hombre. 

«Rarísimamente la gente de Carlomagno salía de sus confines de siglos y siglos: 
no tenían ninguna razón para hacerlo y además, se encontraban a disgusto 
lejos de sus paisajes; sabían que estaban expuestos sin protección alguna a 
toda clase de peligros. 

«Algunos, con todo, viajaban: unos para vender sus productos; otros, 
poquísimos, para hacer de espías en la Vía; y los peregrinos, naturalmente los 
peregrinos. 

«Carlomagno tenía una única peregrinación y era muy especial. El propio lugar 
del peregrinaje se hallaba envuelto en la incertidumbre de las leyendas. Se 
trataba, nada menos, que de la visita a la barquilla de Santiago, la que había 
llevado al primo del señor Cristo y a María de Magdala a Carlomagno. Al punto 
donde se había detenido acudían los peregrinos para pedir a aquel madero un 
poco del extraordinario poder del que se había impregnado durante la larga 
permanencia a bordo de los dos santos. 

«En Carlomagno se sabía que, para llegar a aquel lugar, había que seguir la Vía 
hacia poniente hasta el final. Se necesitaban meses de camino para alcanzar 
una pequeña colina donde relucía intacto el barco de Santiago. Allí se pedía 
para solucionar la única desgracia que temían: la esterilidad, que era cosa 
rarísima en Carlomagno. Desde que la vasija de María de Magdala había 
resucitado al pueblo y lo había fortalecido, eran muy pocas las mujeres que no 
tenían hijos. 

»En el fondo de cada uno estaba muy presente que la esterilidad pondría a 
Carlomagno en la negra noche de la extinción. Una pareja estéril tenía toda la 
solidaridad para encontrar la forma de solucionar el problema; su fracaso era 
una pequeña fisura que se abría en los cimientos de la leyenda de Carlomagno. 



»Súa pidió y obtuvo permiso de la asamblea para ir con su esposo a solicitar la 
gracia de un hijo a Santiago, primo del señor Cristo. Cerina no se opuso al 
deseo de la hija, aun sabiendo que Súa era una mujer fecunda y que el mulero, 
como se empeñaba en llamar al baile, se había curado gracias a sus lavados. 
Cerina comprendía que la hija estaba planeando algo y que a esto era 
insensato oponerse. No hay barrera que pueda detener sin destruir una vida 
que emprende su propio camino. Sentía que el deseo de la hija era para ella 
indescifrable; peor aún, adivinaba con la aguda mirada de su corazón que una 
niebla de dolor estaba envolviendo lentamente a los dos esposos. 

»Hay un misterio en todo esto y ahora no logro resolverlo. Estoy demasiado 
cansado, de verdad. 

¿Qué hora era? ¿La una, las dos de la madrugada? ¿Cuánto había bebido? 
Tenía el estómago revuelto y la resaca me subía a la garganta. En la sala, el 
humo de los cigarrillos, unido a los vapores alcohólicos, había formado un 
banco de niebla azulada de la consistencia de un jarabe. 

—¿Qué misterio? 

—¡Dios, Saverio! No podemos estar aquí hasta pasado mañana. Venga, ¿qué 
coño de misterio no puedes resolver? Si no eres capaz, te lo resolvemos 
nosotros. 

¿Nadie se daba cuenta de mi estado? ¿No tendrían un poco de piedad? 
¿Cuántas horas llevo contando? Y tengo que recordar e inventar el resto, todo 
deprisa, todo al mismo tiempo que voy hablando. 

—Dadle de beber. ¿No veis que tiene la boca seca? Ánimo, Saverio, que ya 
estamos casi al final. 

—A ver, ¿cuál es el misterio? 

Tenía que continuar, seguir hasta el final. 

—¡Joder! El misterio, un gran misterio: ¿Por qué Pascal aceptó seguir a Súa en 
esta historia del libro y de la peregrinación? ¿Qué razón le llevó a decir que sí 
cuando la mujer se lo propuso? ¿Por qué la secundó en lo que parecía la 
mayor tontería de su vida? No consigo imaginarlo. Punto final. 



—Estaba enamorado... 

—Tal vez. Pero os olvidáis de Pascal, de lo que había sido su vida. Aunque 
estuviera enamorado, su amor era el de un hombre experimentado y su 
instinto de supervivencia no le habría permitido perder del todo la conciencia 
de las cosas. ¿Por qué, entonces, se fue con Súa? Yo no lo sé y no puedo seguir 
con la historia. 

—Los viejos gatos inteligentes saben cuándo tienen que dejar de vivir. Y, 
entonces, como cabe esperar de ellos, hacen lo más inteligente en tales 
circunstancias, aquello que en otra situación parecería lo más estúpido: van 
tras la pista de su última caza para agotar las energías que saben poseer aún. 

El vaso que tenía en la mano se me deslizó como un pez vivo. Al oír aquella 
voz, la borrachera desapareció. Había hablado Fatiha; una buena intervención 
con el deseo de sacarme del atasco en el que nos encontrábamos en el Nabil. 

¿Dónde estaba? ¿Cuándo había entrado? ¿Quién dejó pasar al sancta 
sanctorum de los libertarios de Alejandría a aquella peligrosa revolucionaria? 

—¡Fatiha! —grité con voz de borracho—, ¡Fatiha! 

Por fin has venido a buscarme, Fatiha, aunque sea a este nido de mentecatos. 
No me contestó, y yo no conseguía verla entre tantas caras a mi alrededor. 

—La chica tiene razón. 

—Pascal sabe que no puede continuar mucho tiempo; tiene su destino 
marcado. ¿Qué puede hacer mejor que cumplir los sueños de su mujer? 
Además, es un magnífico sueño. ¿O hemos entendido mal, Saverio? 

—La idea de Súa es ingenua —dije yo. 

—¿Ingenua? 

¡Claro que era ella! ¿Dónde estás? Déjate ver, Fatiha. 

—No hay ingenuidad en quien piensa que un pueblo puede existir de verdad 
sólo si hay algo, como un libro, que se lo cuente a los otros. ¿No lo crees, 
Saverio? —Rubén entendía de libros. 



—Bueno, de acuerdo —era mi destino rendirme ante las evidencias de otros. 
Entonces Súa se puso en camino con la certeza de realizar su gran proyecto, y 
Pascal, en cambio, con la certeza de que aquél sería, en todos los sentidos, su 
último viaje. 

—Ya. 

—Sí. 

¿Y si me equivoco, Fatiha? Supongo que después no me querrás. ¿Ves qué 
riesgos corro si continúo? 

—Se ponen en camino ella, Baes y él, se dirigen a poniente. Villelmo canta con 
su mejor voz los himnos más espectaculares; Furná se desespera por el 
rechazo de Pascal ante sus ofrecimientos de acompañarles como escudero y 
protector contra los infinitos peligros del camino. ¿Cuánto durará el viaje? 
Nadie lo sabe. Sólo Cerina presiente que durará más que la propia vida de su 
hija. 

»Fascal sabe dónde ir. A poniente y después al norte, más allá de las montañas 
a través de los pasos vigilados por los soldados del emperador. Y más al norte, 
hacia el lago Leman, donde casi en cada pueblo hay una imprenta, un crisol 
para fundir los punzones y se prepara papel. Laboratorios que suelen 
mantenerse en secreto, escondidos en las carboneras o itinerantes de un casal 
a otro. Esos valles son la cuna de las peores herejías, y desde esos pueblos se 
propagan por tierras católicas las imprentas que el emperador y el papa no se 
cansan de maldecir e incendiar. Imprentas e impresores, se entiende. 

»El mulo Baes andaba ligero con el peso de Súa. El olor de la muchacha lo 
calmaba y sus manos en las crines lo relajaban. 

»Encontraron a Xavier a cuatro días de Carlomagno. El joven sacerdote 
seguidor del vasco de Loyola predicaba en la plaza de San Elmo. Estaba erguido 
sobre un escabel y tenía a su lado a dos alabarderos con el estandarte de la 
Santa Cruzada. Llevaba la cabeza descubierta, la sotana sucia de fango y 
sostenía firmemente en las manos una gran cruz de madera. Hablaba con voz 
alta, de fuerte y rica sonoridad castellana que daba a su discurso una peculiar 
fascinación. Se expresaba lentamente, haciendo una breve pausa entre un 



concepto y otro, para que la gente tuviese tiempo de reflexionar. Había una 
muchedumbre escuchándolo y todos parecían seguirle con gran atención. 

»Debía de ser el primer predicador en muchos siglos que se presentaba ante 
aquella gente sin sacar ante todo el mostrador para la venta de indulgencias, 
sin estar borracho y con aspecto y modos castos. Los esposos llegaron casi al 
final, pero les sorprendieron sus modales. Pascal reconoció en él al 
combatiente fogoso; a Súa la extasió su lengua, le parecía escuchar una voz 
que fluía directamente de los caracteres de un libro. Naturalmente, Pascal no 
pudo reconocer en él al sacerdote que le había anunciado Bramapane. 

»Súa miraba el mundo y se maravillaba de lo que veía. Observaba todo: los 
huertos de olivos, que volvían de plata colinas enteras, las playas, las viñas, los 
pueblos relucientes con mil ventanas, los altos campanarios de las iglesias 
abaciales, magníficas como castillos. Le gustaba sobre todo el mar. 

»—El mar de donde vino María de Magdala —exclama—. El mar, marido mío, 
me parece la cosa más bella que yo haya podido ver. La mayor crueldad contra 
Carlomagno ha sido privarnos de este bien. 

»Y después quiso bañarse en el agua tibia donde pequeños cangrejos le 
cosquilleaban los pies, y quiso también bebería, pese a las advertencias de 
Pascal, y así supo también de su amargura al vomitarla sobre la blanda arena. 

»Dormían en las posadas, si las encontraban, o pedían alojamiento en los 
pajares y establos del camino, siempre alejándose de la Vía, que debía 
mantenerse despejada en todo momento, para lo que la vigilaban los soldados 
desde las colinas. La gente que pasaba por la Vía andaba deprisa. 

»Cualquiera que fuera el sitio donde pasaran la noche, procuraban 
mantenerse un poco apartados de los otros caminantes. 

No sentían mucha simpatía por los que se encontraban; Pascal por prudencia, 
Súa por timidez y temor: siempre había algo torvo en las caras de aquellas 
gentes. 

»A altas horas de la madrugada, Súa despertaba a Pascal, y éste, con una 
pequeña linterna de Flandes, releía a su mujer algún pasaje de la Biblia. Eran 



los relatos que más la habían sorprendido. Pascal guardaba aquel libro en el 
fondo del saco de forraje de Baes y pronto se impregnó del fuerte olor del 
mulo. "A ver si se lo come un día", se decía Pascal, que anhelaba correr un 
peligro menos. 

—Hay algo que no os puedo contar. 

—¿Qué? 

—¿Por qué? 

—¿Qué es eso que no nos quieres contar? 

—Si queremos llegar al final, antes de morir anegados en humo y cerveza, no 
puedo deciros todo lo que sucedió en su viaje a lo largo del camino de la sal 
que lleva hasta los Apeninos. Ni lo que les sucede cuando llegan al valle del 
Pinerolo. 

—Pero trata de decirlo en dos palabras. 

—De acuerdo, pero habría sido una bonita historia. 

»Bueno, pues permanecen en los pueblos donde viven los libreros 
clandestinos que imprimen los libros reformados, las traducciones prohibidas 
de la Biblia. En uno de estos pueblos aprenden el arte de la fabricación del 
papel y las técnicas de impresión. Cuando se van, llevan un saquito con 
caracteres de plomo y una pequeña plancha para componer las páginas, y 
durante el viaje de retorno Pascal enseña a Súa a leer, para que pueda 
componer su Libro. 

»Y llegados a poco menos de un día de camino de Carlomagno, se encontraron 
al cura Villelmo. El viejo párroco se arrastraba por el camino miserablemente. 
Iba descalzo y una capa amarilla lo cubría malamente. Miraba a su alrededor 
con ojos febriles y no reconoció a los esposos cuando se pararon a atenderlo. 

»—¡Párroco! —Pascal lo agarró por aquella extraña casaca—. Párroco, ¿dónde 
vas vestido así? —pero en seguida comprendió de qué se trataba. Lo mira a los 
ojos y ve que no están mirando nada. Trata de sacudirlo con delicadeza y, casi 



susurrándole al oído, le pregunta—: ¿Quién ha venido al pueblo, quién ha 
venido, Villelmo? 

»Villelmo farfulla cosas misteriosas en la lengua que en Carlomagno 
consideran latín y se deja arrastrar hasta un árbol un poco apartado del 
camino. Allí se acurruca en la tierra, mudo. 

»Súa lo mira desde lo alto de Baes. Es la primera vez que ve la desolación en la 
cara redonda y siempre alegre del párroco. Desmonta y se le acerca; le coge la 
mano y se la acaricia como a los niños: 

»—Párroco, párroco, párroco, ¿qué te han hecho? —Villelmo llora en silencio y 
un hilo de baba amarilla le cae por la barbilla. Pascal también sabe la razón de 
esa baba: ha visto a muchas personas perder bilis de esa manera, y también ha 
visto a mucha gente, babeando o no, con la túnica amarilla—. ¿Quién te ha 
hecho daño, Villelmo, cuándo ha sido? 

»Pero Villelmo sólo sabe ya balbucear en el dialecto de su teología: 

»—Confíteor domine..., ¡ay!, de profundis me dixi confíteor, ¡ay! 

Venit diabolus ad me et ora et nunc et in perpetuo... 

Súa está espantada y pregunta en silencio a Pascal qué puede hacer para 
confortar al viejo, pero Pascal sabe que ya no habrá consuelos de ningún tipo 
de allí en adelante. Carga al viejo en su mulo, lo sujeta a la silla y coge a Súa de 
la mano. 

»Dejan el camino y se encaminan lo más rápido que pueden hacia la montaña. 
Suben una larga cresta que lleva a las canteras de mármol más altas, a las 
canteras más antiguas. Caminan hasta la noche; abandonan los senderos, se 
adentran en lo más agreste, suben aún más, hasta llegar a una cantera 
abandonada. Es allí, en aquella especie de madriguera, donde Furná había 
llevado un día al baile para enseñarle un escondite seguro. Por si acaso, nunca 
se sabe. Comen y beben; el párroco bebe, llora y babea, pero no puede comer 
porque su boca es como una grieta sangrienta. Súa le desmenuza el pan y se lo 
da poco a poco, mientras Pascal tiembla de espanto. 

«Pasaron la noche sin encender fuego y fue una noche fría. 



»Con las primeras luces, Pascal cogió a Súa y la llevó a un pozo escondido entre 
pinares. Allí escondió la bolsa de los caracteres. Entonces Súa cogió a Pascal 
del brazo y le obligó a mirarla: 

»—Háblame de lo que ha pasado, marido mío. 

»Y Pascal le explicó a Súa que no podrían regresar al pueblo, que incluso sería 
bueno subir todavía más arriba en las montañas y tratar de hallar un pueblo 
muy lejos de Carlomagno, y desde allí encontrar fuerzas para ir a otro, quizá en 
el valle del Pellice, tal vez en el lago Leman otra vez. Le explicó que a 
Carlomagno debía de haber llegado un sacerdote, quizá el mismo que habían 
visto en San Elmo —Súa recuerda a aquel hombre y su bellísima y misteriosa 
lengua—, y que ese sacerdote tenía el deber de erradicar las herejías y todo 
pensamiento deforme con los métodos legítimos, tal como había sucedido en 
otras partes del Imperio. 

»Le recordó a Lutero y todo lo que había a su alrededor en el calendario —
Pascal advirtió entonces un encogimiento en el estómago: cuando salieron, 
despreocupados, había dejado el calendario en el arca de su habitación— y le 
explicó que la ropa amarilla de Villelmo era el signo que tenían que llevar los 
herejes como penitencia. Eso significaba que en Carlomagno había habido 
procesos y castigos y, por tanto, habría no sólo sacerdotes, sino también 
soldados, esbirros, pregoneros y toda clase de autoridades. 

»No quiso contarle que los que padecían el tormento de la rueda salían con el 
hígado roto y escupiendo bilis, como el párroco, ni que aquel tormento, como 
otros muchos, era un buen método para conducir a los pecadores a una 
cristiana confesión de culpas y al arrepentimiento. Súa no le comprendía, pero 
sentía el dolor cerca, tan cerca que casi lo podía oler; sentía el miedo de su 
hombre, la desesperación del párroco. Pero la causa, la razón de todo esto, 
¿dónde estaba? 

»Volvieron a su refugio. Villelmo volvía en sí y ya no babeaba. Sus ojos, 
brillantes por la fiebre, reconocieron a los esposos. Rompió a llorar y, entre 
sollozos, contó algo sobre sus tormentos y los de Carlomagno. 



» Aquel sacerdote, de nombre Xavier, había llegado de España con un amplio 
séquito de soldados y notarios, una caja de bulas y patentes, y el coro de 
algunos curas de Sarezzana, que le seguían como perros hambrientos. Los 
soldados los había cedido el marqués, aquel que había jurado un par de años 
antes defender Carlomagno. No había habido forma de razonar con el cura 
castellano. Quiso interrogar al párroco, y aunque éste reconoció sus pecados y 
admitió sus faltas en hechos de doctrina y moral, aquel joven presuntuoso 
estaba escandalizado. 

»Después quiso interrogar al pueblo, pero el pueblo no quería que lo 
interrogara un extranjero que decía venir en nombre de Dios y se presentaba 
en todas partes —campos, canteras y casas— seguido de arcabuceros. Cuando 
Xavier quiso apoderarse de la cabaña de San Juan para acabar con los antiguos 
ritos, comenzó una batalla de pedradas contra alabardas. Hubo muertos en las 
dos partes, pero al final ganaron los hombres del marqués, y Xavier entró 
triunfante en el corazón de la herejía, como había llamado a aquella pobre 
cabaña. 

»Entonces comenzó un mes de dolor. Los cabezas de familia eran 
atormentados de cinco en cinco o de seis en seis con las más espantosas 
torturas. El sacerdote intentaba que dijeran palabras que ni siquiera conocían. 
Las decían al final, a cada vuelta de tuerca, a cada giro de la cuerda. Las decían, 
pero inmediatamente las retiraban de tan orgullosos como eran. 

»Por fin hubo un consejo de padres. Carlomagno estaba tan destruido que 
había que tomar una decisión para salvar al menos a los niños. Abjuremos de 
nuestras santas leyendas, escupamos sobre nuestras canciones, confesemos lo 
que quiere oír, si con eso conseguimos un respiro. Después ya se verá. 

»Lo que estaba claro para todos era que había sido un gran error confiar en el 
marqués y la ira del pueblo contra el universo del marqués fue enorme. Así es 
que cuando encontraron en la casa del baile Pascal unos papeles con grandes 
herejías, todos se apresuraron a acusarlo de ser el mayor corruptor de sus 
almas. "Vino hasta nosotros y extendió la herejía. Nos obligó con las palabras y 
las amenazas. Cuando supo que venía la autoridad, huyó raptando, como 
último daño contra nosotros, a nuestra queridísima hija." Habían sufrido 



mucho y pensaron que si todavía le tocaba sufrir a alguien, que fuera al 
extranjero que, por otra parte, no sabían si volvería. 

»Los padres estaban ciegos de dolor y rabia, embrutecidos por las prédicas y el 
tormento. El propio Villelmo no se había opuesto con energía a aquella 
traición; por eso lloraba ahora. 

»¿Comprendía Pascal lo que habían padecido en Carlomagno? Sólo Furná, el 
quesero, se había opuesto a la decisión de los padres, y lo había hecho en su 
estilo: se había cortado delante de todos los últimos dedos que le quedaban y 
había escupido sobre ellos. Y tanto gritó y juró por las calles mientras iba 
sangrando, que lo encerraron en su propia casa, donde murió en silencio. 

»Y Pascal comprendía, y no tenía nada que reprocharles a los que le habían 
traicionado en nombre de un poco más de vida. Había conocido muchas 
traiciones. Pascal explicó a Villelmo dónde ir a buscar nueva parroquia, lejos de 
Carlomagno, cuando pudiera quitarse el ropón amarillo. 

»Después subió a su mujer al mulo y siguieron montaña arriba. 

»Les prendieron al segundo día, cuando trataban de llegar a los dominios del 
Gran Ducado, mientras recogían sus escasas pertenencias con las primeras 
luces del alba. Eran tres o cuatro hombres de los más expertos que 
acompañaban a la soldadesca capitaneada por Xavier en persona. 

»Cuando los vio, Pascal hizo un gesto a su mujer para que se alejase y de una 
patada lanzó lejos su arcabuz. No eran necesarias las locuras. El tiempo de las 
locuras se había terminado definitivamente aquella mañana. Por lo demás, no 
fueron necesarias las presentaciones. Pascal entregó a Xavier la patente de su 
mandato sin que se la pidiera. No habría dudas sobre su identidad. 

»El sacerdote no quiso que los encadenaran. Y mientras el cortejo se 
encaminaba de vuelta a Carlomagno, Pascal consiguió rozar con su mano la de 
su mujer; un segundo apenas, ni siquiera el tiempo suficiente para añadir una 
palabra, una mirada. Las últimas, como él pronosticaba. 

»Y así fue. Llegados al pueblo, los esposos fueron separados: la mujer 
encerrada en la cabaña de San Juan Bautista; él, encerrado en lo que servía 



como sala de interrogatorios. No fueron capaces de decirse adiós, ni una sola 
palabra. 

»Para ser juzgado de sus gravísimas culpas, Pascal fue trasladado a Roma a pie, 
en un extenuante viaje por la Vía que duró casi un mes. Le hicieron recorrer 
toda la Vía, como a los antiguos apuos. Habría sido fácil embarcarlo en algún 
punto de la costa del Tirreno y dejarlo en Tor di Nona en cinco días. Llegó lleno 
de heridas, cojeando, con una fuerte fiebre pulmonar. Fue una tortura inútil, 
un ensañamiento innecesario. Pero Xavier lo había querido así por razones 
superiores a las humanas. Esperaba convertir durante este viaje al baile. 

»El sacerdote caminaba a su lado y, aunque sin cadenas, sufría con él el polvo, 
la lluvia, el barro, las piedras. Y le hablaba suavemente para explicarle la 
gravedad de sus culpas. Pascal no dijo una sola palabra en todo el viaje. 

»Cuando por fin lo entregó a la Santa Inquisición de Roma, al extender la 
relación a su superior, no pudo poner una sola línea que supusiese una 
declaración del reo, después de compartir con él un mes entero. Antes o 
después tendría que recibir el adecuado castigo. 

»Los dos meses siguientes de interrogatorios y torturas no cambiaron la 
actitud de Pascal, en particular su obstinado mutismo sobre las razones que le 
habían llevado a levantarse contra la ley de Dios y del emperador. 

»Pascal redactó su confesión en una noche. Por esto Xavier se quedó muy 
alterado cuando, al final, en el acto de firmar su confesión, lo llamó por su 
nombre: "Xavier, deja que me vaya." Nunca había sucedido que se dirigieran a 
él directamente. 

»Y basta, basta, basta. A Pascal lo queman al día siguiente. La hoguera y todo 
lo demás os lo ha leído Rubén. ¡No hay más que contar! 

¿Eran las cuatro, las cinco, las seis de la mañana? Ya no razonaba, literalmente. 
Había hablado la última media hora, empujado tan sólo por la misma rabia del 
ciclista que pedalea contra sí mismo. 

Nadie en la sala se movía: ¿Tenían que recuperarse de la emoción? ¿Estaban 
todos dormidos o qué? 



—¿Y Súa? 

—Eso, ¿y Súa? 

—Sí, Súa. ¿Cómo acabó? —Fatiha es una socialista revolucionaria; sabe ser 
muy dura. 

¿Súa? Yo de Súa no sabía nada, pero, ahora que lo preguntaba Fatiha, algo me 
pasaba por la cabeza, pero no exactamente una buena idea: una locura de 
ciclista falto de oxígeno. 

—Súa desapareció. 

Toses, sillas que se arrastran, vasos que vuelven a tintinear. 

—¿Desaparecida? 

—¡Ah! 

—¡Oh! 

—¡Virgen Santa, Saverio! ¿Pero qué dices? 

—Desapareció o algo así. La segunda noche de prisión, Cerina fue a sacarla de 
allí. Volando, por el hueco de la cerradura, por las ranuras del pavimento, de 
alguna forma, Cerina la sacó de allí, a la laguna. 

—No es posible, ¡venga! 

—¡Oh Dios! ¿Pero cómo queréis saber lo que era posible o no en Carlomagno? 
¿Eh? A Cerina no la habían detenido. Junto con su hombre estuvo donde nadie 
quería adentrarse, ni siquiera en nombre de Dios. Las ranas hablan a Rubén, 
Rubén habla a Cerina; y saben moverse cuando los otros están quietos y 
dormir cuando los otros velan. 

»Y Cerina, la comadrona, la embalsamadora, la profetisa, la sanadora consiguió 
desencadenar a los encadenados. Y Súa se fue la segunda noche a la grupa de 
su madre, a la grupa de un demonio y nadie vio lo que sucedió, y ni siquiera 
Xavier oyó en su ligero sueño el soplo suave del vuelo. 



»Seguro que al día siguiente alguien avisaría a Pascal de su desaparición y el 
baile se sentiría feliz por ello, pues estaba seguro de que Súa no habría podido 
soportar lo que la esperaba. No habría entendido nada de todo aquel dolor, de 
toda aquella doctrina, y habría tenido una muerte atroz. 

»Y Súa vivió mucho tiempo en las chozas de cañas diseminadas por lugares 
remotos de la laguna. Dormía sobre sus propias cosas, como Rubén y Cerina, y 
se alimentaba de pescado crudo y mijo silvestre. Antes de terminar el año 
amamantaba a un niño moreno y robusto, que a veces la turbaba por su 
empeño en no llorar. 

»Cerina le explicó que eso se debía a que había nacido envuelto en la placenta. 
Eso era una señal: buena o mala, dependía de las estrellas que todavía no se 
habían visto. 

»Lo llamaron Pascal y lo bautizaron con el agua de un manantial. El semen de 
su hombre era un semen fecundo, y Súa quiso preñarse en el camino de vuelta 
a Carlomagno, porque pensaba empezar allí una actividad que iba bien con un 
niño jugando entre los pies. Se disponía a hacer un libro; un duro trabajo para 
el que debería encerrarse días y meses, y un niño sería un alegre descanso. 

»Aunque lo sabía, no quiso decírselo a Pascal, porque no quería preocuparlo 
en aquel viaje ni fácil ni ligero. Cuando fueron detenidos, Pascal no podía 
imaginar lo que llevaba dentro. 

»Al término de un año, Rubén consideró que podían volver los cuatro a 
Carlomagno. Los soldados del marqués se habían ido hacía ya tiempo y 
Carlomagno yacía adormecido bajo el manto de cenizas de la fe restaurada, 
tratando de no recordar. Un nuevo párroco y un nuevo señor trataban de 
acomodarse a aquel extraño país. Todos llevaban aún la túnica amarilla de 
penitentes, pero estaban ya tan gastadas que antes o después se caerían solas. 

»Lo que perduraba era la gran cruz de madera que plantó Xavier al terminar su 
misión. 

«Instalada de nuevo en su casa, Cerina pudo volver a practicar su oficio de 
comadrona, y Rubén volvió a pescar y a vender su pescado. Y Súa esperó un 
año viendo cómo le salían los dientes a su hijo y comenzaba a dar sus primeros 



pasos y oyéndole las primeras palabras; después marchó sola a la montaña. 
Fue, como se esperaba, un viaje fatigoso, esta vez a pie y no en el mulo Baes, 
hasta la antigua cantera abandonada donde su hombre había escondido los 
signos, dentro del pozo. 

»Los encontró. Comprobó todo: los caracteres, los listones para alinearlos, los 
útiles para hacer papel y la tinta; estaba todo. 

»El viaje de vuelta fue todavía más largo por el gran peso, pero a Súa no le 
importaba. Caminaba de noche y comía fruta silvestre y hierbas, para que no la 
descubrieran. Cuando llegó a casa, rasgó sus vestidos más finos y las blancas 
sábanas, y dejó que macerase el tiempo debido. Llevó a su hijo a un arroyo 
tranquilo y allí comenzó a preparar el papel. Extendió más de cien hojas al sol, 
hasta constatar que tenía suficientes para comenzar. Después convenció a su 
padre para que le hiciera una pequeña prensa como la que se usaba para las 
uvas. 

»Rubén cortó, pulió, clavó, martilló durante más de un mes. Llegó el otoño, y 
Súa esperó la primera helada, hasta que una mañana Rubén regresó de la 
laguna cantando la canción de los alciones, la canción que en Carlomagno 
anuncia el verano del martín pescador. Entonces Súa cogió a su niño en brazos 
y lloró un poco; sólo un poco, para que el pequeño Pascal no se asustase. 

»Lloró sólo el tiempo necesario para que la nostalgia de su hombre, aquel 
soldado que había pedido el primer día de los amores del alción de tres 
inviernos atrás, dejara de quemarla. Después esperó la noche. 

»A la luz de la linterna de Flandes que había encontrado junto con las demás 
cosas en el fardo de la cantera, puso ante sí los saquitos de caracteres y 
comenzó a coger aquí y allá. Antes de que amaneciese, había varias líneas de 
pequeños signos que brillaban débilmente bajo la luz. Trató de leer, y con gran 
esfuerzo: 

Por la mano de los; siervos de Roma, el señor Cristo padeció en el Gólgota un 
gran tormento, y al final, de la sangre que le manaba bel costado le brotó una 
vasija de límpida linfa que fue recogida a los pies; de la cruz que era su 
tormento. María de Magdala mantuvo escondida aquella vasija tomada de 



licor divino, y cuando el hijo se sacudió del cuerpo el barro de su muerte para 
volar lejos hacia el reino de la paz, ella estaba en su morada esperándolo. 

—Vete —le dijo—, vete de esta tierra de perseguidos. Después saldaré yo 
cuentas de la sangre de mis hermanos y hermanas, de mis hijos y de mis hijas. 

María partió en una nave y solo llevaba consigo la vasija y calmaba el temporal 
en el mar echando una gota de linfa sobre las olas. 

Y nunca sentía sobre ella la mano de la escarcha, ni la lluvia le tocaba los 
vestidos y el hambre y la sed se mantenían lejos de su cuerpo. Iba con ella 
Santiago, y Santiago, de pie en la alta proa, hablaba del hijo a los delfines y a 
las ballenas y a las murenas; y los peces del mar escuchaban y llevaban a los 
profundos abismos la historia del señor Cristo en forma de pequeñas burbujas 
de aire. Ante aquellas noticias los abismos gemían y la rabia que los sacudía se 
convertía en terribles azotes para las embarcaciones de Roma, que se 
estrellaban contra los escollos y se hundían en la arena. Y la nave de Santiago y 
María navegaba y mantenía siempre el rumbo hacia poniente, mientras su 
estela era para la ciudad de Roma y para su soberbia un tormento de fuego y 
piedra, de fiebre y peste, de ejércitos y oprobio 

Fin 

 

—Ah! 

—¡Áh!  

—¡Oh! 

—Ya has terminado, Saverio. 

Por las ventanas abiertas, la luz blanca de las primeras horas de la mañana 
absorbía los vapores densos de la sala, así el Diwan Nabil recuperaba un 
aspecto terreno. Estirándose, refunfuñando, tropezando, la gente se iba, 
deslizándose más allá de la puerta como si fuese parte de la nube de humo. 
Uno de los hijos sujetaba con dificultad al viejo y gordo Fernando, que 
continuaba gruñendo —quién sabe por qué—: «¿Qué decía yo, qué decía?» 



Amos me dio un último apretón en el brazo y se largó deprisa; su hermano 
Rubén, en cambio, gesticulando con el fajo de folios ahora todo arrugado, 
trataba de alcanzarme apartando sillas y mesas. 

—¡No! —le intimidé alargando los brazos desesperado—; no, otro día, ahora 
no, ¡te lo ruego! 

Debía de tener muy mala cara, porque desistió sin rechistar y, con un gesto de 
complicidad, se fue también él. 

En la sala desierta, entre los restos sucios y malolientes de aquella terrible 
velada, sentada en una silla y apoyada en la pared del fondo, resplandecía 
Fatiha. Me miraba erguida, asintiendo casi imperceptiblemente con la cabeza, 
y su trenza, que caía por el hombro hasta más abajo del pecho, parecía movida 
desde dentro por un duende. ¿Sonreía? Difícil saberlo. No estaba en 
condiciones de verlo claro. Tal vez empleé varias horas para llegar hasta ella, 
pero al final lo logré, porque la cara que tomé entre mis manos era la suya, 
¿cómo podría confundirme? 

Tuve, pues, su rostro entre mis manos y le besé la frente; no niego que aquel 
gesto, tan singular en un amante perdidamente enamorado, me fue dictado 
por la prudencia al considerar mi dudosa estabilidad en caso de maniobras 
más arriesgadas. 

Fatiha supo apreciar mi buena voluntad. Dejó su cara entre mis manos durante 
varios minutos, permitiendo que su buen olor me penetrase lentamente en 
todo el cuerpo y me quitase toda la suciedad de aquella noche, y la de los 
meses pasados y me librase de cualquier intoxicación de todos mis años. 

Cuando por fin abrí la boca para hablar, me di cuenta de que no tenía nada 
importante que decirle. 

—¿Estás bien? ¿Tienes hambre? —le pregunté. Era mejor que tomase yo la 
iniciativa de las preguntas. 

—Un poco, sí. 

—Vamos a mi casa, que preparo algo. 



Estaba tan borracho que podría haberme ofrecido para preparar la comida de 
todo el ejército del Sinaí. 

Ahora duerme. Duerme boca arriba, con la trenza deshecha por toda la cama y 
una mano bajo la almohada. Yo sé por qué duerme con la mano así: para coger 
el revólver en caso de necesidad. Pero bajo mi almohada no hay revólver, 
nunca lo ha habido. Ahora duerme, pero antes no: antes hicimos el amor. 

Algo muy hermoso el amor. Es la única verdadera interrupción en el vivir que 
conoce la humanidad; es un instante de pausa precioso que todos pueden 
permitirse; seas quien seas, hagas lo que hagas. Así pues, mientras nos 
divertíamos para descansar de nuestras vidas, Fatiha, como siempre 
pareciendo que hablaba de otro, me dijo que había sido definitivamente 
licenciada del servicio militar en su organización, y que ahora trataría, por fin, 
de ser obstetra, o quizá historiadora. 

Pero mientras hacíamos el amor, pude observar largamente su vientre. No 
tengo dudas: en medio de su tripa le ha crecido una redondez extraña, una 
prominencia del vientre que tiene el aspecto de un escondite; como si, no sé, 
tuviese allí escondido un conejillo de Indias, allí, dentro de sí. En este 
momento, con la confusión que tengo en la cabeza, no soy capaz de hacer 
ningún tipo de cálculo, ni siquiera para saber si está embarazada de mí: han 
sucedido demasiadas cosas estos meses, aunque a un ojo profano pueda 
parecerle que no ha sucedido nada de particular. 

Así pues, en el caso de que se tratase de un bebé, no podría decir si es mío o 
de otro. Me temo que no sea algo que le preocupe mucho a Fatiha. Ella es 
capaz de irse mañana, aun esperando un hijo mío, o bien quedarse por 
motivos suyos. A mí me gustaría mucho que se quedase, a costa de preparar 
comida para tres el resto de mis días. Por cierto, ¿qué come un niño? Quiero 
decir, aparte de la leche de su madre; antes o después se acabará, ¿o no? 

Sinceramente, creo que ya puedo funcionar, que cualquier calle puede llevarte 
a la meta, y todo, por fin, adquiere sentido. 

Hay una única cosa que no vuelve y no volverá jamás: quiero decir el viejo, el 
poeta. Murió y se terminó. Ya no hay forma de que algo funcione por él ahora, 



no hay esperanza por aquel duende, haya o no haya otra vida o un lugar donde 
pueda estar ahora. Yo espero que, por ser un ginn, se las haya arreglado para 
estar pasándolo bien. Pero ya no se encuentra con nosotros, ésa es la cuestión. 

Lástima, porque pienso en él a menudo. Parezca verosímil o no, es un hecho 
que lo que ahora soy depende en gran parte de un libro que hallé en la vieja 
panadería de mi padre, un par de poesías que encontré dentro y un papel que 
su autor me entregó en misteriosas y extrañas circunstancias. Lo que soy y lo 
que no consigo ser. Sé muy bien cuánto me falta para ser un hombre en su 
sitio, un buen ejemplar del género humano. Me ha faltado, y nunca hallaré la 
fuerza para tenerlo, el empuje necesario para encontrar el puerto sepultado, 
mi puerto náufrago en el fondo del mar. 

Por eso pienso mucho en el viejo poeta, porque tal vez él lo consiguió. Quizá 
por un pelo, un instante sólo. Después todo se fue a pique; también él debió 
de cometer muchos errores. 

Cuando me dio aquel papel, el papel de Pascal como ya sabéis, quizá 
consideraba que estaba realizando el gesto desesperado de pasarme el 
testigo. 

¡A mí! ¡Imaginaos! Y, claro, las cosas han salido como han salido. 

Un petirrojo de combate.  

  



 

 

EXVOTO 

 

La historia que acabo de contar vive conmigo desde hace bastantes años. 
Como suele suceder, al principio era algo muy distinto, quería ser una historia 
muy diferente; después, poco a poco, se fue haciendo como la habéis leído. 
Conserva de sus orígenes muchas cosas, a veces encubiertas, pero ninguno de 
los que oyeron mis primeros relatos sobre ella, podrían reconocerla. Quién 
sabe, quizá a alguno le haya desilusionado el rumbo que tomaron las cosas con 
el tiempo. 

Lo que ha quedado seguro es un hombre: Gian Luigi Pascal, el quemado vivo. 
Por él comenzó todo; como en el relato, todo comenzó en la nota —
auténtica— de los gastos de su hoguera. Encontré ese documento en un librito 
que cuenta otra historia, distante, pero no demasiado, de la mía. Las 
vicisitudes de un predicador que llegó desde Ginebra a Calabria en el siglo XVI 
para predicar su fe. La fe de los valdenses. Un hombre de mucho coraje, Gian 
Luigi Pascal, un hombre para la hoguera. 

Y si es verdad que el autor de un libro no es nunca sólo y simplemente el que 
aparece en el frontispicio, yo tengo que reconocer como coautores, en primer 
lugar, y espero que no se ofendan por ello, a los hermanos de la comunidad 
valdense de los valles del Pellice, a todas esas personas que paciente y 
afablemente me han hablado de sus historias, me han explicado, me han 
escuchado. Ellos, perseguidos durante casi mil años y quemados y torturados 
por millares, han querido tanto a un descreído que le han ofrecido lo mejor: su 
fraternidad. 

Y hay otros más que han escrito conmigo y es justo que los recuerde con 
nombre y apellido, porque yo los tengo bien grabados en mi cabeza, ahora que 
todo ha terminado y comienza el inevitable alejamiento de esta obra ya 
pasada. 



Gracias a Tom Benetollo, Remo Ceserani, Enrico Fórmica, Franco Fortini, Paola 
Grillo, Domenico Maselli, Flavio y María Mongelli, Ida Mori, Cario Ossola y a la 
gente de mi casa editorial, por supuesto. 

Y a dos chicas. Una se llama Grazia; es una persona muy importante, en el 
centro de las actividades literarias. Sin embargo, me ha dedicado tanto tiempo 
y trabajo que podría haber escrito ella un libro, un libro suyo; y estoy seguro 
de que le habría salido más interesante. Grazia quiere mucho a mi historia y a 
mí, y nosotros nos sentimos mejor por ello. Después Soni. Soni era otra cosa, 
no precisamente una mujer de letras, pero hizo lo que ni Grazia ni yo 
podíamos hacer: inesperadamente le dio a esta historia y a su autor 
esperanzas. Ahora que no está, no será tan sencillo encontrar un final feliz 
cualquiera. 

Os abrazo.  
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