


Saverio Pascale, hijo de un panadero italiano anarquista y exiliado en
Alejandria, encuentra de forma misteriosa un documento del siglo XVI
relacionado con la quema en la hoguera por la Inquisicién de Pascal, un
personaje que se convertird en el eje central de una infatigable y obsesiva
busqueda de la verdad y la libertad. Siguiendo los caminos de vagabundos,
emigrantes, rebeldes y herejes, Saverio desarrolla un apasionante viaje por el
tiempo, por las soledades desiertas de Egipto, por la pasidon y el amor, en
busca de unas raices que todos llevamos grabadas en el alma. Este recorrido
dibujara una historia de persecuciones y fracasos que no es sélo la de Saverio,
sino la de todo un pueblo que lucha por encontrarse y sobrevivir.

Con una escritura que experimenta con la novela dentro de la novela, El coraje
del petirrojo de Maggiani alcanza las dimensiones de la gran literatura al
recrear en su centro un universo humano que persigue, incansable, la libertad.

La esperanza se alza como el aleteo del petirrojo que, a pesar de la
desorientacidon y la aparente derrota, siempre levanta la cabeza.
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A Franco F.

Amo mis horas de alucinacion y...
también mis horas de vagabundeo,
de perseguido imaginario

en éxodo hacia una tierra prometida.

G. Ungaretti

¢Por qué aplastdis a mi pueblo
y machacdis el rostro de los pobres?

Isaias, 3,15

«... un petirrojo de combate...»

F. de André



PRIMERA PARTE

EL LIBRO DEL DESIERTO



Me llamo Saverio y cuento esta historia porque asi lo quiere el doctor
Modrian.

Es dificil saber si tiene interés, es dificil también imaginar si lo que escribo
saldrd de aqui tarde o temprano; por eso me dirigiré a una segunda persona
plural bastante improbable» Iré diciendo: «escuchad ahora esto», o bien, «os
estaréis preguntando...», y mientras tanto en mi interior me atenazard la duda
de si habrd algun vosotros. Explicarme asi me ayuda, eso es todo; me siento
acompanado, y Dios sabe si necesito compaiiia. Por lo demas, es una actitud a
la que, por muchas vias, ya he llegado a acostumbrarme.

Mirad, a mi me gusta, o por lo menos siempre me ha gustado, preparar
comidas, cocinar platos. Yo, que he vivido mucho tiempo solo, siempre los he
preparado pensando en un vosotros, en uno, al menos, de los improbables
invitados a mi cena. No vale la pena, os lo aseguro, cocinar para una sola
persona, sobre todo cuando la elaboraciéon requiere tiempo y cuidado.
Ademads, un buen plato de cangrejos al azafran, o un ful de habas, no se puede
preparar verdaderamente bien para menos de cuatro comensales; yo creo que
esto se debe a los aromas mas delicados, que requieren masas consistentes en
las que poder desplegar todo su esplendor. Eso sin contar que nadie venderia
en el mercado un Unico cangrejo o un pufiadito de arroz: por aqui la soledad,
al menos en la mesa, no estda muy bien considerada. Ademas, no es
imprescindible despilfarrar cuando se prepara comida para otros. A mi me ha
resultado util saber preparar raciones abundantes siempre que Fatiha ha
aceptado mis invitaciones a cenar: no so6lo le gustaban las cosas que yo
preparaba, sino que se comia una cantidad impresionante.



Pero olvidémonos de la comida, de las maravillas de los grandes platos de
estafio que huelen a cosa buena; olvidémonos sobre todo de Fatiha.

Parece que no hay alternativa, debo volver a esta historia, tengo que contarla:
es un grave problema de salud. El doctor Modrian sostiene que podria ser la
Unica manera de curarme de la enfermedad que me tiene desde hace meses
aqui, en una pequena habitacidn casi lujosa del hospital para extranjeros Nabe
al Maja, Fuente de la Salud, de Alejandria, en Egipto. Me estoy consumiendo
de una especie de abulia para la que todavia no se ha encontrado cura.

Asi pues, lo hago como un ultimo intento de salvar la piel y os ruego que
consideréis esto razén suficiente. No veo otras razones para ello. Ni siquiera
podria sostener que lo que escriba tenga valor de documento histérico. Decir
que la mia es una historia verdadera seria mentira. En gran medida la he
sofado; mas aun, todavia la estoy sofando. Sucede asi desde que me
encuentro en estas condiciones y es algo inexplicable incluso para la ciencia.

Para ser sincero, no es que en este lugar haya habitualmente muchas
explicaciones cientificas, pero si es cierto que todas las mananas el doctor
Modrian me dedica media hora larga. Y eso es mucho en un pais donde la
gente tiene gran cantidad de problemas terribles y bastante mas visibles,
cuando no mas concretos, que mis suefios. En efecto, la situacidon no escapa a
mi conciencia: sé que soy un privilegiado.

Todas las mafanas a las nueve en punto el doctor Modrian entra en mi
habitacidn, se sienta en el taburete junto a mi cama con un vaso de café en la
mano y me sonrie malicioso.

—¢éComo ha pasado la noche, sefior? Cuénteme, se lo ruego, los ultimos
avatares. Usted ha captado mi interés sin duda. Sobre todo interés humano,
iah!, humano vy literario, si puedo decirlo. El interés cientifico, por supuesto,
esta totalmente orientado a la solucion de su caso. Sin embargo, no
avanzamos, iay!, no avanzamos. Este antiguo y respetado hospital nuestro no
tiene, por asi decirlo, pan para su hambre. jAy! jLa ciencia de los suefios! Quiza
en Viena, quiza en Londres, pero no aqui. Aqui no arraiga, sefior mio. Yo
mismo, como usted ya sabe, he consultado a varios colegas; sin embargo, los



resultados tardan. Pero cuénteme, por favor, antes de que las incidencias de la
jornada le ofusquen las facultades.

Todas las mafianas, poco mas o menos igual. El doctor Modrian, un armenio de
unos setenta anos, alto y elegante, gran sanador de sifilis y malarias, dirige su
hospital para extranjeros con un escrupulo y una limpieza encomiables en un
pais al que sus propios gobernantes consideran todavia en vias de desarrollo.
Yo he venido a parar aqui porque me trajeron en estado de inconsciencia, pero
no habria podido elegir nada mejor en toda Alejandria. Modrian tiene eso que
los europeos llaman «estilo», esa forma de actuar que consigue reducir la
enfermedad a nada verdaderamente serio, a algo asi como una poco delicada
interferencia entre un caballero y su préximo compromiso social. La muerte en
el hospital del doctor Modrian acontece aparentemente muy lejos, quiza en el
semisétano donde tienen prohibida la entrada los pacientes.

Pues bien, yo suefio una historia.

Pero no es esa la razén de que yo esté ingresado en este lugar. Estoy aqui
porque me encontraron mientras mi cabeza se golpeaba contra la escollera del
viejo puerto. Embolia: es raro que esté todavia vivo.

No soy submarinista profesional y mi accidente no tiene atenuantes. Peor aun,
merezco el justo desprecio de todos alla abajo, entre los astilleros, en mi
barrio de Ras el Tin, porque la razén de mis inmersiones es la mas estupida de
las muchas posibles: estaba explorando los limos de los cimientos del viejo
malecon en busca del puerto sepultado. Es cierto que el antiguo puerto,
todavia perfectamente conservado, yace bajo la arena de los cimientos.
¢Quién no lo sabe? Hace casi cien afios que incluso circulan planos con muchos
detalles de lo que se podria encontrar. Cierto es que muchos lo han buscado y
ninguno ha conseguido nada verdaderamente interesante.

La flor y nata de las misiones arqueologicas, quiero decir: inglesas, francesas,
italianas. Y la flor y nata de los saqueadores de tumbas de todo el
Mediterraneo: griegos, sirios y, claro esta, los propios egipcios. El puerto
existe, lo juro yo, que no soy nadie, y lo han jurado también grandes
estudiosos e ilustres delincuentes internacionales. Esta ahi en alguna parte,
solo hay que encontrarlo. Y cuando eso suceda, Alejandria volvera a su antiguo



esplendor. Un viejo seguidor de Zoroastro que comercia en telas vaqueras con
Espafia me dijo una vez que es una venganza de Alejandro y que por eso habia
qgue buscar primero su tumba y, antes de nada, dar paz a su espiritu.

De todos modos no soy un ladrdn, ni un arquedlogo aficionado; mucho menos
un nigromante. Simplemente he cometido una tonteria; una locura, un juego.

Desde que me encontraron en la escollera estoy aqui, vegetando en el hospital
del doctor Modrian. Aparentemente la embolia no ha dejado secuelas; ni en el
corazon, ni en los pulmones, ni en el sistema nervioso periférico. Incluso han
traido de la universidad un modernisimo aparato para el electroencefalograma
y parece que todo estd en su sitio. Es, simplemente, que me faltan las fuerzas.

Si me levanto, me desplomo; si agito los brazos, se me agarrotan contra el
pecho. Sélo puedo dar unos cuantos pasos al dia para evacuar mis desechos y
para los sencillos trabajos necesarios para acumularlos. Y por la noche suefio, y
por la mafiana cuento mi suefio a un viejo médico que me escucha con
elegante paciencia.

No es mucho para un hombre. No puedo resignarme a este por mucho tiempo
todavia. Siempre que no empeore. Ahi afuera hay millones de fellah que se
cambiarian encantados conmigo: holgazanear hasta hartarse en esta
habitacion entre la cama y el retrete seria para ellos un paraiso. Pero yo no soy
ellos.

Y llegamos al meollo de la cuestién. Por supuesto, lo raro, lo preocupante no
esta en que yo suefie, sino en que estoy sofando una historia por capitulos.
Noche tras noche la recupero mas o menos donde la dejé y se me va
desarrollando dentro de forma coherente, con personajes y acontecimientos
cada vez mas complejos. Es magnifico. Es de verdad algo de una emocion
inimaginable.

A veces creo que me veo reducido a este estado larvario a causa del excesivo
trabajo nocturno. El armenio dice que es una buena excusa pero no una razon,
y que es mas «clinico» suponer que suefio mucho porque hago poco. También
me cuenta que hay algunos santos de la religion musulmana diseminados por
todo el desierto desde aqui a Siwa que llevan una vida de contemplacion que



les conduce a una facultad semejante a la mia; y por esto son buscados y
venerados por los peregrinos. Porque sus historias proceden directamente de
Dios, y son, pues, sagradas y fuentes de santidad. «¢No le sucedié eso mismo
al profeta Mahoma que recibid durante el suefio una parte del santo Cordn?»

Dice igualmente que quiza lo mio sea un camino hacia la santidad. Tras esto se
acaricia la barba con su inconfundible gesto y afade que también podria
tratarse de un efecto del clima seco del desierto, poco adecuado para mi
complexidn, que estaria mejor en un ambiente humedo.

También yo conozco las historias de los anacoretas del desierto, pero mi alma
es muy pequeia, demasiado pequefia para albergar una iluminacion divina, y
mis suefios son, por tanto, suefios humanos y terrenales. Y en lo que se refiere
al clima, ibah!, yo he nacido y crecido aqui, aunque alguno de mis cromosomas
recuerde sin duda el clima suave y humedo en el que crecié mi padre.

Lo cierto es que me he puesto a escribir mis suefios por orden del doctor
Modrian.

—Una optima terapia, caballero —me dijo suavemente una manana,
acercandose a mi cama con una vieja maquina de escribir Remington y un
paquete de folios—, aconsejada por los colegas de la universidad, confirmada
por la literatura especializada. Una buena cura, eso es. Pero antes cuénteme lo
de esta noche, jay!, que no quiero perderme nada mientras esté todavia
iluminado por sus suefos, y después entréguese de inmediato al trabajo de
curarse.

El doctor Modrian suspira y resopla satisfecho. Es un adulador, un buen viejo
meédico para las carnes y las almas delicadas de los occidentales.

Pero resulta imprescindible poner un poco de orden antes de empezar.
Porque, por ejemplo, no todo es suefo. Algunas cosas han sucedido y han
hecho que sucedan otras. Que también tengo una vida, por lo menos la he
tenido. Por poco interesante que sea, algo significa.

Pues bien, me llamo Saverio y he nacido en Alejandria, hijo de padres italianos,
el 10 de agosto de 1947.



Mi madre murid en junio de 1953 porque fue confundida con quién sabe quién
por un grupo de estudiantes enfurecidos que se manifestaban contra el rey
Faruk, los ingleses y los extranjeros en general. Salia de un comercio de telas
en el Midan Tharir, donde se habia endeudado para comprarme el uniforme
de la prestigiosa escuela Suisse. Habia decidido que yo asistiera a ella a costa
de otras deudas venideras. En este exagerado intento suyo de promocion se
dejo la piel, apaleada hasta la muerte como un animal.

Salia de una tienda elegante, si, pero era panadera, mujer de un panadero, de
un exiliado que desconocia lo que estaba haciendo ella, lo que tramaba contra
su condicion proletaria. De otro modo, nunca lo habria permitido. Nunca
habria consentido, creo yo, la absurda pretensién de depositar a su Unico hijo
en manos de la mariconeria imperialista. Nunca habria permitido que mi
madre muriese. El la queria mucho, eso me decia, y yo siempre lo he creido
asi. Que ella acabase de modo tan vergonzoso, cuando estaba traicionando sus
indémitos principios, no le sirvié de lenitivo para un dolor que, por lo que yo
sé, no se extinguid jamas. Supongo que consideraria este Ultimo como uno de
aquellos ligeros desvarios del caracter de su mujer que la hacian mas bella y
fascinante. Sin embargo, él estaba con los estudiantes socialistas y odiaba a los
ingleses y creia en el destino y aborrecia la fatalidad.

Por supuesto, jamads piso la prestigiosa escuela Suisse, sino la menos noble de
la colonia italiana, la estupida escuela Dante Alighieri, y no por eleccion
cuidadosa o por patriotismo, que no

fue nunca el caso de mi padre, sino por la resignacion de un panadero que
tenia que seguir haciendo el pan todos los dias sin su ayudante, materialmente
imposibilitado, pues, para convertirse en maestro y profesor de su propio
heredero, tal como hubiese querido.

El —me dijo una vez muy serio—, él y aquellos tres o cuatro compatriotas con
los que hacia la vida, aquel grupo y los pocos libros que habian llevado consigo,
podrian enseflarme mejor cualquier cosa. Indudablemente mejor que los curas
mugrientos y los fascistoides camuflados que constituian entonces el alma de
la escuela italiana Dante Alighieri de Alejandria, en Egipto.



Mi padre habia escapado de su pueblo nada mas terminar la guerra. Aclaro:
nada mas terminar su guerra, que concluyé un poco después de la de casi
todos los demas. Ya era panadero en su pueblo, un joven y robusto panadero,
y como todos los panaderos, también él era libertario, anarquista. ¢Por qué
todos los panaderos eran anarquistas? Porque de noche se tiene mas coraje y
mas libertad, porque el pan es la medida de la justicia, porque el agua y el
fuego no hacen ruido y no aturden el cerebro, y asi sucesivamente. Y ademas,
porque en su pueblo lo eran muchos. No sabia explicarlo, pero asi era.

Durante el fascismo, a los escuadristas mi padre les traia al fresco, porque de
dia dormia él y de noche dormian ellos. Cuando no dormia iba a bailar y, como
era un bailarin de primera, se llevaba a las mejores chicas. Esto ponia celosos a
los fascistas. Esto y su motocicleta, una Bianchi de dos cilindros que no tenia
rival. También era un panadero de primera, lo cual, en cambio, complacia a
todos, anarquistas y fascistas.

Cuando le quitaron la motocicleta, por envidia o por el motivo que fuese, se
sintié tan afectado que dejé el horno apagado toda la noche y a sus paisanos
sin su rico pan al dia siguiente. Y a continuacion desaparecio, y los suyos solo
supieron de él muchos dias después por medio de unos primos que, a su vez,
habian sabido por amigos de confianza que se habia ido al monte con los
partisanos y que estaba bien y que Camila no debia preocuparse ni por su
fidelidad ni por su salud, si es que se le habia ocurrido tal cosa. Camila era el
nombre de mi madre.

Se echd al monte poco después del 8 de septiembre del 43 y lo sacaron de alli
mucho después del 25 de abril del 45. Se habia enrolado en el batallén Lucetti,
y hay una cancion que dice: «... el batallon Lucetti son libertarios y nada mas,
fieles a Pietro Gori, bajaran ya». Equivale a afirmar que volverian de las
guerrillas sélo para la anarquia, nada menos. Les fueron a prender en pleno
verano; eran varios cientos entre carabineros y seguidores de Badoglio
reformados y llevaban cadenas como para encadenar el monte Scurone.
Anarquia, evidentemente.

Un tiempo de carcel y andando, a mover el culo sin pérdida de tiempo.



Mi padre tenia apenas veinte afios cuando, tras haberle pedido excusas por el
gran retraso, se embarcé con Camila en un bananero francés, junto con unos
parientes de ella que, desde hacia ya dos generaciones, trabajaban en las
sentinas de los barcos que se reparaban en los astilleros de Alejandria. Nunca
me habldé de todo esto como de una tragedia o de un sufrimiento. Para mi
sigue siendo un misterio qué representaba Egipto y aquella espantosa ciudad
de ultramar en su mente, porque nunca me conté nada interesante sobre el
asunto.

A decir verdad, a mi siempre me parecié que mi padre era del lugar donde
siempre lo habia visto vivir; sin embargo, era muy distinto a todos los demas,
se diferenciaba en todo, como podia constatar cada vez que lo comparaba con
alguien o con algo.

Lo cierto es que antes de un afio era ya de nuevo panadero. Yo naci en una
habitacidon situada sobre un viejo horno, un horno antiguo que habia
pertenecido durante varias generaciones a panaderos italianos, donde mi
padre cocia el pan con las mismas formas que antes le habia dado en su
pueblo, cuando era un muchacho. Y mi madre vendia aquel pan extranjero a
los italianos y a los franceses y a los sirios y a los griegos y a todo aquel que lo
quisiera. Pan compacto y oscuro, redondo y grande como una rueda de
carretilla. Era un misterio que tuviese tantos clientes, porque a mi su pan
nunca me gustd mucho. Tenia demasiada miga y era demasiado pesado en
comparacion con los panes ligeros y crujientes que vendian los arabes por la
calle; y por dos piastras te daban uno, cuando para un pan de mi padre hacian
falta diez.

También era un misterio cdmo se habia hecho con aquel horno; nunca me lo
explicd y dudo mucho que se trajese de su tierra el dinero para comprarselo.
Por supuesto, en ello tuvieron que ver los amigos hechos alli y los parientes de
mi madre, que de inmundos limpiadores de sentinas se habian convertido en
pequeinos jeques de la mecanica en los talleres de reparaciéon naval. El mejor
negocio de Alejandria, Egipto, era reparar los barcos que se rompian a
centenares intentando entrar en su puerto. El mayor puerto del mundo —se
decia— y el mas dificil de franquear.



A mi madre, Camila, la recuerdo buena y severa, bella y vestida de rosa, con el
mismo olor a fragancia lactea cuando despachaba en el mostrador de la
panaderia y cuando paseaba el domingo por la costa de Montaza conmigo de
la mano. De ella he heredado el olfato en la cocina: Camila tenia una especial
habilidad para saber combinar sin estridencias las antiguas recetas de su casa
con los nuevos aromas africanos. Cuando ella y nuestra sirvienta, la senfora
Aminah, conseguian ponerse de acuerdo, salia siempre algo
extraordinariamente bueno de nuestra cocina.

En cambio, no sabria por dénde comenzar para describir a mi padre. Es
apuesto, un hombre alto y fuerte, aunque también velludo y dspero. Tan
pronto bromea como se encoleriza. Esta siempre peleando con los arabes,
pero le he oido defenderlos con vehemencia, como si los quisiera. Jamas le vi
ponerse una gallabiyya, ni siquiera como disfraz, pero hablaba un arabe fluido
y a menudo enfurecido, el drabe de los trabajadores del puerto, mortal como
una ametralladora.

En casa usabamos siempre el italiano, pero sélo excepcionalmente me hablaba
de su tierra. Nunca compraba un periddico italiano, aunque hablaba de Italia
con sus amigos emigrantes. Una vez me dijo que, durante la monarquia, Egipto
era un burdel sin trabas, y Alejandria, el lugar mas anarquico del mundo, pero
cuando el general Naguib gand su batalla y Nasser tomé el poder, repartié pan
gratis entre los combatientes durante tres dias y realizd junto con sus
compaiieros una colecta para los huérfanos de los martires. Sélo unos dias
después de la muerte de mi madre.

Ahora que lo pienso, en cierto sentido también yo soy huérfano de una martir,
inmolada a causa de la promocién social y cultural de su pequefio. Si no
hubiese tenido en mente la escuela Suisse, por una trivial cuestiéon de
estrechez de horizontes, habria sido una ferviente nasseriana.

éLe bastd a mi padre Ras el Tin, el barrio del puerto y de todos los transfugas
del mundo, el Diwan Nabil, el café de los camaradas, y su horno y su pan, para
seguir siendo un anarquista esperanzado en la revolucion mundial? Parece
increible, pero creo que asi fue.



Me doy cuenta de que a veces hablo en presente, pero también él murid ya
hace tiempo. No fue una muerte terrible como la de su mujer; no. Fue, si se
puede decir eso de un panadero grande, gordo y viudo, una chiquillada, un
juego que termind mal. Esta vez yo estaba presente y tenia unos veinte afos.
Sucedid a la caida de una tarde de verano, calmado ya el ardor del dia.

Me habia llevado mds alla de los depdsitos de cemento, a nuestra playa,
donde la arena se ha conservado milagrosamente limpia y fina, para nadar
juntos, tal como le gustaba. Disfrutamos dando unas brazadas y después
encendimos un fuego para hacernos el café que siempre llevaba consigo.
Aqguella tarde tenia ganas de fanfarronear, de hacer teatro, lo que no era
costumbre en él, aunque a veces le gustaba recitar delante de los amigos. En
cierto momento quiso volver al agua.

—Ven —me dijo—, ven, que te llevo a mi tierra.
—Me trae al fresco tu tierra —debi de responderle, o algo por el estilo.

Y, encogiéndome de hombros, le dejé irse solo. {Quién podia imaginar que
éstas serian las ultimas palabras que se cruzaran un padre y su Unico hijo? Se
zambullé en el agua y no lo volvi a ver.

No pudieron encontrarlo, un hecho explicable si se tienen en cuenta las
violentas corrientes de esa playa. Quiza sufrid un repentino malestar, quiza se
golped la cabeza con uno de aquellos maderos que se desplazan a montones
bajo la superficie del agua. Lo que me sigue resultando siniestramente
incomprensible son sus ultimas palabras, porque a él Italia, su tierra, siempre
le importd un comino, de eso estoy seguro.

A proposito, todavia no he dicho su nombre: se llamaba Giovanni, Giovanni
Pascale, y nunca tuvo pasaporte, o por lo menos yo no lo he encontrado entre
sus cosas después de que se fuera.

Asi es que a los veinte afios heredé un prdospero horno de pan sin tener la mas
minima idea de qué hacer con él. Acababa de comenzar los estudios de
ingenieria en la Universidad Inglesa —¢has visto, mama?—, porque también a
mi, como a los primos de Camila, me gustaban las reparaciones y la mecanica.
Y hacia, ademas, pequefios negocios de importacion-exportacion con algunos



amigos mas expertos que yo y mas metidos en el interesante mundo del
contrabando.

Eran los tiempos de la guerra, pero para mi ciudad eran tiempos de un
floreciente trafico de toda clase de mercancias pesadas vy ligeras, peligrosas e
inocuas, pecaminosas y celestiales. Gasolina y harina, peliculas pornograficas y
libros en francés y aleman, pistolas italianas y checoslovacas, a elegir, y bragas
coreanas y quién sabe qué mas.

Me gustaban las chicas y andaba loco por una griega de Creta, descendiente,
demasiado orgullosa de ello a decir verdad, de una familia de barqueros.
Deambulaba por el barrio como un joven pachd, y recorria los hoteles para
bailar con las turistas suecas y alemanas que se pasaban la voz unas a otras y
esperaban ansiosas al joven poliglota y mafiosillo que las entretenia con
sensatez y dedicacion.

Llevaba una buena vida, si puede decirse asi. Y de pronto cambid la musica.
éQué iba a hacer yo con un horno? ¢ Qué iba a hacer yo sin nadie?

Me dirigi a los amigos de mi padre, la gente del Diwan, el café de los viejos
libertarios. ¢Eran anarquistas o qué? A saber lo que de verdad eran.
Emigrantes, exiliados del 46, del 28, de antes incluso. Alejandrinos de segunda
y de tercera generacién, hijos y nietos de los primeros expatriados de los
movimientos anarquistas del 82 y de las subversiones socialistas de los
tiempos de Bava Beccaris. Ahora convertidos en mestizos, medio italianos,
medio arabes, cretenses, andaluces, etiopes, libaneses y sirios. Hijos y nietos
de agentes infiltrados del OVRA —esto se decia de alguno—, delincuentes,
comerciantes fracasados, pobres escapados de Calabria, de Libia, de fabricas
reconstruidas al ritmo de las porras de la policia de Génova y Turin. ¢ Qué sabia
yo de la anarquia, del verdadero ideal, de socialismo y libertad?

Cuando yo era nifio, mi padre me hablaba de tal manera que a mi la anarquia
me parecia una tia, una tia lejana y bondadosa. Me hablaba sin intencidn, sin
ganas de explicarme y convencerme, incluso cuando alcancé el juicio suficiente
para entender algo de todo aquello. Le bastaba con que yo fuese y me sintiese
de algun modo diferente de los demas, de una familia que no fuese como
aquella perversa de la escuela Dante Alighieri.



Recuerdo un cuentecillo suyo para la hora de dormir, una fabula que me conté
durante anos —recuerdo también el tono de su voz, las inflexiones de su
italiano— para explicarme a su modo cémo éramos «nosotros, los libertarios»;
no me cansaba nunca de escucharlo y, por otra parte, creo que era el Unico
cuento que se sabia. Yo era muy pequefio y mis padres esperaban a que me
durmiese antes de bajar al horno a preparar el pan de la noche.

Le llamaba desde mi cama y él se quedaba al lado, erguido sobre mi como un
eucalipto grande y frondoso. No se le ocurria hacer eso que se ve tan a
menudo en las peliculas: sentarse en la cabecera de la cama de su unico hijo,
en parte, porque mi cama era muy alta —mi madre estaba siempre
preocupada por los animalillos, desconocidos para ella, que se arrastraban,
trepaban y picaban por cualquier sitio de la habitacién—, en parte, porque la
historia era muy breve y no valia la pena sentarse.

—Nosotros somos petirrojos, Saverio.

Empezaba siempre asi, susurrandome desde su altura esta constatacidon que a
mi me sonaba misteriosa y exaltante a un tiempo, pues yo no habia visto jamas
un petirrojo y me lo imaginaba como un pajaro maravilloso.

—Nosotros, los libertarios, somos petirrojos, valientes como aquel pajarillo
que hace mucho tiempo fue a ver al halcdn. é¢Quieres que te lo cuente otra
vez?

Nunca esperaba a que yo le contestase que si.

—Pues bien, este petirrojo, tan pequefio que cabia en el hueco de la mano,
tenia ideas propias que nadie conseguia sacarle de la cabeza. Queria volar aqui
y allda y ver mundo, picotear donde encontrase con qué saciarse, y no le
gustaba nada que le hubiesen asignado un rincén. Asi es que un dia se armé de
valor y se presentd ante el halcdn, el rey de las aves del bosque. «Querria,
seforia, permiso para ir por donde me parezca; ademas, con lo pequefo que
soy no molestaré a nadie.» Y mientras decia esto, le temblaban todas las
plumas. El halcdn se ofendidé y con voz engolada exclamd: «Este asunto no me
gusta nada. Tienes que sentar la cabeza y no andar molestando con tus
pretensiones. Largate o llamo a las urracas.» Y diciendo esto, sin mas



contemplaciones, le propind tal zarpazo que le dejé un ala ensangrentada.
Muy cara habia pagado aquel pajarillo su ansia de libertad. Pero era testarudo
y en dos o tres dias estaba volando de nuevo. La verdad es que volaba como
buenamente podia, contorsiondndose a causa de su alita herida, todo
retorcido. Parecia un payaso por la forma grotesca en que se las habia
ingeniado para volar con una sola ala. Y todos los pajaros alli, riéndose. Y
también el sefior halcdn y sus urracas se desternillaban de risa. Asi, a fuerza de
tanto reir, ninguno notaba que cada dia que pasaba el petirrojo volaba un
poco mas alto y un poco mas lejos del rincon que le habian asignado. Cuando
el halcdn se quiso dar cuenta, el petirrojo volaba ya tan alto que desde arriba
empezo a bombardear la cabeza del rey de los pajaros a golpe de cagarrutas.

Creo que aqui estd toda la documentaciéon que me queda de la educacién
politica y moral que mi padre me impartié. Estdbamos nosotros, petirrojos
libertarios, y estaba la anarquia. Tia Anarquia estaba lejos pero su influjo
benéfico me haria mejor, mas valiente y mas guapo, diferente de la masa de
los siervos que no se atrevian a levantar la cabeza.

A partir de cierta edad habia dejado de hablarme del tema, como si hubiese
alcanzado la cuota preestablecida de asistencia paterna y no quisiera perder el
tiempo en afadidos superfinos. Y las conversaciones con sus compaferos se
habian hecho cada vez mas oscuras para mis dotes de comprensidon. Como si
tia Anarquia se hubiese convertido en una anciana cansada de dar consejos a
sus sobrinos tontos y holgazanes y hubiese emprendido la via de la elevacion
espiritual, dedicandose ya a cosas etéreas pertenecientes al mas alla, lugar de
sus ultimas preocupaciones.

Por lo demas, entre los coetaneos de mi padre y entre los mas viejos, muy
pocos anhelaban aun la revoluciéon. Cada uno habia encontrado su liberacion,
al menos la material, y todos habian echado tripa dedicandose de buena gana
a la especulacion abstracta. En la salita privada del café leian de cuando en
cuando opusculos y periddicos viejos y discutian; parecian una familia
variopinta e indescifrable, pero una familia libertaria, de la forma en que le
gustaba a mi padre.



A mi, en cambio, me gustaba sobre todo alborotar por el barrio, enamorar a
las chicas y nadar en la bahia, por lo menos mientras él estaba todavia vivo
para hacer el pany todo lo demas.

En el Diwan Nabil habia horarios de viejos y de jovenes, y los jovenes, el
sabado por la noche, bailaban en un saldén del primer piso con una gramola
gue a veces estaba fuera de la ley y a veces no, dependiendo de los milicianos
gue se encargasen de la seguridad y de lo que se les diera para meterse en el
bolsillo. Los otros dias, los viejos bebian granizados de café con uvas pasas, y
los jovenes, granizados de Pepsi; los viejos escuchaban la radio inglesa, y los
jovenes trataban de ver algo entre la espesa nieve del televisor que Nabil, el
druso libanés que llevaba el café, se habia hecho traer de Adén.

Cuando murié mi padre fui a hablar con los viejos. Eran ellos quienes habian
preparado el funeral, con los estandartes de las asociaciones obreras, con la
banda de musica, que se vio obligada a aprender la cancién del batallén
Lucetti. Y a su manera libertaria, todavia lo lloraban mientras, sentados en los
viejos sofds de la salita privada, se preparaban para dar una respuesta
adecuada a mi pregunta: «¢Qué hago ahora?»

Estaba Guglielmo Dandini, el ex cura comerciante de lana, gordo y jovial como
el parroco que nunca fue. Estaba Secondo Filippi, maestro calafateador en los
astilleros Mafuh Elj, negro y belicoso y alcoholizado por el nabit. Y estaban los
hermanos Rubén y Amos Battistini, tipdgrafos, hijos de tipdgrafos
descendientes de tipdgrafos. Rubén, viejo y siempre suspirando, Amos, unos
diez afios mayor que yo y mas veloz que yo en la natacién y en el baile. Y
estaba también Fernando Venturi, con la fijacion de ensefiar a los arabes a
curar el queso, viejo granuja arrepentido, con mas mujeres que ganas de
mantenerlas. Todos de los mismos lugares lejanos que mi padre, todos de los
mismos ideales.

Me sonreian con la simpatia habitual, pero hablaban sobre todo entre ellos y
decian que el horno debia permanecer en manos italianas, como siempre
habia estado. {Pero quién sabia hacer aquel pan? No, desde luego, el hijo de
Giovanni. Bebiamos granizados y los sorbetones envolvian tanta cavilacidon. Asi
descubri que aquel horno era muy importante para ellos, por cierta idea de la



fidelidad, por el pan hecho de aquel modo. Aunque si, yo siempre habia
preferido el esh que tenia que comprar a escondidas de mi padre. Descubri
otras muchas cosas, aunque entonces no me diera cuenta.

—¢Recordais quienes fueron los primeros que tuvieron el horno? —
preguntaba Rubén.

—La familia del traidor; ellos lo tuvieron los primeros —mascullé Guglielmo—.
Lo vendieron antes de la otra guerra, cuando el hijo se les fue a Francia. Parece
que todavia esta vivo. Por aqui no ha vuelto. Imaginate qué recibimiento le
harian ahora.

Segundo, que mordisqueaba un trozo de hielo, habia lanzado una mirada de
suficiencia a Rubén.

Rubén acepto el desafio:

—Ha traicionado la idea, eso si. Pero era un muchacho. ¢Coémo se puede
llamar traidor a un muchacho? La guerra lo estroped; la guerra estroped a
muchos.

—Si, pero fue él el que quiso ir a la guerra —Guglielmo solia mancharse con
todo, y en aquel momento la bebida le resbalaba por la barbilla mientras
trataba de adoptar su habitual tono sermoneador—. Hubo compaferos que
vinieron aqui dentro de las bodegas de carbén para no ir a la guerra. El, en
cambio, hizo el camino al revés y en primera clase, eso es seguro. Fue a la
guerra en primera y no ha vuelto. Los que se quedaron aqui, jévenes como él,
murieron casi todos sin poder pisar otra vez su tierra. El renegé e hizo fortuna.
Haria falta mas coherencia en los juicios y, sobre todo, seria necesario no
olvidar jamas.

Guglielmo era uno de aquellos chicos llegados entre el carbon aunque durante
otra guerra, en tiempos de El Alamein. Y el carbdn, en realidad, eran los
depdsitos de combustible de un convoy inglés que abastecia la retaguardia.
Capellan castrense del ejército italiano, experimentaba un odio fisico por el
desierto y, por tanto, por la guerra en el desierto; habia llegado a Alejandria de
esa forma, llevando consigo, disfrazada de monaguillo o algo parecido, a una
eritrea de trece afos escasos. Las circunstancias de su desercion fueron tan



poco razonables, o mejor, tan desconcertantes para las geométricas mentes
de los ingleses, que lo tuvieron encerrado durante toda la guerra esperando.

Fue en aquella situaciéon de restriccidon y calor sofocante cuando maduraron
sus ideas subversivas y la intencién de casarse con la joven que, entre tanto, se
habia acomodado en un albergue para suboficiales. En Ras el Tin todos lo
sabian con absoluta certeza, incluso en el caso de una revolucion mundial, el
proletariado no tendria modo de librarse de sus sermones.

Amos, el tipégrafo que nadaba mas rapido y con mas estilo que yo y que desde
los doce afios imprimia junto con su hermano todos los boletines de
informacidn politica que circulaban por la ciudad, ademas de gran parte de las
esquelas y los libros de contabilidad para el comercio, se estaba aburriendo y
empezo a hablar con cadencia lenta y desgarrada, imitacion casi perfecta de
un sacerdote copto.

—Bien, bien, Guglielmo, pero Saverio ha venido aqui por una razén precisa y
tal vez quiera sacar algo en claro. De todas formas —un inciso—, ése, el traidor
como lo llamas tu, es valiente y, ademas, me gusta. Se hizo fascista, es cierto, y
por lo que yo sé, puede seguir siéndolo o puede haber renegado por segunda
vez. Pero es valiente y me gusta, no puedo remediarlo. Ha traicionado los
ideales por oportunismo o porque se volvié loco o por cualquier razén aun mas
repugnante, pero lo que ha hecho en su vida no han sido guarradas fascistas.
No ha salido a apalear compaferos, no ha escrito mas que poesias, y se da la
circunstancia de que eran muy anarquistas y muy bellas. Quiza en el fondo
pueda seguir siendo anarquista, mas aun, no puede dejar de ser anarquista,
aunque se baje los pantalones ante Mussolini. Y no es el Unico. ¢Habéis leido
sus poemas? Tendriamos que leerlos aqui un sabado. Y entonces, sélo
entonces, discutir sobre quién era realmente. ¢Tu qué dices, Rubén?

Rubén sentia por Amos un amor que sorprendia a todos, ya que no era logico
que dos hermanos de edades tan diferentes se respetaran y confiaran tanto
entre ellos. Se decia que quiza se debiera al peculiar trabajo que ejerciany a la
sensibilidad especial que derivaba de él. En Alejandria, donde todavia hoy se
hace contrabando con cualquier clase de mercancia electrénica, como en todo



puerto franco del mundo, la impresién de un libro o de un billete de loteria
clandestina es para la mayoria un asunto de naturaleza inquietante e incierta.

—Digo que ahora hay que pensar en Saverio. Y del viejo Ungaretti ya sabes tu
lo que pienso. Estaba loco, como todos los alejandrinos que han estudiado.
Mira aquel amigo suyo, Pea, también de los nuestros, ées que no estaba
también loco, con todos aquellos discursos suyos sobre religion? Anarquista y
meapilas. Ungaretti era anarquista por equivocacion vy fascista por
equivocacion, sdlo era con sensatez poeta. De todas formas, aqui nadie ha sido
tan tonto como para fiarse de él en asuntos delicados; por lo tanto, no puede
haber causado dafios graves. Pero tienes razdn en que habria que leer sus
poesias. Habria que leérselas a los viejos camaradas de Ras el Tin y a los
joévenes que entendiesen aun suficiente italiano. No sé si quedard alguno vy si
tendrd ganas de oirlas.

Volvié hacia mi sus ojos:
—A ti, Saverio, éte gustaria leer alguna poesia?

La verdad es que estaba harto de todo aquel parloteo. Yo, que no tenia a nadie
mas, estaba en manos de unas gentes que, salvo Amos, me parecian viejas
estatuas de yeso, el pesebre libertario de mi padre. Me habria largado de
buena gana, si hubiese sabido qué hacer la mafana siguiente.

—No, no sé nada de poesia ni sé de quién estais hablando.

Habia respondido con tono de fastidio y era explicable que estuviese
fastidiado.

Entonces comenzé a hablar Fernando, el viejo cabron Cuatroesposas,
convertido al islam para poder gozarlas y llegado finalmente a la tristisima
conclusiéon de no haber gozado de ninguna, en palabras de mi padre. Hablaba
siempre con voz doliente, velada de tristeza, hasta tal punto que provocaba en
quien lo escuchaba el respeto debido a quien esta dictando el propio
testamento:

—Piensa, hijo, que tu padre, cuando todavia vivia en su pueblo, llegd a conocer
al tal Ungaretti, que habia vuelto de América o que, quiza, iba hacia alli y



estaba recorriendo aquellas regiones cercanas a la suya. Quizd por haber
hablado con él, al llegar aqui se las ingenid para hacerse con el horno. Deberia
leer esas poesias antes de que me idiotice del todo. Porque, Rubén, éino hay un
libro suyo en la salita?

Rubén era el responsable de la pequena biblioteca que alineaba desde siempre
en un mueble de la sala privada del Diwan.

Habia saltado Guglielmo:

—Ese libro no habria durado ni un dia entre nosotros sin convertirse en papel
para el culo en los retretes de abajo, amigo mio. En fin, Saverio, querras
vender el horno a un compafero y ganar lo justo con la venta. Habra que
buscar un alojamiento adecuado para ti y para las cochinadas que pienses
hacer, encontrarte una viuda que te lleve la casa, porque a Aminah no habrd
quien la saque de la casa del horno. Y tendremos que quererte, hijo, quererte
todos.

Y de este modo se habian puesto a pensar en mi vida, en cdmo solucionarla.
No era eso lo que yo pensaba cuando fui a verles al Diwan, ni siquiera creo que
eso fuera lo que yo queria. Pero les dejé hacer.

Era 1967, la época de la desgraciada guerra de Nasser.

Me encontraron una vivienda pequefia en una vieja casa del barrio. Un
segundo piso lleno de persianas venecianas, al que se accedia por una de esas
escalinatas de madera taraceada que ahora sdélo se ven en los edificios
publicos bien conservados. Se

hallaba cerca de la tipografia de los Battistini y a menudo comia con ellos en el
taller o venian ellos a mi casa a comer el ful de habas, que me salia muy bien.

Para el horno no consiguieron encontrar un italiano. Se lo vendieron a un
chipriota griego, un comunista condenado a muerte en rebeldia por los
coroneles de Atenas, que era un gran amigo de la colonia italiana. Con el
tiempo se descubrid que su simpatia por los italianos era regularmente pagada
por los servicios especiales de informacion de la Unidn Socialista. Pero para
entonces eso ya no tenia importancia y el pan seguia siendo el establecido,



nunca peor y, por lo que a mi respecta, nunca mejor. Habia heredado, tenia
mis pequeios negocios: era casi rico.

Y, sobre todo, estaba solo y sin ninguna clase de atadura.

Un dia, tiempo después, revisé las cosas dejadas por mi padre y encontré el
libro del tal Ungaretti. Me parecia que mi padre no tenia nada suyo, salvo lo
necesario para hacer el pan. Cuando vacié las habitaciones donde viviamos, no
encontré nada aparte de su ropa y el sobre con los certificados de crédito del
Misr Bank. La tarde en que desaparecid de aquel modo tan poco paterno,
recogi de la playa sus babuchas, los pantalones y la camisa enrollados con el
reloj Perseo y la cafetera que se habia traido de Italia. Ni siquiera tenia
magquinilla de afeitar: venia a afeitarle al horno un viejo barbero del barrio que,
una vez al mes, se entretenia un poco mas y le cortaba su siempre negra,
rizosa y despeinada cabellera. Tampoco habia en casa ni un solo retrato suyo o
de mi madre, ahora que lo pienso. Sélo recuerdo una fotografia donde
aparecian ellos dos con los compafieros de Ras el Tin en una boda, pero ésta
no estaba en casa, sino colgada junto con otras en una pared de la salita del
Diwan.

Cuando el chipriota se hizo cargo del horno, me pasé un envoltorio con las
cosas que habia encontrado en el cajon del mostrador. Lo guardé sin echarle ni
un vistazo y un par de meses después vino a parar de nuevo a mis manos. Lo
abri, y entre los papeles aparecié aquel libro.

Era un libro no muy grande ni muy grueso que se me abrid entre las manos
dando a luz paginas rugosas y amarillentas. En la pagina del frontispicio se leia:

EL PUERTO SEPULTADO
Poesias de

Giuseppe Ungaretti



Mira tu, ése precisamente. Vaya sorpresa, mi padre tiene un libro de ése. Y
ademads lo ha leido. Y releido, a juzgar por lo ajado que estd. Mi padre amasa y
cuece pan en el horno, y lee poesias de ese fascista. Y leia una y después metia
el pan en el horno, y leia otra y se iba a disolver la levadura. Después llegaba
mi madre y escondia el libro en el cajon. No, no es posible, porque mi madre
revolvia todo el dia en aquel cajéon; en él metia el dinero de la gente, de él
sacaba el cambio, alli apuntaba el pan a crédito y alli escondia los regalos para
mi. Entonces, mi madre también habia visto ese libro, mi madre, que me
qgueria mandar a la escuela Suisse. Quiza también ella haya leido las poesias de
Giuseppe Ungaretti, traidor del proletariado, renegado de la fe libertaria. Pero
tal vez la sefiora Camila no prestaba atencién a estas cosas.

Dejé el libro a un lado y unos dias después lo meti en el bolsillo y me lo llevé a
la playa. Mi padre ya no tenia nada que ver. Sospecho ahora que la idea de
echarle una ojeada surgio tratando de encontrar algo eficaz que decirles a las
chicas, algo romantico sobre el puerto sepultado, el puerto fantasma de esta
ciudad.

Cuando, después del bafio y moderada la temperatura, abri por fin el libro,
hacia ya mucho tiempo que se me habian borrado de la memoria las anodinas
ensefianzas de la escuela Dante Alighieri. No conservaba el mds minimo
recuerdo de una poesia, ni siquiera de una sola, y me senti vagamente
aturdido y airado. Me irritaban las dos o tres poesias que habia leido. El libro
me produjo un asco inmediato, y de no haber sido porque representaba algo
de mi padre y de mi amor por él, lo habria arrojado a las dunas.

Y lo digo porque, cuando lo abri, mi primera mirada fue a posarse sobre la
firma de Benito Mussolini. Ya; era el saludo del jefe del fascismo al poeta.
Pensé en mi padre, que habia conservado —¢durante cuantas décadas?—
aquel libro en el cajoén, y decidi que bien podria yo tenerlo al menos en la
mano.

éSabéis lo que pasa? Lo que pasa es que hay ciertas cosas y hay ciertos muros
contra los que uno se estrella continuamente sin remedio. En cambio, otras
cosas son puertas siempre abiertas, dispuestas siempre a acogerte. Cosas que
producen aburrimiento, cansancio, aflicciéon y desventura; hay cosas, en



cambio, que existen para la alegria y la gracia, el sosiego y el consuelo. Al
primer grupo pertenece, por ejemplo, la guia telefdnica de El Cairo —quien la
haya tenido en la mano lo puede decir—, mientras que del segundo forma
parte, sin duda, la playa a la que yo voy.

Es mas, no toda la playa, sino esa parte de arena rosacea, donde el rompeolas
resplandece vy las olas todavia no han llegado pero han de llegar; alli me sentia
aquella tarde duefo y sefior. Pues bien, segin lo que yo he comprendido, la
poesia es un conjunto de cosas de las dos clases. Es carrofia jocosa y danzarina,
fastidiosa, aspera en la boca como los datiles amargos, y perfumada como la
adelfa rosa del desierto; insoportable y ligera, maldad y nostalgia. Eso pensé y
no quise leer mas que dos o tres poemas.

Y ni aquella tarde ni ninguna otra he querido leer mas poesias. En parte,
porgque poco después empezd a zumbarme la cabeza, y aun siento el eco de
aquel zumbido taponando mis timpanos, aunque para el doctor Modrian es
facil recordarme que estoy recuperdndome de una embolia. Y en parte
porque, sinceramente, tenia miedo de terminar desilusionado si seguia
leyendo, de que se quebrase la especie de furtivo enamoramiento que habia
prendido entre aquel montdn de palabras y yo, de que desapareciera aquella
nausea que me habia cogido a traicidn entre el higado y el intestino.

Pero, sobre todo, lo digo un poco avergonzado, sentia y detestaba la
intromisién en mi interior de un hombre —de aquel hombre, nunca visto ni
conocido, que estaba y que no estaba, fascista ademas— que con una
treintena de palabras, e incluso menos, se habia permitido el lujo de
desquiciarme el cerebro, o quiza el alma, para restregarse en mis
pensamientos y en mis sentimientos como si estuviese en su casa.

Como si entre nosotros dos existiera esa clase de amistad que permite todo.
éQuién le habia pedido tanta intimidad? Tenia la sensacién de haber caido en
la trampa de palabras de un mago hipnotizador. Palabras de las que yo, por
otra parte, no debia de haber entendido nada y que, sin embargo, creia
comprender. O mas bien, si lo preferis, ser comprendido.



Una poesia se titulaba Ventana al mar y otra Puerto sepultado y otra Despertar
o Despertares, creo. Me las sé de memoria. No me preguntéis por qué; sélo sé
que las lei una vez y desde entonces ya han pasado varios afos.

En esta habitacion de hospital, las recito cada mafiana como si fueran mis
oraciones. Después le relato lo que he sofiado a esa vieja momia reseca del
doctor Modrian. Pero esto sucede mucho después.

Ahora estamos todavia en la época en que yo tenia poco mas de veinte afios y
debo contar algunas cosas que me sucedieron entonces, pues si no, pierdo el
hilo y la escasa lucidez que podria ayudarme a comprender finalmente lo que
me estd pasando.

Me doy cuenta de que he perdido mucho tiempo en toda esta historia de la
poesia y de aquel poeta, y de todo lo demas. {He dicho estupideces? ¢Me he
dejado llevar? Esta bien. Pero tened en cuenta que yo era solamente un chico
de Ras el Tin, carne de barrio, sin demasiada fantasia ni cultura y con el
raquitico barniz de la escuela. Aunque ahora, con todo lo acontecido, he
cambiado mucho y he iniciado con los libros, al leerlos y escribirlos, toda una
aventura que en el momento adecuado os contaré.

Pero entonces el simple hecho de leer en la playa fue como el éxtasis de un
niflo, como haber querido —écédmo se dice?— plagiarlo, confundirlo. Fue algo
extrafo que después arrastré mi vida en una determinada direccidn, por un
determinado camino, sin que me diese realmente cuenta y, peor todavia, sin
que pudiese mover un dedo.

Y, entre las muchas cosas que ocurrieron, me fui a ver el pais de mi padre. Las
circunstancias que me decidieron a hacerlo fueron algo raras.

Me habia llevado el libro de la playa, pero me desagradaba encontrarmelo en
casa: tenia la impresion de guardar indebidamente un secreto. Por fin un dia
me lo eché bajo el brazo y me fui a la tipografia de Battistini que, en el barrio
donde yo vivia entonces, era uno de los locales mas antiguos y apreciados.

Alli imprimian los italianos desde tiempo inmemorial y todavia se conserva,
enmarcado sobre la puerta de entrada, una especie de diploma extendido por
el califa turco fechado en el 1102, afio musulman, hace tres siglos. Figura



también sobre la jamba el letrero con el nombre del taller, un nombre que
ninguno de sus muchos propietarios ha querido cambiar, el nombre con el que
se conoce todavia hoy: El Meskin, El Pobre, el titulo con el que eran llamados
los venerables superiores del monasterio de Abu Makar en el desierto de Uadi
Nairun. El lugar santo no lejos de aqui donde, desde hace mds de un milenio,
los monjes coptos copian y recopian sus misteriosos conocimientos de Dios y
de los profetas.

Los hermanos Battistini habian llegado a Alejandria del pueblo de mi padre
antes incluso de la guerra. Habian venido con su padre, pues la madre habia
muerto de difteria poco después del nacimiento de Amos. El viejo traia consigo
un par de cajas de flamantes caracteres tipograficos que eran lo nunca visto en
la ciudad, y con aquella dote habia entrado en la vieja tipografia del barrio. En
solo un par de afios se habia convertido ya en socio, tal era la fuerza de su arte
en los entresijos mecanicos y artisticos del oficio de imprimir. Trabajaba con él
su hijo Rubén, mientras que al mas pequefio lo dejaba entre las mdaquinas
retozando con las pruebas y los recortes de papel cuando aun no era capaz de
mantenerse en pie.

Ahora que el viejo habia muerto, también éste acompafiado por la banda y las
banderas rojas y negras de su fe, los hermanos son los duefios, y yo puedo
considerarme su amigo, si no mas, por haberlos tratado desde que puedo
recordar, En realidad, era con Amos con quien tenia mas confianza, por la
edad y porque teniamos ganas de hacer las mismas cosas: andabamos juntos
por Ras el Tin para bailar con las turistas y juntos tratdbamos de que los
capitanes de los mercantes nos prestaran las peliculas que nos gustaban vy
otras cosas similares. Rubén no sélo era viejo, sino que parecia una especie de
sacerdote, un hombre demasiado distante y perdido en sus pensamientos
como para poder mantener con él conversaciones normales.

Asi es que un dia entré en la tipografia y le di el libro a Amos:
—Miira lo que tenia mi padre en el horno —estaba inquieto, casi avergonzado.

Amos cogid el volumen de mis manos con indiferencia, como si estuviera
comprando un mujol de la bahia a un mozalbete, y por fin se puso a leerlo con
pasion, rechinando los dientes y chasqueando la lengua:



—Bello, muy bello. Sin duda.

Se iba excitando a medida que pasaba las paginas con sus dedos hasta que no
pudo mds y, como siempre, necesitd a Rubén. Y entonces se pusieron los dos a
juguetear con las paginas y a parlotear entre ellos y a lanzarse el libro uno al
otro como dos nifios sin preocuparse de mi, que estaba alli tan incodmodo
como si hubiese llevado un ratdn vivo a una camada de gatos.

lgual que la gata que deja repentinamente de retozar con sus crias para
recuperar la compostura y volver a sus cosas, asi Rubén dejo de pronto de
enredar con su hermano y empezd a hablarme. Y fue aquella conversacion la
que puso definitivamente patas arriba mi vida, lo que yo habia creido que
podia ser mi vida en la ciudad, en los estudios de mecanica, en los
prometedores tejemanejes del contrabando.

Rubén tenia la misma forma de hablar que un iman arabe. Quiero decir que se
mostraba inspirado y hierdtico, con un tono de voz bajo pero cortante que
recordaba a un monje sufi cuando habla a sus discipulos a la sombra del
algarrobo en el patio de la mezquita de Abu el At.

—Es verdaderamente hermoso este libro, Saverio. Se trata de una edicién muy
rara y es la primera vez que tengo ocasiéon de verla. Conozco estos poemas.
¢éLos has leido tu?

—Alguno, el otro dia.
Yo no lograba averiguar por qué continuaba avergonzandome de ello.
—¢Y te han gustado?

—Si. Quiero decir si y no. No lo sé bien. Es que son muy peculiares. Me han
producido un efecto extrafio. Debo confesar que he dejado de leerlos porque
me estaban confundiendo.

—Si, comprendo. También me sucede a mi y no sélo con esas poesias, si tengo
que ser sincero. Y, sin embargo, son hermosas, éverdad?

—Si, todavia recuerdo algunas palabras y me parecen muy hermosas. Pero,
segun tu, équé tenia que ver mi padre con esto?



—Bueno, también le gustarian a él, éno? Tu padre nunca hablé mucho. Yo creo
gue no tenia mucha confianza en sus propias palabras. Y, en cambio, tal vez si
la tenia en las de Ungaretti.

—iPero si era un fascista, Rubén! Me lo has dicho tu. Mi padre, imaginate, que
ni siquiera queria que le mencionasen la palabra. No creo que entendiese de
poesia como para hacer distinciones. Ya me parece bastante increible que se
hayan conocido, como ha dicho Cuatroesposas en el Diwan.

—Miira, Saverio, ésta no es una historia tan sencilla. La gente nunca ha sido
sencilla en nuestra region. Quiza tampoco en las demas regiones.

Llegado a este punto, con sus ademanes pios, el tipégrafo me cogid por el
brazo y me empujé al fondo del taller, donde, sobre una vieja mesa de
composicion, Amos estaba preparando el té para el habitual tentempié.
Siempre fueron especiales los tentempiés en la tipografia, sobre todo por lo
suculento de los aperitivos. Aquellos dos sabian dénde encontrar las mejores
aceitunas, el queso mas griego, las anchoas mds sabrosas, el pan mas
crujiente. Y no habia café en Alejandria donde se pudiese estar mas satisfecho
que repantigado en los rimeros de papel de El Meskin.

iVaya!, ahora me doy cuenta de que a menudo hablo de ellos en pasado y
confundo las vivencias de aquellos afios con su existencia, que no ha pasado.
Amos y Rubén estdn vivos y activos y siguen siendo expertos en la imprenta y
en la preparaciéon de aperitivos, y —creo— siguen queriéndome como
entonces. Incluso han deseado venir a visitarme al hospital. El doctor Modrian
me ha dicho que de cuando en cuando van a verle para pedirle noticias mias.
Pero yo no he querido verlos: no me encuentro con animo de que me
compadezcan, no me encuentro con animo de que me vean ahora que soy
poco mas que una ameba. Por esta razon, al hablar de ellos uso el pasado,
para mantenerlos un poco distantes. De momento; después ya veremos.

Me habia quedado en el té. Si, Rubén me invita al té. Nos sentamos y Amos
nos sirve, como de costumbre. Siempre lo hace, como si tuviese nostalgia de
un ama de casa que lo pudiese hacer en su lugar. Comemos, bebemos, se nos
hace la boca agua de satisfaccion, encendemos cigarrillos americanos traidos
desde Singapur. Y Rubén comienza a hablar otra vez.



—Tu no sabes nada del pueblo de tu padre porque él terminé con aquel lugar
el dia en que se fue. Pasd pagina y basta. En mi opinién, hizo bien. De otra
forma, vivir aqui habria sido una tortura. Nadie de Carlomagno —éte dijo
alguna vez tu padre el nombre de nuestro pueblo? Se llama Carlomagno—,
ninguno de nosotros, te digo, ha conseguido vivir bien en el sitio en que se ha
ido a instalar. Lo dramatico es que tampoco ha conseguido ninguno volver
atras, y andan todos penando por el mundo sin estar verdaderamente en paz
en lugar alguno. Debe de ser una cuestion del caracter de nuestro pueblo, una
tara. También me sucede a mi. Amos era demasiado pequeno, pero yo si
recuerdo donde he nacido y puedo decir que soy uno de Carlomagno. Incluso
hay una historia sobre este asunto y después, si me lo recuerdas, te la cuento.
Ahora quiero hablarte de otra cosa. Te voy a dar una pequefia clase, si te
apetece. Amos, que ya conoce parte de este relato, puede irse a nadar un rato.

»El mio y el de tu padre es un pueblo de gente estrafalaria, hecha a su aire.
Debe de haber muchos lugares asi en el mundo, pero Carlomagno se conoce
en toda la regidn por lo extrafio de sus gentes. Es un nido de anarquistas, de
presuntuosos y de pendencieros. Para los de fuera, es un pueblo al mismo
tiempo atractivo y antipatico. Un lugar y unas gentes muy especiales. Ese
poeta no es de los nuestros; es de un pueblo cercano, pero no es de los
nuestros. Nadie de Carlomagno habria traicionado jamds la palabra dada,
mucho menos una idea. Sin embargo, si me apuras, se nos parece un poco.

»No lo sé bien, tal vez porque no lo he conocido personalmente, pero sus
poesias me dicen algo. Me resuenan dentro como si fuesen algo mio y de mi
gente de alli. Bah, sera una idea estupida, pero es lo primero que cruzé por mi
mente cuando las lei, hace mucho tiempo ya. Por eso he estado de acuerdo
contigo cuando has dicho que te confundian. En resumen, él tenia algo
profundo —éme comprendes?—, algo para compartir con nosotros. La verdad
es que en aquel tiempo vino varias veces al pueblo y llegué al convencimiento
de que buscaba algo que le faltaba. Yo creo que en el pueblo nadie sabia
realmente quién era. Tu padre si, puesto que tenia ese libro, y también mi
padre, que tenia la imprenta y le vio aparecer por el taller mas de una vez.
Seguramente yo me lo habré encontrado en mas de una ocasion, pero era
demasiado nifio y no le hice caso hasta que mi padre me comento algo.



»Pero si alguien hubiera reconocido a Ungaretti, el amigo del Duce, ya puedes
imaginarte lo poco que le habria importado la poesia de éste. El poeta lo sabia
muy bien y creo que venia a nosotros para encontrar una forma de pedir
perddn y que nunca la encontrd. Cuidado, que esto es una opinidon mia; quién
sabe qué envidiaba. Porque algo debia de haber. Mi padre lo recordaba bien.
Se detenia en la hosteria para preguntar a los viejos sobre lo divino y lo
humano; iba al taller y tenia a mi padre las horas muertas leyéndole algunos
escritos suyos. Le pedia consejos, impresiones.

»Ya ves tU, el poeta mas famoso de Italia haciendo caso a un tipdgrafo de
pueblo; no podia ser. El buscaba su puerto sepultado, como todos en esta
ciudad, y quiza, en un determinado momento de su vida, lo fue a buscar a
Carlomagno.

»Me imagino a Ungaretti y a tu padre. Giovanni era un muchacho. Apuesto y
descarado, sin pelos en la lengua y sin una brizna de literatura en la cabeza.
Ungaretti tenia ya sus afos.

Debid de pasar por el pueblo antes de irse a América. Habia hecho una guerra,
habia viajado por el mundo, era famoso, y Mussolini lo tenia como oro en
pafio. Miraria a tu padre y se diria: «He aqui lo que he sido, he aqui lo que no
puedo seguir siendo. Tengo esto y aquello, pero no tengo su motocicleta ni su
anarquia.» Tal vez fuera asi como pegd la hebra. Giovanni debié de quedarse
al principio con la boca abierta. Pero no por mucho tiempo, si es que lo conoci
bien. Contestaria a su manera, con pocas palabras pero decidido y sin
verglenza. Al final, le regald ese libro.

»Debia de llevarlo consigo, porque es una edicion rara, y seguro que Giovanni
no habria podido encontrarla por si solo. No tiene dedicatoria, pero es
comprensible; no tenia ningun interés en dejar rastro en el pueblo. Y tu padre,
después, lo leyo. Y releyo, bien se ve. iSabes lo que te digo? Te parecera
extrafio, pero yo creo que esas poesias representaron el recuerdo de
Garlomagno para el resto de su vida.

Realmente, Rubén me estaba dando una clase. Tenia el tono de un maestro,
de un buen maestro de la calle que ni grita ni pega porque sabe que los chicos
del barrio no tienen nada mejor que hacer que escucharle. Amos habia



desaparecido y el taller estaba silencioso y fresco. {Qué mejor que estar alli
escuchando una historia misteriosa y lejana? Sin embargo, me costaba
comprender el sentido verdadero, profundo, de lo que Rubén me contaba.

Se lo dije y le pedi que me explicase mejor toda aquella historia del pueblo de
mi padre —la verdad es que no sé por qué no me dijo nunca codmo se
llamaba— y le rogué que no divagase demasiado porque ya habia comenzado
a perderme. Y él reanudo su clase.

—Es dificil que tu creas toda esta historia. Has nacido aqui y es ldgico que te
sientas ajeno. A fin de cuentas, es lo que queria tu padre y yo habria hecho lo
mismo. Tener demasiada memoria no le hace a nadie estar mejor. Uno se
vuelve melancélico. Se envejece demasiado pronto. Al principio parece que los
recuerdos sirven para algo, pero no es verdad. Al final sélo causan dafo. Te
consumen desde dentro como la silicosis de los picadores. Crees estar bien
hasta que una mafiana te levantas y te das cuenta de que no te queda ni un
trocito de pulmodn: por dentro te has convertido en polvo de piedra. Es asi. Y,
por otra parte, Carlomagno es realmente de otro mundo. M4ds aun, es, como
diria yo, el otro mundo.

»Sigue escuchando.

»Lo que en definitiva separaba a aquel poeta de tu padre y del pueblo era una
calle, la Via, como la llamaban. Los de Carlomagno estan del lado de aca vy
todos los demas estan del lado de alla. Es como una condena. Nadie de alla
puede cruzar realmente la calle, y si lo hace alguien de Carlomagno, es seguro
que ya no podra regresar. Esta es la leyenda, pero, obviamente, seglin nuestro
modo de pensar, es también la verdad.

»Carlomagno no era una tierra de locos y tampoco creo que lo sea ahora, si
todavia existe.

»Yo naci en Carlomagno, y cuando me vine aqui con mi padre, tenia mas de
veinte afos. Conoci bien ese lugar, el paisaje, la gente, los refranes y las frases
para burlarse de los pueblos vecinos, y las bromas de los pueblos vecinos para
burlarse de Carlomagno.



»Pero, como te iba diciendo, esto no quita que Carlomagno haya sido juzgado
siempre como un lugar especial y, en cierto sentido, diferente. Lo es, ante
todo, la gente, que disfruta y padece al mismo tiempo de su singularidad. Esto
vale también para mi, y probablemente vale también para los que
permanecieron alli y para los que todavia nacen alli. También yo he sido
educado para reconocer esta especie de separacién entre nosotros, los de
Carlomagno, y los demas, porque era el sentimiento que se respiraba. Nuestra
razon subyacente, la llamarian algunos estudiosos.

»Hay quienes dicen que fue la Via lo que nos separd de los demas; otros, en
cambio, dicen que siempre fuimos diferentes, diferentes de todos los demas
de nuestro valle, porque somos el Unico resto de lo que fue el pueblo apuo,
antes de Roma y del consul Aurelio. Dicen también que somos necios, crueles y
soberbios. Nada de esto es cierto, no lo es. No estamos locos; no hasta ese
punto: nadie de Carlomagno ha estado nunca tan loco como para pensar en
serio que somos unicos.

»Si, existid una vez el pueblo apuo y fue aniquilado. Lo dice incluso Estrabdn v,
si abres el armario de la salita del Diwan, encontraras todavia el libro en donde
habla de estas historias. Pero ahora perdéname un segundo, que voy a orinar.

Mientras Rubén se levantaba, los muecines comenzaban a llamar a la oracion.
Era tarde y en el taller entraba el olor de los carritos que pasaban vendiendo
kebab y las voces de los vendedores, lastimeras como un llanto. ¢Coémo podia
Rubén vivir aqui y pensar aun en aquel sitio? No le faltaba razon: tener
demasiada memoria no debe de ser algo sosegante.

lgual que sucedia en los otros talleres, el urinario era el canalillo que bordeaba
la calzada, y Rubén habia dejado la puerta abierta, asi es que era como estar
en medio del trasiego de Ras el Tin, a la hora en que la calle bullia por la
agitacion que, desde hacia siglos, provocaban toda aquella gente y todas
aquellas lenguas. La conversacion sobre el pueblo de mi padre me estaba
creando una extrafia sensacion: la calle me llamaba, pero, por otra parte, las
palabras de Rubén me retenian. Y yo en medio. Pero cuando Rubén volvié a su
puesto, no me preguntd si queria irme; daba por sentado que tenia que
guedarme escuchandolo. Su tono cambié un poco. Recordaba la retahila



inspirada del sufi cuando se dirige a los pensamientos rebeldes que revolotean
sobre las cabezas de sus discipulos. Un sufi sabe verlos y tratarlos como se
debe.

—El pueblo apuo habitaba el valle de un gran rio tranquilo, con muchos
afluentes que desembocaban en él desde los profundos desfiladeros de una
cadena de montaifas altas y abruptas. Las montainas eran blancas, de un
marmol suave y poroso que se convertia en oro escarlata cuando reflejaba el
sol bajo del crepusculo. El valle se abria al mar en una vasta llanura, llena de
todo lo necesario para que crecieran en ella plantas y animales. Era un pueblo
de brutos, sin una sola ciudad y sin escritura, por eso nunca ha habido nada en
ningun sitio que hablase de ellos.

»Jamds quisieron hablar directamente con los representantes del Imperio
Romano, que andaban a la caza de nuevas posesiones, cuando —es como si los
estuviera viendo— se presentaron con gran pompa y boato para pedir una
prueba de vasallaje, tratando de explicar a aquellos cabezotas las ventajas que
de ello derivarian.

»Jamads pensaron en parlamentar o en pactar. Y esto lo narran los cronistas de
Roma. Y cuentan también que fue una gran locura no comprender por donde
soplaba el viento; una desgracia mas que anadir al hecho de que aquel pueblo
no era de hombres verdaderos, sino mas bien de monstruos asilvestrados e
indescifrables.

»Se procedid entonces como era habitual en estos casos de insubordinacion.
Las legiones aplastaron la fresca hierba de la llanura, los carros de guerra
araron el valle en toda su extension y los caballos secaron los riachuelos con la
sed insaciable de los conquistadores. Porque a Roma no la detiene nadie. Y de
este modo, los apuos se hicieron aun mas lobos de lo que ya eran y se
adentraron en las montafias mas escarpadas y resistieron.

«Guerrearon durante doscientos cincuenta afos, algo inaudito. Para aguantar
tanto, tendrian que comer pan hecho con harina molida en las piedras de
marmol, comerse entre ellos, o devorar a los lobos, sus primos. O quiza eran
lobos, si es cierto lo que dicen los romanos. Que un dia llovieron desde el cielo
en manadas sobre todos los rincones del campamento fortificado en las faldas



del monte Caprione y despedazaron a cinco mil entre soldados de infanteria y
jinetes. Robaron cien carros cargados de provisiones, y pertrechos y furcias en
tropel, con el consul Marcelo escondido entre sus faldas doradas. Y se oia a los
bueyes mugir por el dolor de verse comidos vivos. Cinco mil en un solo dia:
qué gran cdlera para el Senado de Roma y qué rabia.

»Y, efectivamente, no se repard en gastos y, de este modo, los necios apuos,
los abominables arrogantes que habian rechazado la clemencia de Roma,
fueron debidamente exterminados. Se quemaron los bosques, se envenenaron
los manantiales, se peinaron los refugios y los escondites con el peine de las
ochenta centurias del cénsul Claudio, la elite del ejército, el escudo inflexible
de la sagrada defensa del Imperio. Se dispusieron todo tipo de astucias para
que no quedase nadie —nifio o viejo— que no hubiese sido tocado por la
mano de la venganza. Para quien logrd salir vivo de alli, se organizé una
caravana de encadenados que enviaron, posiblemente aln con un soplo de
esperanza en el alma, a las minas de cobre del Sannio, en el otro extremo de
Italia.

«Podemos imaginar aquel desfile de diez mil semihombres atravesando Italia
encadenados. Parian, gritaban de dolor, se consumian de rabia, crecian y
morian, tal vez hacian el amor. Y comian, dormian y cagaban bajo la escolta de
la triunfante Roma. Espectaculo de memoria imperecedera para todos los que
lo vieron pasar durante un afo, y quiza mas, a lo largo de mil millas, y quiza

z

mas.

»Se sabe que el Senado invirtid cuatro mil denarios en aquella excursion; ni
mas ni menos que el costo de una ciudad de provincia provista de templo,
teatro y foro. Pero fueron dineros bien gastados, porque nunca mas ninguno
de los pueblos que asistid al paso de la caravana de los lobos convertidos en
esclavos fue tentado por la idea perversa de oponer a la clemencia de Roma la
locura del rechazo.

»Sin embargo, retiradas las legiones e interrumpidas las crdnicas, algunos
todavia seguian alli. Tullidos, miserables de piel curtida embrutecidos y con la
razon perdida por las privaciones, mujeres indultadas a causa de sus caricias.
Para intentar sobrevivir, eligieron una colina que se elevaba sobre un amplio



paramo pantanoso. Es un lugar sugerente que todavia hoy emociona al
recordarlo, pero estrecho y sin via de escape, aislado de la llanura y del mar
por las ciénagas fangosas que el rio formaba alrededor de su curso por
entonces.

Llegados a este punto, estaba claro que Rubén ya no hablaba conmigo. Miraba
con los ojos entrecerrados hacia la gran linotipia y su voz habia adquirido el
tono profundo y cadencioso de quien recita un poema, algo que se ha sabido
de memoria y que, una vez olvidado, se recuerda a medida que se recita.
Entretanto, Amos habia regresado y forcejeaba en el lavabo con un saco lleno
de cangrejos rojos que se le escapaban por todas partes y que él intentaba
capturar moviéndose sin interrumpir el relato de Rubén. En el suelo, sobre un
gran hornillo de campaia, hervia una cazuela, y alli iban terminando, poco a
poco, los cangrejos todavia vivos. Alguno conseguia saltar fuera salpicando de
agua hirviendo a Amos, que, aun asi, continuaba sin hacer el mas minimo
ruido. Y Rubén, mientras los cangrejos se resignaban a acabar cocidos,
hablaba.

—Y cuando Roma quiso regalarse una via cdmoda para pasear por su territorio
y legarsela a la eternidad, llegd a aquellos lugares el consul Aurelio. Un cénsul
gordo y colérico que empujaba a golpe de espada, con la sabiduria y la
crueldad que poseen como dote natural los trazadores de imperios, otra
inmensa caravana de diez mil, y mas, entre esclavos y picadores y excavadores
y porteadores, obreros e ingenieros, y putas y animales de carga y de silla,
bailando todos ellos al son que les marcaba la infinita cantilena del camino que
avanza. Y el camino avanzaba recto, teniendo como unico limite el lejano rio
Océano, mas alla de todas las montafas, de todos los rios y de todas las
llanuras, mas alla de todos los pueblos, aun mas alla.

»Y cuando llegd al valle de los apuos, se le hizo notar al consul que, medio
enterrados entre los mirtos de la pradera, afloraban los restos de sus cinco mil
compaferos de armas y de su colega el consul Marcelo. Doliente y enfurecido,
alzé la mirada al cielo de sus dioses vengadores y se encontré con aquella
colina desesperada desde donde, a cuatro patas, alguien lo espiaba.



»Entonces hizo que su Via serpentease en una complicada maniobra para que,
desviandose del recorrido establecido, invadiese el terreno pantanoso,
saneando cualquier resto de herida romana no vengada. Alli murieron muchos
de los suyos, tratando de extraer de entre la papilla maldrica un terraplén que
sostuviese la estructura de una via consular destinada a durar para la
eternidad, pero, engreido y testarudo, lo consiguid al fin.

»Terminada la obra, obligd a rehacer los calculos a su conveniencia para
colocar, precisamente donde podia verse desde los escondrijos de la colina, un
gran cipo miliar en piedra blanca de aquellas montafias con cuatro C grabadas
en monumentales letras mayusculas. Nunca se habia llevado tan lejos una
calzada en el negro mundo de los barbaros.

»La noche en que se termind la obra y se colocé el cipo, desde lo alto de su
refugio, ya definitivamente cercado, la poca gente que quedaba veia emerger
de la piedra extraida de sus montes una luz mas clara que la de la luna, una luz
que desconcertaba al cielo e iluminaba cualquier posible camino en el valle. Y,
mudos, se mostraban unos a otros aquel resplandor.

Rubén se habia detenido de golpe, como mordido por un mal recuerdo. Su
hermano habia apoyado suavemente la mano en su hombro:

—Toématelo con calma, Rubén. Tienes la cara tan desencajada que me
recuerdas a un derviche en trance. Ya estan listos los cangrejos, y si me echais
una mano, ponemos la mesa fuera y cenamos al fresco.

Asi es que pusimos la mesa en el callejéon, como los demas. Aquella noche
habia un cielo estrellado y limpio porque el viento del desierto habia barrido el
humo de las fabricas y de los astilleros y lo habia arrastrado hacia el mar, lejos,
a Europa.

—De toda la mierda que nos mandan desde alli, algo conseguiremos
devolverles —decia siempre Secondo, el mas conservador de los compaieros
de mi padre—; pero nunca sera bastante. Deberiamos hacer fabricas que
multiplicasen por cien la porqueria que nos envian; mierda fina para la
exportacion. Y quiza entonces conseguiriamos equilibrar la cuenta.



Siempre se me ha escapado la légica de su cantinela y, ademas, tampoco es
qgue Secondo me resulte muy simpatico. Pero no me disgustaria, tengo que
confesarlo, que alguien triunfase en wuna empresa tan arriesgada
econdmicamente.

La calle estaba iluminada de forma tenue por las luces que la gente colocaba
en las mesitas bajas. El murmullo de los comensales ascendia lentamente en el
callejéon como el humo grasiento de un kebab; de vez en cuando se oia el
vocerio mas intenso de alguna charla en particular y se distinguia el griego de
Corfu y el dialecto cretense, el espafiol de Andalucia, el drabe de Somalia y el
de Siria, el italiano de Génova y el de Sicilia, el ruso. Los dos tipdgrafos
rebaflaban a conciencia sus cangrejos y yo me recreaba con lo que me parecia
la armonia del gran caos de Ras el Tin. Un desorden muy organizado, casi con
gracia.

Los arabes tienen un sentido de la composicidn casi sobrenatural, les viene del
desierto, de su perfecta estabilidad. No hay una sola duna en el desierto que
se mueva un milimetro en mil afios, aunque a cada minuto que pasa mude su
aspecto. Y el hombre que viene del desierto sabe reducir todo desorden
ocasional a su principio regulador.

Después de cenar, Rubén recuperé el hilo del relato con un tono mas lento y
relajado, dejando que, de tanto en tanto, las palabras se enredasen en el
humo de un delgado cigarrillo turco.

—Ese nombre de Carlomagno, obviamente, llegd al pueblo mucho después de
los sucesos que te he contado, aunque no esta escrito en ningun sitio cOmo y
por qué aquella gente, encerrada en aquel malhadado pueblo, pudo quedarse
prendada de un nombre tan pomposo. Probablemente no tenga nada que ver
con el rey, que, aun salvaje como dicen que era, habria encontrado
desagradable para su complexion transitar por aquellas colinas. O bien
verdaderamente pasd por alli Carlomagno en cuerpo y alma, y fue tan
magnanimo como para detenerse lo suficiente y permitir que lo recordasemos.
Al fin y al cabo, Alejandro Magno asistié en persona al nacimiento de todas las
Alejandrias del mundo, incluso de las mas perdidas e inutiles.



»Locos no, nadie puede decir que seamos locos, tarados tal vez. Y en cierto
sentido, en un determinado modo, también Unicos. Unicos en el sentido de
solos. Por lo demas, la via consular, con aquel absurdo garabato que le impuso
la venganza del cénsul Aurelio, aislé la colina de Carlomagno del resto de Ia
llanura; para siempre.

»En los tiempos posteriores, con todo lo que sucedid, Carlomagno permanecio
siempre del lado de aca de la Via y de todo. Del lado de alla, en la fértil llanura
abierta al mar, en las colinas meridionales, siguiendo los florecientes remansos
del apacible rio, el resto del mundo. Del lado de acd de la Via, tras las ciénagas
y los charcos, aplastado sobre los contrafuertes de las montanas de piedra de
marmol, Carlomagno. Solo.

»La Via Romana corté en dos a las gentes y separd un destino y lo convirtié en
singular por los siglos de los siglos. Eso es lo que sucedid, y mi padre, antes de
nada, tuvo buen cuidado de ensefiarme desde la nifiez el metro para medir las
distancias y las diferencias. De un lado y del otro. Muy sencillo: de un lado
nosotros, los libertarios de la anarquia, los montafieses de gran corazon, los
indomitos cavadores, los braceros sin tierra; del otro, los fascistas, los
campesinos egoistas y orondos, los abogados de los patrones. Y si yo no habia
llegado a formarme una opinidn, alli estaban los hijos de los de alla para
ayudarme a fuerza de pedradas, golpes y burlas. Y aunque para cruzar la Via
bastaban ocho pasos —exactamente ocho—, todos sabiamos que era un
abismo.

»La Via Romana. Habia que pensarselo antes de cruzarla porque se tenia que
hablar con gente hecha de otra manera, otras tribus, hombres y mujeres con
oficios diferentes, niflos que no se sabia con qué se entretenian, perros malos
y crueles. La Via Romana, que transportaba toda clase de mercancias cargadas
en los distintos modelos de vehiculos del mundo, venia de los confines de Italia
y llevaba a Roma. Y poco mas se podia decir entre nosotros, los jovenes,
excepto que, del otro lado de la Via, hasta el mar, habia muchisima tierra con
exquisitas peras y melocotones que entre nosotros nunca se daban tan
jugosos. Una fruta dulcisima que sélo podian coger los de alla, porque a
nosotros no nos correspondia. De aquel lado, el olor del mar; de éste, los
huesos endurecidos por los vientos de tramontana.



»La Via Romana y el autobus de la Brun & Caprini que la recorria. La primera
vez que por fin llegd a nuestro pueblo el coche de linea, alguien le puso
delante del radiador una paca de paja para que no se encabritase por el
hambre en medio de toda la gente. El coche de linea. Cuando alguien del
pueblo se paraba al borde de la carretera para cogerlo en marcha, se podia
estar seguro de que en algun lugar lejano le esperaba un médico, un hospital,
un abogado, un coronel, un patréon: el poder de Roma te atormentaba
eternamente. La parada estaba marcada por el cipo de marmol con las cuatro
grandes C mayusculas grabadas. El bloque de piedra aparecia pulido y brillante
por el constante roce de la gente; por la noche resplandecia al paso de los
faros como un cometa que podia distinguirse incluso desde el pueblo. Cuando
mi padre me llevaba a la Via, me hacia sentar encima de aquella piedra y yo
me quedaba alli como un pajarillo en el pico de una montafa.

»Y me hacia tocar unas pequeiias mellas; cada mella era la vida de un padre de
familia o de un joven que el cipo se habia cobrado. No habia en el pueblo
bicicleta, motocicleta o Balilla que no hubiese intentado meterse dentro, sacar
el cipo de la Via. Pero inmediatamente lo volvian a colocar. A muchos de los
que lo habian intentado se los habia llevado la belta. Asi llamaban en el
pueblo a la cruel bestia que habitaba aquel marmol desde el dia en que fue
erigido por el cénsul Aurelio. La belua, la bestia astuta y desdefiosa que no se
dejaba ver, pero que confundia a la gente con sus ojos y sus hechizos. Conocia
a muchos que decian haberla visto o entrevisto y me ensefiaron a reconocerla
en la noche e incluso de dia. Era necesario estar muy atentos y ser astutos
como ella para adivinar un fulgor a veces de oro, a veces escarlata, a veces
eléctrico, que recorria el marmol y perturbaba el aire a su alrededor.

»A ti, Saverio, te parecera una fabula y, ahora, me lo parece también a mi,
pero yo la he visto alguna vez y por eso puedo atestiguar que aquel cipo tiene
alma de bestia, una bestia cruel que monta guardia en la Via, y cuando se
enfurece y le viene en gana, engulle a las personas. Por esta razon, los
alrededores de ese marmol han estado siempre llenos de ramos de calas y
gladiolos y de tarjetas orladas de negro con los nombres de gente del pueblo
qgue se han dejado alli la piel.



»Tu padre cruzé la Via y no hubo modo de que pudiese volver atras. Nosotros
hemos hecho lo mismo. Me dirds que son historias estupidas, y no digo que
no. Pero lo que afecta a la gente no es nunca estupido del todo: basta rebuscar
a fondo en su interior y siempre encontrards un sentido.

»Seguro que Ungaretti, nacido en la otra parte de la Via, pensaba asi, con
aquella idea fija que le llevd hasta nosotros aun siendo aparentemente tan
distinto. Quien habia nacido del otro lado no podia ser un buen anarquista,
pero tal vez sintiera la nostalgia de aquellos desgraciados que lo son por la
fuerza de las cosas. De todas formas, he terminado. Yo, que he leido y releido
esas poesias, no me sorprendo de que tu padre las haya conservado. Mas aun,
me parece casi natural, aunque no haya descubierto hasta ahora, cuando ya se
ha ido, que tenia ganas de leer. Por lo demas, sabes mas o menos lo mismo
que yo. Si quieres un consejo, haz tu vida y olvidate de las poesias. No
encontrards en ellas nada sobre Carlomagno que pueda ayudarte en lo que
quieras llegar a ser.

éCambid mi vida por completo después de la clase de Rubén? éSe me revolvio
todo dentro y ya nada volvié a ser como antes? No, no fue asi, no asi de facil.

Aguella noche volvi a casa, y al dia siguiente, e incluso al siguiente, segui
haciendo las cosas de siempre. lba a algunas clases, continuaba con mis
trapicheos en el puerto, de tarde en tarde me pasaba por el Diwan a la hora de
los jévenes.

Nasser habia perdido la guerra. No habia duda, porque también a Alejandria
iban llegando las caravanas de refugiados del Sinai. Permanecian unos dias en
los alrededores de la ciudad y casi todos iban después a desperdigarse por los
oasis del desierto. Por cinco ddlares o dos libras esterlinas o doce guineas
egipcias, a elegir, se podia comprar a los marineros noruegos o coreanos o
libaneses o argentinos un disco de 45 r.p.m. de los Beatles o de Sylvie Vartan
para la gramola del Diwan. Con algo mas se podia conseguir a Wilson Pickett,
con cuidado de escucharlo no muy alto si andaba patrullando la milicia.

En los pozos petroliferos de Al Katahra se necesitaban ingenieros no
demasiado yanquis para extraer el petréleo gastado en la guerra, y yo habria



podido meterme el contrato en el bolsillo si hubiese asegurado que iba a
terminar pronto mi carrera.

Pero, evidentemente, no queria.

Y un dia llené mi mochila de cosas en desorden, alquilé un asno en el mercado
y me fui al desierto.

En esta zona no es nada extraordinario hacer una excursion al desierto, ni
siquiera por un periodo mas bien largo. Todos los arabes lo hacen de cuando
en cuando; hasta hace poco, para los jovenes de la religion copta era incluso
obligatorio. Pero, por lo general, no hace falta forzar a nadie... Es como una
norma higiénica, una vacuna, y para muchos constituye un ejercicio de
purificacion espiritual.

El desierto es hermoso, un lugar increiblemente limpio y puro. Nada puede
pudrirse en él: si algo muere, se momifica y petrifica de inmediato. Su silencio
es tonificante, y exquisito el aire seco que pasa por el cuerpo como una
medicina que arrastra todas las impurezas. Y también el sol es puro y apacible,
un padre que ensefia, con dulce severidad, a permanecer en lo esencial y dejar
todo lo superfluo.

Aqguel dia me fui temprano, sin ninguna meta en particular y sin ansiedad. El
poco arabe bastardo que habia aprendido en las calles de Ras el Tin seria mas
que suficiente en un lugar donde nadie habla mucho, si no es consigo mismo.
No era la primera vez que iba al desierto, pero era la primera que iba solo. Ya
habia estado mas de una semana con Amos y habiamos hecho un recorrido
por el valle del Salitre y mas lejos aun, hacia Giza y el desierto sucio de las
grandes piramides. Ahora iria por Siwa y los oasis del interior.

Permaneci a la belle étoile durante mas de un mes. Al partir, me sentia tan
vacio que habria podido quedarme un afio, o una vida, por lo poco que me
importaba estar en Alejandria.

No hay mejor manera de ir al desierto que montado en un burro. Lo
importante es que el animal no sea un desecho y que se le trate con un poco
de carifio y de sentido comun. Mas vale una burra robusta y décil que un
camello o un Land Rover. Yo nunca me he apafado con un camello, ni siquiera



de nifio, cuando mi padre trataba de subirme en uno de los pequefios camellos
castrados que servian de tiovivo para los nifios en los jardines de la villa del rey
Faruk.

Y si alguno de vuestros amigos occidentales se pavonea de un viaje por el
desierto a grupas de un animal de esa clase, no le credis: a un camello le
bastan unos cuantos kildmetros de pista saharaui para acabar con la cabeza y
el culo de cualquiera. A no ser que lo monte un beduino, que nace encima del
camello y puede amenazarlo susurrandole en la oreja unas maldiciones que
hasta ese animal giboso sabe reconocer. El camello, que para nosotros —que
qguede bien claro— tiene sdélo una joroba, como el de los cigarrillos, sirve para
transportar cargas inertes, y los arabes, en cuanto se lo pueden permitir,
emplean otra cabalgadura: una buena pollina blanca, si tienen bastante
dinero, o un burro cualquiera.

Incluso el mulo es preferible con mucho al pérfido camello y, si sois
verdaderamente ricos y ociosos, podéis usar también el caballo, si bien es un
animal demasiado pretencioso e ineficaz. De todas formas, a mi me basta con
ver en los alrededores el balanceo de un camello para marearme. De los jeeps
mejor ni hablar: los vehiculos, ademas de incobmodos, son demasiado caros y
demasiado delicados. A lo largo de las pistas se encuentran muchos con los
ejes rotos a la espera de ser desguazados y aprovechados por los mecanicos de
las ciudades y pueblos del Sdhara; los huelen a cientos de millas de distancia y
para poder llevarse algo estdn dispuestos a enzarzarse en grescas increibles.

La burra que habia alquilado no tenia nada de especial: ni demasiado vieja, ni
demasiado sarnosa, suficientemente ddcil como para ser alquilada aun para
algun viaje, aunque, rascando, rascando, se le descubria el caracter un poco
aspero de quien ha tenido que vérselas con demasiados amos y con
demasiadas formas de entenderse. Pero me llevé donde yo queria, sin perder
jamas el rumbo y sin cocear por naderias.

Le gustaban los cardos, esos pequefios cardos que se encuentran por todas
partes, pero esto es un vicio de toda su familia, y a menudo me detenia en los
pequeios wadi humedos que bordean el camino para darle ocasién de
hartarse. A cambio, nunca intentd escaparse, ni siquiera cuando le dejaba



suelto el ronzal para irme a orinar entre las dunas. El desierto no tiene casi
nada que merezca una fuga solitaria. Los solitarios, un hombre solo o un
animal solo, no tienen nada que ganar en el desierto.

Para llegar a Siwa no tomé la carretera nueva, entonces si que me habria
venido bien un coche o un autobus, sino la vieja pista que une los pequenos
oasis que se encuentran antes de la antigua y mas famosa ciudad, rozando
apenas las ardientes depresiones de El Qattara. Asi es que empleé unos
cuantos dias, tomandomelo con calma y llegando por la noche con tiempo a
los caravasares.

Me dicen que ahora han cambiado, que son de ladrillo y que tienen escrito
snack bar, restaurant, souvenir, pero hasta hace algunos anos, en la época de
mi viaje, eran todavia los de siempre: un recinto para los animales y uno para
la gente; una barraca de tablones viejos o, mas a menudo, un par de tiendas
beduinas para comer y resguardarse del calor en las paradas del mediodia. Se
dormia al aire libre en alfombras extendidas en la arena, cerca del recinto: a la
belle étoile.

El desierto tiene muchas cosas bellas, pero ninguna produce tanta paz a los
hombres que lo recorren como tumbarse por la noche a contemplar el cielo. El
aire seco pierde los escasos vapores del dia y las estrellas caen en cascadas
desde un firmamento mas cercano, tefiido de un violeta translicido como el
agua; se diria que te llueven a cantaros las estrellas. Con el frio del desierto, los
perfumes se desvanecen y no hay alrededor un sonido mas intenso que la
respiracion de tu compafiero, acostado un poco mas alla. Durante el dia has
caminado, por la noche has mirado a oriente hacia tu dios y te has alimentado
con una comida sobria y buena. Has bebido el agua pura y dulce que se saca
del fondo del corazéon del Sahara. Ahora ya no te queda mas que colocarte
bajo el centro del cielo y ponerte en paz con lo demas. Y eso es lo que hacen
todos.

Yo intentaba cada noche instalarme un poco apartado de los demas para
acostumbrarme a vencer el miedo a los escorpiones que se esconden bajo los
guijarros de la superficie —jamas he llegado a controlar ese miedo—, y



acurrucado en mi saco, miraba hacia arriba, e indefectiblemente me venian a
la mente tres o cuatro versos de aquellas poesias que habia leido en la playa:

Llega el poeta y vuelve a la luz...
... estoy lejos con mi melancolia detrds de aquellas otras vidas perdidas.

Los versos que fragmentariamente me brotaban de los labios eran como una
plegaria; no podria definirlos de otro modo. Yo no tenia un dios mio como los
otros. No podia buscarme un sitio entre las dunas, extender la alfombra vy
aliviarme un poco del estupor del desierto con una reconfortante letania
susurrada en el crepusculo. Yo llegaba a la noche desarmado y solo. Y
entonces aquello —todavia me cuesta pronunciar su nombre— se aduefiaba
de la noche desértica y me hablaba en la oscuridad. Decia que, en medio de la
noche, turbado por aquel silencioso titilar de estrellas, yo me descubria un
dolor, un pequefio pinchazo, cuya causa no conseguia desentrafiar, que me
desasosegaba. Y mientras me dormia, me parecia ver las estrellas
descendiendo sobre mi sin peso y sin quemar.

Me despertaba siempre con la sensacién de que un escorpidon rebuscaba entre
los pliegues de mi saco. Pero eran las primeras luces del dia que comenzaban a
calentarme. Bebia la leche de camella y después el té muy fuerte y muy
azucarado, comia torta cocida en la roca y reemprendia el viaje con mi asno.
Choc, choc, choc, golpeaban mis muslos sobre la panza suave de la borrica. Y
asi podia andar hasta el infinito, con todos mis sentidos esperando
tranquilamente lo que me deparara el dia.

En el desierto hay muchas cosas que ver, oir y oler. Y todas tienen mucho
espacio a su alrededor. Un raquitico matorral de mirto exhala un perfume muy
intenso, pero es el Unico matorral en un radio de muchos kildmetros y el Unico
olor que puede percibirse en ese momento. Con la mirada se puede abarcar el
camino de muchas horas, y montafias y depresiones y pistas que se pierden
mas alla del horizonte, pero nada esta amontonado en desorden, nada se
superpone ni se acumula como en una ciudad. Y asi, cada ruido se diferencia
nitidamente y asciende libre al infinito. Todo es muy relajante, todo transmite
una sensacion de orden y limpieza que hace agradable el camino y permite



pensar con serenidad. El concepto tiempo, por tanto, resulta discutible, y una
marcha de diez dias puede parecer un breve y placentero paseo.

Siempre que no quieras cambiar las reglas. Eso hacen quienes vuelven del
desierto maltrechos o perturbados, o quienes no logran salir de él vivos;
parece casi imposible, pero todavia hay quien intenta hacer lo que le viene en
gana. Yo viajaba desviandome cada vez que tenia interés en ver algo o en
seguir un ruido. La carrera de un conejo, un grupo maravilloso de rocas
violdceas, una depresion surcada por hendiduras extrafas y complicadas, una
pista apenas insinuada que lleva a un invisible manantial de agua protegido
por un beduino y por una palmera enana. Nimiedades de este tipo.

En las horas de mas calor buscaba sombra entre las rocas y me preparaba el té
con los palitos que habia recogido por el camino. La burra tenia su cebada y
para ella siempre era domingo. Pensaba muchas cosas, creo que
continuamente, pero de forma tan ligera e irreflexiva que ni siquiera me daba
cuenta. Me estaba permitiendo un lujo: aquellas marchas constituian unas
auténticas vacaciones. Asi llegué a Siwa. Lo hice en compafiia de un montdn de
gente.

Venian del Sinai. Serian unos doscientos, con mujeres y ninos, hacinados en
viejos camiones militares. Me los encontré poco antes de bajar la colina de
Dakrour, cuando, detras de la primera barrera de palmeras, se veia ya la
piscina de agua caliente que, segun dicen, pero no es verdad, construyé Marco
Antonio para Cleopatra. Los cuatro camiones repletos de gente cargada con
fardos avanzaban muy lentamente por la carretera, precedidos por una
camioneta de la milicia. En cada vehiculo, un soldado negro y flaco intentaba
que, en el aire saturado de polvo ardiente, ondeara la bandera verde de la
Jiad. En los costados de los camiones habian colgado carteles, ahora ya
descoloridos, con frases escritas en unos caracteres muy grandes que yo no
comprendia.

Cuando el convoy se me coloco al lado en un interminable adelantamiento, un
tipo con la cara llena de polvo gris me gritd algo incomprensible. Le hice un
gesto de saludo y por toda respuesta él entond un canto, y animo a los demas
con grandes gestos a secundarle. Entonces, un coro cansino se enfrasco en una



cantinela desafinada y lugubre. Debian de estar todos extenuados. Pero un
poco después, el tipo aquel se asomo por el lateral para preguntarme a gritos:
«élngle?» No. Por fin comprendia. «¢Yanqui?» No, alejandrino, alejandrino de
la drabe del Misr, le contesté, convencido de que mi cdmica pronunciacion le
enterneceria.

Y, en efecto, también él, como todos los arabes que mantienen una breve
conversacion con el que suscribe, se eché a reir.

Sélo que éste se desternillaba y, entre carcajadas, continuaba gritandome:
«Iskandariya, Iskandariya la opulenta, Iskandariya la opulenta, la opulenta
puta, la opulenta puta. iAh! jHombre afortunado de Iskandariya!», marcando
bien las palabras, como si quisiera ensenarme frases nuevas. Y, en realidad,
era la primera vez que alguien, dirigiéndose a mi, usaba el nombre arabe de
Alejandria.

Entretanto, mi burra insistia en rebuznar molesta por el polvo que se
levantaba de las lonas y nos envolvia en finas y asfixiantes vaharadas de talco.
Para hacerme respetar, intenté calmarla con un par de golpes secos del ronzal
en el gordo trasero. Era la primera vez que imponia mi autoridad de modo tan
brusco, y ella se lo tomd tan mal que empezd a arrastrarme en una loca
galopada cuesta abajo, queriendo tal vez demostrar al amplio publico de
profugos su inddmita burricie. De pronto, la gente de los camiones se reanimé
y comenzo a incitarla con buen humor, berreando toda clase de insultos. Yo
solo podia tratar de mantener el equilibrio sobre el lomo y no romperme la
espalda.

Asi entré en Siwa, seguido de una horda motorizada de arabes vociferantes,
medio muerto de miedo, aferrado al ronzal de un asno que grufiia como un
chacal.

Pasé una semana dandome estupendos bafios calientes en las viejas piscinas,
holgazaneando en el oasis entre las ruinas de los monumentos antiguos y
bebiendo vino de jaramago en el café de un pequefio hotel que tenia
habitaciones sorprendentemente pulcras. Siwa era Egipto, el Egipto arabe y
africano, el Egipto de aquella civilizacion suya demasiado vieja para ser
comprensible, pero que perduraba misteriosamente en los rostros de una raza



nunca vista en Alejandria: gente que hablaba un dialecto de sonidos cerrados y
se vestia de colores deslumbrantes. Para mi era como estar de viaje por un
tréopico nunca antes visitado.

Veia en torno a mi cosas bastante peculiares, cosas extrafias y exodticas, pero
mi curiosidad languidecia pronto hasta quedar en nada. Mds que observar,
vagaba. Caminaba sin prisa entre los jardines de albaricoques y los huertos de
palmeras cargadas de cien maravillosas clases de datiles. Jugueteaba con los
reflejos claroscuros de los arroyos o entre las piedras historiadas del templo
del Ordculo sin intentar buscar y descubrir realmente nada que me sacudiese
de un profundo desinterés interior.

En resumen, tenia la cabeza en otra parte. Sélo que no sabia dénde, de no ser
asi habria podido orientarme en alguna direccion. De cuando en cuando me
acercaba a ver a mi burra y, a desgana, le confiaba que no me sentia en
absoluto orgulloso ni de mi edad ni de mi condicién. Ella, por supuesto, no
contestaba.

Una tarde fui a la montafia de la Muerte. No es que estuviese con el animo
bajo o algo por el estilo, sino que el portero-camarero-factétum del hotel
andaba pregondndola como una gran atraccién del lugar. Es una colina sobre
la carretera de Matrouh que, efectivamente, produce cierta impresién cuando
se ve, porque estad toda ella atiborrada de las tumbas de Siwa, la antigua
necrépolis y el cementerio moderno juntos. Una auténtica ciudad de muertos
que desde lejos se asemeja a los decorados de cartdn piedra de una de esas
peliculas de Christopher Lee, para hacerse una idea. Una infinidad de
monumentos funerarios de todos los tamafos, y creo que desparramados o
amontonados sin orden ni concierto, dibujaban zonas aisladas de casuchas
decrépitas con pequefas manchas de jardin, por lo general asilvestrado. En la
parte mas alta, un bosquecillo de palmeras despeluchadas permitia entrever
los restos ciclopeos de un templo.

Cuando emprendi la subida por el camino principal, me encontré con una
animacion que evidentemente no me esperaba. Habia gente que iba y venia
cargada de cualquier objeto imaginable y el tipico trasiego, ruidoso e
indescifrable, de los arabes cuando se ponen a tramar algo juntos. Al principio,



no comprendia si estaban discutiendo tan agriamente que terminarian
matandose por turnos o si, en cambio, los habia sorprendido en el momento
magico en que se fragua la laboriosa construccidon de una fraternidad civil.

En los estrechos pasos entre las tumbas, a lo largo de los senderos arbolados
de naranjos y palmeras, y hasta en el mas pequefio resquicio de las ruinas de
piedra y viejos ladrillos, todo era un bullir de chapas onduladas, cartones rotos,
corderos

con las patas atadas, cantaros de barro, recipientes de hojalata, frigorificos sin
enchufe, bancos vy sillas desparejados, ninos dormidos en cestas de mimbre o
en bidones vacios, gallinas cluecas por decenas en jergones y alfombras.

Nifios y viejos, hombres semidesnudos y mujeres envueltas en su chador,
cargados en exceso, se empujaban unos a otros en un vertiginoso sube y baja;
todos riendo, gritando, despotricando y avanzando entre balidos, ladridos,
llantos y cacareos. Era como si alli arriba, en la cima de la colina, aquella
extrafa forma que se agitaba en la polvareda fuese el arca de Noé, que se
preparaba para zarpar y todos los de abajo se afanaban para no perder su
plaza.

Habia encontrado una zona de tierra batida un poco retirada y me habia
sentado a descansar en los escalones de un extrano edificio, quiza un
mausoleo, con una vaga forma de cono. Un tipo de arquitectura hecha de
barro claro que, segun dicen, se remonta al antiguo imperio de Mali, antes
incluso del islam. Le faltaba buena parte del techo y en lugar de puerta se abria
una gran brecha. Silbaba entre dientes para darme animos vy a la vez trataba de
comprender algo de lo que sucedia.

No habian pasado diez minutos cuando se me colocé delante un hombre,
oscuro, con una camisa militar y unos pantalones cortos con dibujos de
grandes flores y con la cara cubierta de una costra de sudor y polvo. Habia
cargado con una chapa ondulada muy oxidada y tan grande que a duras penas
conseguia mantener el equilibrio balanceandose sobre los pies.

Me observa un rato en silencio y después una enorme sonrisa se esboza en su
cara marcada:



—ilskandariya, eh, Iskandariya, eh!

Con gran esfuerzo consigue apoyar la chapa en el muro y se sienta satisfecho a
mi lado. Era el tipo del convoy, el que me habia hecho recordar el verdadero
nombre de mi ciudad. Le ofrezco un cigarrillo y él lo coge entre los dedos con
gran delicadeza, pero no lo enciende, sino que lo deposita con cuidado, como
si fuese —équé diria yo?— una mariposa todavia viva y palpitante, en el
bolsillo desgarrado de la camisa. Le di otro, y éste si se puso a fumarlo con
gusto. Intentaba hablarme sin usar su dialecto y lo que decia era una mezcla
de drabe cairota, inglés arabizado y francés anglicanizado, con algunas
palabras que me parecian bereber por la semejanza con la lengua que
hablaban muchos en Siwa.

Asi me enteré de lo que sucedia.

En primer lugar, me explicd que yo estaba sentado en el umbral de su nueva
casa y que habria sido un honor para él haber podido terminarla. Asi estaba
imperfecta; por ejemplo, le faltaba el techo, que, precisamente, llevaba
entonces a cuestas para colocarlo antes de la noche.

Me sefiald después a su padre, a sus tres hijos y a su mujer acurrucados entre
los bartulos. Los llamd por su nombre y cada uno saludé con un gesto. Los
niflos eran delgados y de piel muy clara, el mayor sostenia en brazos al mas
pequeiio, completamente desnudo. La mujer, a juzgar por la satisfaccidon con
que la miraba, debia de ser muy joven y muy bella, o muy trabajadora vy
eficiente. De las mangas le asomaban dos manos pequefias con las mufiecas
cuajadas de brazaletes con monedas de plata que tintineaban al menor
movimiento.

Le pregunté con mucha cautela —es muy complicado no ofender Ia
susceptibilidad de un arabe, aunque se tenga a disposicion un rio de palabras,
con una lengua que convierte un matiz de acento en una cuestion de vida o
muerte— si toda aquella gente que veia afanarse alrededor estaba poniendo
casa en la montafa de la Muerte. En efecto, asi era, me respondido muy ufano.
Habian obtenido permiso del gobierno para establecerse alli.



Algunos del convoy habian preferido dirigirse todavia mas al sur, hacia Farafra,
pero la mayor parte tenia intencion de quedarse en Siwa, ya que ninguno
habia visto en su vida un lugar mejor: Siwa era el jardin de Ala para un beduino
del Sinai habituado a ahorrar agua durante meses para poder cumplir con las
abluciones rituales durante todo el afo. Y en aquel paraiso, el lugar mas
adecuado era el cementerio, donde muchas casas estaban practicamente
listas, donde se podia vivir con bastante espacio, tener agua, verde y la
bendicion de los antepasados.

Ademas, todos encontrarian un buen trabajo, porque un beduino del Sinai
sabe hacer de todo en todas partes. Me explicd que él estaba muy considerado
entre las familias del convoy y que, con ayuda de Dios, siempre daria buenos
consejos a cualquiera, de donde obtendria la justa recompensa en la vida
presente y en la futura. Me contaba todo esto guiidndome un ojo, como si
estuviera convencido de que yo podria convertirme en su primer cliente. El sol
se habia puesto ya tras la misteriosa construccion —¢éel arca de Noé?— de la
cima de la colina y no me parecia que ni él ni su familia tuviesen mucha prisa
por moverse. A fin de cuentas, sélo faltaba un techo y una puerta para
instalarse como Dios manda.

Continuamos charlando mientras el resto de la familia se mantenia
cortésmente aparte: el viejo lanzando de tanto en tanto gestos de
asentimiento, como si efectivamente pudiese oir y comprender lo que
deciamos; la mujer preparando algo en un cacharro; los nifios murmurando
entre ellos y lanzandome miradas de reojo. Amin, asi se llamaba, el Fiel, era de
temperamento alegre y curioso; ese tipo de caracter que los occidentales,
cuando no saben aclimatarse a estas tierras, interpretan a menudo como
irritable y entrometido. Guifaba y gesticulaba con gran pasion, tratando de
hacerme preguntas en aquella jerga confusa que habia puesto en circulacion
para mi. Se moria de ganas de saber todas las maravillas de Iskandariya.

éEra verdad que habia mas de cien mil putas blancas como la leche? ¢Era
verdad que no se podia comer por menos de una guinea? ¢Y habia televisores
en las casas, y coches americanos en las calles y nadie tenia respeto a Dios,
hasta tal punto que se atrevian a practicar publicamente el ateismo? ¢Era
verdad que no se podia encontrar un cadi que administrase rectamente la



justicia ni por su peso en oro? ¢Y era verdad que nadie iba a la cdrcel porque
no se podian construir cien prisiones?

Iskandariya, la opulenta puta, ésta era su idea fija, y queria que se lo
confirmase con detalles horribles y picantes. Porque era precisamente picante
lo que pensaba de Iskandariya, como si la ciudad con sus maravillas fuese un
pecado que el pio y sabio fiel habia decidido cometer, aun a riesgo del infierno.
Le brillaban los ojos mientras me preguntaba.

Traté de explicarle en qué se diferenciaba realmente de cualquier otra ciudad
de Egipto, y tal vez del mundo; que esta singularidad no le venia sélo de una
gigantesca locura libidinosa, ni de la magnanimidad del presidente Nasser, que
todavia no se habia decidido a arrasarla. Le venia de muchos milenios de
promiscuidad entre todo tipo de gentes y de intercambio humano. Cierto que
aquella gente era un poco extraia y, en broma, se contaban un montén de
historias que nadie se atrevia a contradecir, porque eran un poco como un
muro de defensa de la ciudad, un telén que la mantenia alejada de las demas.
éSabia Amin que gran parte de los alejandrinos habian sido préfugos como él,
gente huida de otros paises y de otras ciudades?

Y le dije lo que mi padre en su momento me habia dicho a mi: que quien huye
de un lugar no tiene ninguna gana de instalarse en otro que le recuerde
demasiado de doénde viene. Necesita, en cambio, oscurecer y atontar el
cerebro para no sufrir de nostalgia, que es la enfermedad mas estupida que se
puede padecer. Se entrega entonces a levantar un carrusel, un circo que esté
siempre en movimiento y haga que le dé vueltas la cabeza. Un lugar falso,
como un parque de atracciones, del que, sin embargo, nunca tienes ganas de
irte. Mi padre, realmente, no hablaba de si mismo, que se sentia ajeno a esta
historia y me lo decia; queria justificar a sus compafieros.

Habia entre nosotros quienes se dedicaban a negocios como enloquecidos
para echarlo todo a perder al dia siguiente, o quienes se hacian enviar un Buick
desde Beirut y después se iban a descargar al puerto treinta horas al dia para
pagarse un plato de alubias; hombres crecidos en las calles que se liaban con
cuatro mujeres y por la noche se olvidaban de volver a casa porque ni siquiera
recordaban donde las habian dejado. Alejandria era un teatro donde se



representaba desde hacia dos mil afios el mismo espectaculo de gente
desorientada. Y la gente asi, ya se sabe, esta siempre en movimiento, siempre
riendo y llorando.

éLo entendia Amin? ¢Qué dices, Amin? ¢Has comprendido que la historia de
las cien mil putas y de las guineas de oro que caen de las ventanas es una bola
que te has tragado sélo porque eres un inocente beduino del desierto?

Quizd comprendia, quizd no. Pero queria saber y me atosigaba con silabas
trilinglies entre la satisfecha admiracién de los suyos.

éPero quién era yo entonces? {Qué hacia? ¢A qué dios rezaba? ¢Por qué
hablaba de aquella extrafia manera?

¢Ah, si? ¢Y ta, Amin?
éEra esta porqueria la lengua oficial de Iskandariya?

iNo, pero qué dices! Alejandria no tenia una lengua oficial, quiero decir, si, su
lengua oficial era el arabe, un drabe un poco diferente del tuyo, un poco
menos de la montafa, pero éa quién le importa en Alejandria la lengua oficial?
Alli hablan como les sale, lo Unico que necesitan es entenderse; y los arabes
hablan un poco de italiano y de griego y de francés e, incluso, de ruso, y los
gue comercian en esa sucia ciudad tal vez sepan hablar también el swahili. Yo,
como puedes ver, no soy ni arabe ni chipriota ni ruso, sino un poco de
Alejandria y un poco de un pueblo de Italia. Asi, del mismo modo que tu ahora
eres un poco del Sinai y un poco de Siwa. Bueno, yo no hice la guerra, la hizo y
la perdié mi padre. No, no contra los americanos, o quiza eran los americanos
contra mi padre. Si, no sé como podria explicartelo, Amin. ¢Y cédmo ha ido tu
guerra, Amin?

A Amin no le gustaba la guerra y su alegria se apagd por completo. Y de
repente se ensombrecié también toda la familia, como si una simple mueca
del rostro de Amin hubiera actuado a modo de mando a distancia.

No, un arabe no pierde la guerra, Dios no lo querria, aunque enfrente tenga a
los sionistas aliados con todos los diablos del infierno. Y los yanquis son diablos
de carne y hueso, quien los ha visto jura que no hay duda. Pero un buen



beduino sabe cuando tiene que irse de un sitio. El zvadi del Arish estaba lleno
de muertos y de chatarra, écOmo podias sacar agua de los pozos y dar de
beber a tus animales? Las ovejas abortaban y se rumoreaba que la hierba
habia sido envenenada de noche por los zapadores; la leche se agriaba en
cuanto salia de la teta. Los nifios no dormian y las mujeres no paraban de
gritar de miedo desde el primer cafonazo.

Un beduino sabe cudndo debe cambiar de lugar, y éste es un buen sitio para
las ovejas y para los nifios, mientras no haya otra guerra por el Sinai, el monte
sagrado, el gebel Musa de los profetas. iOh! Amin habria llorado, habria
llorado a lagrima viva por el deseo de venganza, si no fuera porque no estaba
bien que su mujer le viera llorar. Por lo demas, éno habia dicho el presidente
que nadie debia llorar de rabia ni de dolor?

Pero la sombra oscura se fue pronto de la cara de Amin, que volvié con afan a
sus preguntas. Queria, antes de nada, que le hablase de lo que significaba esta
palabra, nostalgia, homiscjckines, nostalgia en resumidas cuentas, que yo no
sabia traducirsela al drabe y se la habia explicado con gestos de la mano sobre
el corazén que se va volando hacia la casa lejana y los amigos perdidos.
Confiaba en que lo hubiese entendido, pero insistia en que aquello no lo sabia
o no lo entendia. A los amigos lejanos se les quiere, no se tiene homiscjckines,
se les quiere si estan vivos y se les venga si han muerto, como a sus amigos —
de él, de Amin—, muertos a manos del diablo americano. En los demas casos,
hay que dejar en paz las cosas lejanas.

Se ha hecho tarde, Amin; como ves, ya es de noche y tu familia querra
descansar bajo el techo que todavia tienes que instalar. Tu mujer tendra que
preparar la cena y yo debo ir a tomar la mia al hotel. No sé bien como
explicarte la nostalgia, era un breve inciso en el relato. Mi padre me hablé de
ella para decirme que él no la sentia; quiza mi madre si, es facil que una mujer
sea nostalgica; y yo, por mi parte, francamente no sé de qué podria tener
nostalgia. Dices bien, del amor; ah, es verdad, del amor.

Pero yo no me comprometo, ¢qué puede saber un chico de mi edad del amor?
En Alejandria, nos parecia que nosotros, los italianos, nosotros, los
compaieros, fuésemos de una uUnica camada. ¢Era aquello tal vez amor?



Quizda, pero ahora me siento un poco desconcertado, un poco fuera de casa.
Creo que mi padre se fue por eso; él, que debia mantener la camada al
calorcillo de su regazo. A propdsito, émi padre se fue o se murié? Ven que te
llevo a mi casa y, chapoteando, el mar se lo tragd. ¢Y déonde estaba su casa?
¢Al final del digue viejo? Asi es que Amin, buen pastor y guerrero
desafortunado, atareado padre de familia, dejemos estos temas que no llevan
a ninguna parte.

Bien, no lo creeréis, pero el beduino estaba convencido de haber comprendido
algo de todo aquel delirio trilinglie, porque asentia pensativo. Y cuando di por
terminada la conversacidn, se recogié un momento en silencio y después hizo
un gesto en direccidn a los suyos. A ninguno en particular, pero era evidente
que contaba con un cdédigo de telecontrol bastante refinado, porque al
instante sus hijos, el mas pequefio en brazos de! mayor, vinieron corriendo a
su lado y me miraron con sonrisas placidas y timidas. A saber qué pensaban de
mi, quiza me veian como un babuino que habia crecido disparatadamente.

Los abrazd en grupo, con un gesto viril y brusco, de pastor. Les estrechd un
instante y después me miré a los ojos con dureza y sentencio:

—Ellos volveran al gebel Musa, mis hijos rezaran por mi en la cima del monte
del profeta; es lo que sucedera aunque yo no pueda verlo. Siwa es un buen
sitio para vivir, un lugar bendecido con cosas buenas que ninguno de nosotros
habia visto nunca antes. Pero volveremos al monte Musa. No es la
homiscjckines que dices tu, es la vida. La vida no tiene nostalgia, la vida tiene
solo ir y volver.

Dicho esto, se levantd muy satisfecho de si mismo y eché mano de la chapa
metalica, que permanecia junto a los escalones de nuestro conclave. Toda la
familia estaba en pie, lista para atravesar triunfalmente el umbral de la nueva
casa. Yo me despedi devolviendo la sonrisa general, puse lo que quedaba de
mi paquete de cigarrillos en el bolsillo descosido de Amin, para que
comprendiese que habia apreciado sus sugerencias, y me fui en busca de mi
cena, de mi cama y de todo lo que me faltaba.

Era noche cerrada y la montafa de la Muerte exhalaba por todas partes luces y
candelas, vapores de alubias cocidas y de cordero asado. De las tumbas mas



bellas y acogedoras se filtraban las luces de las lamparas de queroseno vy los
murmullos de la velada en familia. Los préfugos del Sinai descansaban por fin
en sus nuevas casas después de mil millas de desierto.

Me quedé algunos dias mas en Siwa, indeciso sobre qué hacer y aletargado
por el clima humedo y casi templado. Seguia bafdandome en las piscinas
construidas por Marco Antonio para Cleopatra y por la noche controlaba que a
mi burra le diesen buena cebada y paja fresca. Por el hotel iban y venian
funcionarios del gobierno y algun turista ndrdico atrapado en Egipto cuando
cerraron las fronteras o que habia conseguido atravesarlas, quién sabe cémo,
durante la guerra, tal vez sélo por capricho: gente con quien era imposible
cruzar palabra. Yo seguia atiborrdandome de uvas y albaricoques y bebiendo,
con la debida moderacion, vino de jaramago. Habria podido estar con la guapa
del burdel, a la que el hombre del hotel consideraba lo bastante suculenta
como para poner los ojos en blanco y relamerse los bigotes —se los alisaba
sacando y girando al menos diez centimetros de carne grisdcea con olor a
tabaco rancio—, pero no aproveché el ofrecimiento; para ser sincero, no tenia
ninguna gana de aprovecharlo.

Habia estado, eso si, en la casita de barro que el cerdo me habia indicado en la
ciudad vieja, al final de un callejéon. Y no me habia disgustado el ambiente
cuidado y limpio, con alfombras no demasiado gastadas extendidas por todas
partes y cojines que no me parecieron viejos. El olor era bueno, una fragancia
de limoén y rosas que no procedia de ningun lugar concreto y que se esparcia
por todos los rincones. Y habia sido agradable mirar desde el vano de la puerta
el cuerpo compacto y rotundo de una muchacha, con la tersa piel del color
violaceo deslumbrante de los bereberes, que estaba haciendo gargarismos
completamente desnuda. No, no me disgustd nada el conjunto. Y yo tenia
unos veinte anos, no lo olvidéis, y me habia deslomado sobre un asno durante
unos cuantos dias.

Pero llegd en seguida la duefia y —écdmo pudo saberlo tan rapido? Le debio
de ir con el cuento el hombre del hotel— se me lanzd al cuello sin que yo
tuviese tiempo de decir palabra, gritando a la chica que yo habia visto y a las
otras tres que habian aparecido por las escaleras al oir aquel griterio:



—iUn italiano! jAy! jUn italiano! iQue Dios nos perdone a todas! jUn italiano
en Siwa! jiNo hay forma de esconderse de los italianos!!

Y otros disparates, todos muy bien pronunciados en la lengua de los italianos.

Era una mujer mas bien insignificante; habriais dicho que una madre de familia
sin velo y, desde luego, no era el tipo de mujer que uno espera encontrar en
un sitio de esa clase. Vestida decentemente y de forma bastante cdmoda —me
venian a la mente las muselinas y el shantung de un famoso burdel
alejandrino—, no revelaba dotes especialmente adaptadas a su mansién. Me
tird, literalmente, sobre una alfombra y me vi entonces envuelto en un
chorreo de palabras y de historias proferidas con furia.

Era la mujer, todavia legalmente su esposa, de un italiano de Génova que la
habia encontrado y seducido en Oran, en Argelia. En un afo la habia hecho
madre de un nifio y, también, mas italiana que él en todas las obscenidades y
los pecados y las blasfemias de los italianos. Después se habia evaporado.
Presumiblemente, del otro lado del mar, de donde habia venido y donde ella
habia tratado desesperadamente de localizarlo por medio del correo y por
mensajeros de confianza. Nada, esfumado en la nada. Y ella ya no era arabe, ni
una joven inocente, ni nada bueno para Oran, ni para ningln sitio del mundo.

Pero no carecia de cierta capacidad empresarial y, al cabo de cinco aios, alli
estaba, a cuatro mil kildmetros de casa, tan bien instalada como podia estarlo
una mujer en sus condiciones. Un hijo, al que no le faltaba de nada para crecer
mas sinverglienza que su padre, y ciertas comodidades para si misma. Si no
fuera porque Siwa era un funeral, un agujero de palmeras marchitas
comparado con Oran. Por esta razon, para disfrutar de otros placeres, deseaba
ir a Alejandria e instalarse por fin en una ciudad que valiese la pena, dado que,
a causa de sus pecados, el retorno a la casa paterna de Oran era inimaginable.
Yo habia sido enviado por el dios protector de las viudas y de los huérfanos
para allanarle el camino hacia la espléndida ciudad. Para empezar, alli y en
aquel preciso momento, le contaria todo lo que necesitaba y después la
precederia para encontrarle acomodo adecuado a ella y a su empresa, todas
chicas sanas y buenas.



A no ser que —y en este punto me zarandeaba agarrandome por el cuello de
la camisa y escupiéndome sus quejas en los ojos— yo también fuese un traidor
y un perjuro y, entonces, como acabaria ella, una mujer joven con un hijo en
su mas tierna edad, perdidos en un pozo en medio del desierto. Etcétera,
etcétera.

No habia nada de excitante en todo esto, os lo puedo asegurar. Es mas, me
sentia verdaderamente molesto. Ademas, las chicas habian adoptado una
actitud de hermanas dolientes y seguian sirviendo y bebiendo té entre sollozos
mal disimulados y, para colmo, me sefialaban cada vez que su patrona lanzaba
con gritos desgarradores sus quejas contra los italianos en general, y contra los
marineros en particular, inmovilizdndome con su consternacién; precisamente
a mi, que, a fin de cuentas, no era ni italiano ni marinero. No, desde luego que
no habia nada de excitante en aquella situacidn y, en cuanto pude, busqué la
forma de cortar. Lo hice, perseguido por las chicas, que al final habian decidido
procurarme los placeres de su repertorio, a pesar de la conmocién y del dolor.
No me dejé alcanzar.

Dos dias después sali con intencidn de llegar a Dakla, un oasis mas al sur, en el
corazéon del desierto nubio, donde las posibilidades de encontrar a gente
interesada en mi patria eran casi nulas. Deseaba estar tranquilo,
verdaderamente tranquilo, reducir al minimo cualquier tipo de requerimiento
para vivir lo mas lentamente posible y tener asi tiempo de pensar, de trazar
algun proyecto. Tenia la sensacidén, aparentemente sin justificar, de que
alguien —no habria sabido decir quién ni por qué— queria meterme prisa.

Notaba cierto hastio, écomprendéis? Esa clase de hastio que es capaz de
arruinar un dia, y después dos y después tres, y, tal vez, una vida entera si no
actuas con decisidon para ponerle fin. Una presencia invisible me sujetaba por
el cuello, una mano incorpdérea me empujaba y me hacia perder el equilibrio.
El desierto era el lugar ideal para quitarmela de encima.

Pero no fue un viaje agradable como el que me habia conducido a Siwa.
Aquello seguia estropeandome el placer del desierto. Evidentemente, se trata
de un placer demasiado sutil como para soportar la volubilidad y la
inconsistencia de una mente occidental, no hay nada que hacer. Comencé a



alargar las etapas, taconeando a mi burra para que se acomodara a mi
desasosiego.

Me volvi distraido, apenas me fijaba en el paisaje mientras trotaba nervioso sin
conseguir ya fascinarme con sus maravillas, sin dejarme llevar por la intensidad
de aquel silencio. Me movia demasiado, y el calor se me hacia ahora
insoportable, perdiendo su benéfico efecto de depuracion lenta vy
agradablemente progresiva. Ademas, en Siwa habia bebido demasiado y como
en este caso, hace falta mucho mas que para matar a un hombre. Un asno
pesa mas de dos quintales, es fuerte, su corazén tiene doble tamaino que el
nuestro y cuando se trata de la vida es luchador, muy luchador.

Eran las once de la mafiana o poco mas y nos estdbamos preparando para un
descanso. Aquel dia teniamos una relacion 6ptima; ya nos habiamos detenido
por el camino al pasar un wadi que conservaba todavia restos de humedad de
la dltima lluvia. Ella se habia entretenido con unas hojitas verdes entre los
matorrales de mirtos secos, y yo con las huellas de una gacela o de una cabra
salvaje que habia intentado excavar un pozo. Entre nosotros dos habia una
especie de buen humor; habiamos encontrado un buen sitio a la sombra de
una roca, yo la habia liberado de su carga y le estaba preparando el saco con la
cebada y la avena para la comida.

Como hacia cada vez que me dejaba enternecer y no le ataba las patas
delanteras, me estaba incordiando. Habia inclinado su cabezota y trataba de
quitarme el saco de las manos, mordisqueando con sus grandes dientes aqui y
alla. Quiza otro dia la habria apartado y basta; en cambio, también yo me puse
a jugar. Nos disputabamos el saquito coceando y forcejeando como en una
danza de borrachos. Y asi fue cdmo en cierto momento, con el hocico en tierra
y apretando los dientes con fuerza en la tela, dio un tirdn tan violento que volo
por los aires una gran piedra. Como un relampago, salié fuera un escorpién
enorme.

Molestado durante el sopor del mediodia, comenzé su danza guerrera
batiendo furiosamente la cola contra la tierra. Tac tac tac tac tac, le saltd al
hocico y se le quedd colgado un instante con el aguijon listo vibrando a media



altura. Aquella sabandija se habia dado cuenta de que tenia bajo las patas algo
suave y caliente.

En aguel momento estdbamos inmoviles. La burra, con la cabeza en tierra y la
boca abierta en un rebuzno que se le habia helado antes de salir de la
garganta. Y yo, que no habia comprendido qué era aquella cosa color arena
hasta que lo vi con el aguijon preparado y la cola arqueada destacando sobre
el pelo gris perla: como un tatuaje en relieve.

Después sucedid lo que tenia que suceder. La burra lanzd un alarido agudisimo
gue no tenia nada de asno —cada vez que intento recordarlo me viene a la
mente el chillido de una nifia— y con un tremendo golpe de pectorales se
arqued entera, salté en el aire y agitd la cabeza como una bailarina
enloquecida. Pero el escorpién, que habia hecho buena presa en el pelo
compacto, tan solo resbald unos centimetros. Yo, entonces, cerré los ojos. No
sé, quiza fue un segundo, quizd un minuto entero, la verdad es que no lo sé:
me quedé literalmente anulado. Cuando volvi a abrirlos, cuando recuperé la
conciencia, el escorpién corria por el lomo de la burra, que me miraba con sus
enormes ojos llenos de lagrimas.

Lloraba —por lo que yo sabia, los asnos no lloran— dominada por el dolor que
le subia del cuello a la cabeza. Yo todavia tenia en la mano el saco y con un
golpe exageradamente decidido eché al escorpién. Después hice una
estupidez: me puse a perseguirlo entre las piedras. iY si al menos lo hubiese
cogido! Si un halcdn o el neumatico de una camioneta no han acabado con él,
estara todavia alli poniendo en peligro la vida de la gente.

Después, la burra empezé a retorcerse y a saltar sobre si misma, agitandose
presa de escalofrios. Seguia rebuznando sin pausa y sus rebuznos no me daban
respiro y ni siquiera me dejaban la posibilidad de pensar algo. Si hubiese sido
otro, si hubiese sido un hombre con algo de coraje, si hubiese sido mi padre,
habria sabido qué hacer y quiza —digo sdlo quiza— habria podido hacer algo
util. Lo he pensado mucho y sé exactamente qué habria servido en aquellas
circunstancias.

Tendria que haberle dado un mazazo tremendo. Con el pufio, con una piedra,
con lo que fuera, para calmarla, para dejarla inmoévil el tiempo suficiente de



darle un corte con mi cuchillo donde le habia picado el escorpién —habria
encontrado la picadura entre su pelo corto, lo habria conseguido— y conseguir
asi que le brotase la sangre suficiente para eliminar al menos en parte el
veneno.

No fui capaz de hacerlo, y era lo Unico que mi burra podia esperar de mi. Es
inutil decir hoy que, a lo mejor, no habria servido, que mantener quieto a un
asno asustado no es nada facil; en cualquier caso, cuando encontré fuerzas
para intentarlo, ella ya estaba agonizando.

El veneno del escorpion es terrible. Te agarrota todos los musculos en un
espasmo que el cuerpo no puede soportar, y al final mueres asfixiado o con el
corazon reventado: a elegir. La agonia de mi burra durd varias horas, no sé
cuantas, pero bastantes, porque cuando todo acabd el aire habia refrescado y
el sol ya estaba bajo, tan bajo que lograba dorar su pelo, que se habia vuelto
mas hirsuto y gris que nunca. Mientras durd, no se eché al suelo en ningun
momento, inmavil y rigida como un tronco de palmera, con el hocico y el
pecho cubiertos de babas blancas, los ojos desencajados y fijos en su dolor.

Le salia de la boca, junto al hilo de babas, un lamento bajo y continuado —
ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc— que habia perdido cualquier posibilidad de
parecerme humano: era demasiado profundo y demasiado, verdaderamente
demasiado, desesperado.

Lo uUnico que se me ocurrié fue acomodarme alli con ella, suponiendo que
podria hacerle compafia. Pasé aquellas horas acurrucado con el cuerpo
apoyado en su vientre, sin hacer en realidad nada de provecho, sintiendo su
ohoc ohoc ohoc y pasandole la mano por su pelo, cada vez mas encrespado. El
sol seguia su curso y hacia calor, jDios, si lo hacia! Cuando me parecia bien,
cogia el odre de piel de cabra y le humedecia el hocico, después de remojarme
el mio. Murié cuando de pronto dejé de lamentarse. Ni se me pasd por la
imaginacion tomarle el pulso en la vena del cuello, pero estaba tan rigida que,
de todas formas, no habria notado nada.

Entonces, simplemente, me alejé un poco. Como decia, era ya tarde y estaba
en la pista de Dakla apoyado en una piedra que se enfriaba poco a poco y se
me iba extendiendo por todo el cuerpo una desagradable sensacion de



malestar. Me quedé alli sentado, con algo de equipaje y un animal muerto
cerca: mi borrica ahogada en su baba al abrigo de una roca que ya no daba
sombra a nadie. Y amén.

éQué le sucede a un hombre, poco mas que un muchacho, si se encuentra por
la noche solo en medio del desierto, velando a una burra alquilada que
practicamente ha expirado en sus brazos? Antes o después se duerme, eso es
poco, pero seguro. Sin embargo antes, lo quiera o no, le sobrevienen un miedo
y una angustia tales que se vomita encima toda la dignidad que pensaba haber
depositado en su juventud.

Estaba alli, encogido, paralizado, sin tener siquiera el coraje de meterme
dentro del saco —si no estais en la disposicion de animo apropiada, un recio
saco del ejército inglés puede convertirse a vuestros ojos en una trampa
insoportable, y es facil que os recuerde aquel instrumento de tortura que, con
el inquietante nombre de «virgen de Nuremberg», visteis de nifios en un libro
ilustrado—, temblaba de frio, pero contenia la respiracion para no hacer
ruidos que tal vez no pudiera reconocer.

Estaba angustiado a la espera de algo que viniese a picarme, a herirme, a
quitarme de en medio, y a liberarme asi del terror que me habia invadido. Eso
aprendi a reconocer en mi aquella noche: el terror puro y duro.

Pero mas tarde, dado que la resistencia de un hombre a la angustia y al dolor
tiene un limite, un punto crucial en el que la vida —el animal de la vida— se
apropia de lo que le corresponde o lo deja para siempre, empecé a sentir
hambre en medio de la noche. Una sensacion elemental y mas fuerte que
cualquier otra: tenia hambre y lo Unico que queria era comer. En efecto,
sorprende comprobar como la necesidad fisica es capaz de sobreponerse a
cualquier posible aflicciéon de la mente.

Cinco o seis calambres bien asestados en el estdmago, y el terror que me habia
afectado tan profundamente como para dejarme desfallecido e indefenso se
transformo en la necesidad pura y simple de echarme algo a la boca. Bueno, a
fin de cuentas no habia probado bocado desde el alba. Saqué las provisiones
que habia llevado conmigo para la parada del mediodia, saqué las galletas y los
datiles de reserva. Cuando terminé lo que habia, me puse a chupar las semillas



de cardamomo que me servian para aromatizar el café y, cuando también
terminé de chupar semillas, tenia todavia hambre suficiente como para querer
masticar el agua que bebia. Me dormi de repente con el odre de piel de cabra
en la mano.

Me despertd un pensamiento, o tal vez un suefio: la burra, ¢dénde estaba la
burra? Abri los ojos y me encontré apretando la piel de cabra ya vacia. El
segundo pensamiento o el final del sueifo fue: épor qué estd tan flacida?
Entonces me desperté del todo y recordé al instante lo que habia sucedido con
la maxima de un medio de transporte. No agité los brazos, no pedi ayuda a
gritos. Quien va caminando por una pista del Sahara es alguien que sélo
necesita que lo saquen de alli.

El viejo camidn militar se detuvo y por la ventanilla se asomé un joven moro:
en aquel momento me habria casado con él si me lo hubiese pedido. En la
cabina iban tres; se bajaron todos, me cogieron el equipaje y lo echaron atras.
Me dieron de beber y un pufiado de higos secos. El joven hablaba un inglés
académico idéntico al que habia aprendido yo en la escuela Dante Alighieri.
Me explicd que era aparejador con una afectacidn casi infantil, y que los tres
eran gastadores del ejército que regresaban a Siwa. Yo murmuré mi nombre y
supliqué que me llevaran con ellos. Me dieron una manta, una cantimplora
con agua y me empujaron a la parte de atrads del camion, donde fui a aterrizar
sobre mi equipaje. Tenian prisa y querian llegar a Siwa antes de que
amaneciera.

En Siwa, a mis salvadores no les parecio digno coger la merecida bashish y sélo
aceptaron la invitacion a desayunar en el hotel. Era muy pronto y tuve que
despertar al hombre del mostrador que, con las secretas artes del empleado
para todo, consiguid preparar una mesa digna de un pacha. Ni una sola vez
durante la comida el joven aparejador o alguno de los suyos mostraron la mas
minima curiosidad por lo que podia haberme sucedido en el desierto. Nos
despedimos con mucha sencillez, como pueda hacerlo un autostopista del
conductor que le ha llevado durante un tramo de autopista. Después me fui a
la cama y dormi dieciocho horas seguidas.



Me desperté hacia medianoche con el recuerdo de un sueio en el que yo
padecia una enfermedad de las cuerdas vocales que me impedia hablar y sélo
lograba rebuznar ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc, mientras los amigos de mi
padre me hacian un montdén de preguntas sobre mi viaje por el desierto. Comi
algo que no sé quién habia dejado en la mesilla y me volvi a dormir.

Al dia siguiente, sali del hotel un minuto antes de que partiese el convoy de
camiones en el que el portero, a un precio muy alto, me habia encontrado
plaza. Destino: Alejandria. Alejandria, en Egipto.

Bueno, ya sabéis lo que sucede cuando se vuelve a casa después de un viaje en
el que las has pasado moradas. Se abre la puerta, se pisa el terreno familiar de
nuestras habitaciones, y los objetos de la vida cotidiana te salen al encuentro
como un poderoso ténico. Correr una cortina, tirar de la cadena del vater,
coger una camisa del segundo cajén del armario, oir el creeec de la puerta del
dormitorio, que ningun aceite ha conseguido acallar, produce, todo junto, una
sensacion de paz y seguridad que no veis la hora de volver a disfrutar. Después
volveréis a los lios habituales y al ritmo de siempre, pero, durante unos dias al
menos, os sentiréis realmente a gusto: reyes satisfechos en vuestros reinos.

éQué queréis que os diga? Para mi no fue asi, y punto. Al principio, me parecia
que podria encontrar paz en mi casa y en mi barrio, pero fue una idea fugaz.

La misma tarde de mi llegada ya anduve por ahi buscando algo con que
calmarme. Tenia pocos asuntos que arreglar, y ésos los despaché rapido. En
primer lugar, eché cuentas con el comerciante que me habia alquilado la burra
en el mercado. Pagué sin pestafiear las cien guineas que habrian bastado para
adquirir un potro de paseo, por no someterme a la tortura de las preguntas
sobre el como y el porqué que aquel viejo ladrén me arrojaba a la cara por
pura curiosidad malsana, para tener algo que contar aquella tarde en el café y
poder criticar la estupidez de esos jovenzuelos que son tan ricos que se
permiten reventar un asno. Se habia metido el fajo de billetes en el bolsillo
dando gracias a Dios por haberme encontrado: de su asno ni se acordaba.

Después, lo mismo de siempre. Una visita al Diwan para saludar a la gente, una
pequefa reunidn reservada en un restaurante del puerto para recuperar el
contacto con el contrabando, una vuelta por la universidad, una ojeada a las



chicas en el paseo para ver si habia algo a punto para llevarse a la boca, por
usar la expresion entonces en boga entre la juventud rebelde de Alejandria.

No me quedaba nada mas por hacer. Estaba a disgusto en casa y en los demas
sitios. Al cabo de una semana, el tiempo de recuperar dos kilos y de que me
dejasen de doler los huesos, secuelas de las quemaduras del sol, habia
decidido marcharme de nuevo. Esta vez tenia claro donde ir: al pueblo de mi
padre, sélo que no sabia cdmo llegar. Esa idea habia madurado dentro de mi
casi sin darme cuenta y se habia hecho demasiado voluminosa como para
poder devolverla por donde habia venido con un simple acto de voluntad. No
qguedaba mas que secundarla.

Amos y Rubén no hicieron un gesto la tarde en que les hablé de ello. Bah, a lo
mejor era una buena idea. Amos, sobre todo, estaba entusiasmado con el
asunto, lo veia en sus ojos y en el modo generoso en que intentaba ayudarme.
Ir a Italia no era como hacer un viaje a El Cairo o llegar hasta Assuan; era
mucho mds comprometido y complicado, definitivo. Habia usado esta
expresion: un gran paso que antes o después merecia la pena dar, si uno se
encontraba con animos. El nunca habia estado alli, ninguno de nosotros habia
estado; sdlo Rubén y los viejos, pero antes de ir a Alejandria.

Rubén, en cambio, estaba mas receloso, pero decir que me lo desaconsejé o
que puso objeciones de cualquier tipo, no, no, eso no. Habia cogido un mapa
de Italia de una estanteria y lo habia desplegado en la mesa de composicion.
Después se puso a discurrir como llegar a Carlomagno y desde dénde. En el
mapa, un mapa bastante reciente del Touring francés, no estaba sefialado
Carlomagno, pero Rubén me indicaba con un boligrafo un punto bastante alto
de la bota, entre los sombreados tonos castafos de los relieves montafiosos
que terminaban en una linea verde que desembocaba en el azul del mar.
Estaban sefaladas carreteras y vias del ferrocarril que unian ciudades cercanas
a aquel punto, pero ninguna que pasase justamente por alli. Un hilito azul se
situaba a su lado y era un rio.

—Estate tranquilo, la carretera existe. Debes encontrar un medio de
transporte en esta ciudad de aqui al lado, y después hacer que te lleven; no
son muchos kildmetros. Puedes coger el autobus; entonces habia un coche de



linea, ya lo hemos hablado. El problema es llegar a Italia; luego, con el tren es
facil acercarte a los alrededores y encontrar alli quien te lleve hasta el pueblo.

El boligrafo habia dejado un agujerito en el mapa, precisamente en el punto en
que debia encontrarse Carlomagno, y yo lo miraba preguntdndome si, por
casualidad, no se habria ido la vida de mi padre a través de aquel agujero. No
habian sido las corrientes las que se lo llevaron frente a la playa; no: habia
encontrado en el fondo del mar un pequefio agujero por donde pasé para
regresar a casa.

«Te llevo a mi tierra», me habia dicho. Y eso era lo que estaba haciendo. ¢Es
esta la razén de que quiera llegar hasta alli?, me preguntaba acariciando con el
indice el agujero en el mapa de Italia. No lo sabia. Rubén, entre tanto, estaba
doblando el mapa y me llevaba hacia las cuestiones organizativas.

En aquella época —la guerra de los carros de combate acababa de terminar,
pero aun no habia signos de paz— las comunicaciones con Italia y con el resto
del mundo eran dificiles. Por ejemplo, no existia un vuelo directo ni siquiera
entre las dos capitales. Se podia llegar dando un rodeo: se hacia escala en un
pais amigo de Egipto y después en otro que fuera también amigo de Italia y
que tuviese vuelo a Roma. Ademas, los vuelos no eran seguros; en nuestra
ciudad no se habia visto realmente la guerra, pero la situacién estaba al rojo
vivo en todas partes y se decia que los israelies seguian ametrallando cualquier
cosa que se les pusiera a tiro. Eso sin contar que ya se habia empezado a
hablar de terrorismo y secuestros.

Y quedaba la cuestion mas importante: los documentos. Yo era un apatrida. Mi
padre lo habia querido de esa manera para si mismo, para mi madre y para mi.
No habia movido un dedo para conseguirme la ciudadania italiana y era
imposible que yo tuviese la egipcia. Yo tenia un pasaporte expedido por el
gobierno egipcio pero sin ciudadania, como hijo de refugiado sin nacionalidad.
Con semejante documento era practicamente imposible pasar una frontera
occidental.

Y en el caso de que lograse llegar a Italia, era fundamental no tener problemas
con la policia, si no queria disfrutar de algunos meses a la sombra.



Debia ser muy cuidadoso y elegir un hotel ni demasiado Ilamativo ni
demasiado inmundo, donde, por razones opuestas, se ponia mucha atencién a
los documentos. Rubén me iba explicando todo esto con la pasion de un
conspirador que entra en acciéon después de un periodo de descanso forzoso.

Era una buena idea encontrar pasaje en un barco seguro, con bandera de un
pais tranquilo, que hiciese escala en Napoles o en Genova. Mejor en Génova,
porque estaba mds cerca de Carlomagno. Se podia empezar a buscar al dia
siguiente. Luego estaba el asunto del dinero. Las guineas eran basura fuera de
Egipto. Con calma, sin atosigamientos, habria que irse haciendo con una
cantidad de liras o ddlares o libras esterlinas suficiente para el viaje y para la
estancia en Italia.

éCuanto tiempo? Bah, no sabia. Una semana, un mes... ¢{Cuanto me quedaria?
Era mejor decidirlo cuanto antes. Rubén se mostré muy perentorio al respecto.
Decidimos que quince dias era lo maximo que podia permitirme.

—Es el tiempo mdaximo que puede hacerte bien —afiadid.

Volvi al taller tipografico al dia siguiente y al siguiente, y todas las tardes
durante mas de una semana: no me gustaba quedarme en casa solo, ni hacer
las cosas de siempre, como si no estuviera completamente obsesionado por
aquella loca idea del viaje a Italia. Rubén se habia encargado de la organizacién
y cada tarde me ponia al corriente sobre sus progresos.

Cendbamos en el callejon delante del taller y después Amos y yo nos dabamos
una vuelta por los cafés, restaurantes y casinos mas elegantes para comprar
dinero. Buscabamos a los oficiales de los buques mercantes y a los grandes
comerciantes de maquinaria, que abundaban por entonces en las oficinas de
los burdcratas del gobierno, tratando de venderles todo tipo de mercancia
exotica: papiros, oro y brocados, falsos hallazgos arqueoldgicos, quincalleria.
Regresabamos al alba y haciamos cuentas con los arrugados billetes de banco
extendidos bajo la prensa y distribuidos por divisas.

Nos ibamos a la cama al amanecer, y mas de una vez me quedé a dormir alli,
en un sofa desvencijado que debia de remontarse al tiempo de los primeros
tipégrafos. Amos me hacia siempre la misma pregunta antes de despedirse:



—¢éPero qué crees que te pasara alli?

Y yo daba siempre la misma respuesta; se habia convertido en un juego:
—Voy a coger la motocicleta de mi padre y me la llevo.

No se me ocurria qué mejor cosa podria hacer.

Al cabo de una semana, Rubén habia encontrado el pasaje ideal. Se trataba de
un barco portugués bastante bien equipado que regresaba vacio hacia las
Azores y haria escala en Napoles para cargar tractores. Una vez llegado alli,
tendria que hacer un largo viaje en tren, pero no podiamos desperdiciar la
ocasion porgue el mismo mercante volveria diez dias después a Alejandria,
repitiendo la escala de Népoles. Y, sobre todo, el capitdn era un compafero,
un opositor al dictador Salazar, y me ayudaria a sortear la aduana.

Para cualquier contingencia, Rubén pensaba confiarle antes de partir un
pasaporte con mi fotografia y los datos de un ingeniero portugués. Un fino
trabajo de imprenta y retoque que hacia por las noches, cuando nosotros nos
ibamos en busca de dinero. En aquella imprenta estdbamos en pleno clima de
insurreccioén; era el modesto juego de Rubén.

Diez dias. Tenia diez dias para recorrer aquel pais y conseguir hacer algo que
no me desilusionara. Algo lo bastante importante para poder contarselo a los
dos hermanos, que se estaban multiplicando por cuatro para ayudarme en un
asunto que, demasiado a menudo, me parecia un capricho infantil. Sin
embargo, cada vez que me obligaba a reflexionar sobre ello terminaba
viéndolo como la unica exigencia que sentia en mi interior.

Entre tanto, Rubén me habia preparado un itinerario para el viaje. Italia no era
Carlomagno; al menos, debia detenerme unos dias en Roma, para ver esto y
aquello, y también en Florencia, Siena, Napoles. El no esperaba que pudiese
estar en el pueblo de mi padre mas de dos o tres dias —épara qué?, no
encontraras nada que te diga algo, Saverio, hazme caso. Vete alli, esta bien,
pero hay otras cosas mas interesantes para un joven como tu. Lo importante
es que no te obsesiones con algo que no existe: estaria todo perdido— vy, por
eso, merecia la pena que siguiese sus consejos.



También llevaba algunos encargos: comprar libros y tintas imposibles de
encontrar en Alejandria. Y tenia que mirar y leer y preguntar y comprender. Y
de todas formas, épor qué no hacia como los demas y echaba tierra sobre el
asunto?

Sali un lunes por la noche. No informamos a nadie del Diwan, para evitar las
infinitas discusiones que se habrian producido. Parti solo, con la vehemente
complicidad de Amos y Rubén. Amos me apreté el brazo y me entregd la
maleta que llevaba sin decir una palabra; Rubén quiso hacerme una ultima
recomendacion:

—Cuando cruces la Via para subir al pueblo, ni siquiera te daras cuenta. Sin
embargo, recuerda lo que te he contado: ya veras cémo alli sentiras algo.

Hizo una pausa como si quisiese explicarme algo mas, pero no afiadié nada.

—No os preocupéis, no se me olvida la lista de las cosas que tengo que
comprar. Adids.

El capitan me recibié a bordo con gran cortesia, me acompaiié en persona,
como se hace con los pasajeros de primera, a mi camarote, que era pequefio
pero limpio, y me entregd los horarios de las comidas. En una hora estdbamos
ya fuera del puerto y me quedé un buen rato en cubierta observando los
reflejos del agua bajo las estrellas. Como todos —siempre— no me olvidé de
echar una ojeada por si —quién sabe— veia algo en el fondo. Antes o después
alguien terminaria por descubrir el puerto sepultado.

Llegamos a Napoles la mafiana del cuarto dia tras una travesia lenta vy
aburrida, ocupada con un torneo de damas que la tripulacidon disputaba dia y
noche entre los turnos de guardia. Entré en Italia sin apenas darme cuenta: la
estacion maritima de aquel puerto era hermana gemela de la de Alejandria,
solo que menos grande y con algunos perifollos de mas en los viejos edificios.
Incluso las voces parecian las mismas, aunque algo mas irritadas y altas. Pasé
la aduana con el equipaje sin que nadie me dijese nada. El capitan, al
despedirnos, deslizé en mi bolsillo el pasaporte portugués y se fue dejandome
alli, con la maleta entre las piernas, en medio de aquella indescriptible



confusidon de hombres y cosas a la que estaba acostumbrado desde la nifiez.
Tenia diez dias para aprovechar; debia darme prisa.

Italia. ltalia.ltalia.

éComo es posible, doctor Modrian, que evocar este sonido no suscite en mi
emociones especiales? ¢Es que hay algun problema oculto que usted conozca?
Llevo unos cuantos dias escribiendo y me sale todo de un tirdn, todo seguido
—incluso demasiado, doctor; a veces me parece que tengo diarrea en los
dedos—, y cuando hoy llego ya a ltalia y trato de recordar las cosas mas
importantes que he visto y las impresiones que me han dejado, me quedo en
blanco. Eso es, no sé qué decir. Me esfuerzo en recordar, doctor, pero no se
trata sélo de una cuestion de recuerdos: es como si nunca hubiese estado alli.
Es verdad, también se debe a lo que sucedid en Roma casi nada mas llegar,
pero no puedo explicarmelo simplemente asi. He sido uno de los primeros
entre mis conocidos en hacer este viaje y no esta claro que pueda repetirlo
algun dia. Pero ese sitio esta demasiado lejos, quiero decir que estd demasiado
lejos de mi, éme comprende?, y no sé si eso es bueno.

¢Qué significa para mi Italia? Esa cosa larga desenrollada sobre Africa a la que
en la Dante Alighieri les gusta tanto llamar «la bota», y que si se mira bien en
el mapa no se puede dejar de sospechar que la pusieron en aquel preciso lugar
sélo para dar patadas a Africa, aunque, afortunadamente, a Egipto sélo pueda
llegar con el tacon. Qué me dice a mi, que hablo este italiano tan simpatico
para todos los demas pueblos de Alejandria, tan simpatico que no se me
ocurre aprender otras lenguas. A mi, que he nacido y crecido extranjero
fraternal en esta ciudad, ¢qué representa para mil tali a?

En mi viaje, por breve que fuera, nada vi, oi o comprendi de lo que pudiese
afirmar: es mio, me pertenece intima y totalmente, mientras lo contemplo
desde la ventanilla del tren, mientras piso el adoquinado de sus calles,
mientras hablo para obtener alguna informacién. Y entonces mi mirada se
volvid y aun se vuelve hacia Italia desde la distancia de la objetividad, desde lo
gue aparece de ese pais echando un vistazo al mapamundi.



Y desde aqui, hoy que podemos tener periddicos con no mas de diez dias de
retraso, y la television de Sadat habla de ella de cuando en cuando, Italia es
todavia demasiado lejana e imprecisa para decirme algo.

La verdad es que el mundo comienza donde uno pone el alma, querido doctor,
el alma o el espiritu o como quiera que se llame eso. Cuando Rubén perforé el
mapa con el boligrafo para sefialarme su pueblo, su Carlomagno, todas las
coordenadas del mundo irradiaban de aquel pequefo agujero. Carlomagno era
el corazdén del corazén de aquel hombre. No era un gobierno, no era una
geografia de calles, casas y montafas: era el pueblo, el tabernaculo, de su alma
entera. Pero si tu mirada no capta esta intimidad, entonces se restablecen las
proporciones justas. Y quiza los italianos se crean quién sabe qué —haran bien,
no digo que no—, pero desde este pais infinitamente mas grande, mas antiguo
y mas doloroso e infinitamente mas importante para todos los pueblos que
viven en su entorno, Italia es una picha que se introduce en el mar. Y que
quede bien claro: yo, que todavia hoy sigo siendo apatrida, puedo comprobar
desapasionadamente que ni siquiera esto es el centro del mundo.

Sin embargo, estoy llegando al convencimiento de que cada uno deberia tener
su pueblo del alma. Yo también querria tener un pueblo mio pronto, para no
consumirme de soledad. Si no, épor qué, doctor Modrian, suefio todas las
noches con Carlomagno? Y eso que en mi viaje ni siquiera llegué a verlo de
lejos.

Recuerdo que cogi el tren para Roma la primera tarde. Las horas transcurridas
desde el desembarco las pasé, practicamente, intentando llegar a la estacion.
El recorrido no es largo, pero atraviesa la parte vieja de la ciudad que es toda
ella un inmenso mercado con cualquier cosa que pueda imaginarse. Lo que en
Alejandria se tardaba meses en tener, alli te lo ofrecian por la calle como si
fueran panes.

Me iba deteniendo constantemente a pedir indicaciones, y eso le daba pie a
todo el mundo para largas charlas que sélo muy de pasada tenian que ver con
la razén de mi pregunta: me ofrecian objetos para comprar, visitas turisticas y
también muchas otras consideraciones, gratuitas, sobre la vida y el mundo,
acerca de las cuales no podia tener una opinion adecuada. Me parecia buena



gente, y si me hubiera dejado llevar, habria gastado todo lo que tenia. Comi la
famosa pizza sentado en los escalones de una vieja iglesia ruinosa, en una
callejuela con cinco o seis crios que me rodeaban haciendo comentarios entre
ellos en voz alta, como si yo fuese un animal.

En un determinado momento les echd de alli una mujer que tenia que
ofrecerme algo confidencial; no habia nada malo, pero tenia un no sé qué de
inquietante en su forma de actuar que me alarmé; tuve miedo de que quisiese
pegarme, como si mi rechazo fuese un gesto de imperdonable inmoralidad.

Subiendo por el barrio de Forcella, ya por fin cerca de la estaciéon, me acordé
de Amin. Ahi la tienes, Amin, tu Iskandariya. No es Alejandria esa opulenta que
suefas, sino Ndpoles. Y me temo que tu nunca llegaras hasta aqui. jLastima,
Amin! Aqui si hay de verdad cien mil putas blancas, oro y plata desparramados
por las calles, y todo lo demas que imaginas. O quizd también esto sea un
teatro, un teldn que esconde lo que los napolitanos, como los alejandrinos,
quieren guardar para ellos.

El viaje hacia Roma fue breve, veloz y bastante cdmodo. Lo recuerdo bien
porque quien conoce los ferrocarriles egipcios puede quedarse literalmente
boquiabierto con un viaje como aquél. Cuando llegué, auin no era de noche.
Antes de ir a Pisa y mas al norte, tenia que ver la ciudad y comprar las cosas de
Rubén. No sabia por donde empezar, y compré en un estanco el plano de la
ciudad para hacerme una idea. En un recuadro aparecian los hoteles; ya tenia
por donde empezar. Elegi uno de dos estrellas muy cercano a la estacion.
Todavia recuerdo su nombre: hotel Danubio.

El portero era un mestizo eritreo huesudo, de cabeza rizosa
desproporcionadamente triangular. Cogid mis documentos —los expedidos
legalmente por la Jumhurija— con las puntas del pulgar y del indice como si
hubieran sido pescados en la mierda, los hojed con mucha parsimonia
lanzandome unas miradas que ningun miliciano de Alejandria se habria
permitido jamas dirigir ni al mas palurdo de los borrachos, y se puso a copiar
los datos en su registro, sin una palabra. Habia alquilado un cubiculo pequefno
y con tufo a lejia. Pero estaba en Roma y debia darme prisa.



Puse el plano en el suelo. La ciudad era grande, si, pero lo que impresionaba
no eran sus dimensiones —El Cairo era, ya entonces, por lo menos tres veces
mayor—, sino la pasmosa acumulacidn de ruinas, iglesias, palacios y todo tipo
de restos de la historia que atestaban con su silueta el trazado de todas las
calles y plazas. Aparecia dibujado todo aquello por lo que los profesores de la
Dante Alighieri andaban el dia entero en éxtasis, alli estaban todos los hitos de
la historia de Occidente, desde los dos gemelos amamantados por la loba
hasta los suntuosos ministerios italianos. Aqui estd, pues, la grandeza de
Roma: écémo se podia llegar a comprender aquella maraia? Asi es que decidi
olvidar los consejos de Rubén. Daba igual salir a la calle y andar sin rumbo fijo.

A la manana siguiente estaba preparado desde el alba. En primer lugar debia
resolver los encargos. Encontrar las tintas tipograficas fue facil porque la
empresa figuraba en la guia telefdnica, y consegui que me las enviaran al hotel
antes de la noche. También tenia que buscar libros, y en la guia aparecian
cientos de librerias. Rubén queria libros italianos: Pavese, Silone, Vittorini,
Moravia, habia escrito en su lista, y seguro que los encontraba mientras
andaba por la calle.

Pasé tres dias por las calles de Roma y sélo tenia que haberme quedado un
dia. Si me preguntdis qué hubo tan magnifico para retenerme, no sabria qué
responder. Andaba por ahi perdiéndome sistematicamente después de unos
cuantos pasos, moviéndome como si tuviese los 0jos inmersos en una solucion
de opio. Todo tenia significado y nada tenia significado preciso. Creo haber
pasado al menos tres veces por las grandes ruinas del Foro sin darme cuenta
de que habia vuelto sobre mis pasos. Podria haber visto todo lo que se puede
ver y podria no haber visto mas que unas cuantas cosas. Era presa de una
sensacion constante de fabulosa sobreabundancia. Historias que se alzaban en
cumbres de vertiginosa belleza para después ser sepultadas con un «no, asi
no» por otras bellezas sucesivas que, mas tarde, terminaban por ser también
equivocaciones enterradas por otras nuevas... Como si, durante milenios, los
romanos, o los italianos, hubieran sido unos pérfidos nifios juguetones, llenos
de remordimientos, y ahora yo estuviese deambulando a través del fruto de
sus enfadosos juegos y de sus consiguientes autocastigos.



Sentia entonces la mirada como drogada, porque en aquel cimulo de cosas
amontonadas de tal forma que las bellas y las horribles se reflejaban entre si,
no habia una direccion, un sentido.

Tened en cuenta que yo llegaba de Egipto y que de monumentos y restos de
civilizaciones antiguas he visto unos cuantos. {Habéis oido hablar de Giza, de
Luxor, Deir el Bahari, Karnak, El Cairo? Ya lo veis, en el ramo de las piedras
viejas estoy vacunado. Pero no es esa la cuestion. Lo que me fascinaba y al
tiempo me hacia perder la orientacidon era el encarnizamiento con el que,
época tras época, aquella ciudad habia tratado de enterrarse a si misma, seguin
las fantasias del momento.

Estaba acostumbrado a ver en Egipto la inmensidad de ciertos periodos
historicos reposando tranquila junto a pequefas cosas, momentos menos
grandiosos o, simplemente, diferentes. La vida tiene su propia cronologia lineal
que se desarrolla serena a lo largo de siete mil afios. Y un templo de la XIX
dinastia no se ensoberbece al lado de una pirdmide de la Ill, del mismo modo
que una mezquita de cuatro paredes de barro y una alfombra no esta celosa
del monasterio de Abu Makar, que resplandece cada mafiana en la colina de
enfrente. No sé si me entendéis, pero el modo que tienen los drabes de sentir
su propia historia —y la vida, la vida obviamente— lo considero mas adulto,
mas equilibrado y razonable.

Durante aquellos tres dias, Roma fue para mi una vertiginosa precariedad, un
espectaculo mas alla de lo comprensible. Una exageracion y una angustia.

Comia en la calle, sentado en un banco de los muchos jardines que me
encontraba o en los escalones de las iglesias. Para ahorrar compraba el pan —
cuantos panes hacen en Roma y qué diferentes de los nuestros— y unas
cuantas lonchas de ese salchichdn enorme que llaman mortadela. Nunca
habria imaginado que pudiese ser tan buena y tan aromatica como para que se
me hiciera la boca agua en cuanto el charcutero comenzaba a cortar una
loncha. Caminaba y miraba y escuchaba sin descender jamas de aquella
especie de alfombra voladora mental que me sostenia a un palmo de estupor
sobre la tierra.



Cuando empezaba a oscurecer, estaba tan cansado y perdido que no
conseguia imaginar cdmo me las arreglaria para volver al hotel; por fin llegaba
preguntando mil veces, caminando mil kildbmetros mas. El portero eritreo me
lanzaba la llave sobre el mostrador con evidente desprecio, y yo me encerraba
en mi cuartucho como en una fortaleza. Dormia sin hacer caso siquiera del ir y
venir de las cucarachas.

La tarde del tercer dia me acordé de los libros de Rubén y traté de entrar en
una libreria, una gran libreria con elegantes escaparates como de joyeria, pero
no lo logré. Porque precisamente alli al lado relucia, mucho mas trivial pero
infinitamente mds sugerente, una tienda de discos. Y entré.

No sé qué opinidn tenéis sobre la musica, qué os gusta oir, qué os mueve por
dentro. Para mi, entonces —como hoy, supongo, si pudiese escucharlo—, era
el mar en donde mis sentimientos podian nadar a lo loco, libres y alegres. Ya
os he dicho que me gusta muchisimo nadar; sabia hacerlo desde pequeiito,
cuando los demas nifios gritan en cuanto la espuma les hace cosquillas en las
canillas. Yo nunca me canso de nadar: es la felicidad de mi cuerpo, es mi
cuerpo el que disfruta de la libertad de encogerse, de estirarse, de fluidificarse,
ligero como un pdjaro.

No me produce ningun placer el agua del rio o del lago, quiero las olas del mar,
el movimiento césmico que abraza mi movimiento, un cuerpo de inmensos
miembros que me acoge como una nodriza sostiene entre los blandos
repliegues de su gran cuerpo a un recién nacido. Pues bien, la musica hace en
mi alma lo mismo que el mar hace en mi cuerpo. Yo nado dentro de la musica,
me tiro de cabeza, me sumerjo y floto, me voy lejos nadando crol, espalda y
braza.

Me hubiera gustado poder cantar y tocar algun instrumento, y estoy seguro de
que lo habria hecho muy bien si hubiese tenido ocasién. Pero no ha sido asi, y
me contento con escuchar toda la musica que puedo y con canturrear y silbar
todo lo que se me queda en el oido. Y siempre tengo el oido lleno de musica,
os lo aseguro; olas que salpican espuma en todas las direcciones.

Si tuviese que decir cuales son mis preferencias, no sabria hacerlo; me gusta
practicamente toda la musica porque en ella siempre hay algo que te agarra



por dentro. Si, es verdad, hay modas y momentos determinados, preferencias
por un género u otro. En esa época me entusiasmaba lo que llegaba a
Alejandria del rock y del rhythm and blues. Probablemente también tenia que
ver con aquello de lo prohibido y lo raro.

Ignoro si sabéis que los arabes tienen ideas muy precisas sobre la musica, y no
son ideas faciles de entender y compartir. Digamos que los jovenes no
enloqueciamos por aquello que se oia en la radio y en los cafés. A mi,
personalmente, no me disgustaba, pero, jvaya!, era otro el aire que se
respiraba en el barrio del puerto. Habia marineros con discos de los Beatles, de
Rod Stewart, de los Byrds, por citar sdlo los primeros que me vienen a la
memoria. Ponias un 45 rpm de Wilson Pickett, oias su Uan chu zri vy, a
continuacién te ibas a la estratosfera con tanto ritmo en el cuerpo que
despegabas del suelo como si tuvieras un cohete.

De acuerdo, no era para todos; a la delicada sensibilidad de un arabe nada le
podia resultar mas préximo al demonio que nuestra musica. jPero qué no
haciamos por tenerla! Un disco nos podia costar hasta cinco ddlares y largas
esperas, trapacerias, intimidaciones, pegados como sanguijuelas a los
marineros que desembarcaban para vender su tesoro a cambio de dos
esnifadas de opio o de una caja de cerveza asquerosa, pero que no lo soltaban
hasta el ultimo minuto para ganar lo mas posible, iqué maricones! Cuando
queriamos hacer una fiesta en condiciones, conseguiamos entre unos y otros
reunir una veintena de discos realmente buenos.

Aquella tarde en Roma tenia ante mis ojos, bien destacado en los escaparates,
entre formica y espejos, todo lo que podia desear y todo lo que ni siquiera se
me habria ocurrido sofar en el terreno de la musica. Habia todo y mas. Me
movia atolondrado entre mostradores y estanterias y habria podido llorar de
desesperacion: no tenia dinero para llevarme ni una centésima parte de lo que
me gustaba.

Entonces vi el cartel.

Estaba colgado en una pared junto a otros carteles; todos anunciaban
conciertos. Este era diferente, pero aln no lo entendia. Tomé nota con el
pedacito de cerebro no ocupado todavia con los calculos de lo que podria



comprar y segui. Volvi a pasar por delante y de nuevo me sorprendié algo
especial, una sefial, una diferencia con respecto a los demds. Entonces me
situé delante y el anuncio me abofeted. Eso precisamente; se me reveld con el
golpe seco de un bofetdn arreado con precision a mi mente.

Ponia «Giuseppe Ungaretti»; figuraba escrito aquel nombre.

El gran poeta Ungaretti honraba con su participacion excepcional el concierto
de su amigo brasilefo Vinicius de Moraes, rey de la bossa nova, acompafnado
por la extraordinaria formacidon de Chico Buarque de Holanda, Badén Powell,
Toquinho, y otros amigos mas, en el teatro Argentina. La fecha era la de aquel
dia, tres horas después.

Algo me andaba rondando en lo mdas hondo de mis sentimientos, algo que me
obligaba a suspender la percepcion del presente en forma de los Rolling, o del
propio disco doble totalmente blanco de los Beatles que ya habia decidido
robar como fuera. Algo que me devolvia al pasado en Alejandria, a mi playa
detras de los depdsitos de cemento. Ya estaba, habia vuelto... vuelve a la luz
con sus cantos... y si aquel momento y aquel lugar hubieran sido una pelicula
—tal como hubiera querido en aquel instante de irresistible caida en la
voragine del tiempo—, ya tenia preparada en los labios la frase adecuada para
decirle:

«éTa aqui?»

Me puse a temblar alli mismo, entre toda aquella gente extranjera, como un
deficiente. Eso hice, temblar ante el anuncio, como si hubiera visto una mano
saliendo de él con intencién de estrangularme. Y los que andaban a mi
alrededor por el estrecho paso entre estanterias me empujaban y me lanzaban
miradas antipaticas. Pero yo seguia parado delante de aquel trozo de papel,
temblando.

El alli, ¢ por qué?

éTu? éQuién? Vivo, en Roma. éPara cantar bossa nova? el poeta... vuelve a la
luz con sus cantos...



iAh, no!, amigo mio, no volvamos a la historia de la playa, con esas palabras
gue me confunden. Ahora me rondan otras cosas por la cabeza, tengo que
llevarme ese disco completamente blanco que no te imaginas lo que podria
alegrarme muchas noches, solo o en compaiiia. Y sigo temblando; imbécil, eso
es lo que soy por impulsar mi melancolia esta noche

Yo tenia dentro a aquel hombre, me lo habia metido debajo de la camisa y mas
adentro todavia. éServia para algo estar alli pensdndolo? No, sélo servia para
temblar mas. Exactamente lo que debia dejar de hacer. Pero écdmo me habia
dejado impresionar de aquella manera por un pufiado de palabras? Eso habia
pasado. Se es joven y los picaros se aprovechan; eso es todo. Vdmonos de
aqui, Saverio, antes de que los dependientes te echen, venga, a la calle.

Al acecho en estos callejones en ruinas horas y horas

Largate, Saverio, antes de que te tomen por loco. Si; no, cojo el disco y
después voy alli. ¢Alli? éDonde? ¢Como donde? Alli. Voy alli, a ver qué hace el
muy fascista.

Estaba sinceramente convencido de que tendria que preguntarle el porqué.
Sin pararme a pensar siquiera sobre la naturaleza de ese porqué, me habia
encaminado hacia el teatro Argentina, convencido de que aquella noche me
liberaria de un viejo parasito de mi vida interior. Mientras hacia cola frente a la
entrada, miraba de reojo las ruinas cercanas de un Foro, donde un par de
viejas paseaban rodeadas de un tropel de gatos apaticos.

Ya no temblaba. Llevaba en las manos una bolsa con el disco grande de
caratula blanca y uno mas pequefo con una cancién de los Rolling Stones que
prometia chispas: se titulaba Simpatia por el diablo.

Pero la verdad es que en aquel momento no pensaba en el rock. La cola
avanzaba lenta sobre los pies de un monton de jovenes todos bien vestidos,
todos pacientes y sonrientes. Yo no habia hecho una cola en mi vida; claro que
tampoco habia estado nunca en el concierto de una celebridad. Las parejas se
besaban, alguno reia y hacia bromas. La atmdsfera que se respiraba en la
ancha acera del teatro era la de una fiesta muy educada, lo que encajaba mal



con la musica que yo habia oido en la radio del barco, sensual y cautivadora, y
decididamente no muy vestida.

Después le vi.

La cola se habia animado y yo casi habia perdido el equilibrio intentando
contrarrestar una oleada que me empujaba hacia fuera. La cola se estaba
replegando sobre si misma al paso de un grupo de personas. Una chica se
elevd haciendo fuerza con los brazos sobre los hombros de dos tipos que
estaban hablando con ella y lanzé un grito de sorpresa:

—jAhi esta Vinicius, chicos! jOh! jViene con el poeta!
La oleada me habia llevado ahora hacia la parte exterior de la cola y les vi bien.

Eran tres. Un hombre mas bien alto, corpulento, con largos cabellos
entrecanos peinados hacia atrds, la cara amplia, simpdtica, con tripa
prominente. En su brazo se apoyaba un viejo, un viejecillo. Pero no, no es
posible hacerse una idea. Un ginn del desierto, eso era. Uno de esos espiritus
desdefiosos que entran en las tiendas de los beduinos para echar mal de ojo y
después lo quitan a cambio de un poco de dulce de sésamo; uno de esos
duendes que mueven las hojas de las palmeras en los manantiales y susurran
impertinencias a las muchachas que acuden a buscar agua al caer la tarde.

Llevaba por la cintura a una joven morena, bastante mas alta que él, y se
movia a saltos, riendo con picardia, como se supone que rien los ginn. Reia con
toda la cara y con las manos, que soltaba del cuerpo de ella y agitaba a su
alrededor, como hace un prestidigitador para distraer al publico y sacar del
interior de sus pantalones un conejo blanco. Tenia los ojos astutos y profundos
de un cernicalo, ojos pequeios y agudos, protegidos por una frente alta y
prominente, con cejas moviles y arqueadas, como es propio de las rapaces.

Iba hablando, y la mujer lo escuchaba inclinandose hacia él, sobre aquella
cOémica boina plana. Sonreia feliz, y yo la veia ya hermosa y asada en el
espeton de aquel diablillo de la arena. ¢Con qué la estaba tentando? ¢Qué
tenia de bueno un viejo satanas para una bella joven? Pero tampoco era un
satanas; al mirarlo, no descubria en él nada turbio o repulsivo. No lo creeréis,



pero me inspiraba la misma simpatia que un nifo alegre y descarado, un nino
burlén y divertido.

El trio avanzaba lentamente entre el gentio que los observaba con curiosidad.
Alguno aplaudia, alguno llamaba. El que debia de ser Vinicius estrechaba las
manos que sobresalian de la masa y sonreia; saludaba, mandaba besos.
Cuando los tuve enfrente, me di cuenta de que llevaba en su mano una
botella: lei la marca de un whisky famoso también entre nosotros.

El viejo —ipero qué viejo era!; viéndolo asi de cerca parecia mas viejo que una
roca— avanzaba con pasos breves, saltarines; me recordaba la parada
amorosa del martin pescador. Cuando quitaba los ojos de la mujer, los ponia
en la gente que lo rodeaba: los ojos encendidos de un idolo zuld. Habria
podido tocarlo, sin duda habria podido hacerlo cuando pasé a mi lado. Si no lo
hice fue porque, a fin de cuentas, me parecia irreal, hecho de aire como los
ginn.

éComo podia estar alli, delante de mi, en carne y hueso, en aquella ciudad
donde yo me encontraba por pura casualidad, el hombre que hablé a mi padre
cuarenta afios atras y que diez afios antes habia traicionado el verdadero ideal
para juntarse con torturadores y bufones? ¢Cémo podia estar de verdad alli,
como era posible que el hombre del libro, el hombre de la playa, fuese ya tan
viejo que parecia agotado? Si lo tocaba y mi mano lo traspasaba, équé
sucederia?

Por otra parte, sentia algo que de ninguna manera queria sentir: visto asi me
gustaba; me gustaba. Era simpatico e inverosimil y un poco magico. En
definitiva: mas vivo y atractivo que los viejos compafieros del Diwan Nabil,
como si la traicidn le hubiese sentado bien. Y, en realidad, en aquel irénico
gesto suyo no conseguia adivinar la mueca de un fascista; comenzaba a dudar,
incluso, que lo hubiese sido alguna vez, a menos que estuviera viendo una
ilusion.

Pero los espiritus no existen. Tal vez se pueda creer en ellos en el desierto,
cuando incubas tus suefios en solitario durante dias y meses, y poco a poco te
encuentras confundiendo los ruidos de dentro con los de fuera, pero es
imposible pensar que existen mientras haces cola para entrar en un teatro de



la ciudad de Roma. En resumen, no lo toqué, ésa es la verdad, aunque tenia
unas ganas locas de hacerlo. Aunque antes de dos horas iba a estar lo bastante
cerca de él como para rozarle la chaqueta y hablarle a la cara. Puesto que ya se
me habia metido en la cabeza, puesto que habia decidido echarle en cara
aquel porqué, al terminar el concierto, fui a buscarlo conscientemente.

iAh! jEl concierto fue estupendo! No creo que, si consigo salir de esta cama,
pueda ver otro igual. El escenario estaba lleno de musicos y en el centro se
veia una mesa pequena con dos sillas y una botella de whisky con vasos. En las
sillas, Vinicius y Ungaretti bebian y hablaban mientras sonaban bossa y samba;
de la percusidon y las guitarras brotaban ritmos mdas moros y aromaticos vy
perturbadores que de toda la musica mora de Africa que yo conocia. En aquel
escenario habia algo de Africa, pero también habia algo de otro mundo, algo
que yo no sabia de dénde procedia. Tal vez, claro, viniera de Brasil, de la tierra
de vete tu a saber, donde la gente debia de ser infinitamente mas dulce y
triste y alegre que la de cualquier otra parte que yo pudiera conocer.

Cuando la musica estaba en marcha, Vinicius comenzaba su cancion. Tenia la
voz llena de humo y de alcohol, pero hermosa y masculina. Cantaba vuelto
hacia Ungaretti o a uno de los musicos y parecia que estuviese diciendo cosas
muy personales, muy delicadas, que no queria dar a conocer a desconocidos.
Era s6lo una impresion, porque yo no entendia una palabra. Ungaretti se
qguedaba mirandolo feliz y marcaba el ritmo en la mesa con los dedos largos y
huesudos —los dedos prensiles de un viejo fellah.

Vinicius canté siempre sentado, siempre desde dentro de su bar personal.
Poco después, tras ordenar a las guitarras en un tempo muy vivo, paso el
micréfono a su amigo.

Y el viejo se puso a hablar con un sonido catarroso y oscuro, salpicado de
sorprendentes trinos agudos como hebras de plata en una charca de agua
oscura.

Decia cosas como:



Arrancate el corazoén.

Cada vez mas sabroso, tu corazon.
Fruto de tantos llantos,

ese corazon tuyo,

arrancatelo, cometelo, saciate.

Cosas asi decia aquel viejo con el agua negra de sus pulmones resecos. Dos
chicos a mi lado se apretaban tanto que se habian puesto palidos.

Nada mds terminar el concierto, me abri camino en el estrecho pasillo que
lleva del escenario a los camerinos. Estaba decidido a abordarlo; si llegaba el
caso, incluso a darle un par de bofetadas, a quitarle de una vez aquella burla
de los ojos. En el escenario el brasilefio saludaba «jSaraval!», y el publico
aplaudia. «jSarava, Ungaretti, amigo meu, Sarava! jSarava!», respondia el
publico, y seguia aplaudiendo.

Yo estaba al acecho. No los veia, pero oia sus pasos que resonaban en el
pavimento y bajaban por los escalones de madera. Distinguia las voces de los
dos mientras se acercaban tranquilos, envueltos en el vocerio de los musicos y
de los técnicos.

Vi que le salia al encuentro, casi a la carrera y tropezdndose con los tacones, la
mujer con quien habia entrado vy, con los brazos abiertos, le iba gritando algo
carifioso. Oi que la llamaba con un nombre extraino, como Duna o algo asi. Les
vi abrazarse a dos pasos de mi, ella le ocultaba con su cuerpo; de aquel abrazo
asomaba solo su comica boina negra. Y de pronto, los tuve delante entre
sonrisas y flashes de fotégrafos y brazos y cabezas y abrigos y olor dulzon de
whisky americano.

Los tuve al alcance de la mano; a él, tan cerca de mi cara como esta maquina
de escribir. Me adelanté, estiré la mano para quitarle aquella ridicula boina de
la cabeza. Pero me detuve, frené como un camion, levantando una nube de
polvo dentro de mi corazon. Tan solo abrila bocay le dije:



—Usted, usted..., usted...

Me mird y sus ojos me interrumpieron para decirme en el consabido lenguaje
de las miradas: «¢De quién serd esta cara que no me parece del todo nueva?»
Eso me dijeron sus ojos, lo puedo jurar porque es imposible equi vocarse
cuando alguien te mira rebuscando algo en ti. El viejo vacild, si. Me mird
filamente unos segundos mads, como si esperase algo, que yo dijese o hiciese
algo. Y yo:

—iEhm! Yo..., usted..., yo, yo quiero decirle...—paralizado por la espantosa
estupidez de lo que podria decirle en realidad.

De pronto, la simpleza de mi porqué se me aparecié en toda su extension,
precisamente mientras podria haber hecho algo. Fue cuestién de un segundo,
después la mujer extendid el brazo con intencidn de empujarme fuera; vista
asi de cerca, tenia la belleza torva de una comadreja. El viejo la detuvo con un
breve gesto de su mano huesuda.

Me miraba sin pestafiear, y yo pensaba en una mangosta que observa su
serpiente del dia:

—Ebn el homer, vamos, decidete si quieres decirme algo.

Tal como lo cuento, eso me dijo. Se dirigié a mi en arabe. «Pedazo de burro»,
me dijo, como si estuviésemos en el mercado de Alejandria y yo le hubiese
manchado los pantalones de betun al limpiarle los zapatos. Pedazo de burro. Y
reia; parecia realmente un ginn que quisiera divertirse con un pobre tonto.

«Sin embargo, no me resultas nuevo», sus ojillos reian con desconsideracion,
«édonde te he visto antes, jovenzuelo?» En ningun sitio, vejestorio, trataban
de contestar los mios, pero no decian nada. Cogido en la trampa, me revolvia
como una serpiente, inutilmente intentaba como una serpiente alejarme del
rayo de su mirada. Ebn el homer, de verdad era un pedazo de burro. Y
mientras pensaba en qué responder, me acordaba de mi borriquilla en el
desierto de Farafra. ¢ A qué se habra reducido ahora?, me preguntaba. Y de mi
boca iba saliendo una especie de rebuzno:

—Usted..., usted... No consigo decirlo, lo siento.



Alrededor la gente habia comenzado a reir con sorna. La mujer con aquel
nombre tan horrible estaba volviendo al ataque, las intenciones de sus manos
eran ahora claramente belicosas. El, en cambio, empleaba la paciencia de Ia
mangosta.

—¢éCoémo se llama? —me preguntd melifluo.

Era bastante facil responderle, no facilisimo, pero con un poco de esfuerzo
podia arregldarmelas, al menos en esto:

—Pascale, Saverio Pascale; soy de Alejandria, Alejandria, en Egipto. Usted...,
usted..., mi padre..., yo tengo...

Entonces él apagd la mirada de mi cara y la encendid sobre sus manos,
aquellas manos grandes de fellah. Entonces callaron todos, como si esperaran
la dltima sublime profecia del oraculo: desde luego, el viejo era alguien alli. Los
fotoégrafos sostenian las cdmaras colgando a lo largo del cuerpo, muertas como
cajas de hojalata vacias. Cuando volvié a hablar, tenia otra vez aquel tono de
pozo oscuro de cuando recitaba en el escenario.

—Si, creo recordar. Lo siento pero no podemos hablar ahora. Sabe, estoy muy
cansado. Ya ve que soy viejo. Si, soy un poco demasiado viejo para ciertos
esfuerzos. Algun esfuerzo aun puedo hacerlo, ieh!, pero no éste, no. Lo siento,
jovenzuelo. Pero, si fuera usted tan amable, querria su direccién.

Hablaba sin dejar la socarroneria.

—Yo, yo estoy en un hotel, en este hotel, por lo menos hasta mafiana, creo
que si, hasta mafana.

Y le entregué la tarjeta que me habia dado el eritreo para que no me perdiese
en la capital del mundo. Se la entregué como se ofrece una bashish a un
tullido, con desconfianza y distanciamiento: en aquel momento me
aterrorizaba la sola idea de rozarle el borde de |la chaqueta.

Se la guardod en el bolsillo, cogié de la mano a la mujer y avanzé con todo su
séquito. Conmigo habia terminado. Mientras se alejaba lo miré de reojo,
seguro de que divisaria el escandaloso rabo peludo que tienen los ginn
colgando del abrigo. Estaba convencido de que no lo volveria a ver y senti algo



como una cierta nostalgia. Asi ha sido, no lo he vuelto a ver, ni en carne y
hueso, ni en un periddico o algo parecido. Tuve una ocasién Unica para decir o
hacer algo extraordinario, habria podido golpear a un poeta famoso o
arrancarle una declaracién sensacional. No fue asi, y las buenas ocasiones no
se repiten.

Aquella noche en el hotel Danubio, el portero eritreo, tirando la llave sobre el
mostrador, se apresurd a comunicarme que habian venido a buscarme. No era
muy verosimil, no habia nadie en el mundo que pudiera buscarme alli; traté de
qgue me dijera algo mdas. Se encogid de hombros y me respondid «ijBah!»,
dando a entender con una mueca de disgusto que se trataba de gentuza como
YO 0 peor.

Dormi mal, sofiando que no conseguia hablar. Queria hablar con Rubén, queria
hablar con Amos y también con mi padre, pero de mi boca sdlo salia —ohoc
ohoc ohoc ohoc ohoc— el rebuzno de mi burra. Fui al bafio dos o tres veces y
mientras orinaba intentaba hablar, pero tampoco alli conseguia hacer salir de
mi boca mas que un débil ohoc ohoc ohoc ohoc ohoc.

Sali de mi cuarto bien entrada la manana, sin una idea clara de qué hacer el
ultimo dia que iba a pasar en la ciudad. Antes de poner el pie en recepcion,
hice pruebas con mucho cuidado y constaté que habia recuperado mi voz con
sus palabras mas o menos comprensibles. O eso me parecia.

El eritreo tenia un sobre para mi, un sobre grande marron, de los que se usan
para la correspondencia comercial, y lo lanzé sobre el mostrador con aire
contrariado. Tomé el sobre entre las manos y en ese instante recapitulé los
acontecimientos del dia anterior: el concierto, la tarjeta con la direcciéon del
hotel, alguien que habia venido buscandome antes de que yo regresase. El
viejo, evidentemente se trataba del viejo que me habia buscado y del viejo que
me mandaba algo temprano. Tenia frio en las manos mientras intentaba abrir
el sobre, dentro habia algo que formaba un modesto, un débil abultamiento.
Queria abrirlo con las ufias y ponia mucho cuidado en no estropear su
contenido, cuando algo o alguien me tocd suavemente el hombro. Me volvi
con el sobre todavia por abrir apretado entre las manos.



Era un desconocido. Un individuo mas bien bajo y regordete, con la cabeza
calva y la cara lisa de un nino, me sonreia. Ademas de aquel tipo, se distinguia
en el fondo a otro desconocido.

—dLe importa sentarse un momento, sefior Pascale? —y con una mano me
empujé amablemente hacia un sofa.

El hombre del fondo, un poco mas alto y rebosante de pelo y vello, se habia
sentado ya en un pequefio divdn cercano. Obedeci, no tenia ninguna razén
para no hacerlo: en todo este asunto, mi voluntad y yo no contdbamos en
absoluto, era un espectdculo al que habiamos sido invitados y del que, de
momento, se nos escapaba la trama. Teniamos que estar mas atentos.

El tipo tomo las riendas de la situacion al momento:
—Soy el capitan Cocito, policia, servicios de seguridad. Ese es el cabo Romano.

Tras lo cual se abrid la chaqueta y metié dentro la mano. Un segundo después
agitaba ante mi un documento con una fotografia que, en mi opinion, podia
ser perfectamente el retrato de la esfinge de Giza. Pero en los dos segundos en
que habia tenido abierta la chaqueta, habia vislumbrado un documento mucho
mas digno de atencidn. Un reflejo negro y brillante entre el corazén y la axila.
La verdad es que aquella mafana no estaba muy despejado, pero aquel detalle
no podia escaparseme, aunque no fuese mas que por su familiaridad. Era la
culata granulosa de una Beretta 951 calibre nueve, que sobresalia de su funda.

En Alejandria se vendia por cien délares o cuarenta libras la pareja; era un
producto mas popular que los cigarrillos ingleses y mas facil de encontrar en el
mercado. También yo, en mis pequeifios negocios, las habia comprado y
vendido; y como no funcionaban demasiado bien ni demasiado mal y, sobre
todo, como disparaban lo que se les metiese dentro, eran muy buscadas,
especialmente por quien no tenia imperiosas necesidades profesionales pero
gueria tener a mano algo que diese mas fuerza a sus malos humores.

Los profesionales no tenian problemas de dinero y dimensiones; para ellos
quedaban las costosas pistolas espafiolas y los kalashnikov checoslovacos vy
rusos. En Alejandria se sabia que las Beretta eran en ltalia las armas de una
policia que no tenia demasiada necesidad de disparar con punteria.



—Sefor Pascale, éle importaria enseflarnos sus documentos?

Para empezar, équé documentos? Los buenos pero falsos del gobierno egipcio,
o los falsos pero buenos de Rubén. Apatrida verdadero o portugués falso, en
ninguna de las dos documentaciones tenia el visado de entrada. Rubén me
habia adoctrinado sobre cdémo comportarme en casos semejantes, pero ahora
no conseguia recordar con precision lo que me habia dicho. A decir verdad, no
recordaba siquiera donde tenia el documento portugués. El egipcio lo llevaba
en el bolsillo, pero éel otro?

—Tengo que subir a la habitacion, si me esperan un minuto...
—Vaya tranquilo, aqui estamos.

Me levanté tratando de que se lo tragaran: tranquilo, relajado, un control
rutinario, policias amables, turista comprensivo. Subia las escaleras muy
atento para no tropezar y no llamar la atencidn con desmayos y cosas del
estilo que demostraran inmediatamente mi culpa. Y entretanto, pensaba,
pensaba frenéticamente sin llegar a ninguna conclusion; pensaba en
demasiadas cosas. éDonde estd el pasaporte portugués? ¢Cual conviene
mostrar a las autoridades? ¢Qué me dijo Rubén a propdsito del visado? ¢Qué
hay dentro del sobre? ¢ Quién ha llamado a la policia?

Ya en la habitacién, abri la maleta. Me sudaban las manos y se me resistian las
hebillas; trataba de ir deprisa, convencido de que en menos de dos minutos los
tendria a mis espaldas. Lo encontré en seguida: estaba dentro del libro de mi
padre. Raro, no me acordaba de haber traido aquel libro y menos aun de
haber metido dentro el pasaporte. Sobresalia entre las paginas, y lo vi
inmediatamente porque no debia estar alli.

Hay dias en que todo sucede al revés de como deberia ser. Quiza hay espacios
en la vida de cada uno dedicados a las incongruencias y a las sorpresas, unas
buenas y otras malas, a eleccion, al azar. También estos pensamientos tenia
que dejarlos para mas tarde.

Ahora, abajo, con los sefiores de los servicios de seguridad. Por cierto, équé
seguridad? Puse el pasaporte falso en el bolsillo posterior izquierdo de los
pantalones. En el derecho llevaba el otro. En ultimo caso, si venian mal dadas,



siempre podria hacer un truquillo de prestidigitador: ¢dénde esta el bueno,
sefiores? Tenia todo el descenso de la escalera para decidir qué hacer.

En fin, pasaporte egipcio; y para el visado, en la estacion maritima no me lo
habian estampado por un descuido de las autoridades competentes. Era un dia
de mucho transito y confusién, ya sabe lo que pasa.

Los dos estaban todavia en su puesto; miraban las laminas de las paredes con
tal concentracion que parecian locos o, simplemente, dormidos, a elegir.
Entregué el documento al capitan. Echd un vistazo distraido a la pagina con mi
fotografia y me la devolvid, sin mas. Antes de hablar se mird las uflas como si
analizase la conveniencia de cortarselas durante el encuentro o esperar a
terminar la conversacion. Eligio la segunda opcidn.

—Bueno, sefior Pascale, éicuales son las razones de su visita a nuestro pais?

Hablaba casi con dulzura, como si aquellas palabras triviales tuvieran sobre él
un efecto relajante. En cierto modo, también lo tenian sobre mi. Intuia confuso
que lo peor estaba por venir, pero que podia disfrutar de un respiro.

—He venido por turismo. Queria ver el pueblo donde naci6 mi padre y me
quedé para visitar Roma...

—De acuerdo, sefior Pascale. Pero ahora escicheme atentamente. Existen
algunos pequefios problemas con su turismo. Nada grave, en absoluto, pero
tendrd que adelantar su partida. Me disculpo por anticipado en nombre de las
autoridades, pero, mire, creo que al final serd mejor también para usted.

—¢éComo dice? —le interrumpi con la proporcidn justa de sorpresa y de queja.

—Sefior Pascale, espero que tenga usted en cuenta los tiempos en que
vivimos, éno es cierto? No creo que le tenga que explicar nada que no sepa ya.
Tiene aspecto de haber estudiado, afortunado usted. No se preocupe, no le
sucedera nada si sigue mis instrucciones. Es mas, se llevara un grato recuerdo
de sus tres dias en esta maravillosa ciudad. Usted ahora hace las maletas y se
viene con nosotros. Dentro de cuatro horas sale un avion para Nicosia. Esta un
poco lejos, pero es lo que tenemos a nuestra disposicion. Desde alli puede



hacer lo que le parezca. Si lo desea, puede volver a su patria en barco o en
avion. O puede hacer turismo en la isla.

—Pero yo..., pero por qué. ¢ Qué pasa?

—Por suerte, nada que le afecte directamente. Nos damos cuenta del
contratiempo; sin embargo, asi es: tiene usted que abandonar nuestro pais.
Salvo que quiera hacer lo que le venga en gana. Entonces no le seria facil hacer
nada, creo yo.

El otro, el peludo, asentia con fuerza mirando a su superior como si estuviese
ante el profeta que habia estado esperando.

—Miire, aunque es usted muy joven, tengo mucha confianza en su inteligencia.
Ademas, procede de una ciudad cosmopolita, donde se aprende pronto y bien.
Gran ciudad la hermosa Alejandria. ¢Sabe? Yo he ido mas de una vez y siempre
he admirado su gente, sus costumbres libres y todo eso. Sin embargo, en Italia
no podemos permitirnos todavia tanta desenvoltura. La situacién ya esta
tomando aqui un pésimo cariz y no es cosa de importar, no se ofenda,
subversivos de Africa. ¢ Me explico?

—Pero yo no...

—Déjelo, déjelo, por favor. Me parece usted una persona simpatica;
intentemos no estropearnos la compafiia durante el escaso tiempo que
tendremos que pasar juntos. Le puedo asegurar que sabemos de usted, de sus
amigos, de sus enemigos, de todo lo que tiene relacién con usted lo suficiente
como para hablar con conocimiento de causa y actuar en consecuencia. Fijese
que hacemos de todo esto una cuestion de ideas. jAh! Las ideas son una gran
cosa, faltaria mas. Le diré que si tuviese que confesarme, si tuviese que decir la
verdad, no podria excluir cierta simpatia por las suyas. Simpatia, entiéndame,
afinidad de ideas. Pero, querido Pascale, yo soy policia, ésa es mi desgracia. Y
la suya.

Y sefialaba con un movimiento de su cabeza redonda y pelada al otro, al
peludo, que esbozd una especie de genuflexion.



—Mire a mi compafnero. ¢{Me creerd si le digo que es un genio? Lo es, le
aseguro que lo es. No hay nadie en Roma que toque el clarin como él; sin
embargo, ahi estd, cumpliendo con su obligacidon, donde la musica ni se
nombra. Las ideas, usted que es joven, consérvelas. Nutralas y defiéndalas.
Pero aqui el asunto es que de las ideas se pasa a los hechos. Y nosotros
estamos al servicio del Estado para que ciertos hechos no se produzcan. Por lo
menos los peores, si lo conseguimos. Ahora sea inteligente. Vaya a su
habitacidon y coja las maletas, tenemos poco tiempo. Nosotros le pagamos el
viaje. Unas vacaciones gratis en Chipre. Yo no le haria ascos. Siéntase
afortunado y sonria; podria haber sido peor, se lo aseguro.

No lo creeréis, pero casi le estaba agradecido por aquel rio de palabras. Subi
las escaleras y me senti aliviado, ésa es la verdad. Me sentia tan tranquilo
como después de nadar un rato. Sabian quién era y todo lo demads; a ello
sumaban la idea que se habian hecho de encontrarse con un subversivo entre
las manos, evidentemente peligroso. éPeligroso yo? éPero para quién? ¢A
quién podia molestar yo? éQué sucedia en Italia para tener miedo de mi?
Preguntas mas o menos vanas.

Hice las maletas; estaba tranquilo y seguro de haber pasado lo peor. Habia
algo en aquel hombre que me daba miedo y me inducia a ser bueno; como
algunos perros de aspecto inofensivo que no ven el momento de que los
acaricies para arrancarte la mano de un mordisco. Y bien, Chipre. ¢Por qué no?
éY Carlomagno? Carlomagno estaba alli arriba. Si todavia existia, seguiria
existiendo algun tiempo aun. No tenia nostalgia de aquel lugar en si, en
cambio, mientras bajaba la escalera, tenia mucha, de verdad mucha nostalgia
de lo que habia sentido dentro cuando decidi ir alli.

Abandono y melancolia, el néctar un poco dulce y un poco amargo de las
ausencias; yo mismo titubeante, caminando ajeno aqui y alla. Nostalgia de
donde nunca habia estado, de quien nunca habia conocido. Y, por suerte, estas
emociones imprecisas venian a consolarme mientras pagaba la cuenta al
eritreo y esperaba que los dos policias me acompanaran fuera de Italia con la
debida elegancia.



En el bolsillo de la chaqueta llevaba el sobre marréon. Me golpeaba ligera pero
insistentemente la cadera. Pero aquel no era un buen momento para abrirlo.

El coche era una gran berlina Fiat, negra y polvorienta. Me acomodé dentro
junto al capitdn Cocito, y el peludo arrancé de golpe como si se tratara de una
pelicula de policias. Fuera de la ciudad todo era campo llano y sin cultivar, muy
diferente de aquel mas ondulado y rico que habia visto desde el tren al salir de
Napoles. Habia pequefios rebaifios de ovejas y vacas que descansaban bajo
altisimos pinos.

Tras media hora de silencio, nada mas dejar atras un gran cartel que anunciaba
el aeropuerto, el capitan se aclaré la garganta con todo el aspecto de ir a
pronunciar un discursito de despedida.

—¢Y bien?
—éBien qué?

—Me parece algo muy interesante, éno? éNo es, acaso, lo que esperaba
encontrar?

—¢Qué quiere decir?

—Perddneme, pero es sélo curiosidad. Mire, su avidn sale en menos de una
hora. Pasara nuestro control especial y no mirardn siquiera si se lleva el
Coliseo. Solo me queda el peso de este trozo de papel. Es una mania mia,
créame, para llevarme esa satisfaccion y contarselo a mi mujer. ¢Qué quiere
decir?

—¢éCémo que qué quiere decir?

—iPor Dios, Pascale! La tarjeta, ese documento... No es momento de bromear.
Somos mucho mas amigos que lo que usted pueda suponer, ya se lo he dicho.
Un entretenimiento inocente entre estudiosos, tal vez. Quiza ciertos secretillos
a los que tan aficionados son los suyos. Algo que discutir con otros estudiosos
de Alejandria, ¢qué sé yo? A fin de cuentas, nuestro poeta viene de alla abajo,
aun mantiene algun contacto: usted. Saqueme de la duda antes de irse feliz y
contento.



—No sé qué quiere decir. Yo no conozco a Ungaretti.

Su voz se habia vuelto implorante como la de una madre aprensiva que trata
de sentar en el vater a su hijo desganado:

—Saverio Pascale..., Saverio Pascale..., épor qué dice mentiras inutiles? Acaba
usted de salir de un feo asunto sin haberse dado cuenta apenas, éy asi me lo
paga? Mire que en estos tiempos hasta los jueguecillos inocentes se vuelven
peligrosos. Y lo peor es que ustedes serian los ultimos en darse cuenta y los
primeros en pagarlo. Ademas, se lo juro por la vida de mis hijos, es sélo para
mi propia satisfaccion. Como si no se lo hubiese dicho a nadie, es la verdad.

Empezaba a tener una ligera intuicion de lo que estaba sucediendo. Y la idea
de haberme despertado en medio de este asunto no me gustaba nada, peor
aun, comenzaba a darme miedo en serio.

—Pero si yo no sé nada de nada. Yo vengo de Alejandria; alli la gente se dedica
a sus asuntos. ¢Qué quiere que sepa yo de todas esas historias suyas? Yo
estudio y voy a nadar, eso es lo Unico que me interesa. Mi padre hacia pan y
nada mas. Mis amigos..., mis amigos, ¢qué hacen? Nada, no hay nada de lo
que sucede en Alejandria que tenga que ver con ustedes, con lItalia, con todo
eso que quiere revolver usted. Envieme a Chipre. Me parece bien, ya no tengo
ganas de quedarme aqui, pero al menos deje que me vaya en paz.

No sé, pero tuve la clara impresion de que por un momento, un momento
solo, Cocito habia decidido estrangularme o arrancarme la cabeza a fuerza de
bofetadas. El sudor le habia alterado los rasgos infantiles de la cara, la boca era
un buzon de correos negro y apretado. Tenia una mano crispada sobre el
reposabrazos que nos separaba y la otra demasiado cerca de mi cara. Después,
de repente, se dulcificd. Sacé un panuelo de los pantalones y se sec6 el sudor.
Como en un juego de prestidigitacion, cuando aparto el pafiuelo, su rostro se
habia convertido, instantaneamente, en el de antes, afable y casi simpatico;
solo el tono de su voz seguia siendo todavia algo tenso.

—De acuerdo, Pascale, larguese. Romano, llévatelo tu. Quiza todo sea verdad y
quiza no haya pasado nada. En este mundo ya no se entiende un carajo,
disculpeme la expresion. Solo le voy a decir una cosa, y usted haga lo que le



parezca. Procure no meterse en historias peligrosas. ¢Y quién sabe cuando
comienzan a serlo, incluso las mas triviales? ¢Quién sabe cémo va a terminar
una excursion hoy en dia? ¢Y una huelga o una funcién de 6pera? Y, sobre
todo, no intente volver a poner el pie aqui y esté muy atento a quién le hablay
de qué le habla. Nosotros podemos llegar hasta su domicilio cuando nos venga
en gana. Y recuerde que es solo por su bien. Y por el bien de esta mierda de
pueblo. Ya estd, me ha hecho incluso ser malhablado.

Y se volvid hacia el otro lado, hacia la ventana por la que se veian algunos
prados y una gran excavadora que navegaba por ellos.

El vuelo hacia Nicosia era el primero de mi vida.

Chipre y Nicosia. Chipre parecia un bonito lugar visto desde arriba. Playas y
olivares, viejas murallas por todas partes. Nicosia, aeropuerto, soldados con
metralletas, sacos de arena delante del control de pasaportes, vehiculos
blindados.

Vuelo Nicosia-Damasco. Aeropuerto de Damasco. El ejército sirio y las tropas
especiales de vigilancia aseguran la defensa de los sefiores pasajeros de
cualquier provocacién internacional. Bienvenidos a Damasco. Vuelo
Damasco-Aman. Las lineas aéreas jordanas garantizan el maximo confort en
cualquier condicion de vuelo. Se servira un refrigerio. Aman desde lo alto no
existe o no se tiene tiempo de verla. ¢Pagara en libras esterlinas, sefior? Muy
bien. Vuelo Aman-Alejandria, esta noche Dios mediante. Acomddense en las
plazas de cola. El avion tendra que realizar un amplio rodeo antes de
sobrevolar Egipto. No, no veremos el Mediterraneo.

Alejandria. Hermosa, grande y suave, desparramada en el desierto como una
meada de camello que halla la arena necesaria para convertirse en rosa de
silice. Ven a mi ciudad, ven a nadar conmigo. Dormiré una semana antes de
comprender si he vuelto o no.

En resumidas cuentas, considerando las cosas desde el punto de vista de esta
habitacién de hospital, puedo decir honestamente que nunca he vuelto del
todo. Diré mas, el hecho de que yo esté aqui y que pase el tiempo escribiendo



lo que escribo sirve para demostrar un dato incontrovertible: la travesia
Roma-Alejandria no me ha traido de ningun sitio concreto.

O mejor, he regresado destrozado y todavia no se ha encontrado la masilla
para volver a colocar los trozos juntos. Admitiréis también vosotros que,
reducido a este lamentable estado, sea mds bien complicado tener una vision
de conjunto de las cosas. Y, por lo tanto, comportarse de forma conveniente y
racional. Muchas gracias, doctor Modrian, muy interesante esta
Remingtonterapia.

A propoésito del doctor Modrian, debo advertir que esta leyendo estos papeles
sin mi autorizacién. é{Verdad, doctor? Y sé, incluso, cudndo lo hace: por la
manana, entre las ocho y las nueve, a la hora en que, desde que comencé a
escribir, duermo mas de lo habitual. Estoy casi seguro —el «casi», si no fuera
por educacion, lo podria quitar— que mi largo suefio se debe a alguna pastilla
que me suministra por la noche. Se abre aqui un caso interesante, doctor.

Si, usted, con toda su prosopopeya, con su estilo old Armeny, se preocupa
Unica y exclusivamente del bien de sus pacientes, éverdad? iClaro! iCémo no!
Por esta razdn se siente en el derecho, mas aun, en la obligacién, de poner en
practica cualquier medida apta para la consecucién de su nobilisimo deber,
incluido el espionaje matutino de mis papeles. Sélo tengo una pequeiiisima,
ruin e ingrata sospecha.

La tengo desde ayer por la tarde, desde que me volvieron a la mente con
exactitud —puesto que he escrito diligentemente varias paginas sobre ello—
los sermones que me echd un tal capitan Cocito cuando dejo que me fuese
para siempre, por suerte para siempre, lejos de sus atenciones. Y el hilo de aire
que me ha venido soplando en la espalda durante todos estos afios, un
vientecillo gélido diria yo, que ha continuado susurrandome: «Por su bien,
recuerde, por su bien...»

éSera tal vez, doctor, que se conocen usted y aquel caballero, que se han
puesto de acuerdo de algun modo? éQuiza un encuentro ideal que ha llevado a
alguna forma de colaboracion concreta por el bien de todos? Al fin y al cabo,
todos estamos mucho mas cerca de lo que nos parece, éno?



Vale, éstas son fantasias enfermizas, perdéneme, doctor. Continuemos.

La clave del problema es simplemente ésta: una vez llegado a Alejandria, aquel
trozo de papel viejo no ha dejado de palpitarme en el pecho. No es facil
admitirlo porque, en la prdctica, se trata de una declaraciéon de enfermedad
mental, con gran escozor del amor propio, pero es la verdad pura y simple:
aquellas palabras me llamaban, me cortejaban, me atreveria a decir. Ni mas ni
menos que las poesias leidas en la playa, un pufiado de versos que me llevé
conmigo a Roma y me traje de Roma aqui. Ademas, ahora han estrechado una
alianza de hierro entre todos —el viejo, obviamente él, el artifice, el
arquitecto, el titiritero— y se han convertido en mi obsesién. O, si lo preferis,
en mi lesién. ¢Se puede vivir cautivo de las palabras? Evidentemente, si.

Hay personas fuertes y personas débiles, permitidme que lo diga. Hay gente
que cuando el mundo caiga en pedazos seguira en pie, silbando sobre una roca
para atisbar si los mujoles estan engordando ese aino como deben; mirara
arriba, vera el cielo es- tallar y sacara el paquete de cigarrillos, preguntdndose
si todavia le dard tiempo a echar una ultima caladita. Podria equivocarme,
pero tengo la impresidon de que Amos es de esta clase: sabe todo, comprende
todo hasta en sus matices mas sutiles, pero esto no lo atosiga; al revés, lo usa
para anadir algo mas a la tranquilidad que le sirve para preparar su exquisito
té. No sé si me explico.

En cambio, hay gente que no sabe soportar el mas ligero temblor interior,
gente que se abandona a las sensaciones y al final resulta aplastada bajo el
peso de su sensibilidad. Gente que necesita construirse sélidos andamios para
sostener ese peso. Yo pertenezco a esta segunda categoria. ¢Qué puedo
hacer?

Desde que mi padre se fue, mis cimientos comenzaron a resquebrajarse. Mis
cimientos eran Alejandria, Ras el Tin, la playa detrdas de los depdsitos de
cemento. Sufri un ataque frontal contra mis defensas y cedi. Todo el resto de
esta historia no es mds que una retirada para ponerme de nuevo a cubierto, en
busca de un lugar mas seguro donde mantenerme un poco caliente. Y ya es
extrafo tener necesidad de calor en estas tierras.



Y aquel papel me latia sin pausa en el pecho. El viejo esperaba que lo usase
con mas provecho que él mismo, eso habia escrito, y esa inmerecida esperanza
goteaba obstinada sobre mi vida con la intencidon de horadarme por dentro
con agujeros, grutas, galerias, donde reinan los de la oscuridad.

Y lo Unico que me parecia entender, de lo Unico que estaba intima e
infundadamente seguro, era que aquel nombre que aparecia escrito alli, en
antigua pero firme caligrafia, tenia que ser mi nombre, el nombre de mi padre.
Pascal, con aquella porqueria detras de la |, una mierda fdsil de mosca o la
huella de una antigua porqueria de escribano, que impedia saber si faltaba
algo o todo acababa alli. Pascal, que, si se tenia el coraje de raspar aquella
mancha, podria muy bien convertirse en Pascale o seguir siendo Pascal, me
repetia en miinterior.

Y lo que entendia un poco menos, pero era segurisimo —sentia estupor
precisamente por el hecho de que fuese un dato inequivoco—, es que se
trataba de una muerte; de un hombre llevado a la hoguera, quemado vivo. Un
luterano, que pronto supe que queria decir simplemente herético o, todavia
mas simplemente, desobediente por razones de fe o por cualquiera de las
razones por las que un hombre desobedece a un papa, a un rey, a una regla o
a una ley.

Habia sido convocado, lo percibia, al lugar de un incendio.

Estudié aquellos afios; Dios sabe el tiempo que pasé con aquel asunto entre las
manos. Para hacerme una idea de aquella hoguera y del hombre que termind
dentro con un nombre tan familiar para mi, estuve en El Cairo y fui a las
bibliotecas extranjeras y a la de la Universidad Islamica. Recorri las librerias y
escuelas coranicas mas prestigiosas. Hablé con los historiadores de todas las
historias de Occidente y de Oriente, fui blanco de las burlas de los mas
insolentes y de las embestidas de los mas tradicionalistas. Conoci todas las
iglesias de Egipto, confabulé con todos los curas, imanes, pastores y monjes.
Estuve mas de treinta dias en Abu Makar, el monasterio del desierto, y vi, sin
poder rozar siquiera uno solo de sus valiosos manuscritos, la fabulosa
biblioteca.



Dormi en el suelo de una celda cuatro horas por noche, nada de trato de favor
para los huéspedes. Pan y datiles, poca agua, mucho té, cordero hervido con
cebolla y menestra de habas; sin la obligacion de presenciar sus ritos
-quejumbrosos como los cantos de las aguadoras nubias, si digo mi impresion-,
pero con la obligacién del silencio.

Alli comprendi que estudiar era un trabajo, no una prerrogativa de
privilegiados. Un trabajo como reparar barcos o hacer el pan, para
entendernos; no mas ligero, ni mas reconfortante. Un trabajo para el que se
debe ser fuerte y tener el cuerpo entrenado no menos que para excavar
canales, porque para trasegar con los libros, para esforzarse en meter dentro
de la cabeza sus palabras, se consume energia por todas partes y no sélo en el
cerebro.

Alli estudié libros que elegia mi curador, libros modernos, bien impresos, en
lengua italiana, inglesa y francesa, las Unicas lenguas que yo conocia, no las
Unicas lenguas de aquella biblioteca. Y aprendi algunas cosas de los pueblos de
Italia y del resto de Europa en la época en que quemaron a Pascal. Y algunas
cosas de los tiempos anteriores y de los tiempos posteriores. En aquel mes me
hice una vaga idea de cdmo habian sido las cosas enEuropa en el transcurso de
los siglos. Una idea que no me gusta. No me gusta que ésa sea mi historia —
puesto que, lo quiera o no, de alli vengo—, la historia de las gentes cercanas a
mi gente, la historia de los cristianos de Europa. Pero dejémoslo.

En aquel lugar tan santo que ni siquiera el agua se consideraba necesaria para
los hombres que lo habitaban, aunque si indispensable en cantidad suficiente
para mantener la humedad de los libros que alli se conservaban, las lecciones
de mi curador, un joven monje doctisimo en distintas ramas del saber y con la
piel negra como un tizén, me iluminaron hasta encender mi cerebro como el
culo de una luciérnaga.

Aquel etiope tenia mas o menos mi edad y se llamaba Azena, como el gran rey
abisinio de la antigiiedad que conocid a los primeros santos de Cristo; flaco
como un saltamontes antes de la estacion verde, piel tersa que transparentaba
la calavera, una sonrisa de dientes afilados que le daban aspecto de cepo a
punto de cerrarse. Y un cepo era su conversacion, siempre pendiente de



disipar las dudas, de acabar con las incertidumbres, de triturar los problemas
hasta hacerlos digeribles también para mi modesta inteligencia.

Yo le habia sido confiado para que no perturbase la vida del monasterio o, al
menos, para que hiciese el menor dafo posible. Abu Makar tiene una tradicién
de mds de mil afios de generosa y tolerante hospitalidad, y sistemas
adecuados para reducir al minimo las desgracias que de ella derivan. Pensaba
que seria el guardian de mi celda y, en cambio, se convirti6 en mi maestro en
muchas cosas. El, que era sacerdote de verdad, no tenia ninguno de aquellos
comportamientos tan de cura de Rubén: tenia el don de ensefar sin engolar la
voz; en una palabra: sin aspavientos. Cada vez que me hablaba, con firmeza
pero serenamente, prendia en mi el desaliento al pensar cémo habria
conseguido, a mi edad, saber y comprender aquella infinidad de cosas que
sabia.

Aguel joven fue, por ejemplo, quien por fin me explicé qué era un azumbre de
vino. Un gran vaso, eso era; una especie de jarra algo mayor que una de
nuestras medidas para el agua. Una jarra de vino que le fue ofrecida al
condenado, segln los clementes usos de los suplicios administrados por mano
catdlica, antes de que fuese encendida la pira. Un buen vaso de vino a la salud
del alma que estaba a punto de irse al infierno. Eso me explicé el joven de Abu
Makar y me puso el ejemplo de Cristo en la cruz y del vaso de vino que
también le dieron a él. S6lo que aquél ni siquiera era bueno, estaba
avinagrado.

Azena me hablaba de su religion, pero nunca me hizo mencion de su fe, ni
tratd nunca de averiguar si yo era ateo, descreido o qué. Me consideraba un
desafortunado, alguien que tenia que esforzarse mas para apafiarselas con el
universo; asi se expreso la Unica vez que entramos en el tema.

Cuando le ensefié la carta de Pascal, la cogié delicadamente con dos dedos por
las esquinas y la llevd a una pequeiia sala, como un taller, donde los monjes
restauraban sus volumenes manuscritos. Alli habia un viejo generador que
mantenia en funcionamiento un acondicionador de aire de modo que en
aquello que podria parecer una especie de sancta sanctorum no reinaba jamas
el silencio, sino un constante zumbido de motor y un ligero olor a gaséleo.



Alli extendié el papel sobre un banco —el papel permanecié en aquel banco
durante el resto de mi estancia en Abu Makar— y me pidié que le dijera todo
lo que sabia de aquello. Se expresaba en el italiano casi perfecto de los
inmigrantes. Le hablé de mi padre, del viejo, de la anarquia y de todo, incluso
de lo que sentia. Esperd a que yo terminase y después me preguntd en aquel
tono de cepo que se cierra:

—¢éQué quieres saber exactamente?
—Pascal; creo que quiero saber quién es Pascal. Eso quiero, me parece.

—Dudo que lo consigas ni aqui ni en ningun sitio. Quiza en ltalia, en el lugar
donde se encontrd este escrito, pero seria un trabajo para toda una vida.
éSabes mas o menos cudntos heréticos, o supuestos heréticos, fueron
guemados en ltalia en aquellos afios?

No lo sabia.

—Veinte mil, quiza treinta mil, tal vez incluso mas. Quiza cuarenta mil. En cinco
o diez afios. Ningun historiador ha estado interesado en un balance definitivo
de aquella guerra contra los hijos ilegitimos de Cristo. Mujeres, nifios, hombres
jovenes y viejos. Quemados o ahorcados o enterrados vivos, ahogados. Y
antes, torturados de las diversas maneras que podrds ver por tu cuenta en los
libros que te daré. Los quemaron el papa de Roma, el emperador de Europa,
los principes vasallos suyos, los santos de la Iglesia. Y a alguno incluso lo
qguemaron los propios hermanos de las victimas de aquellas hogueras. Tu
Pascal es tan sdlo uno mas. Seguramente no uno de los que hicieron algo
importante, porque entonces lo conocerias.

»éCrees que tiene algo que ver con tu familia, con tu pueblo? Tal vez, pero no
lo sabras nunca ni por un documento ni por una historia escrita. Pero si yo
estuviera en tu lugar no me preocuparia. Cierto, Pascal, lo puedas probar o no,
tiene que ver contigo, hasta tal punto tiene que ver que llegas a considerarlo
un padre de tu padre. O un hermano tuyo, si lo prefieres. Pero no quiero
explayarme en explicarte esto: forma parte de una charla que no tengo
prevista contigo.



éPero por qué me dio el viejo esta carta? Evidentemente él sabe que hay una
relacion entre Pascal y yo, que debe de haber algo importante entre él y yo. Si
no, épor qué?

En cualquier caso, eran las razones de un poeta, de un viejo, de un viejisimo
poeta. Las razones de un hombre que esta habituado a la poesia tienen que
ser muy sencillas, y por esta razén parecen a menudo oscuras. A un poeta le
basta una palabra, el sonido de una palabra, el sonido peculiar de una silaba
dentro de una palabra, para que se sienta tocado por Dios, o por algo igual de
grande. Dios es la palabra; bueno, supongo que también lo es la anarquia. Es
facil que un poeta se deje ilusionar. De todas formas, creo que tu le fuiste
simpdatico, porque esta carta es un documento importante, sea quien sea
Pascal. Un documento que tu poeta ha sustraido a la posible investigacién de
los estudiosos. Un robo muy feo, si quieres mi opinion.

—Pero, en resumen, épor qué?

Porque el poeta es el dngel de Pascal y tu eres el ultimo de sus hijos. ¢Te vale
asi? O quiza es él, precisamente, el angel de todos los heréticos y tu también;
dos angeles: él, el viejo, y tu, el joven al que ha pasado las consignas. Yo creo
que puede funcionar, ¢no?

Azena sabia como poner fin a las charlas.

Y como le resultaba simpatico y teniamos la misma edad y, porque se nos
habia permitido, podiamos ser amigos, me permitia leer los libros que me
prestaba en aquel taller humidificado, donde el aire sabia a mar y a gasdleo, y
donde podia ver el escrito sobre Pascal siempre que me parecia. Y cuanto mas
leia y mas me adentraba en la enloquecida historia de la gente quemada, mas
latia aquel papel sobre la superficie de madera donde, después de tantos
siglos, la habiamos dejado descansar; y desde alli me llamaba.

Una mafana, el joven Azena me cogid de la mano su mano era firme y seca
como su sonrisa— y me llevd al pequeiio jardin de los mirtos, detras de la
capilla. En realidad, no era mas que un pequefio patio rodeado por una baja
balaustrada de piedra que servia de asiento a los monjes cuando querian pasar
un rato, después del crepusculo, disfrutando del intenso perfume de los



pequeios matorrales de aquella planta, gue mantenian con vida en el terreno
arenoso gracias a sus grandes artes botanicas.

No hacia demasiado calor y no habia nadie en los alrededores leyendo o
meditando. Azena me condujo a un punto de la balaustrada donde estaba
posado un libro, un volumen encuadernado en negro.

—Mira —me dijo—, mira en el asiento al lado del libro. ¢ Notas algo?
—No.

No habia nada al lado del libro.

—Mal, muy mal. ¢ Estds seguro?

—Si que estoy seguro. ¢Qué pasa? éEs un juego?

—No, es una cosa muy seria. Muy seria para ti, no para mi. Asi que toca la
piedra y dime si notas algo.

Era cosa de tontos, pero Azena sabia imponerse. Parecia natural pensar, a
pesar de su juventud, que cualquier cosa que dijese o hiciese fuese esencial.
Quiza era por su extrema delgadez o por el destello seco de su sonrisa. Asi
pues, toqué la piedra.

—No, no hay nada y no siento nada. No hay mads que este libro.

—Eso es soélo el resultado de un suceso, sélo una huella; esperaba que tu
especial sensibilidad descubriera mas. Yo, naturalmente, no he notado nada en
la piedra. Y el libro lo he puesto yo hace poco.

—¢éY entonces? ¢ Me estas tomando el pelo?

No, sélo faltaba. Yo soy tu curador, el hombre propuesto por mis venerables
hermanos para acompanarte hacia la sabiduria y la fe, no hacia el ridiculo. Sélo
queria hacer un experimento. Tenia una idea que se ha demostrado infundada.

—Explicamela.

—Veamos. Hace unos diez afios, en ese preciso lugar, tu poeta Ungaretti, el
angel de Pascal si estas de acuerdo, paso tres largas tardes de meditacion



leyendo ese libro. El libro era suyo y, antes de abandonar el monasterio, lo
dond a la biblioteca. Pensé que su presencia habria dejado algun rastro,
especialmente para ti. Bueno, debo suponer que sélo era un poeta. Los
angeles suelen dejar huellas indelebles donde se han posado, tanto en el
Coran como en la Biblia.

Me senté junto al libro. Estaba seguro de que las palabras de Azena eran
idioteces. Sin embargo, tengo que decir que durante algunos instantes estuve
escuchando, alerta, para captar si la piedra le comunicaba algo a mi trasero.
Por supuesto, no notaba mas que su consistencia y la temperatura ligeramente
mas fresca que la de mi cuerpo.

—¢De verdad estuvo aqui? En Alejandria, los amigos de mi padre no sabian
nada de eso; ni siquiera el tipégrafo Rubén, que es el mas espabilado de todos.

Si, estuvo aqui tres dias. Me lo han contado los hermanos que lo recibieron. Se
comportd como un buen peregrino: no molestd, no intentd robar libros. Sélo
leyé lo que habia traido consigo y, antes de irse, nos lo regald. Es un libro
interesante. Es la Biblia. No una Biblia comun. Si tu Pascal leydé una Biblia en
italiano, leyo ésta, porque es la primera biblia herética en lengua italiana de la
que se tiene noticia. Un bello libro, muy sugestivo. ¢Tu has leido alguna vez
una Biblia, sea la que sea?

Sostenia en la mano el volumen y comprobaba sus paginas de finisimo papel
orlado de violeta, su suavidad al tacto, los caracteres antiguos perfectamente
grabados. En la parte mas o menos central, una mancha color café lo
penetraba en profundidad; el papel y la tinta eran tan buenos que se podian
leer las palabras incluso donde la mancha era mas intensa. La encuadernacion
era de cuero gastado, pero conservaba aun algo de su olor caracteristico. ¢O
era el olor del viejo?

Mientras lo hojeaba poniendo mucha atencion en no hacer demasiado ruido,
pensaba en aquel otro libro, el libro de la playa. Mucho mas pequefio y mas
estropeado, un papel mas aspero y un olor diferente.

—No, nunca he leido la Biblia.



—Deberias hacerlo. Podrias encontrar cosas interesantes. Nosotros aqui
seguimos encontrando cosas interesantes desde hace ya mil afios. Cosas de los
hombres mas que cosas de Dios. La Biblia no es una novela, como sostiene
algun estupido para hacerla apetecible a otros estupidos como él. La Biblia, si
acaso, es un diario. Es la larga relacidon de una rendicidon de cuentas entre los
hombres y Dios. El escrito que has traido tu aqui, el papel de tu Pascal, tiene
mucho que ver con la Biblia; un teélogo un poco atrevido podria incluirla, sin
duda, entre los libros inspirados, quiza inmediatamente antes del Apocalipsis.
Si, ahi estaria bien, un fragmento muy breve: el Libro de Pascal. Un libro
profético y una nueva cuenta abierta. El compilador ha cometido un error
teoldgico en la ultima linea, un gran error, aunque no es, por supuesto, el
primero en la larga historia del Libro.

»Porque veras, Saverio, no es cierto que nadie se haya ocupado de recoger las
cenizas de Pascal, las recogié Dios. Dios es el gran cepillo de las cenizas de los
hombres, el gran colector de las cloacas humanas. Dios es el rio que trata de
limpiar la muerte de encima de los hombres. El gran misterio es por qué
motivo no se ha puesto en serio a hacer lo Unico que se puede esperar de un
dios omnipotente: la cancelacion definitiva de las cuentas con el hombre. El
hombre no tiene nada que ofrecer al universo excepto la muerte, eso lo
descubririas leyendo incluso sélo un poco de la Biblia.

»A propdsito de este asunto, debo confesarte que tu historia ha despertado mi
curiosidad y en estos dias he intentado actualizar mis conocimientos, bastante
superficiales, sobre la anarquia y otras cuestiones relacionadas con ella. Me ha
sorprendido constatar que la anarquia no es mas que Dios con ciertos
problemas de identidad. Vosotros, los occidentales, sois maestros en el arte de
complicar las cosas hasta volverlas inservibles.

»Pero la anarquia no es demasiado complicada, se parece a Dios. Se le
asemeja sobre todo en su cualidad principal: es la vida que pide cuentas a los
hombres de la muerte, les pide que renuncien a aquello de lo que parece que
no pueden prescindir. Incluso aquélla, poco inteligente, se afana en un intento
de liberar a la humanidad de su carga. No lo conseguiran, ni Dios ni la
anarquia.



Me quitd el libro que todavia tenia en las manos y lo abrié por una pagina
determinada, como si hubiese puesto una marca en ella, una marca mental,
supongo.

—Aqui esta: «Venid ahora, dice el Sefior, y litiguemos. Cuando vuestros
pecados sean como la escarlata, se volveran blancos como la nieve.» Dios litiga
con los hombres desde que nacen. Querria poder hacerlos de inmaculada
inocencia y se los encuentra rojos de sangre. ¢Acaso no es lo mismo que se
obstina en esperar la anarquia? ¢ Acaso hacen otra cosa sus profetas que litigar
con los hombres? Atento, con los oprimidos no menos que con los opresores,
con las victimas no menos que con los verdugos. Las cenizas de Pascal
reclamaran justicia entre las manos de Dios para toda la eternidad. Dios y la
anarquia son los incansables —y algo estupidos— disefiadores de lo que los
anarquistas llamdis La Humanidad Futura. Una idea sin fundamento, vista
desde aqui. Nosotros llevamos siglos preguntdndonos si el nuevo mundo
podrd salirle a nuestro Dios, tan envejecido por milenios de desilusiones,
mejor que el creado en los afos de su despreocupada juventud. Para la
anarquia, si llega alguna vez, sera el primer intento, pero ya son incontables las
imitaciones y los falsos. No nos queda mas que desear que al menos uno de
ambos lo consiga.

Me tendid la mano para devolverme el libro; su sonrisa resplandecia como el
canon de plata de una pistola.

—Yo no creo ser anarquista.

—Paciencia, no importa. Algo seras antes o después. Puedes quedarte este
libro mientras permanezcas aqui, por si quieres echarle una ojeada. Supongo
qgue a tu poeta le habria gustado; no se toma café mientras se lee algo que no
se ama de forma especialmente apasionada.

Y asi, durante mi estancia en Abu Makar, también lei, junto a muchos otros
libros, la Biblia que, ademas, encajaba perfectamente en el ambiente que me
acogia. Y al leerla me aproximaba —Ilateralmente— a las razones de Pascal; a
su cara y también a su lengua. Si Pascal era herético, herético era también el
escritor traductor de aquella Biblia, contemporaneo, poco mas o menos, de él.
Leyendo aqui y alla, me gustaba pensar que la mia era la voz de Pascal y que



los pensamientos que encontraba escritos eran los suyos. Pensamientos
hermosisimos a veces, pensamientos terriblemente humanos y tristes vy
valientes. No eran aquellas palabras que me confundieran, no era aquel el
libro de la playa.

Era un discurso plano, a veces soporifero como una letania, a veces duro y
feroz como una asamblea revolucionaria, mucho menos que poesia. Pero
siempre me resultaba extrafiamente familiar, como si la lengua en la que
estaba escrito, una lengua que habia ignorado hasta entonces, un italiano
antiguo de suaves inflexiones, casi tan dulce como el canturrear de joven, me
devolviese a la lengua de mi padre y de mi madre. Aquella no era realmente su
lenguay, sin embargo, en ella me sentia en casa.

La Biblia traducida por el profesor de lengua hebrea Giovanni Diodati le sonaba
a mi oido interior como un largo relato escuchado en una noche de grandes
hornadas, entre las artesas llenas de masa en fermentacion, en el horno de Ras
el Tin. Sin quererlo, me veia fantaseando con la lengua de Diodati que, de
algun modo, podria ser la matriz de la lengua de mi familia, resonando desde
Pascal hasta mi.

Leia la Biblia para relajarme de otras lecturas. Y cuanto mds aprendia de la
historia de Europa, mas intuia la esencia del discurso de Azena en el patio de
los mirtos. Y sentia la necesidad de escuchar a Pascal en mi voz. Sentado en la
balaustrada apenas enfriada por el aire, sin percibir la huella del culo del
poeta, pero notando que las paginas que me disponia a leer habian sido, en
cierto modo, elegidas por él, escuchaba a Pascal profetizar. Su libro lo habia
encontrado casi de inmediato: era el libro de Isaias. El libro de la humanidad
futura:

Saldra un vastago del tronco de Jesé, y un retofio de sus raices brotara.

Juzgara con justicia a los débiles y sentenciara con rectitud a los pobres de la
tierra...

Y la justicia sera el cefiidor de su cintura, y la verdad el cinturdn de sus flancos.



Y el lobo morard con el cordero, y el leopardo yacera con el cabrito; y el
ternero y el cachorro del leén y la gran bestia estardn juntos, y un nifo
pequeno los guiara.

Y el libro de la rabia y del dolor:

El Sefior llama a juicio a los ancianos de su pueblo y a sus jefes... éPor qué
aplastais a mi pueblo, y machacais el rostro de los pobres?, dice el Sefor, el
Sefor de los ejércitos.

Pero las profecias de Pascal estaban muy lejos de la parte del libro donde era
mas intensa la mancha, una redonda mancha de café viejo. Alli todavia se
podian leer las palabras, a pesar de la patina oscura, y se podia ver un
pequeno circulo en lapiz alrededor del numero del versiculo, el versiculo 16
capitulo 11 del Evangelio de Mateo. El café subrayaba las siguientes palabras
inspiradas:

éPero con quién compararé esta generacion? Se parece a los nifios que se
sientan en las plazas y gritan a sus compaferos; y dicen: os hemos tocado
musica y no habéis bailado; os hemos cantado tristes canciones y vosotros no
habéis mostrado pesar.

No se veia bien, pero parecia que debajo de la palabra nifios también habia
una marca en lapiz. Aquél debia de ser el libro donde el viejo escuchaba su
profecia.

El dia en que me fui de Abu Makar, Azena me abrazé y me bendijo. Rezé por
mi en su lengua copta delante del gran porton del monasterio, en la luz y en el
calor del desierto. Me pregunto si habia sucedido algo en mi corazén durante
aquel mes. Le repuse que si. Me parecia que algo habia pasado, aunque, casi
con certeza, no me habia convertido ni en anarquista ni en cristiano. Las
cenizas de Pascal continuaban llamandome, unas veces a gritos, otras con
susurros, en la lengua de Isaias con la cadencia del viejo Diodati. Deseaba con
toda el alma llevarme aquel libro, aquella Biblia herética, que habia
pertenecido al viejo del puerto sepultado, al portador del documento de
Pascal; robarlo y esconderlo bajo la camisa antes de irme de aquel dificil lugar
de santidad.



No lo hice por debilidad de caracter, y menos mal, porque el apretado abrazo
con que se despidié Azena habria revelado en mi pecho un grave pecado de
gula dificilmente perdonable. Y en ningln caso queria, y tampoco lo querria
hoy, terminar bajo la lama de acero de su sonrisa. He echado de menos ese
libro, mucho. No tanto por sus historias, que lejos de Abu Makar se han ido
borrando y desvaneciendo, como por su dulce lengua, por su voz pascaliana;
por aquel tono familiar de las profecias de Isaias-Pascal que continuaba dentro
de mi con el sabor del pan de mi padre.

Durante todo este tiempo he conservado el folio de Pascal —por fin he
decidido llamarlo asi, abandonando la tentacién de afadirle una c— y lo he
guardado con mucho cuidado en una carpeta de cuero que me regalé Azena.
Pero, a pesar de eso, se ha ido deteriorando poco a poco. Las palabras, ya
gastadas, desaparecen en una niebla de éxido rojizo, se acentuan los dobleces
y se van tragando las letras una tras otra. La ultima vez que lo toqué tuve la
impresion de que la trama del papel empezaba a deshacerse como la harina.
Lo han tocado demasiadas manos, lo han mirado demasiados ojos, he sido
demasiado generoso con todos esos estupidos estudiosos, dvidos y vanidosos,
que querian tenerlo en sus manos antes de emitir un juicio. A cambio, en ese
tiempo me converti en un experto —uno de los mejores de todo el Magreb,
me atreveria a decir— en lo que al tema de cdmo se moria en Italia en el
Renacimiento se refiere. O mejor, de como y por qué se hacia morir, con todo
el fascinante entorno de vida pintoresca que conlleva.

A propodsito, nunca he hablado de ello ni con Rubén ni con Amos ni con
ninguno de los otros. De Pascal, quiero decir. Segui viendo a mis amigos
tipdgrafos, pero cada vez menos a medida que me abismaba —si la expresion
os parece un poco fuerte, recordad que he resucitado de una embolia— en
aquel pedazo de papel. Hablé con ellos de Roma y del comandante Cocito,
pero no del viejo ni de su trozo de papel. De Cocito conté casi todo; sin
embargo, no dije que todavia lo notaba —irracionalmente— en mis talones.
Amos comprendid casi de inmediato que lo mejor que podia hacer era
dejarme en paz; Rubén siguid un rato pidiendo detalles, respuestas,
impresiones y visiones de con-junto. Lo comprendo, por supuesto.



Asi fue mi vida en aquellos anos. No he hecho otra cosa que rebuscar, rebuscar
y rebuscar sin llegar a nada que no tuviera ya ante mis ojos: una lista de la
compra para una ejecucion. No llegué a nada que tuviese que ver conmigo,
quiero decir. Pascal nunca llegd a ser mas que aquel nombre manchado en la
ultima letra. Y, sin embargo, nunca dejé de latirme en el pecho. Rebusqué en
las palabras como si fuese a descubrir alli mi destino, ni mds ni menos que
como hacen los viejos derviches con las hojas de té. Busqué en los términos
antiguos y en los errores gramaticales del amanuense quién sabe qué secreto.
Y quedaba siempre y sélo aquel nombre. Y el sonido de la voz de Isaias que
maldice a los principes de su pueblo y sueia la inocente humanidad de los
mansos y de los justos.

No se recogieron sus cenizas. Exacto, nadie se adelantd, apagada la hoguera, a
recoger las cenizas de aquel hombre. éEra ese tal vez el significado de aquel
sepa usted usar mejor que decia la tarjeta del viejo? ¢Que alguien recogiese
por fin sus cenizas? Pero el viejo creia en Dios y habia creido también en la
anarquia; se pedian cuentas de Pascal a Dios o a la anarquia, o a los dos juntos
si tenia razén Azena.

éQué habria podido hacer yo? Un muchacho de Ras el Tin, medio ingeniero y
medio historiador de las hogueras humanas, medio egipcio y medio italiano o,
mejor aun, medio apuo y medio nada. Y todo lo que me quedaba del padre de
mi padre era un viejo documento gastado que estaba convirtiéndose —
también eso— en cenizas.

Después murid el viejo.

Se supo en todo el mundo y también lo supimos nosotros en Alejandria, en
Egipto. Aparecia la noticia en todos los periddicos que cayeron ante mis 0jos.
Publicaban fotografias suyas. En un diario francés se le veia realmente
apuesto, con el pelo largo y barba, la cabeza descubierta y un grueso jersey
oscuro de cuello alto, como un viejo marinero. En el pie de foto se decia que
era una de sus ultimas imagenes, pero a mi me parecia que lo reflejaba en la
plenitud de su vitalidad vanidosa de duende.

Todos los articulos hablaban de un gran poeta, merecedor del premio Nobel, y
algunos incluian poesias. Sin embargo, ninguna me parecia tan bella como las



que recordaba. El viejo habia muerto y quizad no deberia importarme nada. No
me parecia que a primera vista hubiera una relacion directa entre él en vida y
las cosas que ocupaban mi mente.

Mas aun, él me habia pasado a Pascal y ahora podia desaparecer porque, si
habia algo que hacer, me tocaria a mi llevarlo a término. Algo que espero sepa
usted usar mejor. En esas circunstancias, el documento de Pascal parecia un
extrafo legado testamentario. El viejo se habia ido a la edad justa, con Dios,
con la anarquia, con quien habia querido. éQuiza con Mussolini? No, no creo,
nunca lo pensé después de haberlo visto aquella noche en Roma, cuando se
me aparecio en toda su maligna inocencia de ginn.

En cambio, fue para mi un golpe terrible, casi de hacerme llorar, si no fuera
porgue no habia llorado ni siquiera cuando se fue mi padre.

De esta poesia me queda aquel nada de inagotable secreto.

Habia perdido el compafiero de mi juego secreto, épuedo decirlo? Un
compafnero que no estaba nunca, que no era necesario que estuviese para que
pudiésemos jugar juntos. Asi pues, no lloré —faltaria mas—, pero recorté la
fotografia suya del periddico francés, la puse junto a su tarjeta y al documento
de Pascal, y lo guardé todo en un cajon. De la noche a la manana dejé de
buscar, abandoné todas mis excursiones dentro de los libros: torres, montainas
de libros que ahora me asfixiaban. Y me propuse hacer algo; hacer, no sélo
leer o pensar. Dar un giro a mi vida, un cambio que produjese algo concreto,
que se pudiese tocar y que, a su vez, pudiese ser suficientemente voluminoso
para que fuese verdad.

Nunca como en aquel periodo he cocinado tanto y tan bien. Al amanecer ya
andaba a vueltas por Alejandria buscando cosas buenas, cosas de sabores
raros cuya preparacion requiriese mucho tiempo y mucha atencién. De alguna
forma, esto me ayudaba a encontrar razones practicas para pasar la jornada,
pero no podia bastarme.

Tenia en mente algo asi como un esfuerzo fisico, un doblar el espinazo que me
arrancase del sentimiento de abandono y de tristeza que ahora acompafiaban
como hermanos siameses el tenaz batir de las cenizas de Pascal en mi pecho. Y



cometi mi pequefio pecado. Pecado de presuncién. Presuntuoso, en eso me
converti, envanecido por todas aquellas lecturas y por mi asidua asistencia a
las bibliotecas.

Bueno, dicho en pocas palabras: me hice novelista.

Escribi una larga carta a Azena. No tuve el coraje de presentarme ante él con
aquello que tenia todo el aspecto de una confesién. Una confesidon de culpa
privada y una peticion de perdén dirigidas a un monje monofisita copto, que
se oponia tenazmente a este sacramento tipicamente catdlico. Una confesidn
no pedida, un perdén que nunca llegd. Llegd, eso si, una respuesta del
monasterio del desierto, pero telegrafica y sibilina: «Dios ya no soporta contar
sus historias a los hombres. Ha venido su hijo, nos ha tocado la musica mas
alegre y no hemos bailado, nos ha cantado las canciones mas tristes y no
hemos llorado.» Evidentemente, también Azena habia encontrado el punto
mas profundo de la mancha de café dejada por el viejo para macerar las
palabras de Mateo.

En mi carta le decia a Azena: éipor qué no un relato que recoja aquellas
cenizas? ¢Por qué no voy a ser yo, Saverio Pascale, quien lo componga? ¢Acaso
no es tu dios Verbo? é¢Acaso no son las palabras lo que permanece de las
esperanzas de los hombres? iPor qué no sacar fruto de todo lo que he
aprendido, del tiempo que me queda, del vacio que me obsesiona?

Escritor de la historia de Pascal.

Tuve poca suerte: no he pasado de un par de capitulos. Ademas, para ser
precisos, el que deberia ser el ultimo es el que probablemente fue primero. Al
menos se me debe reconocer un mérito: pasado un cierto limite no he
insistido. Ya, ya sé que ahora estoy escribiendo, pero eso no tiene nada que
ver. Con esto intentan sacarme de la abulia extrema. La Remington que me
esta machacando los dedos tiene otra forma, pero en esencia es un gota a
gota. Glucosa para mis venas. En el montoncito de folios que reposan
tranquilamente a su lado no se esconde ninguna intencion mas elevada que la
de sobrevivir. Escribo en un ultimo intento de salvar la piel, tal como —
honradamente, tenéis que admitirlo— expliqué desde el principio de este
escrito. En cambio, aquello era algo de aspiraciones muy distintas, un querer



meter las narices en una vida no mia, desempeiiar el papel del Ojo de Dios.
Soberbia, asi es como yo lo veo.

Me he hecho traer de casa mis papeles y aqui tengo mi obra maestra. Deberia
formar parte de mi historia clinica. Una veintena de paginas escritas a
magquina. No con una Remington, una robusta, pesada y tranquilizadora
Remington, sino con una pequeiia Olivetti portatil que compré a un excavador
de pozos maltés por cincuenta ddlares, mucho para lo que se ha usado. Las
teclas eran ligeras y faciles de mover, pero no he escrito lo suficiente como
para estropearme los dedos. Una pagina cada tres o cuatro dias, una semana
para releerla, retocarla, volverla a releer hasta la ndusea. Trataba de construir
algo concreto, concreto como un trozo de pan crujiente y perfumado vy, en
cambio, construia delgadas pdaginas de palabras, casi transparentes. Esa
actividad no me aliviaba, no se parecia en nada a un gran salto hacia otra vida.

Hay un capitulo A y un capitulo B. El capitulo A es el ultimo, aunque fue escrito
primero. Durante varios meses pensé que quedaria como Unico: no lograba
imaginar qué mas podria afadir a mi historia de Pascal. En siete paginas he
condensado la summa pascaliana, por asi decirlo; todo lo que sabia y creia
comprender de Pascal, en el momento de su final, obviamente. Quizd mi error
fue comenzar por el final, pero équé otra cosa podia hacer? Pascal no es mas
que la lista de gastos de su muerte.



SAVERIO PASCALE

HISTORIA DE PASCAL

Capitulo A

El sol se pone ya tras las colinas del Quirinal y el viejo magistrado
oidor ha decidido terminar con el asunto: estd demasiado cansado y
es demasiado experto como para albergar una sombra de
remordimiento.

Sabe que ha hecho su trabajo a conciencia y sin ahorrarse esfuerzos
razonables.

Seis dias de interrogatorios chapoteando en la viscosa peste de la
mas abominable de las carceles romanas, olvidadas por la piedad de
Pio IV, podian considerarse mas que suficientes para establecer la
ferocidad del delito y la congruencia de la pena. Por otra parte, los
interrogatorios habian sido favorecidos y mantenidos deseados,
habria que decir, si no fuese inhumano— por la necia obstinacion del
reo. Si hubiese dependido de él, habria resuelto todo en un dia,
evitando a la Iglesia, al delincuente y a si mismo inutiles blasfemias y
sufrimientos.

El magistrado dirigié la mirada al inquisidor haciendo un guifio de
autoridad y cortando, con un gesto breve y seco, el espacio de aire
fétido que habia entre ellos. El Unico punto débil de aquella causa, a
su parecer, estaba alli y sélo alli, en la desconsiderada fuerza del
inquisidor. La presencia fisica de aquel joven ignaciano le
desconcierta y le preocupa. éComo es posible que no sienta la fatiga



y, sobre todo, cdmo no se da cuenta de que todo esta ya acabado,
gue no es posible sacar nada mas de aquel bandido? ¢Creerd de
verdad que se puede llegar al alma de un hombre —si es que queda
algo de alma después de una vida de acciones perversas—
abriéndose camino a fuerza de proposiciones, citas y argumentos?

Era un novato, ni siquiera tenia la piedad de un verdugo. Un novato
insolente que no se da cuenta de que su palabreria es mas cruel e
inutil que la tenaza y el potro. Terminemos ya, insiste con la mirada
el viejo magistrado oidor.

El joven inquisidor no se decide a aceptar tan autorizada invitacion.
Tiene ante si el legajo de papeles procesales y trata de concentrarse
en las actas de las dultimas horas de interrogatorio. Juega
distraidamente con la pluma, se ensucia las manos con la tinta
protocolar, violeta y espesa. Se las pasa por la pechera y se da
cuenta demasiado tarde de que ése es, precisamente, el peor sitio
para limpiarse. Trata torpemente de arreglarlo y no hace mas que
empeorar las cosas. Ahora aparecen manchas de tinta por todas
partes, en la mesa y en el papel. Su mirada desdefiosa se posa en el
hombre sentado ante él, del otro lado de la mesa. Pascal tiene
suefo. Pascal tiene, sobre todo, un suefio grande y despiadado. No
tiene sed, no tiene hambre, desde hace un rato ni siquiera siente ya
los dolores que le han atormentado en el tiempo transcurrido desde
que ceso el suplicio. El algebrista le ha recompuesto todos los huesos
del cuerpo con unos cuantos golpes secos, le ha curado con vinagre
las heridas de las mufecas y de los tobillos; ahora sdlo quiere
dormir.

—Xavier —su voz es profunda y serena—, Xavier, deja que me vaya.

No es una suplica; la voz de Pascal resuena en el antro nauseabundo
como una solicitud de licencia dirigida a alguien que podria ser un
amigo, un compafero de armas. El inquisidor mira fijamente a Pascal
con una expresion vagamente sorprendida, como si no le hubiese
entendido; esta pensando en castellano. Y no hay tiempo de hacerlo



con la coherencia, con el método y con la disciplina necesarios para,
encontrar una via de salida in extremis, un resquicio a un asunto que
—Ilo sabe sin que se lo eche en cara ese viejo témpano de la curia
romana— ha tocado fin.

Repasa los papeles. Una confesion completa, detallada, descarada
obviamente; dictada por el reo con total consciencia, sin necesidad
de innobles constricciones fisicas. Pero él no esta alli para obtener
satisfaccion de un herético; no basta con la hoguera de un luterano
para dar satisfaccién a su regla. El ha sido colocado delante de aquel
hombre para comprender. Hace tres meses que la Divina Providencia
le ha encadenado a la prueba intelectual mds dura de todo su
noviciado.

Tres largos meses que no han dado ningun fruto. De abjuracion ni
hablar, por supuesto: esto lo habia comprendido de inmediato. Sélo
los muertos de hambre y los colegiales se humillan ante la clemencia
que se les tiende. Sélo los intelectos habituados a la finura de la
especulacion se pliegan al miedo. Ese bandido no conoce la bondad
del miedo ni la paz que se produce en el alma tras la remisidon de los
errores; su locura tiene la fuerza sobrehumana de un instinto. La
perseverancia lucida y obstinada en esa locura es de potencia
diabdlica. Pero épor qué negarse a la sensatez, a la vida, a la
salvacién, antes incluso que a la fe? éPor qué negarse al deber de
vivir?

—Xavier, deja que me vaya.

El inquisidor echa una ojeada a Pascal y en un primer momento es
como si no lo conociese. Después, un espasmo de dolor le recorre
todo el cuerpo. Y en ese momento querria estrangularlo alli mismo,
con sus propias manos; o, si pudiera, recomenzar desde el principio;
o apretarlo contra si y llorar por él y sobre él. Nada de todo esto es
posible, y el joven soldado de Cristo comienza a temblar sin control.
El viejo juez oidor conoce al dedillo los sintomas de una crisis
histérica y sabe que eso precisamente es algo que no debe ocurrir.



Con habilidad, por medio de un Unico gesto amable y envolvente, se
interpone entre los dos hombres, y esconde a los ojos del acusado la
debilidad del acusador. Recoge el legajo de papeles desparramados
por la mesa y los amontona delante de Pascal; con movimientos
lentos y sencillos le tiende la pluma mojada en tinta.

—¢éEsto es lo que quieres, hijo?

Pascal traza su firma en las voluminosas actas del interrogatorio,
ocupando toda la anchura de la ultima pagina.

Entonces todo se precipita.

Un canciller se encarga de redactar la sentencia condenatoria. El juez
para las Causas de la Fe suspende la cena vy, tras haberse limpiado las
manos cuidadosamente, estampa su sello y su firma en el auto, que
son refrendados en el acto por el juez oidor y el inquisidor: sentencia
de muerte, la ejecucidn sera en la hoguera. El delito confesado es de
herejia, lesa majestad divina y humana en las personas de Dios
Padre, de su Hijo Jesucristo, de la Santisima Trinidad, del Romano
Pontifice y del Emperador del Sacro Imperio Romano. Se le ordena al
algebrista comprobar la integridad de las facultades fisicas y
mentales del condenado para poder proceder; igualmente, a los dos
inquisidores cofrades de San Giovanni, que soportaban la espera en
los bancos del oratorio contiguo desde hacia dos dias y dos noches,
se les ordena tomarlo a su cargo para los ultimos auxilios v,
asimismo, preparar lo necesario para el lugar de la ejecucién, buscar
un verdugo de cierta experiencia y llamar urgentemente a un
confesor. La guardia anuncia la una de la madrugada desde el
castillo.

Sobre un lecho de paja fresca, Pascal duerme tranquilo mas de una
hora. Suefie o no suefie, tiene la respiracién pesada y densa.

¢Y el vino? ¢Estaba todavia en la carcel de Tor di Nona y le ha pedido
el vino al fraile que le susurraba incesantemente candnicas razones
para una confesion salvadora? ¢O ha sido en el breve trayecto que lo



ha llevado de la cdrcel a la plaza del Castillo? ¢O estaba ya colocado
sobre los haces de lea, atado al palo, y ha dirigido su peticidn a los
sacristanes que, delante de él, estaban marcando con la senal de la
cruz las antorchas ya encendidas?

Quiza ha sucedido precisamente asi. Ha pedido el vino con voz alta y
clara, como se hace en la taberna, y lo ha dejado para el final, como
si hasta ese momento no se hubiese acordado por las demasiadas
ocupaciones. Pero no se ha dirigido a los esbirros del suplicio, sino a
Xavier, inquisidor y pesquisidor, que, a caballo, se mantiene un poco
apartado de las autoridades.

—Xavier, quiero vino. Por caridad cristiana, Xavier, un poco de vino
para la sed de quien tiene el infierno preparado. Tengo derecho,
Xavier.

Porque Pascal tiene miedo; su miedo ha esperado hasta el alba, ha
dejado que las luciérnagas se fueran a dormir, pero después se ha
presentado. Y ahora necesita beber vino porque, llegado este
momento, ya no hay llanto ni plegaria ni fragor que lo haga pasar.

Y Xavier ha ordenado que se envie a un mozo a buscar una medida
de vino —que el pueblo de Roma llamaba foietta— y que se cargue
en la cuenta de gastos. No hubo que esperar mucho y los sacristanes
mantuvieron sus antorchas encendidas porque alli mismo, en las
margenes del Tiber, era todo un pulular de casuchas miserables que
tenian hosteria. Trajeron un vaso de un pésimo vino blanco que el
tabernero, casi con certeza, habia reforzado con trementina. Y se le
ordend a un soldado que subiera a la pira, desatara al condenado y
le dejase beber cuanto quisiera. A no ser que fuera el propio Xavier,
presa de su turbacidn y su tristeza, quien quisiera acercar el vaso al
condenado. Si sucedio asi ni siquiera fue necesario liberar las manos
de Pascal. Desgarrandosele sus largas vestiduras entre la lefia de la
pira, Xavier dio de beber a Pascal su asqueroso vino. Lo hizo con
delicadeza para que no se atragantase, y Pascal bebié a pequefios
sorbos, concentrado en la espera de un aturdimiento, suplicando a



Dios que le enviase una pequeia y miserable borrachera. No podia
llegar tan rapido. Y esto puede querer decir que, tal vez, los dos se
hayan hablado. Pocas palabras bajo las atentas miradas de las
autoridades que esperan, de la gente del pueblo que, mientras
tanto, se habia reunido en torno a la guardia y charlaba, comentaba
y bromeaba sobre el asunto del vino y de quien lo habia vendido.

—Vete en paz si puedes, Pascal.

—Tengo un miedo terrible del dolor que voy a padecer, Xavier, te
maldigo.

Por ultimo, el inquisidor secé con su inmaculado pafiuelo los labios
del hereje, durante unos instantes fijo en aquellos labios una mirada
timida e interrogativa y, sin esperar respuesta, buscé la via de salida
a toda prisa, tropezando y aranandose la piel de las pantorrillas bajo
las ropas.

El alba de las mafianas de mayo siempre trae consigo una suave
brisa que se levanta en las orillas del rio y se extiende por la plaza en
rafagas opuestas. Por esta razén cuesta prender el fuego en el
corazon de la pira; sin embargo, la lefia arde unas veces por un lado,
otras veces humea y se apaga y, de pronto, se incendia de golpe por
otra parte. Y de esta manera, antes de sentir el fuego lamiendo los
pies, Pascal se intoxica con el humo, jadea, busca alivio a la garganta
y se golpea la cabeza contra el palo del suplicio. La campana del
castillo dobla a muerto. La llama por fin es viva y una lengua de
fuego se eleva hasta el pecho de Pascal; un grito hace resoplar de
miedo al potro oscuro de Xavier.

—Estrangulalo, estrangulalo, canalla —grita entonces la gente del
pueblo, a la que no le gusta ver morir demasiado mal a uno que
quiza es de los suyos—. Ese desgraciado no ha sido condenado al
fuego lento; estrangulalo, por amor de Dios.

Y la gente comienza a gritar junto a Pascal.



Y los gritos de la gente son insultos contra el verdugo; los de Pascal, sabe Dios
dénde iran. Después, de improviso, la hoguera arde con fuerza, tanta que ya
no se puede distinguir nada y su centro es sélo una mancha apenas mas roja.

Fin

El capitulo B surgid6 mucho después y resulté aun mas trabajoso que el
primero. Lo que no conseguia era retroceder en la vida de Pascal, vestirlo con
algo que no fuera el sambenito de condenado, darle —regalarle— una vida
que anadir a la muerte que otros, muchos siglos antes que yo, habian decidido
transmitir. El capitulo es el intento de comenzar su vida en alguna parte. éY
ddnde sino en Carlomagno, el pais de los lobos hechos esclavos, el pueblo de
Giovanni Pascale?

Capitulo B

Eran los afios del emperador Carlos. Malos tiempos para la gente en
general y malisimos para los pobres diablos que tenian su suerte
demasiado ligada a su fino oido. Carlomagno aun estaba lejos de
aquella oreja, pero ya se descubrian por los alrededores signos de
destinos terribles.

Clamores de acontecimientos lejanos resonaban en los silencios de
los pantanos e intimidaban a los hombres en los pastos de la
montafia con presagios y voces.

Guerras y convulsiones, la sangre de los justos derramada sobre la
sangre de los cerdos. Principes y obispos mas crueles que el
demonio, santos degollados y nifios ahorcados, jovenes enterradas
vivas: pero donde, cuando, a qué distancia de aqui. Sobre los tejados
de pizarra de Carlomagno planeaban las palomas mensajeras; alguna
se detenia, pero nadie del pueblo comprendia la lengua de sus
mensajes. Hacia mucho tiempo que la Via Romana ocultaba sus
adoquines bajo el fango y los hierbajos, y eran raros los arrieros y



carreteros que preferian el pantano al facil recorrido por la costa.
Quien continuaba pasando por este camino queria hacer noche en
otra parte y tenia pocas palabras y nada de simpatia por los de alli.

Transitaban por la Via los soldados de los reinos y de las baronias, los
cuervos de los diezmos, los romeros en peregrinaciéon. Todos
pasaban de largo. Cuando, errdtica y enloquecida por el excesivo
botin, una banda de lansquenetes del emperador Carlos recorrio la
Via sin rumbo fijo y alborotando se desperdigd por los campos recién
segados, para beber y roncar el vino robado a los campesinos, la
gente de Carlomagno no tuvo a bien bajar a mostrar algun signo de
amabilidad a los emisarios del soberano del mundo. Fueron cerradas
todas las casas y las familias se dispersaron entre las rocas. Aquella
gente vestida con casacas amarillas como la bilis, provista de armas
demasiado grandes para las manos de un cristiano les parecio
demasiado aterradora. Horrible su agudo vociferar, que ningun espia
de los que vendian pan y tocino salado consiguid traducir a un
sonido humano. Pero al regresar de sus escondites, desaparecidos ya
los lasquenetes entre una polvareda de tierra seca, los hombres de
Carlomagno se encontraron bajo los robles del antiguo recinto de
reunion y decidieron entregarse como siervos al sefor de
Bramapane, alcalde de numerosos pueblos de los valles del otro lado
de la montafa. Fue un gran dolor y una gran tristeza, pero les
parecid una pena razonable y llevadera, previendo otras mas
intolerables. Nunca se habia dado el caso de que la gente de
Carlomagno hiciese un pacto de servidumbre con otro hombre o
poder material desde que, en tiempos tan lejanos que no habia
piedra, teja o sendero del pueblo que pudiese dar testimonio de ello,
se hizo acto de fe y sumisidén al Dios del sefor Cristo y a Juan, su
Bautista.

Hijos del sefor Cristo, se sentian orgullosos y nostalgicos. Amaban la
cara opaca y carcomida de aquel descalzo de Palestina que les habia
llegado en una especie de tabla pintada, surgida de un gran milagro
acaecido en tiempos remotos. Dulce rostro sin edad de un joven



peregrino de pies desnudos que besaban una vez al afio —muy
levemente hombres y mujeres para no borrarlo de la madera—
haciendo votos por la resurreccion después de la inmunda vida
terrena.

Se enorgullecian de aquella relacion filial y se arrogaban una
predileccion que creian que les correspondia por la certidumbre de
ser sus hijos carnales, herederos directos surgidos del madero del
suplicio del Gdlgota.

Porque contaban con una mindscula cosmogonia propia, una
cancién de la estirpe, un evangelio de los apuos, transmitido de
padres a hijos ignorando ciencia y doctrina, con un obstinado desdén
por la posibilidad y las proporciones. Gozaban de un privilegio raro y
gratuito: la libertad de los redivivos, garantizada por la desazén de
los poderosos ante la oscura fuerza de los insignificantes.

Y aquel privilegio, o al menos sus manifestaciones exteriores, fue
reconocido durante muchos siglos por los propios emisarios del Dios
de Roma, aquellos obispos condes de Sarezzana, temidos en todos
los condados de levante como consumados guerreros y represores
de la desobediencia a los descendientes de Pedro. Estos, del primero
al ultimo, acordaron graciosamente la potestad de Carlomagno
sobre su propia fe. Este pacto de soberania tuvo un precio. Y fue
bastante alto. Cuando el primero de estos obispos tomo posesion de
su diocesis, quiso establecer en la ciudad de Sarezzana su mesa
episcopal, en su honor y en el de la madre del hijo de Dios, Maria.
Decidio erigir un templo de inaudita majestad y belleza, capaz de
aventajar en su magnifico esplendor a las cercanas montafias de
marmol. Aquel obispo tuvo que recorrer en persona barrancos vy
ciénagas, trepar, apretado contra el cuello de su caballo, hasta la
parte mas alta de la colina de Carlomagno y pedir al pueblo que
extrajese para él la piedra blanca atravesada por vetas doradas que
solo aquellos hombres salvajes, entre todos los pueblos del universo,
sabian distinguir, picar y transportar.



La soberbia del obispo era desmesurada; la singularidad de aquella
piedra tenia un precio inestimable en fatiga. Se hicieron muchas
ofertas, se examinaron y después se rechazaron; a la amenaza de las
armas se opuso un silencio obtuso y miradas torvas y aviesas que
debieron recordar al obispo las viejas habladurias y los antiguos
temores sobre aquella gente. Finalmente, se impuso en aquel
hombre la astucia del conde sobre la arrogancia del sacerdote, y asi,
colocé sobre la balanza del trato una oferta astutamente sensata
qgue a la gente de Carlomagno le parecid irrefutable. Esto propuso el
obispo conde: que se concederia indulgencia extraordinaria a sus
falsas y pecaminosas creencias, cuyo conocimiento habia turbado las
santas orejas apostdlicas, y que la autoridad se comprometeria a
renunciar a la persecucion de dichos usos. Por tanto, corresponderia
para siempre a la asamblea de Carlomagno la potestad sobre los
cuidadores de sus almas, pudiendo elegir un cura parroco que de alli
en adelante santificase aquellos parajes asilvestrados, la maldad de
sus almas y la inmundicia de sus corazones, por autorizacion del
vicario de Cristo en la tierra. Se sintieron llenos de una sorda alegria
al sentir que colmarian la nostalgia de un padre lejano eligiendo
como hermano a un hombre que vendria de tierras extrafias,
cargado de la gracia y de la ciencia del Hijo de Dios. Entendieron que
podrian elegir a un complice, alimentarlo y custodiarlo para que
cultivase su fe secreta de hombres predilectos. Y, desde aquellos que
acabo de mencionar en adelante, el pueblo de Carlomagno elegia al
cura por su cuenta, reuniéndose en asamblea solemne y soberana y
seleccionandolo —cuanto mas fuerte y testarudo pareciese, mejor—
preferentemente entre los que se encontraban en los castillos
abaciales de los valles de Garfagnana.

Dos generaciones de jovenes fuertes y de los maestros canteros mas
expertos se malograron picando en pozos lejanos y secretos,
transportando la piedra por desfiladeros sin fondo. Murieron a
centenares, y centenares de familias vivieron de la caridad del
pueblo antes de que un hijo o un hermano creciese lo suficiente para
heredar el pico y la maza. Cuando se puso fin a aquella larga y



penosa tarea y mil bueyes se llevaron los cien carros cargados del
precioso marmol, Carlomagno se enorgullecié aunque ninguno de
sus hijos pudo ver nunca la blanquidorada maravilla de Santa Maria
de Sarezzana. Monsefior, el obispo conde, que se consideraba
prudente, prohibié el paso y la parada a los hombres y mujeres de
Carlomagno que no fuesen provistos de autorizacidn previa.

Cuando hacia ya mucho tiempo que este precepto se habia olvidado,
a la escasa gente del pueblo que emprendia viajes lo bastante largos
para atravesar la ciudad, aunque sdélo fuese como etapa de
descanso, todavia les parecia algo natural rodearla a través de un
camino que iba por el monte y que ponia una pequefia colina entre
el viajero y el ajimez del imponente campanario. Es bien sabido que
en el transcurso de los siglos algunos espias del pueblo se atrevieron
a traspasar el recinto amurallado con orden de contemplar la
maravilla. Los intrépidos agentes se paraban delante de la gran
fachada, algunos habian osado deambular por la nave hasta llegar al
abside que resplandecia de luz dorada; pero no dejaron en la
memoria de quien los escuché recuerdos asombrosos, emociones
memorables o algo que pudiese justificar tanta piedra y tanto coste.

Todo esto se conoce por la cancion que aquella gente hizo sobre
dichos acontecimientos. Se trataba de un cantar confuso y, con
frecuencia, renqueante en el terreno de la légica y del sentido
comun; y quien conocia el comienzo de la cancién a menudo no
sabia el final, y asi, habia muchos comienzos y muchos finales para
una sola cancidn, para una Unica historia. Sin embargo, todo esto era
para ellos un gran orgullo, motivo de gran envanecimiento.

RELATO DE LA VASIJA LLENA DEL JUGO DE LA MUERTE DEL SENOR
CRISTO, EL HIJO DE DIOS, Y DE LA RESURRECCION



MILAGROSA DEL PUEBLO APUO DE CARLOMAGNO DE LA CARNE
ATRIBULADA DEL ANTIGUO PUEBLO APUO. RELATO DE OTROS
ACONTECIMIENTOS QUE SUCEDIERON DESPUES.

Por la mano de los siervos de Roma, el sefior Cristo padecid en el
Golgota un gran tormento, y al final, de la sangre que le manaba del
costado le broté una vasija de limpida linfa que fue recogida a los
pies de la cruz que era su tormento. Maria de Magdala mantuvo
escondida aquella vasija colmada de licor divino, y cuando el Hijo se
sacudid del cuerpo el barro de su muerte para volar lejos hacia el
reino de la paz, ella estaba en su morada esperandolo.

—Vete —le dijo—, vete de esta tierra de perseguidos. Después
saldaré yo cuentas de la sangre de mis hermanos y hermanas, de mis
hijos y de mis hijas.

Maria partié en una nave, y sdlo llevaba consigo la vasija y calmaba
el temporal en el mar echando una gota de linfa sobre las olas.

Y nunca sentia sobre ella la mano de la escarcha, ni la lluvia le tocaba
los vestidos y el hambre y la sed se mantenian lejos de su cuerpo. Iba
con ella Santiago; y Santiago, de pie en la alta proa, hablaba del Hijo
a los delfines y a las ballenas y a las murenas; y los peces del mar
escuchaban y llevaban a los profundos abismos la historia del sefior
Cristo en forma de pequefias burbujas de aire. Ante aquellas noticias
los abismos gemian y la rabia que los sacudia se convertia en
terribles azotes para las embarcaciones de Roma, que se estrellaban
contra los escollos y se hundian en la arena. Y la nave de Santiago y
Maria navegaba y mantenia siempre el rumbo hacia poniente,
mientras su estela era para la ciudad de Roma y para su soberbia un
tormento de fuego y piedra, de fiebre y peste, de ejércitos y oprobio.

Cierto dia de luz radiante, un delfin se abrié camino entre las olas
plateadas hasta el casco de la embarcacion y le dijo a Santiago estas
palabras:



—TU, que nos hablas tanto del senor Cristo, el Hijo, has conseguido
gue ese joven nos cautive. Ahora nosotros queremos recordarlo para
siempre en este abismo marino y tenerlo siempre presente, porque
esperamos ardientemente de la venida de su reino ser liberados del
yugo de tinieblas que nos rodea desde que Dios dividié la tierra y el
agua.

Por esta razén te pido que nos dejes un signo suyo que perdure
cuando tu estés ya lejos de este mar.

Y Santiago respondid tristemente:

—Yo soy Santiago Boanerges, el hijo del trueno, predico con las
manos y no tengo la sabiduria de mis hermanos, que conocen el arte
de escribir los pensamientos sobre la piel de las cabras. {Cémo
podria complacerte, delfin?

Y aunque yo poseyese ese arte, équién de entre los habitantes de los
abismos marinos, miserables e ignorantes de las cosas de los
hombres, sabria mirar y comprender tal multitud de palabras
escritas?

El delfin desaparecid y cuando volvio tenia entre sus fauces una tabla
de dura madera, arrancada a una nave de Roma por la tormenta y
un largo pincel de cerdas de tejon y una gran concha marina. En la
concha habia depositado los polvos que reflejan los colores del cielo,
de la tierra y del mar. Y en la noche estrellada, mientras los
marineros descansaban en silencio y Maria velaba la vasija, el delfin
montaba guardia junto a Santiago y guiaba su mano mientras éste
recordaba y traia a la vida al Hijo por medio de suaves movimientos
de pincel.

Los polvos se mezclaban con el agua del mar y penetraban en la dura
madera, y Santiago veia surgir de su mano un joven de gran
hermosura que le miraba con ojos negros y brillantes, mientras sus
pies desnudos vagaban por el polvo del mundo. Al final de la noche,
cuando el sol hubo devuelto a las cosas su luz y su sombra, Maria de



Magdala se acercé a la tabla que Santiago habia puesto a secar, y
todos los marineros junto con ella hicieron un corro alrededor de la
tabla, y todos y cada uno reconocieron al Hijo de Dios, al sefor
Cristo, tal como lo habian conocido.

Y uno decia:

—Es El, es el joven que aplacé mi hambre y me dio zuecos para los
pies y vestidos para el cuerpo. Es El, desnudo y descalzo y delgado.

Y otro, en cambio:

—Ese es el que salvd a mi hermano de la tempestad en el mar.
Bendito sea por la vida de mi hermano y por todo lo bueno que hizo.

Y otro mas anadia:

—He aqui al hombre que sublevd a las buenas gentes contra los
verdugos. Fue El quien redimié a los débiles de las injusticias sufridas
con el filo de su espada forjada por los angeles. Dicen que ha sido
torturado y ajusticiado; ¢qué ha sido de EI?

Y aln mas:

—¢éQué milagro es este que trae ante nosotros a un pobre joven que
he visto morir con mis propios ojos? jHe aqui ante mi al protector de
las viudas ultrajadas, al sanador de la viruela, al generoso que todo
lo perdonabay le echaba en cara a la muerte la vida!

Y Maria de Magdala veia en aquel jovencillo desnudo al Hijo,
arafiado por las zarzas del Gélgota, atravesado por las lanzas de los
soldados de Roma, fijado a una cruz con clavos. Y recordaba el vino
envenenado con hiel que se le ofrecié para confortarlo y su
potentisimo ultimo grito de dolor que habia hecho descender la
noche sobre los hombres y las ciudades del mundo. Y lloraba en
silencio, mientras sus lagrimas resbalaban por la tabla y se
convertian en patina de oro sobre la figura del sefior Cristo.
Entonces, el delfin, con un rapido movimiento, tomd la tabla entre
sus mandibulas y se sumergio en el mar.



Por fin, la nave fue a embarrancar en una playa desde la que se
divisaba una gran extensién de hierba y arboles atravesada por
numerosos arroyos, de aire dulce y cielo cristalino. Maria de
Magdala decidid buscarse alli una nueva casa y se encamind con su
vasija hacia la pradera. La seguia Santiago, el apdstol, y aquellos
marineros que habian decidido dejar su vida en el mar.

Caminaron dias y dias por la llanura sin encontrar nunca hombres
trabajando en los fértiles campos, ni muchachos que apacentasen las
yeguas salvajes que, a su paso, huian en la espesura, ni casa alguna
gue no estuviese derruida y cubierta de maleza.

Y de dia bebian la leche que Maria de Magdala ordeiiaba a las cabras
que acudian mansas a olfatear su vasija, y se alimentaban de las
hierbas tiernas y sabrosas que crecian en los prados ahora sin arar.
Por todas partes, entre la alta hierba y los grandes terrones
encontraban huesos de hombres que todavia empufiaban en sus
manos descarnadas espadas y lanzas, y llevaban en sus calaveras y
en sus pechos vacios cascos y corazas. Santiago, preocupado, temia
por si mismo, por Maria y por los otros hombres ante una tierra llena
de muerte, pero Maria de Magdala era la primera en ponerse de
nuevo en camino, y miraba todo sin temor.

Por la noche descansaban en un refugio de ramas y follaje, y Maria
veia que la vasija reflejaba todas las estrellas del cielo y se dormia
contandolas. Las estrellas, prisioneras en la vasija, cantaban una
dulce musica de nostalgia por el Creador del cielo, y aquella musica
embriagaba los huesos que no habian tenido jamas reposo; y ya en
paz, dormian también los huesos.

Un dia oyeron un confuso griterio procedente del horizonte y vieron
alzarse una gran nube de polvo. Se envid de inspeccion a un
marinero que regreso al dia siguiente presa de una gran turbacion.
Contd que habia descubierto detras de una colina no muy alta una
gran cantidad de hombres ocupados en muchos trabajos y fatigas
que gritaban en lenguas desconocidas y que algunos incluso



cantaban, golpeando grandes mazas y picos sobre la dura piedra que
difundia por el cielo su lamento. Y a causa del polvo que todo lo
cubria parecian proceder de un Unico pueblo de piel gris. Muchos
estaban unidos entre ellos con una cadena en los pies vy
transportaban cestas de tierra de un sitio a otro, como si quisieran
excavar en la llanura nuevos valles y después levantar nuevas
montafas en largas filas de mas de cien hombres. Por todas partes
estaban desperdigados soldados de Roma con los cascos adornados
por espesas cimeras oscuras y con sus largas jabalinas martirizaban a
unos y a otros, y habia apostados centinelas en las lomas y en las
colinas. Y muchos yugos de bueyes transportaban piedras bajo el
restallar de los latigos, y repartidos por toda la llanura ardian
hornillos y calderos con un hormiguear de mujeres que cosian,
cortaban, batian, freian. Pero también se veia a estas mujeres entre
los hombres embadurnados de polvo, vendiéndoles agua, manzanas
y tortillas de harina.

Dijo el marinero espia que en la cima de la colina, bajo una gran tela
roja adornada con oro, estaba un hombre grande y gordo con las
insignias del consulado, rodeado por mas de una docena de jévenes
desnudas. Y por detras de todo ello se extendia, hasta donde
alcanzaba la vista, una linea de calzada adoquinada, realizada del
mismo modo que la que él habia pisado con sus sandalias entre
Hebrén y Jerusalén. Entonces, a causa del miedo, Maria, Santiago el
apostol y los marineros empezaron a viajar de noche, escondiéndose
por el dia entre los juncos de los marjales hasta que termind la
llanura, y comenzaron a subir una nueva region de escarpadas
montafas por estrechos desfiladeros de torrentes frios y oscuros.
Maria de Magdala llevaba siempre con ella su vasija, y Santiago
charlaba con los marineros sobre las tierras, que habian visto por el
mundo. Una noche llegaron por fin a la cumbre de una montafa
donde se distinguian algunas cuevas en las rocas, entre las altas
encinas y la maleza.



Las cabras pastaban silenciosas. Perros flacos y grises, con grandes
ojos amarillos como los lobos, fueron sumisos a lamer la mano de
Maria que sostenia la vasija.

—Aqui tendré mi casa —dijo y se sentéd en medio de un claro de
tierra iluminado por la luna. Llegaron entonces hasta ella hombres y
mujeres, y pocos y asustados nifos, horribles de contemplar por las
bastas ropas de pieles y harapos, por las cicatrices que mostraban en
todas las partes de su cuerpo, por la mirada y la delgadez extrema y
el andar cauteloso igual que el de sus perros, como sus perros
parecidos a lobos. Al mirarlos, Maria de Magdala pensd en sus
hermanos y en sus hermanas y les dirigié dulces palabras. Los demas
veian miradas salvajes y grandes palos en las manos de los hombres,
escuchaban una lengua dura y desconocida y temian por sus vidas.
Pero aquella gente se reunidé en torno a Maria de Magdala y escucho
sus palabras.

—Sois gente triste y desgraciada —les dijo mirdndolos uno a uno con
piedad. Este lugar es estéril y la muerte estad presente en todos los
rincones. Veo lagrimas en los parpados de las mujeres y no hay
alegria en estos nifios.

Los hombres sufren su odio y les tiemblan las manos mientras
sostienen los palos. Mi dulce amigo el sefior Cristo, Hijo de Dios y
hermano de todos los seres que tienen vida, fue asesinado por la
mano de vuestros mismos torturadores y padecio un terrible suplicio
para redimir el dolor de todos los atormentados de mi pueblo y de
todas las gentes de la tierra.

»Si muero, renaceré y mi vida sera tan resplandeciente que todos los
muertos renaceran conmigo, porque mi dolor alivia todos los dolores
y mi muerte anula la muerte. Asi hablo, asi se cumplio, tal como
anunciaron nuestras antiguas profecias. Sus palabras estaban llenas
de un amor inmenso y él mismo despunto su espada para no atentar
contra la vida de sus perseguidores; a cambio sélo recibié de ellos
ofensas y persecucion.



»Ahora mi tierra sufre bajo el manto de una noche eterna, mientras
El ha volado lejos del dolor de esta vida y esta preparando para mi'y
para vosotros un reino de sosiego en la tierra, donde todas las
criaturas alcanzaran la paz en la bondad y en la abundancia. Yo lo
esperaré aqui con vosotros porque donde hay dolor y humillacién se
prepara la venida de su reino. Por eso quiero ofreceros lo que El
dejo.

Y dicho esto, bautizé a todo aquel pueblo destrozado con la linfa
divina manada del pecho del sefor Cristo. Y desaparecieron las
cicatrices y se curaron las llagas. Y la oscura lengua de aquellas
gentes fue comprendida por Maria de Magdala, por el apdstol y por
los demdas hombres llegados de Palestina, y los nifios empezaron a
jugar, y las mujeres, transformadas y con el semblante alegre,
tomaron a sus hombres y gozaron con ellos.

Y después de los meses precisos nacieron los hijos destilados del
costado del Hijo de Dios y fueron fuertes y sabios y alegres.

Y asi se fundd el pueblo de Carlomagno a partir de aquellas primeras
cuevas, mientras Santiago, el discipulo, después de haber narrado a
toda la gente lo que conocia de la vida y de las grandes obras del
sefior Cristo, partid con sus marineros hacia tierras desconocidas.
Llevaba consigo la concha que el delfin le habia sacado de los
abismos marinos y con ella recogia milagrosamente comida vy
bebida.

Pasado cierto tiempo, los hombres de Carlomagno construyeron una
pequeia casa de piedra con la forma de sus antiguas cuevas y
colocaron dentro una piedra concava siempre llena de agua
purisima; y con aquella agua se bafiaban en un determinado dia cada
afo, para recordar el agua divina de Maria de Magdala, que les habia
hecho renacer de las antiguas tribulaciones. Eligieron entre ellos a
un hombre como guardian de aquella casa; aquel hombre era el
suministrador del Agua del Recuerdo, y tenia el deber de conservar



en su corazoén la memoria de todas las vicisitudes del sefior Cristo y
del reino que habria de llegar.

Y esto le parecia a la gente algo bastante bueno para la suerte del
pueblo de Carlomagno. Sucedid mds tarde, transcurridos muchos
afos, que un dia, un hombre llamado Gird, conocido por todos en el
pueblo por ser un hombre bueno y apreciado, se acercé temprano a
los marjales para hacer su trabajo, que consistia en pescar ranas. Y
como tenia necesidad de una gran pesca por la inminencia de la
fiesta de san Juan, camind todo el dia hasta llegar al pantano
oriental, que recibe el agua del mar. Era el mes de junio, que templa
el agua e hincha de amor la garganta de las ranas. Al atardecer, en
medio de aquella algarabia de ranas enamoradas, Gird se durmio
rendido de cansancio a orillas de una ciénaga. Cuando su sueiio era
mas profundo, fue cogido por una mano invisible y sumergido en el
agua de la ciénaga; y durmiendo, se puso a nadar. Transcurrié toda
la noche mientras él vagaba por el fondo de los canales sin salir
nunca a coger aire, hasta que llegd al mar cuando el sol comenzaba a
iluminar sus profundas aguas. Entonces fue atraido por un gran
resplandor al fondo del abismo, y en medio de los innumerables
peces y demas criaturas que pueblan los mares, se le aparecié un
joven de vivisimo aspecto, que le sonreia entre reflejos de oro. El
pescador de ranas Gird se quedoé deslumbrado y aturdido. Cuando se
recobro, yacia en la orilla de la playa y tenia a su lado una gran tabla
de madera durisima con la imagen del sefior Cristo descalzo en la
tierra de Palestina, tal como la pintd el apdstol Santiago por orden
de un delfin.

Y llevo la imagen al pueblo de Carlomagno, y toda la gente fue a
verla y se inflamé de un gran amor por la pintura. Y todos
reconocieron al Hijo y lo condujeron a la casa dedicada al Recuerdo,
para que descansase de su largo nadar por los abismos y perseverase
en el propdsito de preparar el reino de la redencion y de la paz para
todos los atribulados.



Se contaban todas estas cosas y otras muchas para hacerse
compaiiia durante los grandes calores del verano y los grandes frios
del invierno, en la fatiga excesiva y en el ocio indolente. Y cuando
llegd hasta ellos la Iglesia de Dios, y el obispo del papa romano quiso
estipular un pacto en el nombre del Hijo, creyeron que el reino del
senor Cristo habia comenzado y que se llevaria a cabo la venganza
contra los antiguos perseguidores. Se sucedieron muchas
generaciones y tuvieron que elegirse muchos pdarrocos que con
paciente indulgencia les explicaran que aquellos tiempos no eran
aun los prometidos y tampoco habia en el mundo signos que
revelasen la inminencia del reino de paz y alegria.

Si tardaron en comprender o renunciaron a hacerlo, no viene al caso;
queda el hecho de que para ellos, que no escuchaban, fue facil
volver al Recuerdo antiguo, y el cantar de Carlomagno se mantuvo
vivo y se fue complicando cada vez mas. Y los parrocos redondos y
prudentes, aunque siempre terminaban oyendo alguna blasfemia
que atentaba dolorosamente contra su doctrina, se mostraban
diligentes para apartar la oreja.

Asi vivia miserablemente Carlomagno, arando canteras de marmol,
sembrando en las piedras, apacentando cabras agrestes vy
extrayendo vino agrio, arrullando sus insignificantes vidas en el
regazo de sus pacificas locuras. A nadie le apetecia ir a perturbar el
suefio de los lobos. ¢Para qué?

Bien, eso es todo. No he sido capaz de hacer mas ni mejor. Me levantaba
pronto todas las mafianas y me sentaba a la mesa con las mejores intenciones.
Primero releia. Este pequefio texto me gustaba, me gustaba cada vez mas. Lo
encontraba, como diria, a la altura de las circunstancias. Era ni mas ni menos
que el pedazo de papel del viejo hecho carne, a ver si me entendéis. Cambiaba
una coma, colocaba una preposicidén y lo volvia a copiar: usaba el lapiz para
corregir como un cincel de orfebre, un orfebre que continda hasta el infinito
retocando su Unica joya.



Mas tarde, la idea de anadir un relato me parecid sensacional. Habia inventado
un personaje hiperbdlico, el coro de Carlomagno, que contaba aquello que
solo sus componentes podian conocer y tenian el derecho de decir; una
extension de la historia que la liberaba de la angustia de los personajes
individuales.

Me levantaba con el folio en la mano, como si fuese una partitura, y lo
declamaba en voz alta, mirando hacia la ventana que daba al callején. Me
rendia ante aquel golpe de genio y me preguntaba hasta dénde podria llegar.
La respuesta no tardd en venir: hasta alli y se acabd. Era un novelista apeado.
éQué habia pasado?

Escribi una vez mas a Azena, y él, en esta ocasion, fue prdédigo en
explicaciones. Le habia preguntado: ¢Por qué las historias son tan fatigosas?
éPor qué las palabras que tenemos dentro nunca bastan? ¢Por qué, por
ejemplo, no me bastan para Pascal? ¢En qué me equivoqué? ¢Ddnde me he
metido? Y él me contestd:

Querido Saverio:
Te has olvidado (?) de enviarme el texto del que me hablas en tu carta.

Debes considerarte un escritor muy afortunado y muy capaz. Te lamentas de
haber concluido tan sdlo el primero y el ultimo capitulo de la historia que
intentabas narrar. ¢Y bien? ¢ No te parece este un resultado excepcional?

¢De cudntas historias humanas (por no mencionarte a ti —ateo o lo que seas—
las divinas) crees que se ha podido contar el principio y el fin? Ta gran mayoria
de las historias y de los destinos— estan mancas de una parte o de otra, de
muchas se ignoran ambas. Supongo que tu estds descontento porque no
consigues conjugar las dos partes con —perdoname la expresion— un relleno,
eso que en otros términos podriamos llamar la trama.

Pero este relleno no se pliega fdacilmente al deseo de un joven y valiente
escritor. La vida de Pascal, como la vida de cualquier hombre, se desarrolla
muy lejos de su principio y de su fin. La vida no tiene solo palabras, nunca se ha



contentado con el Verbo, desgraciadamente para nosotros los de Abu Makar,
que sdlo del Verbo entendemos, al menos un poco.

De nuestras conversaciones me habia parecido entender que tu buscabas el
porqué de Pascal, su destino, las razones de todo lo que tenia relacion con él.
Asi pues, conténtate con los dos capitulos; son lo esencial. El resto le pertenece
a ély a él no se le puede traer hasta nosotros simplemente con las palabras y
las razones: hay que ser muy intimos de un hombre para participar en su
relleno. Se necesita mds que una seria intencion incluso sélo para ver a un
hombre vivir; para eso se necesitaria la fraternidad. Y entonces entramos en el
mundo del alma, ambiente para el que tu estds poco preparado y en el que no
te mueves con competencia.

Tu insatisfaccion estd, pues, fuera de lugar. Siéntete feliz por lo que has hecho,
porque nadie dice que un buen escritor tenga que hacer un libro voluminoso.

Te saludo y te bendigo en el nombre del Sefor,

tu hermano Azena.

La carta de Azena no me confortd, pues nunca conforta la verdad. Ahora sé
que, aunque en su estilo monacal, tenia razén. Yo trataba de escribir como si
Pascal hubiese vivido para mi, para poderlo reconocer.

Aguellos dos capitulos releidos ahora, desde la perspectiva de esta cama de
hospital, me producen una gran ternura, yo mismo me enternezco por mi.
Miro el montdon de folios y pienso: ahi estan los calzoncillos sucios de mi
inteligencia. Queda algo bueno y reconfortante: la lengua de aquellos folios
me recuerda la lengua tan familiar de la Biblia del viejo. Algo de aquel libro que
solo pude tener unos dias ha permanecido para hacerme compaiiia.

éTenia conciencia de la variada naturaleza de mis errores cuando cogi la
pequeia Olivetti y me fui a revenderla al puerto? Puede ser, o tal vez
simplemente me falté la fuerza para seguir adelante, o para volver atras, visto
que yo estaba firmemente encadenado al primero y al ultimo acto. Y justo en
esto, en la imposibilidad de tener una historia que uniese dos puntos tan



distantes entre si, no podia dejar de ver algo que tenia relacién con mi destino.
No sé dar cuerpo a las palabras, pensaba, no sé dar cuerpo a mi vida, como no
lo consigo con la de Pascal. No importaba lo que pensase Azena, yo me quedé
muy mal a causa de mi obra inacabada; tan mal como para no regatear
siquiera por el precio de la maquina de escribir a un acaudalado estudiante de
la escuela coranica, que me la comprd por la mitad de lo que habia pagado yo
pocos meses antes. Como ya he dicho, hay personas fuertes y personas que no
lo son.

Quien tiene necesidad de dar marcha atras, de retirarse —como dicen los
militares— a nuevas y mas seguras posiciones defensivas, sabe que demasiado
equipaje solo sirve de engorro. De la noche a la mafana dejé de ser el escritor
de una Unica historia inacabada: sin lamentos de ninguna clase, incluso
olvidando, tras unos dias, cdmo habia sufrido y trabajado. Evidentemente
tenia demasiada prisa por encontrarme un refugio.

El fondo del mar, hay que reconocerlo, no estd nada mal como lugar donde
encontrarse tranquilo. Y fue alli donde me lancé, al fondo del mar de
Alejandria.

Cuando comencé, sélo pensaba que era una logica prolongacion de mi gusto
por nadar, un nadar mas alla, mas intenso y, al mismo tiempo, mas plastico.
Un estilo global de natacidn. Y en efecto, asi fue en la practica. Hasta el dia del
incidente, nunca usé escafandra ni botellas de aire. Prefiero la apnea, es mas,
la considero norma esencial de las inmersiones.

Se afronta el agua en igualdad, con las mismas armas, sin trucos. Bajas como
una pescadilla o un cachalote, con lo que tienes en tus pulmones y basta.
Entonces si puedes afirmar con razén: éste es un sitio mio. {Sélo puedes
hacerlo durante dos minutos? Vale, quiere decir que es tu sitio durante dos
minutos. Para una enorme ballena, el mar es su sitio durante veinte minutos,
para un boquerdn es su sitio durante un afio, pero sélo es una diferencia
cuantitativa. Es la esencia, la calidad subyacente, la que cuenta en la vida, creo

yo.



Después de un afio sabia permanecer en apnea durante casi tres minutos, un
gran resultado. Habia gente que venia al dique para verme emerger de fondos
de mds de veinte metros. Algunos apostaban, estoy casi seguro.

No es facil contar lo que experimentaba. Cuando tienes en los pulmones once
o doce litros de aire eres, de verdad, fisicamente distinto. No sélo eres mas
ligero, sino en cierto modo mas grande, aunque no sea algo visible, porque tu
dimensién mayor es interna. El térax no se puede dilatar mas de una cierta
medida hacia el exterior, pero internamente el efecto de los pulmones inflados
de aire es mucho mds que una sensacién: conciencia de ligereza y amplitud.
No hay danzarina del vientre, ni la mas experta de El Cairo, que pueda rivalizar
con la gracia de un buen apneista en inmersion.

La tendencia a salir a flote del cuerpo humano lleno de aire es sélo cuestion de
los primeros metros, después la presion del agua crea un equilibrio perfecto y
el esfuerzo para descender resulta casi nulo. Es en este preciso momento
cuando hace su aparicion algo extraordinariamente bello y terriblemente
peligroso: la euforia. Asi la llaman los médicos que estudian estas cosas:
euforia. Yo la llamo mi parte de Dios. O, segun el humor, mi parte de anarquia.

Hay una explicacion fisioldgica, pero no es ese el tema. Lo que cuenta es el
efecto, y el efecto es que, cuando estas bajo diez, doce metros, y ha pasado ya
un minuto, tu eres realmente un trozo de mar, un trozo provisional, que sélo
por un decidido acto de voluntad puede dejar de serlo, porque ya nada te
empuja hacia arriba, hacia la tierra y el aire, sino que un movimiento dulce y
universal te presta las alas de una manta raya y te lleva muy despacio mas y
mas abajo, a la otra tierra, al continente de abajo.

Cuando esto sucede, la reserva de aire de tus pulmones, ahora pobre de
oxigeno, se combina con algo que segregan las glandulas o qué sé yo, y de ahi
resulta una mezcla parecida a una droga. Te sientes feliz e infinito, totalmente
feliz, totalmente libre. Yo solia elegirme un lugar en el fondo, un estupendo
lecho de suaves algas, con algunas piedras donde anclarme, y permanecia
inerte, s6lo mecido por la ligera corriente que cosquillea dulce los fondos
marinos, observando el continente de abajo. Mirar hacia arriba, hacia la luz



que se filtra, hacia la otra parte del mundo, con todo lo que sabes que alli hay,
te produce el vértigo de una irremediable lejania.

iOh! Ahora eres sbélo agua; el cuerpo, sin la proteccidon de telas especiales y
gomas, se ha enfriado lo bastante para no sentir ya la diferencia de
temperatura. El aire que tienes dentro de los pulmones inmensos ya no
cumple bien su funcién de nutrir la consciencia del cerebro. Eres mas estupido
gue los peces que ves pasar, y los peces no se apartan ni huyen despavoridos:
saben que ya no eres un depredador carnivoro.

AUn tienes un minuto, quiza cincuenta segundos, y ningun reloj para contarlos.
Pero tu consciencia esta en otra parte, no en el tiempo. Siempre me he
asombrado de esto, de como alla abajo no existe el tiempo nuestro, sino algo
que nunca he entendido: el tiempo de Dios, mi parte del tiempo de Dios, y
algo de su ser en todas partes y en todas las cosas. Inmoévil, tendido en el lecho
de algas, acaricias el dorso de una salpa que mordisquea las hierbecillas, con
los ojos fijos en una murena que asoma el morro en su escondrijo y te muestra
orgullosa su horrenda dentadura.

No sé como he conseguido volver en tantas ocasiones. No ha sido espiritu de
supervivencia ni nada de ese tipo. Nunca he sido consciente de pensar:
«Venga, o vuelvo arriba o me muero, es mejor volver.» Si hubiese podido
elegir, creo que me habria quedado todas las veces; pero siempre alguien
desde algun sitio dentro o fuera de mi me daba un empujon en las aletas que
llevaba en los pies y mi cuerpo iniciaba la subida. Sin prisa, con la pena de
dejarme atras mi parte de Dios, mi parte de anarquia, mientras la dulce
inconsciencia comenzaba a transformarse en una sorda quemazén en el
pecho.

En los ultimos metros, cuando la luz se volvia tan fuerte que me molestaba en
los ojos, hinchados como los de un sapo e inyectados en sangre, y los
pulmones eran un puro grito de dolor que me terminaba de despertar, sentia
ya la nostalgia de bajar otra vez. Y me impulsaba hasta no poder mas hacia la
superficie, para no morir alli a medio camino, para poder llenarme de nuevo
de aire y recuperar las fuerzas para bajar de nuevo.



Nunca me ha pasado nada. He llegado a conocer los fondos tan bien como las
callejuelas de Ras el Tin, quizd mejor. Nunca he hallado nada distinto de lo que
encuentran los pescadores. Sobre todo, nunca he encontrado una sola piedra
o un pedazo de hierro que pudiese formar parte del legendario puerto
sepultado.

El accidente me sucedié cuando quise cambiar las reglas del juego, cuando
quise hacerle trampas a aquel mar sereno que nunca me habia hecho nada
malo.

No sé qué me pasd. Me habia procurado los mapas submarinos que habian
hecho los ingleses en los primeros anos del siglo, mapas que nunca habian
servido para encontrar nada de interés, y me puse a hacer planes de
busqueda, cdlculos; absurdo. Quiza simplemente queria poner fin a la historia
con un gran golpe de efecto. Me puse la escafandra y las botellas y descendi.
Demasiadas cosas encima, demasiadas cosas que recordar, muchas llavecillas
bajo control, atencidn al reloj. Y adids a la ligereza.

Mientras me sumergia y después en el fondo, me di cuenta de que movia
demasiada agua y de que con las descargas de las botellas creaba turbulencias
y ruidos que espantaban a los peces; ademas, las botellas eran tan pesadas y
voluminosas que las algas se enredaban en ellas. Hasta las murenas se
ocultaban entre las rocas. Si, si, es cierto, una sola de aquellas inmersiones
equivalia a veinte en apnea, pero no estaba viendo nada que no conociese ya;
me enemisté con las salpas cuando traté de tocar a una, y luego a otra y a otra
con mi mano enguantada en goma.

Y la euforia, mi parte de Dios, la experimenté sélo un instante, cuando ya me
habia dado cuenta de que habia hecho mal el ascenso —demasiado deprisa,
demasiado deprisa—, y un dolor muy agudo me sacudié todo el cuerpo y me
dejo sin esperanzas. Fue cuestion de un segundo o dos, después me desperté
en el hospital del doctor Modrian.

Y aqui termina mi historia. S6lo me queda desvelar el arcano de mis suefos.



SEGUNDA PARTE

EL LIBRO DE PASCAL



Naturalmente sueio con Pascal.

Sueno con todo aquello que no logré escribir en mi historia de Pascal. Lo que
hay dentro de la vida de Pascal antes de su muerte, lo que hay de Pascal en
Carlomagno. El relleno, como decia el monje negro Azena. El asunto también
es sorprendente para mi y, sobre todo, me produce una fastidiosa sensacion
de malestar. Ya no tengo el viejo papel palpitandome en el pecho, sino al
propio Pascal y a Carlomagno y a un montdén de gente y una enorme cantidad
de paisajes que me estorban y me rebosan, y se acumulan en mi pecho, o en
mis prerrecuerdos, o donde creais que reside la consciencia. O en el alma.

éEstoy endemoniado? ¢Una victima de las despiadadas bromas de los ginn del
desierto? En mi corazén me siento libre. Liberado de un doloroso vacio. Los
suefnos llenan mi vida. Sé que es un contrasentido, de ahi procede mi desazén.
Se trata de una vida nocturna, oculta e indiferente a los aspectos practicos de
las relaciones sociales y a cuanto hay de bueno en estar con los demas. Sin
embargo, existe algo que me mantiene siempre caliente. Es
extraordinariamente parecido a las experiencias vividas en las inmersiones, en
mi sitio de dos,entre los fondos marinos de la bahia a veinte metros de
profundidad.

éPuedo decir que mis suefios son ahora mi parte de Dios, mi parte de
anarquia, que son ese estado entre la consciencia y otra cosa —un estado
bastante peligroso, lo sé— que los médicos llaman euforia? Juzgad vosotros.

éOs acordais de Amin, el Fiel, aguel que conoci en Siwa; el profugo del Sinai
que con su familia y sus compafieros de huida se estaba haciendo su casa
entre los monumentos del cementerio? jEstaba tan satisfecho de su nuevo
acomodo! Sin embargo, iban a vivir entre muertos y se harian hueco, supongo
yo, apartando a un lado los huesos y las momias de las tumbas deshechas.
éPor qué iba a entristecerme yo si trataba de hacer mi vida teniendo como
casa de la que partir sélo la gran y variada necrépolis de los suefios? jOh! Ya sé



gue es una retirada. Seria hermoso sofar con los ojos abiertos, sofar de dia,
sofar mirando al mundo. Pero aqui, en Alejandria, Egipto, es algo que sélo he
visto hacer a los fumadores de opio y a los compaineros de mi padre, los
libertarios del Diwan Nabil. De intoxicarme con opio ni hablar, para eso me
habria quedado en el fondo de la bahia; de lo otro, de los suefios de
anarquia..., ¢dénde ha ido a parar la vieja tia? Lejos del fondo marino, mi
querida tia no me habla, nunca se deja ver. ¢{Ddnde esta la anarquia? ¢Ddnde
se construye la futura humanidad? Yo, aqui, no soy anarquista, no soy la futura
humanidad.

Puedo conceder incluso que estar contento con los propios suefios nocturnos
es peor que una retirada, es una enfermedad. Si estoy siguiendo con tanto celo
la Remingtonterapia es porque lo sé y me quiero curar.

Suefo con Pascal, suefio con Carlomagno.

Los suefios no tienen un estilo como pueden tenerlo una novela, una pelicula,
un cuadro; a veces ni siquiera tienen colores, icomo van a tener forma
sintactica ni nada parecido! Y cuando los relatas, los suefios no son ya suefios,
se convierten en relatos, en historias mas o menos raras dependiendo de
como las recuerdes y cdmo las reconstruyas con tu estilo, con la forma de tu
consciencia. De mis suefios, en virtud de la abulia que me retiene en esta
habitacidon, renazco novelista. Por lo demas, la primera noche que sofié vi a la
gente de Carlomagno someterse al marqués de Bramapane, es decir, llevando
a cabo aquello que yo tenia pensado que hicieran en el capitulo B, el capitulo
incipit de mi obra fallida. ¢éSignificativo, no? Sea como sea, es mas razonable
que yo acepte este dato de hecho y con la mayor tranquilidad posible cuente
mis suenos, tal como se me ocurre dictarselos a los martirizados dedos.

PRIMERAS NOCHES CON PASCAL



El pacto de servidumbre con el sefnor de Bramapane fue estipulado el dia de
san Juan, en las inmediaciones de la piedra miliar del fondo del valle, en una
arboleda de viejos olmos que servia para el intercambio de vino y lana entre
los vifiadores y cardadores de los pueblos vecinos.

Los hombres de Carlomagno discutieron largo tiempo sobre el lugar donde
convenia encontrarse con el marqués. En sus corazones contendian al tiempo
el miedo, la verglienza y la desconfianza. Aquel afo, el mando en la asamblea
de los cabezas de familia lo ejercia un irascible herrero llamado Secondo, al
gue nada enojaba tanto como el barullo del parloteo, exhausto como estaba
de una mujer y cinco hijas, que le habian agotado la paciencia. Entre sus
vecinos, esta circunstancia movia mas a burla que a compasién, y asi, para no
sucumbir en todos los frentes, habia tenido que sacar a relucir un
temperamento vociferante y manddn.

Llevaba, pues, las riendas de la asamblea helando el aire del pueblo con gritos
que paralizaban el corazén. Con el pufio de hierro y la garganta de fuego de
Secondo, la decisién de pactar se tomd de forma inusualmente rdpida. No fue
tan facil calmar con un acuerdo las ansiedades posteriores, esos remolinos de
preocupacion que anidan en quien cree haberse desembarazado de un peso
solo por haber decidido afrontarlo. Asi, la estética de los detalles ocupd a la
gente de Carlomagno durante muchas interminables vigilias, dado que los
padres de familia habian decidido emanciparse del imperio de Secondo y
llenar de dudas a todo ser, viviente o no, del pueblo.

Fue una vendimia de entretenimiento democratico, un discurrir sin
precedentes que alteré no poco, en las noches que precedieron a la luna de
junio, las paradas amorosas de las lechuzas y los mochuelos. Nadie en
Carlomagno era experto en tratados, y menos aun en ceremonial.

Se sabia que Bramapane no era un déspota con sus campesinos y que todos
los suyos podian, cuando lo necesitaban, hablarle con franqueza. Sabian
igualmente que era un hombre anciano, alto y palido, pues ya se habian
encontrado con él los dos emisarios del pueblo encargados de tratar el penoso
asunto. Los mismos hombres refirieron que, después de haber caminado
durante tres dias por la montafia para llegar a su casona, estaban bastante



cansados y confusos como para no distinguirlo de sus capataces o de los
criados de la casa.

Y al final del viaje, consideraron a los capataces bastante menos generosos en
su hospitalidad que al marqués, puesto que éste les habia acogido con licor de
fresas antes de entregarlos a aquellas manos sucias y tacafias, que no les
dieron a los viajeros mds que un poco de carne de oveja vieja, pan seco y
jergones llenos de piojos.

Al final, tras muchos sufrimientos, fue elegido un lugar préximo a la piedra
miliar en la Via para que, acudiendo alli a poner un limite, éste quedase
superpuesto a otro. O, por lo menos, que asi pareciese a la vista, con la
esperanza de que se serenasen un poco los corazones y, en cierto modo, fuese
un buen augurio. Amén.

Bajo los olmos, aquel dia, los hombres de Carlomagno se presentaron vestidos
con lo que se ponian para las fiestas, es decir, con gregliescos y jubdn. Dos
musicos llevaban la gran zampoiia que tocaban en las fiestas y cuyo silbar y
gorjear les parecia el canto de los angeles. Envuelto en los pesados ropajes de
la Pascua, estaba también el parroco Villelmo, obligado a hacer de testigo y de
intérprete, por si las lenguas de las dos partes, como se sospechaba en
Carlomagno, no se entendian. Se temia que el marqués, para darse mayor
importancia, quisiera hablar en latin.

El marqués aparecié con dos capataces y un teniente; el teniente se llamaba
Pascal. Ninguno llevaba armas, ni siquiera un cuchillo para pelar un nispero. El
marqués iba a caballo; Pascal, a lomos de un viejo mulo.

El marqués de Bramapane, en efecto, era muy alto y con bastantes afios. Sus
dominios no eran amplios, y se extendian por montafias y valles internos, de
modo que con su seforio de Carlomagno podria ver el mar por primera vez
desde algo suyo. La verdad es que no se habia esforzado en extender sus
dominios: disfrutaba de lo que le habia sido dejado, sin alboroto ni ambicién.

Habia estudiado, y en su casona, cuya construccion se remontaba a tiempos
inmemoriales, habia libros que no tenia en la mano hacia muchos afios, pero
gue aun queria seguir mirando y, en ocasiones, tocando para constatar si en la



vema de los dedos se le quedaba algo mas que el polvo. Permanecian
recuerdos, vagas nostalgias. Consideraba que no habia sido prudente adquirir
un par de aquellos libros; no obstante, ambos figuraban con los demads sobre
un arcon de su dormitorio, si bien, en un determinado momento de su vida
habia arrancado el frontispicio grabado con los delicados caracteres de las
imprentas ginebrinas. En realidad, no recordaba que en su casa hubiera
entrado nunca alguien que supiera leer, y mucho menos interpretar.

Habituado a ir a pie, el caballo se habia convertido en una obligacién
protocolaria que le fastidiaba, incapaz como era aquel animal delicado vy
presuntuoso de soportar el peso de un hombre, aunque fuese ligero, en los
incdbmodos caminos de montafa. A pie habia viajado en su juventud por
lugares bastante lejanos y extrafios, y ahora se trasladaba a pie por los valles
de sus tierras, siguiendo un itinerario tan habitual, que un darbol crecido de
improviso que interrumpiera la linea habitual de su mirada habria podido
volverlo loco de incertidumbre. El viejo marqués gozaba moderadamente de
todo, de lo que era y de lo que no era, de lo que tenia y de lo que veia y tocaba
andando por sus valles y sus pueblos. Y se sabia que la sucesion de aquel
modesto regalo de Dios recaeria en un bastardo que una campesina
convenientemente pechugona y bondadosa estaba criando en alguna parte, a
base de leche y cataplasmas de aceite de linaza. Nunca habia estado en su
caracter llegar al extremo de casarse.

En su momento habia servido lealmente en las guerras que habia emprendido
su sefior, y en el statu quo no se conocia principe o gran duque que tuviera
reproches contra él. Una pena que el estado de las cosas sea tan mutable.
Vestia con descuido, con ropas viejas a la moda antigua de Flandes, y su porte
ni siquiera hacia justicia a los restos de lenceria fina. Sélo las botas eran de piel
buena y suave: parecia que apreciase los pies mas que cualquier otra parte de
su persona. En invierno era habitual entrar en la sala de la chimenea vy
encontrar en aquel amplio salon desangelado al marqués y a sus botas
tratando de secarse, juntos, frente al hogar.

Tenia la mano izquierda marcada por una cicatriz violacea y limpia que, cuando
cambiaba el tiempo, le traia a la memoria una campafia en los estados



lombardos, donde se habia cruzado con uno de esos afilados sables que usan
los franceses. Alli habia conocido a Pascal, y se lo habia traido con él.

El dia de san Juan se dirigié al encuentro con los de Carlomagno con el corazén
alegre. El preboste y los capataces habian organizado todo, el canciller habia
escrito muchas cartas; todo estaba preparado. Quedaba, tal vez, aclarar el
porqué de tal paso.

Habia recibido las propuestas de aquellos hombres con gran sorpresa: ilos
animales salvajes venian a pedir proteccion! Gentes que durante milenios
habian evitado cualquier clase de censo y de servidumbre en virtud de hechos
pasados, que ahora eran leyenda, y de una persistente fama de intratabilidad.
Gente que, por lo demas, tenia muy poco que ofrecer: ni un bastion ni una
roca que pudiese servir algun dia para el ataque o la defensa de algo de valor,
nada floreciente en los establos ni en la tierra. ¢ Qué podria obtener de ellos un
hombre sensato, a no ser interminables litigios a cambio de una buena piedra
de marmol?

A los emisarios que querian rendirle homenaje en su dura lengua les dijo en
seguida que si, respondiéndoles en su dialecto y sin ceremonias. Pidié muy
poco a cambio: el mantenimiento en el pueblo de un teniente suyo que se
haria cargo de la bailia, y la piedra, ésa si. La piedra que habia hecho grande
Sarezzana en la cristiandad serviria mas modestamente para acabar por fin su
casa, a tiempo para que la disfrutase al menos su bastardo. Los de Carlomagno
podian tomarse este compromiso con calma.

En resumen, habia aceptado sin un buen motivo, porque, en el fondo, aquella
gente a la que nadie queria tratar le enternecia un poco el corazén, ahora que,
saltaba a la vista, tenia miedo. ¢Y de qué? La historia ya habia pasado por alli,
équé la empujaba a pasar de nuevo?

Quiza habia aceptado por el mar; si alguna vez le venia en gana pasear por sus
nuevas posesiones, podria ver el mar. Lejos, al fondo de la llanura, entre los
vapores de los marjales, mas alla de los prados y los sembrados de otros
seforios mas ricos, el azul del agua del mar. Miraré el mar —se decia— y me
sentiré mas libre de esta tierra.



El marqués de Bramapane llegd a los olmos con un poco de retraso y encontrd
a los del pueblo tumbados bajo los arboles, cansados de su noche en vela,
ocupados en picotear granos de trigo recogidos en los campos vecinos y
tostados en las brasas de una pequefia hoguera. Desmontd, recorrid con la
mirada toda la comitiva y, esbozando una sonrisa y una inclinacion de cabeza,
se identificd. Los otros intercambiaron miradas torvas y confusas, bastante
molestos por haber sido sorprendidos en momentos de tanta familiaridad, sin
esos orgullo y compostura que habrian resaltado su determinaciéon en el
delicado momento del primer encuentro.

Se adelantdé Secondo mientras, tras él, Carlomagno se recomponia en un
cuadro compacto y amenazador del que fue expulsado el parroco entre
refunfufios. Unas manos decididas lo empujaron junto al herrero, para que con
sus habitos y su sagrada funcidn suavizase lo que se temia que pudiera salir de
la horrible voz de Secondo. Este sabia de memoria lo que tenia que decir, y lo
dijo sin preocuparse mucho de ablandar su lengua, erguido ante el marqués,
sin verglienza, no tan alto como él, pero si tres veces mas robusto. Pascal, con
los capataces y el canciller, estaba un paso mas atras.

—ijSefor! —y la voz de Secondo parecid sacudir las copas de los olmos—.
Sefor, nosotros somos hombres libres, pero nuestra libertad se ha convertido
ahora en un peso. Sabemos hace tiempo que hay reyes y emperadores que
pelean duramente entre ellos. Hemos visto ejércitos extranjeros arar la llanura
con las hojas de las espadas, se habla de bosques de patibulos levantados por
todas partes, a la espera de buena gente como nosotros. Todos en las tierras
de los alrededores saben de nuestro valor, incluso vuestra seforia,
perdonadme, sabra sin duda de las antiguas hazafias de Carlomagno y de
como todavia hoy nadie se atreve a entrometerse en nuestras tierras.

»Pero nosotros, sefior, miramos a nuestros hijos y pensamos que a ellos les
espera algo que todavia no somos capaces de ver. Cristo Nuestro Sefior nos
prometio un reino de paz, y nosotros queremos esperarlo en la justicia y en la
esperanza, no en el miedo y en el tormento. Todas estas tierras os tienen,
sefor, por hombre justo. Concedednos vuestra justa proteccion y nosotros, a
cambio, os daremos nuestra lealtad y nuestro trabajo.



»Nuestras montafias estan cansadas de soportar la desesperacidn, nosotros
estamos cansados. Nuestro compromiso con vos serd por la salvacion de
nuestros hijos; procurad cumplirlo o seréis maldito en nuestro recuerdo y en el
recuerdo de los hijos de nuestros hijos, por todo el tiempo que dure nuestro
pueblo.

Dicho esto, Secondo dio la espalda al marqués. Estupefactos por aquel largo y
magnifico discurso, los hombres de los alrededores se apretaron entre ellos y
todo fue un rebullir de codazos, hasta que del grupo se elevaron los acordes
monotonos y sordos de las zampofias que entonaban un canto de jubilo, el
Unico que conocian en Carlomagno adecuado para un discurso tan
extraordinario: un canto de augurio para la resurreccién del Hijo de Dios.

Aquellos sonidos le parecian al marqués hermanos de la garganta de Secondo,
pero educadamente escuchd un poco antes de hacer un signo para que le
dejasen hablar.

—Mi honor velard por mi juramento, hermanos.

De este modo, con pocas y sensatas palabras, respondié al herrero de
Carlomagno, y éste se volvid hacia los suyos para pedir consejo. Pero sdlo
encontré estupor, porque ninguno de ellos habia pensado jamas en
convertirse en siervo de un hermano, ni que su futuro sefior pudiera llegar a
ser hermano de alguno de ellos. Y no sabian si esto era bueno o malo, un truco
del sefor o un extravagante pensamiento de aquel viejo que todos tenian por
decente. Y hubo silencio y pisotones, hasta que el marqués extendié los brazos
buscando un abrazo que Secondo tuvo que devolver para no parecer
demasiado ignorante en aquella ocasion. Y el canciller y los capataces vy
después Pascal aplaudieron e hicieron tintinear los adornos de sus
cabalgaduras, y entonces aplaudieron también los hombres de Carlomagno e
hicieron resonar entre ellas las frascas que llevaban en las alforjas. Y el
canciller colocé en medio, entre el marqués y el herrero, un escabel y extendid
encima el documento del pacto y un tintero de cuerno con su larga pluma,
cosas todas sobre las que el parroco derramé bendiciones, antes de que el
viejo sefor firmase con su escudo de armas y Secondo estampase una sigla
casi redonda, la marca de sus trabajos finos de herrero. Firmaron como



testigos por una parte Pascal, y por la otra el parroco. Pascal, con grandes
trazos; el pdrroco, con una cruz rematada por un garabato: le parecia una
firma a la altura de las circunstancias para alguien como él, muy alejado de los
primores de la caligrafia por el oficio demasiado pesado de una vida
laboriosamente cristiana.

El herrero recibié la debida copia del documento para el pueblo, y sus
habitantes pudieron verlo en toda su extensién y majestad, con sus
mayusculas floridas y su sello color sangre. Y sin abrir la boca, la fueron
mirando uno a uno, antes de que desapareciese en las alforjas del herrero.

Después, el marqués de Bramapane fue acompanado a visitar sus nuevos
dominios. En lenta fila, el cortejo se puso en marcha por la llanura entre los
canales, borded la laguna y trepd indolente por las rampas de la colina.
Avanzaban a la cabeza, con calma, sin decir palabra, el marqués y el herrero.

Cuando llegaron al pueblo, Bramapane quiso detenerse en el modesto bastidn
de la atalaya para contemplar desde alli el mundo, y le parecié un magnifico
panorama de dolorosa inmensidad. Se asomé a la llanura para admirar el rio
que fluia sereno, y en el horizonte descubrié el mar, su limite azul oscuro; lo
atraveso de oriente a occidente moviendo junto con la mirada todo el cuerpo;
aguzando la vista, tratd de descubrir su movimiento interior y le parecié divisar
un barco. ¢Galera o barco para el transporte de vino?, se preguntd. Fue
vergonzoso no saberlo, estar tan poco preparado para una parte tan grande
del universo.

«Hoy he visto el mar —se repetia—, he visto el mar desde una de mis tierras; y
toda esta belleza deberia consolarme; en cambio, me desazona. ¢En qué
problemas me he ido a meter?» Y mientras se daba la vuelta para regresar con
los suyos, noté en mitad de la llanura algo que reflejaba la luz del crepusculo, y
se pregunté qué podria ser. Pero al reconocer en la mancha oscura que habia a
su lado los grandes olmos del encuentro de aquella mafiana, comprendié que
por un singular efecto se podia ver desde alli la piedra miliar de la antigua Via
Romana, no mayor que un saco de avena. Qué cosa mas curiosa, penso.

Todos en el pueblo querian ver al marqués, pero todos se quedaban recelosos
en los bordes del camino, en los quicios de las estrechas puertas de sus casas.



Senalaban a Pascal, el baile que se quedaria con ellos, y se preguntaban
preocupados si tenia el aspecto del que quiere ejercer de duefio y sefior vy,
nada mas llegar, se pone a repartir porrazos. Pero Pascal, notando ciertas
miradas, adoptaba un aire despreocupado, y a los nifios que corrian tras él
para tirarle de los faldones de la casaca, les mostraba una sonrisa.

Finalmente se reunieron todos delante de la casa de piedra que era la iglesia
del pueblo y fue mostrada la imagen del Cristo de Palestina, y todos desearon
ardientemente besarla. La besaron también el marqués, el canciller, los
capataces y Pascal, que noté que aquel bellisimo rostro tenia algo de didfano,
como si estuviese a punto de evaporarse, y se preguntd si algun cuidado
especial lo haria volver.

Después no se celebrd fiesta alguna porque nadie sabia qué fiesta podia
celebrarse.

Pascal regresé a los pocos dias para establecerse en el pueblo; traia su mulo
cargado con un gran fardo. Le habian asignado unas dependencias en la
vivienda del quesero Furnd, y alli se instalé y puso mucho cuidado en no
molestar. Pasé los dos primeros meses sin salir practicamente de casa, dando
breves paseos por la mafana temprano y por la tarde antes de anochecer. Se
habia contagiado del mal francés y pasaba la jornada entre cataplasmas de
agua mercurial e imprecaciones de dolor en voz baja. Después de los primeros
dias de desconcierto, la gente comenzd a acostumbrarse a su ausencia, antes
incluso de haberse hecho costumbre su presencia.

La vivienda que le dieron era pequefia y hedionda; consistia en una habitacién
con una cama de tablas para un jergdn y un arca de castafio negro, una cocina
ocupada en gran parte por una gran chimenea para la caldera de la leche y un
establo minusculo, donde el mulo apenas tenia espacio para tumbarse con la
panza en tierra cuando estaba cansado. Furna se la habia alquilado de buena
gana a la asamblea de Carlomagno, porque era demasiado viejo y demasiado
débil para continuar con su oficio de quesero. En aquellas habitaciones habia
preparado el queso con la leche de los animales del pueblo durante cincuenta
anos.



Por esta razon, la estancia que Pascal usaba como cocina podia calentarse
como un horno y la que usaba para dormir estaba fria y oscura todos los dias
del afio; por eso también persistia por todas partes una patina grasa vy
maloliente del curado de los quesos. Furna se habia retirado a las habitaciones
del piso de arriba y alli pasaba gran parte del tiempo meditando sobre los tres
dedos que le habian quedado con el encargo de trabajar por diez. Dos veces
por semana dejaba delante de la puerta de su inquilino vino, pan y carne en la
cantidad exacta que habian convenido.

Abajo, Pascal se ponia emplastos y cataplasmas maldiciendo su colgajo. De
cuando en cuando contemplaba la estrecha calle empedrada desde la puerta
entreabierta, y lo mas interesante que descubria en ella era el canal de
desaglie que la recorria por el centro. Merodeaban por alli muchos ratones, no
de los comunes, sino grandes, gordos y saltarines como conejos en primavera,
con un pelo que parecia muy suave; se detenian delante de su puerta
husmeando el aire, erguidos sobre sus patas sin timidez, recordando quién
sabe qué delicias.

Al cabo de dos meses, las pustulas que tenia en esa parte habian
desaparecido, la piel estaba todavia rosa y sensible, pero, al rozarla, el dolor se
habia atenuado bastante y la orina se habia vuelto limpia. Segun las
instrucciones del cirujano milanés que le habia procurado los remedios, podia
considerarse aceptablemente curado, aunque todavia no era prudente tocar
mujer ni comer alimentos demasiado fuertes.

A Pascal ahora ya no le quedaba mas que encontrar una respuesta satisfactoria
a la pregunta équé hago yo aqui?

Nadie podia darle una respuesta reconfortante. Pascal era la prueba, el testigo
y la primera consecuencia inevitable del pacto entre Carlomagno vy
Bramapane, del que era también el precio mas visible: se le mantenia con lo
que la gente se quitaba de la boca para administrar la justicia del marqués y
mantener seguro el sefiorio. Y nadie tenia una idea clara de cdmo se resolveria
su encargo en la practica, y nadie pensaba para sus adentros que de aquella
actividad suya pudiera salir algo bueno para el pueblo.



En el fondo, eso mismo pensaba Pascal. En resumidas cuentas, el marqués se
lo habia quitado de encima, proporcionandole, en su noble misericordia, pany
techo; lo demas corria de su cuenta.

En primer lugar, Pascal se habia dedicado a averiguar como eran las cosas por
alli. Lo que sabia de Carlomagno eran historias, cantilenas y patrafias mil veces
contadas en la casa de Bramapane. No habia conseguido saber nada mas
preciso ni siquiera a través de los vendedores mds astutos, esos que van por el
mundo con su cara como unico salvoconducto. De Carlomagno todo el mundo
hablaba de mala gana porque, como le conté confidencialmente un gran
picaro, experto en cambiar baratijas por broches franceses y cuchillos de
Espafa, «no se puede decir nada bueno de quien no tiene nada bueno para
comprar y, ademas, con esa gente, si se quiere ser un buen vendedor, antes o
después se acaba metido en problemas y con alguin daino fisico».

Tanto era asi que muchos se quedaron mas que estupefactos por la
extravagante idea del marqués de tomar a su cargo aquel agujero rocoso.
Algunos se santiguaban pensando si la imbecilidad del viejo, ahora que se
habia desencadenado, no acarrearia otros dafos. En resumen, era como si a
dos dias de camino de los buenos cristianos existiera una tierra de antipodas
salvajes y que si alguien se aventuraba a conocerlos, de algun modo resultaria
irremediablemente quemado.

Para salir corriendo lejos, lejos. Si, sélo que él debia tenerlos cerca. Y mientras
preparaba emplastos meditaba, y a fuerza de meditar se le ocurrié que, para
hacerse una idea, podia comenzar por lo mas cercano. Y una tarde decidio
llamar a la puerta de Furna para una amistosa charla. El quesero se hallaba en
meditabunda contemplaciéon de sus ultimos dedos, que con cierta destreza le
llevaban a la boca rodajas oscuras y suculentas de una buena morcilla. Era este
un viejo de torso esbelto y cortas y agiles extremidades de jabali; sobre su
cuello musculoso se asentaba una gran cara habitada por una fresca boca de
muchacho, ojos grises y cambiantes como hojas de sable al sol, nariz corta que
se doblaba hacia abajo como por efecto de un gran golpe, y, coronando todo,
una espectacular melena de suaves cabellos grises, tan largos que le
cosquilleaban la base del cuello. Y de aquella boca casi femenina salia una voz
cavernosa, eco a menudo de un gruiir monocorde; el singular espectaculo de



los mufiones se habia vuelto menos horrendo, mas aun, casi gracioso, debido a
su incansable movimiento.

Al atravesar la puerta y responder al torpe saludo mascullado en medio de una
rodaja de morcilla, Pascal recibié la imagen de un extrafo animal salvaje, cuyas
singulares formas respondian a un disefio de la Providencia desconocido para
quien observaba. De pésimo humor, el quesero aceptd la invitacion, dejo parte
de su cenay bajo.

Hablaron aquella noche y muchas otras mas. Y por la noche Pascal servia para
el viejo y para él una gran jarra de madera, como las que suelen llevar los
soldados como medida, colmada del vino que le correspondia de Carlomagno.
Y asi daba comienzo a su bailia, escuchando la sorprendente perorata que
Furna le dirigid. El viejo hablo asi:

RELATO DEL QUESERO FURNA, DE SU GRAN HONOR Y SU GRAN DEBILIDAD

—Mi sefior, sabe Dios de donde venis y cuanto mundo habéis visto, por
cuantas cosas os habéis sentido feliz y por cudles os habéis espantado. Y si
echo una mirada a la afilada espada que tenéis junto a la cama, pienso que vos
mismo habréis causado espanto a mas de un pobre hombre; del mismo modo,
no tengo ninguna duda, sefior, de que habréis enviado a la gloria a algunos
granujas, si el cafidn de acero que he visto apoyado en el arcén acompafia a la
mecha de un arcabuz. Yo nada tengo contra vos, aunque me parecéis bastante
raro. Sin embargo, he observado que os aflige algin pesar, y un hombre
doliente, de cuerpo o de alma, no debe estar demasiado solo. Os haré
compaiiia y beberé este vino con vos, porque también yo tengo mis propias
tristezas y contaroslas me hara bien también a mi. Aqui, en Carlomagno, ya
nadie quiere oirlas: soy viejo, y viejas son mis penas:

«El sefior Cristo ha sido tan benévolo conmigo que me dio, cuando vine a la luz
del amoroso vientre de mi madre, dos virtudes. Estad muy atento: yo soy el



mejor quesero que se haya visto nunca en estos valles, ésta es la primera. Al
mismo tiempo, tengo un corazén extraordinario del que constantemente brota
un rio de amor tan impetuoso que no se puede detener con ningun medio;
ésta es mi segunda desgraciada virtud.

»Como quesero he obtenido gloria y prosperidad. Puedo decir que nadie tiene
el mérito de haberme ensefiado este arte, y menos aun el pastor Piagne, mi
padre, hombre tosco y desabrido, del que me alejé apenas llegado a
muchacho. Pero he andado por estas montanas desde nifio y conozco todos
los pastos; asi es como he aprendido a conocer el ganado y a saber qué dar y
qué pedir a cada animal. Todavia no tenia un pelo en la barba cuando ya sabia
exponer el suero de la leche a los benéficos influjos de la luna.

»A hacer el queso aprendi por mi mismo, como por ideas sofiadas, y asi, ya
fuera una vieja con la leche de su cabra sarnosa, ya fuera el vaquero con la de
sus gordas vacas, todos sabian que obtendrian de mi un queso como no habia
dos. Todos lo reconocian: Furna hacia unos quesos divinos; sacaba al mundo
con mis manos quesos grandes y pequefios, redondos y aplastados, dulces,
salados, picantes, fuertes y suaves, de tan extraordinaria calidad que gustaban
por igual a los lactantes y al cavador, a la puérpera y a la desdentada.

»Furna, mi sefior, no tema rival ni en valles ni en montafas, desde la llanura al
mar. El queso de Furna se encontraba en los lugares en que se vendian
mercancias de alto precio, y hacia falta una bala de lana clara bien cardada por
las jovenes de Cadiparola o una garrafa del negro vino de los malditos
vifadores de Olmarello para pagar dos o tres quesos de Furna.

»En mis manos tenia un don, en estas manos que ahora son mufiones
asquerosos e inutiles. En mis manos y en mi corazoén; y juntos, manos vy
corazon, se ocupaban del cuajo, de la sal, de la cuchara de madera y de la luna,
del aire, del tamiz y de la luz del sol, y de cdmo debia combinarse todo para
que la leche buena —e incluso la mala— fermentase y se curase en el queso
de estos pobres cristianos de Carlomagno.

»Durante mas de tres anos estuve al frente de la asamblea de los padres y
nunca ninguno de ellos me negd su favor, incluso cuando todos comenzaron a



saber de mi desventura, incluso cuando yo mismo comencé a llevar ante los
ojos de todos la marca de esta desgracia.

»Mi ruina es que mi corazén ha amado demasiado. E incluso ahora, que es tan
viejo que puede estallar cualquier dia, se entregaria con fuerza a amar si no
me obligase a quedarme encerrado en mi casa. Si, mi corazédn ha amado
mucho, sin freno; ha amado demasiado. Y de ahi nacieron el dolor y la
desolacion. ¢CoOmo es posible, mi sefior? ¢Cémo es posible que de una virtud
buena y dulce puedan nacer desgracias y dolor? He preguntado a nuestros
parrocos, y ellos no han tenido mas respuesta que hablar del pecado. Pero
édonde puede esconderse el pecado en un corazén que siempre ha sido —lo
juro— sincero?

»He preguntado a los hombres mas avezados y sélo han sabido aconsejarme
que dirija mis preguntas a un cirujano, cuando pase uno por la Via. Creo que
moriré sin saberlo; sin embargo, mi corazén no es malvado, ni siquiera en el
error, esto lo sé. {Veis estas manos? Mirad, son dos munones con tres dedos
restantes en la mano izquierda. Adids a la buena vida, adids, bendito quesero.
Con estos mufiones a duras penas consigo cortarme un poco de pan vy
abotonarme la chaqueta. Es el precio que me he obligado a pagar por mi
corazdn; éos parece razonable? ¢(He pagado suficiente o llevo encima la
verglienza eterna? A los dieciocho afios amé por primera vez a una mujer.
iQué delicioso aturdimiento experimenté, mi sefior!

»No fue el amor por un compafiero de aventuras, ni el amor que se siente por
la potranca favorita; ni el amor por un valle de hierba perfumada, el lugar
secreto que ha acunado los mas atrevidos suefios de un muchacho.

»Mi corazon estallé por sorpresa, y fue como si el viento me llevara en
volandas, y me volvi mas grande que todas las montafias y me invadié una
nueva sabiduria, y asi, de pronto, crei conocer todos los secretos de las almas.

»Y me fui detras de la joven que me habia iluminado y que se llamaba Cerina,
la rodee con mi nueva gracia, le hablé al oido con una lengua dulce que ella
nunca habia oido antes y, sorprendida, me dio su amor a cambio. Eramos
jovenes e inexpertos y retozones como cachorros. Pusimos patas arriba los
campos de alfalfa y las riberas de genista de todos los valles que podéis



abarcar con la mirada, mi sefior. Y reimos a la sombra de los heniles, en los
reflejos del agua turbia de las ciénagas, en el fondo aromatico de las bodegas
en otofio. Y nuestra risa hizo compainia al cuco y a la zorra, al sueno ligero de
los viejos y al remolonear de los nifios. Cerina era bella y luminosa y tierna, el
pelo suave y la mirada dulce como la leche con miel. Con la solemnidad de los
corazones inocentes nos juramos amor para toda la vida; y me parecia que
nunca llegaria a cansarme.

»Pero mi corazéon era mas grande que Cerina y que mi juramento, porque
conoci a otra mujer y me cautivé hasta sentirme morir. Y casi mori de sincero
dolor y de justa verglienza, porque aunque veia crecer irrefrenable mi pasion
por Constanza, mi corazén todavia tenia ojos para Cerina y su enorme pena
me producia un gran malestar. El amor es un estercolero, mi seior, y no hay
manera de salir limpios de él: donde se posa, el amor hace dano, ésa es la
verdad.

»Y asi sucedid que, aunque fui inmensamente feliz con Constanza, vivi
atormentado por el remordimiento de haber abandonado a Cerina hasta que
decidi pagar una prenda, dado que no habia ningin modo de reparar mi error
con una dulce criatura que me amaba y que no habia hecho otro mal que creer
en mi juramento. Y me parecid acorde con el daio causado privarme del dedo
indice de la mano derecha, de tal forma que yo viviese disminuido de cuerpo
como Cerina vivia disminuida de alma.

»Constanza considerd meritorio mi gesto y siguio queriéndome igual, y cultivd
nuestro amor tiernamente, y todo nos sonreia, aunque ahora no existia ya el
retozar de cachorros. Después vino Enna, y después Giovanna, y mas tarde
Coletta y Bernardina y Raimonda y Verdnica, y ahora ya veis, sefior, que solo
me quedan tres dedos. Pero siempre he amado honesta y perdidamente, y
todas mis mujeres me creyeron porque llevo escrito en mi cara lo que soy. Y
asi, ninguna de ellas vio en mis manos mermadas su futura ruina, sino el signo
de mi sinceridad y de mi honestidad. De mi honor, mi sefior.

»Y con gran dedicacién, dulce orgullo y valor femenino, cada una de ellas
intentd curarme de mi desgracia, esperando cada una triunfar en su intento y
vivir feliz para siempre con Furna, el quesero. Y cada vez que caia en la traicidon



de amor yo creia morir; sin embargo, siempre me recuperaba, y una dulce
mujer lloraba y con ella derramaba la sangre de mi mano.

»Ahora, si en mi vejez vivo triste y solo entre sombras, no es por el odio de la
gente, puesto que todos en el pueblo saben y me absuelven de aquello por lo
gue ya he pagado voluntariamente, ni porque me pese el odio de mis mujeres,
ya que todas, después de gran sufrimiento y célera, han terminado por
comprender que a la inmensidad del corazén no se le puede poner remedio,
sino por ira contra mi mismo. Siete amores y siete dedos perdidos son
suficientes para empujarme a una vida solitaria mientras espero irme hacia lo
que me espera.»

Contaba el quesero estas cosas sentado frente a Pascal sin mirarlo, con la cara
en sombras y bebiendo a grandes tragos. Pascal no trato de aliviar el animo del
viejo hablandole de sus desgracias, que, ademds, consideraba menos
interesantes y le parecia infinitamente menos noble su modo de curarlas a
base de agua mercurial. Estaba bastante alarmado por el presentimiento de
que en el modo de actuar de aquel viejo pudiese reflejarse cierto caracter, una
indole comun a todo Carlomagno. Todos locos, pensaba, es verdad lo que se
cuenta en los mercados, todos locos. Esto hacia aun mas sombrias sus
perspectivas y todavia mas complicado el deber que le habia asignado su
sefior. Eso si el marqués se dignaba explicarle en detalle algin dia en qué
consistia tal deber.

Pascal y Furna hablaron otras muchas noches de cosas diferentes, unas veces
de necedades, otras no, ni mas ni menos que lo que suelen hacer dos hombres
solos a los que la casualidad ha colocado mucho tiempo cerca, hasta conseguir
que se familiaricen uno con otro por ciertas pequefias cosas, como cocinar un
conejo o aliviar el insomnio, o curar la melancolia que importuna a quien come
y bebe solo. Lo que mas le gustaba a Pascal era la aparente ausencia de
curiosidad del viejo, que nunca hacia preguntas, como si hubiera resuelto
todas sus dudas tiempo atras.

La apacible dignidad de Furna y su sombria afabilidad, sumadas a una sutil
discrecion, eran cualidades que Pascal sabia apreciar. En fin, se habia hecho un
amigo, o algo parecido.



Entre tanto se iba el verano secando la paja en los campos de trigo sarraceno,
madurando las uvas en las llanuras batidas por el fuerte viento del mar,
rizando el pelo de los nuevos corderos que en agosto robustecen su voz y ya
no reconocen a sus madres, lustrosas por el himedo y tierno pasto alpino. Los
pastores esconden en frescas cuevas los quesos para el otofio; los
picapedreros van a marcar en las vetas de marmol el lugar donde con la
primera helada se abrira el corte preciso, y trepan por los precipicios pidiendo
la fortuna con canciones a Juan el Bautista.

En la oscuridad de las cuadras, el cerdo come sus ultimas fanegas de bellotas y
no sospecha que la hoja del cuchillo mide ya el tocino de su apetitoso cuello,
los burros rebuznan a mas no poder por el gran calor que sienten bajo la cola,
igual que los jévenes rebuznan en alto su amor a las comadres reunidas en las
fuentes. El verano pasaba y nadie parecia tener tiempo para ocuparse de su
sefior, el marqués, y de Pascal, su teniente.

Y mientras el marqués callaba, aletargado entre quién sabe qué personalismos
proyectos, Pascal, llegado septiembre, se resignd a ofrecer su persona a los
resentimientos de Carlomagno. Primero quiso conocer los lugares de aquella
gente y pidid a Furnd que le sirviese de guia; el viejo acepto.

A pie y a lomos de mulo, cambiandose entre ellos con villana cortesia la
comodidad de la silla de montar, comenzaron los dos a vagar por valles y
montafas, haciendo en cada ocasiéon un amplio y desordenado recorrido que
siempre terminaba en la vieja habitacidn del quesero, después de ponerse el
sol. Pascal reconocia en la decision de acompafarlo de Furna un gran gesto de
amistad y de confianza: era universalmente conocido que ningun otro
forastero, desde tiempos remotos, habia tenido jamas la posibilidad de visitar
los lugares mas reconditos de aquellos parajes, vigilados y protegidos, segun se
decia, por sangre que se habia secado tras una multitud de siglos.

El quesero debia de haber tomado aquella decisién en medio de grandes
tribulaciones, quiza lo habia consultado con los padres de Carlomagno, quiza
se lo habia callado. Pero las insdlitas blasfemias que farfullaba cuando por la
mafana, antes del alba, llamaba a su puerta con el mufidn; su infatigable
caminar durante horas y dias sin desviarse nunca ante los pasos arriesgados;



su rudeza para dividir con equidad de orfebre la hogaza, la carne salada y el
vino del pequeio pellejo; su terco silencio, roto sélo en escasas ocasiones por
un gesto brusco de los tres dedos, eran a los ojos de Pascal signos de una
conquista, su primer buen trabajo como baile.

Por esta razon, aunque la prudencia y la costumbre se lo desaconsejaban,
viajaba sin espada ni arcabuz, el espléndido arcabuz espafol que le habia
ayudado a sobrevivir, y, armado sélo con el cuchillo con el que cortaba el pan,
se atrevia a transitar por las casas y los campos, donde la gente lo observaba
con curiosa obstinacién, tratando de adoptar un comportamiento que, a pesar
de su oficio, lo hiciese invisible, lo mas invisible posible. Tal como sabia hacer
Furnd, cuando se sentaba en su habitacidon, bebia su vino, contaba su historia y
daba la sensacidn de no estar alli.

Lo que mas sorprendia a Pascal, mientras viajaba por las secretas tierras de
Carlomagno, era la concentracion de muchos y variados elementos en un
espacio que un hombre podia recorrer en no mas de cuatro o cinco jornadas a
buen paso. El habia viajado y visto mucho, pero nada que pudiera
parangonarse a aquello. Como mucho, le venian a la mente las telas pintadas
que servian de escenario a las pantomimas de los actores vagabundos en las
grandes ciudades del norte: en un espacio poco mayor que una sabana, se
representaba todo el mundo conocido y una parte sustanciosa del
desconocido.

A la salida del pueblo tomaban los escarpados caminos que llevaban a la
primera montafia, a los pastos y a los campos de trigo sarraceno cercados por
los matorrales; desde aqui continuaban por los desfiladeros hacia los picos de
piedra blanca o, cruzando pasos invisibles para ojos poco atentos, se
adentraban, a través de parajes recoletos y oscuros, en cuencas dulcisimas y
templadas, al abrigo de nuevas y mas elevadas paredes de roca. Los torrentes
abrian surcos en la roca y desaparecian en las profundidades de barrancos
invisibles para después reaparecer de improviso discurriendo serenos por los
ricos prados de alfalfa.

Antiquisimos bosques de hayas tapizaban una legua de blando camino, pero
aun no habia tenido tiempo Pascal de disfrutarlos cuando andaba ya por



abruptos pedregales que parecian interminables, pero que, una vez mas,
desembocaban en insospechadas praderas orladas por matojos de cardo, ante
cuya vision el mulo languidecia de ganas y coceaba de placer. Y por todas
partes, por encima de todo, sobrecogia el blanco resplandor de las montafas
de piedra. Brozas, laureles, olivos, robles, castafos, encinas, alisos, hayas,
abedules, romero, tomillo, menta, mirtos y genciana se cruzaban vy
entrecruzaban confundiendo sus esencias y compartiendo una duradera
hermandad, como si todavia estuviesen apretujados en el arca del patriarca
Noé. Y el ojo siempre se confundia por el cambio demasiado brusco de un
paisaje a otro, donde habitaban juntos la suavidad y la dureza, el verde y el
gris, la montafia blanca y el mar indigo.

Si, porque después de una jornada de camino por el bosque, si se subia
mucho, mas arriba de los pastos entre la piedra viva, era frecuente encontrar
el mar en el horizonte. Y el mar aparecia siempre mas tenaz que cualquier otro
color y cualquier otro elemento, incluso cuando no era mas que una delgada
cinta, una luminiscencia apenas perceptible, como si fuera la razén ultima o la
causa primera —esto no lo sabia Pascal— del resto de aquel universo singular.

Y donde la montafia se hacia mas secreta y mas dura, Pascal y Furna
encontraban huellas de un triste trabajo que habia excavado, movido y llenado
las montafias de muros construidos con bloques de arenisca gris. Los maestros
constructores de aquellas obras debieron de ser ciclopes; en cambio,
hormiguitas habian cargado y transportado a sus espaldas desmesuradas
cestas hasta la cumbre en un maldito trabajo de Sisifo.

—¢éQué clase de gente es ésta —decia Pascal— que por un racimo de uvas o
un pufiado de aceitunas se encadena a un trabajo que la mata de fatiga?

Y Furna respondia:

—El miedo, mi sefior, el miedo. El miedo, que cuando llega es una mala
compaiiia, pero cuando se queda es un buen maestro. El miedo trajo hasta
aqui a los abuelos de nuestros padres cuando los expulsaron de sus casas, y
ellos aprendieron con el tiempo a hacer de estas rocas fortaleza y granero.
Aquellos hombres de alla abajo parecen esclavos, pero solo lo parecen.
Seguramente cambiarian sus huertos de piedra por los ricos cercados de las



colinas y por las suaves praderas de la costa, pero a este mercado de trueques
se va por la noche a lomos de los suefios del asno.

Y desde los recovecos de las montafias de marmol resonaba sobre el camino,
casi como si llovieran cascabeles, el tintineo de las mazas en la cantera,
empenadas en extraer trozos de piedra como si fueran rebanadas de pan.

De este modo, Pascal tomaba posesién de las tierras de Carlomagno en
nombre del marqués de Bramapane, pero cuanto mas caminaba y mas miraba,
mas comprendia que no eran cosas suyas, ni del marqués, ni lo serian nunca.
Todo era demasiado diferente y lejano, sélo quien los habia elegido podia
gobernar en aquellos lugares. Ademas, le desasosegaban no sélo la belleza
acogedora, sino también la inhdspita dureza, y por la noche se sentia bastante
mas cansado de lo que hubiese sido natural, agotado hasta tal extremo que
parecia haber andado todo el dia por el borde de un precipicio.

Si Furna elegia para acampar la cabafa de un campesino o una cueva en las
canteras, observaba en silencio a los hombres que en silencio compartian el
pan con él, carentes de curiosidad y de preguntas. Y él no sabia qué hacer, ni le
parecia prudente hacerse notar. Habia llegado a la conclusion de que su
constante viajar era un privilegio que se le habia otorgado, pero detenerse, un
error que podria remediarse con la hoja de un cuchillo.

Sucedid un dia que una serpiente asusto al mulo de Pascal, mientras avanzaba
por un sendero, y dio en quejarse con gran energia de aquel susto a su modo
mular, lanzando coces al aire hasta que desmontd a su caballero y lo eché a
tierra.

El mulo en cuestién era un hermoso animal, un saboyano esbelto y de potente
musculatura, en la plenitud de sus ocho afios. Pascal lo habia recibido en pago
de unos servicios suyos en tierras de Saboya, o, para ser mas exactos, lo habia
arrancado con muy buenos argumentos a la tacaferia del sefior saboyano.
Desde entonces lo habia acompafiado fielmente, sirviéndole, segun las
circunstancias, para la carga y la silla. No era caprichoso ni hurafio, como
muchos de sus hermanos, y siempre habia recibido de su amo, a cambio de su
afabilidad, forraje fresco y buena cebada, si la economia de Pascal se lo
permitia, ademads de cuidadosos y relajantes cepillados; y también un nombre:



Baes. Un nombre corto y facil de pronunciar que en lengua flamenca significa
«duefio», pero también «posadero». Y realmente, aquel mulo se parecia a un
posadero por su amabilidad, por su buen caracter y su picardia, por su buen
apetito y porque, de hecho, era patrén sin ser prepotente, sabiendo
imponerse sin ruido.

Pascal sabia que su vida dependia de aquel animal y habia podido constatar en
mas de una ocasidon que, halldndose en trances muy dificiles, la buena
disposicion de su mulo le habia ofrecido la Unica via de escape. Asi pues, Baes,
el posadero; el Unico duefio que Pascal podia aguantar durante mucho tiempo.

Y aquel dia Baes se asustd de tal manera por una serpiente que renuncid a sus
buenos modales. En su descargo hay que decir que, en su larga carrera de
soldado viajero, nunca habia encontrado un reptil semejante. En Carlomagno
la llamaban azotadora, y los hombres la temian y la despreciaban al mismo
tiempo. Se habian visto algunos de estos reptiles de mas de tres brazas de
longitud. Si en el resto del aflo mantenian su reptante vida en los rincones
apartados, al acabar el verano, cuando empezaban sus tardios y feroces
amores, descuidaban la prudencia para acoplarse donde tenian la suerte de
encontrarse.

Su amor es furioso e incontrolado, una marana de retorcimientos sibilantes
que se arrastra con potentes sacudidas durante largos tramos de terreno. Si la
fatalidad hace que tal desenfreno empuje a las serpientes hasta los pies de un
cristiano o, precisamente, hasta las patas de un mulo, el macho pone la cabeza
en tierra y comienza a lanzar terribles fustazos en todas las direcciones y, una
vez individualizado el adversario, lo sigue sin dejar de dar latigazos que cuando
aciertan el blanco hacen sangre. De aqui el nombre de azotadora, y el temor
que infundia entre los lefiadores de Carlomagno, y la agitacion de Baes, que lo
llevd a desarzonar a su jinete.

En aquel momento lo montaba Pascal —Furna habia preferido alejarse del
sendero y adentrarse en la espesura en busca de unas serbas de su gusto— vy
al caer estrepitosamente a tierra se hirié el costado con una piedra grande y
puntiaguda. Cuando se palpd bajo el jubdn, sacdé su mano manchada de sangre



viscosa. Apenas habia empezado a maldecir a su mulo cuando un tremendo
latigazo en el nervio del cuello lo dejé sin sentido.

Volvié en si con un dulce olor a aciano que se le agarraba a la garganta. Se
quedod oliéndolo y se dijo que aquel perfume tan fuerte venia de Occitania;
comprendid que eso no era posible, porque llevaba mucho tiempo en otro
sitio. Se vio desnudo de cintura para arriba, tendido sobre un jergén de pieles
suaves y calidas. Y no habia flores alrededor, sino una compresa sobre su
pecho. Su mirada vago por la pequeiia estancia desconocida, y cuando se posd
en la cara de Furnd, recordd todo y comenzd a sentir dolor dentro del cuerpo.

—Una broma pesada, mi seior, no hace falta decirlo. Las serpientes sdlo saben
tratar bien a las mujeres —y Furna le arrojo al regazo la larga piel de una
serpiente—. Queddosla como trofeo, si queréis. Nosotros creemos que estas
azotadoras son buenas contra la pelagra; muertas, claro esta. Vuestro mulo
estd a salvo y tranquilo, y vos sanaréis pronto, seguro. Estais en buenas manos.

Furna sonreia ante el baile por primera vez. Sonreia de forma casi delicada,
como azorado.

—¢éDénde estamos, Furnd? —preguntd mientras trataba de apartar los
asquerosos despojos de la serpiente; pero no pudo, porque sintié un fuerte
dolor en el hombro derecho.

—En la casa de este buen hombre —y sefiald a su espalda.

Aparecié un hombre mas bien pequefio, con manos diminutas tendidas hacia
delante, pelo rojizo y ralo en su cabeza y en sus mejillas, como pelusa de nifo.

—Salud, mi sefior —desed con voz ligera, poniendo sus pequefias manos en las
de Pascal—, salud.

Y se retiro de inmediato, de tal forma que los embotados sentidos de Pascal
creyeron percibir una aparicion.

—Este hombre es Rubén —intervino Furna—, el decano de la laguna, consul
de los cazadores de ranas, gran pescador de gobios y de barbos, conocedor de
todas las aguas, campesino de cafias y juncos, pastor de pantanos y canales.
No lo supongais pequeio como lo veis, porque es un hombre de grandes



habilidades y muchas ideas. Y su mujer, Cerina, tanto o mas que él. Ha sido
Cerina quien ha recogido las hierbas, machacado y mezclado el balsamo que os
curard. Con ese bdlsamo suyo se podria resucitar a los muertos, y quiza lo ha
hecho ya, aunque eso debe quedar entre nosotros, mi sefior, que nuestro
parroco sufriria mucho por ello. Sois afortunado por haber entrado en esta
casa; estad seguro de que saldréis curado.

Entonces se le acerco hasta casi rozarle la cara y sonriendo le mostré el mufidn
y le susurré:

—Ya conoceréis a la comadre Cerina, ya la conoceréis. Fue mi primera mujer, y
cada vez que la veo mi viejo corazén se me sale del pecho.

Pascal durmid tres dias, saliendo diariamente de su suefio una vez, al toque
ligero de Rubén, que le cambiaba el emplasto. Al cuarto dia, entré Cerina y lo
despertd con una sacudida mientras le limpiaba el costado del emplasto. Noto
el olor a malva, una masa de cabellos contra la cara y una voz ronca y enérgica:

—Estas curado, mulero. Cuando me vaya, puedes levantarte y lavarte las
verglienzas con el agua que hay alli al fondo. Después te daremos algo de
comer.

En ese momento sdlo vio una larga cabellera negra que salia de la habitacion.
Cuando trajo la comida, Cerina lo encontré en el suelo, desnudo y mojado: no
se encontraba nada bien.

Al dia siguiente, en cambio, estaba de verdad curado, y pudo moverse a lo
largo y ancho de la habitacién hasta aburrirse. Furna fue a buscarlo para
llevarlo a almorzar a la mesa de la familia. Alli se encontré con dos cabelleras
negras: dos largas trenzas idénticas de suaves cabellos negros violaceos que se
movian por la cocina agitando el aire denso de efluvios de comida, y cada
trenza tenia su cara, no demasiado diferente una de otra; pero, eso si, muy
joven una, la otra menos. Asi conocid Pascal a Cerina y Sua, la hija de Cerina y
del pelirrojo decano de la laguna. Ninguna de las dos se volvidé para decirle
nada.

Comieron como él nunca habia visto hacer en el campo: hombres y mujeres
juntos, en silencio. A Pascal le pesaba tanto silencio y el ruido de los cacharros



le heria como cuchillas en su llaga todavia roja. Furnd lo miraba fijamente
desde el otro lado de la mesa y parecia que le invitaba a un gesto. Y él no sabia
qué hacer para agradecer una hospitalidad que le pesaba. Al final le sirvieron
vino y hablé:

—Es muy molesto cuidar a quien no se quiere.

—Por favor, no es ninguna molestia, mi sefior —Rubén hablaba con voz
monotona, mientras sostenia entre las manos la jarra de madera, como si
fuera una valiosa copa, y saboreaba el vino a tragos pequefios—. Y no habéis
contraido ninguna obligacidn con esta casa. Pero si os agrada la franqueza, os
diré que no os queremos, no. Por eso es buena la piedad.

—Vuestra piedad ha sido grande. Habriais podido dejarme en el monte. He
sabido de muchos pantanos que antes o después acaban arrojando huesos.

—No os enorgullezcais, mulero. La venganza se hace contra los fuertes y vos
aun no la merecéis. Sois débil en esta tierra, mulero; basta una de nuestras
serpientes para que quedéis en manos de Dios.

Asi habld Cerina, la vieja, la primera de las dos largos cabellos.

Pero éera tan vieja? Pascal veia una cara de rasgos duros, pero lisa, con los
parpados entornados sobre unos 0jos negros que raramente miraban de
frente, pero, cuando lo hacian, azuzaban una bestia adormecida dentro. Tenia
la piel olivacea vy brillante, y su pecho estremecia con ligeros movimientos su
largo vestido oscuro. Sélo las manos eran de verdad viejas, largas y huesudas,
surcadas por venas violetas. Y los cabellos, aquella larguisima trenza gemela de
la otra, que todavia no podia mirar sin embarazo, eran un prodigio. Cerina,
contra cualquier regla de cortesia, le desafiaba abiertamente. Le disgustd
mucho aquella mujer que lo increpaba con voz ronca y firme, y todavia le
fastidio mas saberse impotente: debia la vida a aquella gente que lo
despreciaba.

Empezaba a enfurecerse y confioé en poder contenerse:

—Quien me trajo aqui no me consultd, y yo no he tenido posibilidad de
preguntarle sus razones; tendriamos que sujetar la vida por su collar cada dia.



Si mi persona os repugna, pedid al marqués alguien mejor; él sabrd a quién
elegir.

—Perdonadme, mi sefior —Furna miraba a Pascal con condescendencia—,
pero Cerina es una mujer de mucho caracter y por eso se la aprecia y se la
teme en Carlomagno. Ella, que es comadrona y sanadora, presume de cierta
forma de senorio personal sobre todo cuanto vive, especialmente sobre lo que
ella ha hecho vivir. Espero que comprendais que también vos, en cierto modo,
le pertenecéis, porque ningun cirujano —y, ademas, por aqui pasan pocos—
habria podido salvaros. Pero Cerina, por razones que ella conoce, os aprecia; si
no, no beberiais este buen vino en su mesa.

—iEh, tu! Cierra tu bocaza; habla de quien quieras, pero no de mi —Cerina
mird a los ojos de Furnd, que, instintivamente, hizo un gesto apenas
perceptible como para defenderse—. El mulero tiene razén: sois vosotros
quienes lo habéis querido; ahora que lo he puesto bien, disfrutadlo.

Rubén habia dejado la jarra en la mesa de toscas tablas y habia apoyado
encima sus manos; a Pascal le recordd a un cura celebrando una extrana
eucaristia. El pescador se volvié hacia él y con su débil voz dijo:

—Esta mujer mia tiene la voz dura pero el corazén blando; peca por exceso de
sinceridad. Pero ésta es la verdad, mi sefior: vos estais aqui por nuestro miedo
y ahora nuestro miedo nos espanta. Todo lo que hemos heredado de nuestros
padres, y nuestros padres de los suyos, ha sido impuesto por el miedo, que
desde siempre ha sido para nosotros nuestra nodriza. La leche de esta nodriza
nos ha hecho fuertes y tenaces en la vida, hasta tal punto que hemos hecho
fructificar la ciénaga y la montafa, la roca y los rastrojos. Y todo esto ha
podido suceder porque éramos extrafios para el mundo y al mundo le
repugnabamos como las fieras.

»Ahora hemos creido que el mundo nos invadiria y nos sepultaria, y hemos
tomado a vuestro marqués como nuestro muro de proteccién. Nadie os tocara
ni un pelo de la ropa mientras andéis por estas tierras, pero nadie tampoco
podra quereros con un amor fraterno y cordial, porque representais para
nosotros el signo de nuestra debilidad. Incluso aunque vuestra vida sea, a su
vez, tan miserable como la nuestra.



Y Rubén se fue de la cocina a ocuparse de sus asuntos.

Entonces Pascal pudo contemplar, por primera vez desde que habia entrado
en la cocina, a la hija de Cerina, la joven Sua. Las dos mujeres se afanaban
juntas, moviéndose agiles de aca para alld por la habitacién; no hablaban, sélo
intercambiaban gestos. Por fin, se sentaron en el rincon del fuego y la mas
joven se puso un gran mortero entre los muslos; mird fijamente a los ojos del
baile y éste le devolvid la mirada.

No eran los ojos de Cerina, no relucian entre la espesa cortina de los parpados,
sino que eran grandes y resplandecientes, de un color claro, cambiante. Su
tono variaba segin mudaba la mirada y la luz que reflejaban como una limpida
aguamarina. La cara, libre de los cabellos, recogidos en la larga trenza, era mas
redonda y mas luminosa, pero sin palidez, como si reflejase la luz de los ojos.
Tenia las facciones mads suaves, y esa suavidad proporcionaba un atractivo
singular a sus movimientos agiles y recatados. Como su madre, llevaba un
vestido amplio y sin gracia, y tampoco a ella parecia molestarle eso en modo
alguno.

Calzaba pesados zuecos de madera con unas florecillas grabadas a fuego,
ahora ya medio gastadas; sus tobillos, que quedaban al descubierto por su
postura, eran fuertes y claros como la piel de la cara, sin las sefales que —
recordaba Pascal— habitualmente ulceraban los tobillos de las campesinas.
Los muslos se modelaban fuertes y suaves bajo la tela, mientras apretaban el
mortero. Si bien a Cerina no era capaz de calcularle la edad, Sua no tendria
mas de veinte afios.

La muchacha lo mird con sus claros ojos y le preguntd con voz decidida, una
voz que parecia proceder de un cuerpo mas grande, de un pecho mas
profundo:

—¢Como os llamais, sefior?
Pascal se sorprendid y, tratando de apartar los ojos de su regazo, respondio:

—Pascal, me llamo Pascal y otros nombres que vienen detras. Pero a todos les
basta con Pascal para recordarme.



—Me ha dicho el quesero que debéis de haber viajado mucho, sefor.
Seguia mirandolo sin verglienza y su voz seguia siendo firme y limpia.

Pascal no se sentia nada cdmodo. ¢{Cudnto hacia que no hablaba con una
mujer, y ademas con una mujer joven? Sua, hija de un pescador del pantano y
de una comadrona, perdida en una regidon salvaje, le hablaba con una
naturalidad que nunca se habria esperado. La miraba y le venian a la mente
todas las mujeres que habia conocido. Jévenes sefioras que habia tratado en
los ricos salones burgueses de Brabante, mujeres habituadas a tener a los
hombres a su merced, capaces de tratar cuestiones bastante profundas con la
misma ligereza con la que tocan el clavicémbalo; mujeres que tienen libros en
sus habitaciones y no sélo partituras de musica, mujeres tan peligrosas como
la reverencia de un verdugo.

Suda no se parecia en nada a ellas. Tampoco a las campesinas que vendian
manzanas entre el polvo de los caminos, ni a las maliciosas posaderas
apostadas en cualquier ciudad del continente, las baesiens que sabian hablar
de todo con cualquiera, pero que tenian una Unica razén en la cabeza y entre
los muslos: yo doy, tu pagas.

Sua machacaba en el mortero y hablaba con un desconocido detestado por
toda su gente ante la mirada de su feroz madre, que asistia en silencio. En
realidad, Pascal se habia olvidado incluso de los modales para una
conversacion semejante y tratd de no sentirse envarado, probd a relajarse,
aunque la herida habia comenzado a dolerle de nuevo. Claro que habia
viajado.

—He viajado, si, he viajado mucho.
Y queria decir mas, pero no sabia qué.
—¢Y habéis viajado también por mar?

—Una vez fui por mar, un mar septentrional muy diferente, me parece, del
que se ve en estas tierras.

—¢Y ahora estdis cansado, seior?



—AQuizd si, quiza estoy cansado. No he viajado en carroza. Y mas que
cabalgado, he galopado, y mds que caminado, he corrido. Y mis compaieros
de viaje nunca han sido una alegre compaiiia en busca de solaz.

Pascal tenia curiosidad por saber qué pasaba por la cabeza de aquella mocita 'y
casi empezaba a divertirse.

—Siempre habéis sido soldado, éeso queréis decir?

—Mas o menos. ¢{Pero sabéis, preciosa? Son muy pocos los hombres que
recorren pueblos por motivos de paz. Y no son hombres comunes como yo.

La habia llamado preciosa porgue no habia encontrado ninguna otra palabra
para dirigirse a ella. Le habia salido «preciosa», porque asi sonaba en el habla
de su madre el modo amistoso de llamarse entre hombres y mujeres.

—Entonces ésélo habéis visto guerras, sefior?

—No, no sélo guerras, y en las guerras no sélo hay batallas. He visto muchas
cosas hermosas, cosas hechas en la antigliedad y cosas bellisimas que los
hombres hacen todavia. He visitado iglesias grandes como bosques,
resplandecientes de oro y de piedras opalinas, he andado por caminos que
cortan en dos el mar, pero nunca he tenido tiempo suficiente para
comprender lo que veia y, a menudo, al volver a un lugar, he encontrado las
cosas mas hermosas reducidas a ruinas. Pero la paz, la gran paz de todo un
pueblo y de toda una nacidn, no la he visto nunca, ni nunca he podido caminar
un dia entero disfrutando de la contemplaciéon de un campo tranquilo y de una
ciudad alegre sin tener que mirar a mi espalda, ni siquiera cuando era nifo.

Quién sabe lo que puede comprender Sua de todo esto, se preguntaba, y le iba
cogiendo gusto a aquella singular conversacion.

—En pocas palabras, équeréis decir, sefior, que siempre habéis tenido Ia
guerra como oficio?

Sua no parecia nerviosa; ahora se dirigia a Pascal con voz, quiza, un poco mas
suave.



—Fue lo primero que aprendi. Tal vez me hubiera gustado hacer otra cosa,
pero no tuve tiempo suficiente para pensarlo. Por eso ahora estoy algo
cansado: siempre he hecho todo con prisas.

—También yo he visto soldados alguna vez, mientras pasaban por la Via, alla
abajo. Aqui no gusta que eso suceda porque es muy peligroso, pero cuando
acompafo a mi madre por las casas para ayudar a traer niflos al mundo,
hemos andado en ocasiones por la Via, y a nosotras nunca nos ha sucedido
nada. Hemos visto a los soldados del emperador escondidos entre la maleza.
Hemos oido sus cantos y sus disparos, y también habia mujeres, y la bandera
del emperador iba delante, y todo ardia a su paso. Sois malvados.

—Si, somos malvados.

éQué otra cosa podia decir? Le dolia la herida. Tenia ganas de tumbarse, pero
no queria interrumpir a Sua ni darle la impresiéon de que lo habia agotado.

—¢Queréis quedaros aqui para siempre?

Pascal no habria encontrado una buena respuesta, pero Cerina lo sacé del
problema.

—Acostaos, mulero. Tenéis la cara del color del sebo y comenziis a
tartamudear.

Aguella noche Sua entré en el cuarto donde dormia Pascal. Llevaba una débil
candela y se le acercé con los pasos amortiguados de un gato, tan silenciosos
que él se desperté sobresaltado cuando las manos de ella ya le rozaban la
cara. Y tuvo miedo de alguna tonteria, de una locura de muchacha que podria
costarle la vida, y que, por otra parte, él no habia pedido ni deseaba. En
cambio, la preciosa le pidié con su voz clara que mirara lo que llevaba.

A la luz de la candela le tendié un cuadradito de papel grueso, y Pascal vio una
imagen que ya conocia, una hoja de esos almanaques que los soldados como
él llevaban en sus zurrones por todo el continente, comprados en cualquier
feria de Flandes o del Palatinado, como diversion y amuleto de la suerte. Era la
sankta kolbmann, como la llamaban en el norte, la mujer que hacia enloquecer
a los hombres, dibujada mientras sacudia un arbol cargado de hombrecillos



con orejas de asno, que reian burlones y tocaban la trompeta. La mujer era
joven y bella, alta, con largas piernas que se marcaban bajo el vestido y vientre
prominente, grande y redondo por el esfuerzo. Los hombres que llovian de las
ramas y que rodaban por tierra eran todos enanos dementes, feos como
monos de Canarias.

Pascal notd el valor del grabado y se preguntd maravillado cémo habria
llegado a aquel pantano. Sua lo miraba con aire interrogante:

—¢é0s gusta, senor?
—Si, es muy bello. ¢Es tuyo?

—Si, es mio. Es lo mas bonito que poseo. Me gustaria saber quién es esta
mujer y qué esta haciendo. Nunca he sabido a quién ensefarsela. Nadie sabe
que lo tengo, nadie en Carlomagno tiene nada parecido. é¢Vos sabéis quién es
esta figura?

Asi que Carlomagno permanecia lejos de los vendedores de almanaques.

—Esta es la mujer que gobierna a los hombres. En los paises del norte la
llaman la «santa azotahombres». Es una historia antigua, creo, porque la
conocen en muchas ciudades donde, en algunas fiestas, se divierten haciendo
que manden las mujeres. Pero ¢éa ti quién te la ha dado?

Sua parecia alterada y miraba un poco a la imagen y otro poco a Pascal.

—¢Y crecian los hombres en los arboles por aquel entonces, sefior? ¢Y en qué
paises es facultad de las mujeres reducirlos a asnos?

Era una respuesta dificil de dar.

—No, preciosa, no. Esta historia es una fabula. En tiempos normales, las
mujeres no pegan a los hombres, ni los llevan a la locura, y los hombres no
crecen en los arboles ningun dia del afio. Las figuras sirven para contar
historias que no siempre son historias verdaderas.

—¢éEn qué paises las historias no son verdaderas? {Qué belleza tiene esta
figura si es falsa? ¢De qué sirve contar una historia si no es verdadera? ¢Quién
se puede alegrar con ella? jEs tan bella esta figura! jTiene que ser verdadera!



A Pascal todo esto le parecia la locura del suefio febril, y Sua, en particular, un
duende que tentaba a la mente. Se puso la mano en la herida y mascullé un
breve lamento de dolor.

Sua se apartd, y él vio que estaba envolviendo la imagen en un trapo.
—Os duele. ¢Queréis que llame a mi padre?

—Me duele un poco, pero ahora dormiré y no necesitaré nada mas. Pero no
me has dicho de dénde la sacaste.

E hizo un gesto hacia el envoltorio que Sua tenia ahora en su regazo.

Ella no contestd en seguida, pero cuando ya se veia clarear en el vano de la
puerta, susurro:

—Me la dio un soldado del emperador que encontré en la Via el ano pasado.
Fue pagada a un precio muy caro.

Dos dias después, muy temprano, Pascal, el baile, y Furnd, el quesero, se
fueron de la casa del decano de la laguna, el afable Rubén. Las mujeres de la
casa habian salido en medio de la noche para asistir al primer parto de una
mujer en la aldea de Parvotrisia. Al despedirse, el pescador les regaldé un
manojo de pescado seco y abrazé a uno y otro sin hacer grandes diferencias.

El mulo Baes trotaba de buena gana en aquellos templados dias de vendimia,
cuando los gansos salvajes probaban sus alas en los vuelos cortos y ruidosos
que precedian a las primeras lluvias y al verdadero éxodo. Volvieron a subir a
la colina y dejaron por fin aquella batida por las tierras de Carlomagno.

Una noche, poco después de que Pascal hubiera abandonado su cabafa,
Rubén se adentré en los matorrales, sin llevar lo necesario para la pesca.
Camind mucho tiempo en la oscuridad guiado por voces que oia a su
alrededor, hasta que llegd a la ribera de un rio. Alli encontré una minudscula
embarcacion de mimbre trenzado, de las que se usan para la pesca con hilo, y
en ella atraveso canales y pantanos hasta llegar a un pequefio islote, en el
centro de un amplio brazo del rio.



El islote no era mas que un pequefio monticulo yermo; en su vértice reposaba
una gran piedra lisa cuya forma recordaba el huevo de un pajaro gigantesco.
Encima, en la parte que miraba a oriente, habia una cruz grabada
profundamente, con los brazos de una cuarta de largo cada uno. El decano
trepd hasta arriba sin ningun esfuerzo y alli se senté. Entonces, mirando la
vasta extension que le rodeaba, entond su cancion.

CANCION DE RUBEN A LA LAGUNA

«Salve, pequenas estrellas que girdis en las lucientes esferas celestes, y una
noche mas, salve a vosotros, despojos siderales de la moribunda Virgo. Buenas
noches a ti, prospera joroba de luna menguante, y a ti, luz de plata que te
extiendes sobre los infinitos rios y pozos y desfiladeros y molinos y canales y
arroyos de esta llanura. Salud, agua madre de los rios, que inundas el
horizonte de occidente, gravida de la linfa fria de todas las montanas del
septentrion, y también a ti, mar meridional, salud, ojald te conozca un dia y
entienda tu lengua.

Y salve a vosotros, criaturas del pantano, tiernas presas, mi docil sustento,
agradables para miy para la boca de los buenos cristianos. No temais, pueblo
comestible de la laguna, esta noche no he venido aqui a recoger vuestro
tributo para la tripa del decano, ni os causaré ningun dafo a vosotros, ejército
de los indigestos. Estoy aqui para preguntaros, sapos, ranas y batracios;
gobios, tencas y lucios; martines pescadores, cornejas y golondrinas; lochas,
lisas y truchas; culebras, lagartos y serpientes; gallaretas, ansares y anades;
juncos y carrizos, estoy aqui para hablar con vosotros. Salve, y estad en paz
esta noche. Y haya paz también para vosotros, viejos huesos de mi pueblo,
atravesados por espadas y lanzas, que reposais desde la noche de los tiempos
entre las antiguas piedras sumergidas.

Escuchad ahora. La feroz bella se ha apostado en la piedra del escandalo y se
ha reido muy fuerte en estos ultimos tiempos; yo la he oido. La muy zorra silba



y reclama satisfaccién. Sabe que hemos traspasado los limites que nos fueron
asignados y que hemos mirado al mundo y que el mundo ahora nos mira.

¢Qué haremos ahora? Pasaron los arcabuceros del emperador, pasaron con
sus blasfemias y su fragor, pero no nos vieron, y siguieron de largo. Ahora
regresardn y nos veran. ¢Se lanzardn contra nosotros? Después pasaron los
vendedores de golosinas, de calzones y de cerveza; seguian a los soldados en
grupos como los patos, y no nos vieron y pasaron de largo. Regresaran y nos
veran. ¢Tendremos que soportar el tufo de sus despreciables mercancias? Y
pasaron mil furcias que tocaban ebrias sus caramillos detras de los
vendedores; volveran y nos veran. ¢Tendremos que soportar sus halagos? Y
pasaron innumerables curas y obispos y clérigos en procesidon y, cantando
alabanzas a Dios, nuestro Senor, seguian a las furcias; sus mitras resplandecian
de oro y blandian sus cruces de plata como horcas, y sus cantos eran
melodiosos. Retornaran y nos veran. é{Deberemos padecer sus prédicas vy
soportar sus horcas?

Y vendran algebristas y adivinos, notarios y leguleyos, filésofos y literatos,
recaudadores y alcabaleros. Vendrdn y nos veran. {Qué sera de nosotros?
éQué sera, criaturas, de este pueblo? ¢Podré volver a hablaros o mi boca se
cerrara, perderé la cordura, decaerd mi decanato? Estoy aqui, decano entre
vosotros, por la gracia del sefior Cristo y de mis hermanos, pero este pacto se
rompera y la hermandad se hara pedazos. Volveremos a nuestras cuevas,
criaturas, y como perros rabiosos disputaremos a los lobos las rocas y los
bosques. Y todo lo bueno desaparecera, porque nada de lo que somos es
apreciado por el resto del mundo y nada de lo que es nuestro habla la lengua
del mundo. Como el descalzo joven de Palestina, asi regresaremos a los
abismos.

Consoladme esta noche, criaturas, porque mi corazén desvaria.»

Y en el pantano se elevd hacia lo alto el llanto silencioso de los pueblos del
agua, mientras, apostada en la piedra miliar, la despiadada bella reia vy
esperaba.

Llegaron las brumas de otofio, y por las estrechas calles de Carlomagno se oia
el lamento de muerte de los cerdos atravesados por el cuchillo del matarife.



Las barricas jadeaban y expelian el nuevo mosto bajo la luna de octubre, y los
ninos peleaban entre risas alrededor de las brasas donde se asaban los
pufiados de castafias sustraidas a la cuenta de los lefadores. Los rebaios
estaban de vuelta en el pueblo, recogidos ya en la tranquilidad de los establos,
y su vellén de suave lana estival esperaba el cardado en los secaderos. En la
montana, los ultimos hombres picaban las vetas del marmol blanco vy las
regaban con vinagre para erosionarlas a tiempo de abrir vias al hielo.

Habia sido una estacién de abundancia y sélo quedaba augurar que el invierno
no trajese desgracias y plagas a cristianos y animales. Pero las abejas habian
dejado de zumbar en torno a las flores tardias muy pronto y hacia ya tiempo
que estaban escondidas en su suefio, y aquello era una sefial segura de un
invierno clemente.

El pueblo decidié entonces que se debia celebrar la asamblea, y se pidid a los
padres que la anunciaran.

Era el ano del bocazas Secondo que, a grandes voces, insté a los padres a
recoger entre el pueblo sus deseos y peticiones; después fue rapidamente
informado de todo ello, para que se pudiera celebrar la asamblea con Ia
debida solemnidad, en el dia fijado por los augurios: el primer dia de la
incubacién del alcién, cuando el aire frio del septentridon se cambia por el aire
tibio meridional para dar lugar al verano del martin pescador.

Cuando todo estaba preparado, se acordaron del baile y de su autoridad en la
asamblea, y de la obligacién que habian contraido de hacérsela presidir al lado
y como igual en potestad al herrero Secondo. Y pusieron el grito en el cielo.
iOh! jComo gritaron los padres de Carlomagno! Y despotricaron, y se
mantuvieron concilidbulos y discusiones en todas partes.

—¢Y qué? —se decian en las encrucijadas de los caminos—. ¢Qué va a hacer
un extranjero en nuestra asamblea solemne, excepto profanarla con palabreria
hueca y pretensiones de cambiar su buen funcionamiento? éNo vamos a
contar nosotros honestamente en esa asamblea los diezmos del marqués y las
prebendas fijadas para el baile, sin necesidad de que él tenga que venir a
contarlo con nosotros?



Pero al final decidieron que era prudente respetar los pactos, y Furna fue
encargado de instruir al baile en todos los asuntos, para que la asamblea del
alcién fuese llevada a buen término y sin obstaculos.

Y una noche, Furnd explicd a Pascal el cdmo y el porqué, sentado en su
maloliente cocina mientras, cariacontecido, bebia mas de la cuenta de una
jarra de vino que ahora preferia caliente y enriquecido con hierbas aromaticas.
Asi Pascal supo de las antiguas costumbres de la posesiéon y de la divisidn, del
contender y del resolver, del soltar y del atar.

Le puso al corriente de los juicios y de las penas establecidas, de que la
asamblea tenia potestad para juzgar todas las culpas que afectasen a los
cristianos, pero que nada podia decir o hacer en lo concerniente a los
animales, porque sus culpas eran juzgadas directamente por el sefior Dios. Sin
embargo, el hombre podia apalear y matar al oso y a la serpiente, y también al
lobo si habia mordido a mas de un cordero; en cambio, a la zorra habia que
echarla sin herirla, para no ser victimas de su venganza.

Supo que quien mataba a un padre de familia debia ser conservado con vida
para el mantenimiento perpetuo de los huérfanos y de la viuda y de toda la
familia; pero quien mataba a una mujer o a un muchacho debia ser ajusticiado
y después descuartizado, y su cabeza debia permanecer sin sepultar, a menos
que alguien la rescatase al precio que fijasen los ofendidos. Y el robo de una
oveja se castigaba con el pago de dos ovejas, pero el robo de un asno con tres,
para resarcir al duefio del trabajo soportado al faltarle el burro robado. Y quien
danaba debia reparar, ademas de veinte latigazos en la espalda.

Supo que la tercera parte del fruto de las tierras comunales y de los animales
que pacian en ellas se acumulaba, y después era equitativamente repartido
entre los habitantes de Carlomagno por la asamblea, y que la division
equitativa debia arrojar un resto, y que este resto engrosaba un fondo para los
huérfanos y los desgraciados. Y supo que la montafa no era de nadie y que su
fruto de piedra blanca correspondia a quien lo extrajera, a razon de siete
partes de cada diez, y que las tres restantes eran de uso comun para todo el
pueblo, que debia emplearlas en obras publicas para su propia comodidad vy el



embellecimiento de los lugares habitados; y la naturaleza de las obras era
competencia de la asamblea.

Pero si alguien conseguia extraer de la cantera una piedra perfecta, ésta
pertenecia por entero a quien la habia sacado y no entraba en el cdmputo del
reparto; excepto el barril de vino que se le daba como tasa al pdrroco para su
propio uso, por sobrentender que callaria aquella perfeccién marmodrea a las
autoridades episcopales; siglos después, aun se guardaba memoria del
voracisimo obispo de Sarezzana.

Tampoco eran de nadie las aguas, agitadas y quietas, claras y oscuras, ni las
ciénagas ni el pantano. Sus frutos pertenecian a quien los recogia, y dos de
cada quince partes de aquella cosecha correspondian al parroco y a sus obras.
Pascal supo que poseer y cercar pastos y campos de cebada y de trigo era
grave pecado contra el sefior Dios y sus criaturas, y que tal pecado podia ser
redimido entregando la décima parte a la asamblea, para que ésta la emplease
en el fondo de las necesidades.

Furna le informd también de que era costumbre en Carlomagno —y lo dijo de
forma solemne y con tono suave— que las mujeres eligieran al hombre que
querian por marido, al contrario de como se sabia que sucedia en otros
lugares, y que ésta era una forma de actuar de la que los hombres de
Carlomagno no se habian quejado nunca. Es mas, les parecia el modo natural
de llevar aquel peculiar comercio, porque en todo el universo era bien sabido
que ni siquiera el hombre mas avezado poseia en ese asunto la facultad de
decidir lo correcto, e incluso la propension general era la de no tomar decision
alguna.

Por supuesto, no se contaba con muchos datos de como se resolvian los
preliminares entre los dos, pero, con todo, la costumbre era que la mujer se
presentase en la asamblea y propusiera para marido a tal o cual otro. Al
interesado se le llamaba para que manifestase su opinidon con los padres como
testigos, los cuales, si no habia obstaculos, acordaban y fijaban la fecha de las
bodas y preparaban la fiesta y asignaban la dote, que el pueblo sacaba de su
fondo, como prueba de benevolencia hacia sus jovenes.



De otras muchas cosas informd el quesero a Pascal, y no todas fueron
comprendidas por éste. Sélo retuvo en la mente que se sabia que Suda, la hija
del decano de la laguna, se presentaria en aquella asamblea para pretender a
Amos, cincelador de la montana.

Las mujeres tenian un juego, un juego que era sélo cosa de ellas. Lo jugaban en
septiembre y en octubre con las nueces, cuando aun estan duras y su pulpa es
compacta y grande. En Carlomagno habia un lugar asignado para aquel juego
en la plaza empedrada, delante de la antigua iglesia del pueblo donde se habia
colocado un enlosado finisimo y brillante, de cuarenta brazas de largo por seis
de ancho, en forma de corredor uniforme, como si hubiera sido hecho con una
Unica piedra blanca y muchas generaciones lo hubiesen pulido. Alli, a la caida
de la tarde, se reunian las mujeres viejas y jovenes y cada una colocaba dos de
las nueces que llevaban en un saquito de tela bordada, hasta que se formaba a
lo largo del enlosado una doble fila de tales frutos, separados unos de otros
por un palmo de distancia.

Entonces echaban a suertes el orden del juego y a cada una le tocaba lanzar
desde el extremo de la zona enlosada una nuez que debia golpear el mayor
numero posible de nueces a lo largo de la doble fila. Y asi, cuantas mas nueces
tocara, mas recogia la lanzadora, y cada una que tocase valia por el par. Las
mujeres de Carlomagno eran aficionadisimas a este juego y, al practicarlo,
gritaban, alborotaban y se peleaban. Para los avatares del juego, usaban una
lengua propia que sélo ellas entendian, excepto dos palabras: luba y cuba, de
cuyo significado estaban al corriente los hombres del pueblo.

Los hombres acostumbraban a detenerse a observar las jugadas alrededor del
limite enlosado, desde la parte opuesta a |la sefialada para el lanzamiento; por
eso, en muchas ocasiones, las nueces lanzadas con gran pericia terminaban
por golpearlos en una u otra parte del cuerpo. Las jovencitas solian dar
intencionadamente al hombre que habian elegido por esposo, y sucedia a
menudo que el favorecido no sabia nada del asunto hasta que era alcanzado
por el proyectil y la lanzadora gritaba «cuba», que en su jerga significaba «te
pillé». O bien, si el blanco habia sido accidental, gritaban «luba», que venia a
decir «no te he dado». Y esto tenia la fuerza de la ley y, si ambos consentian,



era llevado por la mujer a la asamblea de los padres y en poco tiempo se
celebraban las bodas. Todo sucedia entre septiembre y octubre, de modo que
para el verano del martin pescador, en los dias de los alciones, incubaban, al
mismo tiempo que los pdjaros, las mujeres de Carlomagno.

Aquel afio Sua golped con su nuez al joven Amos, hijo de un experto
cincelador, cincelador también él. Le hizo blanco en la espalda, pues Amos,
habiéndose dado cuenta a tiempo, quiso escapar, ya que, joven como era, ho
tenia intencidon de casarse todavia. Pero no tuvo el coraje de negarse, y Sua se
presentaria en la asamblea de los padres para notificarlo y para ser bendecida
y dotada por su pueblo.

Pascal recordaba bien a Sua vy las palabras que le habia dicho cuando él yacia
herido en la casa de su padre, igual que recordaba su sorpresa por la imagen
que guardaba en secreto. Pensaba en aquella joven extrafia y bella, y su
corazon se enternecia y se preguntaba si aquello podria ser el sentimiento de
un padre hacia una hija muy amada. Y puesto que la vida no le habia dado
hijos ni hijas, no sabia como responderse; asi es que volvia a preguntarse si
podria existir un sentimiento de amistad entre un hombre y una mujer joven
similar al que hay entre compafieros, y esto no le parecia algo posible.

Al final confiaba en que su confusion se debiese a aquel lugar de Carlomagno,
a sus rarezas y singularidades, y entonces se dedicaba a otros pensamientos,
dejando éste a un lado; sin embargo, le bullia dentro, sobre todo en sus horas
de insomnio, como un vapor interno que, delicadamente, le empujaba a
buscar la luz. Y un dia, poco antes del fijado para la asamblea solemne, se
decidio a visitar a Sua para llevarle un regalo de bodas.

Se esforzé mucho tratando de hallar un presente adecuado, se llevé las manos
a la cabeza sintiéndola vacia de inspiracion y recorrio mas de diez veces el
pueblo buscando sin encontrar.

Después abrio el arca donde guardaba su fortuna y encontré. Encontro, pero
inmediatamente se arrepintido de haber encontrado y cerrd deprisa. Y volvio a
abrir y volvié a cerrar. Al fin, cogié en la mano lo que habia encontrado y lo
manipuld un buen rato con mucho cuidado. Era un primoroso calendario
grabado con esmero que le habia comprado a un librero que comerciaba con



el contenido de sus alforjas en el camino que conduce de Gante a Damme, en
Flandes. Tenia doce folios en cuarto y cada uno llevaba en grande la figura que
conmemoraba ese mes y debajo las cifras de los dias y las fases de la luna. Al
lado, en la lengua de Alemania, que él comprendia pero que no sabia leer, le
habia dicho el librero que aparecian escritos todos los grandes
acontecimientos de la humanidad sucedidos en aquel mes, desde la creacidn
de Adan hasta nuestros dias. Pero las figuras cualquiera las entendia y eran
bellisimas, grabadas con tal perfeccién que adquirian relieve sobre el papel y
parecian cosas vivas. Y se veia la ignominiosa expulsion de Adan y Eva del
paraiso terrenal y el inicio del género humano; el arca con la que el buen
patriarca Noé habia puesto a salvo las criaturas del mundo; el rey Carlomagno,
rodeado por sus caballeros en la gloria de su reino de justicia. Y la resurreccién
del Hijo de Dios de su sepulcro terrenal, la caida de Constantinopla en manos
de los sarracenos de Muhammad el Grande, con las enormes masacres de
cristianos corruptos; la famosa ciudad de Atenas en los tiempos de su gran
magistrado Pericles, la ruinosa donacién del emperador Constantino a la
iglesia de Roma, el maravilloso descubrimiento de las nuevas tierras de
Occidente, la valiente protesta de Martin Lutero contra el abominable fraude
de las indulgencias.

Era fascinante hojear aquellas paginas y tener ante si, nitida, la historia del
universo, lo mudable de los destinos humanos, las grandes gestas y las
infamias, sentirse incluido en la gran pifiata de la creacién, en la intensa
semejanza de los seres humanos entre ellos, siendo tan variadas y distintas las
suertes individuales. Aquellas imagenes ejercian un magisterio tan potente
qgue ninguna escritura o palabra hablada podia aproximarseles. Seria un bello
regalo para Sua, conocida su singular pasion por las imagenes y por la verdad
de las imagenes: tendria ante sus ojos las historias mas grandes del mundo.

Pero seria un regalo envenenado. Haria preguntas, pero éa quién? Querria
saber mas, pero éa quién se dirigiria? Y aquel calendario, la verdad de aquellas
imagenes, estaba severamente prohibido en las tierras del emperador, que
juzgaba a los pueblos sometidos a él en nombre de la verdad suya y de la del
papa de Roma. Juzgaba con la horca y con el fuego, nada mas. Y era una grave
imprudencia haberlo sacado del arca e, incluso, el solo hecho de haber



pensado en regalarselo a una joven ignorante de todo lo referente a las
costumbres del mundo.

Si todavia conservaba aquel volumen, era porque él mismo habia sido atacado
por la locura de transgredir, como un jovenzuelo estupido. Peor, imitando los
desvergonzados modales de un lansquenete blasfemo, habia querido burlarse
ante los mil ojos espias que habia encontrado en su camino, incubando en sus
alforjas el delicioso demonio que extendia la lepra de la duda y de Ia
insubordinaciéon entre las gentes. Si, verdaderamente habia sido una
insensatez, un momento de locura. iEll Que no profesaba y que no queria
profesar ninguna fe especial, que ni siquiera sabia leer la lengua de aquella fe
qgue el librero de Gante habia llamado reformada con cierta afectacion, como
si a aquella palabra le correspondiese una gracia especial, una belleza que iba
mas alla de aquellas figuras tan hermosas.

iPero qué contenta se pondria Sua si las tuviera! jCuantas cosas podria pensar
con aquella cabeza de pelo negro! Veria el mundo; el mundo en las manos de
una jovencita que vaga con sus pensamientos entre los pantanos.

Sua sabia guardar secretos, todo en Carlomagno era un secreto. Y pensé que el
calendario del mundo, lo mds bonito que poseia, seria un pequefio secreto
entre los muchos y grandes secretos de aquella gente. Asi es que, por fin,
decidié convertirlo en su regalo de boda.

Y un dia fue a la cabafia del decano Rubén. Llegd bajo un cielo borrascoso,
cuando caia un gran chaparrén. Salié a abrirle Cerina, que lo observo
sorprendida:

—Habra que poneros a secar, mulero, o vais a ahogaros en vuestras propias
ropas. Entrad, y si no os da verglienza, yo os frotaré.

A Pascal no le produjo ningun placer que lo desvistiese aquella mujer con el
poder de hacer que se sintiera pequefio y desolado, pero se sentia demasiado
aterido y permitiéo que Cerina actuara con sus modos bruscos y decididos. Lo
situd cerca del fuego en camisa y calzones, sentado en un banco de madera
basta. Sostenia en la mano el zurrén de piel en el que habia puesto su regalo y
no sabia dénde dejarlo: no le parecia buena idea separarse de él.



Por un segundo le dieron ganas de echarlo al fuego y olvidarse de aquel asunto
de locos, pero Cerina le dio un tazdon lleno de una bebida con un suave
perfume a fresas que lo cautivd. La bebida estaba caliente y amarga,
agradabilisimamente amarga para su paladar, y al beberia le reconfortaba el
estomago vy el corazdn, y le caldeaba los huesos. Y asi se quedd, quieto y sin
pensar en nada, mientras la mujer le frotaba los hombros y la espalda con una
familiaridad que no admitia objeciones.

«¢Podria estar aqui mi casa?», se preguntd mientras se recuperaba vy
reanimaba bajo las manos de Cerina, que le golpeaban sin hacerle dafo. «No
—se dijo—, aqui no puede estar mi refugio. Y esta mujer querria verme
muerto.» Cerrd los ojos y dejé que las ritmicas fricciones lo acunaran. «Soy
muy afortunado», creyd pensar y después soio.

Sond que Cerina lo montaba con gran energia y lo sacudia de pies a cabeza
como si lo exprimiese, y de él brotaban rios de sudor en los que ella mojaba
sus manos que luego se llevaba a los labios. «jCuanta maldad tienes, mulero!
iVamos, déjala salir! Déjala salir, déjala salir...» Sentia los muslos de Cerina
oprimiendo su vientre y no le sorprendia sentirlos suaves y frescos como los de
una muchacha, ni le importaban los ojos que le miraban fijamente desde sus
hendiduras, como si quisieran sacar algo de su interior.

También sentia, haciendo fuerza desde su interior para salir, algo potente que
no sabia explicar, pero que le parecia semejante a un perro o a una fiera
enredada en sus intestinos. Y cuando se dio cuenta de que llegaba el
momento, no quiso derramar su semen dentro de la mujer y grito.

Y abrio los ojos y se avergonzo al encontrarse tumbado en el banco mientras
Cerina le refrotaba con un pafo caliente y himedo alrededor de la ingle.

—Trata de manchar a una mujer de estas tierras con este sarnoso colgajo tuyo,
mulero, y yo me haré con él una medalla para colgarmela al cuello.

Pascal se quedo confuso y abochornado y no supo qué decir. Se libro de ella 'y
se abrochd calzon y camisa. Pero, puesto en pie, se sentia aun mas ridiculo,
blando y vaporoso bajo la mirada sarcastica de la mujer, mientras seguia con la
misma sensacion de bienestar y calor, que le dejaba sin dignidad para



separarse del suefio que todavia lo agitaba. Cogio sus ropas, que se secaban al
lado del fuego, y una rafaga de aire prefiado de frio y lluvia le golped los
hombros. Se volvid, y Sua entrd en la cocina acompafiada de una tormenta de
mil demonios. No llevaba capa y estaba completamente empapada, como si la
acabase de parir el rio en aguel mismo momento. Sus largos cabellos sueltos
se le adherian al cuerpo igual que el vestido gris y el largo delantal. Iba
descalza, con los pies sucios de barro. Mientras trataba de cubrirse
apresuradamente con sus ropas, Pascal se fijo en aquellos pies y los encontrd
muy bonitos; le parecia que su corazdn queria perforarle el pecho y salir fuera
para sumergirse en el pantano.

—Bienvenido, sefior. Veo que mi madre os ha socorrido. Espero que haga lo
mismo conmigo antes de que entregue mi alma a las tencas.

Sus ojos miraban a Pascal risueiios y quietos, le miraban a él, no a sus calzones
0 a su azarado modo de cubrirse, ni al pecho que asomaba por su camisa
abierta, ni a ninguna otra parte de él; y el corazén de Pascal se serend un poco.

Y Cerina la desvistid y Sua se quedd junto al fuego sélo con la camisa de lino.
Con pequeiios escalofrios iba echando fuera del cuerpo el frio y a Pascal le
parecia que se iluminaba como una mecha que lentamente se empapa en
aceite fino. La madre le daba masajes del mismo modo que habia hecho con él,
y SUa se abandonaba en sus manos como un ternerillo impregnado aun en la
placenta a la lengua de la vaca. El baile, embobado, no se avergonzaba de todo
esto, ni reprobaba tal libertad de costumbres. Rescatado el envoltorio que
habia dejado en la repisa de la chimenea, lo puso entre las manos de Sua.

—Sé que os presentaréis en la asamblea para solicitar matrimonio; espero que
esto os guste —y se quedd mirandola de reojo.

Sua sostuvo el envoltorio entre las manos acariciando un rato la tosca piel mal
curtida, como si quisiera ablandarla; entre tanto miraba a Pascal, a todo
Pascal, con curiosidad maliciosa:

—En este pueblo no se acostumbra hacer regalos tan pronto. Todavia no ha
sucedido nada, sefior, que merezca un regalo. Pero lo acepto encantada



porque vuestro gesto es bueno y gentil —y comenzé a desenvolver el regalo
con mucha delicadeza.

Pascal se envaro, arrepentido otra vez de aquella locura suya, y se dirigié a la
muchacha con una dureza que no deseaba:

—No, os lo suplico, no lo miréis ahora. Hacedlo mads tarde, cuando no podais
decirme que os ha desilusionado.

Y con un gesto seco se envolvié en la capa y salié de la habitacion.

Llegaron de improviso los agradables dias del alcion. Las largas tormentas
habian destruido los nidos de las ciglienas. En los bosques de la montaiia, las
hayas habian dejado en tierra su hermosa cabellera para que alli, abajo, las
pequefias criaturas del suelo pudieran incubar la vida, durante el tiempo en
que los espiritus del invierno se dedicaban a la caza del alma tibia del mundo.
Los espiritus con el rostro de nieve, los angeles caidos, glaciales por los siglos
de los siglos, batian ya el monte e hincaban sus colmillos de hielo en todo ser
viviente. La osa aun recorria con sus oseznos los barrancos, pero su marcha se
habia hecho cada vez mas lenta y desganada, y sus pequeiios lloriqueaban
largos bostezos, embotados por la grasa de la buena caza estival. La nevisca
habia rozado ya por dos veces las cimas de la montana, pero no se habia
detenido lo suficiente para resplandecer aun mas que la roca.

Después, en un dia de niebla gris, un chico de la laguna habia recorrido el
pueblo saltando y gritando y golpeando las puertas, llamando a todos a
grandes voces. Las casas se abrian a su llamada, y la punta de la capa que
sostenia entre las manos fue pronto colmada de nueces y castafas vy
rebanadas de pan amarillo con miel. El chico anunciaba que maese invierno se
retiraria un poco para tomar fuerzas y, aunque no lo pareciera, vendrian dias
de sol tibio y aire templado. Porque alla, en el pantano, habia un revoloteo de
alas azules y un gran trasiego de machos hinchados de orgullo sobre los nidos
del alcidn.

Habian empezado a incubar: eso era lo que habia ido a decir; y la gente le
recompensaba por esta buena noticia y, al hacerlo, sonreia y ya se notaba los
calores bajo las pesadas ropas de lana.



Y honesto como siempre, el martin pescador llevé su veranillo al dia siguiente
y se convoco la asamblea el tercer dia, el domingo.

Aquella mafana, la gente de Carlomagno, al sol entre los robles, sentada sobre
las tibias piedras, apoyada en las jambas de las puertas de las casas, disfrutaba
en un placido ocio del paso de los pregoneros que anunciaban el comienzo de
la asamblea, por la voluntad de todos y por la gracia del sefior Dios. Neeee,
feee, sonaron las cornamusas, chin, chin, crepitaron los cimbalos, tiru, riru,
zurearon los pifanos, exhalando por las calles el antiguo estribillo que, segun
se decia, habian ensefiado los propios querubines a los musicos primitivos.

Después, los pregoneros subieron a la colina y llevaron su anuncio a la llanura,
y al limite opuesto de la regidn, y pregonaron en la montaia, para que todo el
mundo pudiese deleitarse con aquella musica de angeles y el pueblo acudiese
al recinto a la tercera hora del dia y no mas tarde.

El pueblo entero estaba ya reunido. Las familias se sentaban alegres, formando
grupos, en el claro junto a los robles. Los nifios escarbaban aqui y all3,
entretenidos en chupar las castaias asadas la vispera, mientras las jovencitas
despiojaban con mucha compostura a sus madres, al tiempo que les
susurraban los secretos de sus tiernos corazones. Y las madres, desgranando
sus prudentes reproches, despiojaban a sus hijos varones, que se
impacientaban bajo las uias tenaces y proferian juramentos, atentos a su vez
a espulgar a los chuchos de la casa. Los padres, despiojados, cepillados vy
vestidos de fiesta desde antes del alba, estaban sentados dentro del recinto
con mucha seriedad, masticando granos de trigo tostado y cuchicheando en
voz baja sobre sus cosas.

Como un enjambre de mosquitos iba subiendo el murmullo de Carlomagno en
asamblea, y el conjunto de las mil voces se enredaba en el aire, rizaba las hojas
de los robles, confundia el canto de los pajaros. Por encima de todos, el sol
goteaba su calor.

Por fin, el pregonero mayor mird al parroco, y el parroco, a su vez, mird la
aguja del reloj de sol y constatd que habia llegado la hora. Se recompuso la
ropa, se envolvio bien en la gran se acostumbro tanto a la singularidad de
aquel pueblo que no se le distinguia de los demas.



En la época de los hechos aqui narrados, Villelmo ya habia encanecido, pero
seguia gordo y orondo, y su saco de piel hacia ya muchos anos que habia
servido de abono para su vergel. No obstante, como el primer dia, habia
mantenido la costumbre de llevar en vez de calzado costras de barro seco,
incluso en los acontecimientos mas importantes.

Asi pues, a la tercera hora del dia sefalado, dio comienzo el juicio del pueblo.

En su larga historia, Carlomagno tuvo asambleas de las que se conservd
memorable recuerdo por muchas generaciones. Asambleas que se
prolongaban dias y noches, padres a los que se mantenia a pan y cerveza, de
modo que conservaran la sabiduria para resolver cuestiones complicadas e
indigestas, que requerian un sutilisimo pensar y un escrupuloso reflexionar.

En tiempos en que Aminto ejercia la potestad, se necesitaron dos dias y dos
noches y un debilitador ayuno total para juzgar un complicadisimo caso de
homicidio. La asamblea se reunidé en sesidén extraordinaria en el sofocante
calor de agosto, porque un hecho de tal gravedad no podia aguardar a un
tiempo mas bonancible. El reo, de nombre Moabe, un habitante de la montafia
de indole esquiva y conocido en las canteras como un buen hombre, fue
sorprendido por sus compafieros de trabajo mientras tiraba a un pozo el
cuerpo aun caliente de su mujer, Bele; sin una palabra, ni una protesta, se
habia entregado a la reclusidn en el s6tano de la iglesia.

Esta mujer suya tenia mas afios que él y era de rara belleza y dulcisimo
corazon; pero habia sido poseida por unos espiritus y en determinados dias
desvariaba. Entonces se iba de casa y andaba vagando dia y noche por los
campos, hablando con los animales y con las piedras y las hierbas. Y a quien la
detenia le hablaba en un delirio de suefios y vaticinios que nadie comprendia.
Solian ser las mujeres las que la socorrian y se quedaban con ella porque la
consideraban buena e inocente como el agua. En su erratico vagar no entendia
de tiempos, caminaba mientras tenia fuerzas y después dormia donde caia, y
se alimentaba con lo que encontraba y de la caridad de quien la veia. Algunas
veces pedia a los hombres desvergonzadamente que se acostaran con ella vy,
dada su belleza, no todos se abstuvieron.



En aquellos tiempos, el joven marido dejaba todo por intentar reconducirla a
la cordura. La buscaba por las aldeas y la llevaba de vuelta a casa sobre su
asno, a menudo sin sentido, abandonada en el lomo como una carga de
harina. Y Moabe lloraba ldgrimas de gran verglienza y desesperacion, y
llamaba a las mujeres mas expertas para que con bdlsamos y pociones la
reanimaran y la devolvieran a la vida que él todavia esperaba compartir con
ella, pues aun la amaba y le decia al oido palabras de amor. Envejecié pronto
por la pena, mientras que Bele se mantenia bella e inconsciente de sus
espiritus.

Cuando los padres se reunieron en el juicio contra Moabe, discutieron mucho
si el joven era culpable y en qué medida. Era conocida su bondad y su amor
por Bele, y cdmo la habia cuidado en su locura. Por otra parte, él se negaba a
dar cualquier tipo de explicacidon y parecia que se consideraba como muerto,
abandonado en las sombras del sétano. Entre tanto, las mujeres de
Carlomagno esperaban en torno al recinto y aguardaban conmocionadas vy
afligidas por la muerte de su amiga.

Los padres se preguntaban: é¢Ha sido el delito un acto de la voluntad, o Ia
insania de la mujer ha llegado al espiritu del joven? Y pasé todo un dia vy, al
oscurecer, los padres dormitaron en el recinto y al alba volvieron a
preguntarse qué hacer. Y las mujeres, mientras, estaban de nuevo alli,
alrededor, esperando que se hiciese justicia a Bele. Y la reunidon se prolongaba
sin éxito, porque a aquellos hombres escrupulosos les parecia una cuestion
irresoluble. ¢Como podia soportar Moabe su pena conyugal sin quedar
vencido? Aquella mujer habria podido volver loco a cualquiera de ellos.

Hacia mediodia se corrié la voz de que los padres se inclinaban por poner
punto final al juicio de Moabe y su delito mandandolo a casa. Sucedid
entonces algo inaudito. Las mujeres de Carlomagno tuvieron una reunion, y
cuando el pregonero se presentd a retirar la comida para los hombres, le fue
negada y tuvo que regresar al recinto con las manos vacias. Los padres no

—No, te quiero vivo y, si me quieres, te juro que desde esta noche viviras mas
feliz.



Pascal se miré largamente las manos y se preguntd por qué razén no tenian
fuerza para estrangular a aquella muchacha.

Por amor o por fuerza, aquella noche el baile Pascal fue marido de Sua, la
joven cabeza loca.

A algunos de los padres no les parecié que el asunto fuese tan escandaloso
como traslucian los ojos de Secondo, y con paciencia le explicaron que si, en
fin, que podia ser algo bueno emparentar en el pueblo con aquel hombre
ajeno, de modo que pudiese calentar su corazdén con sus buenas leyes, y
colmar su ignorante distancia en la cesta de ternura de la bella Sta. Nadie tuvo
el coraje de acercarse a Pascal para preguntarle sus razones, temiendo su
mudo azoramiento. Por fin lo hizo Rubén, que, acercandose al baile, le habld
asi:

—Veo, sefior, vuestra turbacién y vos veis la nuestra. La peticidon de mi hija Sua
es un incidente extrafio y nuevo para todos nosotros, y entre los padres hay
quien estd llorando de afliccion. Yo, como bien veis, no lloro ni me entristezco
por lo que he oido. Quiero con un amor tierno a mi Unica hija, y ella me paga
con la dulzura de su corazén y con su pensamiento claro y honesto. Yo sé, mi
sefior, que si mi hija os ha solicitado es sdlo por excelentes motivos, no por
desconsiderada locura ni por despecho: conozco su alma lo bastante para
saber que esto es cierto. Ahora estoy aqui para preguntaros por vuestras
intenciones y conocer, si es el caso, las razones contrarias. Nunca ha sucedido
eso; ningun hombre en Carlomagno ha rechazado jamas la peticion de quien lo
ha querido. Pero esta sesién, como vemos todos, parece organizada por el
seflor Dios para colocarnos ante la excepcion; por tanto, expresad sin
preocupacion lo que penséis; nadie os lo echara en cara.

Pascal escuchaba al decano de la laguna hablarle en aquel tono suyo
distendido y familiar, encaramado sobre unas delgadas piernas como un ave
acuatica que descansa en una poza y al tiempo examina su figura reflejada en
el agua oscura. Sus palabras le apagaban poco a poco la rabia en el cuerpo; no
porque le pudieran explicar el misterio de la locura de Sua, sino porque aquel
pequeio hombre le parecia tan indefenso como él respecto a la joven, sdlo
qgue, mas que disgustarse, Rubén parecia complacerse con esta debilidad,



como si se alegrase de ello. Y continuaba en su actitud serena, honorable y
llena de dignidad.

Pero ahora, ¢qué podia hacer? El asunto del matrimonio en si —jDios Santo,
un matrimonio!—, aun suponiendo que hubiese llegado en circunstancias
menos complicadas, era para él algo absolutamente inconcebible, un oprobio
contra su destino. Habia navegado anos y afios por mares de hierba, de
empedrados y de ruinas de toda Europa, y su vida habia sido desgastada por
toda clase de acontecimientos, tanto que al final no le habia quedado mas que
lo esencial para conservarse, procurando mantener a distancia lo inatil y lo
peligroso y, por supuesto, lo imposible. No se le ocurria pensar que tenia poca
cosa, porque el vivir mismo era ya mucho.

Y desde hacia tiempo sabia que su alma estaba demasiado gastada y agotada
para poder soportar el peso de los sentimientos del amor, una bestia, sin
embargo, que él habia conocido y tratado de domesticar cuando aun tenia
fuerzas suficientes. Amor me pena, amor me pena, cantaban a coro los
soldados de la dulce campina francesa del sur. Sus penas habian terminado. Su
carne sabia calmarse tanto al calor de los largos muslos de una ramera de
Navarra como entre los otros mas toscos de una posadera del camino
saboyano. Sus nostalgias iban desapareciendo en las entrafias, entre la grasa
que empezaba a pesarle en el corazoén.

Salvar la vida, ésta era la gran obra en la que estaba triunfando. Dar el corazén
por muerto, el precio que su destino le habia impuesto como arancel no era
demasiado elevado. Sua se le habia colocado delante.

Y Rubén continud hablandole:

—Sefior, perdonadme. Yo no conozco vuestros pensamientos, ni puedo
juzgarlos. Como ya os he dicho, tenéis toda la libertad de aceptar o de negaros
a mi hija; ni ella ni nadie os pedira nunca cuentas por esto. Pero si probarais a
mirarla con franqueza, comprenderiais lo que yo ya sé: ella, por secretas
razones de su corazon, os ha elegido con ternura y con amor. Os ha elegido a
despecho de cualquier razén razonada, por la sabiduria de su corazén, que se
adelanta a todas las cuestiones que vuestra mente pueda imaginar. Si no es
asco lo que sentis, sino sélo verglienza, recordad esto: un alma que no tiene



fuerza para amar, puede, sin embargo, aceptar que se la ame. Y eso sélo le
hara bien.

Pascal se decidié por la locura e hizo a Rubén un gesto de asentimiento,

Y las mujeres llevaron ramas de mirto y de olivo, y telas de caiamo vy lino, y
velas de sebo y de cera, y los hombres se acercaron con quesos y otros
aparecieron con vino y panes de trigo y de avena, de tal forma que pronto se
levantaron un pabellén y un altar cerca del recinto y se presentd una dote de
buen augurio. En el aire frio de la noche, las velas encendidas no calentaban,
pero el calor llegd a todos los que estaban reunidos del sonido de las
cornamusas que, con gran clamor y encendida melodia, esparcieron a los
cielos el antiguo canto de los esponsales.

Y el parroco celebré su rito sobre el montén de grandes quesos, y bendijo el
vino y echd un poco a los pies de los nuevos esposos. Y después bendijo a los
esposos con el mirto y el olivo, se acercé y los abrazé con sincero afecto, y les
dio de comer pan blanco y de beber vino claro. Durante el tiempo que durd
aquello, Sua no mird a Pascal, pero estaba a su lado rozdndolo con todo su
cuerpo, y el baile se habia enternecido con ello, como si hubiese sido presa de
una larga y suave caricia.

Después les dejaron solos; el pabellon de mirto y olivo debia convertirse
aquella noche en su cabafia.

Pero llegd inesperadamente Cerina, cogié a Pascal por un brazo y se lo llevé
con ella. El, por la sorpresa, no se resistid, y Sta le dejé marchar. Cerina lo
llevd a una fuente un poco apartada del pueblo y alli, la vieja comadrona lo
desvistid, lo metio en el agua helada y lo refrotd, golped y vared con hierbas y
ramas de olor penetrante. Hasta que Pascal se desvanecio a causa del gran frio
y del intenso calor. Entonces, casi al alba, Cerina lo devolvid al recinto de la
asamblea donde Sua esperaba junto al fuego. Lo dejo junto al hogar y le dijo:

—Ahora, si quieres, puedes tocarla, mulero.

Y Pascal cogié a Sua y se la llevd a la casa de Furria que Carlomagno habia
destinado a su baile.



CANCION DE CERINA POR LA HIJA QUE SE ALEJA

Han cantado las estrellas esta noche, Sua. Han cantado las esferas de los cielos
para acunarte en este ultimo suefio, carne mia, alma mia. jOh! Nunca mas tu
dormir sera tranquilo, nunca mds. Habrd la mano de un hombre que excitara
tu respiracion serena, y sus pesados pies te patearan, y su vientre te oprimira
los bellos suefos, y su cara estara sobre la tuya para cerrarte los ojos. Escucha
tu bazo que grita, el higado que canta, el vello entre las piernas que llora. Y
reirds de la fuerza de tu hombre, volveras cuento su sabiduria, abatiras su
orgullo. Ablandards su pecho, como un tierno gatito de casa te llamard su
furioso colgajo. Tendras dientes de loba contra sus errores y piedra pomez
para lavar su negra alma, y tinte purpura para dar color de amor al amor. Con
la furia de la osa, peleards a causa de la traicién, y con la fragancia del
ungliento curaras la herida. Tendras fuerza de bufala, malicia de paloma,
suavidad de cordero. La mujer es el alba y el hombre el crepusculo. Pero la
mujer es préspera y el hombre seco, la mujer es una visionaria y el hombre
estd ofuscado. Serd facultad tuya prosperar, suya la de destruir; tuya, la
alegria, suya la amargura. Guia a tu hombre con la firmeza de tu dulce corazon.

Carne de mi carne, yo a nadie te doy, nadie en la tierra tiene derecho sobre ti.
Vete con orgullo a coger lo que has querido.



TERCERA PARTE

EL LIBRO DE SUA



Ahora necesito tomar aliento. No es nada féacil hacer una novela con suefos,
aunque estos salgan a flote noche tras noche; no sale todo seguido, como
cuando estoy aqui hablando de lo que se me pasa por la cabeza. Nada de eso.

En estos dias pasados he trabajado como un burro —y no sélo con los dedos,
sino con todo el cuerpo— y me siento agotad o y desalentado como un fellah
que al atardecer sélo ha arado la primera mitad de su campo. Un fellah que
para trabajar no cuenta mas que con un tosco arado del gobierno y su viejo
mulo. La Remington ha arado un buen montdén de papel, pero ha acumulado
también un buen retraso sobre los acontecimientos de la noche. Los novelistas
trabajan como condenados, ahora ya lo sé.

El doctor Modrian no parece especialmente interesado en mis escritos. Sigue
viniendo todas las mafanas, sigue pidiéndome que le cuente el suefo de la
noche —siempre se trata de un suefio que comienza, mas o menos, donde
termind el precedente—> después le da un golpecito al rimero de folios
mecanografiados, me pregunta si necesito algo y se va diciendo:

—Bien, bien, muy bien. Continle y sanaremos en un santiamén. jAh! jQué
magnifico es el arte de curar!

Aguel dia intercambiamos pocas palabras: yo, demasiado ocupado en darme
importancia con el montén de libros en aleman; ella, atenta a sus cosas. Dado
que el té y los dulces no habian abierto una gran brecha en su reserva,
aterrorizado por la idea de un futuro de acechos frustrantes y solitarias
nostalgias, le pregunté si le gustaria cenar conmigo en una famosa taberna
griega, en la vieja darsena. Ella no lo excluyd: «Ya veremos —me dijo—, me
gusta comer.»

Y tuve que esperarla muchas tardes en el polvo de los corredores, a la sombra
de los algarrobos en los patios de la austera y maloliente universidad, antes de
poder, por fin, hartarla de arroz pilaf con gambas y sésamo, servido en una



sucia mesa de madera vieja sobre la que se habian apoyado las manos
atareadas y nerviosas de muchas mujeres, extasiadas por la cocina picante de
Krhistos.

Debo de haber contado ya que siempre he tenido cierta mano con las mujeres,
pero no fue asi con Fatiha. Ella no se dejé coger en la trampa de mis manos
inquietas que le ofrecian, junto a los bocados de anchoas envueltas en queso,
las maravillas de la noche estrellada y el mar negro y profundo con los
misterios del puerto sepultado.

Para hacer el amor tuve que esperar a que a ella le pareciese tener de verdad
ganas. Y asi pasé mas de un mes y se consumieron varias cenas en Krhistos,
ademds de aperitivos y meriendas de muchas clases en muchas zonas de
Alejandria y de su mar y de su desierto. En aquel periodo, la actividad principal
de Fatiha, antes y después de hartarse de comer, era la de observarme e
interrogarme. En todo aquel tiempo no consegui saber casi nada de ella.

Pero sus ojos —tan bellos, tan negros, tan penetrantes que parecian los de una
diosa— no cesaron nunca de escrutarme, siempre con un no sé qué de
sorpresa y de espera; parecia tener una curiosidad insaciable por aquello que
debia considerar excentricidades de mi figura y de mi comportamiento. Y,
como ya he dicho, no acababa nunca de interrogarme, de una manera
extenuante y a la vez bastante particular.

Tenia una especie de vicio, una costumbre de la que no sé hasta qué punto era
consciente. Repetia cada una de mis afirmaciones convirtiéndola en pregunta,
como si quisiera que yo reflexionase mas sobre ello e intentara ser mas
ponderado. Por lo que sé, quiza fuera algo que hacia con todo el mundo. Y yo
hablaba, vaya si hablaba. Mucho. Por primera vez en mi vida, me veia obligado
a confiar en las palabras para vencer la reserva de una mujer.

La ametrallaba, la inundaba, la penetraba —o, al menos, lo intentaba— con
todo lo que sabia, pensaba, imaginaba del mundo y de mi ciudad, y de
cualquier otra cosa del universo visible e invisible. Sus preguntas,
pronunciadas en un tono de inocente sorpresa, tenian el poder de
tranquilizarme, de darme un respiro. Nuestras conversaciones se
desarrollaban poco mas o menos asi:



—¢éVes? Mira qué raro esta el mar esta tarde —decia yo.
—¢Raro? —respondia ella.

Tenia que detenerme unos instantes para reflexionar. Si, era verdad, el mar
me parecia raro, pero éera tan raro como para que se notase? ¢No era mas
bien la situacidon lo raro? Ella y yo en la arena de mi playa, jugueteando con los
valientes cangrejos, que andaban a la caza de las migajas de nuestros mesé; las
botellas de cerveza Stella sumergidas en un cubo de lata lleno de hielo picado;
su pecho, que me hacia guifios desde los tres botones desabrochados de una
nueva blusa militar, a mi, que habria hecho sabe Dios qué, sabe Dios qué... Por
lo tanto, éno era la situacidén, al limite de lo emotivamente soportable, la que
hacia extrafio aquel mar? ¢Y cdmo decirle todo esto a una historiadora de
Palestina?

—Si, éno ves que hay fluorescencias brillantes? Mira las salpas que aparecen
en la superficie del agua, también ellas tienen colores mas vivos. Cuando el
mar esta asi, te habla.

—¢Habla?
iVale ya! ¢Por qué tienes que hacerme las cosas tan dificiles?
—Habla, si, y esta tarde su voz soy yo. Y ahora te diré...

éTe diré que te quiero besar? ¢Que quiero quitarte la camisa de sargento y
sacar a la luz tus pechos, que ya ahora me parecen faros gemelos de
legendaria belleza escondidos en el puerto sepultado? No, porque tu
preguntarias ¢besar?, éluz?, y quién sabe qué mas.

Asi es que dije otra cosa.

—Te hablaré de un viejo poeta, de sus poesias, que lei aqui, en esta playa,
delante de este mar que se llevé a mi padre. éConoces a Ungaretti?

—dUngaretti?

Le hablé de mi como nunca he hecho con nadie. Fatiha sabia absorber el mar
de mis palabras serenamente, igual que ahora hace este folio. Pero habia
siempre en ella, bajo sus enervantes preguntas, como bajo su camiseta, una



vigilancia activa que nunca dejaba de juzgarme y evaluarme, tal como creo que
haya hecho con cualquier otra cosa del mundo. Por lo demas, ella es, o era,
una guerrillera, por tanto, una persona muy inclinada a la prudencia y a la
curiosidad, ademds de necesitada de mucho y sustancioso alimento, dado el
alto consumo de energias que una actividad de ese tipo habitualmente
requiere.

Sin embargo, esto lo he sabido bastante tiempo después, cuando, tras un
embriagador café con nuez moscada y bufiuelos de miel, hicimos el amor.
Mucho después, la noche en que, dubitativa y sorprendida, todavia entre las
dunas de aquella misma playa, me pregunté:

—éAmor?
—Si, amor, amor. Supongo que si: precisamente amor.
—¢éSupones?

Fatiha es comunista, o socialista revolucionaria, o las dos cosas a la vez; nunca
he entendido mucho de este tipo de distinciones. Nacié en Jericd, y cuando los
sionistas ocuparon aquellas tierras ella estaba estudiando en Paris. Estudiaba
historia antigua, y sus primos le enviaron una carta en la que le comunicabany
ordenaban lo que sigue: «Tu padre ha muerto. Tu madre ha muerto. Tus
hermanos, todavia vivos, estan en otra parte. No debes volver. Deja tus
proyectos de estudio y dedicate, en cambio, a la medicina, mejor si es
medicina interna. Especializate todo lo posible en cirugia y trata de correr cada
mafana alguna milla en los parques de la ciudad. Te iremos a buscar en cuanto
podamos.»

Y eso habia hecho. Tenia entonces veinte afos y cada vez que entraba en una
sala de diseccion se echaba a temblar. Pero nunca vomitd, ni llord, porque
todos los dias, indefectiblemente, tenia ya a la espalda veinte kildmetros de
carrera por los Campos Eliseos y ni un apice de fuerza para poner en
movimiento ni un solo musculo de la cara o del abdomen o de ninguna otra
parte de su cuerpo.

Si tenia que estudiar medicina, hubiera preferido especializarse en obstetricia;
le parecia algo muy importante aprender a traer nifios al mundo en un pais —



el suyo, el que tendria que haber sido el suyo— donde todavia era posible que
una mujer muriese intentando hacerlo sola, o con la ayuda de las manos no
demasiado firmes ni limpias de alguna anciana de la casa. Traer nifos al
mundo y conseguir que las madres vivieran le parecia un trabajo bastante
honorable para reemplazar sus queridos estudios sobre el misticismo arabe en
los albores del islam.

Pero sabia que sus primos no eran tan frivolos como para darle consejos que
no fuesen 6rdenes de escrupuloso cumplimiento, e intuia que el dinero que le
enviaban con la regularidad inquietante de un giro periddico del Schweiz Bank,
estaba demasiado sudado y era demasiado valioso para poderlo emplear en
algo tan evanescente y poco practico como la mistica del desierto. Y asi habia
abierto y recosido muchos caddveres sin pestafiear, dejando pronto de
temblar, y se habia dedicado con ahinco al conocimiento del cuerpo humano y
de cada uno de sus huesos y de sus entrafias, aprendiendo pronto y con
provecho a reconocer cualquier defecto o fallo, y a decidir el posible remedio.
Con todo, a escondidas, para no correr el riesgo de que la descubrieran sus
primos de Palestina, se estaba convirtiendo en una buena obstetra, al precio
de un par de horas de suefio por la noche y de la pausa de la comida tres dias a
la semana.

Durante todo este tiempo de estudios, las noticias de su familia y de su pais le
llegaban solamente a través de la televisidon francesa, y de una brevisima frase
que, de cuando en cuando, aparecia escrita en el reverso del recibo del giro
postal: «Aplicate a los estudios, no te ocupes de nada mas.»

El dia de su licenciatura en cirugia, se presentd en la residencia universitaria
donde vivia, a una hora tempranisima, un hombre que al principio no
reconocio. Era uno de sus primos, el compafnero predilecto cuando era nifa.
Silencioso y austero como uno de sus amados eremitas paleoislamicos, fue el
unico testigo de su brillantisimo examen de licenciatura. Después no hubo
ninguna fiesta; sélo un largo abrazo y un beso que pinchaba por los asperos
bigotes del primo. Después la ayudd a hacer el equipaje, a saldar todas las
cuentas y a quitarse el hambre con una extraordinaria cena en un local de los
barrios altos, una velada muy chic que ha seguido usando como medida de
comparacion para considerar en la justa perspectiva mis cenas.



Dos dias después estaba en un campamento en medio del desierto, no muy
lejos de donde habia nacido, y donde, no mas de cuatro anos antes, estaba su
casa, su madre, su padre y toda su vida. Fue en aquel campo donde Fatiha se
hizo comunista o socialista o lo que sea, y alli, bajo la tutela de un viejo médico
libanés, se convirtid en cirujano militar y terrorista.

Cuando termind de hablarme de todo esto —lo habia hecho poco a poco, en el
curso de meses, con el aire de leerme pdaginas del diario de una persona
desconocida, caminando, tomando café, emergiendo milagrosamente de una
profundisima inmersidon— me tocé preguntar a mi:

—¢éComunista? éTerrorista?
—Si, eso he dicho.

Se le habian ofrecido dos posibilidades: o convertirse en lo que se habia
convertido o irse donde quisiera. Nadie la habia forzado, no habia necesidad; si
hay algo que sabe un palestino con vivida certeza es que la frase «vete donde
quieras» esta vacia de contenido: hay un Unico lugar donde querria ir a
cualquier precio, y es precisamente alli donde no puede ir de ninguna manera.

En aquel campo, hecho de tiendas beduinas y de construcciones de tosco
cemento semienterradas en la arena, llegaba todos los dias bastante gente de
la que ocuparse. Gente para intubar, arreglar, limpiar de toda clase de balas y
esquirlas, dar antibidticos y coser. Asi hay poco tiempo para pensar, ninguna
verdadera decisidon que tomar y muy poco que decidir. Hacia su trabajo por la
tarde, por la noche y por la mafiana pronto; el resto de la mafana, a cubierto
en un bunker, seguia cursos para convertirse en revolucionaria. Era el médico
libanes quien la instruia en tan amplio radio de actividad. Asi descubria que a
él se debia su obstinada propension interrogativa.

—TU pregunta siempre —Ile susurraba en el calor asfixiante del bunker—;
ninguna pregunta es nunca tan tonta que no merezca la pena hacerse.
Pregunta continuamente a la gente que viene para que la cures. Es de vital
importancia para su curacion que preguntes cualquier detalle que pueda
aclararte la situacion. Nada es evidente en un cuerpo, recuérdalo, y sobre todo
nada es verdaderamente claro en el dafio de un cuerpo. Si te llevan a un



hombre que dice que le duele el vientre, pregunta: ¢donde? Hay que estar
absolutamente seguros del minimo detalle. Un hombre puede morir por un
error de apreciacion. Sin contar que a un herido, sobre todo si esta grave, le
gusta ser interrogado: hablar del propio cuerpo le ayuda a no ceder ante la
idea de morir. Pregunta continuamente: ¢duele aqui?, ¢y aqui?, éaqui? Donde
duele aun hay vida. Y preguntame a mi, pregintame continuamente sobre lo
qgue estoy haciendo cuando estamos operando: no te fies de lo que te parece
ver. Podria utilizar un dilatador para detener una hemorragia sélo porque no
tengo una pinza hemostatica a mano. Preguntame siempre; no comprender
hasta el detalle mas insignificante es un lujo que no podemos permitirnos
nosotros, cirujanos y comunistas. Y sobre esto ultimo, preguntame hasta que
no puedas mas sobre todo lo que se te ocurra: el comunismo esta hecho sélo
de preguntas. La revolucidon es una pregunta que nunca termina de ser
formulada. Y, por mi parte, creo que es una suerte: moriremos, yo mucho
antes que tu, sin tener una respuesta que, quiza, podria no gustarnos
demasiado. Es bueno que sepas desde ahora que como instructor politico no
valgo gran cosa; por lo tanto, no te asombres si contesto muchas de tus
preguntas con silencios.

Mostré mucho celo Fatiha para aplicar el método del viejo cirujano; y asi, la
vieja Alejandria disfruta del placer de un signo de interrogacion de
conmovedora belleza que pasea con paso aterciopelado por sus calles. Pero
también ella hizo una excepcion. Dice que nunca hizo preguntas, durante toda
su estancia en el desierto, a un coronel originario de Gaza, un muchacho de no
mas de veinte afos, al que habian encargado la tarea de ensefiarle a disparar y
a manejar explosivos.

Disparar y poner bombas, al menos desde el punto de vista de la actitud, era
bastante menos comprometido que usar con precision un bisturi. En cambio,
en lo referente a las preguntas —ématar?, éasesinar?, éeliminar?— que, como
decia su instructor politico, era indispensable no eludir nunca, bah, a Fatiha le
parecia que respondia a diario todo el horror que sufrian las gentes del norte,
sur, este y oeste del campo de adiestramiento. «Ya se vera», se decia,
tragandose las preguntas que ansiaba hacerle al muchacho-coronel. «Ya se
vera», y, mientras tanto, se afanaba en disparar y coser heridas.



La primera vez que la enviaron a Europa para una misidn inherente no a su
trabajo de coser, sino al de cortar y descuartizar, Fatiha llegaba, finalmente, a
aquel «ya se verd». Pero cuando se encontré a bordo del avion lleno de
pasajeros que la miraban con una pregunta tan evidente en los ojos que
parecia grabada con la hoja de un cuchillo, delante de aquella gente que le
preguntaba histérica: ématar?, éasesinar?, éieliminar?, no encontrd a nadie a
quien preguntar. Ni a aquellos que tenia a tiro de su metralleta, ni a sus
compaferos, que miraban a otra parte.

Dedicd una docena de segundos para preguntarse a si misma; no es tiempo
suficiente para una respuesta, sea la que sea, pero lo fue para que su
obediencia a la orden del comandante de la operacidn, aquel coronel de Gaza,
llegase con un ligero retraso. Quizd menos de un segundo, pero en aquella
fraccion de tiempo el objetivo de su mira —el cristal de una ventanilla que
debia ser desintegrado para impedir que el avidon partiese— habia sido
ocupado por la cara de un pasajero: una mujer joven en avanzado estado de
gestacion.

No habia sido herida de gravedad, y Fatiha pudo reparar su dafo con una
sutura y un cuidadoso tratamiento de desinfeccidn, actuando en el pasillo de
primera clase con los instrumentos que llevaba con ella. Pero, por el espanto y
el trauma, la mujer rompiéd aguas. De modo que Fatiha hizo, en el lugar
equivocado y con una persona inesperada, lo que siempre habia sofiado hacer
en su tierra por su gente: trajo al mundo a un nifo. Era un vardn sano, aunque
ligeramente bajo de peso, y su llanto y el llanto de su madre, ademas de las
atenciones de Fatiha, afectaron no poco la buena marcha de la misién, cuyo
resultado, de todas formas, el Estado Mayor considerd positivo, aunque no
habia alcanzado sus fines.

Todos los periodicos del mundo hablaron de aquel acontecimiento y la joven
madre ofrecié muchos detalles sobre el aspecto fisico, sobre los modales,
sobre la psicologia de la terrorista obstetra. Fatiha se convirtié durante algunas
semanas en una curiosidad internacional y en un retrato muy conocido;
también en un sujeto buscado por tres o cuatro servicios secretos. Asi termind
su carrera con los explosivos: por su notoriedad y su cualidad de reconocible, y



por la desconfianza de sus colegas en cuanto a su eficiencia operativa y la
firmeza de sus intentos.

Fatiha me contd este episodio la segunda vez que hicimos el amor, mas de dos
extenuantes semanas después de la primera, como de costumbre sin que yo le
hubiera preguntado nada en particular. Me lo contaba mientras restregaba sus
pechos contra mi pecho, mordisquedndome la nariz y los testiculos,
ahogandome con su enorme trenza negra, manteniéndose erguida en
equilibrio sobre mi ereccién, tumbada boca abajo, empapada en su sudor vy el
mio, hablando con un hilo de voz, entre gemidos y sonrisas.

Recuerdo perfectamente aquella noche; la recuerdo con todos los detalles,
porque después de su relato le dije: «Amor», y ella, tal vez porque estaba
distraida, respondié: «Amor», sin signo de interrogacion. No ha vuelto a
suceder.

Asi, me dijo después, habia llegado a Tall el Zaatar. Alli se quedé hasta poco
antes de conocerme, hasta que tuvo lugar aquel infierno. Fue el médico
libanés quien le pidid que fuera a Beirut. El viejo se habia quedado encantado
con la técnica y la pericia demostrada en la resolucién del parto precoz en el
avion. Si era tan buena ayudando en los partos, en el gran campo de
refugiados de Tall el Zaatar podria ser muy util. Alli no sélo se moria, también
nacian algunos. Y si bien habia fundadas sospechas de que no seria un nifio
feliz, al menos que se preocupasen de ponerlo en el mundo con todo el
cuidado posible.

Fatiha no me contd gran cosa de los afos pasados en Beirut, curando a la
gente de Tall el Zaatar. En Alejandria sabiamos de aquel lugar, pero era un
infierno perdido en un mundo muy lejano. Recogiamos todos los meses algo
de dinero para ellos, y lloramos cuando supimos por la television que todo
habia terminado alli. Yo habia hecho el amor con un superviviente, uno de los
pocos supervivientes, pero ella no queria hablar de ello, no queria sentirse
superviviente. Por eso, contaba pocas cosas, cosas de este tipo:

«Es complicado operar con la metralleta golpeando constantemente la mano
que sostiene el bisturi. Complicado operar con la luz de petréleo. Complicado
operar si no tienes en el cuerpo la sangre suficiente para sostenerte en pie,



pero si la sangre del cirujano resulta adecuada, lo mas sencillo es hacer la
transfusion entre el paciente y él: es mas rapido y hay menos riesgo de infectar
el plasma.

»Complicado mantener a los nifos lejos de las calles. Los francotiradores
maronitas matan a los nifos que juegan por las calles. Pero siempre dejan uno
vivo para que alguien vaya corriendo a buscarlo; esperan que sea un hombre
armado, la paga es doble. He traido al mundo mads de cien nifios; mas de la
mitad estdan muertos. Un obstetra que se presente a las puertas de Tall el
Zaatar, deberia ser fusilado al instante. No hay que nacer, ya no hay que nacer.

»Cuando los maronitas entraron en el campo, me salvé porque tenia un
pasaporte francés. Pero antes de que los de la Cruz Roja me rescatasen, fui
violada ocho veces por los milicianos. Aquel dia tenia la menstruacion;
mientras se entretenian conmigo, uno de ellos se fue a buscar a un joven y le
cortd la garganta con la bayoneta. Entonces lloré y él la emprendié a bofetadas
conmigo gritandome que sélo queria asegurarse de que mi sangre era distinta
de la de un palestino.»

Sélo me ha contado estas pocas cosas, siempre con el tono distante y neutro
de una estudiosa de archivos. Cuando la encontré en la biblioteca, llevaba
poco mads de un mes refugiada en Alejandria. Habia obtenido autorizacién de
su organizacién para ocuparse, al menos durante un tiempo, de sus estudios
de historia antigua. Le habian permitido descansar, pero no olvidar.

Si no se dejaba ver demasiado a menudo por la universidad, si no lograba verla
todas las veces que lo deseaba, era porque se encontraba en alguna parte
recordando, manteniendo siempre abierta y bien limpia la herida de su
corazon.

—No me busques —me dijo una noche mientras cenabamos un maravilloso
pollo con datiles que me habia costado un dia de trabajo—, yo te encontraré;
es muy facil: basta con que tenga hambre. No eres un blanco dificil.

Quiza bromeaba. De todas formas, me ha visto sélo cuando ha querido, me ha
contado de ella lo que ha considerado necesario, ha hecho el amor sélo las
veces que su luna le hacia desearlo.



Yo, en cambio, le he contado todo de mi, me habria gustado hacer el amor
todos los dias y otras cosas que desea un amante y yo deseaba para nosotros
dos. Amo a Fatiha, lo sé. Y aunque sé que ella también me ama, no puede
hacerlo mas que de ese modo que a mi me parece imperfecto y manco.
Porque ella es manca, le falta algo: le falta la libertad de ser una buena
obstetra, la de ayudar a madres felices a traer al mundo hijos felices.

Por eso, aun teniendo un amor,, mi primer amor, senores mios, mi primer
atracon de sentimientos amorosos, sigo estando solo.

Porque Fatiha es una comunista de Palestina, y yo el hijo de un anarquista de
no se sabe doénde. Ya tenia yo bastantes problemas por mi cuenta para
comprender y amar a Fatiha, incluso su ausencia. Después del accidente del
puerto, todo lo mio se ha ido a pique.

También de esto hablamos ayer ella y yo.

Ayer, ya. Necesité algo de tiempo para recuperarme después de que el viejo
Modrian abriera la puerta y apareciera ella. jQué bella es! Yo estaba en la
cama, con la maquina de escribir apoyada en una tabla y el montén de folios al
lado; ella avanzé por la habitacién —navegd en el aire cerrado de la
habitacion, si puedo decirlo asi, como en un mar. Flishflosh, me parecia oir el
ruido de su trenza que remaba para arribar a mi cama— vy tenia sobre su cara,
en la inmensidad de sus ojos, su querido signo de interrogacion.

éPodia contestarle yo algo sensato? No, claro que no. Callé.

—Espero que no tengas nada que no se pueda remediar con mis viejos
instrumentos.

Me tocd la frente como se hace con un nifio que no se siente bien; su mano
era tibia y ligera. Ella es ligera. Alta y ligera ante mi. Observé un rato la
maquina de escribir y después puso una mano sobre los folios, que se estaban
acurrucando alli, a mi lado, avergonzados. Se habrian escondido si hubiesen
sabido cdmo hacerlo. A su cara volvid, aun mds marcado, el:

—é?



—Remington —dije, poniendo una mano sobre la mano que habia cogido mi
historia—. El médico cree que puedo curarme escribiendo.

Ella no dijo una palabra, pero me quité con delicadeza el fajo y se sentd en el
borde de la cama con los folios en el regazo. Comenzo a leer. Pasaron horas sin
que sucediese nada: sélo ella leyendo y alzando los ojos de vez en cuando para
preguntar:

—¢éAnarquia? éTia?

—¢Poesia?

—¢ltalia? ¢Carlomagno?

—¢éSueio?

—¢éPascal?

—déSua?

No esperaba la respuesta; hundia la cabeza en los folios y seguia leyendo.

Después ordend los papeles que se le habian desparramado alrededor, los
puso donde los habia encontrado y volvié a mirarme.

Yo seguia sin saber qué contestar.

—Aqui no has escrito sobre mi, no hablas de todas las cosas de comer que me
has preparado. No es una historia sincera.

—No.
—Tal vez deberias ser sincero para curarte.
—No sé, tal vez.

Quizd me has convertido en una burra y me has hecho morir en el desierto
para no tenerte que preocupar de darme de comer.

—No creo, tu estas viva todavia. Quiza no sea posible hablar de las cosas vivas,
eso es todo.

—¢Eso es todo?



—Si, eso es todo. Simplemente. jPor Dios, Fatiha! Una persona viva no esta
muy comoda dentro de una Remington. No puedes zarandearla a tu gusto para
hundirla ahi adentro, como haces con las cosas pasadas, con lo que ya no est3,
con los recuerdos. Habria, al menos, que pedirle permiso, éno crees?

—Si es para curarte, tienes mi permiso. ¢Asi es que tus amigos han muerto?
—En cierto modo, si.

—¢&Y tu padre estda muerto?

—ijClaro! ¢Qué si no?

—¢Y Carlomagno estd muerto?

—Si.

—¢éY Sua y Pascal y los demas de tus suefios estan todos muertos?
Y las poesias estan muertas?

—¢&Y la anarquia estd muerta?

—¢&Y el mar estd muerto?

—¢Y tu estds muerto?

—No lo sé, no lo sé. ¢A ti qué te parece, Fatiha? ¢ Estoy muerto?

—Yo diria que no. En cualquier caso, los muertos no se curan, eso es seguro.
No sé si ésta es una buena cura, a mi me parece una extravagancia del
armenio, pero tu busca algo vivo en todos estos muertos tuyos, si quieres salir
adelante. Estas vivo. Pascal esta vivo, esta vivo también ese viejo botarate de
poeta. Todo lo que te puede hacer vivir esta vivo.

—Querria ser comunista.
—¢Por qué?
—Para ser como tu.

—No, tu no tienes madera para eso. Me decia mi instructor que la actividad
principal de un comunista es hacer preguntas al comunismo y no dejar de



hacerlas nunca, hasta la muerte. Yo siempre me he atenido a este principio; es
un modo de pensar y de vivir que da mucha energia, pero requiere mucho
entrenamiento y disciplina, y una gran dedicacién a las esperanzas y a las
incertidumbres. TU no serias capaz.

»TU eres un poeta o algo parecido. Te pareces mucho a ese viejo, ya queria
decirtelo cuando estaba leyendo. Pienso también que serias un buen novelista
si escribieses para vivir y no para sanar. Son muy hermosas las historias de tus
suefos, si es que son suefios; me recuerdan las historias de los teatritos de
marionetas que montaban representaciones en todos los jardines de Paris.
iEh! iNo te enfades! No lo digo para menospreciarlas.

»Es que los personajes de tus suefios se mueven todos ellos un poco tiesos y
como si fuesen de palo; es natural que sea asi: sus historias son muy grandes,
mucho mds grandes de lo que ellos mismos piensan. Cada uno de ellos lleva a
cuestas un gran peso, una gran pregunta. A mi eso me gusta: es también la
forma antigua de contar historias entre mi gente.

»Pero lo que te estaba diciendo es que un novelista no consigue hacer
preguntas a lo que escribe, espera sdlo respuestas; su vida es mas sencilla que
la de un revolucionario.

»Yo creo que tienes que sacar la anarquia de donde la han metido tus viejos
compatriotas y convertirte en un buen anarquista. Podrias serlo, porque no
eres tu quien hace las preguntas, es ella la que te las hace a ti. Y la anarquia
nunca deja de preguntar. ¢Recuerdas lo que te dijo el monje de Abu Makar?
Podrias escribir para responder, para vivir, icomprendes? Yo querria poder ser
anarquista y descansar un poco.

Nunca habia hablado tanto y tan seguido. Casi me asustaba. Tenia una furia
[ucida al poner el acento en ciertas cosas que me afectaban, como si estuviera
alli por su trabajo de cirujano, y tuviese que hacerlo bien y deprisa, en las
peores condiciones.

Entre tanto habia entrado el doctor Modrian. Observd a Fatiha con cierta
preocupacion, como si hubiese escuchado tras la puerta y no le gustase lo que
habia oido. Quiza ni siquiera le gustaba la extraordinaria viveza de sus o0jos.



Insistid mucho para que se marchase: era la primera visita, estaba débil, eso
saltaba a la vista, era mejor que la sefiora volviese otro dia, quiza pronto.

Dios sabe cudnto me habria gustado que se quedase —al menos un beso, un
beso en la boca, al menos un poco del frescor de sus dientes en mi boca seca
de enfermo crénico—, pero ella se dejé arrastrar sin oponer resistencia. Desde
la puerta me lanzd una mirada y se despidié sonriendo. Feliz, me parecid, todo
lo feliz que podia ser Fatiha.

—Si te curas, te llevaré conmigo. Necesito que me des de comer como es
debido.

—Te quiero —le grité desde mi cama.
—¢Te quiero? —se habia vuelto una vez mas, y vi que ya no sonreia.

—Yo si, estoy seguro de que te quiero, incluso desde aqui, aunque no sea
comunista.

—Bien, si es asi, no lo escribas. Eso no es algo para muertos.
Y desaparecio definitivamente tras la puerta.

éVolvera? No lo sé. ¢ Me quiere? No lo sé. Pero yo la quiero. Es mi primer amor
en la ciudad de Alejandria. Alejandria, en Egipto. Aunque esté manca, aunque
esté prisionera de lo que le falta, ahora sé con seguridad que la amo, porque
ayer, su presencia y su ausencia me dejaron maravillosamente euférico. Mi
parte de Dios o mi parte de anarquia sin la angustia de mi, solo, en los fondos
del puerto sepultado. ¢ No es maravilloso? ¢Y si fuese verdad?

Pero ahora debo terminar. Estoy excitado y no sé si ésta es una condicidon
Optima para ponerme a escribir mi novela. ¢Puedo llamarla asi? ¢ Puede ser de
verdad una novela esta especie de cronica que saco de mis suefios? ¢Estoy
seguro de que esto es lo que me ha pedido el doctor Modrian que haga como
ultima posibilidad de curacion? No lo sé, la verdad. Pero desde ayer han
cambiado muchas cosas para mi.

Cuando decidi volver a ver a Fatiha, en el momento en que permiti que cruzara
la puerta, irrumpiendo, por ligero que sea su paso, en la desolacidén de esta



enfermedad, comencé, después de mucho tiempo, a querer cosas, y a no
qguerer otras. ¢ No es eso un sintoma de curacion, un pequefio signo de vida?

Potencia de Fatiha, la comadrona.
—¢Potencia? —preguntaria ella.
iOh, si! Deseo a Fatiha, por ejemplo. Y desearia no sofiar mas.

Pero los suenos siguen llegando puntuales como la noche, y de ellos estd
pendiente el doctor Modrian, que me los hace recordar cada mafiana con
pelos y sefiales.

ULTIMOS SUENOS DE PASCAL

Llegd el invierno y Carlomagno se arrugd alrededor de sus fuegos,
consumiendo dia tras dia la abundancia del verano en purés de castafa
condimentados con agua de nieve. En la casa del baile, Sua calentaba a su
hombre y se hacia calentar por él. Los fuegos de Pascal eran brasas de carbén,
indolentes y generosas; los de Sua eran llamaradas voraces y desconsideradas.
Cada vez que estaban juntos, Sua aprendia y Pascal volvia a recordar algo, de
modo que aquel invierno en casa del baile paso sin aburrimiento. En el calor
del jergédn de paja, también sucedian otras cosas entre el baile y su joven
esposa.

Cuando, por fin saciados de su ardor, se quedaban tendidos uno junto al otro,
Sua cogia entre sus manos el calendario con las grandes figuras grabadas que
Pascal le habia regalado cuando ni siquiera podia imaginar que el esposo seria
él; era el calendario con las admirables historias del mundo, comprado en el
camino de Gante.

Sua amaba aquel libro, y cuanto mas lo abria mas lo amaba; en el esplendor de
aquellas imagenes variopintas, que la habian subyugado desde el primer
momento, descubria cada vez una nueva figura entre las otras, un nuevo



detalle sobre el que preguntar a Pascal. Y Pascal le contaba lo que sabia, y muy
pronto aprendidé a contarle también lo que sélo imaginaba.

Sua amaba aquel libro porgue la hacia volar sobre el universo entero con las
alas de lo que le parecia inagotable sabiduria de su hombre. Pascal comenzé a
amar las preguntas de Sua porque despertaban en él recuerdos, sin el dolor
que habia temido que llevaran aparejados. Y tal vez asi, Pascal comenzé a
amar a Sua. Comenzé a hacerlo quizd precisamente por aquella complicidad en
el fantasear que, mas aun que la de los cuerpos, establecia entre ellos una
familiaridad profunda y unica.

En la pequeia estancia, impregnada aun por el olor de los quesos de Furna, a
la luz de una gran vela de sebo, Sua abria el gran calendario, elegia un mes al
azar y exploraba con el dedo la imagen que ocupaba la mayor parte del papel.
Buscaba detalles que se le hubieran escapado, nuevas historias dentro de las
ya conocidas. Octubre era el mes del Nuevo Mundo: Habia grandes barcos con
las velas hinchadas por el viento, y soldados con armaduras relucientes,
envueltos en banderas con cruces; y habia arboles fantasticos y animales
nunca vistos: pajaros del color del crepusculo y leones con colmillos como
sables. Dominados por una gran cruz de madera, hombres y mujeres oscuros,
vestidos sélo con joyas, se arrodillaban para venerarla; un poco apartados,
rugian monstruos humanos con dos cabezas, y detras de ellos, mujeres con los
cabellos trenzados con flores amamantaban a sus hijos con sus cuatro pechos.
Hacia falta mas de un mes para que el dedo de Sua, explorando
minuciosamente el Nuevo Mundo, encontrase algo nuevo para preguntar y
saber.

Y Pascal le contaba lo que sabia, lo que habia escuchado, lo poco que habia
leido. Le hablé mucho de los hombres que habian ido alli, de los pocos que
habian regresado, de su locura. Le hablé de uno de ellos, superviviente de dos,
tal vez de tres espantosos viajes, y de como vagaba con los pies descalzos por
las tierras de Flandes, convertido en un pobre loco dispuesto a contar por una
jarra de cerveza y una salchicha matanzas inimaginables e inmensas riquezas.
Le hablo de un monstruo del que habia oido historias en Francia, con orejas
largas hasta las rodillas y una nariz enorme que eructaba continuamente



pequenos dardos envenenados. Y otros monstruos los inventd él mismo, igual
gue otras tierras de maravillas.

Y después, Sua acaricié con su dedo durante un buen rato el mes de mayo y
preguntd por aquel hombre grande, vestido de negro, que parecia ser él quien
preguntaba, con su mirada severa y serena, sobre los papeles que aparecian
clavados detrds de él en una gran puerta de un bellisimo edificio.

Y Pascal, con gran esfuerzo y circunspeccion, inicid su relato sobre Martin
Lutero, sobre lo que se decia de él en los caminos ensangrentados por las
guerras que aquel hombre —sdélo el pensamiento de aquel hombre— habia
desencadenado por la enorme furia que habia provocado en los principes y en
los papas.

Le hablé de aquellas guerras porque las conocia bien, y para que Sua
comprendiese lo peligroso que podia ser incluso el simple hecho de poseer
una imagen suya. Y le hablé de mujeres sepultadas vivas con sus hijos, de
hogueras que apestaban en las puertas de las ciudades con su olor a carne
guemada. Sua se encogia atemorizada en su regazo. Y Pascal le conté lo poco
que sabia de los pensamientos de aquel hombre sobre Dios y sobre la iglesia
de Cristo, y cdmo aquellos pensamientos desataron tal fuerza que arrastraron
a pueblos enteros contra los ejércitos del emperador.

Y el invierno pasé. Llegd la primavera. Las mujeres de Carlomagno habian
estirado al sol de marzo las mantas del invierno para que la chiquilleria se
desfogase matando piojos. Todo el pueblo, en camisa, se preparaba para sacar
beneficios de los trabajos de la montafia y la laguna y nadie estaba
descontento de probar una vez mas. Con el aire templado del mar, llegd desde
el sur la primera bandada de golondrinas; descansaron en los tejados y pronto
emprendieron viaje de nuevo. Pero arribd otra bandada, y esta vez llovieron
del cielo las pajas y el barro de los nuevos nidos.

Asi pues, llegd la primavera, y todos vieron que Sua todavia no habia
engordado. A las mujeres que lavaban en el rio con ella la ropa del invierno no
les parecio una buena sefal.

Fin



Hace muchos dias que no escribo mis suenos. Mi novelar se ha terminado.
Muy sencillo: una mafiana me situé delante de la Remington, coloqué el folio
en el carro, desperecé los dedos y no se me ocurrié nada. En seguida empecé a
sudar, me retorci las manos, me froté las sienes, pedi agua y un tentempié.
Bebi, comi, me concentré, y no pasé nada. Al final de la jornada, me dormi
tranquilo; durante el suefio sofié, naturalmente. Me desperté, y nada. {Sabéis
cual es la sensacion que me domina? Que simplemente no tengo ninguna gana
de escribir. Bostezo todo el santo dia hasta empafiar el metal pulido de la
magquina de escribir.

El doctor Modrian no se ha tomado muy bien esta novedad; es mads, se ha
quedado cortado a pesar de todo su aplomo anglo-armenio. Yo creia que no le
importaba mucho lo que escribia; él estaba dvido de mis relatos matutinos,
pero a los folios amontonados junto a la Remington apenas les echaba una
ojeada indiferente. Me equivocaba. Le bastd posar su mano sobre el montén
para notar que se habia detenido su crecimiento.

—¢Y bien, sefior mio?
Me encogi de hombros:
—No lo consigo. Lo intento pero no lo consigo. Eso es todo.

—¢éEso es todo? ¢Y su curacion? éNo es en eso en lo que debemos pensar?
éPretende quiza renunciar? ¢Piensa, tal vez, poner fin a sus dias en esta cama?
éTiene dinero suficiente para pagarse la pension por mucho tiempo?

El armenio parecia sinceramente escandalizado. Irritado, se movia en torno a
mi cama con aspecto de viejo perro reseco.

—No le ha sentado bien la visita de su amiga. i{Ay! Realmente no le ha hecho
bien. Nunca me arrepentiré lo bastante de haberle permitido recibirla. jAy!
éQuién mejor que yo tendria que haber comprendido el error que estabamos
cometiendo?

Yo callaba e intentaba comprender, aparte de la voz del doctor Modrian, como
me sentia. ¢Qué estaba sucediendo nuevo y distinto en mi cuerpo y en mi



mente desde que habia dejado de escribir mi relato? El médico continuaba
mascullando sus «jAy! jOh!», rascdndose la barba, como si hubiese sido ella su
mala consejera, y lanzandome, de cuando en cuando, torvas miradas. Aquellas
miradas me producian ansiedad: parecia que no le quedase mas remedio que
tomarme las medidas para una caja y meter dentro el fruto de su fracaso
terapéutico. Pero yo, de verdad, écomo estaba? Esperé a que terminase de
lamentarse y se fuera.

Después hice lo que tenia que hacer. Me levanté de la cama —todo normal,
era algo que hacia cada manana—, fui al bano, hice mis necesidades —todo
como siempre, si acaso, algo mas veloz, mas facil, mas placentero; si, mas
facil—, volvi a la habitacion —esto si— con paso mds decidido, mas suelto —
inovedad!— y fui a la tabla que me servia de escribania, donde estaba
colocada la maquina de escribir y el bloque de folios blancos junto al montén
de los ya escritos. Puse mis manos sobre la Remington —fresca,
agradablemente metalica—, después cerré las manos en los extremos del
carro y levanté la pesada maquina hasta la altura del pecho y la tuve una
infinidad de segundos apretada contra mi cuerpo —ijqué delgado estoy!: las
teclas me rozaban las costillas sin que un hilo de carne suavizase el contacto—
y la volvi a poner, lentamente, en su sitio.

Lo repeti. Una vez, dos veces, diez veces. Estaba empapado en sudor, los
musculos del pecho y de los brazos gritaban de malestar, los ojos arrasados en
lagrimas. Esto no habria podido hacerlo si estuviera enfermo de verdad. {De
acuerdo? Sin embargo, continué otras diez veces, veinte veces, hasta que
comencé a ver negro y a temblar por todo el cuerpo. Entonces me senté en el
sillon a esperar que me volviese la vista. No regresé a la cama, écomprendéis?
Simplemente me senté en el sillén, como hacen todos cuando estan cansados.
Me acerqué a la ventana y abri las contraventanas.

El aire caliente y la luz me asaltaron sin aviso previo; por un instante me senti
perdido y me refugié entre los pliegues de la cortina. Pero fue sdélo un
segundo: alli afuera estaba Alejandria. Mas alla de las plataneras y los cedros
del parque, mas alla de la muralla, estaba la ciudad, blanca y humeante, estaba
el mar gris perla, estaban los ruidos y los olores de Alejandria. Me quedé unos
instantes apoyado en el alféizar, vacilante, perdido, pero fue cosa de poco.



Volvi a coger la Remington —iDios! iCOmo pesaba entre mis manos!—, la
acompané hasta la ventana y, antes de que siguiera su camino, la besé sobre la
fylat, yle dije sencillamente adids. Con toda aquella luz, sélo pude seguirla
durante una fraccion de segundo mientras, veloz, se dirigia al encuentro de la
sombra perfumada de una adelfa rosa. Ni siquiera en aqguel momento me
vinieron las ganas de volverme a la cama. No.

Paseé por la habitacidn, me di un baio, segui paseando. Estaba perfectamente
levantado. Llamé a la enfermera. Pedi para comer ful, una estupenda sopa de
habas, fria por favor. La enfermera me miréd como si le hubiese pedido que se
desnudara. En mi dieta no figura el ful, ni siquiera aparece en el menu del
hospital. Pedi cualquier otra cosa que fuese comida. Diez minutos después
aparecio con una bandeja en la mano, con la misma cara de pasmo, y el doctor
Modrian en los talones. Entre tanto, en el transcurso de aquellos quince
minutos, llegué a la conclusidon de que cualquiera que fuera la enfermedad que
me habia tenido fantaseando en aquel lugar, habia llegado el momento de
decidir que no me encontraba mal. No estaba tan débil como para no intentar
vivir en algun sitio —alli— fuera de la ventana, donde la vieja Remington hacia
amistad con las termitas que vivian bajo la adelfa rosa.

El armenio no me dejé tiempo de abrir la boca; con un gesto severo de la
mano me obligd a callar y a sentarme. Habia echado una ojeada a la
habitacién, arqueando la ceja habia sefalado la ausencia de la Remington de
su tabla-escribania, y habia dejado que la enfermera sirviese el caldo de la
clinica. Para comer tuve que volver a la cama, no habia mesa en aquella
habitacién, y el asunto me fastidi® mucho. El se senté a mi lado. Tenia la
sensacion de estar bajo arresto.

—iAh! El ful, la comida de los pobres que se sirve en mas de un sofisticado
menu del Hilton. jAh, los sabores fuertes! jCémo excitan, como nos fortalecen
el espiritu! Es la vida, es la vida que quiere cosas sencillas y fuertes. Lastima
que no hayamos podido complacerle, lastima. Pero en esta clinica, los
huéspedes son, por lo general, inadaptados a la fuerza y a la simplicidad de la
vida. Por eso estan enfermos, por eso intentamos curarlos. Pero debo decir
qgue usted ha superado su terrible enfermedad. Dios sea alabado. ¢Quién si
no? Estabamos desesperando y aqui esta usted, pidiendo un ful, correteando



por la habitacion, realizando quién sabe qué otras empresas. A propdsito,
nuestro pobre jardinero se ha llevado un susto de muerte hace poco. Ha
venido a ensefarme una extrana planta que ha brotado tan repentinamente
en el jardin que casi se rompe un pie. Vaya gracia, nuestra vieja maquina de
escribir funciona todavia perfectamente, bastaran unos pequefios ajustes.
Pero me temo que ya no nos servira de ninguna ayuda. ¢O me equivoco?

Bueno, si que me sentia culpable, si gue me avergonzaba; pero tampoco tanto,
al menos no lo suficiente para renunciar a lo que habia pasado.

—Ha sido una locura, lo siento; por supuesto, le pagaré los dafios. Pero no he
podido evitarlo. Creo que ya no tengo necesidad de seguir aqui. Quiza esté
curado. Consigo caminar, consigo llevar pesos, tengo hambre, hago mis
necesidades con regularidad; ¢qué me queda por curar?

—jAh! jOh! iSi hubiese un aparato para medir la salud! La curacién es una
condicion que afecta al enfermo y nada mas. Qué alegria escuchar sus
palabras, qué satisfaccién. Pero a un viejo médico le esta prohibido tener en
cuenta los milagros. Si la medicina se redujese a confiar en Dios para llevar a
buen fin sus tareas, yo deberia proceder a reconsiderar drasticamente mi
amor propio. Asi es que alabado sea Dios, pero permitame examinarle
detenidamente y hacerle algunos analisis antes de compartir su optimismo.

Aquello precisamente era lo que habia decidido no hacer. Nada de examenes,
nada de consentimientos, nada de consejos. Sélo queria estar ya fuera de alli
demostrando que podia estar. Intenté hacérselo comprender a Modrian, como
buenamente podia, tratando de excusarme por aquel giro imprevisto. Fue muy
severo conmigo.

—Todo esto es obra de su amiga. No tengo dudas: todo proviene de ahi. No
trate de mentir o sera el fin. Ahora, dentro de usted, esta en plena actividad
una tormenta hormonal, una confusion de los sentidos. Usted no estd curado,
créame, esta exaltado. Perdéneme la crudeza, pero su estado actual es el de
un decrépito automavil alimentado con nitroglicerina: se esta preparando para
la dltima loca carrera, antes de reventar en mil pedazos. Usted es un soldado
que parte al ultimo asalto atiborrado de drogas, su bienestar solo es ilusorio, y



si estuviera en sus cabales deberia ser consciente de ello. ¢Es amor? ¢Es
pasion? Da lo mismo. Es, simplemente, la maldicion de la vida.

»éCree que es la primera vez que me sucede? No, el asunto es incluso
demasiado frecuente: afecta al saltamontes, al babuino y al elefante. Cuando
dejé entrar a su amiga, esta estancia fue invadida por un poderoso viento
hormonal que ha arrancado su pobre cuerpo de las fragiles amarras de nuestra
terapia y ahora lo esta arrastrando hada la crisis final. Su curacién esta
falseada por una combinacién de elementos quimicos que pronto se
cambiardn por sentimientos. jAh! jSi simplemente me escuchase!

No estaba yo demasiado aterrado por la pasiéon oratoria del armenio. Parecia
de verdad dolido, afligido por una tristeza que lo estaba oprimiendo.

—Sus suenos, sus bellos sueios, le estaban llevando, lentamente, a la
curacion. Su constante dedicacién a transcribirlos hacia el resto. jAy! Habria
sido cuestidon de esperar sélo un poco. jLa escritura! jEstdbamos poniendo a
punto en esta modesta clinica una terapia genial! jCuantos colegas estaban
esperando ansiosos los resultados! Un poco mas de paciencia y usted mismo
se habria convertido en un simbolo, en un mito de la medicina moderna.
Ahora usted seguira su destino. Quemara el escaso capital energético que ha
acumulado en estos meses de cuidados y después sucumbira en la cépula. O
todavia peor, se consumird en sentimientos pre o poscopuladores. iBonito
plan! éY sus suefios? ¢Y sus escritos? Lo mandara todo a paseo, supongo.
Quemara todo para que no queden molestos testigos de su ignominiosa caida.

Sobre una cosa al menos tenia razon el viejo Modrian: no le estaba
escuchando. O, mejor, yo ya no estaba alli, al menos, no lo bastante cerca para
apreciar sus razonamientos, para admitir sus consejos. Pasa a veces, éverdad?;
no atendemos a razones, no nos da la gana y basta. Mientras él se afanaba por
mi bien, yo trataba de recoger en aquella habitacién todo lo que me
pertenecia, cuanto pudiera serme util fuera de alli, mas alla de la ventana.

—Trate de razonar, hombre: meses y meses de esfuerzos tirados por un
instante de desvario. ¢Espera que el amor de una mujer vaya a reconstruirle
los tejidos lesionados? ¢De verdad lo cree?



Revolvia aqui y alld en busca de mis cosas, dandole la espalda unas veces,
tropezando con él otras, casi como si no estuviese, pobre hombre. No habia
nada mio en la habitacidon. Ni siquiera con qué vestirme. En el suelo de un
armario empotrado, casi como una momia mal hecha, encontré el traje de
submarinista que me habian quitado los socorristas rajandolo con un largo
corte que ahora lo volvia inservible. De todas formas, aunque hubiese estado
perfecto, ¢qué iba a hacer por las calles vestido asi?

Llevaba el pijama de la clinica, y en un cajén de la comoda estaba mi
documento de identidad egipcio dentro de un sobre. Nada mas. Bueno, no.
Sobre la tabla-escribania estaba el montén de hojas mecanografiadas y, debajo
del montén, la carpeta de cuero que me habia regalado Azena, el relicario
donde se conservaba el papel de Pascal. Ya, Pascal.

—Permitame al menos hacerle un control general, para no arriesgarnos a que
reviente nada mas salir de aqui —gemia Modrian.

Cogi la carta de Pascal. Le pregunté: ¢ me llamas todavia? Después le pregunté
a mi pecho, a la parte profunda, interior de mi pecho: éaun sientes latir este
trozo de papel? Claro que si. A su manera, prepotente, Pascal seguia
llamandome. No era el crepitar de su hoguera; no era el chisporroteo de sus
cenizas; era él, el hombre, el que me llamaba. Y por primera vez, por primera
vez despierto y vivo, he percibido la ternura de aquella llamada, algo asi como
una intensa familiaridad. Un hermano, diria; la voz de un hermano.

—Por lo menos, liquide su cuenta antes de olvidarse del todo de que aqui se le
ha librado de una muerte segura y se ha intentado, en vano, curarle y asistirle
hasta su completo restablecimiento.

El armenio me resoplaba encolerizado en el cuello; su barbita, siempre tan
acicalada, se habia convertido de tanto mesarla en una marafia. La voz muy
lejana, pero la voz viva de un hermano, eso era lo que me parecia oir; una voz
tibia como una costumbre del alma.

No encontré nada mas, asi es que enrollé el pasaporte, las hojas y la cartera en
el traje de goma; resultd un gran paquete deforme e inseguro pero que
contenia todo lo que yo poseia en aquella habitacion.



Era un equipaje ridiculo y, sin duda, también yo estaba ridiculo saliendo de la
habitaciéon niumero 11 con un pijama de rayas gris polvo, al menos una talla
mayor que la mia, con unas zapatillas de tela y llevando en los brazos algo que
podia parecer el cadaver de un horrible animal.

—Gracias, de verdad, muchas gracias —le dije al doctor Modrian desde el
pasillo—. Liquidaré la cuenta en uno o dos dias —continué mientras él me
seguia mudo y aprensivo, como si tuviera que protegerme de un incidente que
podia sobrevenirme en cualquier momento. Yo trataba de encontrar el modo
de salir de un lugar en el que habia entrado inconsciente—. Le estaré siempre
agradecido, de verdad —terminé cuando estaba ya a un paso de la luz de
fuera, del calor seco y luminoso de Alejandria.

—Podria ser un buen armenio, tan tonto y testarudo —fueron sus ultimas
palabras mientras yo cruzaba definitivamente el umbral del hospital para
extranjeros Nabe el Maja, Fuente de la Salud.

Mas alld de la verja de hierro fundido, a lo largo de las avenidas que llevan a
los barrios antiguos, a través de kildmetros y kildmetros hasta las calles del
centro, hasta el callején de mi casa, nadie se fijo en mi, nadie dio muestras de
fijarse en mi. Y esto me hizo sentir bien, muy bien. Tanto, que subi corriendo
las viejas escaleras de madera, me di un bafio, me puse algo mejor que un
pijama y volvi a bajar a las calles de Ras el Tin.

No me quedé en el barrio. Las piernas me llevaban casi sin esfuerzo; mis
piernas, un poco inseguras como las largas y patéticas patas de un camello
recién nacido, tenian ganas de andar. Me llevaron hasta la avenida de Ghayt
al-Inab, los soportales del mercado copto. Alli, entre las imagenes esmaltadas
de la vida de Cristo, las muselinas hechas a mano y las tortas de aceite de
sésamo, habia toda clase de mercancia de contrabando. No tuve que buscar
mucho.

Un tipo al que llaman el Turco, un turco de verdad, con enormes bigotes y el
retrato de Ataturk clavado en el mostrador donde vende ftir al queso, se fue
para regresar en cinco minutos con lo que yo buscaba. No sé la marca, porque
era rusa con las etiquetas y esas cosas en cirilico, pero con caracteres latinos.



Fue barata, no mas de dos semanas de estancia en el hospital armenio: Ia
mercancia rusa no tiene mucha salida en esta ciudad, cada vez mas sofisticada.

Regresé a casa andando, con ella bajo el brazo. Llegué por los pelos: estaba tan
agotado que tuve que dejarla en el descansillo de la escalera. Alli se quedd un
dia entero. Ahora la tengo aqui, delante de mi, golpeo las teclas y todo va por
buen camino. No tengo ni idea de lo que quiere decir un cartelito de acero
cromado escrito en cirilico que tiene en el frontal. De momento la llamaré
Matrioska: es la Unica palabra en ruso que me viene a la cabeza. Con la
Matrioska estoy escribiendo estas pdginas, el capitulo de mi curacién, por
decirlo asi. Desde el vuelo de la Remington en adelante.

Estas noches he seguido sonando. Pero anoche no sofié con Pascal; sofié con el
viejo, el poeta. Reia, reia, reia, no paraba nunca. Tal como lo vi en Roma
aquella noche, pero en el sueiio, como un verdadero ginn, volaba de aca para
alla por los aires. Guifaba sus ojillos y reia, reia.

No he vuelto a ver a Fatiha; mejor dicho, Fatiha no se ha dejado ver, hasta ayer
por la noche, justo un mes después de mi salida de la clinica. En todo este
tiempo bien sabe Dios si la he buscado, si la he recordado. jCuantos aromas se
han esparcido por el callejéon desde la ventana siempre abierta de mi casa a la
hora de la cena! He preparado platos suculentos, he pasado dias cociendo
pescado, haciendo frituras, moliendo pimienta, embadurnandome de leche y
miel, rebozandome en nuez moscada y anacardo. He cocinado siempre para
tres, para que a ella le quedase siempre una racién de gigante, y con todas
estas exquisiteces he terminado por engordar a Giabra y a Ramzi, dos viejos
mendigos que ya andaban por las calles de Ras el Tin antes de que yo naciera.
Afortunados ellos que han disfrutado de mis delicias; yo, por haber preparado
comidas muy suculentas, no me sentia todavia en forma para comerlas —
estaba aun convaleciente—, y sélo las probaba delante de la ventana, mas que
nada por disfrutar de su aroma. Y esperaba.

Durante todo el mes, Giabra y Ramzi se han disputado el honor de elegirme el
billete de la fortuna mas prometedor. Con esos billetes me han pagado las
cenas y debo admitir que ha sido un honor disfrutar de su magnanimidad y de
las mas propicias profecias.



Yo, a decir verdad, nunca he creido en los billetes de la fortuna; de todas
formas, siempre los he leido para no ofender la susceptibilidad de quien me lo
da y porque nadie, absolutamente nadie, puede tener un billete de la fortuna
en el bolsillo sin echarle un vistazo antes o después.

No me siento estupido al recordar lo que he hecho durante este mes, lo que
he pensado. Creo que todas las esperas acaban siendo por si mismas
indecorosas. Quien espera, quien espera de verdad a alguien, no tiene tiempo
de pararse a mirar, de darse un respiro; ni tiene ganas de comportarse con
dignidad y distanciamiento. Quien espera a alguien busca en cualquier parte
sefales de su llegada vy, si no las encuentra, termina poniendo aqui y alld
trampas en las que el esperado podria —ojald— caer. Asi es, creo yo.

La semana pasada, para la Fiesta del Carnero, preparé oveja con granadas.
Pocos manjares son tan buenos, poquisimos cuesta tanto prepararlos. Estuve
dos dias enteros cociendo los trozos bien cortados de una ovejilla tierna y
gorda que fui a elegir personalmente al mercado de animales de Ghait al-Inab.
Habia sido degollada y preparada segun los mandatos del islam, porque la
Fiesta del Carnero es tan importante que ni siquiera los anarquistas del Diwan
tienen ganas de contradecir la costumbre.

Todos en Alejandria festejan el aid ek kebir: musulmanes, cristianos y ateos. Es
el dia que conmemora a Abraham y cémo se salvé su hijo Isaac gracias al
carnero que estaba en los alrededores del lugar del tremendo sacrificio; pero
es también el dia de la fraternidad y de la igualdad, el dia en que los pobres
reivindican sus derechos sobre |la opulencia de los ricos. El dia en que todos
comen hasta saciarse, y quien tiene debe dar a quien no tiene. Y en todas las
casas y en todas las callejas de la ciudad hay un gran festin; a nadie le debe
faltar nada el dia de la Fiesta del Carnero.

Mariné, especié, condimenté y coci mi oveja en un gran caldero en el callején,
al lado de la puerta de El Meskin, la tipografia de Rubén y Amos. Celebré la
fiesta con ellos y con todos los desgraciados que consideraron el perfume de
nuestro caldero mas apetitoso que el de otros. Habia, pues, aquel dia junto al
caldero una gran mesa y desde la mafiana a la noche comimos carne del



caldero y toda clase de mesé que habia preparado Amos, y bebimos té y caféy
vino griego con todos los que vinieron a recoger su zakat, la limosna debida.

Y vinieron muchos, porque, no lo digo por presumir, nuestra olla debia de
tener el mejor perfume de Alejandria. Incluso Ramzi el Iskandar se quedd con
nosotros. Se sirvid con gusto de todo, extendiéndose en elogios bastante
floridos. Antes de irse a la oracidon de la tarde, encargd a Rubén una nueva
tirada de billetes de la fortuna. Quiso los tradicionales, pero pidiéd también
estudiar otros nuevos, acordes con todo aquel hablar pagano de niss y lav que
estaba envenenando el alma de sus compradores.

En conjunto, fue una buena fiesta la Fiesta del Carnero de este afio, incluso en
la tipografia de El Meskin, un lugar de ateos donde los haya.

Es importante que yo volviera con mis amigos porque de ahi partié la increible
velada de ayer y el retorno sorprendente de Fatiha. Si, ayer vino al Diwan
Nabil, al dltimo sitio donde yo habria pensado encontrarla, y se sentd con
nosotros. Tan hermosa, siempre tan hermosa. Sélo, quiza, un poco delgada.
Quién sabe donde ha comido todo este tiempo. Quién sabe dénde ha estado
practicando para no olvidar, si en Africa o en Europa, si cosiendo o
descuartizando.

Pero vayamos con orden.

Volvi a la tipografia para la fiesta llevando conmigo la ovejita y la historia de
Pascal.

En este mes de espera, de mucho cocinar y mucho vagar, he crecido un poco.
Tranquilamente, sin fiebre ni sacudidas, me he hecho mas fuerte y mas alto.
éComo lo sé? Soy capaz, por ejemplo, de esperar, que es un trabajo silencioso
y disciplinado, una forma de aprender a vivir como un hombre sano. Me
despierto por las mafianas pronto y pienso en la jornada que me espera, y
descubro que no estoy seguro de nada de lo que en ella podra suceder. Y esta
constatacion no me da miedo.

No soy feliz, no, ¢y entonces? Cultivo mis dias robusteciendo con paciencia mi
paso, entrenando la vista entre las mercancias del mercado, recapitulando mis
conocimientos de mecanica y de ingenieria. Y consigo caminar un poco mas



erguido cada dia, y sé llevar mi mirada a la altura de la de Fatiha, que es una
medida considerable. Y encontraré trabajo pronto, porque, tras pagar la
cuenta de la clinica de ese usurero de Modrian, lo necesito. Sé que no hay
verdadera felicidad en lo que hago cada dia, pero crezco, lo noto. A mi
manera, me curo viviendo.

Por eso, porque estoy aprendiendo a tener paciencia, no me han dado ganas
de dejar Alejandria; ni por el desierto, ni por el mar, ni por via submarina. No
he necesitado mucho para comprender —aparte de que casi me cuesta la
piel— que tenian razén todos aquellos mas listos que yo que saben desde hace
siglos que nadie encontrard el puerto sepultado. Pero existir, existe.

También existe Carlomagno —écOmo podria ser de otra manera?—, existe
aunque no haya llegado a verlo con mis propios ojos.

Nado mucho, eso si. Hago muchos largos frente a mi playa, atento a no
perderla de vista: estoy creciendo, pero todavia no me siento del todo seguro,
sobre todo por la cabeza. Como la broma que me hizo mi padre, para
entendernos. Y es en la playa, después de nadar un buen rato, cuando vuelve a
mi mente con fuerza Pascal.

Pascal, mi hermano Pascal, mi bisabuelo Pascal; el quemado que volvié
misteriosamente vivas mis noches de hospital.

Sus cenizas no se recogieron.

Busco el modo de recoger sus cenizas. No con una maquina de escribir, seguro.
No, no asi. Pero no he tenido el valor de tirar la historia que escribi sobre
Pascal y que saqué del hospital envuelta en el traje de submarinista
desgarrado. Ha estado en casa, tirada en cualquier parte, y para la Fiesta del
Carnero se la llevé a Rubén, tal como estaba.

Cuando llamé a la puerta de El Meskin, con un traje de submarinista, un
paquete de hojas y una oveja degollada, sabia en el fondo de mi corazén que
todo era uno: una ofrenda de fraternidad para estar todavia con mis amigos,
para ser parte de ellos. La historia de Pascal era mi Isaac, el hijo predilecto al
que estaba dispuesto a sacrificar como gesto supremo de lealtad hacia mi
gente. ¢ Qué otra cosa podia ofrecerles?



La tipografia no habia cambiado y los hermanos seguian casi iguales. Siempre
sacerdotal Rubén, hierdtico y enjuto; siempre el mismo gran bailarin y nadador
y gran preparador de café Amos, con las sienes apenas encanecidas. Era como
si se las hubiera tefiido para darse mas importancia con las turistas, cada vez
mas numerosas y exigentes desde la guerra. Me abrazaron con amor, lo senti.

Resulto facil volver a ellos; simplemente habia estado fuera un tiempo, como
sucede con todos los hombres de Alejandria antes o después: el mar, la tierra,
la carcel, el hospital... Por eso fue facil explicar, contar, omitir y mentir. Puse el
envoltorio con la historia de Pascal en las manos de Rubén, diciéndole
simplemente: «Guarda esto tu, por favor.» Y lo puso en algun sitio con
naturalidad.

Estoy seguro de que antes de diez minutos le habia echado ya una ojeada, y
antes de despedirnos al final de la fiesta, cuando los tres estdbamos llenos de
los calidos sentimientos del carnero, Rubén me lanzd una mirada mas incisiva
que una simple pregunta muda. Senal inequivoca de que habia comenzado a
leer.

El regalo habia sido aceptado; ahora podia incluso renunciar para siempre a
aquellas paginas: hay una gran diferencia entre tirar una cosa y regalarla. Yo le
devolvi la mirada tratdndole de decir: «Déjalo estar, ieh?» Y asi ha sido.

Hasta ayer en el Diwan Nabil, en la sala privada del piso superior, donde
estaban todos los viejos libertarios y sus hijos y sus nietos. Café, pasas,
cigarrillos americanos y Pepsi Cola emanaban un intenso olor: el olor de los
tiempos que cambian y nunca cambian.

«Nos veremos todos, ven», me habia dicho Rubén un par de dias antes, pero
no me imaginaba que se iba a tratar de asamblea plenaria. Si no fuera por el
clima general de indiferencia, las miradas un poco perdidas de los viejos, los
jovenes con aspecto de estar esperando para hacer otra cosa, habria pensado
en la resurreccion de un movimiento subversivo, el recuento final antes de
asaltar Dios sabe qué. Yo no recordaba nada igual.

Cuando entramos ya no habia sitio para sentarse; me apoyé en una esquina de
la gramola, en la otra estaba Amos. Me guifidé un ojo: se le escapaba la risa. Al



echar un vistazo a mi alrededor, me di cuenta de lo imponente de aquella
reunion y tuve la extrafia sensacion de que los murmullos, las conversaciones,
los sorbos y el tintineo de vasos y tazas se estaban acallando rapidamente,
como si mi mirada impusiera silencio. Le di un codazo a Amés y por respuesta
recibi otro guino. Comenzaba a sentirme agitado.

En la esquina de la sala, junto al armario de los libros, Rubén dejé de ordenar
papeles y se puso en pie. El silencio se hizo casi total. Sélo Fernando, el
decrépito e infeliz marido de cuatro mujeres, continuaba gimoteando: tal vez
ni siquiera supiese qué pintaba alli, viejo e idiotizado como estaba. Rubén, bien
erguido, en su cldsica actitud predicadora, carrasped un par de veces para
aclararse la garganta y, mientras todos le miraban en respetuosa espera, me
dirigio una larga y antipatica sonrisa.

Una sonrisa preocupante, como la del maestro que ha sacado a un alumno
para recitar la leccion delante del director; o como la del doctor Modrian,
cuando ve llegar a un paciente lo bastante crédulo para poder administrarle
sus estUpidas terapias. Solo necesité un par de minutos para entender, porque
el tipografo fue pronto al grano.

Me pregunto si las cosas hubieran sido diferentes de haber comprendido de
qué se trataba, si hubiese intuido, por ejemplo, que los folios que Rubén tenia
en las manos eran, nada menos, que mi historia de Pascal. ¢Habria podido
largarme antes de que él comenzase? éYo qué sé? A no ser que fuese esto,
precisamente, lo que yo andaba buscando desde que saqué el envoltorio de Ia
clinica. ¢Estaba yo alli porque aquel era el juego que yo queria jugar?

El hecho es que Rubén comenzo:

—Los dias pasados me he reunido varias veces aqui con los compaferos y he
leido lo que has escrito. No te he pedido permiso, Saverio, porque tal vez tu no
habrias querido.

Pausa; igual que un actor, aquel sacerdote anarquista. Una breve pausa para
regalarme una mirada muy afectuosa. ¢Abraham que le hace cosquillas en el
cuello a su hijo alla en el monte? No; el viejo Abraham debia de ser mas



sincero. Todos me miraron. Ojos simpaticos, los ojos un poco sorprendidos de
quien nota por primera vez en una persona familiar un defecto o una cualidad
insospechada y se esfuerza por mirar al viejo conocido de una manera nueva.

Por supuesto, lo que Rubén les habia leido, les hubiera gustado o no, les
hubiera importado o no, lo hubieran entendido o no, lo consideraban cosa
suya. Esto sucede entre los expatriados de Alejandria, incluso con la segunda y
tercera generacion: todo lo que afecta a uno de ellos es sélo una imperfecta
propiedad personal. Ocurre muchas veces con el dinero, con los nacimientos y
las muertes, con los buenos y los malos negocios, con las casas y con las barcas
para pescar en los canales; pasa continuamente entre los jovenes con los
cigarrillos y los discos, y se dice que, entre los viejos, también sucede con las
mujeres; quién sabe. Ocurre también, claro estd, con las historias, incluso con
las solamente sofiadas.

Obtenido el efecto deseado —éicdémo podria yo objetar algo ya?—> Rubén
adoptd el registro severo, el de indiscutible autoridad moral e intelectual de la
comunidad:

—No, no habrias querido, lo sé porque te conozco, y habria sido un error. Lo
que tu has escrito y yo he leido a la gente de aqui es muy importante, y las
cosas importantes no deben quedar ocultas. No ha sido facil, sobre todo al
principio, porque has escrito cosas a veces complicadas de entender.

Brevisima pausa para que todos pudieran intercambiar gestos: si, ha sido
dificil, pero lo hemos conseguido, no esta mal, ¢eh?

—Nos ha llevado tiempo, pero las ultimas tardes estabamos tan cautivados
qgue hemos tenido que hacer algunos bises.

Yo estaba paralizado, como si la instalacion eléctrica de la gramola me hubiera
soltado una descarga.

—Es una hermosa historia. Y también muy importante, porque es una historia
nuestra. Ninguno aqui habia experimentado antes, por una historia contada,
los sentimientos que con ésta hemos experimentado estas tardes. No sé como
lo has hecho. No sé de donde te has sacado todas esas cosas que has escrito.
Es un misterio que alguien que no ha estado nunca en Carlomagno pueda



describirlo tan bien como tu lo has hecho. No hablo tanto de las cosas que se
ven, los paisajes, etcétera, como de la gente, especialmente de la gente. De
ese Pascal y de todos los demas. Pascal existio de verdad. Mi padre me hablo
de él cuando yo era nifio. No lo llamaba con ese nombre, pero era él. ¢No es
verdad, Fernando?

Pero Fernando seguia gimiendo con el leve silbido de un neumdtico que se
deshincha; tenia los ojos semicerrados: no podia dar la razén a Rubén.

—ijCémo no, cdmo no! —asegurd Guglielmo, el ex cura, con la gravedad
adecuada.

Algun otro asentia. Mds de dos mil voltios me sacudian desde la gramola.

—Nadie ha pensado una historia tan hermosa para Carlomagno; te lo digo yo,
Saverio, después de una vida dedicada a la tipografia. Mas aun, nadie ha
escrito ninguna historia para Carlomagno. Eres el primero. Asi es que te
preguntamos, sinceramente, como has podido imaginarla. Mmm... eh... —
carrasped—. Ahora queremos preguntarte cosas.

éPreguntar? ¢Preguntar qué? El cortocircuito de la gramola estaba fundiendo
mis huesos; en unos instantes, me parecia, me disolveria en una charca de
miembros licuados.

—Antes de nada, la pregunta mas importante que todos nos hemos hecho:
épor qué no has acabado la historia? ¢Por qué?

Secondo, el maestro calafate en los astilleros Mafuh Elj, se levanté y me
amenazo con su vaso de nabit para dar mas fuerza a su reproche.

—Ya que estabas... —susurrd dentro de su Pepsi el mas joven de los hijos de
Fernando.

—Sera mejor que digas algo a éstos —me sugirio Amos.

Su tono fraternal funciondé como aislante entre la potente corriente de la
gramola y yo. En el esfuerzo por mantenerme derecho, me broto un sollozo.



—Puedes no decir nada, Saverio —Rubén no me lo ponia facil—, pero para
nosotros seria un gran dolor. Tendremos que renunciar a algo que vya
pertenece a nuestro corazoén.

—Si, le queria. Le queria de aquella manera salvaje, le queria mucho, mucho.
Pero no queria tener un nifio, no en aquel momento al menos, queria hacer
otras cosas.

—¢Cdodmo otras cosas?
—ijQue os calléis, Dios santo!

—Si, queria hacer otras cosas. Queria aprender a escribir y a dibujar.
éRecordais? Todo aquel invierno hojeando el calendario que le habia dado
Pascal... Sua estaba mas que intrigada por ciertas cosas. Estaba convencida de
que en las palabras y en las imagenes se escondia algo grandioso. Cuando la
conocid Pascal, ya se pasaba horas contemplando la pagina de almanaque que
habia conseguido en la Via, no se sabe bien como. Se habia hecho la idea de
que todo aquello representado y descrito de modo tan intenso tenia un poder
mayor que la realidad misma. Que se podia ejercer un poder inmenso sobre
las cosas describiéndolas. No era la Unica que por entonces pensaba asi; gran
parte de la gente sencilla estaba cautivada por la fascinacion de las escasas
imagenes que llegaban a ver en toda su vida. Pero Sua habia decidido ser
autora de un libro.

»Sentia desde hacia mucho, de modo potente y confuso, una necesidad
extraordinariamente excitante: algo asi como las ganas de cantar su vida y la
vida de su gente. Cuando Pascal le dio el primer libro verdadero que habia
visto en su vida, aunque fuese un sencillo calendario, se le metio en la cabeza
escribir completo el relato de su pueblo, la Historia del pueblo nacido de la
vasija de Maria de Magdala.

»De esto no le habia hablado nunca a Pascal durante su primer afio de
matrimonio. Sua era una mujer joven, pero también muy lista, y sabia que no
debia alarmar a su hombre con propuestas que aun no tenia claras. Tenia que
usar el tiempo blando y quieto del invierno y la calidez del matrimonio para
comprender mejor, para entrar en una relacion mayor con los libros. No sabia



leer, pero eso no le preocupaba mucho: ella queria aprender a escribir. No le
molestaba preguntar a Pascal, a su hombre, porque se habia dado cuenta de
que a él no le disgustaba responder e ir incluso mas alla de lo que le
preguntaba.

»Bastaba con que se hiciese de noche, que él regresase de sus escasas tareas
como baile, y tener preparada lefia para el fuego de toda la noche, y en la
destartalada y ruidosa cama se abria la escuela de Sua. Y para esto no le
bastaba el calendario, aunque en aquellas doce hojas estuviera toda la historia
del universo: necesitaba todavia mas para hacerse una idea precisa de lo que
la esperaba. é{Cuantos libros habria en el mundo? éCédmo sera de grande el
mundo? {Qué estaran haciendo en este momento las gentes que lo habitan?
La curiosidad le electrizaba el pelo y ponia color en sus mejillas; Pascal la veia
cada dia mas hermosa.

»Y cuando acompafiaba a Cerina a asistir a los partos o a curar a los nifios con
tos, Sua se preguntaba: équé figuras buscaré para esto? ¢Qué palabras tendré
que encontrar para contar cosas tan complicadas? Y lo mismo se preguntaba
cuando escuchaba al parroco Villelmo las historias del sefior Cristo y de los
milagros de Maria y de Santiago.

»Y veia el invierno avanzar, y a los lobos bajar de las cuevas hasta el limite con
las casas, y a los zorros de manto blanco buscar antes del alba cualquier cosa
carnosa, y se decia: también esto tendra que estar y no podré olvidarme
tampoco de la primavera y de lo demas. Tenia necesidad de ver otros libros
para comparar y ver cual era el mas bello, porque su intencidn era hacer un
libro todavia mas bello.

»Y asi, Pascal se fue un dia para tratar del aprovisionamiento con el marqués
de Bramapane. ¢Os acordais de él, no?

—iClaro! El sefor de Pascal, aquel flaco con botas. jVamos, sigue!

De acuerdo, seguiria. A fin de cuentas, éipor qué no? Resultaba muy facil
contar; la historia caminaba practicamente por su propio pie, los suefos viejos
de los meses anteriores salian de los cajones de la memoria, sacudiéndose
lisos y limpios como camisas y calcetines.



—Como era invierno y habia nieve por todas partes, le llevé casi una semana
llegar al casal del marqués. Habia querido viajar solo, a pesar de que el viejo
Furnd habia insistido mucho en acompafarlo. Sabia que durante el viaje podria
hacerse algunas preguntas y responderse con comodidad. La primera
pregunta, de la que surgian las dema3s, era: équé estoy haciendo?

»Pascal era un viejo gato salvaje. Habia visto mucho, por eso estaba cansado,
pero seguia siendo un estupendo viejo gato, siempre alerta. Sabia que seguia
con vida, a pesar de los horrores y traiciones de cuatro guerras por los campos
de toda Europa, gracias a su perspicacia instintiva, a su capacidad para colocar
todo en su justa medida. Sélo podia influir en la realidad del mundo de manera
minima. Pero podia, pese a todo, seguir viviendo. Eso habia hecho desde su
juventud, escapando de la muerte por los pelos, como un felino que se salva
en el ultimo salto.

»En Carlomagno las cosas no habian seguido esta légica. Era dificil ser
prudente en un lugar como aquél. Una tierra de locos. También él se habia
permitido una locura, la ultima. Se habia casado con Sua y habia aceptado de
un modo extrafo, incomprensible e ilégico que irrumpiese en su vida y en
cierto modo la condicionase.

»Tenia que admitir que se estaba enamorando de ella, y eso no era bueno.
Doblaba la edad de la muchacha, tenia heridas que no habian cicatrizado; pero
no era esa la cuestion. El amor requiere muchas energias, energias del
corazon, del cuerpo y de la mente, y quien se mete en una aventura de esa
clase no puede estar alerta como se debe. Esto era un hecho, y él advertia el
peligro de aquella situacion, pero aquel invierno habia preferido calentarse en
aquella calidez a helarse con la escarcha: era un viejo gato que se preparaba
para su ultima caza.

»SuUa estaba loca, como todos los demas, como Fuma, como el parroco, como
su padre y su madre. Incluso mas, porque tenia una tremenda fuerza interior y
era maravillosamente bella. Queria ver libros y él iba a buscarselos. ¢Habia
enloquecido también él? Peor; ella habia conseguido sacarle de la profundidad
de las cavernas del alma el placer de hablar, el gusto de leer y comentar. Cosas



gue matan. ¢Quién podia saberlo mejor que él, que por estas razones habia
sembrado de muerte las tierras entre Flandes y el Pinerolo?

»éQué se le habia metido en la cabeza a Sua? Quizd nada, quiza sélo juegos de
muchacha. Pero bastaba verla hojear el calendario, bastaba hacer el amor con
ella, para quedar cautivado por su locura. Sua tenia la fuerza divina de la vida
cuando esta todavia intacta. A Pascal le parecia un milagro poder asistir y
participar en aquel espectdculo. ¢Por eso iba a buscarle los libros? ¢Por
conseguir que aquel espectaculo no terminase nunca? ¢O se habia vuelto tan
tonto que tenia ganas de leer?

»El marqués recibid a su baile en la sala de la chimenea, la Unica que habitaba
en invierno; estaba descalzo, como acostumbraba cuando se calentaba. Se
sentaron uno junto al otro delante del fuego: a la izquierda del marqués
estaba Pascal, a la derecha, bien tiesas, sus botas. El marqués le hacia
preguntas con la mirada fija en el fuego, y Pascal tenia que esforzarse para
saber cuando se dirigia a él y cuando a sus botas. Bramapane queria saber de
su nueva posesion, del color del mar que se veia desde su nueva tierra, de las
naves que lo surcaban, de posibles desérdenes y de las cosechas. Después le
preguntd por qué habia ido en pleno invierno.

»—Me he casado.

»—iAh!

»—Con la hija del decano de la laguna. Sua. Es muy joven.
»—iAh!

»—No he pedido vuestro consentimiento.

»—No importa, has hecho bien. Un matrimonio ayuda en estas circunstancias.
Te aceptaran de mejor grado.

»—No lo sé: es gente extrafa.

»—Es cierto, pero los matrimonios son iguales en todas partes y a ti te sienta
bien, se nota. Tienes buen color y tu voz no ha envejecido. Yo, en cambio,
ahora le doy pena hasta a mi propio perro,



»—No diria yo eso.

»—Pero lo piensas, y si no lo piensas tu, lo pienso yo. Tal vez una mujer me
fuera bien a mi también, pero no me dejaria en paz, y yo necesito, sobre todo,
estar en paz.

»—Querria algun libro, si tenéis.

»—d¢Para qué?

»—Mi mujer quiere que se lo lea.

»—Imposible.

»—Sé que tenéis algunos.

»—No. Se han perdido, los he quemado, se han podrido. Imposible.
»—Tal vez un libro de horas o un pequeiio Evangelio.

»—¢Libros para mujeres? Nunca he tenido mujeres en casa. Tu, en cambio, te
has hecho con una que quiere leer libros. En esa tierra de medio salvajes,
quiere que le lean libros. No lo creo.

»—Un almanaque, un bestiario.

»—Tonterias. No te he oido. Veamos si nos traen algo de beber: has cogido
demasiado frio ahi afuera.

»—No es sélo para mi mujer. También a mi me vendra bien algun libro. Tengo
mucho tiempo durante el invierno y leer me ayudara a no asilvestrarme.

»El marqués se levantd y empezd a gritar hasta que se presentd un viejo con
una frasca y dos tazas. Bebieron, después el marqués cogié una de sus botas y
con rara maestria fue encontrando pegotes de barro que rascaba con la ufia.
No era una ufia muy cuidada, para ser ufia de marqués. Apartd un momento
los ojos de suamada bota y mird con franqueza a los ojos de Pascal.

»—Antes de Todos los Santos vino por aqui un tal Xavier, uno de Castilla, un
jovenzuelo. Sacerdote, ademas. Uno de los sacerdotes de ese otro loco de
Loyola, el vasco. Me soltdé un buen sermoén. Me hizo notar que en mis tierras,



radicados en mis parroquias, hay casos escandalosos de errores de fe, que por
lo general los curas no saben ni leer el breviario, que hay que sacudir al pueblo
de su ignorancia y asi sucesivamente. Me dijo que los tiempos habian
cambiado y que no sdlo lo pensaban él y su superior, sino también el propio
emperador. No hacia falta que me lo dijese, ya lo sabia yo. Llevaba consigo
mas papeles de concesion y autorizacidn imperial y papal que un abad de
Noétre-Dame. De todas formas, tiene razén: no he cuidado lo suficiente este
aspecto en mis posesiones. Le he dado permiso para abrir misidn. Ira por todas
partes, los conozco a éstos, ya han llegado mas alld de Alessandria. Antes o
después ira a Carlomagno.

»—No ahora.

»—No, no ahora, necesitard mas tiempo. Pero antes o después ira, y es mejor
que no encuentre gente demasiado instruida.

»—Al menos querria una Biblia. Cuando termine de leerla, la quemaré si es
mejor asi.

»—No sé si me equivoco, pero creo que he conservado una Biblia en algun
sitio. Si asi fuera, es una de esas que no deberia haber tocado; aunque, en
realidad, no la he tocado ni la tocaré. Si te la llevas serd una preocupacion
menos para mi casa, pero una preocupacion mas para ti.

»E1 marqués se fue a su habitacidon y regresé con un libro no demasiado
grande encuadernado en piel de cabra; lo envolvié en una servilleta y
recomendd a Pascal que lo pusiera en el fondo de sus alforjas. Fuera nevaba y
Pascal oia al mulo Baes que sollozaba de frio en el cobertizo. Si hubiera justicia,
pensaba, Baes estaria en esta sala, calentandose junto con nosotros y las
botas.

»Se quedod a pasar la noche alli.

»A la mafiana siguiente, cuando Pascal se preparaba para partir, el marqués de
Bramapane salié a despedirlo:

»—No quedes mal con tu mujer, si ella tarda en coger el suefio por la noche —
le susurrd al oido, mientras sus bigotes grises le raspaban la mejilla. Le puso



entre las manos su regalo de bodas: un par de escarpines casi nuevos, forrados
de piel espesa y suave—. Te vendran bien cuando leas; siempre se quedan los
pies frios.

»Pascal emprendio el regreso con dificultad: el mulo Baes estaba muy irritado
por la noche pasada casi a la intemperie y no pensaba perdonar muy
facilmente.

Tenia que coger aire. En la mesita que habia ante mi, se contaban cuatro jarras
de cerveza y dos o tres copas para el moscatel, todas vacias. Me estaba
emborrachando. Miré a mi alrededor y supliqué que me dejaran, que no podia

’

mas.
—Un poco mas, Saverio, después descansas toda la vida.

Alguien abrid las ventanas y las puertas para hacer un poco de corriente, otro
me puso delante una cerveza mas. Pero cuando me levanté para estirar un
poco las piernas, apenas me dejaron dar un paso y me sentaron otra vez en la
butaca. Era la butaca de las anginas, no tengo ninguna duda.

éiDénde me habia quedado? La Biblia.

—Si, la Biblia del marqués estaba escrita en italiano, la lengua que mejor
conocia Pascal, y habia salido de una imprenta de Ginebra, editada por un
natural de Luca reformado, seguidor de Calvino. Pascal sabia que llevaba el
libro mas peligroso del imperio, pero regresaba contento: el viejo gato se
habia procurado para Sua el libro mas bello del mundo. Después ya veremos,
pensaba, ya veremos.

»Durante el resto del invierno y buena parte de la primavera, Sua hizo que
Pascal le leyera cada noche algunas paginas del libro. No conseguia creer que
el mundo hubiera tenido tantas historias y que alguien las hubiera contado de
una forma tan asombrosa.

»SUa se abandonaba por las noches en los brazos de su hombre, pero no
descansaba. Pensaba en cdmo encontraria la fuerza y la sabiduria para escribir
todo aquello que faltaba en aquel libro maravilloso. Al ir avanzando Pascal en
la lectura, reconocia muchas cosas que el parroco predicaba. Al llegar al



Evangelio sollozd de estupor y emocion al encontrar, representadas de modo
admirable, cosas que de forma tosca ya conocia. Lloré en la pasidon de Cristo
como si se acabara de enterar entonces.

»Pero en la cama pensaba en que le faltaba la parte mas importante: el
Evangelio de Carlomagno, la historia alucinante de la milagrosa vasija de Maria
de Magdala, la vida, los sufrimientos, la muerte y resurreccién de su pueblo.
Faltaba el Cantar de Carlomagno.

»éComo podia Sua pensar en embarazos? Y asi siguid toda la primavera, y la
gente pensaba mal, porgue no era cosa de broma. Pascal no decia nada: tener
hijos iba mucho mas alld de sus expectativas. Por otra parte, sabia que habia
dado en el talamo todo lo que tenia y estaba en paz.

»Con el buen tiempo, Pascal volvid a sus deberes como baile, y recorria los
valles y gargantas en compaiiia del viejo Furna. Le gustaba. Por aquel tiempo,
se podria decir que era feliz.

»Sua tenia un plan. Para lograr sus fines, necesitaba la complicidad de Pascal y
la ignorancia de todos los demas. Nadie, ni siquiera Cerina y Rubén, debian
estar al corriente de lo que tenia en la cabeza: sabia muy bien que era muy
peligroso. Pero Sua era una joven capaz de cualquier empresa.

»Ya desde las primeras veladas con el calendario, Sua se habia interesado en
como se transformaban las palabras en aquellos signos negros puntiagudos,
redondos, ondulados, delgados como patas de hormigas, que Pascal le leia.
Sua no sabia lo que era la escritura; nadie en Carlomagno habia escrito nunca
nada. Pascal no le dio lecciones: las veladas nocturnas no se prestaban a elloy,
ademas, no se sentia atraido por ninguna clase de ensefianza.

«Simplemente le contd lo que sabia de la escritura de los libros: pequefios
caracteres fundidos en plomo, planchas donde se componian lineas vy
columnas, la prensa, la tinta y el papel. Suficiente para que Sua pensara que
ella podria hacerlo. A fin de cuentas, éno era igual que hacer el tejido de una
alfombra o un mantel en el telar? Bastaba con tener claro el dibujo en Ia
cabeza y saber cdmo mover las manos en la maquina.



»El plan de Sua consistia en ir a uno de esos pueblos donde Pascal habia visto
imprimir libros, procurarse lo necesario y componer el suyo. Y asi, su gente,
sus montes y sus lobos, sus flores y sus arroyos, sus pajaros y sus
pensamientos tendrian su Libro.

»Sélo tenian que ponerse en camino, ella 'y su hombre.

«Rarisimamente la gente de Carlomagno salia de sus confines de siglos vy siglos:
no tenian ninguna razdon para hacerlo y ademas, se encontraban a disgusto
lejos de sus paisajes; sabian que estaban expuestos sin proteccidon alguna a
toda clase de peligros.

«Algunos, con todo, viajaban: unos para vender sus productos; otros,
poquisimos, para hacer de espias en la Via; y los peregrinos, naturalmente los
peregrinos.

«Carlomagno tenia una Unica peregrinacion y era muy especial. El propio lugar
del peregrinaje se hallaba envuelto en la incertidumbre de las leyendas. Se
trataba, nada menos, que de la visita a la barquilla de Santiago, la que habia
llevado al primo del sefior Cristo y a Maria de Magdala a Carlomagno. Al punto
donde se habia detenido acudian los peregrinos para pedir a aquel madero un
poco del extraordinario poder del que se habia impregnado durante la larga
permanencia a bordo de los dos santos.

«En Carlomagno se sabia que, para llegar a aquel lugar, habia que seguir la Via
hacia poniente hasta el final. Se necesitaban meses de camino para alcanzar
una pequefia colina donde relucia intacto el barco de Santiago. Alli se pedia
para solucionar la Unica desgracia que temian: la esterilidad, que era cosa
rarisima en Carlomagno. Desde que la vasija de Maria de Magdala habia
resucitado al pueblo y lo habia fortalecido, eran muy pocas las mujeres que no
tenian hijos.

»En el fondo de cada uno estaba muy presente que la esterilidad pondria a
Carlomagno en la negra noche de la extincion. Una pareja estéril tenia toda la
solidaridad para encontrar la forma de solucionar el problema; su fracaso era
una pequena fisura que se abria en los cimientos de la leyenda de Carlomagno.



»SuUa pidid y obtuvo permiso de la asamblea para ir con su esposo a solicitar la
gracia de un hijo a Santiago, primo del sefior Cristo. Cerina no se opuso al
deseo de la hija, aun sabiendo que Sua era una mujer fecunda y que el mulero,
como se empeiaba en llamar al baile, se habia curado gracias a sus lavados.
Cerina comprendia que la hija estaba planeando algo y que a esto era
insensato oponerse. No hay barrera que pueda detener sin destruir una vida
qgue emprende su propio camino. Sentia que el deseo de la hija era para ella
indescifrable; peor aun, adivinaba con la aguda mirada de su corazén que una
niebla de dolor estaba envolviendo lentamente a los dos esposos.

»Hay un misterio en todo esto y ahora no logro resolverlo. Estoy demasiado
cansado, de verdad.

éQué hora era? éla una, las dos de la madrugada? ¢Cuanto habia bebido?
Tenia el estdmago revuelto y la resaca me subia a la garganta. En la sala, el
humo de los cigarrillos, unido a los vapores alcohdlicos, habia formado un
banco de niebla azulada de la consistencia de un jarabe.

—¢Qué misterio?

—iDios, Saverio! No podemos estar aqui hasta pasado mafiana. Venga, éiqué
cofio de misterio no puedes resolver? Si no eres capaz, te lo resolvemos
nosotros.

éiNadie se daba cuenta de mi estado? ¢No tendrian un poco de piedad?
éCuantas horas llevo contando? Y tengo que recordar e inventar el resto, todo
deprisa, todo al mismo tiempo que voy hablando.

—Dadle de beber. éNo veis que tiene la boca seca? Animo, Saverio, que ya
estamos casi al final.

—A ver, ¢cudl es el misterio?
Tenia que continuar, seguir hasta el final.

—iloder! El misterio, un gran misterio: ¢Por qué Pascal aceptd seguir a Sua en
esta historia del libro y de la peregrinacion? ¢Qué razon le llevd a decir que si
cuando la mujer se lo propuso? éPor qué la secundd en lo que parecia la
mayor tonteria de su vida? No consigo imaginarlo. Punto final.



—Estaba enamorado...

—Tal vez. Pero os olvidais de Pascal, de lo que habia sido su vida. Aunque
estuviera enamorado, su amor era el de un hombre experimentado y su
instinto de supervivencia no le habria permitido perder del todo la conciencia
de las cosas. é¢Por qué, entonces, se fue con Sua? Yo no lo sé y no puedo seguir
con la historia.

—Los viejos gatos inteligentes saben cudndo tienen que dejar de vivir. Y,
entonces, como cabe esperar de ellos, hacen lo mas inteligente en tales
circunstancias, aquello que en otra situacion pareceria lo mas estupido: van
tras la pista de su ultima caza para agotar las energias que saben poseer aun.

El vaso que tenia en la mano se me deslizd como un pez vivo. Al oir aquella
voz, la borrachera desaparecid. Habia hablado Fatiha; una buena intervencién
con el deseo de sacarme del atasco en el que nos encontrabamos en el Nabil.

iDonde estaba? ¢Cudndo habia entrado? ¢Quién dejo pasar al sancta
sanctorum de los libertarios de Alejandria a aquella peligrosa revolucionaria?

—ijFatiha! —grité con voz de borracho—, jFatiha!

Por fin has venido a buscarme, Fatiha, aunque sea a este nido de mentecatos.
No me contestd, y yo no conseguia verla entre tantas caras a mi alrededor.

—La chica tiene razoén.

—Pascal sabe que no puede continuar mucho tiempo; tiene su destino
marcado. ¢Qué puede hacer mejor que cumplir los suefos de su mujer?
Ademas, es un magnifico suefio. ¢O hemos entendido mal, Saverio?

—La idea de Sua es ingenua —dije yo.
—¢élngenua?
iClaro que era ella! ¢Donde estas? Déjate ver, Fatiha.

—No hay ingenuidad en quien piensa que un pueblo puede existir de verdad
solo si hay algo, como un libro, que se lo cuente a los otros. éNo lo crees,
Saverio? —Rubén entendia de libros.



—Bueno, de acuerdo —era mi destino rendirme ante las evidencias de otros.
Entonces Sua se puso en camino con la certeza de realizar su gran proyecto, y
Pascal, en cambio, con la certeza de que aquél seria, en todos los sentidos, su
ultimo viaje.

—Ya.
—Si.

¢Y si me equivoco, Fatiha? Supongo que después no me querrds. {Ves qué
riesgos corro si contindo?

—Se ponen en camino ella, Baes y él, se dirigen a poniente. Villelmo canta con
su mejor voz los himnos mas espectaculares; Furnd se desespera por el
rechazo de Pascal ante sus ofrecimientos de acompafiarles como escudero y
protector contra los infinitos peligros del camino. ¢Cuanto durard el viaje?
Nadie lo sabe. Sélo Cerina presiente que durara mas que la propia vida de su
hija.

»Fascal sabe ddnde ir. A poniente y después al norte, mas alla de las montanas
a través de los pasos vigilados por los soldados del emperador. Y mas al norte,
hacia el lago Leman, donde casi en cada pueblo hay una imprenta, un crisol
para fundir los punzones y se prepara papel. Laboratorios que suelen
mantenerse en secreto, escondidos en las carboneras o itinerantes de un casal
a otro. Esos valles son la cuna de las peores herejias, y desde esos pueblos se
propagan por tierras catolicas las imprentas que el emperador y el papa no se
cansan de maldecir e incendiar. Imprentas e impresores, se entiende.

»El mulo Baes andaba ligero con el peso de Sua. El olor de la muchacha lo
calmaba y sus manos en las crines lo relajaban.

»Encontraron a Xavier a cuatro dias de Carlomagno. El joven sacerdote
seguidor del vasco de Loyola predicaba en la plaza de San Elmo. Estaba erguido
sobre un escabel y tenia a su lado a dos alabarderos con el estandarte de la
Santa Cruzada. Llevaba la cabeza descubierta, la sotana sucia de fango vy
sostenia firmemente en las manos una gran cruz de madera. Hablaba con voz
alta, de fuerte y rica sonoridad castellana que daba a su discurso una peculiar
fascinacion. Se expresaba lentamente, haciendo una breve pausa entre un



concepto y otro, para que la gente tuviese tiempo de reflexionar. Habia una
muchedumbre escuchandolo y todos parecian seguirle con gran atencion.

»Debia de ser el primer predicador en muchos siglos que se presentaba ante
aquella gente sin sacar ante todo el mostrador para la venta de indulgencias,
sin estar borracho y con aspecto y modos castos. Los esposos llegaron casi al
final, pero les sorprendieron sus modales. Pascal reconocié en él al
combatiente fogoso; a Sua la extasid su lengua, le parecia escuchar una voz
que fluia directamente de los caracteres de un libro. Naturalmente, Pascal no
pudo reconocer en él al sacerdote que le habia anunciado Bramapane.

»SUa miraba el mundo y se maravillaba de lo que veia. Observaba todo: los
huertos de olivos, que volvian de plata colinas enteras, las playas, las viiias, los
pueblos relucientes con mil ventanas, los altos campanarios de las iglesias
abaciales, magnificas como castillos. Le gustaba sobre todo el mar.

»—El mar de donde vino Maria de Magdala —exclama—. El mar, marido mio,
me parece la cosa mas bella que yo haya podido ver. La mayor crueldad contra
Carlomagno ha sido privarnos de este bien.

»Y después quiso banarse en el agua tibia donde pequefios cangrejos le
cosquilleaban los pies, y quiso también beberia, pese a las advertencias de
Pascal, y asi supo también de su amargura al vomitarla sobre la blanda arena.

»Dormian en las posadas, si las encontraban, o pedian alojamiento en los
pajares y establos del camino, siempre alejandose de la Via, que debia
mantenerse despejada en todo momento, para lo que la vigilaban los soldados
desde las colinas. La gente que pasaba por la Via andaba deprisa.

»Cualquiera que fuera el sitio donde pasaran la noche, procuraban
mantenerse un poco apartados de los otros caminantes.

No sentian mucha simpatia por los que se encontraban; Pascal por prudencia,
Sua por timidez y temor: siempre habia algo torvo en las caras de aquellas
gentes.

»A altas horas de la madrugada, Sua despertaba a Pascal, y éste, con una
pequena linterna de Flandes, releia a su mujer algun pasaje de la Biblia. Eran



los relatos que mas la habian sorprendido. Pascal guardaba aquel libro en el
fondo del saco de forraje de Baes y pronto se impregné del fuerte olor del
mulo. "A ver si se lo come un dia", se decia Pascal, que anhelaba correr un
peligro menos.

—Hay algo que no os puedo contar.
—éQué?

—¢éPor qué?

—¢Qué es eso que no nos quieres contar?

—Si queremos llegar al final, antes de morir anegados en humo y cerveza, no
puedo deciros todo lo que sucedid en su viaje a lo largo del camino de la sal
que lleva hasta los Apeninos. Ni lo que les sucede cuando llegan al valle del
Pinerolo.

—Pero trata de decirlo en dos palabras.
—De acuerdo, pero habria sido una bonita historia.

»Bueno, pues permanecen en los pueblos donde viven los libreros
clandestinos que imprimen los libros reformados, las traducciones prohibidas
de la Biblia. En uno de estos pueblos aprenden el arte de la fabricacién del
papel y las técnicas de impresiéon. Cuando se van, llevan un saquito con
caracteres de plomo y una pequena plancha para componer las paginas, y
durante el viaje de retorno Pascal ensefla a Sua a leer, para que pueda
componer su Libro.

»Y llegados a poco menos de un dia de camino de Carlomagno, se encontraron
al cura Villelmo. El viejo parroco se arrastraba por el camino miserablemente.
Iba descalzo y una capa amarilla lo cubria malamente. Miraba a su alrededor
con ojos febriles y no reconocid a los esposos cuando se pararon a atenderlo.

»—iParroco! —Pascal lo agarrd por aquella extrafia casaca—. Parroco, ¢dénde
vas vestido asi? —pero en seguida comprendio de qué se trataba. Lo mira a los
0jos y ve que no estan mirando nada. Trata de sacudirlo con delicadeza vy, casi



susurrandole al oido, le pregunta—: ¢Quién ha venido al pueblo, quién ha
venido, Villelmo?

»Villelmo farfulla cosas misteriosas en la lengua que en Carlomagno
consideran latin y se deja arrastrar hasta un arbol un poco apartado del
camino. Alli se acurruca en la tierra, mudo.

»SuUa lo mira desde lo alto de Baes. Es la primera vez que ve la desolacién en la
cara redonda y siempre alegre del parroco. Desmonta y se le acerca; le coge la
mano v se la acaricia como a los ninos:

»—Parroco, parroco, parroco, équé te han hecho? —Villelmo llora en silencio y
un hilo de baba amarilla le cae por la barbilla. Pascal también sabe la razén de
esa baba: ha visto a muchas personas perder bilis de esa manera, y también ha
visto a mucha gente, babeando o no, con la tunica amarilla—. ¢Quién te ha
hecho dafio, Villelmo, cuando ha sido?

»Pero Villelmo solo sabe ya balbucear en el dialecto de su teologia:
»—Confiteor domine..., jay!, de profundis me dixi confiteor, jay!
Venit diabolus ad me et ora et nunc et in perpetuo...

Sua esta espantada y pregunta en silencio a Pascal qué puede hacer para
confortar al viejo, pero Pascal sabe que ya no habra consuelos de ningun tipo
de alli en adelante. Carga al viejo en su mulo, lo sujeta a la silla y coge a Sua de
la mano.

»Dejan el camino y se encaminan lo mas rapido que pueden hacia la montafa.
Suben una larga cresta que lleva a las canteras de marmol mas altas, a las
canteras mas antiguas. Caminan hasta la noche; abandonan los senderos, se
adentran en lo mas agreste, suben aun mas, hasta llegar a una cantera
abandonada. Es alli, en aquella especie de madriguera, donde Furna habia
llevado un dia al baile para ensefarle un escondite seguro. Por si acaso, nunca
se sabe. Comen y beben; el parroco bebe, llora y babea, pero no puede comer
porque su boca es como una grieta sangrienta. Sua le desmenuza el pany se lo
da poco a poco, mientras Pascal tiembla de espanto.

«Pasaron la noche sin encender fuego y fue una noche fria.



»Con las primeras luces, Pascal cogié a Sua y la llevd a un pozo escondido entre
pinares. Alli escondid la bolsa de los caracteres. Entonces Sua cogié a Pascal
del brazo y le obligd a mirarla:

»—Hablame de lo que ha pasado, marido mio.

»Y Pascal le explicd a Sua que no podrian regresar al pueblo, que incluso seria
bueno subir todavia mas arriba en las montafas y tratar de hallar un pueblo
muy lejos de Carlomagno, y desde alli encontrar fuerzas para ir a otro, quiza en
el valle del Pellice, tal vez en el lago Leman otra vez. Le explicé que a
Carlomagno debia de haber llegado un sacerdote, quizad el mismo que habian
visto en San Elmo —Sua recuerda a aquel hombre y su bellisima y misteriosa
lengua—, y que ese sacerdote tenia el deber de erradicar las herejias y todo
pensamiento deforme con los métodos legitimos, tal como habia sucedido en
otras partes del Imperio.

»Le recordd a Lutero y todo lo que habia a su alrededor en el calendario —
Pascal advirtid entonces un encogimiento en el estémago: cuando salieron,
despreocupados, habia dejado el calendario en el arca de su habitacién— y le
explicé que la ropa amarilla de Villelmo era el signo que tenian que llevar los
herejes como penitencia. Eso significaba que en Carlomagno habia habido
procesos y castigos y, por tanto, habria no sélo sacerdotes, sino también
soldados, esbirros, pregoneros y toda clase de autoridades.

»No quiso contarle que los que padecian el tormento de la rueda salian con el
higado roto y escupiendo bilis, como el parroco, ni que aquel tormento, como
otros muchos, era un buen método para conducir a los pecadores a una
cristiana confesidn de culpas y al arrepentimiento. Sua no le comprendia, pero
sentia el dolor cerca, tan cerca que casi lo podia oler; sentia el miedo de su
hombre, la desesperacion del parroco. Pero la causa, la razon de todo esto,
éddonde estaba?

»Volvieron a su refugio. Villelmo volvia en si y ya no babeaba. Sus ojos,
brillantes por la fiebre, reconocieron a los esposos. Rompid a llorar y, entre
sollozos, contd algo sobre sus tormentos y los de Carlomagno.



» Aquel sacerdote, de nombre Xavier, habia llegado de Espafia con un amplio
séquito de soldados y notarios, una caja de bulas y patentes, y el coro de
algunos curas de Sarezzana, que le seguian como perros hambrientos. Los
soldados los habia cedido el marqués, aquel que habia jurado un par de afos
antes defender Carlomagno. No habia habido forma de razonar con el cura
castellano. Quiso interrogar al parroco, y aunque éste reconocié sus pecados y
admitid sus faltas en hechos de doctrina y moral, aquel joven presuntuoso
estaba escandalizado.

»Después quiso interrogar al pueblo, pero el pueblo no queria que lo
interrogara un extranjero que decia venir en nombre de Dios y se presentaba
en todas partes —campos, canteras y casas— seguido de arcabuceros. Cuando
Xavier quiso apoderarse de la cabafia de San Juan para acabar con los antiguos
ritos, comenzd una batalla de pedradas contra alabardas. Hubo muertos en las
dos partes, pero al final ganaron los hombres del marqués, y Xavier entrd
triunfante en el corazén de la herejia, como habia llamado a aquella pobre
cabana.

»Entonces comenzé un mes de dolor. Los cabezas de familia eran
atormentados de cinco en cinco o de seis en seis con las mas espantosas
torturas. El sacerdote intentaba que dijeran palabras que ni siquiera conocian.
Las decian al final, a cada vuelta de tuerca, a cada giro de la cuerda. Las decian,
pero inmediatamente las retiraban de tan orgullosos como eran.

»Por fin hubo un consejo de padres. Carlomagno estaba tan destruido que
habia que tomar una decisidén para salvar al menos a los nifios. Abjuremos de
nuestras santas leyendas, escupamos sobre nuestras canciones, confesemos lo
gue quiere oir, si con eso conseguimos un respiro. Después ya se vera.

»Lo que estaba claro para todos era que habia sido un gran error confiar en el
marqués y la ira del pueblo contra el universo del marqués fue enorme. Asi es
que cuando encontraron en la casa del baile Pascal unos papeles con grandes
herejias, todos se apresuraron a acusarlo de ser el mayor corruptor de sus
almas. "Vino hasta nosotros y extendio la herejia. Nos obligd con las palabrasy
las amenazas. Cuando supo que venia la autoridad, huyd raptando, como

ultimo dafo contra nosotros, a nuestra queridisima hija." Habian sufrido



mucho y pensaron que si todavia le tocaba sufrir a alguien, que fuera al
extranjero que, por otra parte, no sabian si volveria.

»Los padres estaban ciegos de dolor y rabia, embrutecidos por las prédicas y el
tormento. El propio Villelmo no se habia opuesto con energia a aquella
traicion; por eso lloraba ahora.

»éComprendia Pascal lo que habian padecido en Carlomagno? Sélo Furng, el
qguesero, se habia opuesto a la decisién de los padres, y lo habia hecho en su
estilo: se habia cortado delante de todos los ultimos dedos que le quedaban y
habia escupido sobre ellos. Y tanto gritd y jurd por las calles mientras iba
sangrando, que lo encerraron en su propia casa, donde murid en silencio.

»Y Pascal comprendia, y no tenia nada que reprocharles a los que le habian
traicionado en nombre de un poco mds de vida. Habia conocido muchas
traiciones. Pascal explicd a Villelmo dénde ir a buscar nueva parroquia, lejos de
Carlomagno, cuando pudiera quitarse el ropdn amarillo.

»Después subid a su mujer al mulo y siguieron montaia arriba.

»Les prendieron al segundo dia, cuando trataban de llegar a los dominios del
Gran Ducado, mientras recogian sus escasas pertenencias con las primeras
luces del alba. Eran tres o cuatro hombres de los mas expertos que
acompafnaban a la soldadesca capitaneada por Xavier en persona.

»Cuando los vio, Pascal hizo un gesto a su mujer para que se alejase y de una
patada lanzé lejos su arcabuz. No eran necesarias las locuras. El tiempo de las
locuras se habia terminado definitivamente aquella mafiana. Por lo demas, no
fueron necesarias las presentaciones. Pascal entregd a Xavier la patente de su
mandato sin que se la pidiera. No habria dudas sobre su identidad.

»El sacerdote no quiso que los encadenaran. Y mientras el cortejo se
encaminaba de vuelta a Carlomagno, Pascal consiguidé rozar con su mano la de
su mujer; un segundo apenas, ni siquiera el tiempo suficiente para afadir una
palabra, una mirada. Las ultimas, como él pronosticaba.

»Y asi fue. Llegados al pueblo, los esposos fueron separados: la mujer
encerrada en la cabafia de San Juan Bautista; él, encerrado en lo que servia



como sala de interrogatorios. No fueron capaces de decirse adids, ni una sola
palabra.

»Para ser juzgado de sus gravisimas culpas, Pascal fue trasladado a Roma a pie,
en un extenuante viaje por la Via que duré casi un mes. Le hicieron recorrer
toda la Via, como a los antiguos apuos. Habria sido facil embarcarlo en algun
punto de la costa del Tirreno y dejarlo en Tor di Nona en cinco dias. Llegd lleno
de heridas, cojeando, con una fuerte fiebre pulmonar. Fue una tortura inatil,
un ensafnamiento innecesario. Pero Xavier lo habia querido asi por razones
superiores a las humanas. Esperaba convertir durante este viaje al baile.

»El sacerdote caminaba a su lado y, aunque sin cadenas, sufria con él el polvo,
la lluvia, el barro, las piedras. Y le hablaba suavemente para explicarle la
gravedad de sus culpas. Pascal no dijo una sola palabra en todo el viaje.

»Cuando por fin lo entregd a la Santa Inquisicion de Roma, al extender la
relacion a su superior, no pudo poner una sola linea que supusiese una
declaracion del reo, después de compartir con él un mes entero. Antes o
después tendria que recibir el adecuado castigo.

»Los dos meses siguientes de interrogatorios y torturas no cambiaron Ia
actitud de Pascal, en particular su obstinado mutismo sobre las razones que le
habian llevado a levantarse contra la ley de Dios y del emperador.

»Pascal redactd su confesién en una noche. Por esto Xavier se quedd muy
alterado cuando, al final, en el acto de firmar su confesién, lo llamé por su
nombre: "Xavier, deja que me vaya." Nunca habia sucedido que se dirigieran a
él directamente.

»Y basta, basta, basta. A Pascal lo queman al dia siguiente. La hoguera y todo
lo demas os lo ha leido Rubén. iNo hay mas que contar!

¢Eran las cuatro, las cinco, las seis de la mafiana? Ya no razonaba, literalmente.
Habia hablado la ultima media hora, empujado tan sélo por la misma rabia del
ciclista que pedalea contra si mismo.

Nadie en la sala se movia: é¢Tenian que recuperarse de la emocion? ¢Estaban
todos dormidos o qué?



—céY Sua?
—Eso, éy Sua?

—Si, Sua. ¢Como acabd? —Fatiha es una socialista revolucionaria; sabe ser
muy dura.

éSua? Yo de Sua no sabia nada, pero, ahora que lo preguntaba Fatiha, algo me
pasaba por la cabeza, pero no exactamente una buena idea: una locura de
ciclista falto de oxigeno.

—SuUa desaparecio.

Toses, sillas que se arrastran, vasos que vuelven a tintinear.
—¢éDesaparecida?

—jAh!

—iOhl

—iVirgen Santa, Saverio! ¢Pero qué dices?

—Desaparecid o algo asi. La segunda noche de prisidn, Cerina fue a sacarla de
alli. Volando, por el hueco de la cerradura, por las ranuras del pavimento, de
alguna forma, Cerina la sacé de alli, a la laguna.

—No es posible, jvenga!

—iOh Dios! é¢Pero cdmo queréis saber lo que era posible o no en Carlomagno?
¢Eh? A Cerina no la habian detenido. Junto con su hombre estuvo donde nadie
queria adentrarse, ni siquiera en nombre de Dios. Las ranas hablan a Rubén,
Rubén habla a Cerina; y saben moverse cuando los otros estdn quietos vy
dormir cuando los otros velan.

»Y Cerina, la comadrona, la embalsamadora, la profetisa, la sanadora consiguio
desencadenar a los encadenados. Y Sua se fue la segunda noche a la grupa de
su madre, a la grupa de un demonio y nadie vio lo que sucedid, y ni siquiera
Xavier oyo en su ligero suefio el soplo suave del vuelo.



»Seguro que al dia siguiente alguien avisaria a Pascal de su desapariciéon vy el
baile se sentiria feliz por ello, pues estaba seguro de que Sua no habria podido
soportar lo que la esperaba. No habria entendido nada de todo aquel dolor, de
toda aquella doctrina, y habria tenido una muerte atroz.

»Y Sua vivid mucho tiempo en las chozas de cafias diseminadas por lugares
remotos de la laguna. Dormia sobre sus propias cosas, como Rubény Cerina, y
se alimentaba de pescado crudo y mijo silvestre. Antes de terminar el afo
amamantaba a un nifio moreno y robusto, que a veces la turbaba por su
empefio en no llorar.

»Cerina le explicd que eso se debia a que habia nacido envuelto en la placenta.
Eso era una sefal: buena o mala, dependia de las estrellas que todavia no se
habian visto.

»Lo llamaron Pascal y lo bautizaron con el agua de un manantial. El semen de
su hombre era un semen fecundo, y Sua quiso prefiarse en el camino de vuelta
a Carlomagno, porque pensaba empezar alli una actividad que iba bien con un
nifio jugando entre los pies. Se disponia a hacer un libro; un duro trabajo para
el que deberia encerrarse dias y meses, y un nifo seria un alegre descanso.

»Aunque lo sabia, no quiso decirselo a Pascal, porque no queria preocuparlo
en aquel viaje ni facil ni ligero. Cuando fueron detenidos, Pascal no podia
imaginar lo que llevaba dentro.

»Al término de un afio, Rubén consideréd que podian volver los cuatro a
Carlomagno. Los soldados del marqués se habian ido hacia ya tiempo vy
Carlomagno yacia adormecido bajo el manto de cenizas de la fe restaurada,
tratando de no recordar. Un nuevo parroco y un nuevo sefior trataban de
acomodarse a aquel extrafio pais. Todos llevaban aun la tunica amarilla de
penitentes, pero estaban ya tan gastadas que antes o después se caerian solas.

»Lo que perduraba era la gran cruz de madera que plantd Xavier al terminar su
mision.

«Instalada de nuevo en su casa, Cerina pudo volver a practicar su oficio de
comadrona, y Rubén volvié a pescar y a vender su pescado. Y Sua esperd un
afo viendo cdmo le salian los dientes a su hijo y comenzaba a dar sus primeros



pasos y oyéndole las primeras palabras; después marchd sola a la montafa.
Fue, como se esperaba, un viaje fatigoso, esta vez a pie y no en el mulo Baes,
hasta la antigua cantera abandonada donde su hombre habia escondido los
signos, dentro del pozo.

»Los encontré. Comprobd todo: los caracteres, los listones para alinearlos, los
utiles para hacer papel y la tinta; estaba todo.

»El viaje de vuelta fue todavia mas largo por el gran peso, pero a Sua no le
importaba. Caminaba de noche y comia fruta silvestre y hierbas, para que no la
descubrieran. Cuando llegd a casa, rasgd sus vestidos mas finos y las blancas
sabanas, y dejé que macerase el tiempo debido. Llevd a su hijo a un arroyo
tranquilo y alli comenzé a preparar el papel. Extendiéd mas de cien hojas al sol,
hasta constatar que tenia suficientes para comenzar. Después convencié a su
padre para que le hiciera una pequefia prensa como la que se usaba para las
uvas.

»Rubén cortd, pulid, clavd, martilld durante mas de un mes. Llegd el otofio, y
Sua esperd la primera helada, hasta que una manana Rubén regresé de la
laguna cantando la cancidn de los alciones, la cancidn que en Carlomagno
anuncia el verano del martin pescador. Entonces Sua cogid a su nifo en brazos
y lloré un poco; sélo un poco, para que el pequeiio Pascal no se asustase.

»Llord sélo el tiempo necesario para que la nostalgia de su hombre, aquel
soldado que habia pedido el primer dia de los amores del alcion de tres
inviernos atras, dejara de quemarla. Después espero la noche.

»A la luz de la linterna de Flandes que habia encontrado junto con las demas
cosas en el fardo de la cantera, puso ante si los saquitos de caracteres y
comenzo a coger aqui y alla. Antes de que amaneciese, habia varias lineas de
pequenos signos que brillaban débilmente bajo la luz. Tratd de leer, y con gran
esfuerzo:

Por la mano de los; siervos de Roma, el sefior Cristo padecio en el Gélgota un
gran tormento, y al final, de la sangre que le manaba bel costado le brotd una
vasija de limpida linfa que fue recogida a los pies; de la cruz que era su
tormento. Maria de Magdala mantuvo escondida aquella vasija tomada de



licor divino, y cuando el hijo se sacudié del cuerpo el barro de su muerte para
volar lejos hacia el reino de la paz, ella estaba en su morada esperandolo.

—Vete —le dijo—, vete de esta tierra de perseguidos. Después saldaré yo
cuentas de la sangre de mis hermanos y hermanas, de mis hijos y de mis hijas.

Maria partié en una nave y solo llevaba consigo la vasija y calmaba el temporal
en el mar echando una gota de linfa sobre las olas.

Y nunca sentia sobre ella la mano de la escarcha, ni la lluvia le tocaba los
vestidos y el hambre y la sed se mantenian lejos de su cuerpo. Iba con ella
Santiago, y Santiago, de pie en la alta proa, hablaba del hijo a los delfines y a
las ballenas y a las murenas; y los peces del mar escuchaban y llevaban a los
profundos abismos la historia del senor Cristo en forma de pequeias burbujas
de aire. Ante aquellas noticias los abismos gemian y la rabia que los sacudia se
convertia en terribles azotes para las embarcaciones de Roma, que se
estrellaban contra los escollos y se hundian en la arena. Y la nave de Santiago y
Maria navegaba y mantenia siempre el rumbo hacia poniente, mientras su
estela era para la ciudad de Roma y para su soberbia un tormento de fuego y
piedra, de fiebre y peste, de ejércitos y oprobio

Fin

—jOh!
—Ya has terminado, Saverio.

Por las ventanas abiertas, la luz blanca de las primeras horas de la mafana
absorbia los vapores densos de la sala, asi el Diwan Nabil recuperaba un
aspecto terreno. Estirandose, refunfufiando, tropezando, la gente se iba,
deslizandose mas alla de la puerta como si fuese parte de la nube de humo.
Uno de los hijos sujetaba con dificultad al viejo y gordo Fernando, que
continuaba grufiendo —quién sabe por qué—: «¢Qué decia yo, qué decia?»



Amos me dio un ultimo apretdn en el brazo y se largd deprisa; su hermano
Rubén, en cambio, gesticulando con el fajo de folios ahora todo arrugado,
trataba de alcanzarme apartando sillas y mesas.

—iNo! —le intimidé alargando los brazos desesperado—; no, otro dia, ahora
no, ite lo ruego!

Debia de tener muy mala cara, porque desistié sin rechistar y, con un gesto de
complicidad, se fue también él.

En la sala desierta, entre los restos sucios y malolientes de aquella terrible
velada, sentada en una silla y apoyada en la pared del fondo, resplandecia
Fatiha. Me miraba erguida, asintiendo casi imperceptiblemente con la cabeza,
y su trenza, que caia por el hombro hasta mas abajo del pecho, parecia movida
desde dentro por un duende. ¢Sonreia? Dificil saberlo. No estaba en
condiciones de verlo claro. Tal vez empleé varias horas para llegar hasta ella,
pero al final lo logré, porque la cara que tomé entre mis manos era la suya,
écomo podria confundirme?

Tuve, pues, su rostro entre mis manos y le besé la frente; no niego que aquel
gesto, tan singular en un amante perdidamente enamorado, me fue dictado
por la prudencia al considerar mi dudosa estabilidad en caso de maniobras
mas arriesgadas.

Fatiha supo apreciar mi buena voluntad. Dejo su cara entre mis manos durante
varios minutos, permitiendo que su buen olor me penetrase lentamente en
todo el cuerpo y me quitase toda la suciedad de aquella noche, y la de los
meses pasados y me librase de cualquier intoxicacion de todos mis afios.

Cuando por fin abri la boca para hablar, me di cuenta de que no tenia nada
importante que decirle.

—¢Estas bien? ¢(Tienes hambre? —le pregunté. Era mejor que tomase yo la
iniciativa de las preguntas.

—Un poco, si.

—Vamos a mi casa, que preparo algo.



Estaba tan borracho que podria haberme ofrecido para preparar la comida de
todo el ejército del Sinai.

Ahora duerme. Duerme boca arriba, con la trenza deshecha por toda la camay
una mano bajo la almohada. Yo sé por qué duerme con la mano asi: para coger
el revélver en caso de necesidad. Pero bajo mi almohada no hay revélver,
nunca lo ha habido. Ahora duerme, pero antes no: antes hicimos el amor.

Algo muy hermoso el amor. Es la Unica verdadera interrupcion en el vivir que
conoce la humanidad; es un instante de pausa precioso que todos pueden
permitirse; seas quien seas, hagas lo que hagas. Asi pues, mientras nos
divertiamos para descansar de nuestras vidas, Fatiha, como siempre
pareciendo que hablaba de otro, me dijo que habia sido definitivamente
licenciada del servicio militar en su organizacién, y que ahora trataria, por fin,
de ser obstetra, o quiza historiadora.

Pero mientras haciamos el amor, pude observar largamente su vientre. No
tengo dudas: en medio de su tripa le ha crecido una redondez extrafia, una
prominencia del vientre que tiene el aspecto de un escondite; como si, no sé,
tuviese alli escondido un conejillo de Indias, alli, dentro de si. En este
momento, con la confusién que tengo en la cabeza, no soy capaz de hacer
ningun tipo de calculo, ni siquiera para saber si estd embarazada de mi: han
sucedido demasiadas cosas estos meses, aunque a un ojo profano pueda
parecerle que no ha sucedido nada de particular.

Asi pues, en el caso de que se tratase de un bebé, no podria decir si es mio o
de otro. Me temo que no sea algo que le preocupe mucho a Fatiha. Ella es
capaz de irse mafana, aun esperando un hijo mio, o bien quedarse por
motivos suyos. A mi me gustaria mucho que se quedase, a costa de preparar
comida para tres el resto de mis dias. Por cierto, équé come un nifio? Quiero
decir, aparte de la leche de su madre; antes o después se acabara, éo no?

Sinceramente, creo que ya puedo funcionar, que cualquier calle puede llevarte
a la meta, y todo, por fin, adquiere sentido.

Hay una unica cosa que no vuelve y no volvera jamas: quiero decir el viejo, el
poeta. Murid y se termind. Ya no hay forma de que algo funcione por él ahora,



no hay esperanza por aquel duende, haya o no haya otra vida o un lugar donde
pueda estar ahora. Yo espero que, por ser un ginn, se las haya arreglado para
estar pasandolo bien. Pero ya no se encuentra con nosotros, ésa es la cuestion.

Lastima, porgue pienso en él a menudo. Parezca verosimil o no, es un hecho
qgue lo que ahora soy depende en gran parte de un libro que hallé en la vieja
panaderia de mi padre, un par de poesias que encontré dentro y un papel que
su autor me entregd en misteriosas y extrafias circunstancias. Lo que soy y lo
gue no consigo ser. Sé muy bien cuanto me falta para ser un hombre en su
sitio, un buen ejemplar del género humano. Me ha faltado, y nunca hallaré la
fuerza para tenerlo, el empuje necesario para encontrar el puerto sepultado,
mi puerto naufrago en el fondo del mar.

Por eso pienso mucho en el viejo poeta, porque tal vez él lo consiguid. Quiza
por un pelo, un instante sélo. Después todo se fue a pique; también él debid
de cometer muchos errores.

Cuando me dio aquel papel, el papel de Pascal como ya sabéis, quiza
consideraba que estaba realizando el gesto desesperado de pasarme el
testigo.

iA mi! jImaginaos! Y, claro, las cosas han salido como han salido.

Un petirrojo de combate.



EXVOTO

La historia que acabo de contar vive conmigo desde hace bastantes ainos.
Como suele suceder, al principio era algo muy distinto, queria ser una historia
muy diferente; después, poco a poco, se fue haciendo como la habéis leido.
Conserva de sus origenes muchas cosas, a veces encubiertas, pero ninguno de
los que oyeron mis primeros relatos sobre ella, podrian reconocerla. Quién
sabe, quiza a alguno le haya desilusionado el rumbo que tomaron las cosas con
el tiempo.

Lo que ha quedado seguro es un hombre: Gian Luigi Pascal, el quemado vivo.
Por él comenzé todo; como en el relato, todo comenzdé en la nota —
auténtica— de los gastos de su hoguera. Encontré ese documento en un librito
que cuenta otra historia, distante, pero no demasiado, de la mia. Las
vicisitudes de un predicador que llegd desde Ginebra a Calabria en el siglo XVI
para predicar su fe. La fe de los valdenses. Un hombre de mucho coraje, Gian
Luigi Pascal, un hombre para la hoguera.

Y si es verdad que el autor de un libro no es nunca sélo y simplemente el que
aparece en el frontispicio, yo tengo que reconocer como coautores, en primer
lugar, y espero que no se ofendan por ello, a los hermanos de la comunidad
valdense de los valles del Pellice, a todas esas personas que paciente y
afablemente me han hablado de sus historias, me han explicado, me han
escuchado. Ellos, perseguidos durante casi mil afios y quemados y torturados
por millares, han querido tanto a un descreido que le han ofrecido lo mejor: su
fraternidad.

Y hay otros mas que han escrito conmigo y es justo que los recuerde con
nombre y apellido, porque yo los tengo bien grabados en mi cabeza, ahora que
todo ha terminado y comienza el inevitable alejamiento de esta obra ya
pasada.



Gracias a Tom Benetollo, Remo Ceserani, Enrico Formica, Franco Fortini, Paola
Grillo, Domenico Maselli, Flavio y Maria Mongelli, Ida Mori, Cario Ossolay a la
gente de mi casa editorial, por supuesto.

Y a dos chicas. Una se llama Grazia; es una persona muy importante, en el
centro de las actividades literarias. Sin embargo, me ha dedicado tanto tiempo
y trabajo que podria haber escrito ella un libro, un libro suyo; y estoy seguro
de que le habria salido mads interesante. Grazia quiere mucho a mi historiay a
mi, y nosotros nos sentimos mejor por ello. Después Soni. Soni era otra cosa,
no precisamente una mujer de letras, pero hizo lo que ni Grazia ni yo
podiamos hacer: inesperadamente le dio a esta historia y a su autor
esperanzas. Ahora que no estd, no serd tan sencillo encontrar un final feliz
cualquiera.

Os abrazo.
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