


La	 red	 no	 es	 libre,	 ni	 abierta	 ni	 democrática.	 Es	 un	 conjunto	 de	 servidores,
conmutadores,	satélites,	antenas,	routers	y	cables	de	fibra	óptica	controlados	por	un
número	 cada	 vez	 más	 pequeño	 de	 empresas.	 Es	 un	 lenguaje	 y	 una	 burocracia	 de
protocolos	que	hacen	que	las	máquinas	hablen,	normas	de	circulación	que	conducen
el	 tráfico,	 microdecisiones	 que	 definen	 su	 eficiencia.	 Si	 la	 consideramos	 un	 único
proyecto	llamado	internet,	podemos	decir	que	es	la	infraestructura	más	grande	jamás
construida,	 y	 el	 sistema	 que	 define	 todos	 los	 aspectos	 de	 nuestra	 sociedad.	 Y	 sin
embargo	es	secreta.	Su	tecnología	está	oculta,	enterrada,	sumergida	o	camuflada;	sus
algoritmos	 son	 opacos;	 sus	microdecisiones	 son	 irrastreables.	 Los	 centros	 de	 datos
que	 almacenan	 y	 procesan	 la	 información	 están	 ocultos	 y	 protegidos	 por	 armas,
criptografía,	propiedad	intelectual	y	alambre	de	espino.	La	 infraestructura	crítica	de
nuestro	 tiempo	 está	 fuera	 de	 nuestra	 vista.	 No	 podemos	 comprender	 la	 lógica,	 la
intención	y	el	objetivo	de	 lo	que	no	vemos.	Todas	 las	 conversaciones	que	 tenemos
sobre	 esa	 infraestructura	 son	 en	 realidad	 conversaciones	 sobre	 su	 interfaz,	 un
conjunto	 de	 metáforas	 que	 se	 interpone	 entre	 nosotros	 y	 el	 sistema.	 Un	 lenguaje
diseñado,	 no	 para	 facilitar	 nuestra	 comprensión	 de	 esa	 infraestructura,	 sino	 para
ofuscarla.	El	enemigo	conoce	el	sistema	pero	nosotros	no.

Este	 libro	 te	 ayudará	 a	 conocerlo,	 y	 a	 comprender	 por	 qué	 la	 herramienta	 más
democratizadora	 de	 la	 historia	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 máquina	 de	 vigilancia	 y
manipulación	 de	 masas	 al	 servicio	 de	 regímenes	 autoritarios.	 Solo	 así	 podremos
convertirla	en	lo	que	más	falta	nos	hace:	una	herramienta	para	gestionar	la	crisis	que
se	avecina	de	la	manera	más	humana	posible.	No	tenemos	un	segundo	que	perder.
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Las	herramientas	del	poder	nunca	servirán
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1
Adicción

Aquellos	que	sufren	ansias	de	poder	encuentran	en
la	mecanización	del	hombre	una	manera	sencilla	de
conseguir	sus	ambiciones.

NORBERT	WIENER,	The	Human	Use	 of	Human	Beings:	Cybernetics
and	Society,	1950

	
El	precio	de	cualquier	cosa	es	la	cantidad	de	vida
que	ofreces	a	cambio.

HENRY	DAVID	THOREAU

Hay	 cuatro	 empresas	 en	 el	mundo	 que	 producen	 los	 olores	 y	 sabores	 de	 todas	 las
cosas	 que	 compramos:	 Givaudan,	 Firmenich,	 International	 Flavors	&	Fragrances
(IFF)	 y	 Symrise.	 Se	 reparten	 una	 industria	 de	más	 de	 veinticinco	mil	millones	 de
dólares	 al	 año	 y	 su	 cartera	 de	 clientes	 incluye	 fabricantes	 de	 refrescos	 y	 sopas,
suavizantes,	 tabaco,	 helados,	 desodorantes,	 tapicería	 de	 coches,	 cosméticos,
medicamentos,	 pintura,	 artículos	 de	 oficina,	 desinfectantes,	 dildos,	 chucherías	 y
juguetes.	Su	contribución	al	producto	final	suele	oscilar	entre	un	1	y	un	5	por	ciento,
pero	es	 la	parte	que	lo	cambia	 todo.	Los	saborizantes	y	aromatizantes	que	aparecen
mencionados	genéricamente	en	 las	etiquetas	de	 los	 recipientes	son	 los	 responsables
de	 transformar	 el	 producto	 en	 otro	 completamente	 distinto,	 cambiando	 el	 sabor,	 el
olor	 y	 hasta	 su	 textura	 sin	 alterar	 uno	 solo	 de	 los	 ingredientes	 ni	 el	 proceso	 de
elaboración.	La	más	veterana	y	prestigiosa	es	Givaudan,	su	sede	está	en	Suiza.

Como	 casi	 todas	 las	 industrias	 que	 dominan	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 la
imagen	de	la	empresa	es	muy	diferente	al	producto	que	ofrece.	La	industria	del	aroma
viene	envuelta	en	el	aura	de	la	perfumería	antigua	con	la	que	empezó,	hace	poco	más
de	un	siglo.	Todos	los	anuncios	y	la	mayoría	de	los	documentales	sobre	ella	muestran
recolectores	de	rosas	en	Grasse,	de	bergamota	en	Calabria	y	otras	fuentes	certificadas
y	sostenibles	de	las	que	obtienen	vainilla,	vetiver	o	ylang-ylang,	antes	de	procesarlas
de	manera	artesana	y	delicada	en	 tornos	de	madera	y	bidones	 llenos	de	aceite.	Sus
«narices»	 son	 entrevistados	 de	 manera	 rutinaria	 en	 fascinantes	 artículos	 y
documentales	donde	explican	cómo	analizar	las	moléculas	odoríferas	de	una	violeta
salvaje	 con	un	 espectrómetro	de	masas	o	que	 la	 sustancia	más	 codiciada	de	 la	 alta
perfumería	es	el	vómito	de	cachalote	al	que	llaman	«ambergris».	Pero	su	negocio	está
en	otro	sitio.	«Todo	el	mundo	come,	bebe,	se	ducha	y	limpia	su	casa.	Esto	es	el	80
por	 ciento	 de	 nuestro	 negocio	 —explicaba	 en	 2012	 el	 jefe	 de	 inversiones	 de
Givaudan,	Peter	Wullschleger,	en	una	revista—.	La	única	parte	cíclica	del	negocio	es
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la	 perfumería	 de	 lujo.	 Por	 eso	 las	 crisis	 no	 nos	 afectan	 demasiado».	 La	 firma	más
grande	de	este	mercado	es	International	Flavors	&	Fragrances	y	está	en	Nueva	York.

Sus	 fórmulas	 millonarias	 son	 capaces	 de	 invocar	 el	 aroma	 de	 un	 melocotón
perfecto	en	una	gominola	hecha	de	nudillos	de	cerdo	hervidos,	o	sacar	la	magdalena
de	 Proust	 de	 un	 bizcocho	 hecho	 con	 azúcar	 refinado,	 aceite	 de	 palma	 y	 harina
blanqueada	en	un	polvoriento	polígono	industrial.	Su	objetivo	no	es	el	estómago	sino
el	 cerebro,	 para	 el	 que	producen	 recreaciones	volátiles	 de	 los	 sabores	que	más	nos
intoxican,	 que	 son	 los	 que	 huelen	 a	 nuestra	 infancia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 amor.	 Son
distintos	para	cada	cultura:	el	caldo	de	pollo	en	Asia,	los	canelones	en	Italia,	el	bife
con	 chimichurri	 en	 Argentina	 o	 el	 guiso	 de	 carne,	 verdura	 y	 legumbres	 que
preparaban	 las	 abuelas	 europeas	 sobre	 una	 cocina	 económica,	 mezclando	 sus
deliciosos	 olores	 con	 el	 de	 la	 leña,	 y	 los	 recuerdos	 del	 lugar	 caliente	 y	 bullicioso
donde	se	juntan	las	familias	a	comer,	beber	y	compartir	su	vida.	Y	los	plantan	en	los
lugares	más	inesperados,	con	la	ayuda	de	equipos	que	incluyen	nóbeles	de	química,
prestigiosos	investigadores	de	sociología	y	jefes	del	Departamento	de	Neurobiología
de	instituciones	como	la	Max	Plank.

Si	 te	sientes	más	seguro	volando	con	British	Airways,	podría	ser	porque	en	sus
aviones	 se	 dispersa	 un	 aroma	 diseñado	 para	 «estimular	 la	 recolección	 de	 buenos
recuerdos	durante	 el	 vuelo»	y	quitar	 la	 ansiedad	del	 viaje.	Es	 el	mismo	aroma	que
Singapore	Airlines	pone	en	sus	toallitas	calientes.	Se	llama	Stefan	Floridian	Waters	y
cumple	 la	 misma	 función.	 Las	 cápsulas	 de	 Nespresso	 integran	 un	 aroma	 que	 se
volatiliza	durante	el	preparado	para	que	sientas	que	estás	«haciendo»	café.	Es	el	olor
de	 las	 cafeterías	que	 tuestan	 su	propio	grano.	El	olor	de	 coche	nuevo	está	pensado
para	 que	 notes	 que	 conduces	 un	 coche	 más	 caro,	 hecho	 en	 otra	 época,	 con	 otros
materiales.	 Lo	 encargó	 RollsRoyce	 Motor	 Cars	 cuando	 cambió	 elementos	 de	 su
famosa	 tapicería	 de	 cuero	 y	 madera	 por	 otros	 de	 plástico	 y	 las	 ventas	 bajaron	 de
golpe;	el	coche	no	olía	igual.	Irónicamente,	hoy	los	coches	que	más	huelen	a	lujo	son
los	más	baratos,	y	el	café	que	más	huele	a	café	de	barista	es	lo	menos	parecido	a	un
café.	 Cada	 año,	 la	 Unión	 Europea	 prohíbe	 el	 uso	 de	 ciertas	 moléculas	 olfativas
basándose	en	su	potencial	alergénico,	pero	no	hay	leyes	que	prohíban	a	una	empresa
lanzar	al	mercado	un	producto	que	recree	imágenes	de	cosas	que	no	tiene.	Como	la
autenticidad.

Gran	 parte	 de	 los	 deliciosos	 aromas	 a	 café,	 pan	 recién	 hecho	 y	 bizcocho	 de
chocolate	que	desprenden	las	cafeterías	salen	de	un	difusor.	Lo	usan	porque	aumenta
las	ventas	un	300	por	ciento.	Un	estudio	de	la	Universidad	de	Washington	descubrió
que	 el	 olor	 cítrico	 aumenta	 las	 ventas	 un	 20	 por	 ciento.	 Nike	 se	 dio	 cuenta	 que
perfumando	sus	tiendas	con	un	aroma	sintético	diseñado	ad	hoc	disparaba	 las	suyas
un	 84	 por	 ciento.	 Los	 difusores	 de	 Muji	 no	 solo	 venden	 difusores,	 aumentan	 las
ventas	de	todo	lo	demás.	Puedes	oler	una	tienda	de	Lush	a	varias	calles	de	distancia,
un	oasis	de	limpieza	en	mitad	de	la	polución	urbana.	Hasta	las	galerías	de	arte	(y	sus
galeristas)	huelen	a	algo	muy	específico:	Comme	des	Garçons	2.
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Los	 ingenieros	 del	 aroma	 son	 magos	 que	 operan	 sobre	 la	 mente	 con	 material
invisible	 y	 el	 efecto	 puede	 ser	 devastador.	 No	 trabajan	 solos.	 Sus	 creaciones	 nos
llegan	 reforzadas	 por	 un	 envoltorio,	 un	branding,	 una	 campaña	 de	marketing	 y	 un
contexto	diseñados	por	otros	 laboratorios	 llenos	de	magos	expertos	en	otra	clase	de
química.	Los	que	saben	que	se	vende	más	merluza	si	la	llamas	«lenguado	chileno»;
que	el	chocolate	es	más	dulce	y	cremoso	si	tiene	los	bordes	redondos	o	que	el	mismo
filete	de	carne	parece	más	salado,	grasiento,	correoso	y	mal	hecho	si	la	etiqueta	dice
«granja	intensiva»	en	lugar	de	«orgánico»	o	«criado	en	libertad».[1]	Y	que	la	música
alta,	 rápida	 y	 en	 clave	mayor	 («Girls	 Just	Wanna	Have	 Fun»	 de	Cindy	Lauper)	 te
hace	comer	y	comprar	más	deprisa,	pero	que	la	música	sutil,	suave	y	en	clave	menor
(«Time	After	Time»)	te	hace	quedarte	más	tiempo	en	la	tienda	y	comprar	más	cosas.

Su	trabajo	es	engañar	a	nuestro	cerebro	a	través	de	los	sentidos,	para	que	crea	que
nos	estamos	comiendo	algo	muy	diferente	a	lo	que	en	realidad	nos	hemos	metido	en
la	boca.	Consiguen	hacernos	comer	cosas	que	no	nos	alimentan,	y	sobre	todo	mucha
más	 cantidad	de	 la	 que	nos	 conviene.	No	es	un	 trabajo	 tan	difícil:	 la	 oferta	 resulta
irresistible.	 No	 lo	 podemos	 evitar.	 A	 lo	 largo	 de	miles	 de	 años,	 el	 ser	 humano	 ha
desarrollado	 herramientas	 para	 gestionar	 la	 escasez,	 no	 la	 abundancia.	 Lo	 natural,
cuando	hay	exceso	de	comida,	es	comérsela,	porque	antes	de	que	se	 inventaran	 las
neveras	no	 era	 comestible	durante	mucho	 tiempo	y	uno	nunca	 sabía	 cuándo	habría
más.	Nuestro	mediador	principal	entre	la	comida	y	nosotros	es	precisamente	el	olfato,
que	 tiene	 línea	 directa	 con	 la	 central.	 Cuando	 saboreamos	 un	 plato,	 se	 liberan
moléculas	 volátiles	 que	 ascienden	 hasta	 el	 epitelio	 olfativo,	 una	 capa	 de	 células
sensoriales	ubicada	en	la	base	de	la	nariz,	entre	los	ojos.	Es	la	parte	que	duele	cuando
comes	mucho	wasabi.	El	resto	de	los	sentidos	son	procesados	por	el	tálamo,	pero	el
del	 olfato	 le	 habla	 de	manera	 profunda	 a	 nuestro	 cerebro.	 Conecta	 con	 el	 sistema
límbico,	una	estructura	que	evolucionó	a	partir	del	tejido	que	procesaba	información
olfativa.	 Nuestra	 capacidad	 para	 percibir	 compuestos	 químicos	 volátiles	 fue	 la
primera	 manifestación	 sensorial	 que	 apareció	 cuando	 éramos	 organismos
unicelulares.	 La	 necesitamos	 para	 comprender	 nuestro	 entorno,	 reproducirnos	 y
encontrar	alimento.	Lleva	mucho	tiempo	diciéndonos	lo	que	se	puede	comer	y	lo	que
no.

Hasta	 hace	 poco,	 el	 código	 estaba	 claro.	 El	 dulce	 suele	 indicar	 la	 presencia	 de
hidratos	de	carbono,	que	son	nuestra	principal	fuente	de	energía,	y	que	el	objeto	de
deseo	está	listo	para	ser	engullido.	A	los	niños	les	gusta	lo	dulce	porque	las	plantas
comestibles	son	dulces,	mientras	que	rechazan	lo	ácido	y	lo	amargo	porque	las	frutas
ácidas	 no	 están	 maduras	 y	 las	 carnes	 ácidas	 indican	 la	 presencia	 de	 bacterias,
levaduras	y	moho	(dicho	de	otra	forma:	están	podridas).	Las	plantas	y	bayas	amargas
suelen	ser	venenosas.	El	olor	sulfúrico	de	un	huevo	podrido	nos	resulta	tan	alarmante
que	se	le	añade	al	gas	butano	para	que	notemos	si	hay	una	fuga.	Toda	esta	experiencia
evolutiva	ha	hecho	que	nuestro	cerebro	premie	el	consumo	de	azúcar	estimulando	la
vía	mesolímbica	de	la	dopamina,	la	misma	ruta	neuronal	que	se	activa	con	el	sexo	y
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las	drogas.	La	liberación	de	dopamina	nos	hace	sentir	tan	bien	que,	cuando	aparece,
el	córtex	prefrontal	le	dice	al	cerebro:	vamos	a	acordarnos	de	esto	que	hemos	comido
para	comer	más	en	cuanto	podamos.

Pero	 ahora	 podemos	 hacerlo	 todo	 el	 tiempo	 y	 no	 sabemos	 parar.	 Cuando	 el
cerebro	 libera	 demasiada	 dopamina,	 acaba	 suprimiendo	 su	 producción	 normal.	 La
abstinencia	 nos	 produce	 ansiedad	 y	 nerviosismo,	 que	 intentamos	 mitigar
consumiendo	 más	 cosas	 que	 nos	 hagan	 liberar	 dopamina.	 De	 hecho,	 cualquier
persona	en	el	primer	mundo	está	rodeada	de	un	sinfín	de	alimentos	con	azúcar,	solo
que	no	los	identificamos:	la	mayor	parte	del	azúcar	que	comemos	está	escondido	en
productos	 aparentemente	 salados	 como	 sopas,	 salsas,	 patés,	 hamburguesas,	 patatas
fritas,	vinagretas	o	pan.	A	partir	de	los	sesenta,	las	grandes	cuentas	del	negocio	de	la
industria	 de	 los	 aromas	 habían	 dejado	 de	 ser	 Guerlain,	 Chanel	 o	 L’Oréal	 para
convertirse	 en	 los	 gigantes	 de	 alimentos	 procesados:	 Procter	&	Gamble,	 Unilever,
Nestlé,	Danone,	Coca-Cola	y	Mars.	Si	 la	 base	del	 negocio	original	 habían	 sido	 las
esencias	de	rosa,	jazmín,	bergamota	y	sándalo,	después	de	la	guerra	pasaron	a	ser	el
azúcar,	la	grasa	y	la	sal.

CUANDO	HACES	POP,	YA	NO	HAY	STOP

Hay	muchos	motivos	para	encontrar	sal	y	azúcar	en	muchos	productos	alimenticios.
Funcionan	 como	 conservantes	 y	 gasificantes	 naturales,	 reducen	 el	 punto	 de
congelación.	 Pero	 su	 popularidad	 obedece	 a	 otra	 cosa:	 la	 mezcla	 de	 grasa,	 sal	 y
azúcar	 potencia	 el	 sabor	 dulce.	 La	 industria	 los	 combina	 para	 encontrar	 el	 «bliss
point»	 o	 cumbre	 de	 la	 felicidad.	 El	 concepto	 lo	 inventó	 Howard	 Moskowitz,	 un
nombre	que	se	convirtió	en	leyenda	poniendo	trozos	a	la	salsa	de	tomate	y	sirope	de
cereza	 y	 vainilla	 al	 Dr.	 Pepper	 original.	 Moskovitz	 es	 psicofísico,	 la	 rama	 de	 la
psicología	 que	 estudia	 la	 relación	 entre	 la	 magnitud	 de	 un	 estímulo	 físico	 y	 la
intensidad	con	la	que	es	percibido	por	el	sujeto	estimulado.	Su	trabajo	era	medir	las
sensaciones,	encontrar	fórmulas	para	alejar	el	gusto	de	la	subjetividad.	La	cumbre	de
la	felicidad	es	como	el	punto	G	de	la	industria	alimentaria,	una	combinación	exacta
de	azúcar,	sal	y	grasa	que	activa	 la	producción	de	dopamina	en	nuestro	cerebro	sin
llegar	 a	 saturarnos.	Es	 decir,	 que	 nos	 hace	 seguir	 comiendo	de	manera	 compulsiva
porque	no	nos	acaba	de	satisfacer	del	todo.	En	palabras	de	una	de	sus	más	descaradas
encarnaciones:	cuando	haces	pop,	ya	no	hay	stop.

La	cumbre	de	la	felicidad	fue	un	salto	de	pantalla.	Los	productos	«optimizados»
para	alcanzar	ese	punto	hacen	que	el	consumidor	se	sienta	embriagado	de	dopamina
pero	nunca	satisfecho,	provocando	que	siga	comiendo	de	 forma	frenética	hasta	que
no	queda	nada.	Irónicamente,	la	ausencia	de	valor	nutritivo	en	esta	clase	de	productos
refuerza	el	proceso,	dejándonos	más	hambrientos	que	antes	de	empezar	a	comer.	Pero
el	producto	es	barato	y	siempre	hay	de	oferta	una	nueva	ración	de	patatas	fritas,	de
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hamburguesas,	de	cereales,	de	crackers	con	pipas	de	girasol	o	de	nuggets	de	pollo,	así
que	 seguimos	 comiendo	y	 comiendo	y	 comiendo.	Mientras	nos	 increpamos	 en	 alto
para	no	comer	más.	Es	el	círculo	vicioso	de	la	comida	basura:	no	podemos	dejar	de
comerla	porque	está	diseñada	para	que	nos	pase	exactamente	eso.	Pero	pensamos	que
es	una	debilidad	moral	nuestra,	una	vergonzosa	y	humillante	falta	de	voluntad.

Durante	años	hemos	dicho	que	la	comida	basura	es	un	problema	de	recursos	y	de
educación.	En	una	gran	parte	de	Norteamérica,	las	cadenas	de	comida	rápida	son	más
accesibles	que	los	supermercados,	que	es	donde	están	los	alimentos	frescos,	y	mucho
más	baratas.	Millones	de	familias	alimentan	a	sus	hijos	con	productos	procesados	de
penosa	 calidad,	 que	 también	 han	 encontrado	 un	 lugar	 en	 comedores	 escolares	 e
institutos.	Así	fue	como	los	pobres	del	primer	mundo	pasaron	de	estar	muy	delgados
a	 estar	 muy	 gordos.	 Un	 tercio	 de	 la	 población	 de	 Estados	 Unidos	 sufre	 al	 mismo
tiempo	obesidad	y	desnutrición.

Pero	 en	 otros	 países	 del	 primer	 mundo	 donde	 hay	 acceso	 generalizado	 a
productos	 frescos	y	a	 la	educación	pública,	vivimos	una	versión	más	moderada	del
problema.	Comemos	más	de	lo	que	nos	conviene,	sobre	todo	cosas	que	no	nos	sientan
bien.	Nuestra	relación	con	la	comida	es	totalmente	esquizofrénica;	soñamos	con	tener
el	 cuerpo	 de	 Michael	 Fassbender	 o	 Scarlett	 Johansson,	 mientras	 nos	 acabamos	 la
bolsa	de	patatas	fritas	y	la	tarrina	de	helado	jurando	que	será	la	última	vez.	Echamos
stevia	 al	 café	 en	 el	 que	mojamos	 las	 rosquillas,	 pedimos	 pizza	 para	 cenar	 pero	 la
cubrimos	 de	 queso	 light.	 Comemos,	 engordamos	 y	 nos	 despreciamos	 porque	 si
nuestro	 problema	 no	 es	 de	 educación	 o	 recursos,	 entonces	 debe	 ser	 de	 falta	 de
voluntad.	 Por	 suerte,	 la	 segunda	 regla	 del	 capitalismo	moderno	 es	 tener	 siempre	 a
mano	 la	 solución	 perfecta	 para	 el	 problema	 que	 te	 acaban	 de	 crear.	 Las	 mismas
empresas	que	fabrican	la	comida	basura	nos	ofrecen	productos	light	bajos	en	grasas,
azúcares,	gluten	o	colesterol.	Que,	por	supuesto,	también	han	sido	«optimizados»	por
empresas	 como	 Givaudan	 para	 que	 parezcan	 comestibles,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
despojados	de	todo	aquello	que	los	hacía	deseables,	tanto	para	el	estómago	como	para
el	paladar.

Las	pocas	ocasiones	en	que	la	propia	industria	ha	hecho	un	esfuerzo	legítimo	por
reconducir	 sus	productos	hacia	algo	más	 saludable	ha	descubierto	 lo	obvio:	 es	más
fácil	crear	una	adicción	que	deshacerla.	En	2004,	General	Mills	redujo	el	azúcar	en
todos	 los	 cereales	 publicitados	 para	 niños	 a	 once	 gramos	 por	 porción.	 Tres	 años
después	 lo	 volvió	 a	 subir	 por	 una	 caída	 de	 las	 ventas.	En	2007,	 la	Campbell	Soup
Company	 empezó	 a	 rebajar	 la	 sal	 de	 sus	 famosas	 latas	 de	 sopa.	 En	 2011,	 habían
perdido	tanto	valor	de	mercado	que	su	presidente	ejecutivo	Denise	Morrison	anunció
que	volverían	 a	 subir	 el	 sodio	 de	 400	mg	 a	 650.	En	 2012,	 la	 cuota	 de	mercado	 de
Sprite	cayó	en	picado	cuando	Coca-Cola	 redujo	el	contenido	de	azúcar	a	un	 tercio.
«Los	consumidores	están	preocupados	por	su	consumo	de	sal	y	de	azúcar	—publicó
la	empresa	de	estudios	de	mercado	Mintel	en	un	 informe	de	2012—,	pero	no	están
dispuestos	a	renunciar	al	sabor».
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Estamos	 todos	 entregados	 a	 la	 noria	 del	 consumo	 irresponsable	 de	 productos
inadecuados	que	nos	engordan	y	nos	enferman	sin	alimentarnos,	cabalgando	a	lomos
de	 nuestra	 culpa	 y	 nuestra	 vergüenza,	 impidiendo	 que	 podamos	 estar	 del	 todo
satisfechos	 comiendo	 lo	 necesario	 o	 al	 menos	 tener	 el	 cuerpo	 de	 un	 ángel	 de	
Victoria’s	Secret.	Pero	preferimos	pensar	que	somos	unos	 tragaldabas	sin	un	gramo
de	disciplina	 a	 creer	 que	una	de	 las	 industrias	más	poderosas	 y	 tóxicas	 del	 planeta
mantiene	equipos	de	genios	extraordinariamente	motivados	con	salarios	exorbitantes
y	laboratorios	con	lo	último	en	tecnología	cuyo	único	propósito	es	manipularnos	sin
que	nos	demos	cuenta.

Es	 exactamente	 lo	 que	 nos	 pasa	 con	 el	móvil,	 con	 las	 redes	 sociales	 y	 con	 las
plataformas	más	exitosas	y	adictivas	de	la	red.	Son	las	ruedas	que	hacen	funcionar	la
gigantesca	y	destructiva	economía	de	la	atención.

POR	QUÉ	NO	PUEDES	DEJAR	DE	TOCAR	TU	MÓVIL

Las	 tecnologías	 más	 significativas	 son	 aquellas	 que	 desaparecen.	 Las	 que	 se
entrelazan	en	el	 tejido	de	 la	vida	cotidiana	hasta	que	 son	 indistinguibles	de	 la	vida
misma.

MARK	WEISER,	The	Computer	for	the	21st	Century
	
Todos	hemos	nacido	con	el	más	avanzado	dispositivo	puntero	—nuestros	dedos—

y	el	 iPhone	 los	utiliza	para	crear	 la	 interfaz	de	usuario	más	 revolucionaria	desde	el
ratón.

STEVE	JOBS	presenta	el	iPhone	en	la	MacWorld	de	San	Francisco,	el	9
de	enero	de	2007

La	 venta	 de	 smartphones	 se	 estancó	 por	 primera	 vez	 en	 2017,	 en	 el	 décimo
aniversario	del	iPhone.	Aparentemente,	todo	el	que	podía	disponer	de	un	smartphone
ya	tenía	uno.	Pero	todo	el	que	tenía	uno	no	podía	dejar	de	usarlo.	Según	un	estudio	de
Counterpoint	Research,	los	usuarios	se	pasan	una	media	de	tres	horas	y	media	al	día
mirando	esa	pequeña	pantalla.	El	50	por	ciento	pasa	cinco	horas,	y	uno	de	cada	cuatro
usuarios	¡pasa	un	total	de	siete	horas	mirando	su	móvil!	A	estos	últimos,	la	industria
los	 llama	 superusuarios.	 Sospecho	 que	 sus	 familias,	 parejas,	 amigos	 y	 mascotas
probablemente	tienen	otro	nombre	para	eso.

El	 89	 por	 ciento	 del	 tiempo	 que	 dedicamos	 a	 mirar	 el	 móvil	 estamos	 usando
aplicaciones.	 El	 11	 por	 ciento	 restante,	 miramos	 páginas	 web.	 El	 usuario	 medio
invierte	 dos	 horas	 y	 quince	 minutos	 al	 día	 solamente	 en	 redes	 sociales.	 En	 el
momento	de	escribir	estas	páginas,	Facebook	tiene	dos	mil	doscientos	veinte	millones
de	usuarios,	Instagram	mil	millones,	Facebook	Messenger	y	WhatsApp	se	reparten	el
50	 por	 ciento	 del	 mercado	 de	 la	 mensajería	 instantánea.	 Todos	 esos	 sistemas
pertenecen	 a	 la	 misma	 empresa,	 cuyo	 negocio	 es	 investigar,	 evaluar,	 clasificar	 y
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empaquetar	a	los	usuarios	en	categorías	cada	vez	más	específicas	para	vendérselas	a
sus	 verdaderos	 clientes,	 que	 incluyen	 dictadores,	 empresas	 de	marketing	 político	 y
agencias	de	desinformación.	En	los	últimos	años,	muchos	medios	han	acusado	a	su
presidente	 ejecutivo	 y	 fundador,	 Mark	 Zuckerberg,	 de	 tener	 afiliaciones	 políticas,
pero	no	se	ponen	de	acuerdo	en	cuáles	son.	Unos	dicen	que	castiga	a	los	medios	de
derechas,	 otros	 de	 haber	 ayudado	 a	Donald	 Trump.	Unos	 dicen	 que	 trabaja	 con	 el
Gobierno	estadounidense,	otros	que	ha	ayudado	al	ruso	a	intervenir	en	las	elecciones
y	otros	—a	veces	los	mismos—	que	se	reúne	a	menudo	con	el	Gobierno	chino,	cuyo
régimen	 controla	 las	 comunicaciones,	 censura	 el	 acceso	 a	 plataformas	 y	 está
constituyendo	un	sistema	de	crédito	social	basado	en	la	vigilancia	permanente	de	sus
ciudadanos.	 Unos	 dicen	 que	 censura	 contenidos	 políticos	 y	 otros	 que	 su	 falta	 de
censura	ha	propiciado	ataques	de	violencia	religiosa	en	Myanmar.	Si	parece	que	cada
una	de	esas	informaciones	contradice	el	resto,	es	un	error	de	perspectiva.	Y	está	muy
extendido.

En	un	ensayo	reciente	publicado	en	la	revista	Wired,[2]	Steven	Johnson	describe
Silicon	Valley	como	un	nuevo	híbrido	entre	la	izquierda	y	la	derecha.	«En	lo	que	se
refiere	 a	 distribución	 de	 riqueza	 y	 seguridad	 social,	 son	 progresistas	 del	 Mar	 del
Norte.	 Cuando	 les	 preguntas	 sobre	 sindicatos	 o	 regulación,	 suenan	 como	 los
hermanos	Koch.	Visto	todo	junto,	estos	puntos	no	parecen	compatibles	con	la	agenda
de	ningún	partido»[3].	Durante	mucho	tiempo	se	ha	repetido	el	mantra	de	que	Silicon
Valley	es	libertario,	que	en	Europa	significa	anarquista	pero	en	el	Valle	quiere	decir
explotación	monopolista	sin	intervención	del	Gobierno	ni	obstáculos	en	la	regulación.
Sin	 embargo,	 pocas	 industrias	 están	 más	 vinculadas	 a	 las	 instituciones
gubernamentales	que	la	industria	tecnológica.	Cuando	Zuckerberg	«testificó»	ante	el
Congreso	 y	 el	 Senado	 de	 Estados	 Unidos,	 un	 número	 alarmante	 de	 representantes
democráticos	eran	accionistas	de	Facebook.	Su	principal	gasto	no	tiene	que	ver	con	la
innovación,	 sino	 con	 la	 compra	 de	 los	 gobernantes	 para	 que	 les	 deje	 explotar	 el
planeta,	 explotar	 a	 los	 trabajadores	 y	 explotar	 a	 los	 usuarios	 para	 ganar	 dinero.	 Su
espíritu	no	es	el	de	Henry	David	Thoreau,	John	Stuart	Mill	o	Emma	Goldman.	Es	el
de	Ayn	Rand,	la	musa	del	individualismo	capitalista.

Zuckerberg	declaró	en	el	Congreso	que	el	Valle	es	«un	lugar	extremadamente	de
izquierdas»	y,	en	su	ensayo,	Johnson	admite	que	«es	complicado».	La	verdad	es	que
Facebook	no	tiene	afiliación	política,	tiene	objetivos.	Y	no	importa	la	que	tengan	su
presidente	 ejecutivo,	 sus	 ingenieros,	 sus	 trabajadores	 o	 su	 consejo	 de	 dirección.	El
objetivo	de	Facebook	 es	 convertir	 a	 cada	persona	viva	 en	una	 celda	 de	 su	 base	 de
datos,	para	poder	llenarla	de	información.	Su	política	es	acumular	la	mayor	cantidad
posible	de	esa	información	para	vendérsela	al	mejor	postor.	Somos	el	producto.	Pero
la	 política	 de	 sus	 dos	mil	 doscientos	millones	 de	 usuarios	 ha	 sido	 aceptarlo.	No	 la
banalidad	del	mal	sino	la	banalidad	de	la	comodidad	del	mal.

La	Agencia	Española	de	Protección	de	Datos	ha	multado	a	Facebook	no	una	sino
dos	veces	 en	 2018	por	 compartir	 bases	 de	 datos	 entre	 las	 distintas	 plataformas.	La
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empresa	 argumenta,	 típicamente,	 que	 lo	 hace	 solo	 para	 facilitar	 la	 vida	 de	 los
usuarios,	 que	 se	 pueden	 saltar	 varios	 pasos	 a	 la	 hora	 de	 hacerse	 una	 cuenta	 y
encontrar	a	sus	amigos	de	inmediato	gracias	a	funciones	como	«personas	que	quizá
conozcas».	Lo	cierto	es	que	todos	y	cada	uno	de	esos	servicios	tiene	una	función	y	un
objetivo	muy	concretos	y	ninguno	es	mejorar	nuestra	vida.	El	objetivo	es	obtener	la
mayor	cantidad	posible	de	 información	sobre	el	usuario,	 sus	amigos	y	 todo	aquello
que	 le	 interesa,	 asusta,	 preocupa,	 deleita	 o	 importa.	 Lo	 único	 que	 facilitan	 las
herramientas	 es	 el	 uso	 de	 las	 herramientas.	 Y	 cada	 pequeño	 aspecto	 de	 su
funcionamiento	 ha	 sido	 diseñado	 por	 expertos	 en	 comportamiento	 para	 generar
adicción.

Facebook	no	es	un	caso	aislado,	es	solo	una	de	las	cinco	empresas	que	dominan	la
industria	de	la	atención.	Google	controla	las	tres	interfaces	más	utilizadas	del	mundo:
el	 servidor	 de	 correo	 Gmail,	 el	 sistema	 operativo	 para	 móviles	 Android	 y	 el
navegador	Chrome.	Por	no	hablar	de	su	sistema	de	geolocalización	con	mapas,	de	su
plataforma	 de	 vídeos	 YouTube	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 buscador.	 Google	 Search	 es	 el
intermediario	entre	la	Red	y	el	resto	del	mundo,	y	cada	vez	más	el	intermediario	entre
la	población	conectada	(ahora	mismo	más	de	cuatro	mil	millones)	y	todo	lo	demás.
No	es	un	servicio,	es	infraestructura.	La	vida	sin	Facebook	o	Apple	sería	un	poco	más
aburrida.	La	vida	sin	Google	es	difícil	de	imaginar.	Es	una	dependencia	peligrosa,	y
no	del	todo	voluntaria.

La	 tecnología	 que	 mantiene	 internet	 funcionando	 no	 es	 neutral,	 y	 la	 que
encontramos	 o	 instalamos	 en	 nuestros	 teléfonos	 móviles	 tampoco.	 En	 la	 última
década,	 todas	 han	 evolucionado	 de	 una	manera	 premeditada,	 con	 un	 objetivo	muy
específico:	mantenerte	pegado	a	la	pantalla	durante	el	mayor	tiempo	posible,	sin	que
alcances	nunca	el	punto	de	saturación.	Son	capaces	de	hacer	cualquier	cosa	para	que
sigas	 leyendo	 titulares,	 pinchando	 enlaces,	 añadiendo	 favoritos,	 comentando	 post,
retuiteando	artículos,	buscando	el	GIF	perfecto	para	contestar	a	un	hater,	buscando	el
restaurante	 ideal	 para	 una	 primera	 cita	 o	 escribiendo	 el	 hashtag	 que	 define
exactamente	la	puesta	de	sol	en	la	playa	con	tres	daikiris	de	fresa	y	cucharas	verdes
en	 forma	 de	 palmera	 que	 estás	 a	 punto	 de	 compartir.	 Su	 objetivo	 no	 es	 tenerte
actualizado,	ni	conectado	con	tus	seres	queridos,	ni	gestionar	tu	equipo	de	trabajo	ni
descubrir	a	tu	alma	gemela	ni	enseñarte	a	hacer	yoga	ni	«organizar	la	información	del
mundo	y	hacerla	accesible	y	útil».	No	es	hacer	que	tu	vida	sea	más	eficiente	ni	que	el
mundo	sea	un	lugar	mejor.	Lo	que	quiere	la	tecnología	que	hay	dentro	de	tu	móvil	es
engagement.	 El	 engagement	 es	 la	 cumbre	 de	 la	 felicidad	 de	 la	 industria	 de	 la
atención.

En	español	no	hay	una	palabra	exacta	para	engagement.	La	 traducción	 literal	es
«compromiso	para	el	matrimonio»,	como	si	abrir	una	cuenta	de	usuario	implicara	una
relación	íntima	entre	el	usuario	y	el	servidor.	Y	no	es	una	descripción	descabellada,
aunque	en	este	caso	parecería	un	matrimonio	a	la	antigua,	porque	entre	las	dos	partes
se	 interpone	 un	 contrato	 prenupcial	 que	 el	 usuario	 debe	 aceptar	 como	 una	 novia
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agradecida,	 sin	 modificaciones	 ni	 anexos,	 llamado	 Términos	 de	 Usuario.	 El	 gesto
parece	 banal:	 pinchar	 una	 casilla.	 Tan	 banal	 que	 millones	 de	 personas	 dan	 el	 «sí
quiero»	sin	molestarse	en	leerlo.	Por	otra	parte,	leerlo	requiere	una	paciencia	de	santo
y	 una	 licenciatura	 en	 derecho.	 En	 2015,	 los	 Términos	 de	 Usuario	 de	 la	 tienda	 de
iTunes	 tenían	 veinte	 mil	 palabras.	 Los	 de	 Facebook	 quince	 mil,	 divididos	 en
múltiples	 segmentos	 deliberadamente	 obtusos.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 contrato	 legal
vinculante	en	el	que	el	usuario	suele	renunciar	a	derechos	para	que	la	compañía	que
recopila	 sus	 datos	 se	 cure	 en	 salud.	 La	 palabra	 engagement	 tiene	 otra	 connotación
importante,	 que	 es	 la	 participación.	 La	 clase	 de	 engagement	 que	 buscan	 las
aplicaciones	implica	una	cierta	actividad	por	parte	del	usuario.	En	realidad	nada,	una
tontería.	 Un	 gesto	 sencillo	 y	 repetitivo	 que	 no	 cuesta	 nada,	 que	 se	 hace	 casi	 sin
pensar.	De	 hecho,	 la	 clase	 de	 gesto	 que	 se	 automatiza	 con	 el	 tiempo,	 creando	 una
rutina.	La	clase	de	rutina	que	se	activa	sin	que	nos	demos	cuenta	y	que,	repetida	las
veces	suficientes,	acaba	ejecutándose	hasta	cuando	nosotros	no	queremos.	Cuando	es
buena	la	llamamos	hábito.	Cuando	es	mala,	adicción.

LA	CAJA	DE	SKINNER

En	los	años	cuarenta,	un	psicólogo	de	Harvard	llamado	B.	F.	Skinner	metió	un	ratón
en	una	caja.	Dentro	había	una	palanca	que	activaba	una	compuerta	por	 la	que	caía
comida.	 Después	 de	 un	 tiempo	 dando	 vueltas	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 el	 animalito
tropezó	con	la	palanca	y	se	llevó	una	agradable	sorpresa.	Pronto	se	aficionó	a	tirar	de
la	palanca.	En	su	cuaderno	de	notas,	Skinner	describió	su	rutina	como	un	drama	de
tres	 actos:	 ver	 la	 palanca	 (reclamo),	 tirar	 de	 ella	 (acción)	 y	 comerse	 la	 comida
(recompensa).	 Lo	 llamó	 «circuito	 de	 refuerzo	 continuo»	 y	 a	 la	 caja,	 «caja	 de
condicionamiento	 operante»,	 pero	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 como	 «caja	 de
Skinner».

Aquí	es	donde	la	historia	se	pone	cruel	e	 interesante.	Cuando	el	ratón	estaba	ya
acostumbrado	 a	 la	 buena	 vida,	 Skinner	 decidió	 cambiar	 su	 suerte.	 Ahora	 el	 ratón
tiraba	de	 la	 palanca,	 pero	unas	veces	había	 comida	y	otras	 veces	no.	Sin	patrón	ni
concierto,	sin	lógica	ni	razón,	la	palanca	a	veces	traía	comida	y	otras	veces	no	traía
nada.	El	 retorcido	psicólogo	bautizó	 el	 nuevo	 circuito	 como	«refuerzo	de	 intervalo
variable»	 y	 descubrió	 algo	muy	 extraño.	La	 falta	 de	 recompensa	 no	 desactivaba	 el
condicionamiento.	Más	 bien	 al	 contrario;	 casi	 se	 diría	 que	 no	 saber	 si	 habría	 o	 no
premio	lo	reforzaba	aún	más.

El	 ratón	 tiraba	 de	 la	 palanca	 tanto	 si	 le	 daba	 comida	 como	 si	 no.	 Su	 pequeño
cerebro	había	incorporado	el	tirar	de	la	palanca	como	algo	que	le	causaba	placer	en	sí
mismo	y	lo	había	desconectado	de	la	recompensa	original,	de	la	misma	manera	que	la
campana	 activaba	 las	 glándulas	 salivales	 del	 perro	 de	 Pávlov	 aunque	 no	 hubiera
comida.	 Peor	 aún:	 ver	 la	 palanca	 y	 no	 tirar	 de	 ella	 causaba	 ansiedad	 al	 animalito.

Página	16



Skinner	cambió	la	palanca	de	sitio,	cambió	al	ratón	de	caja,	pero	el	resultado	era	el
mismo:	su	comportamiento	era	automático,	independientemente	de	las	circunstancias.
Cuando	aparecía	la	palanca	la	ejecutaba	sin	pensar.	La	única	manera	de	desprogramar
al	 ratón	era	 cambiar	 el	 premio	por	un	castigo.	Por	 ejemplo,	una	descarga	 eléctrica.
Solo	que	la	mente	del	ratón	no	funcionaba	exactamente	así.	Y,	por	lo	visto,	la	nuestra
tampoco.

La	 referencia	 principal	 de	 Skinner	 era	 la	 ley	 de	 efecto	 de	 Edward	 Thorndike,
padre	de	la	psicología	educativa.	Establece	que	los	comportamientos	recompensados
por	una	consecuencia	reforzante	(comida)	son	más	susceptibles	de	repetirse.	Y	que,
por	la	misma	lógica,	los	comportamientos	que	son	castigados	con	una	consecuencia
negativa	(descarga)	son	menos	susceptibles	de	repetirse.	Solo	que,	en	la	práctica,	esa
ley	 funciona	 bien	 en	 un	 solo	 sentido.	 Una	 vez	 establecido,	 el	 condicionamiento
original	es	muy	resistente	al	cambio.	El	pobre	ratón	no	dejaba	de	tirar	de	la	palanca,
por	mucha	descarga	que	recibiera.	El	refuerzo	de	intervalo	variable	le	había	generado
un	hábito.	O	peor:	una	adicción.

La	 personalidad	 es	 el	 total	 de	 nuestros	 hábitos.	Nuestra	manera	 de	 caminar,	 de
cocinar,	de	hablar	y	de	pensar	son	hábitos,	el	entramado	de	rutinas	mentales	que	nos
hace	únicos.	No	todos	juegan	en	nuestro	favor.	Las	adicciones	son	esos	hábitos	que
no	podemos	abandonar	aunque	nos	causan	un	perjuicio	físico,	emocional,	profesional
o	 económico.	 Como	 el	 ratón	 que	 no	 deja	 de	 tirar	 de	 la	 palanca	 aunque	 le	 dé	 una
descarga.	 Aquí	 es	 donde	 la	 lógica	 de	 Thorndike	 y	 Skinner	 no	 funciona.	 Si	 somos
capaces	de	engancharnos	a	algo	porque	nos	proporciona	placer,	¿por	qué	no	podemos
desengancharnos	 cuando	deja	de	hacerlo?	Aparentemente,	una	vez	que	 se	graba	en
nuestra	corteza	cerebral,	es	difícil	que	se	borre.

Al	estudiar	la	actividad	eléctrica	en	el	cerebro	de	los	animales	mientras	adquieren
hábitos	 implantados,	 la	 neuróloga	 Ann	 M.	 Graybiel	 y	 su	 equipo	 del	 Instituto
Tecnológico	de	Massachusetts	descubrieron	que	cuando	los	sujetos	se	enfrentaban	a
un	circuito	nuevo,	su	actividad	neuronal	era	la	misma	desde	el	principio	hasta	el	final
del	proceso.	Pero	si	repetían	una	y	otra	vez	la	misma	rutina,	su	actividad	neuronal	se
iba	 concentrando	 al	 principio	 y	 al	 final	 del	 circuito,	 dejando	 en	 blanco	 la	 parte
correspondiente	a	la	actividad.	Entre	el	activador	(palanca)	y	la	recompensa	(comida)
no	 había	 nada.	 «Era	 como	 si	 las	 regiones	 del	 cerebro	 estuvieran	 grabando	 los
marcadores	de	actividad	como	un	bloque	para	esa	rutina	—explicaba	Graybiel	en	la
revista	de	la	Academia	Nacional	de	las	Ciencias	de	Estados	Unidos—.	La	secuencia
completa	era	el	hábito».

El	 ratón	solo	mostraba	actividad	cerebral	al	ver	 la	palanca	y	al	 alejarse	de	ella.
Toda	 la	parte	en	 la	que	 tiraba	de	 la	palanca	y	engullía	 la	comida	 la	hacía	en	piloto
automático,	sin	actividad	neuronal.	Su	cerebro	registraba	el	circuito	como	un	bloque
recogido	entre	paréntesis,	como	un	script	que	debe	ejecutarse	entero,	hasta	el	final.	O
como	un	 trance.	Si	pudiéramos	preguntar	 al	 ratón,	 es	probable	que	no	 recordara	 lo
que	 había	 pasado	 entre	 la	 palanca	 y	 la	 comida,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a	 veces
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cogemos	el	coche	para	volver	a	casa	y	no	sabemos	cómo	hemos	llegado	hasta	allí.	O
cogemos	el	móvil	para	buscar	el	nombre	de	un	restaurante	y	pasamos	los	siguientes
veinte	 minutos	 en	 un	 bucle	 de	 correo,	 actualizaciones	 de	 Twitter,	 Messenger,
Instagram,	 WhatsApp	 y	 de	 vuelta	 al	 correo,	 Twitter,	 Messenger,	 Instagram,
WhatsApp	sin	que	sepamos	cómo	hemos	llegado	hasta	allí.

De	 hecho,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 ni	 siquiera	 nos	 acordamos	 de	 por	 qué
cogimos	el	móvil,	ni	tampoco	de	lo	que	hemos	visto	en	las	aplicaciones.	Tenemos	la
capacidad	de	atención	de	un	pez	de	colores.	Mejor	dicho,	la	teníamos,	pero	ya	no.	La
capacidad	del	pez	es	de	nueve	segundos,	mientras	que	en	este	preciso	momento	la	del
humano	medio	es	de	ocho.	En	el	año	2000	nuestra	capacidad	de	focalizar	la	atención
en	 una	 sola	 cosa	 era	 de	 doce	 segundos,	 pero	 nos	 hemos	 entregado	 a	 un	 duro
entrenamiento	 para	 bajar	 esa	marca.	Nuestra	 paciencia	 es	 tan	 escasa	 que	 el	 40	 por
ciento	de	 los	usuarios	abandonan	una	página	web	si	 tarda	más	de	 tres	 segundos	en
cargar.

Skinner	no	creía	en	el	libre	albedrío.	Consideraba	que	todas	las	respuestas	del	ser
humano	 están	 condicionadas	 por	 un	 aprendizaje	 previo	 basado	 en	 el	 castigo	 y	 la
recompensa	 y	 que	 se	 activan	 de	 manera	 predecible	 colocando	 el	 desencadenante
apropiado	a	su	alrededor.	Y	le	parecía	una	gran	cosa.	Creía	que	la	manera	de	resolver
conflictos	internos,	superar	fobias,	cambiar	malos	hábitos	o	corregir	comportamientos
antisociales	 no	 era	 bucear	 el	 subconsciente	 en	 busca	 de	 dramas	 freudianos	 sino
modificar	el	entorno	con	los	detonantes	oportunos.	De	esta	forma,	conseguiríamos	las
reacciones	 que	 deseamos	 tener.	 La	 solución	 a	 todos	 los	 problemas	 era	 un	 proceso
mecánico	y,	por	lo	tanto,	se	podía	sistematizar.	Con	una	fórmula	sencilla	(estímulo	+
respuesta	 =	 aprendizaje)	 se	 podían	 controlar	 y	 mejorar	 los	 peores	 hábitos	 de	 una
sociedad	y	así	mejorar	el	mundo.	En	1948,	Skinner	publicó	una	idea	de	cómo	sería
eso,	titulada	Walden	Dos[4].	No	era	un	buen	momento	para	lanzar	un	tratado	sobre	el
control	sistemático	de	la	población.	Ese	mismo	año,	George	Orwell	publicó	1984.

Unos	dicen	que	ese	libro	marca	el	fin	de	su	carrera,	otros	que	fija	el	principio	de
una	 nueva	 rama	 de	 la	 ciencia,	 dedicada	 al	 estudio	 del	 comportamiento.	 En	 1970
publicó	Beyond	Freedom	and	Dignity,	donde	repetía	que	había	cosas	más	importantes
para	 la	 sociedad	que	 la	 libertad	del	 individuo.	La	 revista	Time	 lo	 nombró	«el	 libro
más	polémico	del	 año».	Skinner	murió	 en	1990,	 justo	 antes	de	 transformarse	 en	 el
psicólogo	 más	 influyente	 del	 nuevo	 milenio.	 «No	 hablo	 de	 control	 a	 través	 del
castigo.	No	hablo	de	control	moviendo	 los	hilos	—protestó	en	una	entrevista	a	Los
Angeles	Times—.	Hablo	de	control	usando	 la	administración	como	factor	 selectivo.
De	cambiar	el	castigo	por	un	control	basado	en	el	refuerzo	positivo».	Freud	le	ganó
en	las	guerras	culturales,	pero	el	mundo	posinternet	es	suyo.

Si	 Skinner	 estuviera	 vivo,	 ahora	 mismo	 trabajaría	 para	 Facebook,	 Google	 o
Amazon,	y	 tendría	 tres	mil	millones	de	 ratones	humanos	con	 los	que	experimentar.
De	hecho,	podría	 trabajar	para	ellos	sin	dejar	 la	universidad.	Eso	es	exactamente	 lo
que	 hace	 B.	 J.	Fogg,	 director	 del	 Laboratorio	 de	 Tecnología	 Persuasiva	 de	 la
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Universidad	 de	 Stanford.	 Lo	 fundó	 en	 1998	 «para	 crear	 máquinas	 que	 puedan
cambiar	 lo	 que	 la	 gente	 piensa	 y	 lo	 que	 hace,	 y	 hacerlo	 de	 manera	 automática».
Aunque	 sus	métodos	 son	 herederos	 directos	 de	Skinner,	 su	 héroe	 es	Aristóteles,	 el
hombre	que	dijo	«somos	lo	que	hacemos	una	y	otra	vez».

UN	SKINNER	MODERNO	LLAMADO	B.	J.	FOGG

Psicología	+	economía	+	neurología	+	estadística	+	computación	=	$$$
	
Un	año	antes	de	fundar	el	laboratorio,	en	su	último	curso	de	doctorado,	B.	J.	Fogg

descubrió	 que	 los	 estudiantes	 pasaban	más	 tiempo	 trabajando	 en	 un	 proyecto	 si	 lo
hacían	 en	 el	 mismo	 ordenador	 en	 el	 que	 antes	 habían	 terminado	 un	 proyecto	 con
éxito.	Pero	en	lugar	de	interpretarlo	como	una	especie	de	superstición	(trabajo	mejor
en	 un	 ordenador	 que	 me	 ha	 dado	 suerte),	 decidió	 tratarlo	 como	 un	 ejemplo	 del
principio	 de	 reciprocidad.	 En	 psicología	 social	 este	 principio	 establece	 que	 las
personas	 se	 sienten	obligadas	 a	devolver	 los	 favores	de	manera	 justa,	 o	 sentirse	 en
deuda	con	la	persona	que	se	los	ha	hecho.	Se	trata	de	una	técnica	de	persuasión	muy
conocida	entre	los	vendedores.	Por	ejemplo,	cuando	un	vendedor	nos	rebaja	tanto	el
precio	de	un	objeto	que	acabamos	comprándolo	por	no	despreciar	el	descuento.	Solo
que	Fogg	había	llevado	la	fórmula	a	la	relación	entre	una	persona	y	una	máquina,	un
concepto	que	iba	como	la	seda	en	la	era	dorada	de	la	interactividad.

Convenció	a	la	universidad	de	que	las	aplicaciones	interactivas	podían	diseñarse
utilizando	 las	 tácticas	de	 ingeniería	social	conocidas	por	 la	psicología	cognitiva,	un
campo	que	sumó	a	 las	 técnicas	de	diseño	interactivo	de	 la	 ingeniería	 informática	el
epígrafe	«captology»,	la	ciencia	de	usar	ordenadores	como	tecnologías	de	persuasión.
Hablaba	de	ayudar	a	la	gente	a	mantenerse	en	forma,	dejar	de	fumar,	gestionar	bien
sus	finanzas	y	estudiar	para	los	exámenes.	Dos	décadas	más	tarde,	sus	métodos	son
mundialmente	 famosos	 por	 haber	 generado	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 a	 varias
docenas	de	empresas,	pero	no	por	haber	ayudado	a	nadie	a	dejar	de	fumar.

Fogg	 estaba	 en	 el	 lugar	 preciso	 y	 en	 el	momento	 indicado.	 La	Universidad	 de
Stanford	en	Palo	Alto,	California,	ha	sido	 la	cantera	oficial	de	Silicon	Valley	desde
que	uno	de	sus	graduados	fundara	la	primera	gran	tecnológica	de	Estados	Unidos:	la
Compañía	Federal	del	Telégrafo	en	1909.	La	 lista	 incluye	Hewlett-Packard,	Yahoo,
Cisco	 Systems,	 Sun	Microsystems,	 eBay,	 Netflix,	 Electronic	 Arts,	 Intuit,	 Fairchild
Semiconductor,	Agilent	Technologies,	Silicon	Graphics,	LinkedIn,	PayPal,	E*Trade.
En	 2009,	 un	 grupo	 de	 alumnos	 fundaron	 StartX,	 una	 incubadora	 de	 start-ups	 que
ahora	 recibe	 inversión	 de	 la	 propia	 Stanford	 y	 hasta	 de	 sus	 profesores.	 Linda	 con
Facebook	al	norte,	con	Apple	al	sur,	con	Google	al	este	y	Sand	Hill[5]	al	oeste.	Los
grandes	inversores	acuden	a	las	presentaciones	de	final	de	curso.	Es	la	milla	de	oro
universitaria	para	los	futuros	multimillonarios	puntocom.
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La	 comunicación	 entre	 la	 institución	 y	 la	 industria	 es	 fluida.	 El	 propio	 Fogg
divide	 su	 tiempo	 a	 partes	 iguales	 entre	 las	 clases,	 el	 laboratorio	 y	 su	 trabajo	 como
asesor	de	las	grandes	empresas	como	Procter	&	Gamble	o	AARP.	Ha	ayudado	a	eBay
a	mejorar	su	servicio	al	consumidor,	ha	asesorado	a	Nike	en	su	diseño	de	tecnología
deportiva.	Pero	sobre	todo	imparte	clases	acerca	de	todos	los	aspectos	del	diseño	del
comportamiento	en	cursos,	talleres	y	summer	camps	dentro	y	fuera	de	la	universidad.
Presume	de	no	repetir	nunca	un	 temario.	En	un	curso	de	2007	pidió	a	sus	alumnos
que	diseñaran	una	aplicación	que	consiguiera	enganchar	al	mayor	número	de	usuarios
posible.	 Este	 es	 el	 curso	 que	 le	 convirtió	 en	 leyenda.	 Lo	 llaman	 «The	 Facebook
Class».

Se	daban	todos	los	ingredientes.	Acababa	de	salir	el	iPhone	y	Facebook	acababa
de	 presentar	 sus	 primeras	 apps.	 Fogg	 les	 dijo	 a	 los	 alumnos	 que	 construyeran
aplicaciones	 sencillas	 para	 la	 plataforma	 de	 Zuckerberg	 y	 las	 distribuyeran	 lo	más
rápido	posible.	Que	no	se	preocuparan	demasiado	en	perfeccionarlas,	que	eso	ya	 lo
harían	 después.	El	 lema	 interno	 de	Facebook	 había	 permeado	 a	 toda	 la	 cultura	 del
valle:	«Move	fast	and	break	things»	(«Muévete	rápido	y	rompe	cosas»).[6]	La	clase
tenía	 setenta	 y	 cinco	 estudiantes,	 que	 se	 dividieron	 en	grupos	de	dos,	 tres	 y	 cuatro
personas.	 En	 las	 siguientes	 diez	 semanas	 habían	 conseguido	 dieciséis	 millones	 de
usuarios.	 La	 aplicación	 de	 Joachim	 De	 Lombaert,	 Alex	 Onsager	 y	 Ed	 Baker	 para
mandar	puntos	de	atractivo	a	otros	usuarios	de	Facebook	consiguió	cinco	millones	de
usuarios	y	ganó	tres	mil	dólares	diarios	en	publicidad.	La	vendieron	por	una	cifra	de
seis	 dígitos,	 antes	 de	 montar	 la	 red	 social	 Friend.ly.	 Dan	 Greenberg	 y	 Rob	 Fan
ganaron	cien	mil	dólares	al	mes	con	una	app	que	mandaba	abrazos	virtuales,	y	que
después	se	amplió	a	besos,	peleas	de	almohadas	y	otras	sesenta	y	siete	interacciones
distintas.	 Dave	 Koslow,	 Jennifer	 Gee	 y	 Jason	 Prado	 lanzaron	 una	 herramienta	 de
encuestas	 que	 consiguió	 seis	mil	 usuarios	 en	menos	 de	 tres	 días.	 El	 curso	 levantó
tanta	 expectación	que	 la	presentación	 final	de	proyectos	 estaba	 llena	de	 inversores.
Muchos	 de	 los	 alumnos	 dejaron	 la	 universidad.	 La	 mayor	 parte	 trabajan	 ahora	 en
grandes	empresas	de	tecnología.

A	Fogg	le	gusta	alardear	del	éxito	de	sus	alumnos	como	prueba	de	la	efectividad
de	sus	métodos.	«Instagram	ha	modificado	el	comportamiento	de	más	de	ochocientos
millones	de	personas	—aseguraba	su	página	web	en	enero	de	2018—.	El	cofundador
ha	 sido	 alumno	mío».	 Facebook	 compró	 Instagram	por	mil	millones	 de	 dólares	 en
2012	y,	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	tiene	mil	millones	de	usuarios.	Lo	que
les	 enseña	 es	 sencillo:	 el	 comportamiento	 es	 un	 sistema	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 puede
sistematizar.	Es	lo	mismo	que	enseñaba	Skinner,	pero	Fogg	tiene	su	propia	fórmula.

El	 modelo	 B.	 J.	 Fogg	 del	 comportamiento	 (Fogg	 Behaviour	 Model	 o	 FBM)
establece	 que,	 para	 implantar	 un	 hábito	 de	manera	 efectiva,	 tienen	 que	 ocurrir	 tres
cosas	 al	 mismo	 tiempo:	 motivación,	 habilidad	 y	 señal.	 El	 sujeto	 tiene	 que	 querer
hacerlo,	tiene	que	poder	hacerlo	y	tiene	que	haber	algo	en	su	camino	que	le	impulse	a
hacerlo.	 Este	 último	 se	 llama	 trigger	 (desencadenante,	 activador	 o	 señal).	 Si	 falta
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cualquiera	de	las	tres,	la	rutina	no	cuaja.	Por	ejemplo,	un	sujeto	que	quiere	empezar	a
correr	media	hora	cada	mañana	para	perder	unos	kilos	tiene	que	estar	preocupado	por
su	peso	(motivación	alta)	o	 tenerlo	muy	fácil	para	correr.	Si	no	 le	preocupa	 tanto	y
tiene	que	levantarse	muy	temprano,	no	tiene	el	equipo	apropiado	y	encima	odia	correr
(habilidad	 baja),	 será	 un	milagro	 que	 lo	 consiga.	 Para	 que	 la	 fórmula	 funcione,	 la
motivación	 y	 la	 habilidad	 tienen	 que	 ser	 más	 grandes	 que	 la	 frustración.	 Pero	 si
realmente	quiere	perder	peso	y	quiere	correr,	entonces	solo	le	hace	falta	un	activador
apropiado:	poner	la	alarma,	tener	la	ropa	preparada	nada	más	levantarse,	escoger	un
parque	delante	de	casa	o	quedar	con	un	grupo	de	amigos	para	hacerlo	juntos.

Para	Fogg,	los	tres	elementos	tienen	que	estar	presentes,	pero	no	necesariamente
equilibrados:	la	motivación	y	la	habilidad	pueden	compensarse	entre	ellas.	«Cuando
la	 motivación	 es	 muy	 grande,	 puedes	 conseguir	 que	 el	 sujeto	 haga	 cosas	 muy
difíciles»,	 como	perder	 setenta	 kilos	 en	 un	 programa	 de	 la	 tele,	 comiendo	 pescado
hervido	 y	 haciendo	 gimnasia.	 Si	 está	 poco	motivado,	 el	 hábito	 tiene	 que	 ser	 muy
fácil,	 prácticamente	 accidental.	 Si	 se	 dan	 las	 dos	 condiciones	 en	 la	 proporción
suficiente,	 entonces	 solo	 queda	 colocar	 las	 señales	 en	 los	 sitios	 y	 momentos
apropiados.	La	rutina	se	tiene	que	activar	casi	como	un	estado	de	hipnosis,	con	una
palabra,	una	imagen	o	un	concepto.	También	se	puede	activar	con	otra	rutina.	Lo	más
difícil	es	conseguir	meter	el	pie	en	la	puerta:	que	el	sujeto	se	abra	un	perfil	de	usuario
o	se	instale	la	aplicación.

Esto	no	es	neurociencia	ni	artes	oscuras;	todos	los	padres	son	expertos	en	tácticas
de	persuasión	sin	haber	oído	hablar	del	FBM.	Solo	así	se	consiguen	imponer	hábitos
de	conducta	que	ningún	sujeto	de	 siete	años	acepta	 sin	 resistencia,	 como	cepillarse
los	 dientes	 o	 irse	 a	 dormir.	 La	 importancia	 de	 una	 higiene	 dental	 rigurosa	 es	 una
motivación	 débil	 para	 un	 prepúber,	 por	 lo	 que	 se	 trabaja	 la	 incorporación	 de
recompensas	 a	 la	 rutina	 como	 cepillos	 de	 dinosaurio,	 pasta	 de	 dientes	 con	 sabor	 a
fresa	o	estrategias	a	medio	plazo	como	escuchar	un	cuento	inmediatamente	después	o
ganar	 el	 favor	 del	 Ratoncito	 Pérez.	 Hay	 motivaciones	 negativas	 como	 el	 miedo
(futuras	 caries	 y	 bocas	 desdentadas)	 o	 el	 castigo	 (los	 niños	 que	 no	 se	 cepillan	 no
pueden	comer	dulces).	Con	la	pubertad	empieza	a	funcionar	la	aceptación	social	(qué
pensará	 menganito	 si	 tienes	 comida	 entre	 los	 dientes	 o	 no	 te	 besarán	 nunca	 si	 el
aliento	 te	 huele	mal).	Como	 la	motivación	 siempre	 será	baja,	 la	 estrategia	 clave	 es
ponérselo	 extremadamente	 fácil,	 colocando	 las	 herramientas	 en	 un	 lugar	 ineludible
del	 baño	y	 tolerando	una	 técnica	mediocre	 para	 no	 arruinar	 el	 flow.	 Finalmente,	 la
señal	 o	 activador	 será	 el	 principio	 o	 el	 final	 de	 otras	 rutinas	 que	 ya	 han	 sido
afianzadas	 con	 éxito.	 Por	 ejemplo,	 cepillarse	 siempre	 después	 de	 comer,	 y	 siempre
antes	de	dormir.

El	modelo	de	Fogg	establece	tres	clases	de	motivaciones	primordiales:	sensación
(placer,	 dolor),	 anticipación	 (esperanza,	 miedo)	 y	 pertenencia	 (aceptación,	 rechazo
social).	El	primero	parece	instintivo,	porque	la	euforia	dopaminérgica	es	inmediata	y
también	lo	es	el	pánico	del	glutamato,	que	es	el	neurotransmisor	del	dolor.	Como	el
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ciclo	 de	 acción	 y	 recompensa	 es	 corto	 y	 los	 efectos	 son	 tan	 físicos,	 resulta
extremadamente	 poderoso.	 La	 fuerza	 incontrolable	 nos	 lleva	 a	 terminar	 ese	 último
trozo	de	tarta	de	zanahoria,	a	mantener	ese	romance	prohibido	en	la	oficina	o	a	evitar
el	 chop	 suey	 de	 gambas	 desde	 que	 nos	 intoxicamos	 aquella	 vez.	 El	 motivador	 de
anticipación	es	más	complejo	porque	incluye	deliberación:	si	me	compro	la	moto	que
quiero	 ahora,	 no	 podré	 irme	 de	 vacaciones.	 Si	 me	 bebo	 el	 cuarto	 daikiri	 que	 me
apetece	ahora,	mañana	me	querré	matar.	A	menudo	negociamos	una	molestia	o	dolor
puntual	para	evitar	luego	otro	más	grande	(como	ponernos	una	vacuna	o	empastarnos
una	muela).	No	tan	a	menudo	aceptamos	una	frustración	pequeña	con	la	esperanza	de
una	 recompensa	 posterior,	 como	 cuando	 nos	 ofrecen	 una	 golosina	 ahora	 o	 dos
golosinas	 si	 somos	 capaces	 de	 esperar.	 Aparentemente,	 las	 personas	 capaces	 de
esperar	tienen	mucho	más	éxito	en	la	vida.[7]	Finalmente,	la	motivación	social	tiene
que	 ver	 con	 nuestro	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 con	 la	 necesidad	 de	 ser	 aceptado.	 Este
motivador	es	un	instrumento	muy	poderoso,	porque	ser	aceptado	por	la	comunidad	en
la	 que	 vives	 es	 clave	 para	 la	 supervivencia.	 Este	 motivador	 es	 el	 favorito	 de	 las
plataformas	y	aplicaciones	digitales.	La	gran	llave	maestra	de	la	red	social.

«A	 día	 de	 hoy,	 con	 la	 realidad	 de	 las	 tecnologías	 sociales,	 han	 florecido	 los
métodos	 para	 motivar	 a	 la	 gente	 a	 través	 de	 la	 aceptación	 o	 el	 rechazo	 social	—
explica	Fogg	 en	 su	 ensayo	A	Behavior	Model	 for	Persuasive	Design—.	De	 hecho,
Facebook	tiene	el	poder	de	motivar	y	finalmente	influir	en	los	usuarios	gracias	a	esta
motivación.	 Desde	 subir	 fotos	 hasta	 escribir	 cosas	 en	 su	 muro,	 los	 usuarios	 de
Facebook	 están	 motivados	 por	 su	 deseo	 de	 ser	 aceptados	 socialmente».	 El	 único
motivador	más	 efectivo	 que	 ser	 aceptado	 socialmente	 es	 el	miedo	 a	 ser	 rechazado
socialmente.	Ese	 es	 el	motivo	 que	 empuja	 a	miles	 de	millones	 de	 personas	 a	 abrir
cuentas	de	usuario	e	instalar	aplicaciones	para	toda	clase	de	cosas:	para	no	quedarse
atrás,	fuera	de	onda,	fuera	del	círculo.	Tanto	es	así	que	ya	se	considera	un	síndrome:
FOMO	o	Fear	of	Missing	Out.	Sobre	la	habilidad	de	usar	la	herramienta,	el	patrón	es
claro:	la	herramienta	tiene	que	estar	muy	a	mano	y	ser	fácil	de	usar.	Cuantos	menos
pasos	 tenga	 que	 dar	 el	 usuario	 y	 menos	 obstáculos	 encuentre,	 mejor.	 Por	 eso	 las
aplicaciones	que	instalas	aparecen	por	defecto	en	el	escritorio	del	móvil,	para	que	las
veas	cada	vez	que	lo	enciendes.	El	icono	mismo	es	un	desencadenante.	El	icono	es	la
palanca	y	tú	eres	el	ratón.

Como	hemos	visto,	en	inglés	los	activadores	o	desencadenantes	se	llaman	trigger,
que	significa	«gatillo».	Su	trabajo	es	poner	en	la	cabeza	cosas	que	antes	no	estaban.
La	idea	de	comer	un	dulce,	de	comprar	unas	zapatillas,	de	enviar	una	foto,	de	abrir
una	 aplicación.	Las	 alarmas,	 los	 pósits	 en	 el	 teclado	y	 las	 notas	 del	 calendario	 son
activadores	 que	 nos	 ponemos	 nosotros	 mismos	 para	 obligarnos	 a	 hacer	 algo.	 Los
anuncios	 publicitarios	 cumplen	 la	 misma	 función.	 Son	 activadores	 de	 masas.	 No
siempre	son	tan	evidentes	como	una	foto	en	una	página,	un	cartel	en	la	carretera	o	un
sugerente	corto	en	 televisión	 (quiero	ser	él,	me	voy	a	comprar	su	coche;	quiero	ser
como	ella,	me	voy	a	comprar	su	champú).	La	industria	del	aroma	produce	olor	al	pan
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recién	hecho	y	galletas	con	mantequilla	para	cadenas	de	cafeterías	o	panaderías	por
millones	 de	 dólares.	 Como	 se	 recordará,	 el	 aroma	 es	 un	 activador	 muy	 poderoso
porque	le	habla	directamente	al	cerebro	de	cosas	que	vienen	con	la	galleta,	pero	no
son	la	galleta:	las	tardes	de	verano	con	la	abuela,	el	calor	reconfortante	de	la	infancia,
la	ausencia	de	preocupaciones,	el	amor	incondicional.	Si	un	día	difícil	al	salir	de	 la
oficina	 te	 llega	 el	 olor	 a	 galleta	 (activador),	 es	 probable	 que	 pidas	 un	 caramel
frappuccino	(acción)	y	te	sientas	mucho	mejor	(recompensa).	A	partir	de	entonces,	el
olor	te	recordará	cada	día	lo	fácil	que	es	ahogar	las	penas	en	frappuccino.	Si	repites	y
repites,	pronto	querrás	uno	 siempre	que	estés	 cansada,	 te	pase	 algo	o	 estés	baja	de
moral.	 O	 cuando	 estés	 estresada,	 tengas	 la	 regla,	 te	 sientas	 triste	 o	 aburrida	 o	 te
sobrevenga	 cualquier	 emoción	 desagradable.	 Esta	 es	 la	 estrategia	 última	 de	 la
implantación	 de	 rutinas:	 que	 el	 activador	 externo	 se	 transforme	 es	 un	 activador
interno.	Que	la	alarma	de	los	frappuccinos	esté	dentro	de	ti.

Está	dentro	de	ti,	pero	no	la	controlas.	Es	la	diferencia	entre	cantar	una	canción
porque	la	escuchas	en	la	radio	y	que	se	te	haya	pegado	y	no	te	la	puedas	sacar.	«El
producto	nos	vendrá	a	la	cabeza	cada	vez	que	surja	algo	conectado	con	él»,	explica
Nir	Eyal.	Este	otro	veterano	de	Stanford	ayuda	a	las	tecnológicas	a	diseñar	productos,
campañas	y	aplicaciones	que	consigan	ese	efecto.	Y	lo	consiguen.	Por	eso	hay	miles
de	millones	de	personas	que	no	pueden	pensar	en	un	 libro	 sin	mirarlo	en	Amazon,
recordar	a	un	amigo	sin	abrir	WhatsApp	o	pensar	dónde	comer	sin	abrir	Google,	Yelp
o	eltenedor.com.	Basta	que	en	una	cena	muy	animada	alguien	diga	«a	dónde	vamos
ahora»	 para	 que	 todos	 saquen	 su	móvil	 y	 se	 pongan	 a	 buscar.	 Y	 el	 momento	 que
estaban	compartiendo	juntos	antes	de	encender	las	pantallas	se	perderá	con	la	lluvia
porque	 allí	 se	 encontrarán	 con	 sus	 mensajes,	 actualizaciones,	 llamadas,	 correos	 y
likes	pendientes.	Nada	de	esto	ocurre	por	causalidad.	Ocurre	exactamente	según	un
plan.	 El	 libro	 más	 famoso	 de	 B.	 J.	Fogg	 es	 Tecnologías	 persuasivas:	 usar
ordenadores	 para	 cambiar	 lo	 que	 pensamos	 y	 hacemos.	 El	 de	 Eyal	 se	 llama
Enganchados:	 cómo	 diseñar	 productos	 para	 crear	 hábitos.	 Y	 la	 empresa	 de	 su
principal	 competencia,	 el	 neurocientífico	 Ramsay	 Brown,	 se	 llama	 directamente
Dopamine	Labs.

DARK	DESIGN:	RECLAMO,	PUNTUACIÓN,	PALANCA,	REPEAT

Te	ha	llegado	un	correo,	un	mensaje,	un	hechizo,	un	paquete.	Hay	un	usuario	nuevo,
una	noticia	nueva,	una	herramienta	nueva.	Alguien	ha	hecho	algo,	ha	publicado	algo,
ha	subido	una	foto	de	algo,	ha	etiquetado	algo.	Tienes	cinco	mensajes,	veinte	 likes,
doce	comentarios,	ocho	retuits.	Hay	tres	personas	mirando	tu	perfil,	cuatro	empresas
leyendo	tu	currículum,	dos	altavoces	inalámbricos	rebajados,	tres	facturas	sin	pagar.
Las	 personas	 a	 las	 que	 sigues	 están	 siguiendo	 esta	 cuenta,	 hablando	 de	 este	 tema,
leyendo	este	libro,	mirando	este	vídeo,	llevando	esta	gorra,	desayunando	este	bol	de
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yogur	 con	 arándanos,	 bebiendo	 este	 cóctel,	 cantando	 esta	 canción.	Eso	que	 te	 pasa
docenas	de	veces	al	día	se	llama	notificación	push,	y	es	rey	de	los	reclamos.	Funciona
porque	te	recuerda	inmediatamente	el	motivo	por	el	que	necesitas	la	aplicación:	estar
al	 día,	 contestar	 a	 tiempo,	 enterarte	 antes	 que	 nadie.	 Tuitear	 primero,	 contestar
primero,	llegar	antes.	Todo	es	importante,	todo	es	urgente.	O	peor:	todo	podría	serlo.
No	lo	sabes	hasta	que	lo	miras	(refuerzo	de	intervalo	variable).	Pero	sabes	que	si	no
respondes	 a	 la	 llamada,	 el	 castigo	 es	 volverse	 innecesario	 y	 desaparecer.	 O,	 en
palabras	de	Jeff	Bezos	a	sus	trabajadores:	«Irrelevancia.	Seguida	de	un	insoportable,
doloroso	declive».

La	 mayor	 parte	 de	 las	 aplicaciones	 tienen	 la	 notificación	 push	 activada	 por
defecto,	 y	 es	 verdad	 que	 se	 puede	 desactivar.	 Pero,	 para	 cuando	 el	 usuario	 ha
detectado	que	 le	está	arruinando	la	vida	ya	es	demasiado	 tarde.	Según	el	Centro	de
Comprensión	 Retrospectiva	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke,	 no	 recibir	 nunca
notificaciones	agrava	el	miedo	a	quedarse	atrás.

Entonces	 recibes	 la	 notificación	 y	 desbloqueas	 la	 pantalla	 del	 móvil,	 donde
encuentras	tu	recompensa	en	likes,	mensajes	de	otros,	comentarios	y	otros	paquetitos
de	dopamina	que	te	hacen	sentir	mejor,	te	tranquilizan	o	que	te	lanzan	a	tuitear	algo
superingenioso.	 En	 Facebook	 o	 Instagram	 no	 hay	 ningún	 botón	 de	 don’t	 like,	 así
siempre	 tendremos	 más	 recompensas	 que	 castigos.	 Pero	 ahora	 que	 has	 entrado	 te
encuentras	con	otros	activadores,	concretamente	un	montón	de	 iconos	con	números
que	aparecen	en	una	burbuja	en	la	esquina	superior	derecha	del	icono,	rodeadas	por	lo
general	por	un	círculo.	El	 icono	se	pone	 rojo,	el	número	es	 siempre	positivo.	Es	 la
promesa	 de	 una	 recompensa	 o	 de	 una	 emergencia,	 o	 de	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 Una
oportunidad	 o	 un	 despido,	 trolls	 rusos	 o	 fama	 mundial.	 Pinchas	 sin	 saber	 qué	 te
depara.	Segundo	refuerzo	de	intervalo	variable.	Repeat.

Saben	que	volverás	antes	si	cada	vez	que	subes	una	foto	recibes	automáticamente
un	 like.	 Es	 fácil	 implementar	 bots	 que	 hagan	 eso.	 ¿Conoces	 a	 todos	 tus	 followers?
¿Son	 reales	 o	 la	 recompensa	 inmediata	 que	 necesitas	 para	 engancharte	 a	 la
aplicación?	Algunos	 lo	 llaman	neurohacking,	otros	Dark	design.	 «Solo	 controlando
cuándo	y	cómo	le	das	a	la	gente	los	pequeños	chutes	de	dopamina,	puedes	llevarlos
de	 usar	 la	 aplicación	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 a	 usarla	 docenas	 de	 veces	 por
semana»,	explica	Ramsay	Brown	en	una	entrevista.	El	usuario	no	puede	saber	si	el
número	será	alto	o	bajo,	si	esconde	algo	bueno	o	algo	mejor.	«Ese	es	el	elemento	que
lo	hace	compulsivo».	Nadie	quiere	jugar	a	un	juego	donde	acierta	o	gana	todo	el	rato,
le	quitaría	todo	su	sabor.	Es	el	viejo	condicionamiento	operante	del	profesor	Skinner,
pero	alimentado	con	big	data	y	optimizado	con	 inteligencia	 artificial.	Como	ocurre
con	 las	máquinas	 tragaperras,	 hay	un	 algoritmo	opaco	que	 analiza	 los	 datos	 de	 los
usuarios	 para	 predecir	 el	momento	 perfecto	 para	mandar	 la	 notificación.	 Pronto	 lo
abrimos	sin	que	nos	llegue	nada.	Activador	interno:	desbloqueamos	nuestros	móviles
una	media	de	ciento	cincuenta	veces	al	día	y	no	sabemos	por	qué.
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El	push	te	recuerda	constantemente	que	están	pasando	cosas	sin	que	tú	te	enteres,
los	números	te	advierten	que	hay	otros	que	sí	se	enteran	y	que	van	por	delante	de	ti.
Usuarios	 que	 te	 van	 a	 quitar	 el	 prestigio,	 el	 trabajo	 y	 hasta	 la	 novia	 como	 no	 te
espabiles.	 El	 incentivo	 social	 es	 poderoso,	 por	 eso	 puedes	 ver	 las	 «notas»	 de	 los
demás	y	la	tuya	entre	ellas.	El	truco	es	viejo:	nueve	de	cada	diez	personas	se	cepillan
los	dientes	antes	de	dormir.	Y	la	red	social	es	un	universo	en	el	que	todo	el	mundo
recibe	 puntuaciones,	 lo	 que	 genera	 un	 ranking	 irresoluble.	 No	 tienes	 diez	 mil
followers,	 tienes	 más	 o	 menos	 followers	 que	 tus	 amigos,	 tu	 profesor	 de	 piano,	 tu
exnovia	 o	 la	 odiosa	 compañera	 de	 mesa.	 Si	 tienes	 menos	 followers,	 retuits	 o
comentarios	que	la	semana	pasada	es	que	pierdes	relevancia.	Eres	peor	que	los	otros.
Si	 tienes	menos	 likes	 que	 antes	 es	 que	 tus	 amigos	 te	 quieren	menos	 que	 ayer.	Los
mismos	 números	 que	 te	 generaban	 pequeños	 pinchazos	 de	 dopamina	 acaban
produciéndote	una	gran	ansiedad.	LinkedIn	explotaba	este	factor	con	un	icono	donde
se	podía	ver	el	tamaño	de	la	red	de	cada	usuario.	La	reacción	natural	de	los	usuarios
era	mirar	el	suyo	y	compararlo	con	el	de	los	demás.	La	red	era	como	un	tamagochi
que	 había	 que	 alimentar	 haciendo	 el	 mayor	 número	 de	 conexiones	 posibles.	 Otro
truco	 conocido:	 cada	 vez	 que	 un	 usuario	 envía	 una	 petición	 (de	 amistad,	 contacto,
seguimiento,	etcétera),	su	receptor	recibe	una	notificación	que	se	siente	socialmente
inclinado	 a	 responder.	 Principio	 de	 reciprocidad,	 quid	 pro	 quo.	 Ninguna	 otra
plataforma	 ha	 cabalgado	 esta	 clase	 diseño	 operante	 basado	 en	 la	 ansiedad	 social
como	 Snapchat,	 la	 red	 más	 popular	 entre	 los	 adolescentes.	 Evan	 Spiegel,	 también
alumno	 de	 Stanford,	 la	 fundó	 en	 2011	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 la	 universidad.
Cuatro	años	después	 fue	nombrado	el	billonario	más	 joven	de	Estados	Unidos	y	se
casó	con	la	supermodelo	Miranda	Kerr.

Snapchat	es	una	aplicación	de	mensajería	instantánea	efímera	donde	los	mensajes
se	autodestruyen	en	un	tiempo	establecido	previamente.	Parecía	la	respuesta	perfecta
a	 la	 era	 pos-Snowden,	 un	 espacio	 seguro	 donde	 podías	 ser	 vulnerable	 sin	 acabar
siendo	 el	 hazmerreír	 de	 la	 escuela	 al	 día	 siguiente,	 o	 la	 víctima	 indefensa	 de	 una
campaña	 de	 acoso	 escolar.	 Pero	 hay	 una	 cifra	 que	 no	 es	 efímera:	 el	 score	 o
puntuación.	 Teóricamente	 es	 la	 suma	 de	 todos	 los	 mensajes	 que	 has	 enviado	 o
recibido,	 aunque	 es	 imposible	 saberlo	 con	 certeza	 (¡algoritmos	 opacos!).	 Un	 score
bajo	es	un	signo	de	poca	popularidad.	Y	la	falta	de	popularidad	es	una	de	las	peores
cosas	que	le	pueden	pasar	a	un	adolescente.	Pero	hay	que	intentar	ser	popular	en	el
instituto:	 ¡solo	 tienes	 que	 abrir	 la	 aplicación	 y	 mandar	 fotos!	 Motivación:	 99	 por
ciento,	habilidad:	100	por	ciento.

Hace	 poco	 el	 sistema	 introdujo	 una	 fuente	 de	motivación	 nueva:	 el	 snapstreak.
Aparece	cuando	intercambias	cierto	número	de	mensajes	con	una	persona,	y	aparece
al	lado	de	su	nombre	un	icono	de	fuego.	Es	el	fuego	de	tu	relación	con	esa	persona.
Desde	el	momento	en	que	aparece,	tu	interacción	con	ella	lleva	colgando	una	cuenta
atrás:	si	le	mandas	un	vídeo	o	una	foto	el	streak	se	muere	y	el	fuego	desaparece.	Tu
conexión	especial	con	ella	se	ha	acabado.	De	pronto	ya	no	sois	amigos.	Los	usuarios,
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que	suelen	tener	entre	trece	y	veintidós	años,	se	intercambian	contraseñas	entre	ellos
para	 mantener	 la	 llama	 encendida	 durante	 las	 vacaciones,	 los	 castigos	 y	 los
exámenes,	como	quien	le	pide	a	un	vecino	que	le	riegue	las	plantas	mientras	está	de
viaje.[8]	Hay	trofeos	y	todo	tipo	de	bagatelas	por	el	uso	de	las	herramientas.	El	diseño
premia	el	envío	de	selfies	y	vídeos	por	encima	de	ninguna	otra	cosa;	de	hecho,	fue	la
primera	 en	 introducir	 filtros	 para	 cambiar,	 embellecer	 o	 disfrazar	 las	 caras.[9]	 Una
cara	bonita	genera	mucho	más	engagement	y	produce	más	dopamina.

Las	notificaciones	y	la	cuantificación	son	dos	elementos	de	diseño	que	juegan	con
la	ansiedad	del	usuario,	ofreciendo	una	herramienta	sencilla	para	controlar	el	mundo.
Basta	con	ser	ingenioso,	fotogénico	y	carismático,	saberte	los	memes	antes	de	que	se
viralicen,	 estar	donde	hay	que	estar.	Para	eso	 solo	 tienes	que	 tener	 las	 aplicaciones
correctas,	 seguir	 a	 las	 personas	 correctas	 y	 estar	 atento	 a	 las	 notificaciones.	 Nada
más.	 Son	 diseños	 que	 vampirizan	 las	 ansiedades	 de	 un	 mundo	 sin	 trabajo,	 sin
esperanza	 y	 sin	 futuro.	 Antes	 de	 la	 red	 social,	 lo	más	 adictivo	 que	 había	 eran	 los
videojuegos.	Las	tácticas	de	implantación	de	rutinas	más	insidiosas	vienen	de	ahí.

Un	 videojuego	 es	 una	 historia	 con	 una	 misión	 cuyo	 objetivo	 se	 alcanza	 solo
después	de	superar	un	número	de	retos,	acertijos	o	enfrentamientos	que	se	suceden	en
dificultad	 ascendiente.	 Este	 fenómeno	 se	 llama	 recursión:	 cuando	 una	 función
específica	se	llama	a	sí	misma	dentro	del	programa	de	manera	que,	para	resolver	el
gran	problema,	usa	el	mismo	problema	pequeño	una	y	otra	vez	como	solución	para
situaciones	cada	vez	más	complejas.	Cada	círculo	tiene	su	recompensa.	Cada	éxito	en
el	camino	es	celebrado	inmediatamente	con	música,	puntos,	vidas,	armas,	animalitos,
y	sobre	todo	la	apertura	de	la	siguiente	pantalla.	Por	eso,	cuanto	más	juegas	mejor	lo
haces	y	cuanto	mejor	lo	haces,	más	quieres	jugar.

Técnicamente,	es	como	aprender	cualquier	otra	cosa,	ya	sea	alemán	o	baloncesto.
En	la	vida	real,	la	recursión	se	llama	entrenamiento,	y	te	hace	feliz	porque	cuanto	más
practicas	 mejor	 lo	 haces,	 y	 cuanto	 mejor	 lo	 haces,	 más	 quieres	 hacerlo,	 más
satisfacciones	te	aporta	y	más	oportunidades	tienes	de	seguir	haciéndolo.	Solo	que,	a
diferencia	 del	 deporte	 o	 de	 cualquier	 otra	 rutina	 de	 aprendizaje,	 está	 exento	 de
humillaciones.	No	hay	un	entrenador	que	nos	arenga	para	que	levantemos	las	rodillas,
ni	un	equipo	de	jugadores	furiosos	porque	has	fallado	una	canasta	o	un	profesor	que
te	mira	con	desencanto	y	te	hace	repetir	una	palabra	difícil	delante	de	toda	la	clase.	El
sistema	nos	premia	cuando	superamos	la	prueba,	pero	no	se	burla	ni	se	enfada	cuando
cometemos	 un	 error.	 Nadie	 nos	 reprocha	 nada,	 aunque	 cometamos	 el	mismo	 error
muchas	veces	 seguidas.	Es	más	susceptible	de	 tener	éxito	porque	 la	 recompensa	es
mucho	más	grande	que	la	frustración.	Y	la	rutina	del	juego	nos	sienta	como	anillo	al
dedo	porque,	 a	diferencia	de	 la	vida,	 el	 juego	es	el	universo	elegante.	No	 funciona
como	la	impredecible	naturaleza	sino	con	la	maravillosa	predictibilidad	de	un	reloj.

Al	 cerebro,	 como	 hemos	 visto,	 no	 le	 gusta	 pensar.	 Pero	 le	 gusta	 el	 orden.	 Si
decide	que	una	cadena	de	decisiones	es	apropiada,	quiere	repetirla	todo	el	rato	hasta
que	la	ejecuta	en	piloto	automático.	Hasta	hace	poco	no	era	una	vulnerabilidad,	sino
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solo	una	ventaja.	Gracias	 a	 eso	caminamos	 sin	pensar,	 conjugamos	bien	 los	verbos
sin	 pensar	 y	 golpeamos	 la	 pelota	 sin	 pensar.	 El	 videojuego	 nos	 plantea	 el	 mismo
problema	con	insistencia	para	ayudarnos	a	tomar	cadenas	de	decisiones	cada	vez	más
largas,	 cada	vez	más	 rápido.	La	herramienta	mental	 que	 construimos	 es	 la	 que	nos
ayudará	 a	 resolver	 los	 problemas	que	 les	 siguen.	Recursión:	 nada	 sobra,	 todo	vale.
Hay	pocas	cosas	más	adictivas	en	la	vida	que	sentir	que	eres	cada	vez	mejor	en	algo,
sobre	todo	cuando	hay	un	universo	entero	que	te	felicita	cada	vez	que	lo	haces	y	no
hay	 nadie	 que	 se	 burla	 cuando	 no.	 Y	 los	 problemas	 molan,	 estás	 motivado.	 «El
mundo	 real	 no	 tiene	 tareas	 interesantes	 —decía	 Julian	 Togelius,	 especialista	 en
inteligencia	artificial	para	videojuegos	de	la	escuela	de	ingenieros	de	la	Universidad
de	 Nueva	 York,	 en	 una	 entrevista—.	 Pero	 los	 juegos	 son	 perfectos,	 y	 tienes	 las
recompensas	ahí	mismo,	tanto	si	ganas	como	si	no,	y	hasta	puedes	ver	los	puntos	que
te	dan».

Hay	 otra	 cosa	 importante	 en	 la	 que	 no	 se	 parece	 al	 baloncesto	 o	 al	 tenis.	 Los
videojuegos	son	un	universo	perfecto	de	ceros	y	unos	que	no	existe	en	el	mundo	real.
Pero	la	industria	fabrica	interfaces	con	efectos	especiales	para	que	nuestro	cerebro	no
lo	vea	así.	Por	ejemplo,	el	temblor	del	volante	y	la	resistencia	del	pedal	de	los	juegos
de	carreras,	o	las	pistolas	con	retroceso	de	los	juegos	de	disparos	en	primera	persona.
Incluso	antes	de	que	 llegaran	 los	cascos	de	realidad	virtual	y	 las	cabinas	de	4D,	ya
había	palancas,	pedales	y	volantes	con	 tracción,	gravedad	y	aceleración	que	usaban
sensores	 para	 que	 nos	 dieran	 la	 sensación	 de	 que	 nuestro	 cuerpo	 está	 realmente
actuando	 sobre	 el	 mundo	 metafórico	 del	 videojuego.	 El	 efecto	 es	 mesmerizante,
porque	ofrece	puntos	de	referencia	para	conectar	con	el	espacio	y	mejorar	en	el	juego,
que	es	la	clave	del	deporte	y	del	aprendizaje	en	general.

Cuando	 las	 extensiones	 del	 juego	 ofrecen	 feedback,	 uno	 se	 concentra	 en	 la
sensación	 de	 los	 mandos	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 puede	 «sentir»	 la	 jugada.	 Sentir	 la
jugada	es	fundamental	en	 los	 juegos	en	 los	que	 la	acción	funciona	a	más	velocidad
que	 la	 cabeza.	 Es	 lo	 que	 David	 Foster	Wallace	 llama	 «el	 sentido	 kinestésico»,	 un
sentido	 profundo	 del	 espacio	 y	 del	 juego	 en	 el	 que	 «nos	 movemos	 en	 el	 rango
operativo	de	los	reflejos,	puras	reacciones	físicas	que	escapan	a	nuestro	pensamiento
consciente»	y	que	son	el	resultado	de	un	severo	entrenamiento	físico	y	mental.

Devolver	 con	 éxito	 una	 pelota	 difícil	 requiere	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 a	 veces	 «el	 sentido
kinestésico»,	que	quiere	decir	la	habilidad	de	controlar	el	cuerpo	y	sus	extensiones	artificiales
a	través	de	un	complejo	y	velocísimo	sistema	de	tareas.	El	inglés	tiene	una	familia	entera	de
términos	variados	para	esta	habilidad:	sensación,	toque,	forma,	propiocepción,	coordinación,
coordinación	 ojo-mano,	 kinestesia,	 gracia,	 control,	 reflejos	 y	 cosas	 así.	 Para	 los	 jugadores
jóvenes,	refinar	el	sentido	kinestésico	es	el	principal	objetivo	de	los	entrenamientos	diarios	de
los	que	oímos	hablar	tan	a	menudo.	El	entrenamiento	aquí	es	tan	muscular	como	neurológico.
Pegar	miles	de	raquetazos,	día	tras	día,	desarrolla	una	habilidad	de	«sentir»	el	golpe	que	no
podemos	 conseguir	 a	 través	 del	 pensamiento	 consciente.	 Desde	 fuera,	 esta	 clase	 de
entrenamiento	repetitivo	parece	aburrido	y	hasta	cruel,	pero	desde	fuera	no	podemos	ver	 lo
que	está	pasando	dentro	del	jugador	—pequeños	ajustes,	una	y	otra	vez,	y	un	sentido	de	los
efectos	de	cada	cambio	que	se	vuelve	más	y	más	preciso	cuanto	más	se	aleja	del	plano	de	lo
consciente.[10]
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«El	 entrenamiento	 aquí	 es	 tan	muscular	 como	neurológico».	Los	volantes,	 pedales,
pistolas	 y	mandos	 son	 los	 traductores	 simultáneos	 entre	 nuestros	 cuerpos,	 nuestros
dedos	y	las	mecánicas	etéreas	del	juego	pixelado.	Gracias	a	ellos	podemos	aprender	a
«controlar	 el	 cuerpo	 y	 sus	 extensiones	 artificiales	 a	 través	 de	 un	 complejo	 y
velocísimo	 sistema	de	 tareas»	que	 incluyen	 la	 repetición,	 los	 pequeños	 ajustes	 y	 la
perseverancia.	 Son	 mecanismos	 diseñados	 para	 darnos	 la	 sensación	 de	 que
aprendemos,	 de	 que	 nuestros	 movimientos	 son	 cada	 vez	 más	 precisos,	 de	 que	 lo
hacemos	cada	vez	mejor	en	un	mundo	que	en	realidad	no	existe.	Refuerzo	positivo,
pequeños	 ajustes,	 una	 y	 otra	 vez.	Los	 atletas	 olímpicos	 se	 concentran	visiblemente
para	entrar	en	ese	estado	de	sincronía	con	el	espacio,	los	músicos	con	su	instrumento,
los	 artistas	 con	 su	material.	Unos	 lo	 llaman	 foco,	 otros	 flow,	 algunos	 entrar	 en	 La
Zona.	 Palón	 lo	 llama	 «metaxia»,	 un	 estado	 de	 la	 conciencia	 intermedio	 entre	 la
realidad	 sensible	 y	 el	 fundamento	 del	 ser.	 La	 rutina	 que	 conduce	 a	 ese	 estado	 de
trance	ha	sido	integrada	de	manera	masiva	por	industrias	mucho	más	problemáticas	y
populares	que	 la	del	videojuego.	El	nombre	 técnico	es	gamificación,	y	es	el	pan	de
cada	 día	 de	 las	 máquinas	 tragaperras	 y	 de	 las	 aplicaciones,	 los	 programas	 y	 las
plataformas	de	la	red	social.

¿Para	 qué	 sirve	 la	 palanca	 de	 las	máquinas	 tragaperras?	 Esa	 palanca	 de	 la	 que
tiras	para	activar	el	 juego	y	apostar.	Porque	 las	máquinas	dejaron	de	ser	mecánicas
hace	bastante	tiempo,	y	no	hay	ninguna	conexión	real	entre	la	palanca	de	la	máquina
y	el	resultado	final.	Es	una	caja	de	Skinner	falsa,	donde	el	ratón	tira	de	la	palanca	y	su
acción	 en	 el	 mundo	 físico	 tiene	 una	 consecuencia	 inmediata.	 Y	 hay	 refuerzo	 de
intervalo	variable:	 cada	vez	que	 tira	de	 la	palanca	no	 sabe	 si	 trae	 comida	o	no.	La
máquina	 está	 programada	 para	 pagar	 solo	 un	 porcentaje	 del	 dinero	 que	 se	 apuesta,
pero	 ni	 el	 jugador	más	 avispado	 puede	 saber	 cuál	 es.	 La	 tracción	 de	 la	 palanca	 le
indica	que	tiene	control	sobre	la	máquina	y	que,	por	lo	tanto,	lo	puede	hacer	mejor.
Lo	mismo	ocurre	con	el	botón	de	parar.	Parece	que,	si	acelera	un	poco,	si	la	suelta	en
el	momento	preciso,	si	consigue	conectar	de	manera	instintiva	con	el	corazón	interno
del	sistema,	podrá	«sentir»	el	 juego.	Y	la	máquina	refuerza	esa	sensación	con	otros
elementos	de	diseño:	el	«casi-acierto»,	los	falsos	premios	y	la	música.

El	casi-acierto	es	un	resultado	que	sería	un	premio	que	se	queda	en	el	borde	de
serlo,	y	que	tu	cerebro	registra	como	que	estás	a	punto	de	ganar.	Porque	así	es	lo	que
ocurre	cuando	casi-aciertas	a	meter	el	balón	en	la	canasta	o	casi-aciertas	a	meter	gol.
Interpreta	que	solo	tienes	que	seguir	jugando	un	poco	más	—pequeños	ajustes,	una	y
otra	 vez—	 para	 conseguir	 dominarlo.	 Y	 la	música	 que	 lo	 acompaña	 dice:	 ¡casi	 lo
consigues!	Estamos	 todos	pendientes	de	 ti.	El	 falso	premio	es	uno	en	el	que	ganas
menos	de	lo	que	apostaste,	pero	la	música	lo	celebra	con	tanta	fanfarria	que	te	parece
que	ganaste	más.

Todos	 estos	 refuerzos	 no	 aparecen	 de	 manera	 aleatoria,	 en	 combinaciones
absurdas.	 Aparecen	 exactamente	 cuando	 estás	 a	 punto	 de	 dejarlo.	 Obedecen	 a
algoritmos	que	se	alimentan	de	la	información	de	todas	las	máquinas	tragaperras	del
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mismo	 fabricante	 que	 están	 funcionando	 cada	 minuto	 del	 día.	 Y	 son	 muchas
máquinas.	La	industria	del	juego	produce	quinientos	mil	millones	de	dólares	al	año;	y
las	máquinas	tragaperras	son	el	juego	de	azar	más	rentable	del	mundo,	precisamente
porque	no	deja	nada	al	azar.	Tienen	un	generador	de	números	aleatorios	(RNG)	para
producir	secuencias	de	números	sin	orden	aparente,	pero	no	sabemos	cómo	funciona
porque	 los	 algoritmos	 son	 opacos.	 Sabemos	 que	 es	 el	 diseño	 más	 adictivo	 de	 la
industria	más	adictiva.	Por	eso	lo	copiaron	los	arquitectos	de	la	red	social.

Las	aplicaciones	más	populares	del	mundo	recrean	literalmente	la	palanca	de	las
tragaperras;	lo	llaman	pull	to	refresh.[11]	Es	lo	que	hacemos	con	el	dedo	gordo	cuando
lo	 deslizamos	 hacia	 abajo	 para	 actualizar	 el	 contenido	 de	 la	 aplicación.	 No	 hay
absolutamente	ningún	motivo	técnico	por	el	que	tengamos	que	hacer	ese	gesto	para
ver	contenido	nuevo.	La	pantalla	podría	mostrarnos	los	últimos	contenidos	de	manera
automática,	cada	vez	que	la	miramos.	De	hecho,	antes	era	así.	Ahora	es	una	caja	de
Skinner	donde	tiramos	de	la	palanca	para	que	pase	algo,	sin	saber	si	la	palanca	trae
premio	o	no.	O	de	izquierda	a	derecha.	Un	ejemplo	particularmente	ingenioso	en	el
que	 hasta	 tiene	 sentido	 es	 el	 Tinder:	 su	mecánica	 de	 swipe	 (deslizar)	 el	 dedo	 para
aceptar	o	rechazar	posibles	amantes	es	la	clave	que	ha	catapultado	esa	plataforma	de
citas	sobre	las	demás	(en	este	momento,	la	app	de	Tinder	supera	en	descargas	las	de
Candy	Crush	Saga,	Spotify,	YouTube	y	Pinterest).	Lo	sabemos	porque	prácticamente
no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa,	 swipear	 y	 mensajear.	 Y	 porque	 ha	 sido	 copiada	 de
Singapur	 a	Brasil	 y	 de	Lisboa	 a	Estambul	 por	 inmobiliarias	 y	 agencias	 de	 trabajo,
tablones	de	anuncios	y	«momentos»	del	Twitter.	Lo	importante	no	es	el	contenido,	es
la	 rutina.	En	el	gesto	 se	manifiesta	 la	 convicción	 inconsciente	de	que	nuestro	dedo
puede	 influir	 en	 el	 resultado,	 que	 si	 lo	 hacemos	 bien	 habrá	 premio.	 Ese	 es	 el
mecanismo	que	nos	hace	volver	una	y	otra	vez	al	móvil,	como	en	estado	de	trance.
Pero	es	que,	 además,	hay	otro	pequeño	 truco	que	nos	 impide	 salir	de	allí:	 el	 scroll
infinito.

COMPETIMOS	CON	EL	SUEÑO,	NO	CON	HBO

En	Las	Vegas	los	casinos	abren	las	veinticuatro	horas.	No	tienen	ventanas	ni	relojes;
la	 luz	 es	 exactamente	 la	misma	 sea	 cual	 sea	 la	 hora.	 Están	 diseñados	 para	 que	 no
sepas	si	es	de	día	o	de	noche,	ni	cuánto	 tiempo	llevas	allí.	Como	nos	ocurre	con	la
comida,	no	estamos	evolutivamente	preparados	para	gestionar	la	abundancia.	Cuando
hay	algo	bueno	que	nos	produce	rica	dopamina	lo	consumimos	hasta	que	se	acaba.	Si
el	cuenco	de	sopa	no	tiene	fondo,	comemos	un	73	por	ciento	más;[12]	si	la	posibilidad
de	 ganar	 premios	 es	 infinita,	 jugamos	 hasta	 desmayarnos.	 El	 límite	 de	 la	máquina
tragaperras	es	el	propio	jugador,	que	abandona	cuando	se	queda	sin	dinero	o	se	cae	de
sueño.	 Las	 cascadas,	 muros,	 portadas	 o	 players	 y	 listas	 de	 Facebook,	 Instagram,
Twitter,	Spotify,	YouTube	o	Netflix	 tampoco	 se	 acaban	nunca.	El	muro	de	noticias
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siempre	tiene	noticias	nuevas,	en	Amazon	siempre	hay	un	libro	sobre	el	tema	que	te
interesa,	más	actual,	mejor	valorado,	más	completo	y	más	barato	que	el	que	te	acabas
de	comprar.	Sus	límites	son	la	batería	y	las	fuerzas	del	usuario.	Por	eso	compramos
baterías	externas	y	cada	vez	dormimos	menos.	Lo	dijo	Reed	Hastings,	 fundador	de
Netflix,	en	una	mesa	organizada	por	el	Wall	Street	Journal:	«En	Netflix	competimos
por	 el	 tiempo	 de	 los	 clientes,	 así	 que	 nuestra	 competencia	 incluye	 Snapchat,
YouTube,	dormir,	etcétera».	Más	adelante,	en	una	rueda	de	prensa,	tuvo	la	gentileza
de	elaborar	un	poco	más:

Piénsalo,	 cuando	 estás	 viendo	 una	 serie	 de	 Netflix	 y	 te	 vuelves	 adicto	 a	 ella,	 te	 quedas
viéndola	hasta	muy	tarde.	Competimos	con	el	sueño,	en	 los	márgenes.	Así	que	 tenemos	un
montón	 de	 tiempo.	 Y	 una	 manera	 de	 verlo	 numéricamente	 es	 que	 somos	 competencia	 de
HBO,	pero	en	diez	años	hemos	crecido	a	cincuenta	millones	[de	espectadores],	y	ellos	han
seguido	creciendo	de	manera	modesta.	No	han	encogido.	Así	que,	si	lo	piensas	como	que	no
les	hemos	afectado,	la	pregunta	es	por	qué.	Y	es	porque	somos	dos	gotas	en	el	océano,	tanto
del	tiempo	como	del	gasto	de	la	gente.

Su	competencia	no	es	HBO	sino	el	sueño,	y	a	Hastings	le	parece	un	nicho	de	mercado
gigante.	Para	qué	sirve	dormir.	Nadie	tiene	tiempo	para	dormir.

La	fórmula	de	Fogg	funciona	perfectamente	cuando	acabas	de	ver	un	episodio	de
tu	 serie	 favorita	 y,	 por	 defecto,	 el	 sistema	 pone	 el	 siguiente.	 Tu	 activador	 es	 el
aburrimiento;	 enciendes	Netflix	porque	quieres	 estar	 entretenido,	 o	por	 amor	 a	una
serie	en	cuestión.	Cuando	acaba	el	episodio	la	motivación	es	alta,	porque	te	ha	dejado
con	 la	 miel	 en	 los	 labios	 y	 quieres	 saber	 lo	 que	 pasa	 después.	 La	 habilidad	 para
conseguirlo	es	cero,	porque	la	plataforma	ni	siquiera	te	ofrece	el	episodio,	sino	que	lo
pone.	No	tienes	ni	que	mover	el	dedo	de	darle	al	play.	Y	la	satisfacción	es	inmediata,
porque	el	vacío	entre	episodios	 te	pone	nervioso	y	porque	 la	 serie	 te	gusta.	Es	una
trampa	redonda,	sin	principio	ni	final.

La	 falta	 de	 referencia,	 de	 principio	 y	 de	 final,	 nos	 sumerge	 en	 ese	 estado	 de
sonambulismo	 que	 la	 artista	 y	 pensadora	 alemana	Hito	 Steyerl	 describe	 como	 una
caída	libre	en	la	que	no	hay	suelo.[13]

Caer	es	 relacional:	 si	no	hay	nada	contra	 lo	que	caerse,	puede	que	ni	 te	des	cuenta	de	que
estás	cayendo.	Si	no	hay	suelo,	la	gravedad	puede	ser	menor	y	tú	sentirte	ligero.	Los	objetos
quedarán	suspendidos	si	los	dejas	ir.	Sociedades	enteras	podrían	estar	cayendo	a	tu	alrededor,
igual	que	tú.	Y	se	puede	vivir	como	la	perfecta	inmovilidad;	como	si	la	historia	y	el	tiempo	se
hubieran	terminado	y	no	pudieras	recordar	ningún	momento	de	movilidad.

Caer	es	lo	que	hace	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	cuando	cae	por	el	agujero	de
conejo,	 la	 metáfora	 más	 utilizada	 para	 describir	 lo	 que	 pasa	 cuando	 enciendes	 el
teléfono	 y	 despiertas	 del	 trance,	 media	 hora	 después.	 Alicia	 flota	 en	 suspensión
animada,	con	tiempo	suficiente	para	empezar	a	hacer	cosas	como	leer	o	tomar	el	té,
pero	sin	detenerse	lo	suficiente	para	acabarlas.	Según	Steyerl,	este	es	el	estado	en	el
que	 nos	mantiene	 el	 capitalismo	 superacelerado,	 una	 especie	 de	 parálisis	 en	 la	 que
consumimos	 sin	 control,	 suspendidos	 en	 un	 trance	 angustiado	 del	 que	 tratamos	 de
despertar	 consumiendo	más	 y	más	 cosas.	Hay	millones	 de	 imágenes	 flotando	 ante
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nuestros	ojos,	pero	nada	a	lo	que	agarrarnos,	ni	tampoco	un	suelo	bajo	nuestros	pies.
Flotamos	desorientados	y	vulnerables,	en	un	estado	de	catalepsia	similar	a	la	hipnosis
en	 el	 que,	 paradójicamente,	 somos	 especialmente	 receptivos.	 Es	 en	 ese	 estado	 que
consumimos	 grandes	 cantidades	 de	 contenido,	 elegido	 para	 nosotros	 por	 una
maquinaria	 de	 microsegmentación	 selectiva	 cuyos	 mecanismos	 son	 oscuros	 e
interesados.	De	la	misma	manera	que	no	hay	arriba	y	abajo,	tampoco	hay	pasado	ni
futuro,	 solo	 presente.	 Esto	 da	 lugar	 a	 otro	 fenómeno	 interesante,	 que	 Douglas
Rushkoff,	profesor,	escritor	y	analista,	llama	«el	shock	del	presente».[14]

Todo	está	pasando	en	 tiempo	real,	 todo	el	 tiempo,	sin	descanso.[15]	«No	puedes
estar	encima	de	las	cosas,	mucho	menos	adelantarte	a	ellas».	El	«efecto	CNN»,	que
empezó	en	los	ochenta	y	se	aceleró	con	el	ataque	a	las	Torres	Gemelas	culmina	ahora
en	 la	 actual	 histeria	 informativa	 permanente	 de	 las	 notificaciones,	 los	 grupos	 del
Telegram,	Twitter,	Facebook	y	todo	lo	demás.	Es	un	reality	show	infinito,	producido
por	algoritmos,	del	que	no	puedes	desengancharte	sin	perder	el	tren.	Para	estar	al	día
necesitas	 levantarte	pronto,	 acostarte	 tarde,	 consumir	 cafeína,	 anfetaminas,	 cocaína,
nootrópicos.	 Drogas	 que	 ya	 no	 sirven	 para	 divertirse	 sino	 para	 trabajar.	 Necesitas
aplicaciones	que	te	ayuden	a	saberlo	todo,	a	pillarlas	al	vuelo,	listas	para	gestionar	el
día,	 hacer	 yoga	 en	 casa,	 meditar	 en	 la	 fotocopiadora	 o	 ayudarte	 a	 dormir.	 La
capacidad	de	estar	al	día	no	es	una	habilidad	sino	una	virtud	moral,	uno	de	los	siete
hábitos	de	las	personas	de	éxito.	Otro	es	la	capacidad	de	visión.	«El	éxito	o	el	fracaso
dependerá	de	lo	bien	que	leas	la	poderosa	trayectoria	de	los	cambios	tecnológicos	y
sociales	 y	 te	 posiciones	 adecuadamente»[16].	 En	 la	 peligrosa	 intersección	 entre	 la
caída	 libre	 y	 el	 shock	 permanente	 vive	 un	 monstruo	 cada	 vez	 más	 desatado:	 el
algoritmo	de	YouTube.

YouTube	 tiene	 mil	 ochocientos	 millones	 de	 usuarios	 que	 suben	 una	 media	 de
cuatrocientos	 minutos	 de	 vídeo	 cada	 minuto	 del	 día,	 y	 consumen	mil	 millones	 de
vídeos	diarios.	Es	una	de	las	plataformas	más	adictivas	del	mundo,	y	es	propiedad	de
Google.	La	página	que	sirve	a	cada	usuario	es	única,	y	se	compone	de	varios	menús
de	ofertas	en	diferentes	formatos.	Lo	más	importante	es	la	playlist	infinita	basada	en
su	algoritmo	de	recomendación.	La	lista	es	lo	que	se	reproduce	automáticamente	si	el
usuario	 no	 hace	 nada	 para	 impedirlo.	Un	 vídeo	 lleva	 a	 otro	 vídeo	 que	 lleva	 a	 otro
vídeo,	 y	 así	 hasta	 que	 alguien	 cierra	 la	 página	 o	 apaga	 el	 ordenador.	 YouTube
presume	de	que	su	algoritmo	es	responsable	más	del	70	por	ciento	de	los	vídeos	que
se	ven	en	la	plataforma.	Si	el	algoritmo	estuviera	casado	con	el	usuario	y	fueran	los
dos	al	cine	varias	veces	al	día,	la	mayor	parte	de	las	veces	la	película	la	elegiría	él.

El	objetivo	oficial	del	algoritmo	es	«ayudar	a	los	usuarios	a	encontrar	los	vídeos
que	 quieren	 ver	 y	 maximizar	 el	 tiempo	 de	 engagement	 del	 usuario	 y	 su	 grado	 de
satisfacción».	 Probablemente	 es	 verdad,	 porque	 Google	 ha	 hecho	 su	 fortuna
cumpliendo	 esos	 dos	 objetivos	 (principio	 de	 reciprocidad).	 No	 podemos	 saber
exactamente	cómo	lo	hace,	porque	es	un	algoritmo	opaco,	inauditable,	una	caja	negra
protegida	por	abogados,	criptografía	y	leyes	de	propiedad	intelectual.	Pero	podemos
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hacer	 ingeniería	 inversa	 a	partir	 de	 los	 resultados.	Parece	que	 coge	 el	 vídeo	que	 el
usuario	ha	visto	a	propósito	y	propone	otro	vídeo	en	el	rango	de	esos	intereses,	pero
que	 ha	 generado	 más	 engagement	 entre	 otros	 usuarios	 que	 el	 inmediatamente
anterior.	O	sea,	 lo	mismo	pero	«más».	Lo	que	ocurre	es	que	«lo	mismo	pero	más»
conduce	a	lugares	muy	oscuros.

La	 activista	 e	 investigadora	 turca	 Zeynep	 Tufekci	 escribió	 un	 artículo	 sobre	 el
tema	en	el	New	York	Times.	Se	llama	«El	Gran	Radicalizador».[17]	Su	metodología	es
ortodoxa,	 pero	 se	 puede	 replicar	 en	 cualquier	 salón.	 Durante	 las	 elecciones
presidenciales	 de	 Estados	 Unidos,	 Tufekci	 descubrió	 que	 si	 usaba	 YouTube	 para
seguir	campañas	de	políticos	de	derechas,	el	algoritmo	la	arrastraba	cada	vez	más	a	la
derecha	 hasta	 llegar	 a	 los	 neonazis,	 los	 negacionistas	 del	 Holocausto	 y	 las	 nuevas
generaciones	 del	 Ku	 Klux	 Klan.	 Pero	 si	 seguía	 a	 un	 candidato	 de	 izquierdas,	 la
llevaba	 al	 extremo	 opuesto,	 del	 marxismo	 a	 las	 conspiraciones	 sobre	 agencias
secretas	 que	 drogan	 a	 la	 población	 a	 través	 de	 las	 tuberías	 de	 agua.	 «Cuando
experimenté	con	temas	que	no	fueran	políticos	me	encontré	con	el	mismo	patrón».

Los	videos	sobre	vegetarianismo	llevan	a	vídeos	sobre	veganismo.	Los	vídeos	sobre	jogging
te	llevan	a	ultramaratones.	Nunca	puedes	ser	lo	suficientemente	extremo	para	el	algoritmo	de
recomendaciones	 de	YouTube.	 Promociona,	 recomienda	 y	 disemina	 vídeos	 de	manera	 que
parece	que	siempre	está	subiendo	de	tono.	Teniendo	en	cuenta	sus	mil	millones	de	usuarios,
YouTube	podría	ser	uno	de	los	instrumentos	más	radicalizantes	del	siglo	XXI.

Un	poco	 antes,	 el	 artista	 y	 escritor	 James	Bridle	 publicaba	un	 sorprendente	 ensayo
sobre	el	efecto	de	YouTube	en	la	vida	de	los	niños,	que	empiezan	viendo	Pepa	Pig,
manuales	del	Minecraft	o	extraños	primeros	planos	de	manos	desenvolviendo	huevos
Kinder	 hasta	 llegar	 al	 regalo,	 y	 unas	 horas	 más	 tarde	 acaban	 viendo	 vídeos	 tan
perturbadores	que,	de	aparecer	en	 la	 televisión,	generarían	denuncias	y	despidos	en
masa.	 Mutilaciones,	 surrealismo	 canalla,	 iteraciones	 absurdas	 con	 canciones
perversas.	«La	arquitectura	que	han	construido	para	extraer	el	máximo	beneficio	del
vídeo	 online	 está	 siendo	 hackeada	 por	 personas	 desconocidas	 para	 abusar	 de	 los
niños,	quizá	sin	darse	cuenta,	pero	a	gran	escala»[18].

Pero	 el	 algoritmo	 de	 YouTube	 no	 quiere	 radicalizar	 a	 nadie.	 Tampoco	 quiere
traumatizar	 a	 los	 niños.	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 es	 su	 intención.	 Su	 objetivo	 es
maximizar	el	tiempo	de	engagement	y	causarte	satisfacción.	Como	su	activador	no	es
la	soledad	sino	el	aburrimiento,	su	función	es	entretener.	Gracias	a	la	información	que
ha	 obtenido	 de	 millones	 de	 usuarios	 que	 han	 pasado	 miles	 de	 millones	 de	 horas
viendo	vídeos	en	hogares,	universidades,	oficinas,	aviones,	 trenes,	parques,	hoteles,
institutos,	restaurantes,	etcétera,	ha	aprendido	que	algunas	cosas	son	más	entretenidas
que	otras.	Y	que	hay	emociones	que	producen	más	engagement	que	las	demás.

Las	emociones	son	la	herramienta	especial	de	las	redes	sociales,	y	la	afilan	todo
lo	que	pueden	en	su	laboratorio	de	miles	de	millones	de	cobayas	humanos.	Durante	al
menos	 una	 semana	 durante	 2012,	 Facebook	 hizo	 que	 cientos	 de	miles	 de	 usuarios
leyeran	exclusivamente	malas	noticias,	y	que	otros	tantos	usuarios	tuvieran	la	misma
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experiencia,	pero	al	revés:	solo	les	llegaban	buenas	noticias.	La	empresa	manipuló	su
algoritmo	de	recomendación	de	noticias	para	poner	a	sus	ratones	a	dieta,	de	buenas	o
malas	noticias	respectivamente,	a	ver	qué	les	hacía	volver	más	a	la	plataforma	y	qué
generaba	más	interacción.	Lo	sabemos	porque	lo	contó	Facebook,	que	compartió	su
investigación	con	la	prensa.	Fue	la	primera	y	la	última	vez	que	lo	hizo,	pues	provocó
el	escándalo	de	mucha	gente.	Desde	entonces	sus	investigaciones	han	sido	ejecutadas
con	 escrupuloso	 secreto,	 y	 si	 llegamos	 a	 conocer	 los	 detalles	 de	 alguna	de	 ellas	 es
porque	alguien	se	va	de	la	lengua	o	aparece	una	filtración.

De	todas	las	plataformas,	YouTube	ha	sido	la	más	propensa	a	las	fake	news	y	las
teorías	de	 la	conspiración.	Principalmente	porque	es	un	contenido	muy	rentable.	Es
difícil	saber	con	exactitud	cuánto,	porque	la	opacidad	del	algoritmo	impide	saber	la
cantidad	de	dinero	que	genera	un	vídeo	popular	en	YouTube.	Todo	el	mundo	en	 la
industria	tiene	una	versión;	hay	quien	dice	que	depende	de	la	duración	del	vídeo,	de
la	calidad	del	contenido,	de	la	popularidad	del	youtuber,	de	la	cantidad	de	anuncios
que	lleve,	de	dónde	va	luego	el	espectador,	de	la	hora	y	el	lugar	en	que	se	mira,	de	la
configuración	 de	 los	 astros,	 de	 la	 velocidad	 del	 viento,	 de	 la	 orientación	 de	 las
amapolas.	Según	 fuentes	del	mercado,	podemos	decir	que	un	contenido	que	genera
mil	visitas	puede	reportar	al	usuario	del	canal	entre	treinta	céntimos	y	cuatro	euros.	O
que	 un	 videoclip	 de	 máxima	 audiencia	 como	Despacito	 o	Gangnam	 Style	 podría
haber	generado	entre	setecientos	mil	y	diez	millones	de	euros.	A	los	productores	de
fake	news	les	sale	a	cuenta	porque	es	un	buen	retorno	con	mínima	inversión.	Suelen
robar	 el	 contenido	 de	 otras	 redes	 sociales	 o	 de	 canales	 legítimos	 de	 noticias	 y	 no
requieren	 investigación	 o	 comprobación	 de	 fuentes	 y	 datos,	 porque	 son	 mentira.
Cualquier	 zumbado	desde	 su	 garaje	 puede	 tener	 un	 canal	 de	 noticias	 falsas	 con	un
iPad	y	una	conexión	a	internet.	A	YouTube	también	le	sale	a	cuenta.	Se	queda	el	55
por	ciento	del	dinero	que	generan	los	anuncios	y	el	resto	se	lo	lleva	Google.	Declaró
más	 de	 ciento	 diez	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 beneficios	 en	 2017	 y	 noventa	 mil
millones	en	2016.	La	ficción	es	más	lucrativa	que	las	noticias	reales,	porque	genera
emociones.	Las	fake	news	están	diseñadas	para	indignar.

La	 indignación	es	 la	heroína	de	 las	 redes	sociales.	Es	más	viral	que	 los	gatitos,
más	potente	que	el	chocolate,	más	veloz	que	el	olor	a	galletas,	más	intoxicante	que	el
alcohol.	Genera	más	dopamina	que	ninguna	otra	 cosa	porque	nos	convence	de	que
somos	 buenas	 personas	 y,	 encima,	 de	 que	 tenemos	 razón.	 Pensamos	 que	 tenemos
pensamientos	éticos	cuando	en	realidad	nos	invade	un	sentimiento	moral.	Mira	a	esos
abuelos	 desahuciados,	 esos	 niños	 desnutridos,	 esos	 perros	 abandonados,	 esos	 yates
comprados	con	dinero	público…	o	a	esas	mujeres	muertas	por	abortar	con	perchas	de
hierro	 oxidado,	 esas	 casas	 de	 protección	 oficial	 vendidas	 a	 los	 especuladores,	 esos
bosques	devorados	por	las	políticas	de	austeridad.	Es	un	sentimiento	que	nos	define
como	 personas	 buenas	 y	 que	 demanda	 justicia,	 venganza	 y	 mucha	 atención.
Queremos	 compartir	 la	 llama	 con	 todas	 las	 personas	 del	 mundo	 para	 que	 sus
sentimientos	 validen	 los	 nuestros	 con	 comentarios,	 likes	 y	 retuits.	 Que	 para	 el

Página	33



algoritmo	de	YouTube	es	simplemente	generar	engagement,	su	objetivo	principal.	Así
que	favorece	los	contenidos	que	producen	esa	borrachera	moral	en	el	mayor	número
de	usuarios	y	la	alimenta	de	forma	precisa	y	cuantificable,	proporcionándote	nombres
y	caras	de	todas	las	personas	que	aplauden	y	comparten	tu	indignación	y	también	de
todas	las	que	no.	Hace	media	hora	no	sabías	quiénes	eran	y	ahora	son	tus	enemigos.
Pensabas	que	eras	mejor	que	los	manipulables	adolescentes	de	Snapchat,	pero	esta	es
una	llama	que	tampoco	querrás	apagar.

La	atención	es	un	recurso	limitado,	la	legislación	no	la	considera	particularmente
importante	 pero	 la	 competencia	 por	 ella	 es	 asesina.	 El	 mundo	 de	 las	 start-ups	 es
darwiniano,	 en	 él	 no	 hay	 clase	 media	 ni	 premios	 de	 consolación.	 O	 entras	 en	 la
primera	categoría	o	no	sobrevives	al	año.	Solo	en	el	primer	cuatrimestre	de	2018,	los
usuarios	de	un	smartphone	 tenían	más	de	siete	millones	de	aplicaciones	para	elegir.
[19]	«Las	compañías	tecnológicas	necesitan	tus	globos	oculares	pegados	a	la	pantalla
el	mayor	tiempo	humanamente	posible	—dice	el	neurólogo	Ramsay	Brown—.	Y	han
empezado	 una	 carrera	 armamentística	 para	 mantenerte	 ahí».	 El	 capitalismo	 de	 la
atención	no	tiene	tiempo	para	la	política,	ni	para	los	valores	ni	para	los	niños	ni	para
ninguna	otra	cosa	que	no	sea	el	engagement.

Nir	Eyal,	exalumno	de	Fogg	y	autor	del	manual	de	condicionamiento	para	start-
ups,	Hooked:	How	to	Build	Habit-Forming	Products,	asegura	que	las	redes	sociales
son	el	equivalente	contemporáneo	a	las	novelas	o	la	televisión,	un	entretenimiento	de
masas	 que	 recibe	 críticas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 nuevo.	 «Con	 cada	 nueva
tecnología,	 la	generación	anterior	dice	“los	chicos	de	ahora	están	usando	mucho	de
esto	y	mucho	de	lo	otro	y	les	está	friendo	el	cerebro”.	Y	resulta	que	al	final	hacemos
lo	que	siempre	hacemos,	que	es	adaptarnos».	Es	una	posibilidad	razonable.	Sabemos
históricamente	que	todas	las	nuevas	tecnologías	generan	un	rechazo	por	parte	de	los
no	nativos,	desde	el	 tren	que	mareaba	a	 la	 reina	Victoria	hasta	 los	videojuegos	que
convertirían	a	los	niños	en	zombies,	drogadictos	o	criminales,	dependiendo	del	país.
El	rock	producía	degenerados;	la	televisión,	idiotas.	Cuando	Nicholas	Carr	preguntó
hace	 una	 década,	 en	 un	 famoso	 ensayo	 para	 la	 Atlantic,	 si	 no	 estaría	 Google
volviéndonos	 idiotas,	 muchos	 empatizaron	 con	 unos	 argumentos	 que	 entonces
parecían	más	 emocionales	 que	 intelectuales.	 Carr	 sentía	 que	 la	 forma	 de	 consumir
información	 estaba	 imponiendo	 cambios	 en	 su	 forma	 de	 leer,	 aprender	 y	 usar	 esa
información.	Millones	 de	 personas	 sentían	 lo	mismo,	 pero	 no	 conseguían	 entender
muy	bien	por	qué.	Algo	sobre	no	recordar	los	números	de	teléfono,	leer	menos	libros
y	 estar	 más	 despistado	 de	 lo	 normal.	 Tenían	 miedo	 de	 verbalizarlo;	 no	 querían
parecer	demasiado	viejos	para	la	revolución	tecnológica	ni	quedarse	al	margen	de	la
era	 de	 la	 información.	 Es	 interesante	 añadir	 que	 Nir	 Eyal	 se	 gana	 la	 vida	 dando
charlas	 y	 haciendo	 consultorías	 con	 empresas	 como	 LinkedIn	 o	 Instagram	 para
implementar	técnicas	de	refuerzo	operante	con	el	fin	de	potenciar	el	engagement.	Y
que	su	visión	del	progreso	es	la	de	una	línea	recta	con	forma	de	flecha	en	un	extremo,
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algo	que	solo	puede	ocurrir	de	una	forma.	La	era	de	la	información	no	son	las	grandes
plataformas	digitales,	aunque	ahora	ocupen	la	mayor	parte	del	espacio.

Hay	una	diferencia	fundamental	entre	aquellas	pantallas	y	las	pantallas	que	tenemos	ahora	—
explica	Adam	Alter—.	La	primera	es	que	hay	cientos	de	miles	de	personas	al	otro	 lado	de
esas	 pantallas	 trabajando	 noche	 y	 día	 para	 llamar	 tu	 atención.	 Y	 son	 muy	 buenos	 en	 su
trabajo,	porque	tienen	muchísimos	datos	para	ayudarles	a	decidir	qué	componentes	introducir
o	excluir	del	producto,	dónde	poner	el	gancho	para	que	tenga	el	máximo	impacto.	La	gente
que	fabricaba	máquinas	de	pinball,	videojuegos	o	programas	de	televisión	estaban	haciendo
contenidos,	 y	 no	 estaban	 tan	 preocupados	 con	 atrapar	 tu	 atención.	 La	 comparación	 más
apropiada	 es	 el	 diseño	 de	 máquinas	 tragaperras.	 Porque	 la	 máquina	 tragaperras	 está
específicamente	diseñada	para	mantenerte	pegado	a	ella	el	mayor	tiempo	posible.[20]

El	otro	aspecto	que	le	parece	determinante	es	la	velocidad	a	la	que	evoluciona.	Desde
que	Alexander	Graham	Bell	 presentó	 el	 teléfono	 en	1874	 (una	 implementación	del
que	había	 inventado	el	 italiano	Antonio	Meucci	 en	1849)	hasta	que	 tuvo	cincuenta
mil	 usuarios	 pasaron	 tres	 años.	Y	 tardó	 otros	 setenta	 y	 cinco	 en	 llegar	 a	 cincuenta
millones	de	hogares,	más	de	una	generación.	Cuando	Tim	Berners-Lee	creó	la	World
Wide	Web,	tardó	cuatro	años	en	tener	cincuenta	millones	de	usuarios.	Facebook	tardó
dos	años	en	pisar	esa	marca,	el	Candy	Crush	tardó	dos	meses	y	solo	diecinueve	días
Pokemon	Go.	 En	 esta	 comparación	 se	mezclan	 aplicaciones	 con	 infraestructura,	 lo
que	no	parece	muy	justo.	Pero	lo	que	nos	interesa	de	estas	cifras	no	es	la	capacidad
de	expansión	de	los	respectivos	proyectos	sino	la	viralidad	de	su	cultura,	la	velocidad
con	 la	 que	 han	 impuesto	 hábitos	 nuevos	 entre	 la	 población.	 Y	 la	 capacidad	 de
adaptación	 de	 un	 público	 que	 renuncia	 a	 comprender	 los	 cambios	 o	 incluso
identificarlos,	porque	suceden	demasiado	rápido.

«La	 televisión	 no	 ha	 cambiado	mucho	 desde	 sus	 comienzos	—explica	Alter—.
Hay	más	 canales,	 la	 calidad	 del	 vídeo	 y	 del	 audio	 es	mejor».	 Pero	 los	móviles	 se
mueven	a	velocidad	supersónica,	haciendo	que	sea	imposible	comprender	el	impacto
que	 tienen	 en	 nuestra	 vida.	 Mucho	 menos	 gestionarlo.	 Cada	 vez	 que	 Facebook
introduce	 una	 nueva	 función	 en	 la	 plataforma	 nos	 parece	 un	 cambio	 trivial,	 pero
afecta	 a	millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Son	 cosas	 cuyo	 impacto	 solo	 se
puede	analizar	en	retrospectiva:	el	botón	de	like,	el	newsfeed.	Convertir	ese	newsfeed
en	 una	 cascada	 sin	 fondo	 de	 pequeños	 acontecimientos.	 Parecen	 cambios	 muy
pequeños	 que	 no	 cambian	 lo	 que	 Facebook	 es	 en	 esencia.	 Pero	 cada	 uno	 de	 esos
cambios	es	colosal,	y	ocurren	constantemente	en	todas	esas	plataformas	sin	que	nos
demos	realmente	cuenta.

«Como	cultura,	ya	no	 toleramos	que	 las	 compañías	de	 tabaco	hagan	publicidad
para	 niños,	 pero	 dejamos	 que	 la	 industria	 de	 la	 comida	 haga	 exactamente	 eso.	 Y
podríamos	decir	que	el	impacto	en	la	salud	pública	de	una	mala	dieta	es	el	mismo	que
el	del	tabaco»,	argumentaba	en	una	entrevista	sobre	la	comida	basura	la	catedrática	de
Psicología	y	Salud	Pública	Kelly	Brownell,	de	la	Universidad	de	Yale.	Su	propuesta
era:	la	industria	debe	utilizar	los	mismos	recursos	que	ha	usado	para	generar	adicción
a	 sus	 productos	—sus	 laboratorios	 llenos	 de	 bioquímicos,	 psicólogos,	 especialistas
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del	comportamiento	y	neurocientíficos—	para	 revertir	el	proceso.	Entender	por	qué
los	estadounidenses	comen	hasta	matarse	y	ayudarles	a	dejarlo.	Esto	es	lo	que	predica
Tristan	Harris,	el	nuevo	apóstol	de	la	dieta	digital.

Desde	luego,	no	es	un	outsider.	Harris	trabajó	como	especialista	de	diseño	ético
en	Google	durante	tres	años,	y	antes	de	eso	estudió	en	el	Laboratorio	de	Tecnología
Persuasiva	 de	B.	 J.	Fogg.	Ahora	 da	 cursos	 de	 gestión	 de	 los	 dispositivos,	 organiza
campamentos	 de	 desintoxicación	 digital	 y	 lidera	 la	 organización	 Time	Well	 Spent
(tiempo	 bien	 empleado),	 que	 publica	 estrategias	 y	 aplicaciones	 que	 liberan	 de	 la
adicción.	 Ha	 creado	 el	 Center	 for	 Humane	 Technology,	 junto	 con	 otros	 ángeles
redimidos:	 Roger	 McNamee,	 inversor	 del	 Valle	 y	 exasesor	 de	 Mark	 Zuckerberg;
Justin	Rosenstein,	 creador	 del	 like;	 Lynn	 Fox,	 exjefe	 de	 comunicación	 de	Apple	 y
Google	 y	 Sandy	 Parakilas,	 exdirector	 de	 operaciones	 en	 el	 Departamento	 de
Privacidad	 de	 Facebook.	 La	 revista	Atlantic	 lo	 describió	 como	 «lo	 más	 cerca	 que
tiene	Silicon	Valley	de	una	conciencia».	Es	particularmente	popular	porque	asegura
que	 nada	 de	 esto	 ha	 sido	 culpa	 nuestra.	 «Puedes	 decir	 que	 es	 mi	 responsabilidad
ejercitar	 un	 cierto	 autocontrol	 sobre	 el	 uso	 de	 mis	 dispositivos	 digitales,	 pero	 no
estarías	reconociendo	que	hay	un	millar	de	personas	al	otro	lado	de	la	pantalla	cuyo
trabajo	es	acabar	con	cualquier	asomo	de	responsabilidad	que	me	quede».[21]	Harris
no	piensa	que	el	progreso	tenga	que	ser	necesariamente	fruto	de	la	imaginación	de	un
centenar	 de	 diseñadores	mayormente	 blancos	 heterosexuales	 de	 entre	 veinticinco	 y
treinta	y	cinco	años	que	viven	en	San	Francisco	y	trabajan	para	Google,	Facebook	y
Apple.	Pero	reconoce	el	impacto	que	ese	centenar	de	diseñadores	tiene	sobre	miles	de
millones	 de	 personas,	 y	 cree	 que	 se	 podría	 reconducir.	 Le	 parece	 un	 objetivo
razonable,	porque	no	cree	que	los	jefes	de	Silicon	Valley	lo	hayan	hecho	a	propósito.
Cree	que	se	han	movido	 rápido	y	han	 roto	cosas,	y	que	con	un	poco	de	esfuerzo	y
cariño	lo	pueden	hacer	mejor.

Harris	 no	 es	 el	 látigo	 de	 esta	 nueva	 industria	 basada	 en	 la	 explotación	 y	 la
vigilancia	del	usuario,	es	su	siguiente	encarnación.	No	quiere	ayudarnos	a	usar	menos
el	 teléfono,	 solo	 a	 que	 lo	 usemos	 mejor.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 si	 Google	 fuera	
McDonald’s,	no	propondría	salir	del	establecimiento	ni	mucho	menos	cosas	radicales
como	ser	vegetarianos.	Quiere	conseguir	que	McDonald’s	tenga	opciones	de	ternera
sostenible	y	ayudarnos	a	escoger	el	mejor	McMenú.	Ofrece	aplicaciones	para	dejar	de
ser	adicto	a	las	aplicaciones	y	sus	campamentos	tienen	ese	filtro	tribal	de	liberación
por	ayahuasca	que	se	ha	puesto	tan	de	moda	en	Silicon	Valley.	De	hecho,	él	mismo
confiesa	que	el	rayo	redentor	le	cayó	encima	durante	un	Burning	Man,	la	fiesta	que
inauguró	 el	 artista	 Larry	 Harvey	 quemando	 el	 primer	 muñeco	 en	 la	 playa	 de	 San
Francisco	 en	 1986	 y	 que	 desde	 los	 noventa	 se	 celebra	 en	 el	 desierto	 de	 Nevada.
Empezó	siendo	un	festival	hippie	pero	en	los	últimos	años	se	ha	transformado	en	el
Coachella	de	los	pijos	del	Valle.	Los	presidentes	ejecutivos	de	las	empresas	a	las	que
parecería	estar	criticando	adoran	a	Harris,	Fogg	lo	recomienda	cada	vez	que	puede,
Sergei	Brin	es	su	amigo.	No	viene	a	salvarnos.	Es	uno	de	los	suyos.
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También	 propone	 crear	 una	 certificación	 Time	Well	 Spent	 como	 premio	 a	 las
aplicaciones	más	«respetuosas»,	y	sería	su	propia	organización	la	que	decidiría	entre
los	diferentes	productos	digitales.	Las	tecnológicas	ya	le	han	cogido	el	suave	guante
de	seda	que	les	ha	tirado,	en	algunos	casos,	con	su	valiosa	asesoría.	Google	anunció
en	mayo	de	2018	la	plataforma	Digital	Wellbeing	(bienestar	digital),	que	introduce	en
Android	unas	herramientas	para	ayudar	a	los	usuarios	a	controlar	el	tiempo	que	pasan
usando	el	móvil.	Desde	junio	de	2018,	Apple	tiene	una	aplicación	parecida,	llamada
Screen	 Time	 (tiempo	 en	 pantalla).	 Al	 igual	 que	 Mark	 Zuckerberg	 en	 sus
comparecencias	parlamentarias,	en	las	que	dijo	que	los	usuarios	son	siempre	libres	de
usar	 las	 herramientas	 como	 les	 parezca	más	 conveniente,	 unos	 y	 otros	 proceden	 a
depositar	 el	 testigo	en	manos	de	 sus	millones	de	 ratones.	Tristan	Harris	quiere	que
hagan	un	juramento	hipocrático	donde	prometan	que	usarán	sus	poderes	únicamente
«para	el	bien»…	que	era	curiosamente	 lo	mismo	que	proponía	Skinner.	Al	final,	su
propio	 lenguaje	 le	 delata.	 El	 «humane»	 de	 su	 Center	 for	 Humane	 Technology	 no
significa	«humano»	sino	compasivo,	una	palabra	creada	para	describir	la	manera	con
la	 que	 se	 debe	 conducir	 y	 sacrificar	 a	 los	 animales	 en	 las	 granjas	 de	 producción
intensiva.

A	la	sátira	 le	gustan	 las	contradicciones,	como	los	científicos	que	desarrollan	 la
bomba	atómica	para	salvar	el	mundo	o	los	lobbies	que	defienden	el	derecho	a	tener
armas	 para	 que	 los	 ciudadanos	 puedan	 dormir	 con	 tranquilidad.	 De	 buenas
intenciones	 está	 empedrado	 el	 camino	 al	 infierno.	 Skinner	 quería	 manipular	 a	 las
masas	 para	 salvarlas,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 se	 han	 propuesto	 Google,	 Apple,
Facebook,	 Amazon	 o	 Microsoft.	 Quería	 conseguir	 una	 sociedad	 sin	 guerras	 ni
supermercados,	 donde	 reinara	 el	 altruismo,	 los	 parques	 y	 la	música	 clásica.	 «Si	 el
mundo	 quiere	 salvaguardar	 alguno	 de	 sus	 recursos	 para	 el	 futuro,	 debe	 reducir	 no
solo	 el	 consumo	 sino	 el	 número	 de	 consumidores»,	 advertía	 en	Walden	Dos.	 Fogg
quería	sistematizar	nuestros	hábitos	para	que	hiciéramos	más	ejercicio,	comiéramos
menos	rosquillas	y	dejásemos	de	fumar.	La	verdad	es	que	sus	buenas	intenciones	son
tan	 irrelevantes	 como	 sus	 inclinaciones	 políticas.	 El	 objetivo	 de	 su	 algoritmo	 es
manipular	la	mente	humana	para	que	sienta	y	necesite	cosas	que	necesitaba	o	sentía
por	 sí	 misma.	 Ya	 no	 podemos	 seguir	 la	 máxima	 de	 creer	 en	 nosotros	 mismos,	 o
escuchar	 a	 nuestro	 corazón.	Tenemos	 que	 aprender	 a	 sospechar	 de	 nuestros	 deseos
más	íntimos,	porque	no	sabemos	quién	o	qué	los	ha	puesto	ahí.

Skinner	 empleó	 su	 táctica	 de	 intervalo	 variable	 para	 enseñar	 a	 sus	 ratones	 a
apretar	botones	y	 tirar	 de	palancas	 en	 todo	 tipo	de	 circuitos.	También	 enseñó	a	 las
palomas	a	tocar	el	piano	y	a	jugar	al	ping-pong.	Las	fuerzas	aéreas	estadounidenses	lo
contrataron	 para	 entrenar	 palomas	 mensajeras	 de	 bombas,	 un	 proyecto	 en	 el	 que
consiguió	un	éxito	relativo,	pero	mucha	visibilidad.	Pero	aunque	no	tenía	problemas
en	hacer	detonar	palomas	contra	el	enemigo,	tenía	escrúpulos	para	otras	cosas.	«Unas
palabras	 de	 advertencia	 para	 el	 lector	 que	 esté	 ansioso	 por	 avanzar	 a	 los	 sujetos
humanos	—escribió	Skinner	en	su	ensayo	How	to	Teach	Animals,	publicado	en	1951
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—.	 Debemos	 emprender	 un	 programa	 en	 el	 que	 a	 veces	 aplicamos	 refuerzos
relevantes	y	a	veces	no.	Al	hacer	eso	[con	humanos]	es	muy	probable	que	generemos
efectos	 emocionales.	 Por	 desgracia,	 la	 ciencia	 del	 comportamiento	 no	 tiene	 tanto
éxito	 en	 controlar	 las	 emociones	 como	 en	 modelar	 la	 conducta».	 En	 ese	 pequeño
aspecto,	el	tiempo	no	le	ha	dado	totalmente	la	razón.

La	industria	aún	no	sabe	cómo	controlar	las	emociones,	pero	se	ha	especializado
en	detectar,	magnificar	o	producir	las	que	más	beneficio	generan:	indignación,	miedo,
furia,	 distracción,	 soledad,	 competitividad,	 envidia.	Esta	 es	 la	banalidad	del	mal	de
nuestro	tiempo:	los	mejores	cerebros	de	nuestra	generación	están	buscando	maneras
de	que	hagas	más	 likes.	Y	no	es	verdad	que	estemos	 libres	de	culpa.	Todo	empezó
porque	queríamos	salvar	el	mundo,	sin	movernos	del	sofá.
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2
Infraestructuras

El	enemigo	conoce	el	sistema.	Uno	debe	diseñar	los
sistemas	con	la	premisa	de	que	el	enemigo
conseguirá	familiarizarse	inmediatamente	con	ellos.

CLAUDE	SHANNON

La	arquitectura	es	el	 lenguaje	del	poder.	Nos	revela	sus	intenciones.	No	nos	dice	lo
mismo	una	ciudad	comercial	como	Ámsterdam	que	una	imperial.	«Moscú,	Beijing	y
Tokio	muestran	las	huellas	de	las	autocracias	que	las	construyeron	—explica	Deyan
Sudjic	en	El	lenguaje	de	las	ciudades—.	El	Kremlin,	la	Ciudad	Prohibida	y	el	Palacio
Imperial	son	monumentos	de	un	sistema	urbano	que	se	construyó	en	torno	a	un	solo
individuo	poderoso.	Cada	uno	de	ellos	tenía	un	palacio	en	el	centro,	rodeado	por	una
ciudad	 interior	 de	 criados	 y	 familiares,	 y	 una	 zona	 exterior	 para	 comerciantes	 y
trabajadores	excluidos	de	la	corte».	Las	ciudades	comerciales	como	Ámsterdam	son
abiertas	 y	 promiscuas,	 las	 imperiales	 son	 estructuras	 amuralladas	 de	 círculos
concéntricos	 en	 torno	 a	 un	 corazón	 vacío.	 Y	 no	 solo	 los	 edificios:	 la	 naturaleza
política	 de	 la	 ciudad	 está	 también	 en	 sus	 calles,	 su	 sistema	 de	 alcantarillado	 y	 las
leyes	 que	 regulan	 la	 propiedad	 y	 limitan	 la	 explotación	 del	 suelo.	 Los	 bellos
bulevares	 parisinos	 fueron	 diseñados	 por	 el	 barón	 Haussmann	 para	 evitar	 que
Napoleón	III	tuviese	que	enfrentarse	a	la	misma	clase	de	desórdenes	callejeros	que	le
habían	llevado	al	poder	en	1848.	Las	universidades	construidas	después	de	Mayo	del
68	 son	 grandes	 bloques	 de	 cemento	 llenos	 de	 escaleras	 construidos	 en	 lugares
remotos,	bien	lejos	de	la	ciudad.

Todas	las	arquitecturas	totalitarias	son	centralizadas.	Stalin	recuperó	Moscú	como
capital	 del	 imperio	 y	 conservó	 la	 estructura	 de	 círculos	 concéntricos	 que	 habían
dejado	los	Ivanes	—el	Grande,	el	Terrible	y	su	hijo	Fyodor—,	pero	hizo	construir	las
grandes	 avenidas	 que	 irradian	 del	 Kremlin,	 como	 los	 rayos	 saliendo	 del	 sol	 que
ilumina	toda	Rusia,	el	ojo	que	todo	lo	ve.	Es	por	culpa	de	ese	ojo	todopoderoso	que
Moscú	 sufre	 hoy	 sus	 legendarios	 atascos	 de	 varias	 horas.	 Las	 estructuras
centralizadas	no	están	diseñadas	para	la	eficiencia	sino	para	el	control.	Y	el	miedo.	El
César	debe	ser	poderoso,	y	también	parecerlo.

El	lenguaje	de	todas	las	dictaduras	modernas	es	narcisista,	monumental	y	lleno	de
nostalgia	de	un	pasado	 todavía	más	 imperialista,	de	una	arquitectura	construida	por
esclavos	 y	 concebida	 para	 simbolizar	 un	 centro	 de	 poder	 cuya	 expansión	 era
potencialmente	 infinita.	 La	Welthauptstadt	Germania	 que	Hitler	 planea	 para	Berlín
sueña	 con	 el	 Imperio	 romano,	 con	 edificios	 tan	 gigantescos	 que	 habrían	 creado	 su
propio	 microclima	 artificial.	 El	 palacio	 de	 los	 Soviets	 iba	 a	 ser	 un	 rascacielos	 de
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quinientos	metros	con	forma	de	pirámide	con	una	estatua	de	Lenin	encima,	plantado
sobre	 las	 cenizas	 de	 la	 Catedral	 de	 Cristo	 Salvador	 de	 Moscú	 que	 Stalin	 hizo
dinamitar	porque	era	«grande,	molesta,	parecía	una	tarta	o	un	samovar	y	simbolizaba
el	poder	y	el	gusto	de	los	lores	del	viejo	Moscú».	La	construcción	del	palacio	iba	por
el	 piso	 noveno	 cuando	 los	 nazis	 entraron	 en	 Rusia	 y	 nunca	 se	 reanudó.	 Nikita
Jrushchov,	primer	secretario	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	 la	Unión
Soviética,	 arrancó	 los	 cimientos	 y	 puso	 una	 gran	 piscina	 al	 aire	 libre,	 queriendo
borrar	 la	memoria	de	su	carismático	predecesor.	Cuando	cayó	 la	Unión	Soviética	y
Rusia	 se	 reunificó,	 el	 primer	 alcalde	 de	Moscú,	Yuri	Luzhov,	 cementó	 la	 piscina	 y
emprendió	 la	 construcción	de	una	 réplica	de	 la	 catedral	 que	Stalin	había	destruido,
financiada	 por	 la	 nueva	 generación	 de	 oligarcas.	 El	 centro	 de	 poder	 concentra	 una
gran	energía	simbólica.	La	mejor	manera	de	demostrar	el	poder	es	plantarlo	sobre	la
tumba	del	poder	anterior.

La	arquitectura	fascista	se	fija	en	Roma	pero	modernizada	por	el	racionalismo	de
la	Bauhaus.	La	 franquista	 sueña	con	Felipe	 II	y	 la	grandeza	austera	de	El	Escorial.
Según	 David	 Pallol,	 autor	 de	 Construyendo	 Imperio.	 Guía	 de	 la	 arquitectura
franquista	en	el	Madrid	de	la	posguerra,	el	Arco	de	la	Moncloa,	el	Monumento	a	los
Caídos	y	el	Ministerio	del	Aire	«formaban	parte	de	un	eje	triunfal»	que	arrancaba	en
la	Moncloa	 y	 terminaba	 en	El	 Escorial.	 Todo	 bien	 alto	 y	 simétrico,	 con	 sus	 torres
góticas	 y	 sus	 cúpulas	 renacentistas,	 y	 en	 cada	 puerta	 un	Arco	 del	 Triunfo.	 Por	 no
mencionar	 la	 arquitectura	 de	 la	 fe.	 La	 Iglesia	 es	 otro	 régimen	 totalitario	 que
manifiesta	 su	 organigrama	 de	 manera	 deliberadamente	 visible,	 y	 construye	 para
inspirar	temor	y	reverencia	ante	el	poder	de	Dios.	La	catedral	es	el	palacio	del	Obispo
—su	 trono,	 su	 cátedra—	 y	 constituye	 el	 centro	 de	 la	 diócesis.	 Todas	 las	 iglesias
conectan	el	cielo	y	el	suelo,	pero	solo	una	corona	reyes.

Finalmente,	con	la	Revolución	industrial	llegó	un	tipo	de	catedral	nueva,	icono	de
un	nuevo	mundo	de	posibilidades.	Y,	naturalmente,	símbolo	del	poder	militar	de	los
grandes	 imperios	 colonialistas.	 La	 catedral	 industrial	 primigenia	 fue	 el	 Palacio	 de
Cristal	de	sir	Joseph	Paxton,	construido	para	la	primera	gran	Expo,	en	1851.	Estaba
en	mitad	 de	Hyde	Park	 y	 acogió	 a	más	 de	 seis	millones	 de	 personas,	 un	 completo
disparate.	 Dicen	 que	 era	 el	 edificio	 más	 bello	 jamás	 construido.	 No	 hay	 novelista
steampunk	que	no	le	dedique	una	novelita	o	dos.	Paxton	era	paisajista	y	el	palacio	era
un	gigantesco	invernadero	de	138	metros	de	largo	por	39	de	alto,	cubierto	por	más	de
80.000	metros	 cuadrados	 de	 vidrio	 y	 sostenido	 por	 un	 impresionante	 esqueleto	 de
acero	fundido.	Era	como	estar	dentro	y	fuera	al	mismo	tiempo,	clavado	en	el	suelo	y
flotando	 a	 la	 vez.	 Parecía	 bañado	por	 la	 luz	 divina,	 un	 objeto	mágico,	 una	 ilusión.
Más	tarde	vendrían	otras	expos	y	otros	monumentos	casi	tan	icónicos,	como	la	Torre
Eiffel	 o	 la	 bellísima	 estación	 Grand	 Central,	 pero	 el	 Palacio	 de	 Cristal	 definió	 el
modelo.	 Era	 el	 primer	 gran	 edificio	 modular	 prefabricado,	 y	 fue	 construido	 y
montado	en	solo	cinco	meses;	un	escaparate	de	la	potencia	del	vapor,	la	producción
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de	 acero,	 la	 fabricación	 de	 vidrio,	 las	 vías,	 túneles,	 canales	 y	 puentes	 de	 un	 nuevo
sistema	de	transporte.	Una	muestra	de	su	capacidad	de	destrucción.

Las	catedrales	de	la	Revolución	industrial	eran	la	metáfora	divina	de	una	nueva
potencia	 bélica,	 un	 cambio	 de	 velocidad.	 Eran	 monumentos	 de	 código	 abierto,
edificios	 open	 source,	 que	 mostraban	 los	 secretos	 de	 su	 ingeniería	 en	 espacios
privilegiados	de	 las	grandes	 capitales	 como	advertencia	de	 superioridad.	Allí	 podía
uno	sumergirse	en	 la	orfebrería	de	sus	esqueletos,	«el	encaje	gótico	del	acero»	y	 la
disposición	 de	 sus	 engranajes	 para	 sentir	 el	 frío	 de	 su	 aliento	 letal.	 Los	 críticos
dijeron	del	Palacio	de	Paxton	que	representaba	«la	negrura	de	lo	industrial»,	y	tenían
razón.	 Fue	 inaugurado	 por	 la	 reina	 Victoria	 el	 primer	 día	 de	 mayo,	 el	 día	 que	 se
abrieron	 todas	 las	 flores,	 pero	 cantaba	 una	 canción	 de	 guerra.	 Las	 catedrales	 de
nuestra	Revolución	industrial	no	son	monumentos	diseñados	para	demostrar	la	gloria
de	 su	 poder,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Están	 diseñadas	 para	 disimularlo.	El	 poder	 del
siglo	XXI	ya	no	construye	para	inspirar	terror	sino	para	producir	la	confianza	de	una
burocracia	 eficiente,	modesta	 y	 bienintencionada.	Como	dicen	 los	 ingleses,	 son	 los
más	callados	a	los	que	hay	que	vigilar.

Decía	Edward	 Said	 que	 todo	 imperio	 se	 dice	 a	 sí	mismo	 y	 al	 resto	 del	mundo
«que	es	distinto	de	otros	 imperios,	que	 su	misión	no	es	el	 saqueo	y	el	 control	 sino
educar	 y	 liberar».[1]	 Ninguno	 se	 lo	 ha	 creído	 tanto	 como	 estos	 nuevos	 imperios
subterráneos	 cuyo	 ejercicio	del	 poder	 requiere	 silencio,	 oscuridad	y	 secretos.	En	 el
lugar	donde	antes	se	levantaban	los	palacios	han	construido	otra	cosa:	una	mitología
capaz	de	llenar	la	oscuridad	de	luminosas	metáforas	que	representan	exactamente	lo
contrario	de	lo	que	son.	Por	ejemplo,	que	la	red	es	una	estructura	neutral,	democrática
y	libre.	Como	todas	las	grandes	mentiras,	esta	tiene	un	recuerdo	de	verdad.

DE	COMMAND	&	CONTROL	A	TCP/IP

Las	 redes	 también	nos	hablan.	Su	 topografía	 revela	 tanto	acerca	de	 sus	 intenciones
como	 la	 de	 una	 ciudad.	 Las	 arquitecturas	 diseñadas	 para	 el	 control	 son	 como	 el
Moscú	en	el	que	todas	las	avenidas	pasan	por	el	Kremlin	o	la	Europa	imperial	donde
todos	los	caminos	llevaban	a	Roma.	Estructuras	claramente	centralizadas,	con	forma
de	estrella,	donde	todo	el	tráfico	se	concentra	en	un	solo	punto.	Cuando	el	control	—y
la	 responsabilidad—	 del	 sistema	 es	 compartido,	 la	 red	 presenta	 clusters	 o
constelaciones	 conectadas	 entre	 ellas.	 Cuando	 el	 poder	 se	 reparte	 de	 manera
equitativa	entre	todos	los	nodos	del	sistema,	la	red	tiene	forma	de	malla	de	pescador.
El	primero	en	describirlas	fue	un	ingeniero	eléctrico	de	origen	polaco	llamado	Paul
Baran.

Baran	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 trabajaba	 para	 la	 RAND	 Corporation,	 el
laboratorio	de	ideas	de	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses,	cuando	le	pidieron	que
diseñara	 una	 red	 de	 comunicaciones	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 un	 ataque	 nuclear.	 Era
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1962	y	la	posibilidad	no	parecía	nada	lejana.	La	Guerra	Fría	estaba	en	su	punto	más
caliente	 con	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos.	Mientras	 la	 sociedad	 estadounidense
discutía	abiertamente	la	legitimidad	de	disparar	al	vecino	que	intentara	colarse	en	el
refugio	 radioactivo	 familiar,	 el	 ejército	 barruntaba	 cómo	 podrían	 reagruparse	 y
reorganizarse	después	de	«el	acontecimiento».	Unos	meses	antes,	varios	miembros	de
un	grupo	revolucionario	llamado	American	Republican	Army	habían	hecho	volar	tres
estaciones	 de	 radio	 de	 Utah	 y	 Nevada.	 La	 respuesta	 de	 Baran	 fue:	 redundancia.
Cuanto	más	repartida	esté	la	responsabilidad	de	la	comunicación,	más	posibilidades
tendrá	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 El	 sistema	 estaría	 formado	 por	 ordenadores	 y	 sería
digital.

El	 famoso	 diagrama	 de	 Baran	 tiene	 tres	 redes:	 una	 centralizada	 con	 forma	 de
estrella,	otra	descentralizada	con	varias	 constelaciones	y	una	 tercera	 red	distribuida
de	nodos	interconectados	de	manera	uniforme,	con	una	estructura	explícitamente	no
jerárquica,	 donde	 cada	 nodo	 era	 indistinguible	 del	 resto	 e	 intercambiable	 por
cualquier	otro.	El	argumento	ahora	parece	obvio:	cuando	la	información	se	concentra
en	 un	 solo	 punto	 —como	 hace	 por	 ejemplo	 el	 correo	 en	 la	 oficina	 postal—,	 la
destrucción	 de	 ese	 punto	 acabaría	 con	 todo	 el	 sistema.	 Si	 todos	 los	 puntos	 son
oficinas	postales,	la	desaparición	de	una	de	ellas	solo	requeriría	redistribuir	el	tráfico.
En	lugar	de	un	rey,	cuya	muerte	acaba	la	partida,	un	ejército	de	peones,	cada	uno	de
ellos	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 reina.	 Después	 ingenió	 una	 burocracia
administrativa	 capaz	 de	 optimizar	 la	 eficiencia	 y	 la	 supervivencia	 del	 mensaje	 a
través	de	esa	red.

Las	claves	eran	redundancia	y	velocidad.	Cada	nodo	mandaría	la	información	al
nodo	 siguiente	 lo	más	 rápido	 posible,	 como	 si	 fuera	 una	 patata	 caliente.	 Lo	 llamó
«enrutado	de	patata	caliente».[2]	La	otra	cosa	que	se	le	ocurrió	fue	que	cada	bloque	de
información	sería	fragmentado	y	dispersado	a	través	de	la	red,	en	pequeños	bloques
que	 viajarían	 por	 separado	 de	 nodo	 en	 nodo	 para	 volver	 a	 reunirse	 al	 llegar	 a	 su
destino.	De	esta	manera,	no	solo	aligeraba	la	carga	de	los	nodos,	que	podían	pasar	su
pequeña	porción	de	patata	caliente	mucho	más	rápido	que	la	patata	entera.	También
significaba	que,	si	un	nodo	quedaba	comprometido,	el	mensaje	no	sería	interceptado
entero.	O	que,	si	algunos	nodos	se	caían,	al	menos	una	parte	importante	del	mensaje
llegaría	a	su	destino.	Así	fue	como	Paul	Baran	inventó	el	sistema	de	conmutación	de
paquetes,	uno	de	los	principios	claves	de	la	red.

Cuando	entregó	el	 informe,	no	 le	hicieron	ni	 caso.	El	modelo	que	proponía	era
radicalmente	 opuesto	 al	 sistema	 de	 conmutación	 de	 circuitos	 creado	 en	 Bell
Telephone	Laboratories,	el	mítico	laboratorio	de	genios	de	AT&T,	que	establecía	de
antemano	 un	 canal	 de	 comunicación	 con	 un	 ancho	 de	 banda	 predeterminado	 para
realizar	cada	transmisión,	como	un	único	cable	entre	emisor	o	receptor	por	el	que	se
desplazaba	 el	 mensaje.	 La	 gestión	 era	 mucho	más	 simple:	 la	 patata	 hacía	 un	 solo
viaje,	 entera,	 de	 manera	 directa,	 sin	 tener	 que	 negociar	 nada	 con	 nadie.	 Y	 desde
luego,	no	 tenía	que	descomponerse	y	volverse	a	 recomponer.	También	era	un	viaje
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más	lento,	pesado	y	peligroso.	Un	solo	fallo	y	todo	estaba	perdido.	Si	el	mensaje	era
interceptado,	 el	 atacante	 se	 lo	 llevaba	 entero.	 Había	 ventajas	 de	 sobra	 en	 la
conmutación	 de	 paquetes,	 pero	 los	 ingenieros	 de	Bell	Labs	 recibieron	 la	 propuesta
con	franca	hostilidad.

La	única	compañía	telefónica	de	Estados	Unidos	no	podía	correr	riesgos,	dijeron.
La	 integridad	 de	 su	 servicio	 y	 la	 compatibilidad	 de	 sus	 sistemas	 era	 su	 única
prioridad.	 «Querer	 innovar	 en	 un	 sistema	 como	 este	 es	 como	 someterte	 a	 un
trasplante	 de	 corazón	mientras	 corres	 una	milla	 en	 cuatro	minutos»,[3]	 era	 la	 frase
habitual	 de	 Jack	 A.	 Morton,	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Ingeniería	 Electrónica	 del
laboratorio.	Con	ese	espíritu,	 la	empresa	que	 inventó	el	 transistor	dejó	escapar	algo
mucho	más	gordo:	el	microchip.	En	todo	caso,	añadieron,	el	nuevo	modelo	resultaría
mucho	más	caro,	porque	en	aquel	momento	cada	cambio	en	el	itinerario	tendría	que
hacerse	 de	manera	manual,	 con	 una	 operadora	 de	 carne	 y	 hueso.	 La	 propuesta	 de
Baran	 descentralizaba	 la	 operación,	 quitándoles	 control	 sobre	 todo	 el	 proceso,
incluyendo	 el	 canal,	 el	 trayecto	 y	 la	 velocidad	 del	 mensaje.	 El	 memorándum	 que
entregó	en	agosto	de	1964	con	el	diagrama,	la	tecnología	y	el	sistema	de	gestión	por
paquetes	 fue	 archivado	 y	 olvidado	 en	 un	 cajón.	 Por	 suerte	 para	 la	 conmutación	 de
paquetes,	 había	 dos	 ingenieros	 que	 estaban	 estudiando	 el	 problema	 desde	 dos
instituciones	distintas	y	que	habían	 llegado	a	 la	misma	conclusión	que	Baran.	Eran
Donald	Davies	en	el	Laboratorio	Nacional	de	Física	de	Londres	y	Leonard	Kleinrock
en	el	MIT.

Muchos	 de	 los	 inventos	 más	 significativos	 de	 nuestra	 historia	 han	 sido
simultáneos,	desarrollados	a	la	vez	por	personas	distintas	en	lugares	distintos,	sin	que
entre	 ellos	 mediara	 una	 palabra	 (menos	 frecuente	 es	 el	 genio	 que	 alumbra	 algo
completamente	 nuevo	 desde	 la	 isla	 de	 su	 propia	 imaginación).	 Ha	 ocurrido,	 por
ejemplo,	 con	 el	 cálculo	 y	 la	 evolución	 de	 las	 especies,	 el	 teléfono,	 la	 radio	 o	 la
máquina	de	vapor.	Brian	Eno	tiene	una	palabra	horrible	para	describir	el	fenómeno:
Scenius.	 «Scenius	 representa	 la	 inteligencia	 y	 la	 intuición	 de	 una	 escena	 cultural
entera.	La	forma	comunal	del	genio».	En	su	Historia	natural	de	la	innovación,	Steve
Johnson	defiende	que	la	invención	simultánea	es	la	forma	más	corriente	de	invención
humana,	y	que	no	se	limita	a	los	tres	que	la	terminan.	«Se	necesitan	mil	hombres	para
inventar	un	telégrafo,	o	una	máquina	de	vapor,	o	un	fonógrafo,	o	la	fotografía,	o	un
teléfono	o	cualquier	cosa	de	importancia;	y	el	último	que	llega	se	lleva	la	gloria	y	nos
olvidamos	de	los	demás»[4].

Davies	 y	 Baran	 llegaron	 a	 la	 misma	 solución	 tratando	 de	 resolver	 problemas
distintos,	 en	 contextos	 políticos	 distintos.	 «Davies,	 un	 investigador	 científico	 del
prestigioso	 Laboratorio	 Nacional,	 ponía	 el	 énfasis	 en	 las	 virtudes	 científicas	 y
técnicas	 de	 la	 conmutación	 de	 paquetes	 como	 un	 modelo	 más	 eficiente	 de
comunicación	 de	 datos.	 Baran,	 por	 su	 parte,	 trabajaba	 para	 RAND,	 el	 think	 tank
estadounidense	de	la	Guerra	Fría.	Su	publicación	enfatizaba,	como	es	bien	sabido,	las
virtudes	 estratégicas	 de	 las	 redes	 descentralizadas	 y	 distribuidas:	 las	 redes	 con
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múltiples	 nodos	 son	 más	 robustas	 y	 susceptibles	 de	 sobrevivir	 a	 un	 cataclismo
nuclear	que	una	red	centralizada	basada	en	la	conmutación	de	circuitos»[5].	Kleinrock
estaba	estudiando	la	conmutación	de	paquetes	como	parte	de	su	proyecto	de	tesis	en
el	MIT.	Con	el	tiempo,	Baran	se	llevó	la	gloria,	Davies	le	puso	el	nombre	y	Kleinrock
tuvo	el	honor	de	estrenar	la	criatura,	cuando	la	Sigma	7	SDS	de	su	laboratorio	en	la
Universidad	 de	 California	 se	 conectó	 con	 la	 SDS	 940	 del	 laboratorio	 de	 Douglas
Engelbart	 en	Standford,	Menlo	Park,	 el	 29	 de	 octubre	 de	 1969.	El	 primer	mensaje
habría	sido	la	palabra	«login»,	pero	la	Sigma	se	congeló	después	de	las	primeras	dos
letras,	así	que	la	primera	palabra	que	se	dijeron	los	dos	ordenadores	fue	«lo».	«¡Como
en	lo	and	behold!»,	le	gusta	decir	a	Kleinrock,	una	expresión	habitual	en	los	relatos
de	magia	o	milagro,	y	que	da	 título	al	 famoso	documental	de	Werner	Herzog	sobre
internet,	pero	en	aquel	momento	nadie	se	enteró	de	nada.	El	Concorde	había	roto	la
barrera	del	sonido	y	Neil	Armstrong	ya	había	dado	su	pequeño	paso	para	el	hombre,
pero	uno	grande	para	la	humanidad.	El	Gobierno	estaba	probando	bombas	nucleares
en	Nevada.	Estados	Unidos	tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar.

Aquel	milagro	 desencadenó	 otros.	 El	 21	 de	 noviembre	 ya	 tenían	 una	 conexión
estable	entre	UCLA	y	Stanford.	Dos	semanas	más	tarde,	se	incorporaban	a	la	red	el
IBM	360	de	la	Universidad	de	Utah	y	el	PDP-10	de	la	Universidad	de	California	en
Santa	 Barbara.	 Durante	 los	 años	 que	 siguieron,	 ARPANET	 fue	 conectando
laboratorios	universitarios	con	bases	militares	y	empresas	 tecnológicas.	En	 junio	de
1973,	estrenaron	la	primera	conexión	transatlántica	con	la	Norwegian	Seismic	Array
(NORSAR),	un	punto	de	detección	de	terremotos	y	actividad	nuclear	estacionado	en
Kjeller,	 al	 norte	 de	Oslo.	Desde	 allí	montaron	 la	 primera	 conexión	 terrestre	 con	 el
University	College	de	Londres.	El	ancho	de	banda	era	de	9,6	Kb/s.

El	plan	original	había	sido	«explotar	las	nuevas	tecnologías	computacionales	para
atender	 las	 necesidades	 del	 comando	militar	 y	 el	 control	 ante	 la	 amenaza	 nuclear,
conseguir	 la	 supervivencia	 de	 las	 fuerzas	 nucleares	 estadounidenses	 y	 mejorar	 las
decisiones	tácticas	y	de	gestión	del	ejército»,	pero	el	Gobierno	fue	perdiendo	interés
en	el	proyecto,	cuyo	desarrollo	no	estaba	precisamente	en	manos	de	militares.[6]	Era
un	 matrimonio	 forzoso	 entre	 los	 ordenados	 ingenieros	 de	 redes	 telefónicas	 y	 una
nueva	 clase	 de	 extrañas	 y	 barbudas	 criaturas	 que	 establecían	 relaciones	 con	 las
máquinas	 a	 través	 del	 código,	 tomaban	 ácido	 y	 escuchaban	 a	 Grateful	 Dead.
ARPANET	«existía	en	clases	vacías	de	departamentos	de	ciencias	de	la	computación,
en	 las	dependencias	de	 las	bases	militares,	 en	 las	 líneas	de	cobre	y	 los	 enlaces	por
microondas	de	la	red	telefónica».[7]	Los	nodos	estaban	conectados	a	través	de	líneas
telefónicas	 permanentemente	 abiertas,	 operadas	 por	AT&T,	 y	 esas	 conexiones	 eran
muy	 irregulares.	 El	 sistema	 descentralizado	 de	 paquetes	 que	Baran	 había	 diseñado
para	 sobrevivir	 a	 un	 invierno	 nuclear	 resultó	 clave	 para	 sobrellevar	 las	 frecuentes
caídas	de	los	ordenadores	y	la	pérdida	de	conexiones	del	lento	y	accidentado	sistema.
El	presupuesto	de	ARPA	estaba	bajo	mínimos.	En	1971,	Defensa	trató	de	venderle	la
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red	 entera	 a	 AT&T	 para	 que	 la	 pusiera	 a	 funcionar	 decentemente	 y	 después	 se	 la
alquilara	como	servicio.	La	operadora	dijo	que	no.

«Cuando	 la	 tuvimos	 ya	 no	 la	 querían	 —contaba	 Larry	 Roberts,	 el	 jefe	 del
proyecto—.	 Fui	 a	 ver	 a	 AT&T	 y	 les	 ofrecí	 vendérsela	 y	 que	 siguieran	 con	 ella.
Básicamente	se	la	regalamos.	Podían	cogerla	y	seguir	expandiéndola	comercialmente
y	 alquilárnosla	 como	 servicio.	 […]	 Se	 reunieron	 todos	 y	 pasaron	 por	 Bell	 Labs	 y
tomaron	 la	decisión;	dijeron	que	era	 incompatible	con	 sus	 redes.	Que	no	podían	ni
considerarlo.	No	era	algo	que	podían	usar.	O	vender».	En	otras	palabras:	si	 internet
nació	 como	 una	 red	 abierta	 y	 fuertemente	 descentralizada	 fue	 porque	 el	 Gobierno
estadounidense	 no	 entendió	 su	 potencial	 y	 porque	 la	 única	 operadora	 que	 podía
comprarla	dijo	que	no	la	quería.	Si	el	experimento	llegaba	a	algún	lugar,	tendría	que
seguir	haciéndolo	con	dinero	público	y	como	bien	público.

El	Gobierno	y	la	operadora	no	se	enteraban,	pero	entre	los	programadores	la	cosa
estaba	 ardiendo.	 Aquel	 mismo	 año,	 Ray	 Tomlinson	 mandaba	 el	 primer	 email.	 Y
ARPANET	no	era	la	única	red	en	el	mundo.	Muy	al	contrario.	Donald	Davies	había
construido	una	red	de	conmutación	de	paquetes	en	el	Laboratorio	Nacional	de	Física.
Su	 compañero	 de	 laboratorio	 Derek	 Barber	 preparaba	 la	 construcción	 de	 una	 red
informática	europea	para	el	entonces	todavía	Mercado	Común	Europeo.	Louis	Pouzin
implementaba	 CYCLADES	 en	 el	 Laboratorio	 Nacional	 de	 Investigación	 para	 las
Ciencias	de	la	Computación	de	Francia.	Varios	avispados	de	ARPANET	lanzaban	una
empresa	para	explotar	la	nueva	industria	de	conectar	cosas	con	cosas,	llamada	Packet
Communications.	Las	 empresas	públicas	de	 telecomunicaciones	hacían	cuentas	 con
los	 gobiernos	 para	 conectar	 sus	 instituciones	 usando	 conmutación	 de	 paquetes,
incluyendo	 la	 Oficina	 Postal	 británica.	 La	 Primera	 Conferencia	 Internacional	 de
Comunicación	por	ordenador	 los	reunió	a	 todos	ellos	en	Washington,	en	octubre	de
1972.

ARPANET	 es	 la	 estrella	 del	 histórico	 encuentro.	 Bob	 Kahn,	 de	 la	 oficina	 de	
Comando	&	Control	del	Departamento	de	Defensa	estadounidense,	consigue	conectar
veinte	ordenadores	en	vivo	y	en	directo,	«el	punto	de	inflexión	que	hizo	que	la	gente
se	diera	cuenta	de	que	la	conmutación	de	paquetes	era	una	tecnología	real».	Allí	nace
el	 International	Network	Working	Group	 (INWG),	el	primer	grupo	de	 trabajo	de	 la
red.	 Su	 núcleo	 son	 Alex	 McKenzie,	 los	 británicos	 Donald	 Davies	 y	 Roger
Scantlebury	 y	 los	 franceses	Louis	 Pouzin	 y	Hubert	 Zimmermann.	No	 hay	 ninguna
mujer	 y	 son	 todos	 del	 frente	 aliado.	 Su	 primer	 presidente	 es	 un	 joven	matemático
llamado	Vint	Cerf.

EL	PROBLEMA	DE	INTERNET

«A	principios	de	1973,	Bob	[Kahn]	aparece	en	mi	laboratorio	de	Stanford	y	me	dice:
“Tengo	 un	 problema”	—cuenta	 Cerf—.	 Y	 le	 pregunto	 qué	 problema.	 Y	 me	 dice:
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“ahora	 que	 ARPANET	 funciona	 están	 pensando	 cómo	 podemos	 introducir	 esos
ordenadores	en	[el	departamento	de]	Mando	y	Control”»[8].	Kahn	venía	muy	crecido
de	 la	 Conferencia	 de	 Washington,	 pero	 sus	 jefes	 solo	 querían	 saber	 cómo	 iban	 a
construir	una	estructura	de	comunicación	superresistente	para	distribuir	información	a
las	 distintas	 cadenas	 de	 mando	 durante	 o	 después	 de	 un	 ataque	 o	 desastre.	 Esto
significaba	 muchas	 clases	 de	 objetos	 dispares,	 a	 través	 de	 métodos	 dispares,	 en
contextos	distintos.	«Para	considerar	seriamente	el	uso	de	ordenadores	—explica	Cerf
—,	había	que	poder	ponerlos	en	los	vehículos	en	movimiento,	los	barcos	que	están	en
el	mar	y	en	los	aviones,	además	de	las	instalaciones	fijas».

En	ese	momento,	toda	la	experiencia	que	teníamos	era	con	instalaciones	fijas	de	ARPANET.
Así	 que	 [Kahn]	 estaba	 pensando	 en	 algo	 que	 llamó	 «redes	 abiertas»	 [open	 networking]	 y
pensaba	que	permitiría	optimizar	las	redes	por	radio	de	manera	distinta	a	las	redes	por	satélite
para	los	barcos	y	de	manera	distinta	a	la	optimización	de	las	líneas	de	teléfono	dedicadas.	Así
que,	en	 su	 teoría,	 teníamos	varios	 tipos	de	 redes,	 todas	ellas	basadas	en	 la	conmutación	de
paquetes	pero	con	distintas	características.	Unas	eran	más	grandes,	otras	más	veloces,	unas
perdían	más	paquetes,	otras	no.	La	cuestión	es	cómo	hacer	que	todos	los	ordenadores	en	cada
una	 de	 esas	 redes	 variadas	 piensen	 que	 son	 parte	 de	 la	 misma	 red	 común,	 con	 todas	 sus
variaciones	y	diversidad.

Lo	llamaron	«el	problema	de	internet»,	porque	el	problema	era	interconectar	todas	las
NETS	 entre	 ellas.	 Que,	 en	 principio,	 era	 como	 tratar	 de	 construir	 un	 universo
coherente	con	una	caja	de	Legos,	otra	de	Quimicefa,	un	Scalextric	y	la	Casita	de	Pin
y	Pon.	Pero	ese	no	era	su	único	problema.	En	septiembre	de	1973,	el	grupo	se	volvió
a	 reunir	 en	 la	Universidad	de	Sussex.	Los	 ánimos	estaban	caldeados.	Consiguieron
demostrar	 una	 conexión	 fugaz,	 mixta	 y	 transatlántica,	 entre	 Brighton	 y	 Virginia,
encadenando	líneas	telefónicas	a	ambos	lados	del	charco	con	la	señal	de	un	satélite.
Todos	se	pusieron	muy	contentos.	Pero	cuando	Cerf	y	Kahn	presentaron	su	solución
al	«problema	de	internet»,	los	europeos	la	bloquearon,	no	por	motivos	técnicos	sino
políticos.	Sobre	todo	Pouzin:

Vint	y	Bob	Kahn	y	probablemente	otros	como	Yogen	Dalal	trataron	de	usar	esta	estrategia:	el
paquete	 sería	 fragmentado	 por	 el	 camino	 en	 un	 número	 de	 paquetes	 que	 llegarían
desordenados,	pero	usando	la	misma	ventana	[de	conexión]	para	controlar	la	transmisión.	Era
técnicamente	complejo,	y	con	eso	quiero	decir	inteligente,	pero	no	nos	gustó	la	idea	porque
primero	nos	pareció	demasiado	complejo	de	implementar	y	difícil	de	vender	a	la	industria.	Y,
segundo,	porque	mezclaba	en	el	mismo	protocolo	dos	cosas:	las	correspondientes	a	la	capa	de
transporte	 y	 las	 que	 concernían	 al	 protocolo	 de	 extremo	 a	 extremo.	 Esa	 dualidad	 era
políticamente	inaceptable,	porque	estas	dos	capas	del	sistema	debían	ser	gestionadas	por	dos
mundos:	las	operadoras	y	la	computación.	Así	que	no	era	aceptable	en	términos	de	sociología
técnica.	No	se	podía	vender	algo	que	implicara	el	consenso	de	dos	mundos	tan	distintos.	No
nos	pareció	una	buena	manera	de	organizar	las	cosas,	aunque	técnicamente	tuviera	sentido.

El	problema	inicial	de	internet	se	podía	resolver,	porque	los	objetos	a	conectar	eran
todos	 ordenadores	 programables.	 La	 principal	 característica	 de	 un	 ordenador	 como
ese	es	que	puedes	programarlo	para	que	haga	lo	mismo	que	otro	de	la	misma	clase,
aunque	uno	sea	un	armario	de	seis	puertas	y	el	otro	una	torre	de	medio	metro	con	un
ventilador.	El	nuevo	problema	de	internet	no	era	de	hardware	ni	de	software,	sino	de
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gobierno.	Necesitaban	un	código	que	sirviera	de	bisagra	entre	 los	distintos	sistemas
pero	 que	 además	 mantuviera	 la	 separación	 de	 poderes	 entre	 los	 dueños	 de	 las
infraestructuras	 y	 los	 nodos	 interconectados	 de	 los	 diferentes	 países.	 El	 TCP	 daba
poder	 a	 las	 operadoras	 sobre	 la	 gestión	del	 tráfico.	En	Europa,	 las	 operadoras	 eran
monopolios	del	Estado.	Era	demasiado	poder.

Pouzin	no	tenía	que	imaginarse	cómo	sería	un	internet	controlado	por	el	Gobierno
porque	 en	 Francia	 ya	 había	 uno,	 llamado	 Minitel.[9]	 El	 Ministerio	 de	 Correos,
Telégrafos	 y	 Telefonía	 francés	 (PTT)	 había	 implementado	 un	 sistema	 parecido	 al
teletexto	 que	 tenía	 su	 propia	 red	 (TRANS-PAC),	 protocolo	 de	 comunicaciones
(CEPT)	y	hasta	su	propia	plataforma	de	aplicaciones	externas	llamada	Kiosk,	no	muy
diferente	 a	Google	Play	o	 la	AppStore.	Era	un	 sistema	absolutamente	 centralizado,
donde	el	usuario	operaba	desde	terminales	tontas,	sin	capacidad	de	procesamiento	ni
memoria.	El	protocolo	estaba	diseñado	para	 impedir	que	 los	usuarios	se	conectaran
entre	ellos	directamente.	Eran	tan	baratas	que	el	Gobierno	las	regalaba	a	través	de	la
oficina	 de	 correos,	 y	 tenía	 programas	 para	 hacer	 la	 contabilidad,	 leer	 las	 noticias,
comprar	billetes	de	tren	y	cumplimentar	los	formularios	de	los	impuestos,	un	cliente
de	correo	y	un	popular	chat	llamado	Minitel	Rose,	todo	almacenado	y	procesado	por
la	red	de	datos	pública	en	un	único	servidor	central,	propiedad	del	Estado.	También
había	terminales	en	las	bibliotecas,	universidades	y	colegios.	A	finales	de	los	ochenta,
Minitel	tenía	veinticinco	millones	de	usuarios	y	más	de	veintitrés	mil	servicios.

El	 grupo	 debatió	 entre	 las	 dos	 versiones	 enfrentadas	 de	 la	 conmutación	 de
paquetes.	La	solución	Cerf-Kahn	era	dejar	que	el	 itinerario	y	ancho	de	banda	de	 la
transmisión	 fuera	 preasignado	 por	 la	 operadora,	 como	una	 llamada	 telefónica.	Este
modelo	se	llamaba	de	«circuito	virtual».	La	solución	Pouzin-Davies	era	repartir	esa
responsabilidad	entre	los	nodos,	que	podrían	recalcular	la	trayectoria	óptima	de	cada
paquete	en	función	del	tráfico	existente,	el	ancho	de	banda	disponible	y	el	número	de
nodos	 disponibles	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Además	 de	 distribuida,	 en	 teoría	 era
mucho	más	eficiente.	Para	facilitar	el	proceso,	cada	fragmento	o	paquete	contendría
dos	clases	de	información:	una	cabecera	con	su	identificador,	lugar	de	salida,	destino
y	número	de	orden	y	el	fragmento	del	propio	mensaje.	Pouzin	lo	llamó	«datagrama»,
un	híbrido	entre	dato	y	telegrama.

Cerf	 lo	 recordaría	 como	 una	 guerra	 religiosa.	 La	 revolución	 informática,	 en
palabras	del	teórico	Lev	Manovich,	había	sido	«la	sustitución	de	cada	constante	por
una	variable».	Se	enfrentaba	el	universo	constante	de	los	objetos	de	los	ingenieros	de
telecomunicaciones	con	el	mundo	cambiante	de	 los	departamentos	de	computación.
Era	hardware	versus	software,	un	cambio	total	de	paradigma.	El	grupo	de	trabajo	no
sabía	qué	tecnologías	surgirían,	qué	clase	de	ordenadores	habría	o	para	qué	la	iban	a
necesitar	en	el	futuro.	Tenía	que	poder	evolucionar	sin	estar	optimizada	para	ningún
tipo	de	material,	 técnica,	conductor	o	metodología	específica,	de	manera	que	una	o
muchas	de	sus	partes	pudieran	ser	reemplazadas	sin	alterar	su	estructura	fundamental.
Los	 ingenieros	 de	 las	 telefónicas	 estaban	 acostumbrados	 a	 diseñar	 para	 objetos
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específicos	 y	 problemas	 concretos.	 Por	 ejemplo,	 sostener	 una	 llamada	 telefónica
intercontinental.	Si	la	red	no	estaba	optimizada	para	una	función	concreta,	sobre	una
tecnología	 concreta,	 y	 dependía	 de	 demasiados	 factores,	 nunca	 funcionaría	 bien.
AT&T	era	la	única	operadora	interestatal	en	Estados	Unidos.	Su	servicio	era	crítico.
¿Cómo	podían	garantizar	el	servicio	si	no	podrían	controlar	todos	los	aspectos	de	la
transmisión,	 incluyendo	 la	 gestión	 del	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 sus	 redes?	 Pero
también	y	 sobre	 todo	 era	 una	pelea	 a	 cara	 de	perro	por	 el	 dominio	de	un	mercado
emergente:	 ¿para	 qué	 iban	 a	 desarrollar	 una	 infraestructura	 si	 luego	 no	 podían
negociar	servicios	con	 las	empresas	que	 las	 iban	a	utilizar?	AT&T	y	 las	operadoras
pujaban	 por	 el	 modelo	 de	 circuito	 virtual,	 IBM	 y	 el	 resto	 de	 tecnológicas	 por	 el
modelo	 datagrama.	 Unos	 no	 querían	 renunciar	 a	 la	 soberanía	 sobre	 su	 propia
infraestructura	 y	 otros	 no	 pensaban	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad.	 Tras	 dos	 años	 de
debate,	el	grupo	estuvo	de	acuerdo	en	la	necesidad	de	proteger	el	experimento	de	los
intereses	de	las	empresas	o	países	que	controlaban	la	infraestructura	y	optaron	por	el
datagrama.	Bautizaron	a	la	criatura	con	un	nombre	compuesto:	Protocolo	de	control
de	transmisión	/	Protocolo	de	Internet	o	TCP/IP.

Para	 entender	 cómo	 nació	 este	 protocolo,	 es	 importante	 saber	 que	 sus
responsables	 eran	 un	 pequeño	 grupo	 internacional	 de	 científicos	 trabajando	 con
dinero	público	y	que	su	objetivo	era	crear	una	inteligencia	colectiva	de	laboratorios
científicos	 en	 un	 momento	 de	 gran	 efervescencia,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 El	 libro	 de	 moda	 era	 La	 estructura	 de	 las	 revoluciones	 científicas	 de
Thomas	Kuhn,	que	argumenta	que	los	laboratorios	son	los	lugares	donde	se	produce
ciencia	 «normal»:	 se	 testan	 los	modelos,	 se	 generan	 las	 teorías	 y	 se	 establecen	 los
paradigmas;	 pero	 que	 la	 ciencia	 extraordinaria,	 los	 saltos	 cuánticos	 de	 la	 ciencia
ocurren	 en	 la	 fricción	 de	 unos	 laboratorios	 y	 otros,	 y	 de	 los	 paradigmas	 de	 unos
científicos	y	los	de	otros	científicos,	muy	especialmente	cuando	vienen	de	disciplinas
distintas.	 «Ningún	 proceso	 histórico	 descubierto	 hasta	 ahora	 por	 el	 estudio	 del
desarrollo	 científico	 se	 parece	 en	 nada	 al	 estereotipo	 metodológico	 de	 la
demostración	de	la	falsedad	por	medio	de	la	comparación	directa	con	la	naturaleza.
Por	 el	 contrario,	 es	 precisamente	 lo	 incompleto	 y	 lo	 imperfecto	 del	 ajuste	 entre	 la
teoría	y	los	datos	lo	que	define	muchos	de	los	enigmas	que	caracterizan	a	la	ciencia
normal».	 Con	 ese	 espíritu	 reciente	 de	 la	 interdisciplinaridad,	 el	 grupo	 estaba
convencido	de	que	interconectar	a	todos	los	distintos	genios	de	sus	respectivos	países
sería	 tan	 significativo	 para	 la	 prosperidad	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 humanidad	 como	 el
ferrocarril,	 la	electricidad	o	 los	antibióticos.	Al	menos	a	 la	humanidad	en	el	bloque
aliado.	La	red	debía	estar	diseñada	a	prueba	de	monopolios,	sin	beneficiar	un	tipo	de
información	sobre	otra,	o	este	usuario	sobre	aquel.	También	a	prueba	de	fascismos.
La	historia	más	reciente	les	había	demostrado	que	las	buenas	intenciones	no	bastaban
si	 no	 estaban	 codificadas	 en	 el	 diseño	 fundacional	 del	 sistema.	 Había	 que	 planear
para	lo	inimaginable	y	también	para	lo	peor.	La	solución	Pouzin	se	postulaba	como
una	 protección	 contra	 los	 cambios	 políticos,	 la	 vida	 y	 muerte	 de	 las	 grandes
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compañías	 y	 el	 paso	 del	 tiempo.	 El	 tráfico	 no	 sería	 gestionado	 por	 una	 sola
organización,	 ni	 tendría	 un	 solo	 punto	 de	 acceso,	 ni	 dependería	 de	 una	 sola
legislación.	 Estaba	 pensado	 a	 prueba	 de	 fascismos	 y	 de	 revoluciones.	 En	 1975,
presentaron	 su	 protocolo	 ante	 el	 Comité	 Consultivo	 Internacional	 Telefónico	 y
Telegráfico	 que	 establecía	 los	 estándares	 internacionales.	 Sus	 expertos	 eran	 todos
ingenieros	 de	 telecomunicaciones	 de	 las	 grandes	 telefónicas,	 y	 la	 institución	 lo
rechazó.

Cerf	 se	 disgustó	 tanto	 que	 renunció	 a	 la	 presidencia	 del	 grupo,	 se	 marchó	 de
Stanford	 y	 se	 fue	 a	 trabajar	 para	 el	 ARPA.	 Pouzin	 se	 quejó	 tanto	 que	 perdió	 la
financiación	 de	 CYCLADES.	 Hubert	 Zimmermann	 propuso	 al	 comité	 desarrollar
otro	 protocolo.	 Así	 nació	 el	 modelo	 de	 interconexión	 de	 sistemas	 abiertos,	 más
conocido	como	OSI.	Los	que	habían	sido	colaboradores	se	convirtieron	en	rivales.

Teóricamente,	 internet	 tenía	 que	 haber	 sido	 OSI.	 Tenía	 el	 apoyo	 de	 las
operadoras,	dinero	de	los	gobiernos,	la	legislación	de	cara,	el	Comité	a	favor.	Incluso
tenía	 el	 apoyo	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 que	 prefería	 archivar	 ARPANET	 que
pelearse	con	AT&T.	Tenía	a	Charles	Bachman	de	presidente,	un	genio	de	la	gestión
de	bases	de	datos	al	que	le	acababan	de	dar	el	premio	Turing.	Pero	también	tenía	que
poner	 de	 acuerdo	 a	 las	 operadoras,	 ministerios	 y	 tecnológicas	 de	 Europa,
Norteamérica	 y	 Asia.	 Un	 gallinero	 en	 el	 que	 todos	 los	 gallos	 quieren	 dominar	 el
corral.	 En	 1984	 publicaron	 el	 «Modelo	 de	 Referencia	 para	 la	 Interconexión	 de
Sistemas	Abiertos»,	y	 todo	el	mundo	se	puso	a	 trabajar.	Nacieron	la	red	JANET	en
Inglaterra,	DFN	en	Alemania,	SUNET	en	Suecia,	SURFnet	en	Países	Bajos,	ACOnet
en	Austria	y	SWITCH	en	Suiza;	seguidas	de	RedIRIS	en	España	y	GARR	en	Italia.
Después	OSI	se	empezó	a	demorar.	«¿Te	imaginas	tener	que	hacer	que	los	delegados
de	 diez	 grandes	 compañías	 tecnológicas	 que	 compiten	 entre	 ellas,	 y	 diez	 grandes
operadoras	 telefónicas	 y	 monopolios	 estatales	 y	 los	 especialistas	 de	 diez	 países
distintos	se	pongan	de	acuerdo	en	algo?»,	se	lamentaba	Bachman	en	una	conferencia.
A	principios	de	los	noventa,	el	desarrollo	estaba	estancado.	El	protocolo	X.25	para	el
que	 todos	 los	 países	 habían	 implementado	 sus	 placas,	 máquinas	 y	 servicios	 era
deficiente	en	la	transferencia	masiva	de	datos	o	conexiones	remotas.	Los	programas
eran	malos	o	caros,	los	costes	de	conexión	internacional	extremadamente	altos.[10]	Al
otro	 lado	 del	 charco,	 ARPANET	 tenía	 ya	 ciento	 sesenta	 mil	 redes	 y	 empezaba	 a
trascender	el	entorno	académico-militar	para	convertirse	en	un	fenómeno	social.

Técnicamente,	internet	nació	la	noche	de	fin	de	año	de	1983,	aunque	el	mundo	la
recuerda	como	la	noche	en	que	Michael	Jackson	estrenó	Thriller.	Esa	noche	ARPA
dejó	de	mantener	el	protocolo	original	de	ARPANET,	obligando	al	resto	de	las	redes
a	 adoptar	 el	 TCP/IP	 o	 quedarse	 fuera	 del	 sistema.	 Podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran.
Tenían	dinero	del	Gobierno	y	ningún	país	o	empresa	con	la	que	negociar.	Empezaron
siendo	 quince	 redes.	 Tres	 años	 más	 tarde	 eran	 cuatrocientas.	 Los	 ordenadores
conectados	 usaban	un	 sistema	operativo	 llamado	UNIX,	 que	había	 sido	 creado	por
ingenieros	de	Bell	Labs,	pero	un	estudiante	del	Departamento	de	Computación	de	la
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Universidad	de	Berkeley	llamado	Bill	Joy	había	creado	su	propia	distribución,	con	la
licencia	 Berkeley	 Software	 Distribution	 o	 BSD.	 Para	 desarrollar	 la	 red,	 ARPA
compró	la	licencia	de	Bell	Labs	pero	se	quedó	con	la	distro	de	Berkeley,	que	pronto
se	convirtió	en	un	estándar	de	la	época.	En	1981,	Cerf	le	pidió	a	Joy	que	hiciera	una
distribución	 especial	 de	 UNIX,	 su	 protocolo.	 Un	 año	 después,	 Joy	 fundaba	 Sun
Microsystems.	Su	primera	estación	de	trabajo	es	un	UNIX	modificado	para	TCP/IP.

ARPA	financió	a	muchas	instituciones	para	que	instalaran	el	UNIX	modificado	en
sus	 equipos	y	 entraran	 en	 el	 sistema.	En	 el	 proceso	 surgieron	 soluciones	duraderas
para	problemas	futuros.	ALOHANET,	una	estructura	supercentralizada	de	los	setenta
que	conectaba	la	Universidad	de	Hawái	con	las	islas,	no	por	cable	sino	por	radio,	creó
un	 ingenioso	 sistema	 de	 gestión	 de	 colisiones	 y	medios	 compartidos	 que	 luego	 se
convertiría	en	el	protocolo	de	Ethernet.	No	todo	el	mundo	podía	estar	en	ARPANET.
Te	tenían	que	invitar.	Al	no	ser	invitados,	dos	estudiantes	de	la	Universidad	de	Duke
crearon	USENET,	«el	ARPANET	de	los	pobres»,	en	1979.	«Se	daba	por	hecho	que
para	unirse	a	ARPANET	había	que	tener	conexiones	políticas	y	cien	mil	dólares	—
explicaba	 Stephen	 Daniel,	 programador	 de	 la	 red—.[11]	 No	 sé	 si	 era	 verdad,	 pero
estábamos	 tan	 lejos	 de	 tener	 conexiones	 o	 ese	 dinero	 que	 ni	 lo	 intentamos».	 En
principio,	era	una	red	comunitaria	para	entusiastas	de	UNIX.	Para	entrar	solo	hacía
falta	tener	acceso	a	un	ordenador	con	UNIX	y	un	marcador	automático	de	fabricación
casera.	Fuera	del	entorno	militar,	el	ambiente	era	completamente	distinto.	«USENET
estaba	organizado	en	torno	a	los	grupos	de	noticias,	donde	el	receptor	controla	lo	que
recibe	—explica	Daniel—.	ARPANET	estaba	organizado	en	torno	a	listas	de	correo,
donde	hay	un	control	central	para	cada	lista	que	potencialmente	controla	quién	recibe
el	material	y	qué	material	 se	 transmite.	Todavía	prefiero	 el	modelo	 lectorcéntrico».
En	sus	grupos	de	noticias	se	anunció	y	compartió	por	primera	vez	el	código	fuente	de
algunos	de	los	pilares	de	la	red,	desde	la	World	Wide	Web	al	kernel	de	Linux.	Fue	la
inspiración	 de	 los	 canales	 IRC	 y	 de	 los	 primeros	 movimientos	 sociales	 online.
Comparada	 con	 el	 modelo	 OSI	 y	 TCP/IP,	 USENET	 era	 la	 verdadera	 red	 abierta,
democrática	 y	 neutral.	 Al	 menos,	 si	 olvidamos	 por	 un	 momento	 que	 eran	 todos
hombres	de	entre	veinte	y	treinta	años,	programadores	y	blancos	de	clase	media/alta
con	acceso	a	un	ordenador	y	una	línea	telefónica.

Lo	del	 acceso	 estaba	 a	punto	de	 empezar	 a	 arreglarse.	Mientras	 los	 locos	de	 la
computación	 resolvían	 el	 problema	 de	 los	 estándares	 y	 la	 interoperatividad,	 la
industria	 informática	 experimentaba	 su	 propio	 salto	 cuántico.	Gordon	Moore	 había
dejado	Fairchild	Semiconductors	para	montar	Intel	Corporation	con	Robert	Noyce	en
1968,	augurando	que	«la	complejidad	de	 los	circuitos	 integrados	se	duplicaría	cada
año	con	una	reducción	de	coste	conmensurable».	Durante	varias	décadas,	 la	Ley	de
Moore	 fue	 lo	 único	 estable	 en	 un	mundo	 en	 permanente	 aceleración.	 Intel	 sacó	 el
primer	microprocesador	de	cuatro	bits	en	1971	para	una	línea	de	calculadoras	de	 la
firma	 japonesa	 Busicom,	 lo	 que	 reducía	 de	 manera	 contundente	 el	 tamaño	 de	 las
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máquinas	 de	 computación.	 En	 1974	 inaugura	 la	 era	 del	 ordenador	 personal	 con	 el
Intel	de	8	bits	en	el	Altair	8800.

IBM	PC:	CONSTRUYA	SU	PROPIO	ORDENADOR

El	 Altair	 8800	 fue	 la	 portada	 de	 enero	 de	 Popular	 Electronics,	 una	 revista	 para
manitas	de	la	electrónica.	Llevaba	el	primer	bus	de	datos	(bus	S-100),	una	placa	de
circuito	 diseñada	 para	 conectar	 al	 resto	 de	 componentes	 del	 ordenador.	 También
llevaba	el	Altair	BASIC,	escrito	por	Bill	Gates	y	Paul	Allen.	A	Gates	le	gusta	contar
que,	 cuando	 vieron	 aquel	 ordenador	 en	 la	 portada,	 corrieron	 a	 fundar	 Microsoft.
Apple	 lanzó	 su	primer	ordenador	de	producción	masiva	en	1977.	El	Apple	 II	 tenía
pantalla	a	color	y	un	rompedor	software	de	hoja	de	cálculo	llamado	VisiCalc,	con	el
que	triunfó	en	las	oficinas,	a	pesar	de	su	precio.	En	las	casas	triunfaban	el	Spectrum,
el	Amstrad	y,	especialmente,	el	Commodore	64,	aún	hoy	el	modelo	de	ordenador	más
vendido	de	 todos	 los	 tiempos.	Probablemente	porque	 traía	muchos	videojuegos.	En
1981,	 mientras	 Steve	 Jobs	 trataba	 de	 producir	 el	 primer	 ordenador	 con	 interfaz
gráfico	 de	 usuario	 y	 ratón,	 IBM	 reventó	 el	 mercado	 con	 un	 ordenador	 genérico,
fabricado	con	piezas	producidas	por	otros	fabricantes	en	otros	países.	No	se	parecía	a
nada.	Lo	llamaron	IBM	PC.

El	Gigante	Azul	había	sido	durante	décadas	el	gran	monopolio	tecnológico.	Sus
enormes	ordenadores	eran	el	estándar	de	la	industria.	«Nunca	han	despedido	a	nadie
por	comprar	IBM»,	se	decía.	Y	era	verdad.	Durante	sus	setenta	años	de	vida,	había
ejercido	 un	 control	 absoluto	 sobre	 el	 producto,	 que	 ocupaba	 habitaciones	 enteras,
costaba	millones	de	dólares	y	 llevaba	docenas	de	 ingenieros	de	 IBM	dentro	porque
nadie	más	sabía	cómo	operar.	Como	explicaba	Pepe	Cervera,	«aquellos	ordenadores
usaban	programas	de	IBM	en	un	sistema	operativo	de	IBM	con	formatos	de	datos	de
IBM	 para	 realizar	 cálculos	 con	 los	 algoritmos	 propiedad	 de	 IBM	 mediante	 los
circuitos	 lógicos	y	de	memoria	de	IBM».[12]	Fabricaban	hasta	el	último	 tornillo	del
último	mueble	que	alojaban	sus	máquinas	y	escribían	hasta	el	último	punto	y	coma	de
cada	línea	del	código.	IBM	no	era	compatible	con	nada	que	no	fuera	IBM.	Su	cultura
de	empresa	giraba	en	torno	a	los	grandes	proyectos	para	los	grandes	clientes,	como	el
Departamento	de	Defensa.	La	 revolución	de	 los	microprocesadores	 les	convirtió	en
dinosaurios	de	la	noche	a	la	mañana.	De	pronto	eran	demasiado	lentos	para	competir
con	Hewlett-Packard,	Texas	Instruments	y	Data	General.	Los	jefes	esperaban	que	«se
pasara	la	moda».	«Pretender	que	IBM	saque	un	ordenador	personal	es	como	enseñar
a	bailar	a	un	elefante»,	decían.	Bill	Lowe,	director	del	laboratorio	de	IBM,	convenció
al	 resto	 de	 directivos	 de	 que	 sí	 podía	 hacerse,	 pero	 no	 dentro	 de	 la	 cultura	 de	 la
empresa.	 Le	 dieron	 un	 año	 para	 producir	 un	 prototipo	 y	 convocó	 a	 un	 grupo	 de
ingenieros	 en	 Boca	 Ratón,	 once	 hombres	 y	 una	mujer.[13]	 Los	 llamaron	The	Dirty
Dozen.[14]	 En	 un	 mes	 tenían	 una	 propuesta:	 había	 que	 abrir	 el	 proyecto	 a	 otros
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fabricantes	 y	 desarrolladores.	 Y,	 para	 hacerlo,	 tendrían	 que	 abrir	 su	 propia
arquitectura.	Era	un	escándalo	absoluto	y	a	la	vez	la	única	opción.

El	«ordenador	personal»	era	un	Frankenstein	compuesto	de	procesador	central,	un
sistema	operativo	para	reconocer	y	arrancar	el	hardware	(BIOS),	una	memoria	sólida
para	 el	 proceso	 de	 información	 (ROM)	 y	 una	memoria	 alternativa	 para	 almacenar
información	(floppy	disk).	Tenía	una	placa	base	y	un	sistema	operativo	de	software
llamado	QDOS.	En	lugar	de	fabricar	cada	una	de	las	partes,	dejarían	que	terceros	lo
hicieran	para	ellos.	El	sistema	operativo	era	de	Microsoft,	rebautizado	como	PC-DOS
y	vendido	por	 separado	más	adelante	como	MS-DOS.	También	 tenía	programas	de
contabilidad,	procesador	de	 texto	y	hasta	un	videojuego.	El	procesador	era	un	 Intel
8088,	también	todos	los	chips	de	soporte	de	la	placa	base.	Los	chips	de	memoria	eran
de	terceros,	la	tarjeta	gráfica	de	Motorola.	El	monitor	y	el	teclado	eran	reciclados	de
otros	 modelos	 de	 IBM.	 Con	 el	 ordenador,	 publicaron	 el	 Manual	 de	 Referencia
Técnica	 del	 IBM	 PC,	 con	 los	 diagramas	 esquemáticos	 de	 los	 circuitos,	 el	 código
fuente	 de	 la	 BIOS	 y	 los	 detalles	 técnicos	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 componentes.	 Los
primeros	clones	tardaron	menos	de	un	año	en	salir	al	mercado.

IBM	se	había	reservado	el	diseño	de	la	BIOS,	el	código	que	haría	de	bisagra	con
el	hardware	del	resto	de	fabricantes,	cuya	propiedad	intelectual	pensaba	explotar	en	el
nuevo	mercado	que	había	creado.	No	calculó	lo	fácil	que	sería	adivinarlo.	Con	todos
los	 demás	 detalles	 técnicos	 al	 descubierto,	 su	 competencia	 aisló	 rápidamente	 las
características	 principales	 de	 su	 sistema	 central	 y	 los	 reprodujo	 sin	 pagar	 peaje.
Pronto	 el	 PC	 era	 el	 estándar	 del	 mercado,	 y	 una	 nueva	 flota	 de	 fabricantes
especializados	 empezó	 a	 producir	 software	 y	 periféricos	 para	 él.	 A	 pesar	 de	 los
clones,	 a	 IBM	 no	 le	 fue	 nada	 mal.	 En	 enero	 de	 1983,	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo
vendía	un	PC	cada	minuto	laborable	del	día.	El	Gigante	Azul	recuperó	su	dominio	del
mercado	y	los	usuarios	ganaron	acceso	al	mundo	de	la	experimentación	informática.
Cualquiera	 podía	 construirse	 su	 propio	 equipo,	 entenderlo,	 repararlo	 y	modificarlo
cambiando	piezas	de	distintos	fabricantes	para	mejorar	su	rendimiento.	Pero	nadie	se
benefició	más	de	este	proceso	que	Microsoft.

IBM	 le	 había	 encargado	 a	 Bill	 Gates	 la	 producción	 del	 sistema	 operativo	 para
despreocuparse	por	completo	del	software	de	escritorio.	Habían	tenido	problemas	de
propiedad	 intelectual	 con	 otros	 fabricantes	 de	 software	 y	 querían	 eximirse
completamente	de	esa	responsabilidad.	Cuando	el	PC	se	convirtió	en	el	estándar	del
mercado,	 la	 separación	 de	 poderes	 le	 permitió	 a	 Microsoft	 venderles	 el	 mismo
software	 a	muchos	 fabricantes	distintos,	 con	 el	 resultado	que	ya	 conocemos.	Hasta
entonces,	 el	 monopolio	 de	 IBM	 había	 sido	 la	 ballena	 blanca	 de	 Apple,	 pero	 su
archienemigo	acababa	de	mutar	hacia	algo	mucho	más	peligroso.	Steve	Jobs	atacó	a
la	nueva	hidra	de	dos	cabezas	con	su	famoso	anuncio	1984,	dirigido	por	Ridley	Scott.
Estaba	claro	que	IBM	era	el	Gran	Hermano	y	el	software	genérico	de	Microsoft	su
doctrina.	Y	Apple	la	bella	atleta	rubia	con	el	disruptivo	martillo	de	la	revolución.
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Hoy	 celebramos	 el	 primer	 glorioso	 aniversario	 de	 las	 Directivas	 de	 Purificación	 de
Información.	Hemos	creado,	por	primera	vez	en	la	historia,	un	jardín	de	ideología	pura	donde
cada	 obrero	 puede	 florecer	 a	 salvo	 de	 las	 plagas	 que	 proveen	 de	 pensamientos
contradictorios.	Nuestra	Unificación	del	Pensamiento	es	un	arma	más	poderosa	que	cualquier
flota	o	armada	sobre	la	Tierra.	Somos	un	pueblo	con	una	voluntad,	una	resolución,	una	causa.
Nuestros	enemigos	hablarán	entre	sí	hasta	su	muerte	y	nosotros	los	sepultaremos	en	su	propia
confusión.	¡Nosotros	prevaleceremos!

En	el	anuncio,	Apple	iba	a	conseguir	que	1984	no	fuera	como	1984,	pero	el	combo
PC-Windows	prevaleció.	Y	con	el	desembarco	de	cientos	de	miles	de	terminales	en
los	 hogares	 y	 oficinas	 de	 millones	 de	 personas,	 internet	 dejaba	 de	 ser	 una	 red
circunscrita	a	los	círculos	académicos	internacionales	para	convertirse	en	la	tierra	de
las	oportunidades.	En	enero	de	1983,	 la	«persona	del	año»	en	la	revista	Time	fue	el
ordenador.	 «El	 eterno	 romance	 estadounidense	 con	 el	 automóvil	 y	 el	 televisor	 está
siendo	ahora	transformado	por	una	pasión	vertiginosa	por	el	Ordenador	Personal	[…]
el	resultado	de	una	revolución	tecnológica	que	lleva	cocinándose	desde	hace	décadas
y	que	está	ahora,	literalmente,	desembarcando	en	el	hogar».

INTERNET	ENTRA	EN	EL	MERCADO

Cuando	 presentó	 el	 primer	 protocolo,	 Vince	 Cerf	 pensaba	 que	 «ARPANET	 era	 un
proyecto	 de	 investigación	 y	 que	 probablemente	 no	 pasaría	 de	 los	 128	 redes».	 A
finales	 de	 1985	 había	 ya	 2.000	 ordenadores	 conectados	 por	 TCP/IP.	 En	 1987	 eran
30.000	y	en	1989	159.000.	La	división	militar	de	ARPANET	se	separó	del	proyecto
en	1984,	argumentando	motivos	de	seguridad.	En	este	momento,	internet	requería	de
una	 inversión	 de	 dinero	 público	 desproporcionadamente	 grande	 para	 una	 red
experimental	entre	departamentos	de	física	y	computación.	Se	reconfiguró	como	una
red	 académica	 a	 nivel	 nacional	 que	 conectaría	 a	 todas	 las	 universidades,	 llamada
National	 Science	 Foundation’s	 Network	 (NSFNET).	 El	 proyecto	 costó	 doscientos
millones	de	dólares	de	dinero	público.	Se	estableció	una	estructura	con	cinco	nodos
en	 los	cinco	centros	de	supercomputación,	 la	primera	backbone	de	 internet.	Pero	 la
red	 crecía	 y	 crecía	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 Necesitaban	 invertir	 más	 o
morirían	de	éxito.

La	política	de	uso	aceptable	que	habían	impuesto	a	la	NSFNET	limitaba	la	red	a
un	 uso	 estrictamente	 académico,	 educativo	 y	 científico.	 Teóricamente,	 no	 podía
tercerizar	su	infraestructura	o	conectarse	a	ninguna	red	comercial.	Cuando	surgió	una
tecnología	llamada	fibra	óptica	que	supera	al	cobre	en	todos	los	aspectos	posibles,	no
pudieron	contratarla	ni	implantarla	sin	pedir	mucho	más	dinero.	Ni	siquiera	pudieron
contratar	a	la	industria	emergente	de	servicios	especializados	que	interconectan	unas
redes	con	otras	en	espacios	donde	el	alquiler	y	la	electricidad	son	baratos.	La	política
de	 uso	 aceptable	 no	 tuvo	 muchas	 ventajas,	 y	 pronto	 fue	 eliminada	 por	 la	 High
Performance	 Computing	 and	 Communication	 Act	 de	 1991,	 firmada	 por	 George
W.	 Bush	 y	 conocida	 como	 Ley	Gore,	 porque	 fue	 impulsada	 principalmente	 por	 el
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congresista	demócrata	Al	Gore.	La	ley	asignaba	seiscientos	millones	de	dólares	para
la	 creación	 de	 una	 nueva	 Red	 Nacional	 de	 Investigación	 y	 Educación	 que	 uniría
«industria,	academia	y	Gobierno	en	un	esfuerzo	conjunto	para	acelerar	el	desarrollo
de	 una	 red	 de	 banda	 ancha».	 Internet	 salía	 del	 gueto	 académico	 para	 ponerse	 al
servicio	de	la	sociedad	civil.

Años	más	tarde,	en	su	única	campaña	para	la	presidencia	en	la	que	competía	con
George	 W.	 Bush,	 Al	 Gore	 llegó	 a	 decir	 que	 él	 había	 creado	 internet.	 No	 fue	 un
comentario	muy	 afortunado	 y	 le	 cayeron	 numerosos	 capones,	 especialmente	 de	 su
rival.	Pero	Gore	no	quería	decir	que	él	había	inventado	la	conmutación	de	paquetes	ni
la	fibra	óptica,	sino	que	había	convertido	el	experimento	académico	en	la	«autopista
de	 la	 información».	 Se	 había	 inspirado	 en	 el	 trabajo	 de	 su	 padre,	 quien	 había
impulsado	la	Ley	Nacional	de	Carreteras	Interestatales	y	de	Defensa	de	1956.	De	ahí
la	metáfora	de	 las	«autopistas»	que	dominó	 la	primera	época	de	 internet.	Gracias	a
Gore	padre,	Eisenhower	destinó	veintiséis	mil	millones	de	dólares	de	 la	época	para
construir	 autopistas	 que	 conectaran	 unos	 estados	 con	 otros	 de	 manera	 eficiente	 y
segura.	 El	Model	 T	 de	 Ford	 había	 democratizado	 el	 acceso	 al	 automóvil	 y,	 con	 la
nueva	infraestructura,	el	Gobierno	había	democratizado	conducir.	El	IBM	PC	era	el
Model	 T	 de	 la	 revolución	 informática,	 y	 Gore	 Jr.	 quería	 democratizar	 la
interconexión.	Pero	la	democratizó	poniendo	dinero	público	en	manos	de	operadoras
privadas.	 El	 empresario	William	Schrader,	 que	 había	 pedido	 créditos	 y	 vendido	 su
coche	 para	 montar	 el	 primer	 proveedor	 comercial	 regional	 de	 internet	 en	 Estados
Unidos,	acusó	a	la	NSF	de	regalarle	un	parque	nacional	a	Kmart.

Un	 año	más	 tarde,	 como	 vicepresidente	 del	Gobierno	 de	Bill	Clinton,	Al	Gore
declara	 en	 el	 National	 Press	 Club	 que	 «las	 autopistas	 de	 la	 información	 serán
construidas,	pagadas	y	financiadas	por	el	sector	privado».	En	las	siguientes	cuarenta
y	 ocho	 horas,	 el	 Comité	Nacional	 Demócrata	 recibe	 quince	mil	 dólares	 de	 Sprint;
setenta	mil	 de	MCI,	 diez	mil	 de	U.	S.	West	 y	 veinticinco	mil	 de	NYNEX,	 las	 dos
últimas	 particiones	 de	 AT&T.	 El	 backbone	 de	 NSFNET	 sale	 de	 los	 centros	 de
supercomputación	 y	 queda	 en	 manos	 de	 cuatro	 empresas:	 la	 MAE-East	 en
Washington;	Sprint	en	Nueva	York	y	otras	dos	particiones	de	AT&T:	Ameritech	en
Chicago	y	Pacific	Bell	en	California.	El	cambio	es	significativo:	hay	cuatro	nodos	en
la	 nueva	 red	 que	 concentran	 mucho	 más	 poder	 que	 otros.	 La	 conmutación	 de
paquetes	 sigue	 siendo	 distribuida	 pero	 hay	 cuatro	 empresas	 que	 deciden	 quién	 se
conecta	con	quién,	de	acuerdo	a	sus	propios	intereses	y	alianzas.	En	1994,	el	Instituto
Nacional	de	Estándares	y	Tecnología	aconseja	abandonar	definitivamente	el	proyecto
OSI	y	unirse	a	la	Red	de	redes	unidas	por	TCP/IP.	En	1995,	la	NFTNET	desapareció
y	con	ella	el	sueño	de	una	red	distribuida	que	soñaron	en	los	sesenta.	Pero	renacería
como	internet.

En	 1996,	 aunque	 internet	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 proyecto	 de	 un	 puñado	 de
científicos	para	hacer	el	mundo	un	 lugar	mejor,	 seguía	siendo	una	 red	de	propósito
general.	 El	 detalle	 no	 es	 banal.	 Es	 lo	 que	 permitió	 cambiar	 el	 cobre	 de	 la	 línea
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telefónica	 por	 cable	 de	 fibra	 óptica	 sin	 tener	 que	 reconstruir	 la	 red	 entera.	 Y,	más
adelante,	 cambiar	 el	 protocolo	 de	 transmisión	 de	 datos	 por	 otro	 encriptado.	 Su
conocida	 «apertura	 radical»	 ha	 permitido	 que	 evolucionen	 los	 contenidos	 y	 los
formatos,	 del	 correo	 a	 la	 realidad	 virtual.	 Así	 lo	 contaba	 Dave	 Clark,	 uno	 de	 los
arquitectos,	en	2016.

En	los	primeros	años,	internet	era	principalmente	correo,	y	cuando	la	gente	te	preguntaba	si
estabas	 en	 internet,	 querían	 decir	 que	 si	 tenías	 una	 dirección	 de	 email.	 El	 correo	 es	 una
aplicación	bastante	poco	exigente,	y	si	 internet	se	hubiese	volcado	demasiado	en	sostenerla
(cosa	que	casi	pasó),	la	[World	Wide]	web	no	habría	podido	surgir.	Pero	la	web	triunfó	y	su
presencia	 complementaria	 al	 correo	 recordó	a	 los	 ingenieros	 el	 valor	de	 tener	un	propósito
general.	Pero	este	ciclo	se	repite	y	 la	emergencia	del	audio	y	el	vídeo	por	streaming	en	 los
primeros	2000	puso	a	prueba	la	generalidad	de	un	internet	que	se	había	recompuesto	con	la
presunción	de	que	ahora	era	la	web	—y	no	el	email—	la	aplicación	estrella.	Hoy	el	streaming
del	 vídeo	 y	 el	 audio	 de	 alta	 calidad	 son	 el	 motor	 que	 conduce	 el	 constante	 recalcular	 de
internet,	y	 es	 tentador	asumir	una	vez	más	que	ahora	 sabemos	para	qué	estaba	diseñada,	y
optimizarla	con	ese	propósito.	El	pasado	nos	enseña	que	debemos	estar	siempre	alerta	para
proteger	 el	 principio	 de	 generalidad	 de	 internet,	 y	 hacer	 sitio	 al	 futuro	 incluso	 cuando	 nos
enfrentamos	a	las	necesidades	del	presente.[15]

Justo	antes	de	que	la	nueva	red	se	privatizara,	un	joven	físico	británico	se	frustraba
tratando	de	trabajar	con	las	distintas	bases	de	datos	que	confluyen	en	el	Laboratorio
Europeo	de	Física	Nuclear	de	Ginebra,	el	primer	nodo	europeo	de	internet.

TIM	BERNERS-LEE:	ESTA	WEB	ES	PARA	TODOS

«La	gente	que	venía	a	 trabajar	al	CERN	venía	de	universidades	de	 todas	partes	del
mundo	y	 con	 ellos	 venían	 toda	 clase	 de	 ordenadores	—cuenta	Tim	Berners-Lee—.
No	solo	eran	Unix,	Mac	y	PC;	había	toda	clase	de	ordenadores	centrales	y	medianos
ejecutando	 todo	 tipo	de	software».	Para	poder	usar	archivos	de	un	ordenador	había
que	loguearse	de	manera	remota.	«Y	a	veces	tenías	que	aprender	a	usar	los	distintos
programas	que	había	en	esos	ordenadores.	A	menudo	era	más	sencillo	pedírselo	a	la
gente	mientras	estaban	tomando	café».

Como	 el	 resto	 de	 sus	 colegas,	 Berners-Lee	 estaba	 harto	 de	 escribir	 programas
para	convertir	los	documentos	de	un	sistema	a	otro.	Hacía	falta	una	nueva	capa	que
fuese	común	a	todos	los	sistemas,	un	«sistema	de	información	imaginario»	que	fuese
nativo	de	la	nueva	red	y	que	todo	el	mundo	pudiese	leer	y	escribir.	En	resumen,	hacía
falta	una	biblioteca.	Tratando	de	resolver	aquel	problema	de	una	vez	y	para	siempre,
en	los	siguientes	dos	años	creó	de	manera	independiente	la	arquitectura	de	la	red	en	la
que	nos	movemos	ahora.	Primero	inventó	un	lenguaje	de	etiquetas	llamado	hipertexto
(HTML),	 un	 sistema	 que	 permitiría	 ordenar	 la	 información	 para	 ser	 leída	 en	 la
pantalla	a	través	de	etiquetas	descriptivas,	como	si	fuera	la	página	de	un	libro.	Pero
como	era	una	página	de	la	web,	lo	llamó	página	web.	Toda	la	información	de	internet
que	 quisiera	 ser	 compartida	 podría	 ser	 convertida	 a	 HTML	 y	 depositada	 en	 la
memoria	 de	 unos	 ordenadores	 dedicados,	 como	 si	 fueran	 estanterías.	 A	 esos
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repositorios	 llenos	 de	 páginas	 HTML	 los	 llamaría	 servidores	 web.	 Para	 la
comunicación	entre	los	servidores	y	el	ordenador	que	quisiera	acceder	a	sus	páginas,
creó	un	protocolo	de	 transferencia	del	hipertexto	(HTTP).	Cada	página	web	 tendría
una	dirección	(Uniform	Resource	Locator)	para	poder	encontrarla,	aunque	también	se
podría	 acceder	 a	 ella	 desde	 cualquier	 otra	 página	 web,	 gracias	 a	 un	 interconector
interno	llamado	hiperenlace.	De	este	modo,	uno	podría	saltar	de	página	en	página	y
de	servidor	en	servidor,	de	la	misma	manera	que	un	investigador	salta	de	referencia
en	referencia	y	de	libro	en	libro.	Habría	muchos	servidores	en	muchas	instituciones
en	muchas	partes	del	mundo,	pero	una	sola	biblioteca.	Berners-Lee	la	presentó	el	6	de
agosto	de	1991	en	el	grupo	de	noticias	de	USENET,	 llamado	alt.hypertext.	Pidió	 la
colaboración	de	la	comunidad	para	ponerla	en	marcha.	La	llamó	World	Wide	Web.

Es	 imposible	 exagerar	 el	 impacto	 que	 tuvo	 este	 momento.	 Antes	 de	 la	 web,
internet	 era	 básicamente	 tres	 cosas:	 correo,	 grupos	 de	 noticias[16]	 y	 una	 forma	 de
entrar	de	manera	remota	en	otros	ordenadores	para	husmear	en	las	bases	de	datos	de
las	 universidades	 y	 centros	 de	 investigación.	 Era	 todo	 texto,	 línea	 de	 comandos	 y
programas	como	WAIS	o	Gopher,	un	buscador	prehistórico	basado	en	un	código	de
caracteres	 heredado	de	 la	 telegrafía	 llamado	ASCII.	 Internet	 no	 era	 para	 todos;	 era
solo	para	los	que	sabían	usar	una	consola	de	texto	y	teclear	los	comandos	adecuados.
Tim	 creó	 ese	 mundo	 en	 un	 verano,	 pero	 no	 lo	 inventó	 solo.	 Los	 conceptos	 de
hipertexto	 e	 hiperenlace	 habían	 sido	 desarrollados	 por	 Ted	 Nelson,	 Nicole
Yankelovich,	Andries	van	Dam	y	Douglas	Engelbart,	que	también	creó	una	interfaz
que	podía	usarse	de	manera	sencilla	gracias	a	un	ratón.	El	asunto	estaba	tan	caliente
que	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte	le	dedicó	un	congreso:	Hypertext’87.	Todos
los	 asistentes	 habían	 leído	 el	 famoso	 ensayo	 que	 publicó	 Vannevar	 Bush	 en	 la
Atlantic	en	julio	de	1945.	Se	titulaba	«As	we	may	think».

El	ensayo	delibera	sobre	 la	utilidad	de	 la	ciencia,	y	es	aún	más	 fascinante	si	 se
advierte	 que	 fue	 publicado	 solo	 un	 mes	 antes	 de	 las	 bombas	 atómicas	 sobre
Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Vannevar	 Bush	 era	 el	 jefe	 máximo	 de	 la	 Oficina	 de
Investigación	 y	 Desarrollo	 Científico	 y	 el	 primer	 responsable	 del	 proyecto
Manhattan.	 El	 texto	 no	 habla	 de	 la	 bomba	 pero,	 entre	 los	 numerosos	 inventos	 que
propone,	 hay	 una	 máquina	 llamada	 Memex,	 «una	 especie	 de	 librería	 mecánica»
donde	 uno	 puede	 guardar	 todos	 sus	 libros,	 discos	 y	 comunicaciones,	 y	 que	 está
«mecanizada	 de	manera	 que	 los	 pueda	 consultar	 de	manera	 veloz	 y	 flexible,	 como
una	extensión	íntima	de	su	memoria».	Se	diría	que	habla	del	iPhone,	pero	enseguida
parece	Minority	Report,	vintage	edition.	«Es	como	un	escritorio	y	se	puede	operar	a
distancia	 […]	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 tiene	 pantallas	 traslúcidas	 donde	 se	 proyecta	 el
material	para	su	lectura.	Hay	un	teclado	y	un	juego	de	botones	y	palancas.	Por	todo	lo
demás	parece	un	escritorio	normal».	El	material	(libros,	discos,	etcétera)	se	compran
en	microfilm	 y	 se	 descargan	 en	 el	 escritorio.	 «Si	 el	 usuario	 quiere	 consultar	 algo,
teclea	 el	 código	 en	 el	 teclado	 y	 el	 libro	 aparece	 proyectado	 delante	 de	 él».	 Las
palancas	sirven	para	desplazar	el	texto	como	una	barra	de	desplazamiento	mecánica.

Página	56



Si	empujas	hacia	abajo,	bajas	por	la	página;	si	bajas	y	presionas	un	poco	a	la	derecha,
pasas	página.	Cuanto	más	hacia	la	derecha,	más	páginas	pasas	a	la	vez:	diez	páginas,
cien	páginas.	La	navegación	del	Memex	ya	era	mejor	que	la	del	Kindle.	«Todos	los
libros	que	consulta	pueden	quedar	abiertos	por	 la	página	que	más	 le	convenga	para
ser	llamados	después.	Puede	añadir	notas	al	margen	y	comentarios».

«Todo	 esto	 es	 convencional»,	 asegura	 modestamente	 Bush,	 salvo	 por	 las
proyecciones/pantallas	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 llama	 indexador	 asociativo,	 «donde
cualquier	 objeto	 es	 susceptible	 de	 ser	 marcado	 para	 seleccionar	 inmediata	 y
automáticamente	otro	objeto	distinto».	El	autor	considera	que	este	proceso	de	enlazar
dos	 objetos	 es	 la	 verdadera	 innovación	 del	 Memex.	 Esa	 parece	 haber	 sido	 la
inspiración	de	Tim	Berners-Lee	y	de	prácticamente	todo	lo	que	pasó	en	las	siguientes
dos	 décadas,	 de	 la	 blogosfera	 a	 Twitter,	 pasando	 por	 el	 buscador	más	 popular	 del
mundo.	Casi	 podemos	decir	 que	 el	mundo	 está	 aún	 tratando	de	 ponerse	 al	 día	 con
Vannevar	Bush.

Pongamos	que	el	dueño	del	Memex	está	interesado	en	el	origen	y	propiedades	del	arco	y	la
flecha.	 Específicamente,	 estudia	 por	 qué	 el	 arco	 corto	 de	 los	 turcos	 era	 aparentemente
superior	al	arco	largo	de	los	británicos	en	las	escaramuzas	de	las	Cruzadas.	Tiene	docenas	de
libros	y	 artículos	potencialmente	pertinentes	 en	 su	Memex.	Primero	 revisa	 la	 enciclopedia,
encuentra	un	artículo	interesante	pero	superficial,	y	lo	deja	proyectado.	Después,	en	un	[libro
de]	 historia,	 encuentra	 otro	 artículo	 pertinente	 y	 los	 conecta.	 Y	 así	 va	 construyendo	 una
cadena	de	objetos.	Ocasionalmente	inserta	algún	comentario	de	su	cosecha,	bien	enlazándolo
al	hilo	principal	o	pegándolo	como	un	hilo	nuevo	asociado	a	uno	de	los	objetos.	Cuando	se
hace	evidente	que	la	disponibilidad	de	material	elástico	tiene	mucho	que	ver	con	el	arco,	se
bifurca	en	un	hilo	lateral	que	le	lleva	a	través	de	libros	sobre	elasticidad	y	tablas	de	constantes
físicas.	Inserta	su	propio	análisis	escrito	a	mano	sobre	el	particular.	Así	construye	un	hilo	con
sus	intereses	que	recorre	el	laberinto	de	material	disponible.

En	el	mismo	texto,	Bush	observa	que	muchas	de	las	maravillas	del	mundo	moderno
estaban	ya	 inventadas.	Por	ejemplo,	el	ordenador.	Ni	Leibnitz	ni	Babbage	pudieron
construir	 uno	 porque	 hacían	 falta	 otros	 avances	 tecnológicos	 para	 implementarlo,
como	el	sistema	de	producción	distribuido	y	la	industria	de	producción	en	masa	que
hicieron	posible	el	Palacio	de	Cristal.	«Si	le	hubieran	dado	a	un	faraón	los	detalles	y
el	 diseño	 exacto	 de	 un	 coche,	 y	 hubiera	 podido	 entenderlos	 completamente,	 habría
necesitado	todos	los	recursos	de	su	reino	para	construir	las	miles	de	partes	de	un	solo
coche,	y	ese	coche	se	hubiera	averiado	en	su	primer	viaje	a	Giza».	También	auguraba
que	su	escritorio	indexador	haría	aparecer	«nuevas	formas	de	enciclopedia,	cruzadas
por	 multitud	 de	 hilos	 asociativos,	 listas	 para	 ser	 volcadas	 en	 el	 Memex	 y
amplificadas».

Bush	 fue	 sin	 duda	 una	 de	 las	 mentes	 más	 brillantes	 de	 su	 época,	 una	 mente
portentosa	 con	 una	 gran	 capacidad	 de	 visión.	 Cuando	 intentó	 patentar	 una	 versión
anterior	del	Memex,	llamada	Rapid	Selector,	la	oficina	de	patentes	le	dio	calabazas:
ya	había	sido	inventado	en	1927	por	un	científico	israelí	llamado	Emanuel	Goldberg,
que	encima	había	patentado	también	un	buscador.	Y	que	era	amigo	de	Paul	Otlet,	hoy
considerado	el	padre	de	las	ciencias	bibliográficas,	inventor	de	una	red	internacional
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de	 bases	 de	 datos	 que	 permitirían	 a	 cualquiera	 navegar	 por	 el	 gran	 repositorio	 de
libros,	 artículos,	 fotografías,	 discos,	 exposiciones	 y	 películas	 almacenados	 en
microfilm	 gracias	 a	 unos	 «telescopios	 eléctricos».	 Como	 una	 proyección	 a	 nivel
planetario	 que	 reflejaría	 el	 mundo	 en	 tiempo	 real,	 porque	 toda	 creación	 sería
instantáneamente	registrada	y	almacenada	para	ser	compartida	en	el	mismo	momento
en	que	se	producía.	«Desde	la	distancia,	todo	el	mundo	podrá	leer	textos,	ampliados	y
limitados	al	 tema	deseado,	proyectados	en	una	pantalla	 individual.	De	esta	manera,
cualquiera	desde	su	sofá	podrá	contemplar	la	creación	entera	o	alguna	de	sus	partes».
Incluso	podría	«participar,	aplaudir,	hacer	ovaciones	o	cantar	en	el	coro».	Todo	esto
se	publicó	en	1935,	en	un	libro	titulado	Monde.

Goldberg	 y	 Otlet	 no	 solo	 se	 escribían	 sino	 que	 se	 encontraban	 en	 reuniones
internacionales	 en	 las	 que	 se	 debatían	 las	 nuevas	 tecnologías	 de	 transmisión	 de
conocimiento.	En	1936	coincidieron	con	H.	G.	Wells,	que	ya	imaginaba	una	especie
de	inteligencia	colectiva	en	su	ensayo,	World	Brain.	«Toda	la	memoria	humana	puede
ser,	y	probablemente	lo	sea	dentro	de	muy	poco	tiempo,	accesible	a	cada	individuo.
Puede	tener	al	mismo	tiempo	la	concentración	de	un	animal	craneado	y	la	vitalidad
difusa	de	una	ameba».	Las	ideas	existen	siempre	en	todas	partes	y	quizá	por	eso	Tim
Berners-Lee	 decidió	 poner	 su	 implementación	 directamente	 en	 el	 dominio	 público,
para	beneficio	de	toda	la	humanidad.	Como	repitió	en	las	siguientes	dos	décadas,	la
web	era	demasiado	importante	para	dejarla	en	manos	del	mercado.	El	30	de	abril	de
1993,	CERN	publicó	un	comunicado	diciendo	que	«la	World	Wide	Web,	en	adelante
referida	 como	W3,	 es	 un	 sistema	 de	 información	 interconectado	 global	 […].	 Las
webs	 pueden	 ser	 independientes,	 o	 pueden	 ser	 un	 subconjunto	 de	 otras	 o	 un
superconjunto	 de	 muchas.	 Pueden	 ser	 locales,	 regionales	 o	 mundiales.	 Los
documentos	 disponibles	 en	 una	web	 pueden	 estar	 alojados	 en	 cualquier	 ordenador
que	sea	parte	de	esa	web».	Al	mismo	tiempo,	el	Centro	Nacional	de	Aplicaciones	de
Supercomputación	estadounidense	lanzó	Mosaic,	un	navegador	gráfico	para	navegar
con	clicks	de	ratón.	La	primera	versión	para	UNIX	tuvo	tanto	éxito	que	en	dos	meses
lanzaron	 otra	 para	 PC	 y	Macintosh.	 Uno	 de	 sus	 principales	 programadores	 era	 un
estudiante	 en	 prácticas	 llamado	 Marc	 Andreessen,	 que	 al	 año	 fundó	 su	 propia
empresa	para	lanzar	Netscape	Navigator,	el	primer	navegador	comercial.

Berners-Lee	 se	 mudó	 al	 MIT	 en	 Massachusetts	 fundó	 el	 World	 Wide	 Web
Consortium	(W3C),	una	institución	dedicada	a	proteger	los	estándares	abiertos	de	su
criatura.	Se	dejó	enchufado	en	el	CERN	un	pequeño	cubo	de	NeXT,	la	empresa	que
creó	Steve	Jobs	cuando	le	echaron	de	Apple.	Tiene	una	pegatina	con	un	texto	escrito
en	 naranja	 brillante:	 «Esta	 máquina	 es	 un	 servidor.	 ¡¡NO	 LA	 APAGUES!!».	 Ese
primer	 servidor	web,	 que	 hoy	 se	 exhibe	 en	 el	Museo	 de	Ciencia	 del	 CERN,	 es	 la
semilla	de	uno	de	los	fenómenos	más	poderosos	de	nuestro	tiempo:	la	nube.

KILÓMETROS	DE	FIBRA	ÓPTICA	PARA	RECOLONIZAR	EL	MUNDO
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La	 Ley	 de	 Telecomunicaciones	 de	 1996	 libera	 radicalmente	 el	 mercado	 de	 las
comunicaciones	 en	 Estados	 Unidos,	 eliminando	 toda	 restricción	 sobre	 fusiones,
adquisiciones,	 propiedades	 o	 negocios	 cruzados.	 Elimina	 las	 fronteras	 entre	 las
emisoras	de	 radio	y	 televisión,	 la	 televisión	por	cable,	 los	 servicios	 telefónicos,	 los
servicios	de	internet	y	el	desarrollo	de	infraestructura.	Todo	el	mundo	puede	crear	y
vender	 lo	 que	 quiera,	 todo	 a	 la	 vez:	 servicio	 telefónico,	 cable,	 espectro
electromagnético,	todos	contra	todos.	La	ley	es	aprobada	en	el	Congreso	y	el	Senado
por	 unanimidad.	 Después	 de	 firmarla,	 Bill	 Clinton	 promete	 que	 «estimulará	 la
inversión,	animará	la	competición	y	proveerá	el	libre	acceso	de	todos	los	ciudadanos
a	 la	 Autopista	 de	 la	 Información».	 Las	 grandes	 empresas	 inician	 un	 periodo	 de
fusiones	y	adquisiciones	que	las	hacen	todavía	más	grandes,	lo	que	consolida	grandes
monopolios.	 Otros	 se	 endeudan	 hasta	 las	 cejas	 instalando	 infraestructura.	 Fue	 la
época	del	salvaje	oeste.	Y	de	la	Declaración	de	Independencia	del	Ciberespacio	que
John	Perry	Barlow	escribió	 para	 leer	 en	Davos,	 el	 8	 de	 febrero	 del	mismo	 año.	El
documento	 fundacional	 del	 cypherpunk	 se	 escribió	 para	 decirle	 al	 FMI,	 al	 Banco
Mundial,	a	la	Organización	Mundial	del	Comercio,	al	Banco	Internacional	de	Pagos,
a	 las	 Naciones	 Unidas,	 a	 la	 OCDE	 y	 al	 resto	 de	 asistentes	 al	 Foro	 Económico
Mundial	que	no	podían	regular	la	red.	Que	la	red	era	LIBRE.	«Yo	declaro	un	espacio
social	 independiente	 que	 construimos	 nosotros,	 por	 naturaleza	 independiente	 de	 la
tiranía	 que	 nos	 tratáis	 de	 imponer.	 No	 tenéis	 derecho	 moral	 para	 gobernar	 sobre
nosotros,	ni	tenéis	herramientas	para	obligarnos	a	que	tengamos	motivos	para	temer».
Pensaban	 genuinamente	 que	 iban	 a	 ser	 los	 propios	 programadores,	 los	 veteranos
barbudos	de	los	departamentos	de	computación,	los	hippies	desaliñados	de	Berkeley
y	no	 los	militares	ni	 las	 telefónicas	 los	que	 iban	a	colonizar	el	nuevo	espacio.	Que
surgiría	 una	 nueva	 clase	 de	 colono	 y	 que	 sería	 fiel	 al	 espíritu	 abierto	 y
descentralizado	de	internet.	Este	es	el	mito	fundacional	de	Silicon	Valley,	la	famosa
cultura	californiana	que	impregna	todas	las	manifestaciones	públicas	de	las	empresas
más	poderosas	del	mundo.	John	Perry	Barlow	estaba	tan	equivocado	que	pasó	el	resto
de	 su	 vida	 peleándose	 contra	 los	 colonos	 que	 conquistaron	 el	 mercado	 y
monopolizaron	el	espacio	con	herramientas	que	le	dieron	muchos	motivos	para	temer.
Ese	fue	y	es	aún	el	trabajo	de	la	Electronic	Frontier	Foundation,	la	organización	que
fundó	 en	 1990	 y	 que	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 lucha	 por	 los	 derechos
civiles	online.

En	retrospectiva,	el	cable	parecía	una	 inversión	segura.	 Internet	 iba	a	cambiarlo
todo	y	 tener	 un	 trozo	de	 propiedad	 en	 el	 nuevo	 imperio	 era	 crucial,	 costara	 lo	 que
costase.	Cientos	 de	 empresas	 pidieron	 prestados	miles	 de	millones	 de	 dólares	 para
cablear	el	mundo	con	fibra	óptica,	incluyendo	los	cables	submarinos	que	conectan	los
continentes.	 Pensaban	 que	 la	 demanda	 se	 iba	 a	 triplicar	 cada	 año	 y	 que	 pronto
pagarían	 su	 deuda	 y	 recuperarían	 su	 inversión.	 Pero	 una	 de	 las	 perversiones	 del
mercado	es	que	todo	el	mundo	quiere	ofrecer	el	mismo	servicio.	«Todos	decidieron
tender	 un	 montón	 de	 cables	 submarinos	 al	 mismo	 tiempo,	 prácticamente	 todos
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haciendo	 la	 misma	 ruta»,	 explicaba	 Tim	 Stronge,	 investigador	 de	 la	 empresa	 de
cartografía	 técnica	 TeleGeography,	 en	 una	 conferencia.	 Entre	 todos,	 fueron	 tirando
más	cable	del	que	pedía	el	mercado:	saturaron	las	grandes	ciudades	mientras	que	las
zonas	 mal	 comunicadas	 sufrieron	 su	 primera	 brecha	 digital.	 Con	 el	 exceso	 de
competencia	y	la	falta	de	demanda,	los	precios	se	desplomaron	y	el	mercado	entero	se
fue	a	 la	quiebra.	Cuando	estalló	 la	burbuja	en	2001,	solo	el	5	por	ciento	de	la	fibra
instalada	 era	 utilizada	 por	 alguien.	 Las	 grandes	 operadoras	 estatales	 y	 los	 grandes
negocios	 vivieron	 para	 contarlo	 y	 privatizar	 el	 botín.	 Muchos	 se	 hicieron	 de	 oro
«rescatando»	 los	 restos	 del	 naufragio.	 La	 deuda	 combinada	 era	 de	 tres	 billones	 de
dólares.

Curiosamente,	hoy	se	celebra	este	episodio	como	el	derroche	que	hizo	posible	la
era	de	la	información.	Debajo	de	las	ciudades	hay	todavía	un	exceso	monumental	de
fibra	 óptica	 infrautilizada,	 al	 que	 se	 llama	 fibra	 oscura	 y	 que	 sirve	 como
infraestructura	mercenaria	para	quien	pueda	pagarla.	En	cierto	sentido,	aquella	fiebre
del	oro	no	fue	muy	diferente	a	la	del	telégrafo	o	la	del	ferrocarril.	En	el	capitalismo
salvaje	no	hay	revolución	sin	burbuja.	El	mercado	distribuyó	la	responsabilidad	y	los
costes	de	su	desarrollo	para	luego	recentralizar	los	beneficios.	Muchos	pagaron	por	la
infraestructura	y	unos	pocos	se	la	quedaron	después.	La	red	quedó	en	manos	de	unos
cuantos	 monopolios	 y	 la	 deuda	 redistribuida	 entre	 los	 contribuyentes	 y	 futuros
usuarios.

Cuando	 se	 constituyó,	 la	Unión	 Europea	 estableció	 enero	 de	 1998	 como	 fecha
límite	 para	 la	 liberalización	 de	 las	 telecomunicaciones,	 con	 prórrogas	 para	España,
Portugal,	 Grecia	 e	 Irlanda.	 Eran	 los	 países	 más	 afectados	 por	 la	 grave	 crisis
económica	de	1993.	El	notorio	informe	de	Martin	Bangemann,	comisario	responsable
del	área	de	Telecomunicaciones	en	Europa,	aseguraba	que	privatizar	era	la	única	vía
hacia	 el	 progreso.	 Las	 administraciones	 públicas	 no	 podían	 seguir	 sufragando	 el
desarrollo	de	la	tecnología	sin	robar	recursos	a	la	cultura,	la	educación	o	la	sanidad,
argumentaba	el	 informe.	Tampoco	podían	desangrar	 a	 la	 sociedad	civil	 con	nuevos
impuestos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 países	 de	 la	 Unión	 Europea	 no	 podían	 permitirse
quedarse	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 autopista	 de	 la	 información.	 Había	 que	 privatizar	 las
operadoras	estatales	y	hacer	que	compitieran	entre	ellas,	por	el	bien	del	consumidor.
Después	 de	 firmarlo,	 en	 1997,	 Martin	 Bangemann	 se	 incorporaba	 al	 consejo	 de
administración	de	Telefónica,	que	José	María	Aznar	acababa	de	privatizar	sin	pasar
por	el	Congreso.	En	honor	a	 la	verdad,	para	entonces	al	Estado	solo	 le	quedaba	un
20,9	por	ciento	de	la	empresa	pública.	En	1995,	Felipe	González	ya	le	había	vendido
la	 división	 de	 instalaciones	 de	 telecomunicaciones	 Sintel,	 con	 filiales	 en	 América
Latina	y	África,	a	la	familia	cubano-estadounidense	Mas	Canosa,	dueña	de	MasTec.
Vendió	 la	máquina	de	 instalar	cable	por	cuatro	mil	novecientos	millones	de	pesetas
un	 año	 después	 de	 haber	 invertido	 cinco	 mil	 millones	 de	 dinero	 público	 y	 en	 la
antesala	de	la	burbuja	del	cable.	La	compañía	de	los	Mas	Canosa	está	ahora	en	la	lista
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de	los	500	de	Fortune	y	acaba	de	ganar	un	contrato	de	quinientos	millones	de	dólares
para	reconstruir	la	red	que	destruyeron	los	huracanes	en	Puerto	Rico	en	2017.

Tras	la	«liberación»,	España	fue	dividida	en	cuarenta	demarcaciones	provinciales,
comunidades	 autónomas	 y	 alguna	 municipal.	 Telefónica	 Cable	 obtuvo	 permiso
automático	para	poner	 cable	 en	 todas	 las	demarcaciones,	 y	 sacaron	a	 concurso	una
licencia	por	zona	para	el	resto	de	aspirantes.	Al	poco	tiempo,	Telefónica	cambió	su
licencia	 para	 reciclar	 su	 vieja	 instalación	 de	 cobre	 como	 ADSL.	 Las	 licencias
regionales	se	las	repartieron	ONO,	Menta,	Supercable,	Able,	Telecable,	R,	Euskaltel,
Retena,	Canarias	Telecom,	Retecal,	Reterioja	y	Madritel.	Cablearon	las	ciudades,	con
subvenciones	de	bancos,	cajas	 regionales	y	compañías	eléctricas,	dejando	 las	zonas
rurales	 cautivas	 del	 ADSL.	 Con	 el	 tiempo,	 todo	 el	 negocio	 de	 la	 fibra	 óptica	 en
España,	 salvo	 Galicia,	 Asturias	 y	 el	 País	 Vasco,	 acabó	 en	 manos	 de	 una	 empresa
británica:	Vodafone.	Además	de	ser	jefa	del	cable	en	España,	es	también	la	segunda
operadora	 de	 telefonía	 móvil	 más	 grande	 del	 planeta,	 con	 cuatrocientos	 setenta
millones	de	usuarios	en	todo	el	mundo.	La	primera	es	China	Mobile.

«Me	he	dado	cuenta	de	que	la	idea	de	que	internet	es	un	sistema	de	comunicación
redundante	 y	 fuertemente	 distribuido	 es	 un	 mito	—le	 decía	 Douglas	 Barnes	 a	 su
amigo	Neil	 Stephenson	 en	 el	 famoso	 ensayo	 sobre	 cables	 submarinos	 que	 publicó
Wired	en	1996—.	Virtualmente	 todas	 las	comunicaciones	entre	países	pasan	por	un
pequeño	 número	 de	 cuellos	 de	 botella,	 y	 el	 ancho	 de	 banda	 que	 tienen	 no	 es
precisamente	 bueno».	 La	 cosa	 no	 ha	 cambiado	 tanto	 desde	 entonces.	 En	 ese
momento,	 la	 mitad	 del	 tráfico	 de	 red	 pasa	 por	 la	 MAE-East,	 en	 un	 lugar	 a	 48
kilómetros	al	noroeste	de	Washington	llamado	Tysons	Corner.

Con	 la	 explosión	 del	 cable	 de	 fibra	 óptica	 se	 disparó	 la	 demanda	 de	 puntos	 de
interconexión	entre	los	distintos	servicios	comerciales,	espacios	fronterizos	donde	el
cable	de	una	compañía	se	convertía	en	el	de	otra.	Pero	el	backbone	estaba	ahora	en
manos	de	un	pequeño	grupo	de	operadoras,	y	funcionaban	de	acuerdo	a	sus	propios
intereses.	La	única	excepción	era	la	MAE-East.	El	nodo	primigenio	de	internet	había
nacido	 cuando	 «unos	 cuantos	 proveedores	 de	 Virginia	 quedaron	 para	 tomar	 unas
birras	 y	 decidieron	 interconectar	 sus	 redes».[17]	 Al	 ser	 operadores	 de	 cable	 —
principalmente	la	Metropolitan	Fiber	Systems	y	UUNET—,	no	estaban	anclados	a	los
nodos	 telefónicos	urbanos	de	principios	de	siglo.	Podían	escoger	un	 lugar	donde	 la
electricidad	y	el	suelo	fueran	baratos	y	hubiera	sitio	para	expandir,	y	lo	encontraron
en	 el	 quinto	 piso	 del	 80100	 de	 Boone	 Boulevard	 en	 Tysons	 Corner,	 al	 norte	 de
Virginia.	 Cuando	 la	 industria	 empezó	 a	 plantar	 nuevos	 puntos	 de	 intercambio
«independiente	de	operadores»	para	conectar	las	nuevas	redes	entre	ellas,	lo	hicieron
alrededor	 de	 la	 MAE-East.	 El	 pionero	 fue	 Equinix,	 hoy	 el	 proveedor	 de
interconexiones	y	centro	de	datos	más	grande	del	mundo.	Amazon	eligió	el	mismo
lugar	para	lanzar	su	servicio	de	nube,	Amazon	Web	Services,	en	2006.

Al	 principio	 todo	 entraba	 dentro	 de	 lo	 comprensible.	 Se	 podía	 ver	 físicamente
quién	era	quién	y	qué	era	qué.	Este	punto	conecta	estos	 tres	servicios	que	conectan
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con	estos	otros	cuatro	en	otros	puntos	de	intercambio.	Esta	antena	es	de	AT&T.	Este
cable	conecta	Australia	con	Estados	Unidos.	Aquel	es	de	Amazon.	El	otro	es	de	un
banco.	Con	 la	 superposición	de	 tecnologías,	 contratos,	 acuerdos	 secretos,	 servicios,
sistemas	y	redundancias,	el	diagrama	de	la	red	se	fue	volviendo	demasiado	complejo
para	ser	desglosado	en	detalle.	Como	cuenta	James	Bridle	en	The	New	Dark	Age,	un
símbolo	empezó	a	sustituir	a	muchos	otros,	como	un	paréntesis	capaz	de	contener	un
conjunto	de	cosas	cuyo	contenido	era	irrelevante	o	conocido.

Lo	que	fuera	que	el	ingeniero	estaba	haciendo,	se	podía	conectar	a	esta	nube	y	eso	era	todo	lo
que	hacía	falta	saber.	La	otra	nube	podía	ser	un	sistema	eléctrico	o	tráfico	de	datos,	otra	red
de	ordenadores	o	lo	que	fuera.	No	importaba.	La	nube	era	una	forma	de	reducir	complejidad:
le	permitía	a	uno	concentrarse	en	la	tarea	pertinente	y	no	preocuparse	por	lo	que	podía	estar
pasando	 en	 aquel	 otro	 sitio.	 Con	 el	 tiempo,	 a	 medida	 que	 las	 redes	 crecieron	 y	 se
interconectaron,	la	nube	se	volvió	más	y	más	importante.	Los	sistemas	pequeños	se	definían
con	respecto	a	la	nube	—cuán	rápido	podían	intercambiar	datos	con	ella;	qué	podían	sacar	de
ella.	La	nube	 empezó	a	pesar,	 a	 convertirse	 en	un	 recurso:	 la	 nube	puede	hacer	 eso	y	 esto
otro.	La	nube	podía	ser	poderosa	e	inteligente.	Se	convirtió	en	una	palabra	clave	del	negocio
y	una	estrategia	de	venta.	Se	convirtió	en	algo	más	que	el	atajo	de	un	ingeniero:	se	convirtió
en	metáfora.	Hoy	 la	 nube	 es	 la	metáfora	 central	 de	 internet:	 un	 sistema	 global	 de	 poder	 y
energía	que	todavía	retiene	el	aura	de	algo	fenomenológico	y	luminoso,	algo	casi	imposible
de	comprender.	Nos	conectamos	a	la	nube;	trabajamos	en	ella;	guardamos	y	sacamos	cosas	de
ella,	 pensamos	 con	 ella.	 Pagamos	 por	 ella	 y	 solo	 la	 sentimos	 cuando	 falla.	 Es	 algo	 que
experimentamos	todo	el	tiempo	sin	entender	lo	que	es	o	cómo	funciona.	Es	algo	en	lo	que	nos
hemos	acostumbrado	a	confiar	sin	tener	la	más	remota	idea	de	lo	que	estamos	confiando,	y	a
quién.

La	 gestión	 del	 tráfico	 ofrece	 dos	 clases	 de	 poder.	 El	 primero,	 el	 poder	 de	 leer	 la
información	 de	 las	 cabeceras	 de	 los	 paquetes,	 para	 comprobar	 que	 cumplen	 los
requisitos	 del	 protocolo.	 Segundo,	 el	 de	 regular	 su	 itinerario.	 La	 suma	 de	 toda	 esa
información	 se	 llama	 metadatos	 y	 tienen	 un	 enorme	 valor.	 Para	 que	 una	 red	 siga
siendo	descentralizada	es	crucial	que	los	metadatos	se	dispersen.	Ahora	mismo,	el	70
por	 ciento	 del	 tráfico	 de	 internet	 pasa	 por	 Tysons	 Corner,	 una	 nube	 tan	 opaca,
infranqueable,	 indesglosable	 como	 una	 cámara	 acorazada	 que	 no	 solo	 se	 ocupa	 de
conducir	una	gran	parte	del	tráfico	sino	que,	para	hacerlo,	lo	tiene	que	leer.	Tiene	que
recoger	estadísticas	sobre	ese	tráfico	en	ordenadores	cada	vez	más	grandes,	capaces
de	 hacer	 cálculos	 cada	 vez	más	 enrevesados	 para	 optimizar	 su	 gestión.	Y	 emplear
algoritmos	que	analizan	esas	grandes	cantidades	de	tráfico	para	encontrar	los	patrones
de	 ese	 tráfico	 y	 predecir	 su	 comportamiento.	 Y	 con	 él,	 el	 comportamiento	 de	 los
mercados,	de	 los	países,	de	 las	personas.	 Justo	el	objetivo	 inicial	de	ARPANET.	El
vínculo	 no	 puede	 ser	 más	 directo:	 Tysons	 Corner	 era	 el	 corazón	 de	 los	 servicios
secretos	durante	la	Guerra	Fría.

Como	 todo,	 es	 por	 conveniencia.	 Está	 lo	 bastante	 lejos	 de	 Washington	 para
sobrevivir	a	un	ataque	nuclear,	pero	lo	bastante	cerca	como	para	seguir	estando	en	la
capital	y	a	medio	camino	del	aeropuerto.	Los	pioneros	de	internet	aprovecharon	las
antiguas	 instalaciones	 para	 ahorrarse	 unos	 dólares.	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 grandes
empresas	 de	 internet	 trabajan	mano	 a	mano	 con	 cientos	 de	 contratistas	militares,	 a
pocos	 bloques	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 CIA.	 Allí	 permanece	 una	 de	 las	 veintitrés
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torres	de	control	del	programa	SAGE,	que	en	1952	conectaba	a	Washington	con	 la
red	 secreta	 de	 búnkers	 de	 la	 Guerra	 Fría	 diseñada	 para	 resguardar	 al	 presidente	 y
otros	miembros	del	Gobierno	en	caso	de	un	ataque	nuclear.
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3
Vigilancia

El	utópico,	inmanente	y	constantemente	frustrado
objeto	del	estado	moderno	es	reducir	la	caótica,
desordenada	y	eternamente	cambiante	realidad
social	subyacente	en	algo	que	se	parezca	a	la
plantilla	administrativa	de	sus	observaciones.

JAMES	C.	SCOTT,	Seing	Like	a	State

Como	cualquier	narrativa	distópica,	todo	empieza	con	un	buen	propósito.	Dos	amigos
y	estudiantes	de	doctorado	llamados	Lawrence	Page	y	Serguéi	Brin	tratan	de	mejorar
el	 buscador	 de	 la	 Biblioteca	 Digital	 del	 Departamento	 de	 Informática	 de	 la
Universidad	 de	 Standford.	 Quieren	 implementar	 un	 sistema	 que	 «entienda
exactamente	 lo	 que	 preguntas	 y	 te	 conteste	 exactamente	 lo	 que	 tú	 quieres»,
estableciendo	una	jerarquía	en	los	resultados	de	cada	búsqueda,	priorizando	los	textos
más	citados	y	 los	autores	más	reputados.	No	hay	héroe	sin	obstáculo.	La	capacidad
máxima	 de	 los	 discos	 duros	 en	 1996	 era	 de	 cuatro	 gigabytes,	muy	 poca	 capacidad
para	poder	 testar	su	algoritmo.	Cuenta	 la	 leyenda	que	construyeron	un	servidor	con
bloques	de	Lego	y	encajaron	allí	diez	discos	de	cuatro	gigabytes	en	batería,	con	sus
respectivos	ventiladores.	Aquel	primer	servidor	de	colorines,	el	origen	del	universo
Alphabet	 INC.,	es	hoy	parte	de	 la	exposición	permanente	del	Centro	de	 Ingeniería	
Jen-Hsun	Huang	de	Standford,	 frente	 a	 la	 reconstrucción	del	 garaje	donde	William
Hewlett	y	David	Packard	fundaron	su	compañía	en	1939.	«No	tenían	mucho	—dice
la	 nota	 de	 Hewlett-Packard—,	 poco	 más	 de	 quinientos	 dólares	 y	 un	 taladro	 de
segunda	mano».	Larry	y	Serguéi	tuvieron	más	ayuda.	Concretamente	una	beca	de	la
NSF/DARPA,	 cuyo	 origen	 es	 un	 programa	 del	 Departamento	 de	 Inteligencia
estadounidense	llamado	Massive	Digital	Data	Systems	Project	(MDDS).

El	 MDDS	 estaba	 capitaneado	 por	 la	 CIA	 y	 la	 NSA,	 pero	 gestionado	 por	 la
National	 Science	 Foundation.	 A	 través	 de	 la	 NSF,	 habían	 repartido	 millones	 de
dólares	en	una	docena	de	universidades	de	élite,	entre	ellas	Stanford,	CalTech,	MIT,
Carnegie	Mellon	y	Harvard.	«No	solo	 las	actividades	 [de	 la	agencia]	 se	han	vuelto
más	 complejas	 —dice	 el	 documento	 original	 del	 programa	 MDDS—,	 pero	 las
necesidades	 cambiantes	 requieren	 que	 la	 IC	 [comunidad	 de	 inteligencia]	 procese
distintas	 clases	 y	 grandes	 volúmenes	 de	 datos.	En	 consecuencia,	 la	 IC	 ha	 decidido
asumir	 un	 papel	 proactivo	 estimulando	 la	 investigación	 en	 la	 gestión	 de	 bases	 de
datos	 masivas	 y	 asegurándose	 de	 que	 las	 necesidades	 de	 la	 IC	 pueden	 ser
incorporadas	 o	 adaptadas	 a	 los	 productos	 comerciales».	 Las	 agencias	 buscaban	 un
sistema	 de	 reconocimiento	 de	 patrones	 que	 les	 permitiera	 identificar	 personas	 «de
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interés»	en	la	World	Wide	Web.	Querían	rastrear	las	comunicaciones	y	movimientos
de	todos	los	usuarios	y	registrar	su	«huella	digital»	para	poder	encontrar	«pájaros	de
la	 misma	 pluma».	 Según	 el	 proverbio,	 las	 aves	 de	 la	 misma	 especie	 vuelan	 de	 la
misma	 forma.[1]	 Si,	 pongamos	 por	 caso,	 un	 terrorista	 o	 disidente	 muestra
determinados	 patrones,	 todas	 las	 personas	 con	 patrones	 similares	 debían	 ser
identificadas	 cuanto	 antes,	 y	 vigiladas	 como	 posibles	 terroristas.	 Financiando	 su
desarrollo,	 no	 solo	 se	 aseguran	 de	 que	 exista	 esta	 tecnología,	 sino	 también	 de	 que
integre	 todas	 sus	 necesidades.	 Hoy,	 la	 NSF	 financia	 el	 90	 por	 ciento	 de	 la
investigación	universitaria	de	ciencias	computacionales.

La	Segunda	Guerra	Mundial	fue	el	principio	de	un	fructífero	matrimonio	entre	la
comunidad	 científica	 y	 la	 militar	 en	 Estados	 Unidos.	 Primero,	 fue	 la	 carrera	 por
descifrar	las	comunicaciones	de	los	alemanes	y	japoneses;	después,	por	desarrollar	la
primera	bomba	atómica.	El	esfuerzo	bélico	produjo	fuertes	lazos	económicos	entre	el
Departamento	 de	 Defensa	 y	 los	 laboratorios	 universitarios,	 por	 no	 mencionar	 la
cantidad	de	fichajes	estelares	que	les	brindó	la	migración	masiva	de	científicos	desde
Europa.	 El	 origen	 de	ARPA,	 la	Agencia	 de	 Proyectos	 de	 Investigación	Avanzados
que	 creó	 ARPANET,	 había	 sido	 un	 vanguardista	 sistema	 de	 estaciones	 de	 radar
computarizado	en	tiempo	real	diseñado	por	el	MIT	para	alertar	de	un	posible	ataque
soviético	 desde	 la	 distancia.	 Se	 llamaba	 SAGE	 (Semi	 Automatic	 Ground
Enviroment).	Participaron	cuatro	empresas:	 IBM	hizo	 los	sistemas	de	computación,
Burroughs	 las	 comunicaciones,	 Western	 Electric	 diseñó	 y	 construyó	 las	 veintitrés
torres	de	control	y	el	Laboratorio	Lincoln	hizo	la	integración	del	sistema.

El	 desarrollo	 de	 SAGE	 concluyó	 en	 1963.	 Era	 un	 proyecto	 de	 integración	 de
sistemas	extremadamente	ambicioso,	costó	más	que	el	proyecto	Manhattan	e	inspiró
algunas	 de	 las	 películas	 más	 icónicas	 de	 la	 época,	 como	 Dr.	 Strangelove.	 Tenía
veinticuatro	 centros	 de	 mando	 y	 tres	 centros	 de	 combate	 distribuidos	 por	 Estados
Unidos.	 Cada	 puesto	 estaba	 conectado	 por	 líneas	 telefónicas	 a	 un	 centenar	 de
elementos	de	defensa	aérea	que	interactuaban	entre	sí.	Lamentablemente,	cuando	se
terminó	de	construir	ya	estaba	obsoleto.	Su	única	habilidad	era	alertar	de	la	presencia
de	 bombarderos	 en	 el	 espacio	 aéreo.	 Cuando	 la	Unión	 Soviética	 puso	 en	 órbita	 el
Sputnik	 1,	 Estados	 Unidos	 comprendió	 que	 su	 modelo	 de	 vigilancia	 por	 control
remoto	 tenía	 que	 abarcar	 países	 enteros,	 grupos	 políticos,	 manifestaciones.
«Insurgentes».	 El	 Pentágono	 quería	 tener	 ojos	 y	 oídos	 en	 todas	 partes.	 El	 mundo
entero	era	una	zona	de	conflicto	a	vigilar.	La	victoria	de	la	Revolución	cubana	había
contagiado	al	resto	de	los	países	latinoamericanos	con	el	apoyo	económico	y	político
de	 la	Unión	Soviética.	También	estaba	el	proceso	de	 independencia	de	 las	colonias
del	 sudeste	 asiático	 y	 su	 lamentable	 papel	 en	 Vietnam.	 La	 nueva	 tecnología	 de
vigilancia	 remota	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 observar	 todos	 estos	 «problemas»	 como
procesos	 mecánicos	 predecibles,	 susceptibles	 de	 ser	 identificados	 y	 corregidos	 a
tiempo.	«Parecía	una	idea	progresista	—explica	Yasha	Levine,	autor	de	Surveillance
Valley.	The	Secret	Military	History	of	the	Internet—.	Era	mejor	que	bombardear	a	esa
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gente.	Con	una	cantidad	de	datos	 suficiente,	podías	arreglar	el	mundo	sin	derramar
sangre».	 Lo	 que	 no	 se	 dejara	 corregir	 podía	 ser	 destruido	 desde	 la	 distancia,	 de
manera	rápida,	limpia	y	eficaz.

El	cerebro	de	ARPA	era	un	think	tank	de	cuarenta	y	cinco	genios	procedentes	de
las	 mejores	 universidades	 del	 país	 que	 se	 reunían	 cada	 seis	 semanas	 en	 La	 Jolla,
California.	Los	 llamaban	 los	 Jasones	 (por	 Jasón	y	 los	Argonautas).	Dicen	que	eran
casi	todos	físicos,	que	muchos	venían	del	proyecto	Manhattan,	y	aunque	formaran	un
grupo	secreto,	es	casi	seguro	que	eran	todos	hombres	y	blancos.	Suya	fue	la	idea	de
plantar	 una	 red	 distribuida	 de	 sensores	 inalámbricos	 en	 la	 selva	 de	 Vietnam	 para
identificar	 las	 rutas	 de	 suministro	 del	 Viet	 Cong	 y	 bombardearlas	 antes	 de	 que
pudieran	 cumplir	 su	 función.	 Lo	 llamaron	 la	 Barrera	 electrónica	 de	 la	 Línea
McNamara.	 Las	 señales	 eran	 procesadas	 en	 la	 base	 aérea	 de	 Nakhon	 Pathom,	 en
Tailandia,	en	un	centro	de	control	equipado	con	terminales	IBM	360	que	hacían	los
mapas	para	 las	 tropas	 aéreas.[2]	 «Habíamos	 cableado	 la	 ruta	de	Ho	Chi	Minh	Trail
como	su	fuera	una	máquina	de	pinball	—contaba	más	tarde	uno	de	los	pilotos	en	el
Armed	 Forces	 Journal—.	 La	 enchufábamos	 cada	 noche».	 Aún	 no	 se	 habían
inventado	los	videojuegos.	La	operación	se	llamó	Igloo	White.

El	concepto	era	una	guerra	sin	bajas,	desde	el	puesto	de	control.	«En	la	guerra	del
futuro	—declaraba	en	su	discurso	William	Westmoreland,	comandante	en	jefe	de	las
operaciones	 militares	 en	 Vietnam—,	 las	 fuerzas	 enemigas	 serán	 localizadas,
rastreadas	 y	 disparadas	 de	 manera	 casi	 instantánea	 a	 través	 de	 enlaces	 de	 datos,
evaluación	 computarizada	 asistida	 y	 sistemas	 de	 disparo	 automático».	 La	 idea	 ya
estaba	bien	clara,	pero	la	tecnología	no.	Los	sensores	solo	podían	comunicarse	con	el
centro	de	control	a	través	de	los	bombarderos,	que	hacían	al	mismo	tiempo	de	router
de	 los	 datos	 y	 de	 ejecutor.	 El	 Viet	 Cong	 aprendió	 rápidamente	 a	 engañarlos	 con
señales	falsas,	haciéndoles	lanzar	bombas	en	lugares	donde	no	había	nada.	La	batería
era	extremadamente	 limitada,	aunque	casi	daba	 igual,	porque	 la	mayor	parte	de	 los
sensores	se	rompían	nada	más	chocar	contra	el	suelo.	Sin	embargo,	en	el	proceso	el
departamento	apoyó	económicamente	a	las	universidades	y	a	las	grandes	tecnológicas
(Texas	Instruments,	Magnavox,	General	Electric,	Western	Electric)	en	el	desarrollo	y
fabricación	 de	 todo	 tipo	 de	 sensores:	 acústicos,	 sísmicos,	 químicos	 y	 de
radiofrecuencia.	Cuando	acabó	la	guerra,	toda	aquella	tecnología	fue	reciclada	como
sistema	 de	 vigilancia	 de	 la	 frontera	 con	 México.	 Y	 también	 para	 controlar	 a	 sus
propios	 insurgentes,	 los	millones	de	 estadounidenses	que	 se	manifestaban	contra	 la
guerra	de	Vietnam	y	a	favor	de	los	derechos	humanos	de	los	vietnamitas.	O	en	el	caso
de	los	movimientos	afroamericanos,	de	sus	propios	derechos	civiles.

Hay	ahí	un	patrón	que	se	repetirá	de	manera	regular	y	predecible:	toda	tecnología
desarrollada	para	 luchar	contra	el	 terrorismo	y	por	 la	 libertad	en	otros	países	acaba
formando	parte	del	aparato	de	vigilancia	doméstico,	con	la	misma	rapidez	con	que	las
latas	que	Nicolás-François	Appert	diseñó	para	el	ejército	de	Napoleón	acabaron	en	el
mercado	 de	 París,	 alimentando	 civiles.	 Todas	 las	 tecnologías	 de	 vigilancia
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implementadas	 bajo	 secreto	 de	 Inteligencia	 o	 con	 ayuda	 del	 Gobierno	 federal	 son
parte	del	aparato	de	vigilancia	del	Estado,	aunque	no	pertenezcan	a	la	institución.	Si
alguien	pensaba	que	la	privatización	de	la	red	significaba	la	desmilitarización	de	sus
infraestructuras,	 estaba	muy	 equivocado.	 Como	 dice	 el	 periodista	Mark	Ames,	 «el
Pentágono	inventó	internet	para	ser	la	máquina	de	vigilancia	perfecta.	La	vigilancia
está	 grabada	 a	 fuego	 en	 su	 ADN».	 El	 ataque	 a	 las	 Torres	 Gemelas	 del	 11	 de
septiembre	de	2001	justificó	importantes	cambios	en	la	legislación	que	formalizaron
su	condición	primigenia.	Seis	meses	después	del	atentado,	la	Patriot	Act	puso	todas
las	infraestructuras	de	comunicaciones	estadounidenses	en	manos	de	las	agencias	de
inteligencia,	incluida	la	incipiente	industria	de	servicios	online	y	su	enorme	banco	de
datos.	 El	 Departamento	 de	 Defensa	 quería	 extender	 sus	 largos	 tentáculos	 hasta	 el
último	rincón	de	la	vida	del	último	usuario	activo	de	internet.	No	tuvieron	que	hacer
mucho	esfuerzo.	Gracias	a	la	red	social,	tenían	todo	el	trabajo	hecho.

EL	PECADO	ORIGINAL	DE	INTERNET

Larry	Page	y	Serguéi	Brin	 lanzaron	su	buscador	en	1998,	desde	el	garaje	de	Susan
Wojcicki	 en	Menlo	 Park.[3]	 A	 finales	 de	 año,	 ya	 habían	 indexado	 dos	 millones	 y
medio	de	webs.	La	sencillez	de	su	página	y	su	habilidad	para	filtrar	la	pornografía	y
el	spam	de	sus	resultados	acabó	limpiamente	con	el	 resto	de	buscadores:	AltaVista,
Lycos,	Ask	Jeeves	y	MSN	Search,	de	Microsoft.	Cuando	estalló	la	burbuja	les	iba	tan
bien	 que	 se	 mudaron	 al	 bloque	 de	 edificios	 de	 Mountain	 View	 donde	 aún
permanecen,	y	que	 ahora	 tiene	un	nombre:	Googleplex.	Su	objetivo	oficial	 ha	 sido
«organizar	la	información	del	mundo	y	hacerla	universalmente	accesible	y	útil».	Su
código	 deontológico:	 «Don’t	 do	 Evil»	 («no	 hagas	 el	 mal»).	 Su	 método:	 ofrecer
servicios	 gratis	 a	 cambio	 de	 datos	 que	 son	 utilizados	 para	 mejorar	 el	 servicio.
Sabiendo	quién	es	el	usuario	podemos	ofrecerle	mejores	resultados.	Y,	naturalmente,
mejor	publicidad.

Su	siguiente	gran	éxito	después	de	las	búsquedas	fue	Gmail.	En	los	términos	de
uso,	 Google	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 escanear	 y	 almacenar	 el	 contenido	 de	 los
correos,	 incluso	después	de	que	el	usuario	 los	haya	eliminado	de	 la	bandeja.	En	el
mundo	 de	 las	 plataformas	 digitales	 nada	 muere	 ni	 desaparece,	 todo	 es	 material.
Cuando	 lanzaron	 sus	 primeras	 aplicaciones	 para	 la	 nube	—Google	Docs	 y	Google
Sheets—	 los	 términos	 de	 uso	 originales	 se	 adjudicaban	 el	 derecho	 eterno	 de
explotación	de	todo	el	contenido	aportado	por	los	usuarios,	incluso	después	de	haber
eliminado	 sus	 cuentas.	 En	 2002	 compraron	 Pyra	 Labs,	 la	 empresa	 responsable	 de
Blogger,	 la	 plataforma	 que	 democratiza	 la	 blogosfera.	 En	 2003,	 en	 pleno	 auge
blogosférico,	Google	lanza	Adsense,	una	plataforma	de	banners	publicitarios	para	la
web	que	se	extiende	por	miles	de	millones	de	páginas,	desde	las	grandes	cabeceras	de
periódicos	internacionales	hasta	los	blogs	de	poesía	de	los	adolescentes	suecos.	Los
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banners	 de	 Adsense	 son	 «gratis»,	 no	 requieren	 agencias	 de	 marketing	 ni
programadores.	 Basta	 con	meter	 un	 trocito	 de	HTML	 en	 el	 código	 de	 la	 página	 y
empezar	 a	 cobrar.	 Además,	 son	 inteligentes,	 lo	 que	 entonces	 significaba	 que	 los
anuncios	cambiaban	en	función	del	contenido	que	tenían	alrededor.	El	foro	de	coches
anuncia	 cosas	 de	 coches;	 el	 blog	 de	 recetas,	 gadgets	 de	 cocina,	 etcétera.	 Para
«analizar»	el	contenido,	 los	Términos	de	Usuario	de	Google	obtenían	permiso	para
extraer	 los	 datos	 de	 la	 página	 y	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 visitantes,	 incluyendo	 su	 IP,
navegador,	equipo	informático	y	sus	estadísticas	en	la	página.	Por	ejemplo,	qué	está
leyendo	o	dónde	pincha.	La	mayor	parte	de	los	visitantes	tenían	cookies	de	Google,
un	 trocito	de	código	que	se	«pega»	al	navegador	cuando	navegas	y	 te	 identifica	de
manera	única.	Gracias	a	la	combinación	de	cookies	y	Adsense,	Google	podía	seguir	a
un	 usuario	 de	 página	 en	 página	 y	 recoger	 información	 bajo	 una	 identificación	 de
usuario	o	User	ID.	Los	anuncios	inteligentes	ya	no	solo	cambiarían	en	función	de	la
web	sino	de	lo	que	sabía	Google	sobre	el	usuario.	Lo	mismo	con	los	resultados	de	las
búsquedas	de	Google.	Este	 sencillo	mecanismo	es	el	origen	del	 ecosistema	que	 los
académicos,	 tecnólogos	y	analistas	empiezan	a	 llamar	«Economía	de	 la	vigilancia»,
«capitalismo	de	plataformas»,	y	«Feudalismo	Digital».

A	 Serguéi	 Brin	 le	 gusta	 decir	 que	 se	 ha	 hecho	 rico	 ayudando	 a	 millones	 de
personas	a	hacer	las	cosas	que	quieren	hacer.	Esto	es	completamente	cierto.	Todos	los
servicios	de	la	empresa	son	excepcionales.	Son	útiles,	fáciles	de	usar	y	ofrecen	una
nueva	 relación	 con	 el	 mundo	 y	 el	 espacio.	 También	 es	 cierto	 que	 todos	 están
diseñados	 para	 la	 extracción	 masiva	 de	 datos:	 todo	 lo	 que	 busca,	 escribe,	 envía,
calcula,	recibe,	pincha,	comparte,	 lee,	borra	o	adjunta	el	usuario	es	digerido	por	 los
algoritmos	de	Google	y	almacenado	en	sus	servidores	para	la	explotación	eterna.	Al
principio	de	todo	existía	el	concepto	de	que	esta	información	no	podía	estar	vinculada
al	mundo	real.	El	User	ID	pertenecía	al	«mundo	digital»	de	la	plataforma	y	no	estaba
vinculado	a	una	persona	 real	en	el	mapa.	Después	 llegaron	Google	Maps	y	Google
Earth,	un	modelo	de	 la	Tierra	creado	a	partir	de	un	collage	de	 imágenes	satelitales,
fotografías	aéreas	y	datos	SIG,	financiado	por	el	programa	In-Q-Tel	de	la	CIA.[4]	Y,
como	complemento,	un	modelo	literal	a	escala	del	mundo	real	llamado	Google	Street
View.

Entre	2008	y	2010,	los	coches	de	Google	salieron	a	fotografiar	las	calles	de	más
de	treinta	países,	incluyendo	las	fachadas	de	las	casas	adyacentes.	Algunos	vecinos	se
quejaron	de	que	las	cámaras	invadían	su	intimidad,	mostrando	al	mundo	el	interior	de
sus	 hogares,	 jardines	 y	 terrazas	 sin	 haberles	 pedido	 permiso.	 Google	 se	 ofreció
inmediatamente	 a	 corregir	 aquellas	 invasiones	 accidentales	 de	 intimidad	 con	 un
modesto	 pixelado.	 Era	 la	 coartada	 perfecta,	 porque	 la	 verdadera	 invasión	 estaba
ocurriendo	en	la	esfera	de	lo	invisible:	 los	coches	iban	capturando	todas	las	señales
wifi	de	todos	los	edificios	por	los	que	pasaban,	incluyendo	los	nombres	de	las	redes
(ESSID),	las	IP,	las	direcciones	MAC	de	los	dispositivos.	También	se	embolsaron	la

Página	68



gran	cantidad	de	correos	privados,	contraseñas	y	todo	tipo	de	transmisiones	emitidas
por	redes	abiertas	y	routers	domésticos	mal	protegidos.

Cuando	fueron	descubiertos	por	las	autoridades	alemanas	de	protección	de	datos,
Google	 declaró	 muchas	 cosas.	 La	 secuencia	 parece	 casi	 de	 comedia	 de	 situación.
Primero	 dijo	 que	 en	 Estados	 Unidos	 era	 legal	 rastrear	 los	 paquetes	 de	 datos	 que
flotaban	 en	 el	 espectro	 electromagnético	 porque	 es	 el	 espacio	 público	 y	 que	 otras
empresas	 como	 Microsoft	 lo	 hacían	 de	 manera	 rutinaria.	 Después	 aseguró	 que	 la
captura	había	sido	un	error	causado	por	un	código	experimental	que	se	había	colado
en	el	proyecto	y	que	lo	habían	corregido	de	inmediato.	Ya	bordando	el	desaguisado,
llegaron	 a	 decir	 que	 lo	 que	 habían	 cometido	 era	 una	 especie	 de	 servicio	 público,
porque	el	«accidente»	había	demostrado	a	los	ciudadanos	lo	vulnerables	que	eran	las
redes	wifi	abiertas	y	la	importancia	de	proteger	mejor	la	información.	Pagaron	siete
millones	 de	 multa	 que,	 para	 Google,	 no	 es	 mucho.	 Si	 el	 plan	 era	 conectar	 las
identidades	 digitales	 que	 tenían	 en	 sus	 bases	 de	 datos	 con	 las	 personas	 reales	 del
mapa,	incluyendo	sus	casas,	sus	coches	y	sus	vecindarios,	no	les	salió	muy	caro,	pero
podían	haberse	ahorrado	ese	dinero.	Google	ya	no	necesita	husmear	 las	calles	para
saber	los	nombres,	direcciones,	teléfonos	y	contraseñas	de	las	personas	cuyas	casas	y
oficinas	salen	en	los	mapas.	Para	eso	tiene	Android,	un	sistema	operativo	que	viene
preinstalado	en	el	74,92	por	ciento	de	los	móviles	de	todo	el	mundo.	Un	dispositivo
que	el	usuario	mantiene	encendido	en	 todo	momento,	 lleva	encima	a	 todas	partes	y
tiene	dos	cámaras,	un	micrófono,	una	media	de	catorce	sensores	y	al	menos	cuatro
sistemas	de	geolocalización.

Cualquier	espía	 te	dirá	 lo	mismo:	el	dato	más	valioso	sobre	una	persona	no	son
sus	 correos	 personales	 sino	 su	 posición	 geográfica.	 Sabiendo	 dónde	 está	 en	 cada
momento	 de	 su	 vida	 sabremos	 dónde	 vive,	 dónde	 trabaja,	 cuántas	 horas	 duerme,
cuándo	sale	a	correr,	con	quién	se	relaciona,	a	dónde	viaja,	cómo	se	transporta	de	un
sitio	a	otro,	cuál	es	su	terraza	favorita.	Frente	qué	escaparates	se	para,	en	qué	tienda
del	 mercado	 compra,	 si	 recicla,	 si	 se	 droga,	 si	 toma	 anticonceptivos	 o	 si	 va	 a	 la
iglesia.	Si	va	a	conciertos	al	aire	 libre	o	prefiere	 los	DJ,	si	come	en	restaurantes	de
comida	 rápida	 o	 es	 más	 bien	 gourmet.	 Sabemos	 quién	 le	 gusta	 y	 a	 quién	 intenta
evitar,	 con	 quién	 come	 y	 cena,	 cuánto	 tiempo	 pasa	 con	 cada	 uno	 y	 a	 dónde	 va
después.	 Sabemos	 si	 tiene	 un	 amante,	 si	 se	 hace	 el	 enfermo,	 si	 apuesta,	 si	 bebe.
Sabemos	cosas	que	la	propia	persona	no	sabe,	como	sus	rutinas	inconscientes	y	sus
correlaciones	sutiles.	Un	smartphone	le	cuenta	todas	esas	cosas	a	las	aplicaciones	que
lleva	dentro,	una	mina	de	oro	sin	fondo	para	la	industria	de	la	atención.

OJOS	EN	EL	BOLSILLO

Todos	los	teléfonos	llevan	un	GPS	(Global	Positioning	System)	que	se	comunica	con
tres	satélites	que	triangulan	la	señal	para	decir	exactamente	dónde	están.	Este	sistema

Página	69



es	 independiente	 de	 internet,	 por	 eso	 podemos	 seguir	 viendo	 nuestro	 puntito	 en	 el
mapa	aunque	no	tengamos	conexión	o	nos	hayamos	quedado	sin	datos.	El	GPS	es	un
sistema	estadounidense	y,	desde	su	 lanzamiento	en	1973,	ha	estado	operado	por	 las
Fuerzas	 Armadas	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 se	 reservan	 el	 derecho	 de	 alterar	 su
precisión	por	motivos	de	seguridad.	Pero	su	monopolio	está	a	punto	de	acabar	porque
el	mundo	de	los	satélites	está	experimentando	una	silenciosa	e	importante	revolución.
Rusia	tiene	su	propio	sistema,	llamado	GLONASS;	Europa	está	terminando	Galileo
con	la	Agencia	Espacial	Europea;	China	tiene	Compass/BeiDou2	y	Japón	trabaja	en
el	 sistema	 Quasi-Zenith.	 Dan	 Coats,	 actual	 director	 de	 Inteligencia	 de	 Estados
Unidos,	 declaró	 ante	 el	 Comité	 de	 Inteligencia	 del	 Senado	 que	 «Rusia	 y	 China
sienten	 la	 necesidad	 de	 compensar	 cualquier	 ventaja	 que	 Estados	 Unidos	 pueda
derivar	 de	 sus	 sistemas	 espaciales	 militares,	 civiles	 o	 comerciales	 y	 están
considerando	 sistemas	 de	 ataque	 antisatélite	 como	 parte	 de	 su	 doctrina	 de	 guerras
futuras».	Ahora	mismo	todo	el	mundo	quiere	poner	cosas	en	órbita.	Según	el	Índice
de	Objetos	Lanzados	 al	Espacio	Exterior,	 hay	4.921	 satélites	 orbitando,	 incluido	 el
descapotable	rojo	de	Elon	Musk.

El	GPS	no	es	el	único	sistema	de	geolocalización	de	un	 teléfono,	hay	al	menos
tres	más.	La	tarjeta	wifi	tiene	dos	clases	de	sistemas	de	posicionamiento.	El	RSSI	o
indicador	de	intensidad	de	señal	recibida	mide	la	intensidad	de	la	señal	de	un	entorno
de	red	inalámbrica	y	la	compara	con	una	base	de	datos	de	redes	wifi	para	conectarse
al	más	cercano.	El	algoritmo	de	posicionamiento	más	utilizado	es	Fingerprint	y	está
basado	en	un	mapa	de	conexiones	anteriores	 (wifis	 a	 las	que	nos	hemos	conectado
anteriormente).	 Después	 está	 el	 bluetooth,	 que	 emite	 señales	 de	 radio	 de	 corta
frecuencia	para	conectarse	a	otros	dispositivos	sin	usar	un	cable.	Por	ejemplo,	la	radio
del	 coche,	 unos	 auriculares	 inalámbricos	 o	 un	 altavoz	 inteligente.	 Cuando	 está
activado,	 busca	 dispositivos	 a	 los	 que	 conectarse	 dando	 información	 sobre	 el
teléfono.	Casi	 todos	 los	dispositivos	del	 internet	de	 las	cosas,	de	 los	altavoces	a	 las
básculas	pasando	por	las	muñecas	parlantes,	funcionan	por	bluetooth.

Si	el	móvil	lleva	una	tarjeta	SIM,	está	mandando	constantemente	una	señal	a	las
antenas	de	 telefonía	móvil	más	cercanas	cada	pocos	segundos	para	 recibir	 servicio.
Las	operadoras	pueden	calcular	a	qué	distancia	está	el	usuario	de	las	distintas	señales
usando	 una	 tecnología	 llamada	 Cell	 ID.	 Cuanto	 más	 densidad	 de	 antenas,	 mayor
precisión.	El	rango	máximo	de	una	antena	es	de	treinta	y	cinco	kilómetros	y	registra
todo	lo	que	pasa	en	su	dominio.	A	veces	las	autoridades	piden	a	las	operadoras	la	lista
de	 todos	 los	móviles	 que	 han	 pasado	 por	 las	 intermediaciones	 de	 una	 antena.	 Esta
técnica	se	llama	un	volcado	de	torre	(cell	tower	dump).	El	Gobierno	ucraniano	la	usó
en	 enero	 de	 2014	 para	 identificar	 a	 las	 personas	 que	 se	 manifestaban	 contra	 las
últimas	decisiones	de	su	presidente	Víktor	Yanukóvich	y	mandarles	un	mensaje	por
SMS.	Decía:	«Querido	usuario,	ha	sido	registrado	como	participante	en	un	disturbio
masivo».	También	es	utilizado	por	empresas	de	marketing	para	determinar	las	zonas
de	tránsito	comercial	para	cadenas	de	ropa	o	restaurantes.	Y	por	firmas	como	Securus
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Technologies,	 que	 venden	 servicios	 de	motorización	 en	 tiempo	 real	 de	 teléfonos	 y
llamadas	para	empresas,	 individuos	e	 instituciones.	En	2018,	 la	 empresa	ofrecía	un
paquete	especial	para	las	prisiones	de	Estados	Unidos,	que	al	menos	en	un	caso	era
utilizado	 por	 el	 director	 para	 vigilar	 a	 los	 funcionarios.	 La	 investigación	 posterior
reveló	que	Securus	compraba	sus	datos	de	una	empresa	de	geolocalización	 llamada
3Cinteractive,	 que	 a	 su	 vez	 los	 compraba	 de	 LocationSmart,	 que	 los	 compraba
directamente	de	 las	operadoras	AT&T,	Sprint,	T-Mobile	y	Verizon.[5]	Otra	 empresa
llamada	Microbilt	 vende	 el	 mismo	 servicio	 a	 empresas	 de	 seguros,	 vendedores	 de
coches	 y	 otros	 negocios	 de	 venta	 a	 crédito	 para	 encontrar	 a	 los	 deudores.	 Otras
empresas	todavía	más	oscuras	lo	usan	para	localizar	esposas	supuestamente	infieles,
exmujeres	 y	 potenciales	 víctimas	 de	 violencia	 de	 género.	 «Le	 están	 vendiendo	 la
información	a	la	gente	equivocada»,	declaraba	un	filtrador	a	Motherboard	en	2019.[6]
Una	oscura	industria	de	servicios	que	compra	la	misma	clase	de	acceso	que	la	policía
o	el	FBI,	sin	orden	judicial,	registro	o	licencia.

Otra	de	 las	 técnicas	que	usan	 las	autoridades	se	basa	en	un	dispositivo	 llamado
StingRay	o	 IMSI-catcher,	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 una	 antena	 para	 rastrear	 todos	 los
móviles	que	tiene	alrededor.[7]	Es	como	un	«man-in-the-middle	attack»,	una	técnica
que	usan	los	hackers	para	interceptar	información	desprotegida	interponiéndose	entre
un	dispositivo	y	un	 router.	La	policía	 lo	 lleva	en	 los	helicópteros	y	 furgonetas	para
determinar	 en	 tiempo	 real	 quién	 hay	 en	 una	manifestación,	 o	 para	 encontrar	 a	 una
persona	dentro	de	un	edificio	o	 saber	quién	hay	antes	de	entrar.	Aunque	usarlos	es
ilegal,	 un	 IMSR-catcher	 se	 puede	 fabricar	 con	 componentes	 legales	 por	menos	 de
cien	euros.	Hay	foros	que	ofrecen	maletines	caseros	de	escucha	por	unos	trescientos
euros	y	equipos	profesionales	de	policía	por	menos	de	dos	mil.

Todas	las	aplicaciones	que	usan	el	GPS	saben	dónde	estás	en	todo	momento.	Si
hay	 cobertura,	 tu	 operadora	 también.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 servicios	 usan	 una
combinación	 de	 las	 dos	 cosas	 para	 registrar	 las	 coordenadas	 con	 total	 precisión.
Varios	 estudios	 realizados	 en	 2017	 demostraron	 que	 desactivar	 los	 servicios	 de
localización	 de	 las	 plataformas	 digitales	 no	 impide	 que	 las	 compañías	 sigan
localizando	 al	 usuario	 y	 usando	 esa	 información.	 Solo	 deja	 al	 usuario	 sin
funcionalidades,	 como	 encontrar	 un	 lugar	 en	Google	Maps,	 conectar	 con	 personas
cercanas	 en	 Tinder	 o	 especificar	 el	 lugar	 donde	 ha	 hecho	 la	 foto	 publicada	 en
Instagram.	 Tanto	 Google	 como	 Facebook	 siguen	 registrando	 su	 posición	 y,	 por	 lo
tanto,	 también	 las	 aplicaciones	 de	 su	 plataforma.	Cuando	 no	 tienen	 acceso	 al	GPS
siguen	geolocalizando	 el	 dispositivo	gracias	 a	 la	 tarjeta	wifi	 y	 la	 dirección	 IP.	Una
investigación	 del	New	 York	 Times	 encontró	 docenas	 de	 empresas	 de	 marketing	 de
localización	 extrayendo	 datos	 de	 hasta	 doscientos	 millones	 de	 móviles	 a	 partir	 de
distintas	 aplicaciones	 en	 Estados	 Unidos,	 para	 después	 vender	 la	 información,
analizarla	 para	 sus	 propios	 anunciantes	 o	 ambas	 cosas.[8]	 Los	 tres	 principales
compradores	son	otras	empresas	tecnológicas,	data	brokers	y	consultoras	políticas.
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Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 extracción	 se	 hacía	 con	 pleno	 conocimiento	 y	 hasta
colaboración	del	usuario.	En	2010,	bautizado	«el	año	de	la	localización»,	millones	de
usuarios	de	Foursquare	anunciaban	deliberadamente	su	llegada	a	cafés,	restaurantes,
festivales,	 centros	 comerciales,	 reuniones	 de	 empresa,	 museos,	 discotecas	 y	 hasta
estaciones	de	tren	con	la	intención	de	mantener	informada	a	su	agenda	de	contactos	y
producir	 conexiones	 «espontáneas».	 Muchos	 lo	 anunciaban	 a	 todo	 el	 mundo	 con
actualizaciones	automáticas	en	Twitter	y	Facebook.	Cuando	el	año	de	la	localización
se	convirtió	en	la	década	de	la	vigilancia,	Foursquare	perdió	el	favor	de	los	usuarios	y
tanto	 ellos	 como	 el	 resto	 de	 las	 empresas	 prefieren	 extraer	 los	 mismos	 datos	 de
manera	más	sutil,	 a	 través	de	otro	 tipo	de	aplicaciones.	Entre	2009	y	2015,	Twitter
geolocalizaba	 cada	 tuit	 por	 defecto	 con	 precisas	 coordenadas	 GPS	 que	 no	 eran
visibles	para	los	usuarios	ni	para	sus	followers	pero	que	sí	para	las	aplicaciones	de	la
API,	 y	 aparentemente	 permanecen	 visibles	 a	 día	 de	 hoy.[9]	 IBM	 compró	 las
aplicaciones	de	Weather	Channel	que	mucha	gente	usa	en	su	pantalla	de	inicio	para
ver	qué	clima	hace	en	 la	 ciudad.	Entre	 los	grandes	 respaldos	 financieros	del	 sector
están	gigantes	de	las	finanzas	como	el	grupo	Goldman	Sachs	y	contratistas	militares
como	Peter	Thiel,	cofundador	de	PayPal	y	dueño	de	Palantir.

Además	del	geoposicionamiento,	los	smartphones	tienen	multitud	de	sensores.	El
giroscopio	 registra	 la	 posición	 y	 orientación	 del	 teléfono.	 Sabe	 cuándo	 estamos
cogiendo	 el	móvil	 con	 las	manos	 para	 escribir	 en	 él	 y	 cuándo	 lo	 hemos	 puesto	 en
horizontal	para	jugar,	ver	un	vídeo	o	hacer	una	foto.	Sabe	si	está	en	el	bolso	o	en	el
bolsillo.	El	sensor	lumínico	indica	si	estamos	con	la	luz	encendida	o	apagada,	y	qué
clase	 de	 luz	 es.	 El	 acelerómetro	 mide	 la	 velocidad	 y	 el	 sentido	 en	 el	 que	 nos
movemos:	es	el	que	cuenta	los	pasos	en	las	aplicaciones	de	fitness	y	sabe	si	vamos	en
coche	o	en	bicicleta	o	en	tren.	También	es	fundamental	para	cazar	Pokemon	y	otros
juegos	 de	 realidad	 aumentada.	 El	 magnetómetro	 mide	 los	 campos	 magnéticos	 y
aporta	el	compás	a	los	mapas,	pero	también	sirve	como	detector	de	metales.	Algunos
móviles	 como	 el	 iPhone	 tienen	 barómetros	 para	 detectar	 cambios	 de	 presión
atmosférica	y	determinar	 la	altitud.	El	 frontal	superior	del	móvil	 tiene	un	sensor	de
proximidad	 con	 dos	 leds	 de	 infrarrojos	 que	 le	 dice	 al	 sistema	 que	 el	 móvil	 está
pegado	a	la	oreja,	para	apagar	la	pantalla.	A	su	lado,	el	sensor	de	luz	ambiental	mide
la	 luz	 para	 calibrar	 el	 brillo	 de	 la	 pantalla.	Los	 sensores	 son	 como	 los	 combos	 del
Tekken:	cuando	usas	cuatro	a	 la	vez	son	mucho	más	que	la	suma	de	sus	partes.	Un
equipo	de	ingenieros	de	la	Universidad	de	Newcastle	demostró	que	solo	con	los	datos
de	los	sensores	se	pueden	extraer	hasta	las	contraseñas	que	teclea	el	usuario,	tanto	en
las	 aplicaciones	 como	 en	 el	 navegador.	 «Hay	 programas	 maliciosos	 que	 pueden
escuchar	los	datos	de	los	sensores	y	revelar	todo	tipo	de	información	delicada	sobre	ti
—explicaba	 Maryam	 Mehrnezhad,	 miembro	 del	 laboratorio	 de	 Seguridad	 y
Resistencia	 de	Sistemas,	 del	Departamento	 de	Computación—,	 como	 tus	 llamadas,
tus	actividades	físicas	y	todas	tus	interacciones	táctiles,	PIN	y	contraseñas.	Y	lo	que
es	más	preocupante:	hay	navegadores	que,	cuando	abres	una	página	—por	ejemplo,	la
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de	 tu	 banco—	 en	 un	 dispositivo	 que	 tenga	 instalado	 el	 software	 malicioso,	 puede
espiar	 todos	 los	 datos	 que	 introduces».	 Según	 un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de
Oxford,	el	90	por	ciento	de	las	aplicaciones	de	Google	Play	—el	kiosco	de	apps	para
teléfonos	 Android—	 comparte	 con	 Google	 los	 datos	 que	 recoge,	 a	 veces	 sin
conocimiento	 de	 los	 desarrolladores.[10]	 La	mitad	 de	 las	 aplicaciones	 comparte	 sus
datos	con	diez	 terceras	partes	y	hay	un	veinte	por	ciento	de	apps	que	 los	comparte
con	más	de	veinte.	Esas	terceras	partes	suelen	incluir	a	Facebook,	Twitter,	Microsoft
y	Amazon.	Casi	todas	vende	los	datos	a	uno	o	varios	data	brokers.

La	 cámara	 y	 el	micrófono	 son	 los	 sensores	más	 apreciados	 por	 los	 usuarios,	 y
también	 los	 que	 más	 inquietud	 despiertan,	 con	 razón.	 Son	 los	 ojos	 y	 oídos	 del
teléfono,	y	es	imposible	para	el	usuario	saber	cuándo	están	funcionando	y	con	quién
se	 están	 comunicando.	 «De	 vez	 en	 cuando,	 los	 fragmentos	 de	 audio	 acaban	 en	 los
servidores	de	una	aplicación,	pero	no	hay	una	explicación	oficial	de	por	qué	pasa	esto
—contaba	en	2018	el	consultor	de	ciberseguridad	Peter	Hannay	en	Vice	Magazine—.
[11]	 No	 sabemos	 si	 sucede	 cada	 cierto	 tiempo	 o	 en	 ciertos	 lugares	 o	 para	 ciertas
funciones,	 pero	 las	 aplicaciones	 están	 usando	 el	 micrófono	 y	 lo	 hacen	 de	 manera
periódica».	 Tampoco	 podemos	 analizarlo	 sin	 la	 colaboración	 de	 las	 empresas
implicadas,	porque	toda	la	información	que	envía	la	app	está	cifrada.	Por	otra	parte,
hay	aplicaciones	cuyo	funcionamiento	implica	necesariamente	un	estado	continuo	de
escucha,	 como	 los	 asistentes	 virtuales	 que	 vienen	 integrados	 en	 los	 últimos
smartphones.	Tanto	el	asistente	de	Google	como	sus	competidores	occidentales	Siri
(de	Apple)	y	Alexa	(de	Amazon)	activan	sus	funciones	cuando	alguien	dice	la	palabra
mágica:	«O.	K.	Google»,	«Hey	Siri»	y	«Alexa»,	respectivamente.	Pero,	para	escuchar
la	palabra	que	los	activa,	tienen	que	estar	escuchando	en	primer	lugar.	Amazon	Echo,
el	 «altavoz	 inteligente»	 de	Amazon	 que	 funciona	 con	Alexa,	 usa	 siete	micrófonos
para	 escuchar	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sea
particularmente	bueno	separando	la	palabra	mágica	de	cualquier	otra.

En	mayo	de	2018,	una	mujer	de	Oregón	se	enteró	de	que	su	Amazon	Echo	había
grabado	una	conversación	privada	que	había	mantenido	con	su	marido	y	se	la	había
enviado	sin	pedir	permiso	ni	confirmación	a	un	contacto	de	su	agenda.	No	se	enteró
por	la	empresa,	sino	porque	el	contacto	era	alguien	cercano	a	la	familia	que	enseguida
llamó	 para	 advertirles	 que	 habían	 sido	 «hackeados».	La	 explicación	 de	Amazon	 al
Washington	 Post	 era	 digna	 de	 una	 comedia	 de	 enredo.	 Dijeron	 que	 el	 Echo	 había
creído	 escuchar	 la	 palabra	 Alexa	 y	 se	 había	 activado,	 que	 la	 conversación	 que
escuchó	 había	 sido	 interpretada	 como	 un	 mensaje	 que	 debía	 ser	 enviado	 y	 que,
cuando	 preguntó	 a	 quién,	 «la	 conversación	 de	 fondo	 fue	 interpretada	 como	 un
nombre	de	la	lista	de	contactos	del	usuario».	Un	usuario	alemán	que	usó	la	regulación
de	protección	de	datos	europea	para	solicitar	a	Amazon	 todos	 los	datos	que	 tuviera
sobre	él,	recibió	mil	setecientos	archivos	de	audio	de	otra	persona.	Amazon	declaró
que	se	 trataba	de	un	«desafortunado	caso	de	error	humano	y	un	accidente	aislado».
Además	 de	 venir	 instalados	 por	 defecto	 en	 los	 dispositivos	 de	 sus	 respectivas
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empresas,	como	los	iPhones	y	los	Android	y	los	Echo	y	los	Dots,	los	gigantes	pelean
ahora	 por	 colonizar	 con	 sus	 algoritmos	 el	 resto	 de	 consolas,	 vehículos,	 televisores,
webcams,	lámparas,	tablets,	electrodomésticos	y	hasta	aplicaciones	«inteligentes»	de
otras	 marcas.	 El	 de	 Google	 está	 integrado	 en	 videocámaras	 domésticas	 de	 Nest,
pantallas	de	Lenovo,	despertadores	como	iHome,	televisores	de	Philips,	altavoces	de
Onkyo,	 LG,	 Klipsch,	 Braven	 y	 JBL	 y	 hasta	 en	 el	 asistente	 de	 estilo	 del	 gigante
japonés	Uniqlo,	que	utiliza	la	tecnología	de	Mountain	View.	Alexa	viene	por	defecto
en	al	menos	ciento	cincuenta	productos	diferentes,	incluyendo	estrellas	del	mercado
como	la	barra-altavoz	de	Sonos	Beam	y	los	microondas	de	Whirlpool.	Naturalmente,
Tesla	 tiene	 su	 propio	 asistente	 para	 sus	 coches.	 Pronto	 será	 imposible	 comprar
tecnologías	que	no	escuchen	lo	que	hacemos	en	nuestra	casa,	vehículo,	oficina,	todo
lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor	 y	 envíen	 toda	 clase	 de	 datos	 a	 las	 mismas	 cinco
compañías,	sin	que	podamos	saber	para	qué	los	usan	ni	durante	cuánto	tiempo	ni	con
quién	más.	Como	no	tenemos	acceso	a	su	código,	tenemos	que	buscar	en	los	lugares
donde	 se	 manifiestan	 sus	 objetivos,	 como	 la	 oficina	 de	 patentes.	 Google	 ha
presentado	 patentes	 para	 determinar	 el	 estado	 mental	 y	 físico	 del	 usuario	 usando
datos	 del	 micrófono,	 como	 el	 volumen	 de	 la	 voz,	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración	 o	 el
sonido	 de	 llanto.	Amazon	 ha	 patentado	 un	 algoritmo	 que	 analiza	 la	 voz	 en	 tiempo
real,	buscando	palabras	y	expresiones	que	indiquen	preferencia,	interés	o	rechazo	por
cualquier	cosa	que	se	pueda	transformar	en	productos	o	servicios.	Son	los	planes	de
un	modelo	publicitario	basado	en	una	intrusión	extrema	y	una	manipulación	sutil,	del
que	 hablaremos	 más	 adelante.	 Aquí	 lo	 importante	 es	 el	 reconocimiento	 de	 un
conjunto	 de	 dispositivos	 de	 escucha	 extremadamente	 sofisticados	 en	 permanente
estado	de	alerta	que	nos	acompañan	a	todas	partes.

Los	smartphones	tienen	al	menos	dos	cámaras,	una	por	delante	y	otra	por	detrás.
Las	aplicaciones	que	tienen	acceso	a	la	cámara	pueden	encender	y	apagar	cualquiera
de	 las	 cámaras	 sin	 permiso,	 y	 hacer	 fotos	 y	 vídeos	 sin	 permiso,	 mandarlos	 a	 un
servidor	sin	permiso	y	hacer	retransmisiones	en	streaming.[12]	También	pueden	enviar
fotos	y	vídeos	de	un	rostro	al	servidor	para	que	un	algoritmo	de	reconocimiento	facial
los	compare	con	otros	de	una	base	de	datos,	o	para	crear	un	modelo	3D	de	ese	rostro
para	una	base	de	datos	de	 reconocimiento	 facial.	También	puede	hacer	 fotos	de	 las
yemas	de	los	dedos	que	tocan	la	pantalla.	Naturalmente,	todas	estas	funciones	están
aseguradas	 si	 usamos	 nuestra	 cara,	 nuestra	 huella	 dactilar	 o	 nuestra	 voz	 para
desbloquear	el	teléfono.	Todas	las	aplicaciones	de	identificación	biométrica	recogen,
analizan	y	almacenan	nuestros	datos	biométricos.	Son	 los	datos	más	protegidos	por
las	leyes	de	protección	de	datos	porque,	a	diferencia	de	una	clave	o	de	un	número	de
teléfono,	no	se	pueden	cambiar.	Nos	hacen	reconocibles	para	el	resto	de	nuestra	vida.
Por	lo	menos	en	el	mundo	real.

En	2014,	Google	compró	una	empresa	británica	de	inteligencia	artificial	llamada
DeepMind	 por	 quinientos	 veinte	 millones	 de	 dólares.	 Su	 logro	 más	 notable	 fue
pulverizar	 en	 una	 partida	 de	Go,	 un	 juego	 supuestamente	 improgramable,	 al	mejor
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jugador	del	mundo.	El	más	preocupante	fue	usar	los	datos	de	millones	de	usuarios	de
la	 Seguridad	 Social	 británica	 sin	 el	 permiso	 de	 los	 propios	 pacientes	 con	 el	 fin	 de
desarrollar	 algoritmos	 de	 detección	 de	 enfermedades	 para	 Google.	 Es	 importante
entender	 que	 toda	 esa	 información	 acaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 que	 es	 usada	 de	 la
misma	manera	para	cosas	distintas:	el	algoritmo	capaz	de	identificar	los	síntomas	de
un	enfisema	es	el	mismo	que	opera	los	sensores	de	la	mayor	parte	de	los	móviles	que
hay	en	el	mercado,	y	que	usará	el	 llanto,	 el	pulso	y	 la	 respiración	del	usuario	para
determinar	su	estado	de	salud.	Y	es	el	mismo	que	procesa	 las	diez	mil	millones	de
preguntas	 diarias	 que	 responde	 el	 buscador,	 incluyendo	 consultas	 íntimas	 sobre
enfermedades	y	condiciones	mentales.	La	tercera	pregunta	más	popular	de	2018	fue
sobre	endometriosis.	Aparentemente,	es	la	enfermedad	que	afecta	al	tejido	del	útero
de	Lena	Dunham,	autora	de	la	serie	Girls.	La	cuarta	fue	cuánto	tiempo	permanece	la
marihuana	en	la	orina.	La	quinta:	cuándo	me	voy	a	morir.

«Una	 de	 las	 cosas	 que	 acaba	 pasando	 es	 que	 ya	 no	 necesitas	 teclear	 nada	—
presumía	Eric	Schmidt	en	2010—.	Porque	sabemos	dónde	estás.	Sabemos	dónde	has
estado.	Podemos	adivinar	más	o	menos	lo	que	estás	pensando».	Después	declara	que
«un	 día	 comentamos	 que	 podríamos	 predecir	 los	 mercados	 y	 decidimos	 que	 era
ilegal.	Así	 que	dejamos	de	hacerlo».	Pero	no	dejaron	de	hacerlo.	En	2015,	Google
pasó	a	ser	subsidiaria	de	Alphabet	Inc.	junto	con	otras	ocho	empresas,	incluidas	dos
divisiones	 financieras;	 CapitalG	 (fondo	 de	 capital	 de	 riesgo)	 y	 GV	 (inversión	 de
capital	riesgo);	dos	laboratorios	de	investigación	médica,	Calico	(biotecnológica	para
la	 longevidad)	 y	 Verily	 (investigación	 genética	 y	 de	 enfermedades);	 tres	 de
infraestructura	 de	 cable	 (Google	 Fiber);	 sensores	 (Nest)	 y	 Smart	 Cities	 (Sidewalk
Labs).	Y	 finalmente,	 su	 laboratorio	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 secretos,	 llamada
Google	X.	En	realidad	todas	son	secretas.	Y	todas	hacen	lo	que	hacía	Google;	ofrecer
servicios	 a	 cambio	 de	 datos	 a	 usuarios	 cada	 vez	 más	 críticos:	 bancos,	 hospitales,
administraciones,	sistemas	de	transporte,	fábricas,	colegios.

DESPUÉS	DE	SNOWDEN

La	 primera	 filtración	 de	 Edward	 Snowden	 que	 se	 publicó	 en	 la	 prensa	 era	 sobre
llamadas.	 En	 abril	 de	 2013,	 el	 Guardian	 publicó	 que	 «la	 Agencia	 de	 Seguridad
Nacional	(NSA)	está	registrando	las	llamadas	telefónicas	de	millones	de	ciudadanos
estadounidenses	 usuarios	 de	 Verizon».	 Verizon	 fue	 el	 monstruo	 que	 surgió	 de	 la
liberalización	de	1996.	Era	hija	de	Bell	Atlantic	Corp.	y	GTE	Corp.,	 la	 fusión	más
grande	 de	 la	 historia	 de	Estados	Unidos.	También	 era	 nieta	 de	AT&T.	En	 1984,	 el
Gobierno	había	obligado	a	trocear	la	compañía	para	acabar	con	el	monopolio	y	Bell
Atlantic	era	una	de	las	siete	hijas	regionales,	llamadas	«Baby	Bells».	Cuando,	en	abril
de	 2008,	 el	 FBI	 logró	 que	 el	 Tribunal	 de	 Vigilancia	 de	 Inteligencia	 Extranjera
obligara	 a	Verizon	 a	 entregar	 sus	 registros	 a	 la	NSA,	 consiguió	 de	 golpe	 acceso	 a
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prácticamente	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 realizadas	 en	 Estados	 Unidos.	 La
centralización	es	un	imán	para	la	vigilancia.	También	tenía	los	datos	de	localización
de	todos	sus	clientes,	con	nombre,	apellido	y	cuenta	bancaria.

La	 segunda	 entrega	 del	 archivo	Snowden,	 dos	 días	más	 tarde,	 documentaba	 un
proyecto	 llamado	PRISMA	con	el	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	mantenía	un
acceso	 directo	 a	 los	 servidores	 de	 las	 principales	 empresas	 tecnológicas,	 incluidas
Google,	 Facebook,	 Apple,	 Amazon	 y	 Microsoft	 desde	 al	 menos	 2008,	 y	 que
compartía	 su	 acceso	 con	 otros	 países	 de	 la	 llamada	 Alianza	 de	 los	 Cinco	 Ojos:
Inglaterra,	Australia,	Nueva	Zelanda	y	Canadá.	El	programa	había	sido	legalizado	por
el	Gobierno	de	Barak	Obama	gracias	a	un	entramado	complejo	de	tribunales	secretos
y	 leyes	 antiterrorismo.	 La	 sección	 702	 de	 la	 Ley	 de	 Vigilancia	 de	 la	 Inteligencia
Extranjera	(FISA)	concedía	a	la	NSA	el	acceso	a	todas	las	comunicaciones	privadas
que	 trascendieran	 las	 fronteras	 estadounidenses.	 La	 sección	 215	 de	 la	USA-Patriot
Act	 autorizaba	 la	 intromisión	del	Gobierno	 en	 los	 registros	 que	 están	 en	manos	de
terceras	partes,	incluidas	cuentas	bancarias,	bibliotecas,	agencias	de	viaje,	alquileres
de	 vídeos,	 teléfonos,	 datos	 médicos,	 de	 iglesias,	 sinagogas,	 mezquitas	 y,
naturalmente,	 plataformas	 digitales.	 Todo	 esto	 ocurría	 con	 la	 autorización	 de	 un
tribunal	 secreto,	 diseñado	 para	 los	 asuntos	 secretos,	 y	 sin	 el	 conocimiento	 o	 el
consentimiento	 de	 las	 personas	 espiadas.	 La	 Patriot	 Act	 también	 prohibía
expresamente	que	las	empresas	registradas	informaran	a	sus	propios	usuarios	de	que
sus	datos	habían	sido	comprometidos.

En	 su	 primera	 intervención	 pos-Snowden,	 el	 presidente	 Barack	 Obama	 quiso
tranquilizar	a	sus	constituyentes	asegurando	que	la	ley	no	permitía	a	las	agencias	leer
el	contenido	de	las	comunicaciones	sino	solo	registrar	los	metadatos,	una	información
pública	 que	 no	 requería	 una	 orden	 judicial	 para	 ser	 interceptada.	Como	 jefe	 de	 las
Fuerzas	Armadas,	 tenía	que	saber	que	eso	no	es	verdad.	El	consejero	general	de	 la
NSA,	 Stewart	 Baker,	 confesó	 que	 «los	 metadatos	 te	 cuentan	 absolutamente	 todo
acerca	de	la	vida	de	alguien.	Si	tienes	suficientes	metadatos	no	necesitas	contenido».
«Nosotros	matamos	gente	usando	metadatos»,	declaró	el	general	Michael	Hayden	en
un	 debate	 titulado	Re-evaluando	 la	 NSA.[13]	 Si	 tienes	 suficientes,	 los	 metadatos	 te
cuentan	 cosas	 que	 el	 vigilado	 no	 sabe.	 En	 la	 era	 del	 Big	Data,	 el	 contenido	 es	 lo
menos	valioso.	El	metadato	es	el	rey.

El	 director	 nacional	 de	 Inteligencia,	 James	 Clapper,	 defendió	 públicamente	 el
proyecto	 PRISMA	 como	 una	 fuente	 crucial	 de	 inteligencia	 antiterrorista.	 «La
información	que	 hemos	 conseguido	 a	 través	 de	 este	 programa	 es	 inteligencia	 de	 la
más	alta	importancia	y	valor».	Era	el	mismo	director	que,	tres	meses	antes,	juró	ante
el	comité	de	Inteligencia	del	Senado	que	la	NSA	no	recopilaba	ni	almacenaba	datos
de	 millones	 o	 cientos	 de	 millones	 de	 estadounidenses.	 El	 resto	 de	 protagonistas
negaron	 fríamente	 su	 colaboración.	 «Nosotros	 facilitamos	 datos	 de	 usuarios	 al
Gobierno	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 y	 revisamos	 los	 casos	 cuidadosamente	—decía	 el
comunicado	 de	 Google—.	 […]	 Google	 no	 tiene	 una	 puerta	 de	 atrás	 por	 la	 que	 el
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Gobierno	 accede	 a	 los	 datos	privados	de	 los	usuarios».	Un	portavoz	de	Apple	dijo
que	nunca	había	oído	hablar	del	proyecto	PRISMA,	contradiciendo	directamente	los
documentos	oficiales	comprobados	y	publicados	por	los	principales	medios	del	país.
Mintieron	como	mintió	el	jefe	de	Inteligencia	Nacional	al	órgano	constitucional	de	su
propio	 Gobierno.	 En	 estas	 circunstancias,	 no	 tiene	 sentido	 preguntarse,	 desde	 la
sociedad	civil,	si	estas	empresas	y	sus	ejecutivos	son	moralmente	capaces	de	ejercer
la	 censura,	 coartar	 las	 libertades	 civiles	 o	 traicionar	 la	 confianza	 de	 los	 usuarios.
Como	 sabían	 los	 arquitectos	 del	 TCP/IP,	 todos	 los	 debates	 sobre	 la	 bondad	 o	 la
maldad	de	las	empresas	son	una	distracción.	Los	directivos	cambian	o	son	despedidos
o	mienten	o	están	sujetos	a	 legislaciones	y	a	gobiernos	que	cambian	o	mienten.	La
única	pregunta	relevante	en	el	debate	es	si	desarrollan	tecnologías	capaces	de	ejercer
la	censura,	coartar	las	libertades	civiles	o	traicionar	la	confianza	de	los	usuarios.	Si	lo
hacen,	es	siempre	un	problema	independientemente	de	su	intención.

Los	papeles	de	Edward	Snowden	eran	escandalosos	porque	demostraban	que	los
ciudadanos	 estadounidenses	 habían	 sido	 espiados	 por	 su	 propio	 Gobierno	 en	 su
propia	 casa,	 vulnerando	 derechos	 fundamentales	 protegidos	 por	 la	Constitución.	El
aparato	de	espionaje	gubernamental	había	sido	usado	anteriormente	para	desprestigiar
movimientos	 civiles	 a	 través	 de	 sus	 líderes.	 Durante	 su	 reinado	 como	 director	 del
FBI,	 J.	 Edgar	Hoover	mantuvo	 un	 fuerte	 aparato	 de	 espionaje	 alrededor	 de	Martin
Luther	 King,	 especialmente	 después	 de	 que	 les	 acusara	 de	 ser	 «completamente
ineficaces	 en	 la	 resolución	 de	 la	 continua	 violencia	 y	 brutalidad	 infligida	 sobre	 la
comunidad	negra	en	el	sur	profundo».	El	programa	de	contrainteligencia	acumuló	un
dosier	 donde	 se	 le	 acusaba	 de	 mantener	 relaciones	 ilícitas	 con	 al	 menos	 cuatro
mujeres	(entre	ellas	la	cantautora	Joan	Baez)	y	de	participar	en	orgías	con	alcohol	y
prostitutas	 (negras	 y	 blancas).	También	 se	 le	 acusaba	 de	 tener	 lazos	 con	 el	 Partido
Comunista	 y	 de	 evadir	 impuestos	 para	 su	 organización.	 Entonces	 el	 presidente	 era
Lyndon	 B.	 Johnson,	 que	 ocupaba	 el	 cargo	 en	 sustitución	 de	 John	 F.	 Kennedy,
asesinado	en	1963.	Hoy	el	presidente	es	Donald	Trump.	En	el	momento	de	escribir
estas	 líneas,	 el	 presidente	 mantiene	 secuestradas	 todas	 las	 funciones	 del	 Gobierno
hasta	 que	 el	 Congreso	 apruebe	 una	 partida	 de	 cinco	 mil	 millones	 de	 dólares	 para
construir	un	muro	en	la	frontera	con	México.	«Si	no	conseguimos	lo	que	queremos,
cerraré	el	Gobierno»,	les	dijo	a	la	presidenta	de	la	Cámara	del	Congreso	Nancy	Pelosi
y	 al	 líder	 de	 la	minoría	 demócrata	Chuck	 Schumer,	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 2018.	A
finales	de	 enero,	 todos	 los	 trabajadores	 cuyas	nóminas	dependen	del	Estado,	 desde
los	 funcionarios	 de	 las	 administraciones	 hasta	 los	 barrenderos,	 siguen	 sin	 cobrar.
Todas	 las	 instituciones	 que	 dependen	 de	 las	 partidas	 del	 Gobierno,	 como	 los
juzgados,	los	servicios	sociales	o	los	parques	nacionales	se	están	viniendo	abajo.	La
máquina	de	espionaje	más	grande	de	la	historia	está	en	manos	de	un	líder	deshonesto,
rencoroso	 y	 vengativo.	 Numerosos	 informes	 oficiales	 afirman	 que	 Donald	 Trump
ocupa	 el	 puesto	 gracias	 al	 abuso	 coordinado	 del	 aparato	 de	 vigilancia	 y	 la
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manipulación	 comercial	 de	 las	 plataformas	 digitales.	 Es	 poco	 probable	 que	 use	 el
poder	con	más	responsabilidad	que	el	resto.

Snowden	había	denunciado	el	abuso	de	poder	en	suelo	estadounidense,	pero	los
ciudadanos	 del	 resto	 del	 mundo	 son	 espiados	 legalmente	 por	 las	 agencias	 de
inteligencia	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 tenemos	 derechos	 civiles	 en	 suelo	 americano,
nuestros	datos	son	barra	libre	para	cualquier	agencia	de	inteligencia	exterior.	Con	una
excepción.	La	Cámara	de	Comercio	de	Estados	Unidos	tenía	un	pacto	de	caballeros
con	la	Unión	Europea.	La	Directiva	europea	sobre	protección	de	datos	de	1995	estaba
diseñada	para	proteger	a	los	ciudadanos	europeos	de	las	empresas	que	solicitan	datos
para	 ofrecer	 servicio	 a	 los	 clientes,	 como	 las	 compañías	 telefónicas,	 los	 bancos,
servicios	 de	 transporte,	 proveedores	 de	 gas,	 electricidad,	 agua,	 etcétera.	 Todas	 las
compañías	 europeas	 entraban	 la	directiva	y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 libre	 circulación	de
datos	 entre	 compañías	 europeas.	 Pero	 quedaba	 prohibida	 la	 exportación	 de	 datos	 a
jurisdicciones	de	 fuera	de	Europa,	como	Estados	Unidos.	Con	 la	globalización	y	 la
llegada	de	internet,	millones	de	europeos	empezaron	a	usar	servicios	y	plataformas	de
comunicación	 estadounidenses:	 correos	 de	 Yahoo	 y	 Gmail,	 cuentas	 en	 Facebook,
MySpace,	Twitter,	aplicaciones	para	móvil	como	WhatsApp,	4Square,	etcétera.	Todas
esas	cuentas	de	usuario	quedaban	almacenabas	en	servidores	y	bases	de	datos	fuera
de	Europa.	En	el	año	2000,	 la	Comisión	Europea	 firmó	una	excepción	desarrollada
por	el	Departamento	de	Comercio	de	Estados	Unidos,	según	la	cual	las	empresas	se
comprometían	 a	 mantener	 los	 principios	 de	 la	 Directiva	 95/46/CE	 para	 todos	 los
datos	 procedentes	 de	 Europa,	 llamado	 Safe	 Harbour	 (puerto	 seguro).	 Pero	 no
estableció	 los	 medios	 para	 asegurar	 que	 las	 empresas	 cumplían	 el	 pacto.	 Y	 las
empresas	no	lo	hacían,	como	descubrió	un	joven	austriaco	llamado	Max	Schrems.

Schrems	 estaba	 cursando	 un	 semestre	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Santa
Clara	en	Silicon	Valley,	cuando	uno	de	sus	profesores	trajo	a	Ed	Palmieri,	el	abogado
de	Facebook	especializado	en	privacidad,	para	que	diera	una	charla	en	clase.	A	Max
le	sorprendió	lo	poco	que	sabía	sobre	legislación	europea	en	materia	de	protección	de
datos,	 y	 decidió	 que	 su	 trabajo	 para	 aquella	 clase	 sería	 una	 investigación	 sobre
Facebook	en	el	contexto	de	las	directivas	europeas.	Mientras	investigaba,	descubrió
que	Facebook	no	solo	acumulaba	enormes	dosieres	de	sus	usuarios	sino	que	cruzaban
el	Atlántico	 sin	 respetar	 el	 tratado	 de	 Safe	Harbour.	 Como	 casi	 todos	 los	 gigantes
tecnológicos,	Facebook	tenía	su	sede	europea	en	Irlanda.	«Eso	significa	que	todos	sus
usuarios	europeos	tienen	un	contrato	con	la	oficina	de	Dublín,	lo	que	les	hace	sujetos
de	 la	 ley	 de	 protección	 de	 datos	 en	 Irlanda»,	 explicó	 Schrems.[14]	 Uno	 de	 esos
derechos	era	el	de	saber	qué	datos	tiene	una	compañía	sobre	ellos.

Schrems	encontró	la	página	para	solicitar	los	datos	enterrada	en	lo	más	profundo
de	la	web	de	Facebook.	Cursó	su	solicitud	y	recibió	un	CD	con	un	documento	de	mil
doscientas	 páginas.	 Allí	 encontró	 un	 dosier	 con	 todas	 las	 veces	 que	 se	 había
logueado,	 desde	 dónde,	 durante	 cuánto	 tiempo	 y	 con	 qué	 ordenador.	 Qué	 otras
personas	se	habían	logueado	alguna	vez	desde	los	mismos	sitios.	Todas	las	personas
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que	había	marcado	como	amigos	y	también	las	que	había	desmarcado,	con	la	fecha	y
duración	 de	 todas	 ellas.	 Todas	 las	 direcciones	 de	 correos	 de	 sus	 amigos;	 todas	 las
personas	a	las	que	había	«pokeado»	y	todos	los	mensajes	y	chats	que	había	escrito,
incluyendo	los	que	había	borrado	después.	Todas	las	fotos	que	había	visto,	todas	las
cosas	que	había	leído,	todos	los	enlaces	que	había	pinchado.	Max	no	era	una	persona
conocida	ni	relevante	para	la	empresa.	El	registro	era	automático,	parte	del	algoritmo.
Eso	significaba	que	todos	y	cada	uno	de	los	usuarios	de	Facebook	tenían	un	«dosier»
similar.	Y	que	la	falta	de	supervisión	era	extensible	a	todas	las	compañías	extranjeras
que	 guardaban	 datos	 de	 ciudadanos	 europeos,	 incluyendo	 Google,	 Apple,	 Twitter,
Dropbox,	Amazon	y	Microsoft.

Schrems	 creó	 una	 página	 llamada	 europe-v-facebook	 donde	 iba	 publicando	 su
investigación.	Cuando	publicó	su	dosier,	los	medios	recogieron	la	noticia	y	cientos	de
personas	 le	 pidieron	 a	 Facebook	 sus	 datos.	 Cuando	 llegó	 a	 Reddit,	 muchos
estadounidenses	descubrieron	que	no	 tenían	derecho	a	solicitarlos.	Europa	 tenía	 ley
de	 protección	 de	 datos,	Estados	Unidos	 no.	 Ser	 europeo	 tampoco	 era	 suficiente.	A
pesar	de	las	múltiples	demandas	que	abrió	Schrems	en	Irlanda,	Facebook	se	negó	a
entregarle	 los	 datos	 biométricos	 (derivados	 de	 su	 cara),	 argumentando	 que	 la
tecnología	utilizada	para	generarlos	era	un	secreto	industrial.	«Yo	no	soy	más	que	un
tío	 normal	 que	 ha	 estado	 en	 Facebook	 durante	 tres	 años	 —escribió	 Schrems—.
Imagínate	 esto	 dentro	 de	 diez	 años:	 cada	 manifestación	 a	 la	 que	 he	 ido,	 mis
tendencias	 políticas,	 mis	 conversaciones	 íntimas,	 mis	 enfermedades».	 Cuando	 el
Guardian	 publicó	 los	 documentos	 del	 proyecto	 PRISMA,	Schrems	 ya	 no	 tuvo	 que
demostrar	que	Facebook	espiaba	a	sus	usuarios	europeos,	incumpliendo	el	acuerdo	de
Safe	 Harbour.	 Llevó	 el	 caso	 al	 Tribunal	 de	 Justicia	 europeo	 con	 los	 papeles	 de
Snowden	y	 lo	ganó.	El	acuerdo	de	 transferencia	de	datos	entre	 la	Unión	Europea	y
Estados	Unidos	fue	anulado.	Cinco	meses	más	tarde,	la	Comisión	presentó	un	nuevo
acuerdo	 transatlántico	 para	 el	 intercambio	 comercial	 de	 datos	 personales	 llamado
Privacy	Shield	 (escudo	de	privacidad).	«La	NSA	guarda	un	 registro	de	 todo	 lo	que
hace	un	ciudadano	europeo,	independientemente	de	si	hace	algo	malo	o	no	—me	dijo
Edward	 Snowden	 en	 2016—.	 Y	 pueden	 acceder	 a	 ese	 registro	 sin	 una	 orden	 y
examinar	 todos	 los	 archivos.	 La	 única	 diferencia	 es	 cómo	 los	 tratan	 después	 de
haberlos	investigado».	Facebook	tenía	entonces	un	total	de	845	millones	de	usuarios.
Tres	años	más	 tarde	 tiene	2.220	millones,	 sin	contar	 los	de	otras	dos	empresas	que
también	son	suyas,	Instagram	y	WhatsApp.

La	 estrecha	 relación	 de	 las	 plataformas	 con	 la	 administración	 no	 se	 limita	 al
Gobierno	 estadounidense.	 Los	 contratos	 gubernamentales	 son	 los	 más	 golosos,
incluso	si	son	gobiernos	autoritarios	en	franca	oposición	a	los	supuestos	valores	de	la
empresa.	 En	 2018,	 cuatro	 mil	 empleados	 de	 Alphabet	 firmaron	 una	 petición	 en
Medium	para	que	abandonara	el	proyecto	Dragonfly,	un	buscador	censurado	con	una
lista	 negra	 de	 páginas	 sobre	 derechos	 humanos,	 democracia,	 religión,	 activismo,
vigilancia	 y	 otros	 contenidos	 indeseables	 para	 el	 Gobierno	 chino.	 «Muchos	 de
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nosotros	aceptamos	 trabajar	para	Google	con	 los	valores	de	 la	compañía	en	mente,
incluida	su	anterior	postura	con	respecto	a	la	censura	y	la	vigilancia	chinas,	y	dando
por	hecho	que	Google	era	una	compañía	dispuesta	a	poner	sus	valores	por	encima	de
sus	beneficios».	Unos	meses	más	tarde,	tres	mil	cien	empleados	publicaron	en	el	New
York	Times	una	carta	para	el	presidente	ejecutivo	de	Google,	Sundar	Pichai.	Querían
que	 abandonara	 el	 desarrollo	 de	 inteligencia	 artificial	 para	 mejorar	 el	 proceso	 de
vídeo	 y	 la	 orientación	 de	 los	 ataques	 de	 los	 drones	 del	 ejército	 estadounidense.
«Creemos	que	Google	no	debería	estar	en	el	negocio	de	la	guerra»,	empieza	la	carta.
Pero	Google	es	parte	del	negocio	de	la	guerra,	como	todas	las	grandes	tecnológicas
estadounidenses.	Eric	Schmidt	es	consejero	del	Departamento	de	Defensa,	Vint	Cerf
fue	 contratado	 como	 «evangelista	 jefe»	 de	 Google,	 embajador	 perfecto	 entre	 la
empresa	y	el	Pentágono.	En	2004,	Google	hizo	un	buscador	especial	para	la	CIA	en	el
que	escanearon	todos	los	archivos	de	Inteligencia.	Pidieron	cambiar	una	de	las	O	del
logo	 por	 el	 sello	 de	 la	 agencia	 y	 Google	 puso	 una	 condición.	 «Le	 dije	 a	 nuestro
departamento	de	ventas	 que	 les	 dieran	 el	 ok	 si	 prometían	no	 contárselo	 a	 nadie	—
contaba	Douglas	Edwards	 en	 su	 libro	 de	memorias	 I’m	 feeling	 lucky—.	No	 quería
espantar	a	los	activistas	de	la	privacidad».	En	2007	trabajaron	con	Lockheed	Martin,
empresa	 clave	 del	 complejo	 industrial-militar	 estadounidense,	 para	 desarrollar	 un
sistema	 de	 inteligencia	 visual	 para	 la	 Agencia	 de	 Inteligencia	 Geoespacial	 con	 las
bases	militares	 que	 tenían	 en	 Irak	 y	Afganistán.	El	 sistema	 señalaba	 los	 barrios	 de
población	chiita	y	sunita	que	estaban	siendo	rápidamente	diezmados	en	una	campaña
de	limpieza	étnica.	Era	la	clase	de	proyecto	para	el	que	se	había	creado	Google	Earth.
Cuando	 el	 huracán	 Katrina	 arrasó	 el	 Golfo	 de	 México,	 Google	 asistió	 a	 los
helicópteros	de	rescate	y	la	guardia	costera	localizando	víctimas	superponiendo	a	su
imagen	habitual	del	globo	terráqueo	una	capa	actualizada	en	tiempo	real,	procedente
de	 sus	 proveedores	 habituales,	 el	 Instituto	 Nacional	 Oceánico	 y	 Atmosférico	 y	 el
operador	civil	de	teledetección	espacial	DigitalGlobe.	En	2010	recibió	un	contrato	sin
concurso	 de	 veintisiete	 millones	 de	 dólares	 para	 desarrollar	 el	 nuevo	 Servicio	 de
Visualización	GEOINT	 (GVS)	para	proporcionar	visión	del	 globo	 en	 tiempo	 real	 a
soldados	estadounidenses	con	capas	de	datos	clasificados.	«GVS	fue	construido	para
proporcionar	una	versión	de	Google	Earth	para	 las	capas	clasificadas	secreto	y	alto
secreto	para	visualizar	información	clasificada	de	manera	geoespacial	y	temporal	en
una	imagen	compartida	por	 la	operación»,	explicaba	el	coronel	Mike	Russell	de	las
Fuerzas	 Armadas.	 La	 tecnología	 está	 integrada	 en	 los	 visores	 de	 Comandos	 de
Combate	 de	Defensa,	 pero	 también	 es	 utilizada	 por	 el	 FBI,	 CIA,	NRO,	NSA	 y	 la
Agencia	 Federal	 de	 Gestión	 de	 Emergencias.	 Irónicamente,	 su	 actuación	 en
momentos	de	crisis	nos	abre	una	ventana	a	su	rango	de	habilidades.

CENTINELAS	CELESTES
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Los	sistemas	de	imagen	por	satélite	son	parte	de	un	circuito	cerrado	de	vigilancia	a
nivel	 planetario	 en	 manos	 de	 un	 puñado	 de	 empresas	 que	 trabajan	 para	 distintos
gobiernos.	 Sus	 grandes	 ojos	 rotantes	 no	 solo	 vigilan	 lo	 que	 ocurre	 dentro	 de	 sus
fronteras.	Registran	 todo	 lo	que	pasa	en	 la	 superficie	 terrestre,	 incluyendo	océanos,
producción	 agrícola	 y	 ganadera,	 extracción	 de	 crudo	 y	 minerales,	 infraestructuras,
ciudades,	 fábricas,	 transportes,	 refugios,	 personas.	 Cada	 minuto	 del	 planeta	 es
localizable	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Y	accesible	con	la	ayuda	de	un	buscador.

Es	el	buscador	de	Google,	pero	en	lugar	de	«organizar	la	información	del	mundo
y	 hacerla	 accesible	 y	 útil	 para	 todos	 los	 usuarios»,	 lo	 que	 hace	 es	 organizar	 la
información	 del	 planeta	 y	 hacerla	 accesible	 y	 útil	 para	 sus	 clientes	 y	 asociados.
Mucha	gente	piensa	que	esos	datos	se	usan	principalmente	para	predecir	el	tiempo	o
detectar	fuegos	e	inundaciones.	En	verdad,	lo	que	hacen	las	empresas	de	análisis	por
satélite	es	contar.	Cuentan	 los	coches	en	 los	aparcamientos,	un	servicio	que	usan	al
menos	 doscientos	 cincuenta	 mil	 garajes	 de	 Estados	 Unidos	 para	 informar	 a	 los
supermercados	 y	 centros	 comerciales	 circundantes	 de	 la	 esperanza	 de	 venta	 que
tienen	 cada	minuto	 del	 día.	También	 cuentan	 la	 cantidad	de	 paneles	 solares	 que	 se
instalan	en	cada	región	o	los	barriles	de	crudo	que	circulan	en	el	mercado.	La	firma
de	 análisis	 geoespacial	 Orbital	 Insight	 se	 chiva	 regularmente	 de	 que	 China	 tiene
mucho	más	petróleo	del	que	dice	tener,	y	que	está	acumulando	reservas	a	velocidad
preocupante.	Según	James	Crawford,	presidente	ejecutivo	de	Orbital,	«representa	 la
capacidad	 de	 China	 de	 aprovecharse	 de	 cualquier	 alteración	 de	 precio	 en	 el
mercado».

Las	 empresas	 compran	 información	 satelital	 para	 calcular	 cuántas	 toneladas	 de
cereal,	 legumbre	 o	 grano	 se	 van	 a	 recoger	 esta	 temporada,	 o	 cuántas	 cabezas	 de
ganado	 tiene	 cada	uno.	 «Lo	genial	 de	 estas	 técnicas	 es	 que	 tradicionalmente	 tenías
que	 hablar	 con	 un	 montón	 de	 granjeros	 para	 conseguir	 un	 estimado	 como	 el	 del
Departamento	 de	 Agricultura	 —explicaba	 Mark	 Johnson,	 jefe	 de	 la	 start-up	 de
predicción	por	satélite	Descartes	Lab	en	The	Verge—.	Con	machine	learning	nosotros
miramos	todos	esos	píxeles	de	los	satélites	y	nos	cuenta	lo	que	está	creciendo».	Sus
predicciones	 son	 mejores	 que	 las	 del	 Departamento	 de	 Agricultura	 porque	 el
Gobierno	puede	saber	lo	que	han	sembrado,	no	necesariamente	lo	que	van	a	recoger.
Los	satélites	vigilan	la	cosecha	minuto	a	minuto	y	tienen	visión	espectral	para	medir,
entre	 otras	 cosas,	 los	 niveles	 de	 clorofila.	 Saben	 lo	 que	 está	 plantando	 cualquier
agricultor	 y	 pueden	 sumar	 ese	 dato	 al	 resto	 de	 los	 datos	 de	 todas	 las	 cosechas	 en
Brasil,	Argentina,	China,	 el	Mar	Negro	y	 la	Unión	Europea.	Tienen	datos	oficiales
para	 compararlos	 con	 un	 siglo	 de	 cosechas	 anteriores	 y	 contrastarlos	 con	 las
predicciones	meteorológicas	y	otras	mediciones	relevantes	sobre	el	estado	de	la	tierra
(minerales,	humedad,	población	de	insectos,	contaminación	de	las	áreas	circundantes)
para	 predecir	 el	 comportamiento	 del	 mercado.	 Los	 agricultores	 independientes	 no
pueden	negarse	a	 facilitar	 los	datos	 sobre	 lo	que	 sucede	en	 su	propia	 finca,	porque
están	 vigilados	 desde	 lo	 alto	 por	 el	 ojo	 sin	 párpados	 de	 máquinas	 calculadoras	 e
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impertérritas.	Pero	las	empresas	que	registran	toda	esa	información	puede	ocultar	sus
algoritmos,	 sus	 objetivos	 y	 hasta	 su	 lista	 de	 clientes	 porque	 «la	 gente	 que	 vende
suministros	 al	 negocio	 agrícola	 es	 muy	 celosa	 de	 sus	 fuentes	 de	 información».[15]
Crawford	 trabajó	para	 el	 proyecto	de	Google	 en	 la	NASA,	 antes	de	 fundar	Orbital
Insight	en	2013.

La	Unión	Europea	usa	satélites	para	controlar	el	uso	que	hacen	los	agricultores	de
las	 ayudas	directas	de	 la	Política	Agrícola	Común	 (PAC).	Por	 ejemplo,	vigilan	que
los	agricultores	cumplan	con	las	medidas	establecidas,	como	la	rotación	de	cultivos,
el	mantenimiento	de	 terrazas	y	que	no	 labren	 las	 tierras	a	 favor	de	 la	pendiente.	El
Ministerio	de	Agricultura	español	los	usa	para	hacer	previsión	meteorológica,	evaluar
daños,	 monitorizar	 ayudas	 y	 hacer	 sus	 mapas	 detallados	 de	 cultivos	 y
aprovechamientos	de	España.	La	verdad	es	que	no	se	puede	plantar	un	alcornoque	sin
que	lo	sepa	el	Estado,	tanto	si	recibes	ayuda	como	si	no.	Es	un	hecho	históricamente
aceptado	que	la	agricultura	es	el	principio	fundacional	de	las	naciones-estado,	y	que
nuestra	afición	por	el	grano	está	más	vinculada	a	 la	 recaudación	y	el	control	de	 las
cosechas	 que	 a	 la	 facilidad	 intrínseca	 de	 la	 semilla	 o	 a	 nuestra	 natural	 inclinación
hacia	 ella.	 Los	 últimos	 estudios	 osteológicos	 insinúan	 que	 los	Homo	 sapiens	 que
dependían	 del	 grano	 eran	 más	 enclenques	 y	 estaban	 peor	 alimentados	 que	 los
cazadores	nómadas,	y	que	enfermaban	con	más	frecuencia.	Pero	 tenían	más	hijos	y
estaban	más	 respaldados	 por	 la	 comunidad,	 lo	 que	 facilitó	 su	 supervivencia.	En	 su
fascinante	ensayo	Against	 the	grain,	 James	C.	Scott	establece	 la	elección	del	grano
como	fuente	principal	de	alimentación	por	ser	un	material	 fácilmente	 tasable	por	el
Gobierno	central.	El	campesino	no	puede	ocultar	una	cosecha	que	crece	por	encima
del	suelo,	y	que	necesita	ser	recogida	y	procesada	en	momentos	específicos	del	año.
Las	 comunidades	 donde	 plantaban	 patatas,	 boniatos	 y	 otros	 tubérculos	 que	 crecen
bajo	la	tierra	y	pueden	ser	recolectados	por	tramos,	según	necesidad,	ofrecían	menos
facilidades.

Vigilar	el	grano	es	vigilar	al	jornalero.	Scott	establece	el	ritual	de	la	cosecha	como
el	 principio	 del	 largo	 y	 contestado	 proceso	 de	 automatización	 del	 hombre	 por	 el
hombre.	Una	rutina	de	ejecución	primigenia	y	extraordinariamente	larga:

La	 domesticación	 de	 las	 plantas	 quedó	 representada	 finalmente	 como	 la	 plantación	 de	 un
terreno	fijo	[…]	que	nos	atrapa	en	un	conjunto	de	rutinas	anuales	que	organizan	nuestra	vida
laboral,	 nuestros	 patrones	 de	 asentamiento,	 nuestras	 estructuras	 sociales.	 […]	 La	 cosecha
misma	establece	otro	paquete	de	rutinas:	en	el	caso	de	los	cereales	hay	que	cortar,	empacar,
trillar,	 espigar,	 separar	 la	paja	del	grano,	 tamizar,	 secar,	 sortear…	gran	parte	de	ese	 trabajo
quedó	 establecido	 como	 funciones	 femeninas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 los	Homo	 sapiens
tomamos	la	decisión	fatal	de	meternos	en	agricultura,	nuestra	especie	se	encerró	en	el	austero
monasterio	 cuyo	 trabajo	 consiste	 fundamentalmente	 en	 el	 exigente	 horario	 genético	 de	 un
puñado	de	plantas.

En	 un	 mundo	 dominado	 por	 los	 datos	 del	 satélite,	 no	 es	 difícil	 imaginar	 cierto
favoritismo	por	cosechas	favorables	a	la	tecnología.	«Los	campos	de	maíz	son	muy
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buenos	para	 la	 resolución	de	 los	 satélites	—dice	 Johnson—	porque	 son	grandes,	 el
maíz	crece	despacio	y	no	se	mueve».

Los	granos	y	el	ganado	son	contables.	Las	personas,	también.	DigitalGlobe	tiene
un	proyecto	colectivo	para	contar	 las	 focas	que	quedan	en	el	mar	de	Weddell	en	 la
Antártida	pero	también	ayuda	a	Facebook	a	localizar	a	miles	de	millones	de	personas
desconectadas	 de	 la	 red.	Los	 satélites	 están	 equipados	 con	 diferentes	 tecnologías	 y
radares,	 especialmente	 para	 distinguir	 objetos	 pequeños	 en	 grandes	 extensiones	 de
agua.	MarineTraffic	es	el	servicio	online	más	popular	de	seguimiento	de	barcos,	pero
usa	 el	Sistema	de	 Identificación	Automática	 (AIS)	por	 el	 cual	 el	 satélite	manda	un
«ping»	al	barco	y	este	devuelve	su	posición.	No	todos	los	barcos	responden.	El	barco
que	 pesca	 ilegalmente	 en	 el	mar	 del	 Sur	 de	China	 o	 transporta	 personas	 de	 forma
clandestina	se	suele	dejar	el	transmisor	en	casa,	pero	es	imposible	que	se	esconda	del
espacio.	Hasta	 la	 barca	más	 raquítica	 es	 localizable	 desde	 radares	 satélite	 como	 el
VIIRS	 (Visible	 Infrared	 Imaging	 Radiometer	 Suite)	 de	 Raytheon,	 uno	 de	 los
contratistas	de	defensa	militares	más	grandes	de	Estados	Unidos,	que	detecta	luces	en
el	 agua.	 O	 por	 el	 sistema	 SAR	 (Synthetic	 Aperture	 Radar),	 que	 detecta	 cualquier
trozo	de	metal	que	tenga	más	de	seis	metros	de	largo.

SpaceKnow	 hace	 índices	 económicos	 basados	 en	 una	 combinación	 de	 datos
satelitales.	Durante	 la	 primavera	 de	 2018	 estuvo	 vigilando	 la	 actividad	 de	 seis	mil
plantas	 industriales	 en	 China	 para	 evaluar	 su	 producción.	 El	 vicepresidente	 Hugh
Norton-Smith	dice	que	su	plan	es	indexar	el	desestructurado	y	caótico	mundo	físico
en	 una	 plataforma	 digital	 en	 tiempo	 real.	 En	 el	 contexto	 de	 la	 crisis	 climática,	 la
soberanía	 de	 las	 infraestructuras	 de	 control	 y	 gestión	 de	 recursos	 valiosos	 como	 el
grano,	 la	 ganadería	 o	 el	 agua	 es	 tan	 crucial	 como	 la	 capacidad	 de	 trazar	 el
movimiento	 de	 las	 personas.	 Los	 satélites	 son	 solo	 una	 parte	 de	 esa	 gran
infraestructura,	 además	 de	 un	 elemento	 crucial	 en	 el	 entramado	 de	 supervigilancia
que	los	consorcios	han	bautizado	como	5G.	En	2015,	la	Agencia	Geoespacial	movió
GVA	a	la	nube	de	Amazon,	AWS.

EL	ESTADO	SOBERANO	DE	LA	NUBE

Amazon	tiene	la	mitad	del	negocio	mundial	de	la	nube.	Es	el	negocio	más	lucrativo	y
poderoso	 de	 Jeff	 Bezos,	 aunque	 mucha	 gente	 piense	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el
hombre	más	 rico	 del	 planeta	 regentando	 una	 tienda	 de	 libros	 online.	 De	 todos	 los
gigantes	tecnológicos,	Amazon	ha	sido	sin	duda	el	más	discreto.	No	tiene	eslogan	ni
lema,	no	dice	que	vaya	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor	o	mejor	conectado.	Pero	en
sus	 servidores	 está	 alojado	más	de	un	 tercio	de	 internet.	Claro	que	Amazon	ofrece
mucho	más	que	alojamiento.	AWS	vende	servicios	de	software	e	infraestructura	que
permiten	a	cualquier	empresa	ofrecer	un	servicio	de	vanguardia	a	sus	clientes	con	la
mayor	seguridad,	sin	tener	que	comprar	su	propia	tecnología.	Netflix	usa	AWS	para
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asegurarse	de	que	sus	contenidos	llegan	en	perfecto	streaming	a	todos	los	rincones	y
dispositivos	 del	 planeta,	 Unilever	 para	 sostener	 mil	 setecientas	 tiendas	 online,
WeTransfer	 para	 sostener	 los	 envíos	 de	 grandes	 paquetes	 de	 datos,	 imperios
mediáticos	 como	Guardian	News	&	Media	 o	 Hearst	 Corporation	 para	 sostener	 sus
cabeceras	 web,	 Ticketmaster	 para	 vender	 entradas,	 el	 Centro	 Internacional	 de
Investigación	 de	Radioastronomía	 para	mantener	 un	 espacio	 colaborativo	 donde	 se
intercambian	cantidades	literalmente	astronómicas	de	datos.	También	lo	hacen	Dow
Jones	y	el	NASDAQ,	las	plataformas	Airbnb,	Slack,	Pinterest,	Coursera,	Soundcloud,
The	 Weather	 Company	 y	 el	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 de	 la	 NASA.	 Incluso	 el
servicio	de	mensajería	encriptada	Signal,	recomendado	por	Snowden	y	utilizado	por
activistas	 de	 la	 privacidad	 en	 todo	 el	 mundo.	 El	 poder	 horizontal	 de	 Amazon	 se
expande	por	la	industria	de	servicios	ofreciendo	un	acceso	ilimitado	a	los	datos	que
generan.	 Su	 vigilante	 dominio	 no	 solo	 afecta	 a	 los	 usuarios	 de	 cada	 una	 de	 esas
aplicaciones	sino	también	a	las	empresas	mismas,	porque	Amazon	puede	estudiar	sus
modelos	de	negocio	como	si	 fueran	ensayos	de	 laboratorio	para	después	destruirlos
con	precios	imbatibles.	AWS	es	la	reina	inconquistable	del	negocio,	pero	no	está	sola.
Le	siguen	—a	creciente	distancia—	Microsoft	Azure,	Google	Cloud	e	IBM	Cloud.	Su
único	competidor	real	es	Alibaba,	que	domina	el	continente	asiático	y	en	los	últimos
dos	 años	 ha	 empezado	 una	 agresiva	 expansión.	 Si	 internet	 se	 rompe	 en	 varios
bloques,	como	ha	sugerido	el	fundador	de	Google,	estas	dos	nubes	serán	dos	de	los
continentes	principales.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 materialista,	 ya	 son	 reinos	 autogestionados	 con	 las
necesidades	de	un	país	mediano.	Contra	lo	que	su	vaporoso	nombre	sugiere,	la	nube
es	una	aglomeración	de	silicio,	cables	y	metales	pesados	que	se	concentra	en	lugares
muy	 concretos	 y	 consume	 un	 porcentaje	 alarmante	 de	 electricidad.	 En	 2008	 ya
producía	el	2	por	ciento	de	las	emisiones	globales	de	CO2,	y	se	espera	que	en	2020
haya	 duplicado	 esa	marca,	 si	 no	 ha	 ocurrido	 ya.	Dicen	 que	 una	 de	 sus	 principales
causas	 es	 la	 «contaminación	 durmiente».	 Cada	 día	 se	 generan	 2,5	 quintillones	 de
datos,	en	parte	enviando	colectivamente	187	millones	de	correos	y	medio	millón	de
tuits,	 viendo	 266.000	 horas	 de	 Netflix,	 haciendo	 3,7	 millones	 de	 búsquedas	 en
Google	o	descartando	1,1	millones	de	caras	en	Tinder.	Pero	muchos	de	los	datos	son
generados	 involuntariamente	 por	 personas	 desprevenidas	 cuyas	 acciones	 y
movimientos	son	registrados	minuciosamente	por	cámaras,	micrófonos	y	sensores	sin
que	 se	 den	 cuenta.	 Unos	 y	 otros	 se	 acumulan	 por	 triplicado	 en	 servidores	 de	 una
industria	 que	 no	 borra	 nada,	 y	 que	 requiere	 refrigeración	 constante	 para	 no
sobrecalentar	los	equipos.	Cisco	calcula	que	en	2021	el	volumen	aumentará	en	un	75
por	ciento,	cuando	el	internet	de	las	cosas	y	las	Smart	Cities	hayan	puesto	todos	los
objetos	en	red.

Tanto	 Google	 como	 Apple	 aseguran	 que	 sus	 centros	 funcionan	 con	 energías
renovables	 desde	 2017;	 Microsoft	 y	 Amazon	 dicen	 que	 avanzan	 en	 la	 misma
dirección.	Pero	es	difícil	comprobarlo,	especialmente	en	países	donde	no	funciona	la
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ley	de	 transparencia.	La	 realidad	es	que	 la	nube	 se	ha	 ido	concentrando	en	 lugares
donde	 la	 electricidad	 es	 barata	 y	 la	 administración	 es	 generosa	 con	 las	 rebajas
fiscales,	 la	 disponibilidad	 de	 mano	 de	 obra	 barata	 y	 la	 ausencia	 de	 protección	 de
datos.	Según	Arman	Shehabi,	 investigador	del	Laboratorio	Nacional	Berkeley,	 solo
los	servidores	de	iCloud	y	Google	usan	el	1,8	por	ciento	del	consumo	total	en	Estados
Unidos.	Un	estudio	de	Japón,	el	segundo	país	más	grande	en	consumo	de	Amazon,
advierte	 que	 en	 2030	 la	 red	 habrá	 superado	 todos	 sus	 recursos	 energéticos.	 En	 el
futuro,	 los	 japoneses	 tendrán	que	elegir	entre	el	aire	acondicionado	y	 la	mensajería
instantánea,	 entre	 la	 lamparita	 de	noche	y	 la	 retroiluminación	del	 teclado.	Capítulo
aparte	merecen	 los	 centros	 de	 datos	 dedicados	 a	Bitcoin.	Dos	 investigadores	 de	 la
Oficina	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 de	 la	 Agencia	 de	 Protección	 Ambiental	 de
Estados	Unidos	calcularon	que	entre	2016	y	2018,	solo	la	«extracción»	produjo	entre
tres	y	trece	millones	de	toneladas	de	dióxido	de	carbono,	el	equivalente	al	producido
por	un	millón	de	coches.[16]	En	diciembre	de	2018,	varios	departamentos	financieros
anunciaron	que	el	precio	de	minar	bitcoin	había	superado	el	valor	de	la	propia	divisa.
«Ahora	mismo,	los	únicos	lugares	donde	aún	da	beneficios	son	China	e	Islandia	—
contaba	el	director	de	estrategia	de	Meraglim,	James	Rickards,	en	el	New	York	Post
—.	Los	 dos	 tienen	 electricidad	muy	 barata	 e	 Islandia	 tiene	 la	 ventaja	 de	 las	 bajas
temperaturas	para	enfriar	los	ordenadores».

La	 nube	 devora	 recursos	 valiosos	 en	 tiempos	 de	 escasez,	 pero	 las	 ciudades	 se
pelean	 por	 ella.	 Según	 los	 sociólogos	 David	 Logan	 y	 Harvey	Molotch,	 el	 extraño
fenómeno	 responde	 a	 un	modelo	de	 ciudad	 como	«máquina	de	 crecimiento»,	 en	 el
que	las	administraciones	ofrecen	incentivos	a	la	industria	que	teóricamente	fomentan
el	crecimiento	económico	aunque	tenga	que	sacrificar	recursos	locales	y	empeore	el
nivel	de	vida	de	 los	 sectores	más	vulnerables	de	 la	población.[17]	El	 condado	en	el
que	se	encuentra	Tysons	Corner,	Virginia,	donde	el	gran	nudo	de	internet	ha	generado
la	 mayor	 concentración	 de	 nubes	 del	 mundo,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 más	 rico	 de
Estados	Unidos,	con	una	renta	media	anual	de	134.464	dólares	por	hogar.	«Este	año
[…]	vamos	a	tener	250	millones	de	dólares	en	ingresos	tributarios	solo	de	los	centros
de	 datos»,	 presumía	 el	 jefe	 de	 desarrollo	 económico	 del	 condado,	 Buddy	 Rizer.
Amazon	Web	 Services	 llegó	 allí	 en	 2006	 y	 opera	 ahora	 en	 treinta	 y	 ocho	 plantas.
También	tiene	ocho	centros	en	San	Francisco,	ocho	en	Seattle	y	siete	al	noroeste	de
Oregón.	En	Europa	tiene	siete	en	Dublín,	cuatro	en	Alemania,	 tres	en	Luxemburgo.
En	el	Pacífico	tiene	doce	centros	en	Japón,	nueve	en	China,	seis	en	Singapur	y	ocho
en	Australia.	 En	 Latinoamérica	 solo	 tiene	 seis	 centros,	 y	 están	 en	 Brasil.	 La	 nube
solitaria	más	hambrienta	y	voluminosa	es	 la	que	mantiene	la	NSA	en	el	desierto	de
Utah,	la	primera	capaz	de	contener	un	yottabyte	de	información.	Visto	desde	el	aire,
es	 indistinguible	 de	 un	 Centro	 de	 Detención	 de	 Inmigrantes:	 largos	 edificios	 sin
ventanas	 rodeados	 de	 capas	 de	 seguridad	 de	 varias	 clases:	 cerrojos	 biométricos,
controles	marcados	con	alambre	de	espino	y	hombres	armados	con	metralleta,	muros
y	leyes	federales	de	protección	de	secretos	y	de	propiedad	intelectual.	Los	centros	de
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datos	 de	 Inteligencia	 están	 legalmente	 borrados	 de	 los	 mapas	 por	 motivos	 de
seguridad.	El	fotógrafo	Trevor	Paglen	ha	dedicado	años	de	su	vida	a	fotografiar	ese
tipo	 de	 lugares,	 usando	 objetivos	 de	 largo	 alcance	 y	 una	 lista	 de	 lugares	 secretos.
Cuando	 salieron	 los	 documentos	 de	 Snowden,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «casi	 todos
hablaban	de	infraestructura	y	que	traían	direcciones».[18]

Hace	 tiempo	 que	 la	 nube	 es	 más	 que	 el	 almacén	 de	 la	 World	 Wide	Web.	 La
pequeña	 semilla	 que	 plantó	 Tim	 Berners-Lee	 en	 su	 oficina	 del	 CERN	 ha	 sido
devorada	 por	 un	 complejo	 sistema	 de	 procesamiento	 de	 datos	 donde	 se	 está
produciendo	la	gran	carrera	armamentística	del	siglo	XXI:	el	desarrollo	de	inteligencia
artificial.	Entre	las	principales	funciones	está	almacenar	gigantescas	bases	de	datos	y
procesarlas	con	algoritmos	de	aprendizaje	automático	(machine	learning)	y	profundo
(deep	 learning)	 para	 terceros.	 «Amazon.com	 creó	 AWS	 para	 permitir	 a	 otras
empresas	 disfrutar	 de	 la	misma	 infraestructura	—anuncia	 la	web—	 con	 agilidad	 y
beneficios	de	costes,	y	ahora	sigue	democratizando	las	tecnologías	ML	poniéndolas	al
alcance	 de	 todas	 las	 empresas».	 Cuanta	 más	 información	 de	 otros	 procesa,	 más
aprende	el	algoritmo	de	Amazon	y	más	poderoso	es.

En	el	mundo	de	la	inteligencia	artificial,	la	cantidad	de	datos	procesados	es	clave,
pero	 hay	 material	 especialmente	 valioso.	 Los	 gobiernos	 ofrecen	 información
especialmente	 detallada	 y	 útil,	 entre	 ella	 los	 golosos	 archivos	 clasificados	 de	 las
agencias	 de	 inteligencia	 y	 sus	 extendidos	 sistemas	 de	 vigilancia.	 Microsoft	 Azure
tiene	 un	 servicio	 de	 nube	 especial	 que	 vende	 «flexibilidad	 e	 innovación	 sin
precedentes	para	las	agencias	gubernamentales	de	Estados	Unidos	y	sus	asociados»,
clasificado	 como	Alto	 Secreto	 y	 con	 «capacidad	 cognitiva,	 inteligencia	 artificial	 y
análisis	predictivo».	Un	centenar	de	sus	trabajadores	se	movilizaron	para	exigir	a	Bill
Gates	que	renunciara	a	su	contrato	de	19,4	millones	de	dólares	para	procesar	datos	e
imágenes	para	el	Servicio	de	Inmigración	y	Control	de	Aduanas	de	Estados	Unidos,
después	de	ver	que	ayudaban	a	separar	a	las	familias	de	inmigrantes	de	sus	hijos.	La
empresa	 declaró	 que	 «Microsoft	 no	 está	 trabajando	 con	 el	 Departamento	 de
Inmigración	 o	 la	 patrulla	 de	 fronteras	 en	 ningún	 proyecto	 que	 implique	 separar	 a
niños	 de	 sus	 familias	 en	 la	 frontera	 y,	 contrariamente	 a	 los	 rumores,	 no	 tenemos
conocimiento	de	que	Azure	o	los	servicios	de	Azure	estén	siendo	utilizados	con	ese
propósito».	Pero	no	 lo	asegura,	ni	 lo	demuestra,	ni	se	compromete	a	renunciar	a	su
relación	 con	 el	 Pentágono,	 porque	 la	 sinergia	 entre	 las	 tecnológicas	 y	 las	 agencias
federales	 funciona	 en	 las	 dos	 direcciones:	 aunque	 la	 empresa	 no	 pueda	 legalmente
utilizar	 los	 datos	 clasificados	 de	 manera	 directa,	 el	 procesado	 de	 esos	 datos
proporciona	nuevos	niveles	de	precisión	a	sus	algoritmos	comerciales,	que	afinan	sus
habilidades	predictivas	para	otros	clientes.

Entre	 2014	 y	 2016,	 Amazon	 ganó	 varios	 contratos	 con	 la	 CIA	 y	 la	 NSA	 para
desarrollar	 un	 «entorno	 de	 fusión	 de	 big	 data»	 llamado	 Intelligence	 Community
GovCloud.	Uno	de	 los	 hijos	 de	 su	 relación	 con	 la	 comunidad	de	 inteligencia	 y	 las
autoridades	 ha	 sido	 Rekognition,	 un	 software	 de	 reconocimiento	 facial	 automático

Página	86



capaz	 de	 identificar	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de	 personas	 en	 una	 sola	 imagen.	 Los
ejecutivos	 de	 Bezos	 ya	 le	 han	 dicho	 a	 sus	 empleados	 que	 no	 pierdan	 el	 tiempo
protestando	 por	 darle	 servicio	 a	 Trump.	 «AWS	 está	 compitiendo	 a	 muerte	 por	 un
contrato	de	diez	mil	millones	con	el	Departamento	de	Defensa	y	no	es	casualidad	que
una	 de	 sus	 dos	 sedes	 esté	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 del	 Pentágono	—declaró	Andy
Jassy,	 responsable	 de	 AWS—.	 No	 vamos	 a	 desviarnos	 de	 ese	 negocio	 por	 las
preocupaciones	de	ningún	empleado».	Se	 refiere	al	proyecto	JEDI	 (Joint	Enterprise
Defense	 Incitiative),	 una	 infraestructura	 que	 centraliza	 todos	 los	 poderes	 del
Departamento	 de	Defensa	 en	 una	 sola	 isla-nube.	 Eso	 no	 significa	 que	Amazon	 no
tenga	un	código.	En	2010,	AWS	sacó	a	Wikileaks	de	sus	servidores	por	«incumplir
los	 términos	 de	 uso	 al	 publicar	 contenido	 que	 no	 era	 suyo»,	 pero	 no	 han	 tenido	 el
mismo	problema	para	trabajar	con	la	firma	más	polémica	de	Silicon	Valley:	Palantir.

PALANTIR,	EL	BUSCAVIDAS

Peter	Thiel	era	miembro	de	la	PayPal	Mafia,	el	«clan»	de	exalumnos	de	Standford	y
de	 la	 Universidad	 de	 Illinois	 que	 fundaron	 o	 trabajaron	 en	 Paypal	 y	 acabaron
fundando	 algunas	 de	 las	 compañías	 más	 poderosas	 del	 Valle:	 Tesla,	 LinkedIn,
Palantir	Technologies,	SpaceX,	YouTube,	Yelp.[19]	Y	había	sido	el	primer	inversor	de
Facebook,	convirtiéndose	en	el	mentor	de	Mark	Zuckerberg	y	miembro	destacado	de
su	consejo	de	dirección.	En	2004,	Thiel	puso	treinta	millones	de	dólares	para	fundar
una	empresa	llamada	Palantir	Technologies	Inc.	El	otro	gran	inversor	fue	la	CIA,	que
puso	dos	millones	a	través	de	In-QTel,	su	fondo	de	capital	riesgo	para	tecnologías	que
le	serán	útiles.	Su	objetivo	era	hacer	minería	de	datos	para	el	control	de	la	población.

Un	palantir	es	una	piedra	legendaria	que	permite	observar	a	personas	y	momentos
distantes	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Sauron	 la	 usa	 en	El	 señor	 de	 los	 anillos	 para
vigilar	a	sus	enemigos,	ver	cosas	que	ya	han	ocurrido	y	enloquecer	a	sus	víctimas	con
voces	 fantasmagóricas.	 La	 piedra	 está	 conectada	 al	 anillo,	 que	 la	 «llama»	 cuando
alguien	lo	usa.	Siguiendo	con	la	analogía,	todo	dispositivo	conectado	a	internet	está
conectado	a	Palantir.	Su	primer	trabajo	para	la	NSA	fue	XKEYSCORE,	un	buscador
capaz	 de	 atravesar	 correos,	 chats,	 historiales	 de	 navegación,	 fotos,	 documentos,
webcams,	 análisis	 de	 tráfico,	 registros	 de	 teclado,	 claves	 de	 acceso	 al	 sistema	 con
nombres	 de	 usuarios	 y	 contraseñas	 interceptados,	 túneles	 a	 sistemas,	 redes	 P2P,
sesiones	de	Skype,	mensajes	de	 texto,	contenido	multimedia,	geolocalización.	Sirve
para	monitorizar	 a	 distancia	 a	 cualquier	 sujeto,	 organización	 o	 sistema,	 tirando	 de
cualquier	hilo:	un	nombre,	un	lugar,	un	número	de	teléfono,	una	matrícula	de	coche,
una	 tarjeta.	Siguiendo	el	patrón	conocido,	 la	 tecnología	que	 fue	creada	para	vigilar
«insurgentes»	y	«enemigos	del	mundo	 libre»	en	 Irak	y	Afganistán	 fue	 rápidamente
implementada	 en	 los	 estados	 federales	 para	 vigilar	 a	 los	 propios	 ciudadanos,
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especialmente	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 hay	mayoría	 afroamericana	 y	 en	 los	más
castigados	por	la	pobreza	o	los	huracanes,	como	Detroit	o	Nueva	Orleans.

En	 la	 siguiente	 década,	 Palantir	 consiguió	 más	 de	 mil	 doscientos	 millones	 en
contratos	con	la	Marina,	la	Agencia	de	Inteligencia	de	Defensa,	West	Point,	el	FBI,	la
CIA,	 la	 NSA	 y	 los	 departamentos	 de	 Justicia,	 Hacienda,	 Inmigración	 y	 Seguridad
Nacional.	 Incluso	 Medicaid	 tenía	 un	 proyecto	 piloto	 con	 ellos	 para	 investigar	 las
llamadas	de	emergencia	y	otro	para	 identificar	 servicios	médicos	 ilegales	en	el	 sur.
Esto	durante	la	administración	Obama.	Después,	Donald	Trump	ganó	las	elecciones
con	 el	 apoyo	 público,	 técnico	 y	 financiero	 de	 dos	 personas:	 Peter	 Thiel	 y	 Robert
Mercer,	 los	respectivos	dueños	de	Palantir	y	Cambridge	Analytica.	Hoy,	Palantir	es
conocido	 como	 el	 Departamento	 de	 Precrimen	 de	 Trump,	 porque	 su	 tecnología
predictiva	 es	 utilizada	 por	 la	 policía	 para	 detectar	 «zonas	 de	 calor»	 donde	 podría
estallar	 la	 violencia.	 También	 detecta	 grupos	 o	 personas	 «de	 interés»,	 que	 hayan
asistido	 a	 manifestaciones,	 participado	 en	 huelgas,	 tengan	 amigos	 en	 Greenpeace,
usen	tecnologías	de	encriptación	o	hayan	apoyado	a	otros	activistas	en	redes	sociales.
Palantir	tiene	acceso	a	huellas	y	otros	datos	biométricos,	archivos	médicos,	historial
de	 compras	 con	 tarjetas,	 registros	 de	 viajes,	 conversaciones	 telefónicas,	 impuestos,
historiales	de	menores.	Y	se	queda	con	todos	los	datos	que	procesa,	para	usarlos	con
otros	 clientes	 como	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 de	 Inglaterra,	 Australia,	 Nueva
Zelanda	y	Canadá.	En	Europa,	es	utilizado	por	al	menos	dos	gobiernos,	el	británico	y
el	danés.	Pero	sobre	todo	se	ha	convertido	en	el	juguete	de	Trump	para	la	detención	y
deportación	masiva	de	inmigrantes	sin	antecedentes	criminales.	Todo	está	alojado	en
Amazon	 Web	 Services,	 que	 también	 usa	 Amazon	 Rekognition,	 su	 algoritmo	 de
reconocimiento	facial.

LA	BANALIZACIÓN	DE	LA	VIGILANCIA

En	mayo	de	2018,	Taylor	Swift	puso	una	carpa	de	fotos	y	vídeos	en	el	estadio	Rose
Bowl	de	Los	Ángeles	donde	daba	un	concierto,	para	amenizar	a	sus	fans.	Meses	más
tarde,	 la	 revista	Rolling	Stone	 publicó	que	 el	 espacio	 estaba	 secretamente	 equipado
con	 software	 de	 reconocimiento	 facial	 que	 tomaba	 fotos	 de	 los	 asistentes	 y	 las
enviaba	 a	 un	 servidor	 en	 Nashville,	 para	 compararlas	 con	 una	 base	 de	 datos	 de
personas	sospechosas	de	acosar	a	la	cantante.	Esas	personas	podrían	ser	«el	número
de	hombres	que	tenemos	registrados	por	haber	aparecido	por	mi	casa,	la	casa	de	mi
madre,	o	los	que	han	amenazado	con	matarme,	secuestrarme	o	casarse	conmigo»	que
mencionó	 la	 cantante	 en	 una	 entrevista,[20]	 o	 cualquier	 otra	 lista	 de	 cualquier	 otra
base	 de	 datos	 de	 cualquier	 otra	 empresa	 o	 institución.	 No	 podemos	 saberlo.	 Pero
introduce	una	nueva	carga	poética	en	el	nombre	de	la	gira	de	su	disco:	«Mira	lo	que
me	has	hecho	hacer».
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Los	algoritmos	de	reconocimiento	facial	son	el	 trozo	de	código	más	valioso	del
mundo	 y	 el	 más	 peligroso.	 Ofrecen	 un	 sistema	 de	 reconocimiento	 involuntario	 e
invisible,	diseñado	para	identificar	personas	sin	que	se	den	cuenta,	sin	su	permiso	y
sin	 que	 puedan	 ofrecer	 resistencia,	 porque	 son	 traicionados	 por	 las	 características
irrenunciables	e	 inalterables	de	su	físico.	Aunque	la	regulación	de	ese	 tipo	de	datos
varía	 enormemente	 de	 un	 país	 a	 otro,	 su	 uso	 ha	 explotado	 en	 todas	 las	 industrias
porque	 el	 acceso	 es	 sencillo	 e	 inmediato.	 «Amazon	 Rekognition	 facilita	 la
incorporación	 del	 análisis	 de	 imágenes	 y	 vídeos	 a	 sus	 aplicaciones.	Usted	 tan	 solo
debe	 suministrar	 una	 imagen	 o	 vídeo	 a	 la	 API	 de	 Rekognition	 y	 el	 servicio
identificará	 objetos,	 personas,	 texto,	 escenas	 y	 actividades».	 ¡Los	 primeros	 mil
minutos	de	vídeo	al	mes	son	gratuitos!	La	misma	tecnología	que	usa	el	ejército	para
encontrar	 terroristas	 y	 vigilar	 zonas	 de	 conflicto	 desde	 un	 dron,	 o	 las	 autoridades
portuarias	 en	 los	 arcos	 de	 los	 aeropuertos,	 está	 disponible	 para	 tiendas,	 centros
comerciales,	 bancos,	 garajes,	 festivales	 de	música,	 gasolineras,	 colegios	 privados	 y
parques	temáticos.	C-SPAN,	el	canal	que	retransmite	en	directo	todo	lo	que	pasa	en	el
Congreso	estadounidense,	usa	Amazon	Rekognition	para	identificar	automáticamente
a	los	parlamentarios;	Sky	News	lo	usó	para	identificar	a	los	invitados	de	la	boda	del
Príncipe	Harry	y	Meghan	Markle,	sobrevolando	la	capilla	de	St.	George	con	una	flota
de	 drones.	 Madison	 Square	 Garden,	 el	 estadio	 de	 Manhattan	 con	 capacidad	 para
veintidós	mil	 personas	 donde	 juegan	 los	 Knicks,	 toca	 Billy	 Joel	 y	 se	 entregan	 los
Grammy	 cada	 año,	 lo	 usa	 como	 parte	 de	 su	 protocolo	 normal	 de	 seguridad.	 Cada
nuevo	usuario	pone	un	nuevo	ojo	en	la	red	de	vigilancia	de	Amazon,	que	extiende	sus
dominios	y	agudiza	sus	habilidades	para	ponerlas	al	servicio	de	sus	valiosos	clientes,
como	Palantir.

Hasta	hace	poco,	el	mejor	algoritmo	de	reconocimiento	facial	era	el	de	Facebook.
DeepFace	tiene	un	porcentaje	de	acierto	del	97,47	por	ciento,	gracias	al	esfuerzo	de
los	 usuarios.	 En	 enero	 de	 2011,	 antes	 de	 que	 el	 sistema	 empezara	 a	 sugerir	 los
nombres,	 un	 usuario	 normal	 quedaba	 etiquetado	 en	 una	 media	 de	 53	 fotos,	 una
decena	más	 de	 las	 que	 son	 necesarias	 para	 que	 el	 algoritmo	 genere	 un	modelo.	 El
2016	 «liberó»	 sus	 algoritmos	 de	 detección,	 reconocimiento	 y	 clasificación	 de
fotografía	DeepMask,	 SharpMask	 y	MultiPathNet	 para	 que	 todo	 el	mundo	 pudiera
utilizarlos	en	plataformas	como	Flickr,	añadiendo	astutamente	nuevas	bases	de	datos
a	su	amplia	colección.	Por	poner	en	contexto	sus	capacidades,	el	algoritmo	diseñado
por	el	FBI	acierta	solo	el	85	por	ciento	y	el	ojo	humano	no	pasa	del	97,65	por	ciento.
Una	 de	 sus	 funciones	 es	 reconocer	 y	 etiquetar	 a	 las	 personas	 que	 salen	 en	 una
imagen,	 incluso	cuando	 la	persona	que	ha	 subido	 la	 foto	no	 sepa	quién	es.	Otra	 es
reconocer	a	cualquier	persona	haciendo	cualquier	cosa	cuando	no	está	conectada,	en
la	vida	real.

En	 2015,	 un	 fotógrafo	 ruso	 llamado	 Egor	 Tsevtkov	 empezó	 a	 hacer	 fotos	 de
personas	 que	 veía	 en	 el	 metro	 y	 a	 conectarlas	 con	 sus	 perfiles	 en	 VKontakte,	 el
Facebook	 ruso,	 usando	 una	 aplicación	 gratuita	 llamada	 FindFace.	Verdaderamente,
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no	era	más	que	una	copia	del	Face	Finder	de	Facebook	que	permite	encontrar	a	tus
amigos	a	través	de	fotos,	pero	que	estaba	restringido	a	aquellos	que	ya	estaban	en	tu
círculo	de	amigos.	Su	proyecto	«Tu	cara	es	big	data»	demostró	que	estar	en	las	redes
sociales	en	la	era	del	reconocimiento	facial	significa	que	cualquiera	que	te	hace	una
foto	 por	 la	 calle	 puede	 saber	 inmediatamente	 quién	 eres	 y	 contactarte.	 Si	 quieres
llevarlo	más	lejos,	también	puede	comprar	la	información	a	un	data	broker	y	saberlo
todo	sobre	ti.	Google	lanzó	su	FaceNet	en	2015.	Tanto	Android	como	iPhone	ofrecen
sistemas	 de	 reconocimiento	 facial	 para	 desbloquear	 el	 teléfono	 pero,	 técnicamente,
cualquier	 aplicación	 que	 use	 la	 cámara	 puede	 agregar	 datos	 a	 un	 software	 de
reconocimiento	 facial.	 El	 proyecto	 llamó	 la	 atención	 del	 Kremlin,	 que	 financió
generosamente	a	su	 joven	programador	Alexander	Kabakov	y	su	empresa	Ntechlab
para	 seguir	 desarrollando.	Hoy	 es	 una	 de	 las	 principales	 firmas	 internacionales	 del
sector.

De	 hecho,	 las	 aplicaciones	 de	 realidad	 aumentada	 son	 la	 manera	 más	 fácil	 de
mapear	 las	 caras	 de	 los	 usuarios,	 el	 Foursquare	 de	 la	 identificación	 invisible.	 Los
populares	filtros	de	Snapchat	y	de	Instagram	para	ponerse	orejas	de	conejito,	fondos
de	 animación	 o	 cutis	 de	 porcelana	 lo	 hacen.	 En	 2017	 Apple	 lanzó	 una	 aplicación
similar	llamada	Clipps.	En	Asia,	la	reina	es	Face++,	el	filtro	embellecedor	que	todo	el
mundo	usa	antes	de	enviar,	compartir	o	publicar	una	foto.	Cada	vez	que	usamos	estas
aplicaciones	o	 subimos	 fotos	 a	 la	nube,	 estamos	entrenando	 los	mismos	algoritmos
que	usan	las	empresas	para	abrir	la	puerta	a	sus	empleados,	los	sistemas	de	transporte
para	cobrar	un	viaje	o	el	que	usan	los	cajeros	como	identificación	para	sacar	dinero	o
pagar	 en	 un	 restaurante.	 Y	 que	 nos	 identifican	 aunque	 no	 queramos,	 tanto	 si	 lo
sabemos	como	si	lo	ignoramos.	«No	solo	pueden	pagar	las	cosas	de	esta	manera,	sino
que	 el	 personal	 del	 café	 es	 alertado	 de	 su	 presencia	 por	 el	 sistema	 para	 poder
saludarlo	con	su	nombre»,	explicaba	el	profesor	de	los	programadores	de	Face++	en
la	 revista	del	MIT.[21]	También	es	parte	de	 la	 tupida	red	de	vigilancia	del	Gobierno
chino,	donde	no	puedes	dar	un	paso	sin	que	te	ponga	o	quite	puntos	de	crédito	social.

CHINA	2020,	LA	PRIMERA	DICTADURA	DIGITAL

En	Beijing,	un	ciudadano	que	cruza	en	rojo	puede	ser	multado	instantáneamente	en
su	cuenta	bancaria.	También	puede	verse	inmortalizado	en	un	loop	de	vídeo	cruzando
indebidamente	en	las	marquesinas	de	las	paradas	de	autobús,	para	escarnio	propio	y
de	su	familia.	Si	comete	más	infracciones,	como	aparcar	mal,	criticar	al	Gobierno	en
una	conversación	privada	con	su	madre	o	comprar	más	alcohol	que	pañales,	podría
perder	el	empleo,	el	seguro	médico	y	encontrarse	con	que	ya	no	puede	conseguir	otro
trabajo	ni	coger	un	avión.	Así	es	como	funcionará	el	nuevo	sistema	de	crédito	social
chino,	 programado	para	 entrar	 completamente	 en	 vigor	 en	 2020.	Su	 lema	 es:	 «Los
buenos	ciudadanos	caminarán	libres	bajo	el	sol	y	los	malos	no	podrán	dar	un	paso».
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En	el	sistema	de	crédito	social,	también	conocido	como	Sesame	Credit,	todos	los
ciudadanos	empiezan	con	la	misma	puntuación,	pero	después	va	subiendo	o	bajando
en	 función	 de	 cómo	 se	 portan.	Entre	 las	muchas	 cosas	 que	 bajan	 puntuación	 están
robar,	comer	en	el	metro,	empezar	una	pelea,	orinar	en	la	calle	y	dejar	de	pagar	las
facturas.	También	hablar	mal	del	Gobierno	en	un	chat	privado	con	un	amigo,	reunirse
con	 intenciones	 sindicales,	 participar	 en	 manifestaciones	 políticas,	 entrar	 en	 una
mezquita	(aunque	sea	en	otro	país)	o	leer	libros	inapropiados.	Hacer	trampas	en	los
videojuegos	(usando	bots)	quita	muchos	puntos.	También	relacionarse	con	personas
con	 puntuación	 muy	 baja,	 aunque	 sean	 miembros	 de	 la	 familia	 más	 cercana.	 A
medida	 que	 va	 perdiendo	 crédito,	 el	 mal	 ciudadano	 pierde	 acceso	 a	 servicios,
trabajos,	 casas,	 promociones,	 hipotecas,	 el	 derecho	 a	 coger	 el	 tren	 o	 acudir	 a	 un
concierto.	En	junio	de	2018,	un	total	de	169	personas	fueron	expulsadas	del	sistema
ferroviario	 y	 también	 perdieron	 permiso	 para	 volar.	 Sus	 delitos,	 que	 fueron
publicados	 por	 el	Gobierno	 junto	 con	 sus	 nombres	 y	 sus	 caras,	 incluyeron	 deudas,
provocaciones	 y,	 al	 menos	 en	 un	 caso,	 tratar	 de	 cruzar	 el	 arco	 de	 control	 del
aeropuerto	 con	 un	 mechero	 encima.	 También	 hay	 cosas	 que	 suben	 puntos:	 sacar
buenas	notas,	donar	sangre,	 trabajar	como	voluntario	o	participar	en	 las	actividades
que	organiza	el	Gobierno	local	y	hacer	horas	extras	en	el	trabajo.	Los	ciudadanos	con
muchos	puntos	pueden	saltarse	las	colas	del	hospital,	reciben	descuentos	especiales,
promociones	laborales	y	hasta	acceso	a	páginas	de	contactos	para	conseguir	citas	con
chicas	 «muy	 bien».	 Reciben	 créditos	 para	 comprar	 casas	 en	 los	 mejores	 barrios	 y
matrículas	para	sus	hijos	en	los	mejores	colegios.	Zhenai.com,	el	Tinder	chino,	ofrece
visibilidad	a	los	hombres	con	puntuación	más	alta.	Todo	el	mundo	conoce	el	crédito
actualizado	de	todos	los	demás.	Uno	tiene	que	saber	con	quién	se	relaciona.

El	sistema	de	crédito	chino	depende	de	más	de	cuatrocientos	millones	de	cámaras
que	 vigilan	 permanentemente	 a	 la	 población,	 todas	 conectadas	 a	 servidores	 con
sistemas	 de	 reconocimiento	 facial	 en	 tiempo	 real.	 Forma	 parte	 de	 un	 programa
llamado	 Sharp	 Eye,	 pero	 en	 realidad	 cualquier	 cámara,	 micrófono	 o	 sensor	 de
cualquier	dispositivo	chino	en	cualquier	 lugar	es	parte	del	sistema	de	vigilancia	del
Gobierno,	 incluidos	 los	 teléfonos	 móviles.	 La	 nueva	 Ley	 de	 Cyberseguridad,
aprobada	 en	 2017,	 reclama	 soberanía	 nacional	 sobre	 el	 ciberespacio	 y	 obliga	 a	 las
tecnológicas	a	vigilar	a	los	usuarios,	compartir	con	las	autoridades	los	códigos	fuente
de	todos	sus	programas	y	abrir	sus	servidores	para	revisiones	de	seguridad.	Además
de	 sacar	 dinero	 presentando	 el	 rostro	 en	 lugar	 de	 la	 tarjeta,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	cobra,	presta	y	gasta	a	través	de	aplicaciones	móviles	como	WeChat	Pay	y
Alipay.	La	digitalización	total	de	las	transacciones	es	fundamental	para	el	registro	y
control	del	Gobierno.	Como	dice	la	protagonista	en	El	cuento	de	la	criada,	el	salto	de
la	 democracia	 a	 la	 dictadura	 es	 fácil	 cuando	 todo	 el	 dinero	 es	 digital.	 Todo	 el
proyecto	se	sostiene	gracias	a	un	ecosistema	de	empresas	tecnológicas	dominado	por
tres	 gigantes:	Baidu,	 Tencent	 y	Alibaba.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 eran	más	 que
copias	sin	personalidad	de	las	páginas	populares	estadounidenses.	Todo	eso	acabó	el

Página	91



día	 que	 el	 presidente	 de	 la	 República	 Popular	 China	 Xi	 Jinping	 vio	 cómo	 una
inteligencia	artificial	extranjera	les	ganaba	al	Go.
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4
Algoritmo

La	máquina	de	ajedrez	que	había	ganado	a	Kasparov	usaba	la	fuerza	bruta,	que	no	es
exactamente	lo	mismo	que	pensar.	Esa	«inteligencia»	está	basada	en	su	capacidad	de
entender	la	lógica	del	juego	y	calcular	de	antemano	todas	las	permutaciones	posibles
para	 escoger	 las	 que	 tienen	 más	 probabilidad	 de	 ganar.	 Esto	 después	 se	 llamaría
inteligencia	 de	 vieja	 escuela[1],	 pero	 entonces	 era	 la	 única	 inteligencia	 artificial
disponible	 y	 es	 perfecta	 para	 resolver	 problemas	 con	 una	 base	 lógica	 de	 manera
eficiente	y	con	un	alto	grado	de	precisión.	La	clase	de	cosas	que	no	se	le	dan	bien	a
los	humanos.	Su	desarrollo	estaba	basado	en	la	representación	lógica	y	abstracta	de
los	procesos	cognitivos:	circuitos	que	imitan	lo	que	los	humanos	hacen.	Con	la	red	de
los	ochenta	llega	un	nuevo	chico	al	barrio,	llamado	conectivismo.	Y	la	apuesta	de	los
conectivistas	 es	 que	 la	 única	 forma	 de	 imitar	 lo	 que	 el	 cerebro	 hace	 es	 imitando
exactamente	lo	que	es.	No	de	manera	simbólica	sino	literal,	simulando	neuronas.	Y
no	 enseñarle	 de	 manera	 semántica,	 programando	 la	 lógica	 de	 las	 estructuras	 del
pensamiento	como	se	programa	a	una	máquina,	 sino	a	partir	de	ejemplos,	 como	se
enseña	a	un	niño	o	a	un	animal.	La	máquina	de	jugar	al	ajedrez	ya	no	aprendería	las
reglas	de	cada	pieza	para	calcular	todas	las	permutaciones	posibles	y	escoger	la	que
proyectara	el	mejor	resultado.	En	su	lugar,	estudiaría	una	base	de	datos	con	todas	las
jugadas	que	han	conseguido	más	ventaja	en	partidas	anteriores	y	 las	aplicaría	en	el
contexto	apropiado,	aprendiendo	de	sus	propios	éxitos	y	fracasos,	refinando	el	juego
hasta	llegar	a	una	imbatible	perfección.

Cuando	el	famoso	autómata	Turco	de	Von	Kempelen	empezó	a	ganar	partidas	a
los	grandes	maestros	europeos	en	el	XVIII,	los	intelectuales	de	la	época	lo	acusaron	de
fraude	con	el	argumento	de	que	ninguna	máquina	podía	pensar,	y	en	aquel	momento
tenían	 razón.	 Cuando	 Deep	 Blue	 derrotó	 a	 Kasparov	 en	 1997,	 dijeron	 que	 podía
calcular	un	número	finito	de	posibilidades	sujeto	a	un	número	finito	de	reglas,	pero
que	nunca	podría	hacer	lo	mismo	con	el	Go,	porque	Go	es	naturaleza,	no	reglas.	Ni
siquiera	 los	 mejores	 jugadores	 del	 mundo	 saben	 exactamente	 cómo	 ganan	 las
partidas.	Y	la	escala	es	muy	diferente.	El	ajedrez	se	juega	en	un	tablero	de	8	×	8	y	el
orden	de	permutaciones	 es	mayor	 de	 sesenta	 y	 cuatro,	mientras	 que	 en	 el	Go	 cada
movimiento	 tiene	 un	 orden	 de	 cuatrocientas	 permutaciones,	 y	 cada	 jugada	 que	 se
calcula	 por	 anticipado	 abre	 la	 brecha	 de	 manera	 exponencial.	 Incluso	 si	 pudieran
programarlo,	 la	 clase	 de	 algoritmo	 que	 venció	 a	 Kasparov	 necesitaría	 meses	 para
decidir	cada	jugada.	La	única	manera	de	jugar	es	hacerlo	como	lo	hacen	los	grandes
jugadores,	 de	 manera	 intuitiva.	 Mirando	 las	 manchas	 en	 el	 tablero	 y	 adivinando
cuáles	tienen	sentido	y	cuáles	no.
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Los	 ingenieros	 de	 AlphaGo	 combinaron	 tres	 algoritmos	 distintos.	 Primero,	 un
algoritmo	 de	 aprendizaje	 profundo	 capaz	 de	 identificar,	 a	 partir	 de	 un	 histórico	 de
partidas	reales,	qué	combinaciones	de	jugadas	conducen	a	la	victoria	y	cuáles	no.	Una
máquina	 puede	 imitar	 el	 razonamiento	 de	 los	 mejores	 jugadores	 reconociendo	 los
patrones	que	escapan	a	la	sensibilidad	humana	(y	por	eso	lo	llamamos	intuición).	El
segundo	algoritmo,	llamado	«Reinforcement	Learning»,	hace	a	la	máquina	practicar
lo	aprendido	jugando	millones	de	veces	contra	sí	misma,	mejorando	su	entendimiento
y	dominio	del	juego.	Como	el	final	de	la	partida	de	tres	en	raya	en	la	película	Juegos
de	Guerra,	pero	muchísimo	más	deprisa.	Finalmente,	aplicaron	un	Monte	Carlo	Tree
search	 (MTCS),	 que	 permite	 hacer	 una	 búsqueda	 eficiente	 de	 soluciones,	 sin	 tener
que	 calcular	 todas	 las	 permutaciones	 posibles	 en	 cada	 jugada,	 sino	 solo	 las	 más
pertinentes.	Y	con	eso	salieron	a	jugar.

La	historia	es	bien	conocida.	El	surcoreano	Lee	Sedol,	dieciocho	veces	campeón
del	mundo,	fue	derrotado	por	AlphaGo	en	marzo	de	2016,	aunque	consiguió	ganarle
una	 partida	 (una	 sola)	 a	 la	 máquina.	 La	 Asociación	 Baduk	 de	 Corea	 otorgó	 al
algoritmo	la	categoría	de	9	dan,	la	máxima	que	puede	recibir	un	jugador	profesional.
Un	año	más	tarde,	el	chino	Ke	Jie,	considerado	el	mejor	jugador	de	la	historia	del	Go,
perdió	de	manera	apoteósica	contra	la	misma	máquina	en	la	cumbre	Future	of	Go	en
Wuzhen,	 China.	 Entre	 una	 partida	 y	 otra,	 el	 salto	 cualitativo	 que	 dio	 la	 máquina
jugando	contra	sí	misma	fue	 tan	significativo	que	pasó	de	una	categoría	de	9	dan	a
una	de	20	dan.	En	un	solo	año,	había	abierto	una	brecha	insalvable	entre	su	habilidad
y	la	de	un	jugador	de	carne	y	hueso.	Ya	ni	siquiera	un	número	infinito	de	chinos	con
un	número	infinito	de	partidas	podrá	ganarle	una	sola	vez	a	AlphaGo.	Durante	más	de
dos	mil	años,	todos	los	maestros	de	Go	han	aspirado	a	jugar	la	partida	perfecta	con	un
contrincante	perfecto,	un	encuentro	en	el	que	cada	una	de	las	jugadas	fuera	la	jugada
perfecta.	Lo	 llamaban	«la	mano	de	Dios».	Ahora	existe	una	máquina	que	solo	sabe
hacer	jugadas	perfectas	y	ni	siquiera	es	china.	AlphaGo	es	el	producto	más	famoso	de
DeepMind	 Technologies,	 una	 empresa	 británica	 de	 inteligencia	 artificial,	 adquirida
por	Google	en	2010.

Kai	 Fu-Lee,	 pionero	 del	machine	 learning	 y	 autor	 de	AI	 Superpowers,	 asegura
que	 fue	el	momento	Sputnik	de	China,	 la	 clase	de	bocado	de	 realidad	que	 se	 llevó
Estados	 Unidos	 cuando	 vio	 que	 Rusia	 había	 puesto	 un	 objeto	 en	 órbita.	 En	 ese
momento,	 el	 Gobierno	 activó	 un	 programa	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia
artificial	que,	en	dos	años,	les	convirtió	en	una	potencia	mundial.	Además	de	contar
con	un	grupo	de	compañías	punteras	en	el	desarrollo	de	algoritmos,	tenía	dos	grandes
ventajas	competitivas	con	respecto	a	Occidente:	un	Gobierno	totalitario	y	una	cuarta
parte	de	la	población	mundial.	Una	de	las	ventajas	de	tener	un	Gobierno	totalitario	es
que	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 los	 derechos	 civiles	 de	 nadie.	 Los	 ciudadanos
chinos	llevan	años	entrenando	las	mismas	tecnologías	que	ahora	les	vigilan,	y	ahora
esas	 tecnologías	 los	entrenan	a	ellos	con	un	sistema	de	castigos	y	recompensas	que
parece	un	videojuego.	El	partido	asegura	que,	al	menos,	sus	ciudadanos	entienden	el
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sistema.	Que	en	el	resto	del	mundo	también	hay	un	sistema	de	crédito	pero	nadie	sabe
cuáles	 son	 las	 reglas,	 cómo	 afecta	 a	 los	 ciudadanos	 y	 qué	 se	 puede	 hacer	 para
mejorarlo.

Las	revoluciones	industriales	siempre	traen	con	ellas	un	periodo	de	expansión	y
racionalismo	 tecnocrático,	 una	visión	optimista	 de	 las	 capacidades	de	 la	 tecnología
para	superar	todos	los	obstáculos	y	optimizar	los	recursos	con	métodos	basados	en	el
cálculo	exacto	de	las	condiciones	y	la	aplicación	de	precisas	fórmulas	matemáticas.
Es	un	cuento	de	 la	 lechera	 recurrente:	 si	damos	con	 la	 fórmula	adecuada,	podemos
erradicar	el	hambre	y	las	enfermedades,	acabar	con	la	maldad,	multiplicar	los	panes	y
los	peces,	vivir	para	siempre,	avanzar	hacia	estadios	evolutivos	superiores	y	hacer	del
mundo	un	lugar	mejor	antes	de	colonizar	otros	planetas	sin	cometer	errores.	Una	de
las	fantasías	que	derivan	de	esta	manera	de	ver	el	mundo	es	que	podremos	tomar	al
fin	 las	 decisiones	 perfectas,	 tener	 «la	 mano	 de	 Dios».	 La	 otra,	 es	 que	 las
implementaciones	 tecnológicas	 son	 intrínsecamente	mejores	 que	 las	 que	 toman	 los
humanos,	 porque	 los	 humanos	 somos	mezquinas	 criaturas	 deplorables	 embargadas
por	el	sentimentalismo	y	condenadas	a	una	ejecución	defectuosa	incluso	de	las	tareas
más	sencillas.	Por	otra	parte,	la	máquina	es	impoluta	y	digna	de	confianza,	eficiente	y
discreta.	Siempre	ejecuta	las	órdenes	de	la	misma	manera,	no	se	cansa	ni	se	distrae	ni
pierde	la	motivación.	No	le	coge	manía	a	un	estudiante	porque	lleva	un	pendiente	en
la	oreja	ni	a	una	trabajadora	porque	tiene	sobrepeso	o	es	mujer.	Teóricamente,	están
libres	 de	 pecado.	 Con	 ese	 planteamiento,	 las	 instituciones	 y	 empresas	 han	 ido
delegando	trabajo	a	las	máquinas,	no	solo	aquellas	tareas	pesadas	y	repetitivas	que	no
requieren	 deliberación	 sino	 también	 el	 trabajo	 sucio,	 usando	 algoritmos	 como
tapadera	para	 tomar	decisiones	«políticamente	 responsables»,	dando	a	entender	que
las	 máquinas	 tomarán	 decisiones	 justas	 y	 racionales	 basadas	 en	 principios	 de
eficiencia.	Pero	sin	abrir	el	código	responsable	a	la	auditoría	correspondiente,	porque
está	protegido	por	propiedad	intelectual.	Esta	práctica	es	tan	habitual	que	hasta	tiene
un	nombre.	Se	llama	lavar	con	algoritmos,	mathwashing.

Un	 algoritmo	 es	 un	 conjunto	 de	 instrucciones	 diseñadas	 para	 resolver	 un
problema	concreto.	Pero	cuando	los	algoritmos	son	opacos,	ya	no	sabemos	cuál	es	el
problema	 que	 intentan	 resolver.	 En	 abril	 de	 2017,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Chicago,
United	Airlines	 sacó	 a	 rastras	 a	 un	 pasajero	 del	 avión.	 El	 pasajero,	 un	 neumólogo
llamado	David	Dao,	había	pagado	su	billete,	había	pasado	los	controles	de	seguridad,
tenía	 toda	 la	 documentación	 en	 orden	y	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 que	 le	 habían
asignado	 esperando	 el	 despegue	 cuando	 las	 azafatas	 le	 pidieron	 que	 abandonara	 el
avión.	Cuando	se	negó,	llegaron	dos	personas	de	seguridad	y	lo	sacaron	a	rastras,	ante
el	horror	y	las	protestas	del	resto	de	pasajeros.	Dos	de	las	personas	que	viajaban	a	su
lado	sacaron	vídeos	con	el	móvil	y	los	compartieron	en	las	redes	sociales.	En	uno	de
los	vídeos,	Dao	sangraba	claramente	por	la	boca.	En	pocas	horas,	la	historia	estaba	en
la	 portada	 de	 todos	 los	 periódicos	 y	 hasta	 Donald	 Trump	 calificó	 el	 incidente	 de
«horrible».	Al	día	siguiente	el	presidente	ejecutivo	de	la	empresa,	Oscar	Muñoz,	salió

Página	95



a	ofrecer	explicaciones:	la	empresa	había	tenido	que	reacomodar	a	algunos	pasajeros,
la	 tripulación	había	seguido	el	protocolo	adecuado	y	Dao	había	sido	«disruptivo»	y
«beligerante».	 Pero	 los	 pasajeros	 aseguraron	 que	 Dao	 había	 sido	 perfectamente
educado,	 y	 los	 vídeos	 mostraban	 que	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 resistirse	 a
abandonar	el	avión.	Y	lo	sacaban,	no	por	algo	que	había	hecho	él	sino	por	algo	que
habían	hecho	ellos:	overbooking.	La	empresa	había	vendido	más	billetes	que	asientos
tiene	 el	 avión.	Cuando	 se	 quedaron	 sin	 voluntarios	 para	 esperar	 al	 siguiente	 vuelo,
sacaron	el	famoso	algoritmo	para	que	eligiera	él.	Y	el	algoritmo	había	elegido	a	Dao.
Así	 lo	 explicó	Muñoz,	 como	 si	 la	 mano	 de	 Dios	 hubiera	 descendido	 de	 entre	 las
nubes	 y	 hubiese	 señalado	 al	 elegido.	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 significa
mathwashing;	higienizar	una	conducta	discriminatoria	y	vejatoria	con	la	mano	limpia
del	 código.	 Porque	 no	 hace	 falta	 un	 algoritmo	 para	 elegir	 un	 número	 de	 manera
aleatoria,	y	 el	overbooking	 no	 es	 un	«error».	Si	United	Airlines	 tiene	un	 algoritmo
para	nominar	pasajeros	es	porque	suele	vender	más	asientos	de	los	que	dispone.	De
hecho,	 hay	 otro	 algoritmo	 que	 usan	 las	 compañías	 aéreas	 y	 que	 calcula	 cuántos
pasajeros	perderán	el	avión	o	cambiarán	el	viaje	en	el	último	minuto.	Por	supuesto,	a
veces	se	equivoca.	Pero	la	empresa	no	puede	dejar	que	un	miembro	de	la	tripulación
nomine	 pasajeros	 a	 dedo	 sin	 enfrentarse	 a	 demandas	 por	 discriminación.	 Tampoco
puede	arriesgarse	a	echar	a	un	pasajero	 importante.	Señalando	el	algoritmo,	Muñoz
daba	a	entender	que	Dao	había	sido	nominado	de	manera	aleatoria,	por	lotería	aérea,
cuando	había	sido	elegido	por	ser	el	pasajero	menos	valioso	del	avión.

«No	quieren	cometer	el	error	de	echar	a	un	miembro	de	[Alianza]	Global	o	a	un
pasajero	de	diez	millones	de	millas	—explicaba	Paul	Touw,	el	presidente	ejecutivo	de
Stellar	Aero,	al	USA	Today—.	Tienen	que	asegurarse	de	que	sacan	a	gente	que	no	ha
volado	 nunca	 en	 United	 y	 que	 no	 echan	 a	 los	 clientes	 que	 verdaderamente	 les
importan».	 Si	 vuelas	 poco,	 compras	 billetes	 baratos,	 no	 tienes	 tarjeta	 de	 pasajero
frecuente,	 no	 trabajas	 para	 una	 empresa	 importante	 que	 compra	muchos	 billetes	 o
vives	en	otro	país,	la	aerolínea	puede	echarte	sin	perder	mucho	negocio.	Esta	clase	de
algoritmos	están	en	todas	partes,	hasta	en	el	contestador	automático	de	los	servicios
de	 atención	 al	 cliente.	 Cuando	 llamas	 para	 cambiar	 el	 contrato	 con	 tu	 operadora
telefónica,	 hacer	 una	 devolución	 o	 quejarte	 de	 una	 factura,	 hay	 un	 algoritmo	 que
reconoce	tu	número	y	valora	en	qué	orden	de	prioridad	está	tu	llamada.	Si	tienes	que
esperar	 demasiado	 a	 que	 te	 atienda	 un	 ser	 humano,	 es	 porque	 el	 algoritmo	 no	 te
considera	demasiado	importante.	De	hecho,	es	un	algoritmo	el	que	decide	el	precio	de
tu	billete,	un	sistema	de	recalificación	de	precios	en	tiempo	real	basado	en	métricas,
estadísticas	y,	por	supuesto,	tu	historial	de	compras	anteriores.	Son	matemáticas	con
prejuicios	que	valoran	cuánto	lo	necesitas	y	cuánto	puedes	pagar,	y	cuánto	te	ofrece
el	mercado,	buscando	tu	número	mágico.	Como	la	máquina	de	jugar	al	Go,	cada	vez
que	acierta	aprende	algo.	Después	de	quince	años	de	experimentar	continuamente	con
millones	de	personas,	se	han	convertido	en	máquinas	de	ganar	al	precio	justo.
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Dicen	que	 el	precio	 fijo	 lo	 inventaron	 los	 cuáqueros,	 que	pensaban	que	 todo	el
mundo	era	igual	ante	Dios	y	que,	por	lo	tanto,	debían	pagar	lo	mismo	por	el	mismo
producto	 en	 lugar	 de	 estar	 sujetos	 a	 la	 astucia	 y	 la	 pillería	 de	 un	 vendedor	 sin
escrúpulos.	El	eslogan	de	Grand	Depot,	 el	primer	almacén	que	 implantó	 la	política
del	precio	fijo	en	Estados	Unidos,	era	«Precios	fijos,	¡sin	favoritismo!».	Pero	en	los
mercados	 siempre	 han	 variado	 sus	 precios	 atendiendo	 a	 producción,	 demanda	 y	 el
cliente,	cuya	 fidelización	se	 trabaja	con	ofertas,	 rebajas	y	 regalos	especiales	 («te	 lo
dejo	en	quince	euros	y	te	pongo	dos	kilos	de	esto	otro	para	que	lo	probéis	en	casa»).
Los	 grandes	 almacenes	 fidelizan	 con	 cupones,	 descuentos	 y	 tarjetas	 de	 puntos
(irónicamente,	 una	 fuente	 de	 información	 para	 el	mercado	 de	 los	 datos).	 Pero	 con
estos	 algoritmos,	 el	 cliente	 no	 tiene	 capacidad	 de	 regateo.	 Su	 única	 manera	 de
negociar	los	precios	es	tratar	de	burlar	al	algoritmo	en	su	propio	juego,	una	misión	en
la	 que	 tiene	 tantas	 posibilidades	 de	 éxito	 como	 de	 ganar	 en	 una	 maratón	 a	 un
medallista	olímpico	en	la	cumbre	de	su	carrera.	Eso	no	impide	que	la	red	se	llene	de
recetas	 para	 encontrar	 el	 precio	 más	 bajo,	 desde	 buscadores	 hasta	 anonimizadores
pasando	por	redes	privadas	virtuales	(VPN)	para	comprar	desde	los	barrios	pobres	de
países	del	tercer	mundo	con	la	esperanza	de	pagar	menos	por	el	billete.

Todo	 empezó	 en	 el	 año	 2000,	 cuando	 las	 plataformas	 empezaron	 a	 contratar
economistas	para	calcular	la	curva	de	demanda:	el	máximo	común	denominador	que
está	dispuesto	a	pagar	 la	gente	por	un	producto	en	distintos	contextos	y	épocas	del
año.	 Google	 contrató	 a	 Hal	 Varian,	 un	 economista	 de	 Berkeley	 que	 había	 dado	 el
campanazo	 con	 su	 libro	 Information	 Rules,	 para	 trabajar	 en	 el	 proyecto	AdWords.
«eBay	 era	 Disneylandia	—cuenta	 Steve	 Tadelis,	 otro	 economista	 de	 Berkeley	 que
ahora	trabaja	en	Amazon—.	Ya	sabes:	precios,	gente,	comportamiento,	reputación	[y]
la	 oportunidad	 de	 experimentar	 a	 una	 escala	 inigualable»[2].	 Descubrieron	 que	 la
gente	paga	más	por	 la	mañana	que	por	 la	noche,	que	gastan	más	en	 la	oficina	que
desde	casa.	Con	la	explosión	del	big	data,	creció	su	ambición.	Tenían	el	historial	de
compras	de	cada	persona	y	 los	datos	de	 su	perfil.	Tenían	 los	datos	de	 su	 tarjeta	de
puntos,	 de	 su	 seguro	médico,	 de	 sus	 aficiones	 televisivas.	 Sabían	 quién	 compraba
compulsivamente	a	las	dos	de	la	mañana,	quién	preparaba	cuidadosamente	su	boda	y
quién	acababa	de	perder	un	vuelo	en	una	ciudad	que	no	era	la	suya.	Podían	calcular
cuál	 era	 el	 máximo	 que	 podían	 sacarle	 a	 cada	 uno.	 Este	 algoritmo	 de	 precios
dinámicos	nunca	 juega	a	 favor	del	consumidor.	Es	completamente	oportunista	y	no
tiene	sentimientos.

Las	 aerolíneas	 fueron	 las	 primeras	 en	 escalar	 el	 sistema.	 ¿Quién	 no	 se	 ha
encontrado	con	que	la	oferta	que	trataba	de	comprar	ha	cambiado	de	precio	antes	de
llegar	a	la	caja?	¿O	que	un	billete	que	has	mirado	hace	solo	unas	horas	ha	duplicado
su	precio	cuando	 lo	vas	a	 comprar?	¿O	que	un	viaje	nacional	de	 tres	horas	es	más
caro	que	un	vuelo	 intercontinental	de	doce	horas?	Como	ocurrió	con	 la	burbuja	del
cable,	 la	 liberalización	 del	 espacio	 aéreo	 provocó	 una	 burbuja	 de	 aerolíneas	 cuya
competencia	 desplomó	 los	 precios	 con	 la	 conocida	 fase	 de	 absorciones,	 fusiones	 y
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rescates.	Hoy	 la	mitad	del	mercado	europeo	se	concentra	en	cinco	grupos:	Ryanair,
Lufthansa	 Group,	 AIG,	 Easy	 Jet	 y	 Air	 France-KLM.	 En	 Estados	 Unidos	 son
Southwest	Airlines,	American	Airlines,	Delta	Airlines,	United	Airlines	y	Air	Canada.
El	precio	de	un	billete	ya	no	depende	tanto	del	precio	del	combustible,	el	número	de
pasajeros	y	 la	distancia	del	 trayecto;	depende	sobre	 todo	de	la	oferta	y	 la	demanda.
Las	rutas	que	opera	una	sola	compañía	pueden	negociar	un	precio	máximo	muy	alto:
compiten	 con	 el	 tren,	 el	 coche	 y	 las	 prisas.	 Si	 una	 línea	 cierra	 por	 obras,	 huelga	 o
accidente,	el	resto	subirán	sus	precios.	Si	un	destino	turístico	sufre	un	atentado	y	se
cancelan	muchos	vuelos,	bajarán.	Cuando	el	huracán	Irma	estaba	a	punto	de	llegar	a
Florida,	declarando	el	estado	de	emergencia,	los	precios	de	los	vuelos	se	dispararon
un	600	por	ciento.	Una	tuitera	llamada	Leigh	Dow	les	acusó	de	sinvergüenzas.	«Qué
vergüenza	@delta.	 Subir	 de	 547	 dólares	 a	 más	 de	 3.200	 cuando	 la	 gente	 trata	 de
evacuar	ordenadamente?».	«Ayer	compré	un	billete	para	mi	hija	para	venir	el	martes
con	 el	mismo	 itinerario	—tuiteó	 John	 Lyons	 desde	Connecticut—.	Y	 ahora	 con	 la
amenaza	del	huracán,	American	[Airlines]	está	pidiendo	alrededor	de	1.000	dólares
por	persona,	y	la	hija	de	mi	amigo	está	atrapada	porque	no	se	lo	puede	permitir».	Las
compañías	aseguraron	que	no	habían	hecho	nada	para	alterar	los	precios	y	que	había
sido	 culpa	 del	 algoritmo.	 «Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 hay	 mucha	 gente	 tratando	 de
comprar	 al	 mismo	 tiempo»,	 se	 excusaron.	 Estaba,	 sencillamente,	 diseñado	 para
exprimir	la	mayor	cantidad	de	dinero	de	cualquiera	que	quisiera	un	billete,	aunque	la
demanda	 fuera	 provocada	 por	 una	 crisis	 de	 emergencia	 humanitaria.	 En	medio	 del
escándalo,	 Jet	 Blue	 y	 American	 fijaron	 sus	 tarifas	 en	 99	 dólares.	 «Queremos	 que
aquellos	que	están	tratando	de	salir	antes	de	que	llegue	el	huracán	se	concentren	en
una	 evacuación	 segura	 y	 no	 en	 el	 precio	 de	 los	 vuelos»,	 declaró	 el	 portavoz	 de
JetBlue.	 United	 dijo	 que	 «no	 habían	 cambiado	 los	 precios	 de	 sus	 vuelos	 desde
Florida»	 pero	 que	 habían	 reducido	 los	 billetes	 restantes	 a	 «por	 debajo	 de	 un	 vuelo
normal	de	última	hora».	En	el	momento	de	las	declaraciones	ese	precio	era	de	1.142
dólares,	muy	por	encima	de	su	tarifa	habitual.	Esta	dinámica	oportunista	de	precios	es
la	 misma	 para	 los	 medicamentos,	 los	 alimentos	 y	 otros	 productos	 de	 primera
necesidad,	 que	 aumentan	 ante	 las	 crisis.	 Cuando	 Amazon	 acaba	 con	 todos	 los
proveedores	de	una	zona	—con	su	irresistible	política	de	conveniencia,	precios	bajos,
envío	inmediato	y	un	servicio	al	cliente	que	no	tiene	parangón—	no	solo	se	asegura	el
poder	de	fijar	los	precios	que	le	venga	en	gana,	también	se	asegura	el	control	de	las
crisis.

Los	algoritmos	comerciales	son	opacos	e	invisibles,	pero	tenemos	que	creer	que
hacen	lo	que	las	empresas	aseguran	que	hacen.	Eso	cuando	sabemos	que	están	siendo
utilizados.	Hay	algoritmos	interviniendo	el	mundo	de	millones	de	maneras	distintas,	y
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 sabemos	 que	 existen	 ni	 mucho	 menos	 quién	 los	 ha
puesto	 ni	 dónde	 están.	 Algunos	 los	 alteran	 de	 manera	 constante	 y	 sutil,	 como	 un
ladrón	de	bancos	que	solo	se	llevara	un	céntimo	de	cada	cuenta	durante	décadas.	En
2013,	 unos	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 West	 Virginia	 descubrieron	 por
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accidente	que	 los	 coches	de	Volkswagen	 emitían	 entre	diez	y	 treinta	y	 cinco	veces
más	de	NO2	que	las	que	se	habían	registrado	durante	la	prueba	de	homologación.	Los
ingenieros	 del	 fabricante	 alemán	 habían	 creado	 un	 algoritmo	 capaz	 de	 detectar	 las
condiciones	 de	 las	 pruebas	 oficiales	 y	 alterar	 el	 comportamiento	 del	 coche	 para
ajustarse	 a	 los	 límites	 legales.	 Gracias	 al	 pequeño	 código,	 había	 once	millones	 de
coches	en	circulación	emitiendo	cuarenta	veces	más	por	encima	del	nivel	permitido.

En	 un	 principio,	 los	 ejecutivos	 de	 Volkswagen	 trataron	 de	 convencer	 a	 las
autoridades	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error	 del	 sistema.	 Después	 publicaron	 una
investigación	 interna	 que	 culpaba	 a	 un	 grupo	 de	 ingenieros	 que	 ocultaron	 su
incapacidad	para	resolver	el	problema	de	las	emisiones	con	el	algoritmo,	engañando
así	a	su	superior.	La	caja	oscura	del	código	permite	llenar	las	incógnitas	con	errores
informáticos,	 hackers	 y	 cabezas	 de	 turco.	 Pero	 el	 código	 funcionaba	 exactamente
como	lo	habían	diseñado	por	encargo	de	la	dirección	y	ni	siquiera	era	el	único.[3]	La
trampa	habría	pasado	desapercibida	durante	años,	si	no	fuera	porque	las	pruebas	de
Alburquerque	 diferían	 de	 las	 oficiales,	 generando	 discrepancias.	 Otras	 veces,	 los
algoritmos	sí	cometen	errores,	 revelando	aspectos	de	sí	mismos	que	preferirían	que
no	supiéramos.	Errores	en	Matrix,	podríamos	decir.	Uno	de	los	más	notables	ocurrió
en	 2011,	 cuando	 una	 guerra	 de	 precios	 entre	 dos	 algoritmos	 a	 los	 que	 nadie	 hacía
mucho	 caso	 puso	 un	 libro	 sobre	 la	 evolución	 genética	 de	 la	 mosca	 Drosophila
melanogaster	a	un	precio	de	23,6	millones	de	dólares,	más	3,99	de	gastos	de	envío.

Objetivamente,	no	parecía	tan	valioso.	Era	una	edición	de	bolsillo	de	The	making
of	 a	 fly	 del	 profesor	 Peter	 A.	 Lawrence,	 un	 ensayo	 descatalogado	 que	 no	 era	 una
primera	 edición	 ni	 estaba	 firmado	 por	 ningún	 premio	Nobel.	 Si	 lo	 hubiera	 estado,
seguiría	siendo	extraño.	La	única	copia	del	Códice	Leicester	de	Leonardo	Da	Vinci,
una	compilación	de	 textos	y	dibujos	del	genio	 realizados	 entre	1508	y	1510,	había
costado	30,8	millones	en	subasta.	¡Ni	siquiera	era	el	único	ejemplar	disponible!	En	la
misma	Amazon	había	otros	diecisiete	ejemplares,	vendidos	por	particulares,	a	precios
de	 libro	normal	 sobre	moscas.	Y	 sin	 embargo,	había	dos	 copias	de	dos	vendedores
distintos	que	costaban	 lo	mismo	que	un	paisaje	pequeño	de	Van	Gogh.	Un	biólogo
llamado	Michael	 Eisen	 descubrió	 la	 anomalía	 por	 casualidad	mientras	 buscaba	 un
título	 y,	 picado	 de	 curiosidad,	 observó	 los	 cambios	 durante	 unos	 días	 hasta	 que
encontró	el	patrón.	Una	vez	al	día,	uno	de	los	algoritmos	revisaba	el	precio	para	que
su	 libro	 fuese	 exactamente	 0,9983	 dólares	 mayor	 que	 el	 del	 otro.	 El	 aumento	 de
precio	hacía	subir	el	valor	general	del	título,	haciendo	que	el	primer	algoritmo	subiera
el	suyo	y	así,	sucesivamente,	hasta	el	infinito	y	más	allá.	Eisen	había	descubierto	la
fórmula	pero	no	acababa	de	entender	la	lógica.	¿No	tendría	más	sentido	que	quisiera
estar	 0,99	 dólares	 por	 debajo	 del	 precio	 de	 su	 competencia	 si	 lo	 que	 quería	 era
venderlo	 antes?	 «Mi	 explicación	 favorita	 es	 que	 no	 tienen	 el	 libro.	 Han	 visto	 que
alguien	ha	puesto	una	copia	a	 la	venta	y	ellos	 también	 la	han	subido,	confiando	en
que	su	mejor	puntuación	de	clientes	atraerá	compradores.	Pero,	si	alguien	lo	compra,
tienen	que	conseguirlo;	así	que	han	de	poner	un	precio	significativamente	mayor	que
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el	precio	que	pagarían	por	comprarlo	en	otro	lugar».	Los	errores	sacan	a	la	superficie
las	pequeñas	perversiones	del	sistema,	como	cadáveres	que	flotan	en	 la	 inmensidad
hasta	que	alguien	tropieza	con	ellos.	La	mayoría	de	las	veces,	los	cuerpos	del	delito
son	 retirados	 en	 la	 noche	 sin	 que	 nadie	 los	 vea.	 Otras,	 su	 impacto	 es	 demasiado
grande	 para	 pasar	 desapercibido,	 como	 en	 el	 desplome	 bursátil	 de	mayo	 de	 2010,
cuando	el	9	por	ciento	del	mercado	financiero	desapareció	sin	explicación,	perdiendo
tres	 billones	 de	 dólares	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 en	 una	 cadena	 de
acontecimientos	que	ha	sido	bautizada	como	el	Flash	Crash.

Primero	descartaron	que	fuera	un	ciberataque.	El	mercado	se	recuperó	bastante	a
lo	largo	del	día	y	cerró	con	un	3	por	ciento	por	debajo	del	día	anterior,	que	habría	sido
un	 desastre	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 aunque,	 después	 de	 la	 caída	 libre,	 fue
celebrado	con	 suspiros	de	 alivio.	El	 estrés	postraumático	 se	 extendió	durante	 cinco
meses	 de	 incertidumbre,	 hasta	 que	 el	 informe	 de	 la	 Comisión	 de	 Bolsa	 y	 Valores
junto	 con	 la	 Comisión	 de	 Comercio	 de	 Futuros	 de	Mercancías	 señaló	 al	 culpable.
Todo	 había	 empezado	 a	 las	 14.45	 con	 una	 compra	 de	 un	 fondo	 de	 inversión
estadounidense,	 llamado	 Waddell	&	Reed.	 Al	 volante	 había	 un	 corredor	 de	 alta
frecuencia,	 que	 es	 el	 nombre	 sofisticado	 que	 le	 dan	 a	 los	 algoritmos	 en	 bolsa.	 El
volumen	 de	 la	 compra	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 alterar	 la	 posición	 de	 todos	 los
inversores,	lo	que	activó	a	otros	corredores,	incluidos	los	de	alta	frecuencia.	El	efecto
dominó	 hizo	 que	 empezaran	 a	 comprar	 y	 vender	 a	 precios	 «irracionales»,	 bajando
hasta	un	céntimo	y	subiendo	hasta	cien	mil	dólares,	hasta	que	todo	paró	de	pronto	a
las	tres	de	la	tarde.	La	anomalía	era	parecida	a	la	del	libro	de	moscas,	pero	con	dos
agravantes:	 los	 terminales	 habían	 movido	 cincuenta	 y	 seis	 billones	 de	 dólares	 en
acciones	sin	que	nadie	lo	hubiera	pedido	y	nadie	sabía	por	qué.

La	inteligencia	artificial	de	vieja	escuela	estaba	pensada	para	hacer	las	cosas	que
sabemos	hacer,	pero	mejor	y	más	rápido.	El	machine	learning	se	usa	para	automatizar
cosas	que	no	sabemos	cómo	funcionan	exactamente.	Las	que	hacemos	por	«instinto»,
como	jugar	al	Go.	Los	algoritmos	recogen	patrones	invisibles	que	a	nosotros	se	nos
escapan,	las	capas	más	profundas	de	nuestro	comportamiento,	los	lugares	a	los	que	no
podemos	 llegar.	Y	 a	 los	 que	 no	 podemos	 seguirlos.	 En	 verano	 de	 2017,	 Facebook
puso	a	dos	inteligencias	artificiales	a	negociar.	Su	tarea	era	intercambiar	una	serie	de
objetos	 con	 un	 valor	 preasignado:	 sombreros,	 balones,	 libros.	 Sus	 programadores
querían	ver	si	eran	capaces	de	mejorar	sus	tácticas	de	negociación	sin	que	nadie	les
dijera	 cómo.	 Antes	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 decir	 J.	 F.	Sebastian,	 los	 dos	 i-brokers
estaban	enfrascados	en	una	discusión	 incomprensible;	no	porque	no	 tuviera	 sentido
sino	 porque	mientras	 trataban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 cada	 vez	más	 rápido,	 habían
conseguido	 «evolucionar»	 su	 inglés	 original	 a	 un	 dialecto	 de	 su	 propia	 ocurrencia,
completamente	 ininteligible	 incluso	para	 los	humanos	que	 los	habían	diseñado.	Los
corredores	de	alta	 frecuencia	son	esa	clase	de	brokers.	No	son	 inteligencia	de	vieja
escuela,	 programados	 para	 seguir	 razonamientos	 lógicos.	 Son	 redes	 neuronales
entrenadas	 con	 machine	 learning	 que	 «juegan»	 a	 un	 mercado	 que	 nosotros	 no
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entendemos,	y	lo	hacen	con	dinero	de	verdad.	Juegan	con	los	fondos	de	pensiones	de
millones	de	personas,	con	su	jubilación,	pero	son	cajas	negras	hasta	para	sus	propios
programadores,	que	aquel	día	solo	pudieron	contemplar	cómo	la	bolsa	se	desplomaba
en	 la	 pantalla,	 sin	 saber	 cómo	 pararlo	 ni	 por	 qué	 sucedió.	 Son	 la	 misma	 clase	 de
algoritmos	que	empiezan	a	integrarse	en	los	procesos	de	decisión	de	las	cosas	que	nos
merecemos:	un	trabajo,	un	crédito,	una	beca	universitaria,	una	licencia,	un	trasplante.
Estamos	 desarrollando	 nuestro	 propio	 sistema	 de	 crédito	 social,	 pero	 el	 nuestro	 es
secreto.	Nadie	puede	saber	cuántos	puntos	tiene	ni	cómo	los	perdió.

En	 su	 conocido	 libro	 Algoritmos	 de	 destrucción	 matemática,	 Cathy	 O’Neil
explora	los	algoritmos	de	valoración	de	reincidencia	que	ayudan	a	los	jueces	a	decidir
multas,	 fianzas,	 condenas	 y	 la	 posibilidad	 de	 reducción	 de	 penas	 o	 libertad
condicional.	 Estudiando	 los	 resultados,	 la	 Unión	 Americana	 de	 Libertades	 Civiles
descubrió	 que	 las	 sentencias	 impuestas	 sobre	 personas	 de	 color	 en	Estados	Unidos
eran	un	20	por	ciento	más	largas	que	las	de	personas	blancas	que	habían	cometido	el
mismo	crimen.	Una	investigación	de	la	agencia	de	noticias	independiente	ProPublica
reveló	 que	 el	 software	más	 utilizado	 para	 la	 evaluación	 de	 riesgo	 predecía	 que	 los
negros	 eran	 dos	 veces	 más	 propensos	 a	 reincidir	 en	 el	 futuro,	 o	 que	 las	 personas
blancas	eran	la	mitad	de	propensos	a	hacerlo.	Otros	estudios	señalan	que	los	jueces
asistidos	por	algoritmo	son	más	propensos	a	pedir	la	pena	capital	cuando	el	crimen	lo
han	cometido	personas	de	color.	O	a	imponer	castigos	claramente	desproporcionados.
La	saturación	en	los	juzgados	y	el	clima	de	confianza	ciega	en	la	solución	tecnológica
produce	casos	como	el	de	Eric	Loomis,	condenado	a	seis	años	de	cárcel	en	2013	por
conducir	 un	 vehículo	 sin	 documentación	 y	 huir	 de	 la	 policía.	 Ninguno	 de	 los	 dos
delitos	 está	penado	con	cárcel,	 pero	 el	 saturado	 juez	de	Wisconsin	que	gestionó	 su
caso	 había	 sido	 asistido	 por	 un	 software	 de	 «Asistencia	 y	 gestión	 de	 decisión	 para
juzgados,	 abogados	 y	 agentes	 de	 clasificación	 y	 supervisión	 de	 presos»	 llamado
COMPAS,	 de	 la	 empresa	Equivant.	 El	 programa	 clasificó	 a	 Loomis	 como	 caso	 de
«alto	 riesgo»	 para	 la	 comunidad,	 y	 por	 eso	 el	 juez	 lo	 sentenció	 a	 once	 años	 de
condena;	seis	en	la	cárcel	y	otros	cinco	bajo	supervisión	policial.[4]	Cuando	Loomis
exigió	 una	 auditoría	 del	 programa	 para	 entender	 qué	 factores	 habían	 contribuido	 a
una	condena	que	no	correspondía	a	 los	delitos	cometidos,	el	Supremo	desestimó	su
caso.	 Es	 otro	 software	 privado,	 protegido	 por	 Propiedad	 Intelectual,	 que	 puede
mandar	 personas	 a	 la	 cárcel	 sin	 someterse	 a	 auditoría	 o	 demostrar	 su	 integridad
inviolable	ante	un	tribunal.

El	 algoritmo	 imita	 el	 sesgo	 implícito	 del	 sistema	 al	 que	 sirve	 porque	 ha	 sido
entrenado	 en	 sus	 valores	 morales	 y	 reproduce	 los	 errores	 del	 pasado.	 En	 2015,
Amazon	 detectó	 que	 su	 algoritmo	 de	 contratación	 de	 personal	 penalizaba	 los
currículums	que	tuvieran	la	palabra	«mujer»,	lo	que	incluía	la	pertenencia	a	grupos	de
mujeres,	datos	como	«campeona	del	tenis	femenino»	o	haber	estudiado	en	un	colegio
femenino.	Había	sido	entrenado	con	la	base	de	datos	de	contrataciones	de	la	empresa,
y	uno	de	 los	patrones	observados	por	el	algoritmo	es	que	las	mujeres	no	suelen	ser
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contratadas	 en	 Amazon,	 independientemente	 de	 sus	 cualificaciones.	 Al	 sustituir	 al
juez	o	al	gerente	en	una	estructura	con	problemas	raciales	—como	el	sistema	judicial
estadounidense—	o	de	género	—como	la	industria	tecnológica—,	los	algoritmos	solo
sirven	para	mecanizar	e	higienizar	el	racismo	y	el	sexismo	de	las	bases	de	datos	con
las	que	son	entrenados.	Es	un	problema	que	permea	todos	los	sistemas	destinados	a
automatizar	 las	 decisiones	 institucionales,	 incluso	 en	 los	 sistemas	más	 justos	 y	 las
estructuras	más	 democráticas.	Un	 estudio	 del	MIT	 sobre	 el	 desarrollo	 «natural»	 de
prejuicios	 en	 la	 inteligencia	 artificial	 realizado	 con	 algoritmos	 genéticos	 demostró
cómo	grupos	de	máquinas	 independientes	adoptan	sesgos	 identificando,	copiando	y
aprendiendo	el	comportamiento	de	otras	máquinas.	«Nuestras	simulaciones	muestran
que	 el	 prejuicio	 es	 una	 fuerza	 poderosa	 de	 la	 naturaleza,	 y	mediante	 la	 evolución,
puede	 incentivarse	 fácilmente	 en	 poblaciones	 virtuales,	 en	 detrimento	 de	 una
conectividad	más	amplia	con	 los	demás»,	explicaba	Roger	Whitaker,	profesor	de	 la
Universidad	de	Cardiff	y	coautor	del	estudio.	Las	buenas	intenciones	no	bastan.	«La
protección	contra	grupos	perjudiciales	puede	llevar	inadvertidamente	a	formar	otros
grupos	igual	de	perjudiciales,	lo	que	resulta	en	una	población	fracturada.	Una	vez	con
este	 prejuicio	 generalizado,	 es	 difícil	 revertirlo.	 Es	 factible	 que	 las	 máquinas
autónomas,	con	la	capacidad	de	identificarse	con	discriminación	y	copiando	a	otras,
puedan	ser	en	el	 futuro	susceptibles	a	 los	 fenómenos	perjudiciales	que	vemos	en	 la
población	 humana».	Y	 sin	 embargo,	 la	 implantación	 de	 inteligencias	 artificiales	 en
procesos	 de	 decisión	 es	 cada	 vez	 mayor.	 No	 solo	 porque	 sirven	 de	 tapadera	 para
higienizar	la	discriminación,	sino	porque	son	incontestables.	Un	ejemplo	perfecto	son
los	 protocolos	 de	 contratación	 «basados	 en	 análisis»	 de	 las	 grandes	 empresas	 de
recursos	humanos.

Los	 investigadores	Nathan	Kuncel,	Deniz	Ones	y	David	Klieger	 escribieron	en	 la	Harvard
Business	Review	en	su	número	de	mayo	de	2014	que	la	contratación	de	gerentes	se	encuentra
fácilmente	 entorpecida	 por	 cosas	 que	 pueden	 ser	 solo	marginalmente	 relevantes	 y	 usan	 la
información	de	manera	 inconsistente	—explica	 la	 página	 de	HCMFront,	 una	multinacional
que	se	dedica	a	la	«gestión	de	personas»—.	Obviamente,	pueden	orientarse	a	partir	de	datos
sin	 importancia,	 como	elogios	de	 los	candidatos	u	observaciones	en	 temas	arbitrarios.	Para
mejorar	 los	 resultados,	 los	 autores	 recomiendan	 que	 las	 organizaciones	 usen	 primero
algoritmos	 basados	 en	 un	 gran	 número	 de	 datos	 que	 reduzcan	 el	 número	 de	 candidatos,	 y
luego	aprovechar	el	criterio	humano	para	elegir	entre	los	finalistas.

La	pregunta	es:	¿qué	datos	son	esos?	¿Qué	bases	de	datos	manejan?	El	principio	de
no	discriminación	protege	a	los	aspirantes	a	un	puesto	de	trabajo	de	ser	descartados
por	razones	vinculadas	a	su	raza,	sexo,	edad,	clase	socioeconómica	o	cualquier	otro
aspecto	 que	 no	 esté	 vinculado	 al	 puesto	 vacante.	 Pero	 ¿cómo	 sabemos	 que	 el
algoritmo	 ha	 valorado	 nuestras	 notas,	 experiencia,	 rendimiento	 académico	 y	 las
observaciones	 de	 empleos	 anteriores	 y	 no	 el	 barrio	 del	 que	 venimos,	 el	 coche	 que
conducimos	o	las	marcas	de	ropa	que	vestimos?	Las	empresas	de	recursos	humanos
son	 clientes	 habituales	 de	 los	data	brokers	 y	 los	 datos	 académicos	 y	 laborales	 son
públicos.	¿Entran	los	test	de	personalidad	que	rellenamos	alegremente	en	Facebook?
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¿Los	tuits	de	apoyo	a	movimientos	sindicales	o	de	crítica	a	una	multinacional?	¿O	la
prueba	 de	 ADN	 que	 nos	 hicimos	 para	 conocer	 nuestros	 ancestros	 y	 que	 indica
predisposición	 a	 alguna	 enfermedad?	 ¿O	 un	 historial	 de	 búsquedas	 o	 compras	 que
revela	 la	posibilidad	de	un	 futuro	embarazo	o	de	un	 tratamiento	por	depresión?	En
China,	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 Ministerio	 de	 Recursos
Humanos	 y	 Seguridad	 Social,	 uniendo	 la	 institución	 creada	 para	 proteger	 la
integridad	del	mercado	de	 trabajo	y	 los	 servicios	públicos	con	 la	empresa	diseñada
específicamente	 para	 destruirlos.	 En	 Occidente,	 la	 industria	 de	 la	 «gestión	 de
personas»	 es	 privada,	 y	 se	 ampara	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 algoritmos	 para	 tapar	 la
discriminación	 en	 un	 mercado	 dominado	 por	 la	 desigualdad,	 el	 desempleo	 y	 la
automatización	de	la	producción	industrial.

La	 posibilidad	 de	 extraer	 los	 prejuicios	 de	 sistemas	 de	 IA	 desarrollados	 con
machine	learning	es	tan	difícil	como	hacerlo	de	la	cultura	popular,	porque	su	manera
de	aprender	el	mundo	es	imitar	patrones	sutiles	en	el	lenguaje	y	el	comportamiento,	y
no	 diferencia	 entre	 las	manifestaciones	 públicas	 (como	 un	 artículo)	 y	 las	 privadas
(como	un	 correo	o	 una	búsqueda).	Los	 humanos	decimos	 en	privado	 cosas	 que	no
diríamos	 en	 público.	 Pero	 los	 algoritmos	 no	 están	 entrenados	 para	 entender	 la
diferencia,	 ni	 están	 equipados	 con	 mecanismos	 de	 vergüenza	 o	 de	 miedo	 al
ostracismo	social.

En	2015,	un	programador	negro	 llamado	Jacky	Alciné	descubrió	que	el	sistema
de	reconocimiento	de	 imagen	de	Google	Photos	 le	había	etiquetado	como	«gorila».
No	 era	 un	 accidente,	 ni	 un	 sesgo	 de	 Google.	 La	 palabra	 «gorila»	 se	 usa	 con
frecuencia	para	referirse	de	manera	despectiva	a	los	hombres	afroamericanos.	Usando
un	software	parecido,	Flickr	etiquetó	a	un	hombre	de	color	como	«mono»	y	una	foto
del	campo	de	exterminio	de	Dachau	como	«gimnasio	salvaje».	Es	el	mundo	en	que
vivimos.	La	única	solución	que	encontró	la	empresa	que	ha	diseñado	la	máquina	que
ganó	al	mejor	jugador	de	Go	de	todos	los	tiempos	fue	eliminar	la	palabra	«gorila»	del
sistema,	junto	con	otras	iteraciones	de	la	misma	idea	como	«mono»	o	«chimpancé».
Desde	 entonces,	 ni	 Google	 Photos	 ni	 Google	 Lens	 son	 capaces	 de	 reconocer
primates,	 aunque	 el	 Asistente	 de	 Google	 y	 Google	 Cloud	 Vision,	 su	 servicio	 de
reconocimiento	de	imagen	para	empresas,	permanecen	inalterados.

Los	 mismos	 errores	 aparecen	 en	 la	 delicada	 intersección	 entre	 sistemas	 de
«gestión	 de	 personas»	 y	 algoritmos	 de	 reconocimiento	 facial.	 En	 2017,	 la	 Unión
Estadounidense	por	las	Libertades	Civiles	(ACLU)	procesó	la	cara	de	los	quinientos
treinta	y	cinco	miembros	del	Congreso	de	Estados	Unidos	con	Amazon	Rekognition
y	el	sistema	confundió	a	veintiocho	de	los	congresistas	con	delincuentes	registrados.
Predeciblemente,	el	número	de	delincuentes	era	desproporcionadamente	negro.	Si	los
venerables	representantes	democráticos	del	primer	país	del	mundo	no	están	a	salvo	de
convertirse	en	un	falso	positivo,	¿qué	posibilidades	tienen	los	demás?	Sobre	todo	los
inmigrantes.	La	mayor	concentración	de	estas	tecnologías	se	puede	encontrar	en	las
zonas	portuarias	de	todo	el	mundo,	incluida	Europa.	La	policía	holandesa	la	usa	para
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predecir	 o	 identificar	 conductas	 potencialmente	 delictivas	 de	 los	 pasajeros	 en
aeropuertos	 y	 turistas	 en	 la	 calle.	 También	 hay	 un	 proyecto	 piloto	 europeo	 para
instalar	en	las	fronteras	de	la	Unión	Europea	avatares	virtuales	que	«interroguen»	a
pasajeros	 y	 analicen	 con	 biomarcadores	 si	 los	 sujetos	 mienten	 o	 no.	 Se	 llama
BorderCtrl.

En	La	guerra	en	la	era	de	las	máquinas	inteligentes,	publicado	en	1992,	Manuel
de	 Landa	 advertía	 que	 la	 industria	 militar	 estaba	 desarrollando	 sistemas	 para
higienizar	 los	 contratiempos	 morales	 derivados	 de	 su	 actividad	 habitual	 (racismo,
detenciones	 ilegales,	 asesinato).	 En	 el	 proceso,	 se	 estaban	 creando	 máquinas
autónomas	cargadas	de	prejuicios,	ojos	que	miran	mal.	Un	cuarto	de	siglo	más	tarde,
tenemos	sistemas	de	reconocimiento	facial	montados	sobre	drones	armados	capaces
de	 tomar	 decisiones	 como	 disparar	 contra	 «insurgentes»	 desde	 el	 aire,	 asistiendo	 a
soldados	 de	 veinte	 años	 desplegados	 en	 lugares	 como	Afganistán.	Esos	 operadores
observan	la	retransmisión	en	vídeo	de	múltiples	drones	en	sus	pantallas	planas,	y	sus
decisiones	están	 tan	mediadas	por	 la	 tecnología	como	 la	de	 los	 jueces	asistidos	por
COMPAS.	 «En	 los	 días	 buenos,	 cuando	 los	 factores	medioambientales,	 humanos	 y
tecnológicos	 están	 de	 nuestra	 parte,	 tenemos	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 lo	 que
estamos	 buscando	—contaba	 Christopher	 Aaron,	 uno	 de	 esos	 operadores,	 al	New
York	Times—.	En	 los	días	malos	 teníamos	que	adivinarlo	 todo».	Y	producen	nuevo
material	que	estudian	los	algoritmos	para	«aprender»	a	distinguir	a	un	terrorista	de	un
ciudadano	antes	de	decidir	 si	debe	 ser	abatido.	Hombres	 jóvenes	y	 sin	experiencia,
que	no	hablan	el	idioma	de	las	zonas	ocupadas	ni	tienen	ninguna	relación	previa	con
esta,	 y	 cuya	 percepción	 del	 entorno	 está	 mediada	 por	 interfaces	 deliberadamente
diseñadas	 para	 parecer	 videojuegos,	 todo	 ello	 crea	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 que
debilita	 su	empatía	con	 los	humanos	pixelados	de	 la	 imagen.	Collateral	Murder,	el
vídeo	del	ataque	aéreo	en	Bagdad	publicado	por	Wikileaks	en	2010,	ofrece	un	retrato
del	efecto	de	esas	 tecnologías	sobre	 las	decisiones	de	 los	oficiales	estadounidenses.
Barack	Obama	 autorizó	más	 de	 quinientos	 ataques	 con	 dron	 fuera	 de	 las	 zonas	 de
conflicto,	diez	veces	más	que	George	W.	Bush.	Donald	Trump	ha	autorizado	cinco
veces	más	ataques	letales	con	dron	en	sus	primeros	seis	meses	de	administración	que
su	predecesor	en	su	último	medio	año.	El	año	pasado,	triplicó	los	ataques	en	Yemen	y
Somalia,	saltándose	acuerdos	internacionales	sobre	el	uso	de	drones	en	zonas	fuera	de
conflicto.	El	uso	de	drones	como	vehículo	para	operaciones	letales	es	cada	vez	más
habitual,	y	también	más	secreto.

En	2017,	ciento	dieciséis	fundadores	de	las	principales	compañías	de	robótica	y
de	 inteligencia	 artificial	 de	 veintiséis	 países	 distintos,	 entre	 ellos	 Elon	 Musk	 y	 a
Mustafa	 Suleyman,	 fundador	 de	 DeepMind,	 publicaron	 una	 carta	 a	 las	 Naciones
Unidas	pidiendo	que	se	prohíba	el	desarrollo	de	esas	tecnologías.	«Las	armas	letales
autónomas	amenazan	con	convertirse	en	la	tercera	revolución	en	la	guerra.	Una	vez
desarrolladas,	 permitirán	 la	 lucha	 armada	 a	 una	 escala	 sin	 precedentes,	 y	 a	 una
velocidad	muchas	veces	superior	a	la	capacidad	de	asimilación	humana.	Pueden	ser
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armas	 de	 terror,	 armas	 que	 los	 déspotas	 y	 los	 terroristas	 podrán	 usar	 contra
poblaciones	 inocentes,	y	que	podrán	 ser	hackeadas	para	 comportarse	de	manera	no
deseada».	 Todas	 las	 tecnologías	 diseñadas	 para	 la	 guerra	 y	 el	 terrorismo	 son
implementadas	 por	 gobiernos	 cada	 vez	más	 autoritarios	 para	 controlar	 fronteras.	A
veces	 disfrazadas	 de	 bondad.	 En	 el	 momento	 de	 cerrar	 este	 libro,	 el	 Programa
Mundial	de	Alimentos	de	 la	Organización	de	 las	Naciones	Unidas,	cuya	función	es
distribuir	 alimentos	 para	 refugiados,	 inmigrantes	 y	 víctimas	 de	 crisis	 y	 desastres
naturales,	ha	cerrado	un	acuerdo	con	Palantir	para	analizar	datos.	Noventa	millones
de	 refugiados	 que	 servirán	 de	 entrenamiento	 para	 predecir	 y	 controlar	 los
movimientos	de	futuros	refugiados,	gracias	a	la	cooperación	de	las	instituciones	que
habían	 sido	 creadas	 para	 protegerlos.	 Serán	 el	 principal	 mecanismo	 de	 gestión	 y
protección	de	recursos	cuando	el	cambio	climático	obligue	a	ciento	cuarenta	millones
de	personas	a	desplazarse	para	sobrevivir,	según	los	cálculos	del	Banco	Mundial.
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5
Revolución

Napster	fue	el	comienzo	de	la	red	social-personas,
no	páginas.	Para	mí	fue	el	momento	eureka,	porque
demostró	que	internet	podía	ser	este	sistema	P2P
distribuido.	Que	podíamos	desintermediar	a	todas
esas	multinacionales	mediáticas	y	conectarnos
directamente	entre	nosotros.

MARK	PINCUS,	inversor	fundacional	de	Facebook,	Napster,	Friendster,
Snapchat,	Xiaomi	y	Twitter,	fundador	de	Zynga	y	de	Tribe.net

	
Escribe	un	artículo	que	prometa	la	salvación,	haz
que	sea	«estructurado»	o	«virtual»	o	«abstracto»,
«distribuido»	o	de	«orden	superior»	o	«aplicativo»
y	puedes	estar	seguro	de	haber	empezado	un	nuevo
culto.

E.	W.	DIJKSTRA,	My	hopes	of	computing	science,	1979
	
Todo	internet	podría	ser	rediseñado	como	una
estructura	tipo	Napster.

ANDY	GROVE,	el	presidente	de	Intel	en	Fortune,	sobre	la	gran	idea	del
año	2000

La	burbuja	había	estallado	en	marzo	del	2000,	y	se	había	llevado	con	ella	un	billón	de
dólares	 en	 valor	 accionario.	 El	 naufragio	 dejaba	 millones	 de	 kilómetros	 de	 fibra
óptica,	antenas	y	cable	submarino.	La	exuberancia	irracional	de	la	década	anterior	se
había	 transformado	 en	 racionamiento	 espartano:	 nadie	 quería	 invertir	 en	 nada	 que
acabara	en	puntocom.[1]	El	 sueño	estaba	muerto.	Lo	que	 iba	a	 ser	ya	no	 sería,	 y	 si
podía	serlo	no	sería	ahora.	En	 la	bahía	de	San	Francisco	ya	no	quedaba	dinero	que
repartir,	pero	sobraba	todo:	metros	cuadrados,	servidores,	programadores	y	bases	de
datos.	«Hemos	pasado	de	los	puntocom	a	gente	que	te	lee	las	manos»,	se	lamentaba
en	 el	Times	 el	 casero	 de	 un	 local	 de	 oficinas	 en	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 cuyo
alquiler	 se	 había	 desplomado.	 En	 el	 mismo	 párrafo,	 Craig	 Newmark	 ofrecía	 una
lectura	más	optimista	del	asunto:	«Esto	significa	que	la	bahía	está	volviendo	a	algo
más	saludable».

Desgracia	 de	 unos,	 beneficio	 de	 otros.	 O	 quizá	 dos	 maneras	 de	 entender	 la
economía.	 Newmark	 no	 tenía	 un	 local	 con	 el	 que	 especular	 ni	 se	 había	 gastado
cientos	de	millones	de	dólares	en	alquilar	uno	y	llenarlo	de	ingenieros	de	veinte	años
con	salarios	estratosféricos	para	construir	una	plataforma	de	productos	para	mascotas.
[2]	 Lo	 que	 tenía	 era	 un	 sencillo	 tablón	 de	 anuncios	 por	 palabras	 para	 intercambiar,
vender,	comprar	o	encontrar	piso,	trabajo,	muebles	baratos	de	segunda	mano,	amigos,
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viajes	compartidos	y	encuentros	fugaces.	También	un	apartado	de	«rants»,	donde	la
gente	se	quejaba	del	estado	de	su	línea	de	metro	o	compartía	su	amor	por	los	helados
de	un	pequeño	kiosco.	No	 tenía	 fotos	y	no	 tenía	enlaces.	Tampoco	publicidad.	Los
únicos	que	pagaban	por	poner	clasificados	eran	empresas	como	Google,	que	entonces
estaba	buscando	ingenieros.	Craig	había	subido	la	página	en	1995	porque	estaba	harto
de	que	 sus	 amigos	 le	preguntaran	qué	 cosas	podían	hacer	 en	San	Francisco,	dónde
comer	 los	 mejores	 burritos	 y	 si	 sabía	 de	 alguien	 que	 alquilara	 una	 habitación.	 Lo
llamó	Craigslist,	 «la	 lista	 de	Craig».	 Se	 volvió	 popular	 tan	 rápidamente	 que	Craig
decidió	abrirla	a	colaboraciones	externas.	Cuantas	más	manos	haya,	mejor.

Craigslist	 no	 solo	 sobrevivió	 al	 apocalipsis,	 sino	 que	 floreció	 gracias	 a	 él.	 La
primera	versión	de	la	lista	tenía	un	mercadillo	virtual	para	el	intercambio	de	objetos
de	segunda	mano	y	una	sección	con	ofertas	de	trabajo.	Cientos	de	miles	de	personas
que	habían	quedado	en	el	paro	y	que	tenían	que	dejar	sus	pisos,	vender	sus	muebles	y
compartir	recursos	de	la	manera	más	indolora	posible	encontraron	la	solución	a	casi
todos	 sus	 problemas.	 Ebay	 también	 había	 sobrevivido,	 y	 por	 el	 mismo	 motivo:
ofrecía	una	plataforma	de	compraventa	de	objetos	de	segunda	mano	en	un	momento
en	 que	 hacía	 falta.	 Pero	 el	 proceso	 no	 podía	 ser	 más	 diferente.	 Para	 hacerse	 una
cuenta	de	usuario,	había	que	facilitar	un	nombre	y	una	dirección	reales	a	la	empresa,
que	 enviaba	 una	 carta	 al	 domicilio	 con	 los	 datos	 necesarios	 para	 poder	 comprar	 y
vender	 cosas.	Y	 permitía	 hacer	 negocios	 a	 distancia,	mediante	 un	 sistema	 de	 pago
cerrado	 de	 la	 propia	 página.	 Craigslist	 ponía	 en	 contacto	 a	 gente	 con	 necesidades
afines	para	que	se	vieran	cara	a	cara,	sin	exigir	cuentas	de	usuario,	tarjetas	de	crédito,
intermediarios,	esperas,	autentificaciones	o	comisiones.	Ni	siquiera	un	nombre	 real.
También	 usaba	 exclusivamente	 software	 libre.	 Después	 de	 todo	 el	 gasto,	 la
exuberancia	 y	 el	 delirio	 de	 la	 burbuja,	 era	 el	 clima	 perfecto	 para	 un	 proyecto
comunitario,	genuinamente	anticapitalista	 e	hiperlocal.	También	era	 el	momento	de
que	millones	de	desconocidos	de	todo	el	planeta	se	unieran	para	poner	de	rodillas	a
los	codiciosos	productores	y	gestores	de	la	industria	cultural.	Porque,	en	internet,	 la
información	 quería	 ser	 libre.	 Ese	 era	 el	 espíritu	 que	 había	 heredado	 la	 red	 de	 su
primera	y	utópica	encarnación.

Shawn	Fanning	y	Sean	Parker	lanzaron	Napster	en	junio	de	1999.	Fue	el	primer
sistema	P2P	para	intercambio	de	archivos	masivo.	También	fue	el	primero	que	recibió
una	 demanda	 de	 la	 Recording	 Industry	 Association	 of	 America	 (RIAA)	 por
infracción	 masiva	 de	 copyright,	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1999.	 Al	 principio	 ya	 era
popular,	pero	la	demanda	directamente	lo	viralizó.	A	lo	largo	del	año	2000,	Napster
pasó	de	tener	veinte	millones	de	usuarios	a	tener	setenta	millones,	en	un	internet	que
no	 tenía	 más	 de	 trescientos	 millones	 de	 usuarios	 en	 total.	 La	 presión	 judicial
consiguió	 cerrar	 la	 plataforma	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 2002.	 En	 los	 dos	 años	 que
separan	la	demanda	del	cierre,	el	mundo	vive	acontecimientos	que	cambiarán	nuestra
manera	de	entender	 la	 sociedad,	de	participar	en	 la	vida	pública	y	de	acceder	a	 los
mecanismos	 que	 la	 regulan:	 la	 contracumbre	 de	 Seattle,	 la	 explosión	 del	 software
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libre,	 el	 renacimiento	 de	 Apple,	 el	 ataque	 a	 las	 Torres	 Gemelas,	 los	 Creative
Commons,	la	blogosfera,	la	red	social.

Los	 usuarios	 de	 Napster	 solo	 querían	 intercambiar	 programas,	 videojuegos	 y
música	gratis,	no	poner	de	rodillas	a	la	industria	del	entretenimiento.	Técnicamente,
aquello	 fue	 un	 accidente.	 En	 el	 proceso	 crearon	 la	 herramienta	 más	 peligrosa	 y
revolucionaria	de	su	tiempo,	porque	la	batalla	por	el	acceso	y	la	democratización	del
conocimiento	 empieza	 con	Napster	 y	 la	 primera	gran	guerra	 del	 copyright.	Pero	 lo
único	que	querían	era	usar	la	red	para	lo	que	la	red	había	sido	diseñada.	Lo	explicaba
cándidamente	Hank	Barry,	presidente	ejecutivo	de	Napster,	 cuando	 testificó	ante	el
Comité	Judicial	del	Senado	en	Washington,	el	12	de	julio	de	2000:

Como	saben,	 internet	comienza	como	una	red	de	comunicación	redundante	para	científicos
involucrados	en	investigación	para	la	defensa	militar.	Necesitaban	compartir	información	de
manera	 segura	para	que	 fuera	distribuida	por	 todo	 el	 sistema.	El	 uso	 comercial	 de	 internet
como	 vehículo	mediático	 abandonó	 esta	 estructura.	 En	 su	 lugar,	 las	 compañías	 de	 internet
adoptaron	 el	 modelo	 de	 radiodifusión,	 con	 grandes	 ordenadores	 centralizados	 «sirviendo»
información	a	los	ordenadores	de	los	consumidores	como	si	fuera	un	receptor	de	televisión.
Servir,	 no	 compartir,	 se	 convirtió	 en	 la	 estrategia	 dominante.	 Shawn	 Fanning	 empezó	 una
revolución	que	está	retornando	internet	a	sus	raíces.	Napster	es	una	aplicación	que	permite	a
los	usuarios	 aprender	de	 los	gustos	de	otros	y	 compartir	 sus	 archivos	mp3.	Si	 los	usuarios
eligen	compartir	sus	archivos	—y	no	tienen	por	qué—,	la	aplicación	hace	una	lista	de	esos
archivos,	envía	la	 lista	y	nada	más	que	la	 lista	para	que	se	convierta	en	parte	del	directorio
central	de	Napster.	El	directorio	de	Napster	es,	por	tanto,	una	lista	temporal	y	constantemente
cambiante	de	todos	los	archivos	que	todos	los	miembros	de	la	comunidad	quieren	compartir.
Los	usuarios	pueden	buscar	en	esa	lista,	comentar	sobre	los	archivos	de	otras	personas,	ver	lo
que	 le	 gusta	 a	 la	 gente	 y	 charlar	 sobre	 eso.	Lo	 hacen	 sin	 ganar	 dinero,	 sin	 esperar	 nada	 a
cambio,	de	persona	a	persona.	Esto	es	todo.

Y	eso	era	todo.	El	P2P,	abreviatura	de	peer-to-peer	o	red	de	pares,	proponía	que	los
usuarios	 compartieran	 el	 contenido	 de	 sus	 discos	 duros	 y	 su	 ancho	 de	 banda	 de
manera	directa	con	desconocidos.	En	la	era	pos-SNOWDEN,	el	concepto	produce	la
misma	mezcla	de	grima	y	envidia	que	las	famosas	orgías	de	los	setenta	antes	de	que
llegara	el	VIH.	En	la	era	pos-ARPANET,	conectar	a	personas	directamente	con	otras
personas	 era	 el	 espíritu	 original	 de	 internet.	 Era	 lo	 que	 hacían	 los	 académicos
logueándose	de	manera	remota	en	ordenadores	de	otras	instituciones,	y	lo	que	hacían
los	cientos	de	miles	de	usuarios	de	USENET.	Pero	 los	usuarios	de	Napster	no	eran
académicos	 tratando	 con	 otros	 académicos	 ni	 con	 miembros	 de	 instituciones
militares,	 tampoco	 estudiantes	 de	 cualquier	 otra	 comunidad	 acreditada	 donde	 se
hubieran	establecido	lazos	de	confianza	previa.	Eran	personas	que	se	habían	bajado	el
cliente[3]	en	cualquier	parte	del	mundo	y	tenían	un	ordenador	conectado	a	la	red,	sin
más.	 Ni	 siquiera	 tenían	 nombre,	 solamente	 un	 nick.	 Eran	 completos	 desconocidos
compartiendo	el	contenido	de	sus	discos	duros.	La	aplicación	convertía	el	ordenador
de	cada	usuario	en	un	servidor	del	sistema;	la	única	infraestructura	que	tenía	Napster
era	 un	 servidor	 central	 donde	mantenía	 una	 lista	 actualizada	 de	 todos	 los	 archivos
disponibles	para	compartir	en	cada	momento,	y	un	buscador.	Como	intentaba	explicar
Harry	Bank	al	comité	del	Senado,	 las	discográficas	no	les	podían	acusar	de	robar	o
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distribuir	 canciones	 porque	 el	 servidor	 de	Napster	 no	 tenía	 las	 canciones,	 solo	 los
nombres	de	las	canciones.	Cuando	un	usuario	quería	una	canción,	el	cliente	le	ponía
en	contacto	con	otro	usuario	que	 la	 tuviera	y	el	 archivo	pasaba	directamente	de	un
ordenador	 al	 otro.	 ¿Era	 un	 crimen	 poner	 en	 contacto	 a	 dos	 personas	 para	 que	 se
prestaran	música?	¿No	era	ese	exactamente	el	espíritu	abierto	y	distribuido	de	la	red?

Debía	 de	 serlo	 porque	 en	 menos	 de	 dos	 años	 un	 tercio	 de	 internet	 estaba
intercambiando	 archivos	 en	Napster.	 Sin	 pensarlo	mucho,	 formaron	 la	 primera	 red
social	masiva	de	la	historia,	una	comunidad	internacional,	entusiasta	y	anárquica	que
crecía	de	manera	desbordada	sin	el	control	de	nadie,	sin	grandes	inversores	y	con	un
potencial	sin	precedentes.	Sin	prejuicios,	sin	filtro.	Napster	conectaba	a	obreros	con
yuppies,	 a	 amas	 de	 casa	 con	 estudiantes	 de	 Yale,	 a	 abogados	 con	 repartidores,	 a
aficionados	de	 la	electrónica	con	 forofos	del	metal.	«Hasta	Napster,	 la	mayor	parte
del	 desarrollo	 de	 la	 red	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 almacenamiento	 de	 información	 y	 la
recuperación	 de	 información	—explicaba	 Sean	 Parker,	 su	 otro	 fundador—.	 Nadie
estaba	pensando	en	conectar	a	las	personas	con	otras	personas»[4].	Cuando	hablamos
de	 conceptos	 como	 el	 filtro	 burbuja,	 la	 polarización	 política	 y	 la	 desinformación
como	 problemas	 inherentes	 a	 las	 sociedades	 digitales,	 es	 importante	 recordar	 lo
distinto	que	era	 todo	cuando	la	herramienta	era	 la	red	de	pares,	y	no	una	estructura
opaca	y	centralizada	en	manos	de	una	multinacional.

Napster	fue	el	germen	inesperado	de	la	lucha	por	los	derechos	civiles	online,	pero
no	 por	 su	 intención	 sino	 por	 su	 arquitectura.	La	 tecnología	 distribuida	 que	 crearon
estaba	diseñada	para	intercambiar	archivos	de	manera	eficiente,	y	no	para	controlar	la
información	 ni	 vigilar	 a	 los	 interlocutores.	 La	 política	 estaba	 en	 el	 diseño,
exactamente	como	lo	describió	Lawrence	Lessig	en	El	código	2.0:

Anonimato	 relativo,	 distribución	 descentralizada,	 múltiples	 puntos	 de	 acceso,	 ausencia	 de
necesidad	 de	 ataduras	 geográficas,	 inexistencia	 de	 un	 sistema	 simple	 para	 identificar
contenidos,	herramientas	criptográficas,	 todos	estos	atributos	y	consecuencias	del	protocolo
de	 internet	 dificultan	 el	 control	 de	 la	 expresión	 en	 el	 ciberespacio.	 La	 arquitectura	 en	 el
ciberespacio	es	la	verdadera	protectora	de	la	expresión;	constituye	la	«Primera	Enmienda	en
el	ciberespacio».

Lessig	hablaba	de	internet	y	no	de	su	nueva	reencarnación,	y	Napster	era	hija	de	la
red	 distribuida	 de	 los	 setenta.	 Su	 arquitectura	 era	 la	 verdadera	 protectora	 de	 la
libertad	de	 sus	 usuarios.	Su	 relevancia	 política	 se	manifestó	 solo	más	 tarde,	 con	 la
persecución	 de	 las	 discográficas	 y	 de	 las	 autoridades.	Cuando	 tardaron	 dos	 años	 y
medio	en	tumbarla	y,	en	el	proceso,	se	viralizó.

EL	SOFTWARE	LIBRE:	LA	LIBERTAD	NOS	HARÁ	LIBRES

Napster	había	nacido	en	un	canal	del	IRC,	la	mezcla	de	foro	y	tablón	de	noticias	que
triunfaba	 en	USENET.	Era	 popular	 porque	 había	 toda	 clase	 de	 temas,	 y	 cualquiera
podía	 crear	 canales	 o	 participar	 en	 ellos.	 Solo	 había	 que	 descargarse	 un	 cliente,
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encontrar	un	canal	y	empezar	a	hablar.	A	diferencia	de	 los	grupos	de	noticias,	 todo
sucedía	en	tiempo	real.	Pero	no	era	un	programa	de	mensajería	como	el	ICQ,	que	era
usuario-céntrico	 y	 propiedad	 de	 AOL.	 El	 centro	 eran	 los	 canales	 y	 su	 estructura
abierta	 y	 descentralizada	 lo	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	 de	 encuentro	 favorito	 de
desarrolladores	 y	 aficionados	 al	 Unreal	 hasta	 que,	 en	 el	 verano	 de	 1991,	 ocho
oficiales	 rusos	encabezados	por	el	 jefe	del	KGB	orquestaron	el	 intento	de	golpe	de
Estado	que	aceleró	el	final	de	la	Unión	Soviética.

La	 historia	 es	 increíble	 y,	 en	 retrospectiva,	 bastante	 cómica.	 El	 grupo	 había
decidido	secuestrar	al	jefe	de	Gobierno	Mijaíl	S.	Gorbachov	en	su	casa	de	vacaciones
en	Crimea	para	obligarlo	a	dimitir	o	renunciar	a	un	tratado	reciente	que	supondría	una
descentralización	de	la	República.	Su	plan	de	dominación	del	mundo	empezó	a	fallar
muy	pronto,	cuando	Gorbachov	se	negó	a	firmar.	Los	golpistas	habían	dado	órdenes	a
los	medios	de	comunicación	rusos	de	leer	sus	reivindicaciones	y	emitir	después	una
sola	 señal	 continua:	 el	 Lago	 de	 los	 cisnes.	 Durante	 dos	 largos	 días,	 los	 rusos
escucharon	 la	bella	música	de	Chaikovski,	mientras	que	 los	medios	 internacionales
reproducían	imágenes	de	Boris	Yeltsin	subido	a	un	tanque,	insultando	a	los	golpistas
en	 el	Kremlin.	 Ekho	Moskvy,	 la	 única	 radio	 política	 independiente	 del	 país,	 había
sido	 desconectada,	 junto	 con	 muchas	 otras	 emisoras.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
doscientos	noventa	y	un	millones	de	rusos	no	llegaron	ni	a	enterarse	del	golpe	fallido
hasta	muchos	días	después,	y	solo	estaba	al	tanto	un	grupo	muy	selecto	de	personas.
Cuando	la	NSFNET	dejó	de	ser	una	red	académica,	levantó	también	el	veto	al	bloque
del	Este,	y	las	noticias	de	la	prensa	internacional	se	transmitieron	por	los	canales	no
vigilados	 del	 IRC.[5]	 Cuando	 la	 censura	 se	 repitió	 en	 Kuwait	 durante	 la	 Primera
Guerra	del	Golfo,	el	IRC	evolucionó	del	partyline	al	activismo,	convirtiéndose	en	un
sistema	de	distribución	de	información	anónima	y	ajeno	a	la	vigilancia	y	la	censura
del	poder.	Naturalmente,	pronto	empezaron	a	fluir	las	copias	piratas	de	programas	de
software,	 música	 y	 videojuegos.	 La	 información	 quiere	 ser	 libre,	 pero	 el
entretenimiento	más.

El	problema	era	que	el	IRC	no	estaba	diseñado	para	el	intercambio	de	archivos.
No	 había	 un	 sistema	 central	 que	 indexara	 los	 archivos	 de	 gran	 tamaño	 y	 las
transferencias	 se	 cortaban	 cada	 vez	 que	 la	 conexión	 fallaba,	 lo	 que	 ocurría	 todo	 el
tiempo.	«Si	queríamos	música,	nos	íbamos	a	algún	canal	del	IRC	y	plantábamos	un
bot	 para	 descargarla	 —explicaba	 en	 una	 entrevista	 Jordan	 Ritter,	 arquitecto	 de
Napster—.	 Era	 un	 dolor	 de	 muelas».	 En	 noviembre	 de	 1998,	 en	 un	 canal	 de
aficionados	al	código	 llamado	w00w00,	Shawn	Fanning	contó	que	estaba	pensando
en	un	programa	de	intercambio	de	archivos	más	eficiente.	Ritter	(nick:	<nocarrier>)
se	ofreció	a	ayudarle	en	el	proyecto,	que	entonces	se	llamaba	MusicNet.	Napster	era
el	nick	del	propio	Fanning,	un	apodo	de	la	cancha	de	baloncesto	que	se	refería	a	su
pelo	 rapado.	 Sean	 Parker	 se	 hacía	 llamar	 <manowar>.	 Todos	 llevaban	 años
encontrándose	 en	 el	 canal,	 pero	 no	 se	 habían	 visto	 nunca	 personalmente.	 En
perspectiva,	 este	momento	es	más	 significativo	para	 la	historia	de	 la	música	que	el

Página	110



concierto	 de	 los	 Sex	 Pistols	 en	 el	Manchester	 Lesser	 Free	 Trade	Hall	 en	 junio	 de
1976.	Pero	entonces	ninguno	lo	sabía.	No	sabían	nada	de	propiedad	intelectual.	Solo
querían	compartir	música	y	código	de	manera	más	eficiente.

El	 IRC	 fue	 la	 gran	 universidad	 de	 los	 hackers.	 No	 todo	 el	 mundo	 podía	 ir	 a
Stanford,	Yale	o	el	MIT.	A	finales	de	 los	noventa,	cientos	de	miles	de	adolescentes
con	 inclinaciones	 tecnológicas	 se	 entretenían	quitando,	 poniendo	y	 alterando	 líneas
de	código	a	 los	programas	y	videojuegos	de	la	época,	para	ver	qué	pasaba.	Cuando
algo	 se	 rompía,	 iban	 al	 canal	 a	 pedir	 consejo;	 cuando	 pasaba	 algo	 interesante,	 lo
compartían	con	los	demás.	Para	esa	generación	de	usuarios,	cambiar	código,	música	o
videojuegos	era	tan	natural	como	aprender	a	jugar	al	baloncesto	o	saltar	con	la	tabla
de	 skate.	 No	 distinguían	 entre	 el	 código	 que	 hacían	 ellos	 y	 el	 que	 cogían	 de	 los
demás.	 Todo	 el	 código	 era	 de	 todos,	 o	 al	 menos	 de	 todo	 el	 que	 supiera	 leerlo	 y
ejecutarlo	 con	 un	 ordenador.	 No	 estaban	 pensando	 en	 propiedad	 intelectual,	 no
sentían	que	estuvieran	robando	o	apropiándose	de	nada	que	no	fuera	suyo	porque	no
lo	 hacían	 para	 vendérselo	 a	 nadie	 sino	 para	 aprender	 y	 compartir	 lo	 aprendido.
Después,	estaba	Richard	Matthew	Stallman,	genio	de	la	programación	y	padre	de	una
licencia	de	propiedad	intelectual	llamada	Licencia	Pública	General	o	GPL.

Stallman	había	 llegado	 a	Harvard	 en	1971	para	 estudiar	 física,	 pero	 al	 poco	de
llegar	descubrió	 el	 laboratorio	de	 inteligencia	 artificial	 del	 Instituto	Tecnológico	de
Massachusetts,	 donde	 rápidamente	 le	 contrataron	 como	 programador	 de	 sistemas.
Tenía	dieciocho	años,	una	personalidad	abrasiva	y	claros	síntomas	de	autismo,	pero
había	encontrado	un	lugar	en	el	mundo	donde	solo	le	juzgaban	por	su	habilidad	para
escribir	código.	Y	Stallman	era	un	genio	del	código,	una	máquina	de	programar.	La
clase	de	felicidad	que	Stallman	encontró	en	el	MIT	era	completamente	nueva	para	él
y	 no	 quería	 estar	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 A	 diferencia	 de	 Harvard	 (donde	 se	 graduó
magna	 cum	 laude	 de	 todas	 formas),	 en	 el	 laboratorio	 «no	 había	 obstáculos
artificiales,	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 que	 no	 dejan	 que	 nadie	 termine
nada:	 cosas	 como	 la	 burocracia,	 la	 seguridad	 o	 no	 dejarte	 compartir	 tu	 trabajo	 con
otros».	Era	la	clase	de	anarquía	productiva	que	había	caracterizado	los	primeros	años
de	 la	 revolución	 informática	 y	 que	 el	 ensayista	 Steven	 Levy	 caracterizó	 como	 los
principios	de	la	ética	hacker.	Son	seis:

1.	 El	acceso	a	ordenadores	y	a	cualquier	cosa	que	pueda	enseñar	algo	acerca	de
la	forma	en	que	funciona	el	mundo,	debe	ser	ilimitado	y	total.

2.	 Toda	la	información	debe	ser	libre.
3.	 Desconfía	de	la	autoridad,	promueve	la	descentralización.
4.	 Los	hackers	deben	ser	juzgados	por	su	capacidad	y	no	por	sus	títulos,	edad,

raza,	sexo	o	posición.
5.	 Puedes	crear	arte	y	belleza	en	un	ordenador.
6.	 Los	ordenadores	pueden	cambiar	tu	vida	para	mejor.[6]
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Para	aquella	generación	de	programadores,	 el	 código	era	el	 latín	de	una	nueva	era.
Proteger	el	código	para	explotarlo	académica	o	comercialmente	era	el	equivalente	al
monopolio	 de	 la	 lectura	 por	 parte	 de	 los	 ricos	 y	 sacerdotes,	 como	habían	 hecho	 la
Iglesia	y	los	tiranos.	No	podía	prohibirse	que	la	población	aprendiera	a	leer.	Esta	era
la	 filosofía	 que	 dominaba	 aquellos	 canales	 del	 IRC.	 Stallman	 comulgaba	 con	 esos
principios	 con	 intensidad	 religiosa.	 «La	 sociedad	 estadounidense	 ya	 es	 una	 jungla
donde	perro-come-a-perro	—escribiría	Stallman	sobre	aquella	época—	y	tiene	reglas
que	 la	mantienen	 así.	Nosotros	 [los	 hackers]	 queremos	 reemplazar	 esas	 reglas	 con
una	preocupación	por	la	cooperación	constructiva».	En	la	siguiente	década,	su	amado
laboratorio	de	inteligencia	artificial	se	vino	abajo	por	culpa	de	una	batalla	interna	y
desigual	 por	 la	 comercialización	y	privatización	de	 software	que	había	 sido	 creado
por	los	propios	miembros	del	MIT.[7]	Los	que	antes	habían	colaborado	y	compartido
hallazgos	 dejaron	 de	 hablarse	 entre	 ellos	 y	 también	 dejaron	 de	 ir.	 «Las	 máquinas
empezaron	 a	 romperse	 y	 no	 había	 nadie	 para	 arreglarlas;	 a	 veces	 simplemente	 las
tiraban	a	la	basura	—recordaba	Stallman	desolado,	años	más	tarde—.	No	se	podían
hacer	los	cambios	necesarios	en	el	software.	Los	no-hackers	reaccionaron	comprando
sistemas	[operativos]	comerciales	y	trayendo	con	ellos	el	fascismo	y	los	acuerdos	de
licencia».	Cuando	no	pudo	más	y	abandonó	el	MIT,	lo	hizo	para	escribir	un	sistema
operativo	distinto	de	UNIX,	el	estándar	en	las	universidades	propiedad	de	AT&T.	Su
OS	libre	se	llamaría	GNU.	Es	un	acrónimo	recursivo,	donde	la	primera	letra	se	refiere
al	propio	acrónimo:	GNU’s	Not	Unix.

Stallman	 quería	 seguir	 trabajando	 con	 ordenadores	 sin	 traicionar	 los	 principios
que	habían	producido	su	amado	laboratorio	y	ayudar	a	crear	nuevos	espacios	donde
personas	como	él	pudieran	seguir	desarrollando	sin	ser	destruidos	por	las	lógicas	del
capitalismo.	 Pero	 no	 le	 bastaba	 con	 intercambiar	 líneas	 de	 código	 en	 los	 oscuros
rincones	del	IRC.	Quería	asegurarse	de	que	podría,	y	de	que	cualquiera	podría,	seguir
trabajando	bajo	 esas	 condiciones	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier	 contexto.	Y	 supo
que	la	única	manera	de	hacerlo	era	tener	su	propio	sistema	operativo	y	protegerlo	con
las	 mismas	 armas	 con	 las	 que	 monopolios	 como	 IBM	 o	 AT&T	 o	 compañías	 de
software	como	Microsoft	protegían	 las	suyas:	una	 licencia	de	propiedad	 intelectual.
De	todas	las	contribuciones	de	Richard	Stallman	a	la	sociedad	en	la	que	vivimos,	la
GPL	es	la	más	importante.	Es	un	texto	crucial	de	nuestro	tiempo,	porque	propone	una
economía	basada	en	la	protección	del	bien	común,	independiente	de	la	intención	del
creador,	 el	 usuario,	 los	 gobiernos	 y	 la	 industria.	 Como	 una	 capa	 mágica	 de
invulnerabilidad	contra	el	capitalismo,	un	objeto	inmodificable,	como	el	castellano,	el
chino	o	el	francés.	Y	es	simple.	Para	ser	software	libre,	el	código	tiene	que	poder	ser
usado,	estudiado,	modificado	y	distribuido.	La	GPL	es	 tan	estricta	como	la	 licencia
tradicional	 de	 copyright	 donde	 todos	 los	 derechos	 están	 reservados	 porque	 es	 su
reverso	 exacto:	 no	 una	 licencia	 diseñada	 para	 conservar	 monopolios,	 sino	 para
evitarlos.	 No	 una	 herramienta	 diseñada	 para	 el	 control	 del	 código,	 sino	 para
garantizar	su	libertad.
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Centrándose	 en	 el	 código	 en	 lugar	 de	 los	 usuarios,	 no	 permite	 que	 su	 libertad
dependa	del	propósito,	las	intenciones,	la	afiliación	política	o	el	poder	económico	de
las	 personas,	 empresas	 o	 instituciones	 que	 lo	 usan.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 usar
software	 libre	 para	 todo	 salvo	 para	 convertirlo	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 sea
software	 libre.	Nadie	podría	hacer	 lo	que	habían	hecho	en	el	 laboratorio:	cerrarlo	y
enriquecerse	 a	 costa	 del	 trabajo	 de	 otros.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro	 puntos	 es
negociables.	Como	dice	Stallman,	la	GPL	«is	not	Mr.	Nice	Guy».

Dice	NO	a	algunas	de	las	cosas	que	a	veces	la	gente	quiere	hacer.	Hay	usuarios	que	piensan
que	 esto	 es	 un	 error,	 que	 la	 GPL	 «excluye»	 a	 algunos	 desarrolladores	 de	 software	 que
«necesitamos	acoger	en	 la	comunidad	del	software	 libre».	Pero	no	 los	excluimos,	son	ellos
los	que	han	decidido	no	entrar.	La	decisión	de	producir	 software	privado	es	 la	decisión	de
quedarse	 fuera	de	nuestra	 comunidad.	Ser	parte	de	nuestra	 comunidad	 significa	 trabajar	 en
cooperación	 con	nosotros;	 no	podemos	«traer	 a	 nuestra	 comunidad»	 a	gente	que	no	quiere
venir.	La	GNU	GPL	está	diseñada	para	generar	un	 incentivo	desde	el	mismo	software:	«Si
haces	 tu	 software	 libre,	 puedes	usar	 este	 código».	Evidentemente,	 no	 convencerá	 a	 todo	 el
mundo,	pero	funciona	de	vez	en	cuando.

El	 software	 libre	 «no	 es	 libre	 como	 en	 barra	 libre	 sino	 libre	 como	 en	 libertad	 de
expresión».[8]	 Permite	 hacer	 distribuciones	 y	 venderlas,	 si	 alguien	 te	 las	 compra.
Permite	crear	una	estructura	jerárquica	de	actualizaciones,	si	otros	quieren	participar.
Permite	 casi	 cualquier	 cosa	 salvo	 una:	 cambiar	 la	 licencia	 y	 cerrar	 el	 acceso	 al
código.	 Todo	 lo	 que	 se	 genera	 usando	 software	 libre	 tiene	 que	 ser	 software	 libre
también.	 No	 admite	 excepciones	 técnicas,	 políticas	 o	 morales.	 La	 transparencia
radical	del	código	es	una	garantía	contra	la	vigilancia,	la	censura	y	el	abuso	de	poder.
El	propio	Stallman	lo	dice	claramente,	una	década	antes	de	que	entendiéramos	a	qué
se	dedica	la	NSA.

Si	los	usuarios	no	tienen	todas	las	libertades,	entonces	no	pueden	controlar	completamente	el
programa	—lo	que	significa	que	es	el	programa	el	que	controla	al	usuario,	y	el	dueño	quien
controla	el	programa.	Así	que	ese	programa	es	un	 instrumento	que	 le	da	a	 su	dueño	poder
sobre	los	usuarios.	Por	eso	el	software	privado	es	una	injusticia,	Y	ese	poder	es	una	tentación
constante	para	los	desarrolladores.	Hoy	en	día	los	estándares	éticos	de	los	desarrolladores	de
software	 privado	 están	 por	 los	 suelos,	 y	 es	 práctica	 estándar	 hacer	 software	 privado	 para
espiar	 a	 los	 usuarios,	 impidiéndoles	 de	 forma	 deliberada	 que	 hagan	 las	 cosas	 que	 quieren
hacer.	 Esto	 se	 llama	 DRM,	 Digital	 Restrictions	 Management;[9]	 y	 también	 hay	 puertas
traseras	que	aceptan	órdenes	de	otros	que	no	son	el	usuario.	Y	hay	software	privado	que	son
plataformas	de	censura.

Garantizando	 la	 libertad	 del	 software,	 todos	 se	 benefician	 sin	 estancarse,
amordazarse,	 vigilarse,	 discriminar	 o	 aprovecharse	 unos	 de	 otros.	 Según	 la	 famosa
fórmula	 del	 matemático	 italiano	 Carlo	 Cipolla,	 obliga	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 ser
inteligente;	es	decir,	a	trabajar	para	el	beneficio	propio	sin	dejar	de	hacerlo	para	el	de
los	demás.

En	su	ensayo	Las	leyes	fundamentales	de	la	estupidez	humana,	Cipolla	establece
cuatro	clases	de	individuos,	que	clasifica	siguiendo	un	solo	parámetro.	Por	un	lado,	si
sus	 acciones	 les	 benefician	 o	 perjudican	 a	 sí	 mismos;	 por	 el	 otro,	 si	 benefician	 o
perjudican	a	los	demás.	Cipolla	propone	un	universo	de	cuatro	ejes	y	cuadrantes,	dos
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positivos	y	dos	negativos.	El	que	obtiene	beneficio	a	costa	de	perjudicar	a	otros	es
malvado;	el	que	se	perjudica	a	sí	mismo	para	beneficiar	a	otros	es	tonto.	Para	Cipolla,
los	 verdaderos	 estúpidos	 son	 los	 que	 se	 perjudican	 a	 sí	 mismos	 y	 también	 a	 los
demás.	 Sus	 leyes	 fundamentales	 son	 que	 la	 estupidez	 humana	 es	 independiente	 de
otras	 características,	 que	 sobreestimamos	 la	 cantidad	 de	 estúpidos	 que	 hay	 en	 el
mundo	y	que	son	la	gente	más	peligrosa	del	planeta	porque,	además	de	destructivos,
son	 impredecibles.	Son	capaces	de	 inmolarse	para	hacer	daño	a	un	 tercero.	Son,	en
definitiva,	lo	peor.

Lo	 opuesto	 de	 un	 estúpido	 es	 una	 persona	 inteligente,	 aquella	 que	 trabaja	 para
conseguir	un	beneficio	propio	al	mismo	tiempo	que	beneficia	a	las	demás.	Ese	es	el
único	cuadrante	en	el	que	la	GPL	permite	funcionar.	Sin	saberlo,	Stallman	creó	una
ley	que	obligaba	a	todo	el	mundo	a	comportarse	de	manera	inteligente	—al	menos	en
el	 universo	 cipollano—	 independientemente	 de	 sus	 valores,	 intenciones	 o
características	personales.	La	GPL	es	el	gen	que	cataliza	una	evolución	darwinista	del
código,	que	debe	ser	egoísta	siempre	pero	sin	perjudicar	a	los	demás.

Stallman	no	había	oído	hablar	de	Cipolla	cuando	diseñó	la	GPL.	Estaba	pensando
en	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 laboratorio	 bloqueando	 el	 trabajo	 que	 había	 sido
desarrollado	en	equipo	para	beneficio	de	todo	el	que	quisiera	usarlo,	con	la	esperanza
de	que	alguien	lo	cogiera	y	lo	hiciera	crecer.	Pero	es	la	confirmación	de	las	tesis	de
Cipolla,	porque	el	software	libre	se	extendió	como	un	incendio	a	lo	largo	y	ancho	del
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planeta.	 Sin	 más	 publicidad	 que	 el	 acceso	 al	 código,	 sin	 más	 satisfacción	 que	 la
posibilidad	de	aprender,	buscar	soluciones,	hacer	juegos	y	programas	y	compartirlos
con	personas	afines.

La	 transparencia	 fomenta	 la	 meritocracia:	 nadie	 quiere	 compartir	 código
deficiente	y	quedar	como	un	mediocre.	Y	el	acceso	fomenta	la	colaboración.	Es	más
fácil	 modificar	 un	 proyecto	 que	 ya	 existe	 para	 adaptarlo	 a	 tus	 necesidades	 que
empezar	uno	nuevo.	Las	modificaciones	favorecieron	la	biodiversidad	del	código,	lo
que	sería	más	adelante	una	fortaleza	contra	 los	virus	y	 los	ataques.	A	finales	de	 los
noventa	 y	 gracias	 a	 las	 contribuciones	 de	 los	 departamentos	 de	 IT	 de	 instituciones
públicas	y	privadas	y	de	decenas	de	miles	de	solitarios	entusiastas	 (por	ejemplo,	el
kernel	de	Linus	Torvalds),	el	software	libre	se	había	 integrado	en	todos	los	grandes
proyectos,	 instituciones	 e	 infraestructuras	 de	 Occidente,	 incluidos	 centros	 de
investigación	 y	 universidades,	 laboratorios,	 empresas.	 Y	 sobre	 todo	 internet.	 El
servidor	 de	 dominios	 más	 popular	 de	 la	 red	 era	 software	 libre,	 y	 una	 mayoría
abrumadora	de	servidores	de	la	red	usaban	Apache.	Stallman	no	era	«el	último	hacker
verdadero»,	como	le	había	llamado	Steven	Levy,	y	su	comunidad	no	era	un	centenar
de	 pajeros	 autistas	 rodeados	 de	 teclados	 y	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 en	 un	 sótano
mugriento.	 El	 software	 libre	 era	 un	 movimiento	 peligroso,	 una	 máquina	 de
producción	 descentralizada,	 colaborativa	 y	 abierta	 capaz	 de	 asustar	 al	 líder
indiscutible	de	la	industria	del	software.	Y	no	lo	decían	ellos,	lo	decía	Steve	Ballmer,
presidente	de	Microsoft.	«Linux	es	una	competencia	dura	—explicó	en	un	congreso
de	 analistas	 financieros	 en	Seattle	 en	 el	 año	2000—.	Porque	no	hay	una	 compañía
llamada	Linux,	ni	siquiera	hay	un	mapa	de	carreteras.	Es	como	si	saliera	directamente
de	 la	 tierra.	Y	 tiene,	 ya	 sabes,	 las	 características	 del	 comunismo	 que	 a	 la	 gente	 le
gusta	 tanto.	Quiero	 decir,	 que	 es	 gratis».	 En	 febrero	 de	 2001,	 el	 vicepresidente	 de
Microsoft,	 Jim	 Allchin,	 declaró	 en	Bloomberg	News	 que	 «el	 código	 abierto	 es	 un
destructor	de	la	propiedad	intelectual.	No	me	imagino	nada	peor	para	la	industria	del
software	y	para	la	industria	de	la	propiedad	intelectual».	Coincidía	con	la	Asociación
Americana	de	la	Industria	Discográfica,	que	en	ese	momento	protagonizaba	titulares
con	 demandas	 de	 cárcel	 para	 los	 usuarios	 de	 Napster,	 abuelitas,	 adolescentes	 y
discapacitados	incluidos.	Pero	el	problema	se	hacía	cada	vez	más	grande.	Gracias	a
su	 acuerdo	 con	 IBM,	 Windows	 se	 había	 convertido	 en	 el	 sistema	 operativo	 por
defecto	cuando	comprabas	un	PC.	También	se	había	hecho	fuerte	ofreciendo	licencias
educativas	 de	 su	 sistema	operativo	 al	Gobierno,	 inyectando	 el	 sistema	 en	 colegios,
universidades	 y	 administraciones.	 Ya	 había	 voces	 en	 las	 instituciones	 que	 se
preguntaban	si	era	lícito	pagar	para	enseñar	software	privado	en	las	escuelas	cuando
podían	usar,	estudiar	y	adaptar	software	libre	gratis.	Su	monopolio	se	tambaleaba	por
culpa	de	un	rival	al	que	no	sabía	cómo	enfrentarse.

En	un	documento	interno,	filtrado	en	noviembre	de	1998,	Microsoft	advierte	a	sus
trabajadores	que	su	«capacidad	de	recoger	y	aprovechar	el	IQ	colectivo	de	miles	de
individuos	a	 lo	 largo	de	 internet	es	 increíble».	Más	preocupante	aún,	«su	capacidad
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de	 evangelización	 crece	 con	 internet	 mucho	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 conseguimos
crecer	con	nuestros	esfuerzos».	El	documento	 sugería	usar	 las	patentes	de	 software
para	detener	el	desarrollo	de	Linux,	pero	también	acusarla	de	lo	peor	de	lo	que	puede
ser	uno	acusado	en	Estados	Unidos:	de	comunista.	«Yo	soy	estadounidense,	creo	en
la	manera	 de	mi	 país	 de	 hacer	 las	 cosas	—declaró	Allchin—.	Me	preocupa	 que	 el
Gobierno	anime	el	software	libre	porque	no	creo	que	hayamos	educado	lo	suficiente	a
los	 gobernantes	 para	 que	 entiendan	 la	 amenaza	 que	 supone».	 «Linux	 es	 un	 cáncer
que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	propiedad	intelectual,	contagia	a	todo	lo	que	toca	—
dijo	Steve	Ballmer	en	el	Chicago	Sun	Times	poco	más	tarde—.	Así	es	como	funciona
esa	licencia».	Y	tenía	razón.

IBM	 había	 anunciado	 que	 invertiría	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 desarrollo	 de
software	 libre.	 El	 Gigante	Azul	 seguía	 siendo	 un	 jugador	 habitual	 en	 los	 entornos
institucionales	 y	 educativos,	 y	 las	 instituciones	 públicas	 querían	 un	 código	 que
pudieran	 adaptar	 a	 sus	 necesidades	 sin	 gastarse	 dinero	 en	 licencias.	 En	 el	 último
informe	 de	 Forrester	 Research,	 el	 56	 por	 ciento	 de	 los	 ejecutivos	 de	 las	 dos	 mil
quinientas	 compañías	 tecnológicas	 más	 grandes	 del	 mundo	 habían	 dicho	 que	 sus
compañías	 usaban	 código	 abierto.	 La	 competencia	 parecía	 abrazar	 el	 movimiento,
aunque	 fuera	 con	 la	 única	 intención	 de	 destruir	 a	 Microsoft.	 Petr	 Hrebejk	 y	 Tim
Boudreau	de	Sun	Microsystems	hablaban	abiertamente	en	 los	medios	de	abrazar	el
software	 libre	como	 la	única	ventana	de	oportunidad	para	derrocar	a	Bill	Gates.[10]
Pero	la	 industria	no	podía	rociarse	con	el	perfume	revolucionario	del	software	libre
tal	cual	estaba.	La	GPL	lo	había	blindado	contra	la	explotación,	la	exclusividad	y	el
monopolio.	Así	 que	 introdujeron	 una	 pequeña	 reforma:	 ya	 no	 se	 llamaría	 software
libre	 sino	 «open	 source»	 o	 código	 abierto.	Y	 no	 usaría	 la	GPL	 sino	 otras	 licencias
«parecidas»	pero	más	modernas	y	molonas.	Y	vendría	vestido	con	la	capa	de	colores
brillantes	de	lo	que	Stallman	había	querido	evitar:	el	capitalismo.

DOS	VISIONARIOS	TÓXICOS:	STEVE	JOBS	Y	TIM	O’REALLY

«El	 “software	 libre”	 y	 el	 “software	 de	 código	 abierto”	 son	 dos	 términos	 para	 la
misma	 cosa»,	 anunciaba	 la	 página	 de	 la	 Open	 Source	 Initiative,	 fundada	 por	 Eric
S.	Raymond	y	Bruce	Perens	en	1998.	Con	una	pequeña	diferencia	con	las	licencias:
el	open	source	era	tan	abierto	que	admitía	licencias	«flexibles»,	que	no	eran	abiertas
ni	cerradas	sino	todo	lo	contrario.	No	era	como	el	software	libre,	que	no	se	juntaba
con	nada	más.	«Nos	dimos	cuenta	de	que	era	el	momento	de	deshacerse	de	la	actitud
confrontacional	 asociada	 con	 el	 software	 libre	 y	 vender	 la	 idea	 en	 términos
estrictamente	pragmáticos	y	de	negocios,	como	había	hecho	Netscape».	Su	premisa
era	 que	 el	 software	 de	 código	 abierto	 era	más	 abierto	 que	 el	 software	 libre,	 por	 el
mismo	motivo	que	una	industria	de	las	telecomunicaciones	desregulada	era	más	libre
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que	 una	 institucional.	Las	 dos	 estrellas	 del	 código	 abierto	 eran	BSD,	 la	 versión	 de
UNIX	que	había	salido	de	Berkeley	y	Netscape,	el	primer	navegador	comercial.

Cuando	se	lanzó	en	1994,	Netscape	había	sido	el	principal	navegador	del	mercado
pero	 había	 sido	 desplazado	 por	 el	 Explorer	 de	Microsoft.	 Los	 dos	 eran	 derivados
directos	 de	 Mosaic,	 el	 navegador	 que	 el	 Centro	 Nacional	 de	 Aplicaciones	 de
Supercomputación	había	creado	para	la	Web	de	Berners-Lee.	Pero	Explorer	venía	por
defecto	 en	 Windows	 95,	 el	 sistema	 operativo	 que	 traían	 todos	 los	 PC.	 Como
estrategia	para	recuperar	terreno,	decidió	abrir	su	código	en	enero	de	1998.	Pero	no	lo
hizo	bajo	 la	 licencia	GPL,	que	 lo	hubiera	 lanzado	al	dominio	público	sin	billete	de
vuelta,	 sino	 con	 otra	 llamada	 Netscape	 Public	 License,	 que	 les	 permitía	 distribuir
versiones	 futuras	 del	 navegador,	 con	 las	modificaciones	 que	 la	 comunidad	 hubiera
contribuido,	bajo	una	licencia	no	abierta.	Si	la	FSF	era	vegana,	ellos	proponían	una
dieta	flexitariana.	Que	se	prometía	mucho	más	variada,	alegre	y	fácil	de	seguir.

A	diferencia	de	Stallman,	los	gurús	del	código	abierto	no	hablan	de	libertad	sino
de	oportunidades.	El	escenario	que	proponen	no	es	una	comunidad	de	hackers	donde
colaborar	sin	obstáculos	sino	un	escaparate	para	el	talento.	«Los	participantes	donan
el	código	que	han	desarrollado	a	cambio	de	un	valor:	la	oportunidad	de	ser	parte	de
algo	 más	 grande	 que	 su	 propio	 trabajo,	 influir	 en	 la	 dirección	 del	 proyecto	 para
acomodar	 sus	 necesidades	 y	 conseguir	 un	 cierto	 estatus	 social	 entre	 sus	 pares».
También	es	una	oportunidad	de	optimizar	recursos:	«¿Qué	pasa	cuando	un	proyecto
de	software	es	más	sostenible,	más	autogestionable?	¿Cuando	la	geografía	deja	de	ser
importante?	 ¿Cuando	 las	 compañías	 necesitan	 menos	 edificios,	 menos	 energía	 y
tienen	más	de	donde	elegir	en	el	mercado	laboral?».	La	palabra	clave	no	era	libre	sino
abierta:	código	abierto,	cultura	abierta,	que	es	la	cultura	de	internet.	Esta	filosofía	fue
la	 alfombra	 que	 se	 encontraron	 las	 empresas	 como	 Google,	 Apple	 y	 los	 nuevos
«visionarios»	 del	 mundo	 de	 la	 cultura	 tecnológica,	 un	 grupo	 de	 evangelistas,
consejeros	 y	 charlatanes	 capitaneados	 por	 el	 editor	Tim	O’Reilly	 y	 promocionados
sin	descanso	por	la	revista	Wired.

Tim	 O’Reilly	 era	 un	 hacker,	 pero	 de	 otra	 clase.	 Para	 empezar,	 entró	 en	 la
comunidad	 del	 software	 libre	 sin	 haber	 escrito	 una	 línea	 de	 código.	 Lo	 consiguió
editando	manuales	de	software	y	lenguajes	de	programación	con	lindos	animalitos	en
la	portada,	que	fueron	recibidos	con	verdadero	entusiasmo	por	 la	comunidad.	Hasta
entonces,	 los	manuales	de	software	eran	tristes	masas	de	páginas	grises	y	tipografía
pequeña	 que	 acompañaban	 al	 paquete	 de	 programas	 comerciales.	 No	 existían	 los
manuales	 de	 software	 libre,	 solo	 las	 sucintas	 instrucciones	 que	 puedes	 invocar
tecleando	 man	 (de	 manual)	 en	 la	 consola,	 usando	 la	 línea	 de	 comandos.	 La
comunidad	del	software	libre	no	tenía	tiempo	de	escribir	manuales	porque	se	pasaba
el	 día	 escribiendo	 el	 código	 o	 ayudando	 a	 otros	 en	 el	 IRC.	 Era	 el	 nicho	 perfecto,
porque	 no	 había	 competencia	 y	 no	 tenía	 que	 pagar	 derechos.	 La	 GPL	 protegía	 el
código,	pero	los	manuales	no	era	código.	Podía	publicar	manuales	de	software	libre
con	una	licencia	tradicional	de	copyright.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	hizo.
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Los	 libros	 fueron	 un	 éxito	 instantáneo,	 y	 decidió	 promocionarlos	 haciendo	 un
congreso	como	los	que	organizaba	la	Free	Software	Foundation,	creada	por	Stallman
en	 1985	 para	 financiar	 y	 promocionar	 el	 software	 libre.	 Eran	 encuentros	 donde	 la
gente	salía	de	sus	canales	del	IRC	y	sus	grupos	de	noticias	para	encontrarse	AFK.[11]
Montar	 los	 suyos	 propios	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 sentar	 a	 los	 principales
desarrolladores	de	proyectos	de	software	libre	como	Linux,	Perl	o	Sendmail	junto	con
otros	que	traían	licencias	más	flexibles,	y	agruparlos	a	todos	bajo	la	misma	categoría
de	 open	 source.	 A	 diferencia	 de	 Stallman,	 O’Reilly	 se	 preocupó	 de	 invitar
especialmente	a	 la	prensa.	«Teníamos	al	Wall	Street	Journal,	al	New	York	Times,	el
San	Jose	Mercury	(que	en	ese	momento	era	el	periódico	más	leído	de	Silicon	Valley),
Forbes	y	Fortune».	Pronto	empezó	a	participar	como	invitado	en	otras	conferencias
de	 software	 libre,	 donde	 se	 hizo	 fuerte	 como	 la	 alternativa	 jovial	 y	 libertaria	 del
«código	abierto»	a	la	presencia	gruñona	y	terca	de	Stallman.

Comparado	 con	 el	 carismático	 editor,	 Stallman	 parecía	 un	 viejo	 comunista
autoritario,	 incapaz	 de	 llegar	 a	 un	 compromiso	 para	 que	 los	 desarrolladores	 de
software	 libre	 pudieran	 vivir	 de	 sus	 contribuciones.	O’Reilly,	 por	 su	 parte,	 era	 un
predicador	 convincente,	 y	 se	 había	 ganado	 el	 cariño	 de	 la	 comunidad	 elevando	 su
oscuro	 código	 a	 la	 categoría	 de	 arte	 con	 sus	 bellos	manuales.	 Les	 dijo	 que	 la	 red
crecía	 a	 toda	 velocidad	 y	 que	 todo	 el	mundo	 debería	 pillar	 cacho	 antes	 de	 que	 se
hundiera	de	nuevo	o	se	cerraran	todas	las	ventanas	de	oportunidad.	Solo	tenían	que
abandonar	la	secta	del	software	libre	y	volverse	flexibles	y	atractivos	para	las	grandes
firmas.	 En	 1998,	 recibió	 el	 premio	 de	 InfoWorld	 de	 la	 Comunidad	 del	 Software
colaborativo	 por	 una	 contribución	 a	 la	 industria	 «que	 va	 más	 allá	 de	 sus
publicaciones».

Mientras	 internet	 se	 convertía	 en	 el	 centro	 del	 actual	 boom	 económico,	 O’Reilly	 le	 ha
recordado	al	mundo	de	los	negocios	que	el	desarrollo	de	internet	ha	sido	posible	gracias	a	los
estándares	abiertos	y	procesos	de	desarrollo	colaborativo.	Emprendió	una	campaña	personal
para	 dejar	 claro	 que	 el	 código	 abierto	 era	 una	 fuerza	 no	 solo	 en	 el	 frente	 de	 los	 sistemas
operativos	(Linux)	sino	como	parte	de	la	infraestructura	de	internet.

Son	como	los	Pimpinela	del	software.	Les	invitan	a	sentarse	juntos	en	los	congresos,
los	periodistas	 los	 llaman	para	 conseguir	 entrecomillados	mordaces.	O’Reilly	sigue
mezclando	deliberadamente	proyectos	distribuidos	bajo	la	GPL	con	otros	de	licencias
más	 comerciales,	 como	BDS,	Mozilla	Public	License,	 y	 se	 refiriere	 al	open	source
como	 una	 especie	 de	 polvo	 de	 hadas	 que	 flota	 en	 el	 ambiente,	 una	 nebulosa	 de
posibilidades	 infinitas	que	cambian	según	el	contexto,	el	producto	y	el	 interlocutor.
«Si	hablas	con	abogados	te	dirán	que	no	todas	son	realmente	ejecutables	legalmente
—le	dice	con	toda	candidez	a	Andrew	Orlowski	en	una	entrevista	para	la	IT	Week	UK
en	marzo	de	1999—.	Pero	es	como	la	gravedad;	no	necesitas	una	ley	para	proteger	la
gravedad;	 el	 beneficio	 será	 evidente	 para	 todos.	De	 alguna	manera,	 la	GPL	 es	 una
herramienta	 transicional	que	nos	 lleva	al	nivel	en	el	que	se	vuelve	evidente	que	 los
usuarios	 necesitan	 esos	 derechos».	 Repite	 su	 eslogan	 de	 «crear	 más	 valor	 del	 que
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capturas»	 pero	 sin	 que	 nada	 te	 obligue	 a	 hacerlo,	 solo	 tu	 buena	 intención.	 Este
compromiso	no	vinculante	 encontraría	 su	máximo	 esplendor	 en	 el	«Don’t	 do	 evil»
que	 adoptaría	 Google	 como	 eslogan	 poco	 después.	 «Richard	 piensa	 que	 hay	 un
imperativo	moral	en	la	redistribución	del	software	y	que	ahora,	por	extensión,	en	la
de	 toda	 la	 información.	 Richard	 piensa	 que,	 puesto	 que	 no	 hay	 un	 coste	 físico
asociado	 a	 la	 copia	 del	 software,	 limitar	 la	 libre	 redistribución	 es	 una	 manera	 de
extorsión	—explica	en	diciembre	de	1998,	en	un	texto	titulado	Por	qué	los	libros	de	
O’Reilly	 no	 son	 open	 source—.	 Yo,	 sin	 embargo,	 pienso	 que	 es	 inmoral	 tratar	 de
obligar	a	alguien	a	darte	algo	que	ha	creado	sin	compensarle	de	alguna	forma.	O	sea,
que	cuando	el	software	se	libera,	es	un	regalo,	no	el	resultado	de	una	obligación».	Su
carisma	 no	 es	 lo	 único	 que	 tapa	 las	 contradicciones.	 O’Reilly	 es	miembro	 de	 una
comunidad,	 pero	 no	 es	 esta.	 La	 suya	 es	 la	 que	 aspira	 a	 comerse	 el	 mercado	 del
software	que	domina	Microsoft.	Hay	dos	obstáculos	en	su	camino	y	el	de	sus	amigos:
el	ardiente,	productivo	y	descentralizado	bloque	del	software	libre	y	el	monopolio	de
Bill	Gates.

En	 retrospectiva,	 es	 evidente	 que	 se	 enfrentaban	 dos	 maneras	 de	 entender	 el
mundo:	la	de	un	programador	obsesivo	que	cree	rabiosamente	en	la	cultura	libre	y	la
de	un	genio	del	marketing	que	ha	olido	una	gran	oportunidad.	Las	dos	eran	ciertas
pero,	 aunque	 antagonistas,	 podían	 coexistir.	 Salvo	 por	 un	 detalle:	 Stallman	 no
necesitaba	nada	de	O’Reilly,	mientras	que	el	editor	necesitaba	algo	de	Stallman.	Para
que	la	nueva	ola	del	open	source	pudiera	entrar	a	vendimiar	 los	 frutos	del	software
libre,	tenía	que	poder	hacer	lo	mismo	que	había	hecho	O’Reilly	con	los	manuales	de
software	 libre:	 rentabilizar	 el	 trabajo	 ajeno	 sin	 liberarlo	 a	 la	 comunidad.	 O	 sea,
sacarla	del	 cuadrante	 inteligente	de	Carlo	Cipolla	y	 arrastrarla	 al	 de	 al	 lado,	donde
unos	 pocos	 podían	 beneficiarse	 a	 costa	 del	 trabajo	 de	muchos.	O’Reilly	 no	 era	 el
único	que	se	había	dado	cuenta.

MIP.	MIX.	BURN

«Steve	Jobs	es	como	Pedro	y	el	 lobo	—escribía	el	periodista	Robert	Cringely	en	 la
Rolling	 Stone	 en	 1994—.	 Ha	 gritado	 ¡Revolución!	 demasiadas	 veces».	 Pero	 Jobs
tenía	 más	 ases	 en	 la	 manga	 que	 el	 mismísimo	 Dai	 Vernon.	 Como	 Tim	 O’Reilly,
pronto	se	convertiría	en	la	figura	más	influyente	de	la	informática	contemporánea	sin
haber	escrito	una	línea	de	código	en	su	vida.	Era	otra	clase	de	hacker.	Después	de	una
guerra	 abierta	 con	 el	 resto	 de	 la	 junta	 directiva	 y	 gran	 parte	 del	 equipo	 durante	 la
producción	del	Macintosh,	Jobs	había	sido	apartado	de	la	empresa	que	había	fundado
con	Steve	Wozniak	y	Ron	Wayne	en	1976.	Durante	los	ocho	años	siguientes,	trató	de
reconquistar	el	terreno	perdido	con	NeXT	Software.	También	tuvo	tiempo	de	comprar
Graphics	 Group,	 el	 área	 de	 desarrollo	 de	 gráficos	 por	 ordenador	 de	 Lucasfilm,	 y
cambiar	su	nombre	por	el	de	Pixar.	Pero	a	Apple	no	le	había	ido	bien	en	su	ausencia.
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Cuando	 volvieron	 a	 buscarle	 en	 1995,	 se	 encontraron	 a	 un	 Jobs	 triunfante	 y
victorioso.	Su	primera	película,	Toy	Story,	había	sido	nominada	en	tres	categorías	de
los	premios	Oscar	y	 la	semilla	de	 la	web	era	uno	de	sus	cubos	de	NEXT.	Apple	 le
compró	 la	 empresa	y	 le	ofreció	un	puesto	como	consejero.	 Jobs	aceptó	el	puesto	y
después	hizo	tres	cosas.

La	primera	fue	recuperar	el	puesto	de	presidente	ejecutivo,	quitándoselo	al	mismo
ejecutivo	 que	 lo	 había	 invitado	 a	 volver.	 Después	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 su
archirrival.	Las	demandas	por	infracción	de	patente	que	Apple	había	mantenido	con
Microsoft	se	saldaron	en	un	acuerdo	de	licencias	cruzadas.	Bill	Gates	invirtió	ciento
cincuenta	 millones	 de	 acciones	 sin	 voto	 en	 Apple	 y	 se	 comprometió	 a	 desarrollar
Office	 para	 MacOS	 durante	 cinco	 años;	 Apple	 se	 comprometió	 a	 usar	 Internet
Explorer	 como	 navegador	 de	 cabecera	 durante	 el	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 Jobs
anunció	el	 acuerdo	en	 la	Macworld	de	Boston	en	1997,	 lo	hizo	acompañado	de	un
gigantesco	Bill	Gates	 que	 sonreía	 a	 su	 espalda	 desde	 la	 pantalla.	 Si	 alguien	 quiere
saborear	la	confusión	y	el	desamparo	que	se	propagó	en	la	sala,	los	vídeos	están	en
YouTube.	 Parecía	 una	 bajada	 de	 pantalones,	 una	 derrota	 moral.	 Pero,	 con	 ese
acuerdo,	Jobs	compró	tiempo	para	hacer	lo	que	verdaderamente	quería	hacer:	tirar	el
sistema	operativo	MacOS	9	a	la	basura	y	reciclar	el	que	había	creado	para	NeXT.	Y
NeXT	 estaba	 montado	 sobre	 FreeBSD,	 descendiente	 de	 la	 versión	 de	 UNIX	 que
habían	desarrollado	en	la	universidad	de	Berkley,	en	paralelo	a	Stallman	y	su	GNU.	Y
que	tenía	una	de	esas	licencias	flexibles	que	patrocinaba	O’Reilly.

En	 la	 comunidad	 se	 dice	 de	 broma	 que	 FreeBSD	 no	 es	 una	 licencia	 libre	 sino
«libertina»	porque,	a	diferencia	de	la	GPL,	permite	que	una	empresa	use	el	código	de
la	 comunidad	 para	 poder	 crecer	 con	 sus	 contribuciones	 pero	 cierre	 sus	 propios
desarrollos	con	una	licencia	tradicional.	Esa	fue	la	que	eligió	Jobs	para	el	kernel	de	su
sistema	operativo,	llamado	Darwin.	Es	evidente	que	sabía	exactamente	lo	que	hacía.
«Darwin	 es	 increíble	—explica	 a	 la	 audiencia	 de	 la	 Macworld	 de	 San	 Francisco,
donde	presentó	por	primera	vez	OS	X	en	marzo	de	2000—.	Un	kernel	supermoderno.
¡Y	es	como	un	Linux!	Tiene	UNIX	FreeBSD,	que	es	lo	mismo	que	Linux,	así	que	es
prácticamente	 lo	 mismo	 para	 los	 desarrolladores.	 Tiene	 un	 microkernel	 y	 es
completamente	 open	 source	 […].	 Y	 estamos	 recibiendo	 mucha	 ayuda	 de	 la
comunidad	Mac	para	hacerlo	cada	vez	mejor».	En	realidad	no	se	parecía	en	nada	a
Linux,	 porque	 el	 sistema	 operativo	 no	 funcionaba	 sin	 las	 implementaciones	 que
habían	aportado	los	programadores	de	Apple,	y	que	estaban	protegidas	con	«todos	los
derechos	 reservados».	Hoy,	 todos	 los	 proyectos	 para	 desarrollar	 versiones	 libres	 de
Darwin	 han	 desaparecido,	 pero	 Apple	 es	 la	 empresa	más	 valiosa	 del	 mundo.	 Esta
presentación	 le	 devolvió	 a	 Jobs	 el	 sillón	 de	 presidente	 ejecutivo	 permanente	 de
Apple.	Su	jugada	maestra	estaba	por	llegar.

El	23	de	octubre	de	2001,	desde	el	Apple	Town	Hall	de	Cupertino,	Jobs	presenta
un	dispositivo	capaz	de	llevar	«mil	canciones	en	tu	bolsillo».	Tiene	una	autonomía	de
diez	 horas	 y	 se	 llama	 iPod.	 En	 su	 particular	 estilo	 rimbombante,	 Jobs	 lo	 describe
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como	 «un	 salto	 cuántico».	 Cosa	 que	 no	 es,	 porque	 Apple	 no	 había	 inventado	 el
reproductor	 de	 mp3	 con	 memoria	 en	 estado	 sólido.	 Ni	 siquiera	 era	 el	 primero	 en
lanzarlo	 al	 mercado;	 los	 primeros	 en	 lanzar	 esa	 tecnología	 habían	 sido	 Diamond
Multimedia	 con	 su	 Rio	 100	 y	 la	 coreana	 Saehan	 Information	 Systems	 con	 su
MPMAN.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 empresas	 tenía	 a	 Steve	 Jobs.	 Los	 verdaderos
innovadores	 salieron	 al	 mercado	 explicando	 las	 novedades	 tecnológicas	 de	 sus
nuevos	dispositivos,	mientras	que	Jobs	habló	de	saltos	cuánticos	y,	naturalmente,	de
revolución.	Y	esa	revolución	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Jobs	había	entendido	que
la	 guerra	 de	 las	 discográficas	 contra	 los	 usuarios	 de	 Napster	 habían	 convertido	 el
intercambio	y	la	descarga	de	música	en	un	ejercicio	de	desobediencia	civil	y	diseñó
una	campaña	para	ellos.	El	primer	anuncio	mostraba	a	un	prehipster	 terminando	de
usar	su	ordenador	y	saliendo	de	casa	sin	dejar	de	bailar	al	ritmo	de	su	música	favorita.
El	siguiente	fue	un	guiño	mucho	más	directo.	Se	llamaba	nada	menos	que	Rip,	Mix,
Burn	(«copia,	mezcla,	graba»).	El	característico	cable	blanco	de	Apple	pasó	a	ser	una
provocación	para	la	RIAA,	la	policía	de	las	descargas	y	la	propia	industria	musical,
pero	también	un	significante	de	la	clase	creativa	para	todos	los	que	estaban	en	el	ajo
(e	 indetectable	para	 los	malos,	 los	grises,	 los	burócratas	y	 los	padres).	Y	que	hacía
juego	 con	 el	 nuevo	 diseño	 blanco	minimalista	 de	Apple,	 y	 se	 integraba	 de	manera
invisible	con	el	reproductor	que	había	presentado	unos	meses	antes,	llamado	iTunes.

De	repente,	no	había	portadas	suficientes	en	el	mundo	para	la	cara	de	Steve	Jobs.
No	acababa	de	volver	y	ya	había	conseguido	capitalizar	la	energía	del	software	libre	y
de	 la	 primera	 guerra	 del	 copyright,	 rescatando	 a	Apple	 de	 la	 ruina	 o,	 peor	 aún,	 la
medianía.	 Cuando	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 Disney	 Michael	 Eisner	 le	 acusó	 de
promocionar	 abiertamente	 la	 piratería	 ante	 el	 Comité	 de	 Comercio	 del	 Senado	 de
Estados	Unidos,	Steve	contestó	desde	el	Wall	Street	Journal:	«Si	adquieres	la	música
legalmente,	tienes	que	tener	el	derecho	de	manejarla	desde	todos	los	dispositivos	que
poseas».	 Estaba	 preparando	 el	 nido	 para	 su	 pirueta	 más	 espectacular.	 Cuando	 la
guerra	del	copyright	estaba	en	lo	más	cruento	de	su	historia,	seis	meses	antes	de	que
un	juez	ordenara	el	cierre	de	Napster	para	prevenir	violaciones	a	derechos	de	autor,
Jobs	hizo	una	carambola	perfecta.	Por	un	lado,	fue	a	hablar	con	las	universidades	de
élite	y	las	convenció	de	que	los	estudiantes	iban	a	seguir	usando	la	red	universitaria
para	 descargarse	 música	 de	 manera	 ilegal.	 Si	 no	 querían	 asumir	 los	 costes	 y	 las
responsabilidades,	 solo	 tenían	dos	 opciones:	 podían	 cortarles	 el	 acceso	 a	 internet	 o
podían	obligarlos	a	pagar	por	la	música	de	antemano,	como	parte	de	su	matrícula,	y
olvidarse	del	tema.	Por	otro	lado,	se	fue	a	hablar	con	las	discográficas	y	les	recordó
que	su	negocio	era	la	música,	no	la	 tecnología.	En	la	guerra	contra	la	 tecnología	se
estaban	 ganando	 de	manera	 innecesaria	 el	 odio	 de	 sus	 propios	 clientes.	 Jobs	 podía
liberarlos	del	problema	con	una	plataforma	de	venta	de	música	digital.	Así	fue	como
Jobs	le	levantó	el	negocio	de	la	música	a	la	industria	de	la	música.	Mientras	Napster
cerraba	 con	 una	 deuda	 con	 las	 discográficas	 de	 veintiséis	 millones	 de	 dólares	 por
daños	y	otros	diez	millones	de	dólares	por	futuras	licencias;	Jobs	se	convertía	en	el
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intermediario	 de	 dos	 enemigos	mortales	 con	 una	 plataforma	 de	música	 digital	 que
estaba	 completamente	 centralizada,	 cuantificada	 y	 registrada	 por	 Apple.	 Y,	 por
supuesto,	perfectamente	integrada	con	el	iPod	y	el	nuevo	OS	X.

Las	discográficas	se	tiraban	de	los	pelos,	porque	veían	la	promesa	de	un	negocio
salvaje.	 Copiar	 y	 distribuir	 CD	 costaba	 dinero,	 pero	 copiar	 y	 distribuir	 mp3	 era
prácticamente	gratis.	Solo	había	un	problema:	contener	la	distribución	ilegal	masiva
de	pistas	digitales	después	de	sacarlas	al	mercado	era	como	tratar	de	sujetar	agua	con
las	manos.	No	 había	 demandas	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 acabar	 con	 ella	 ni
tecnologías	 de	 protección	 de	 copia	 lo	 suficientemente	 efectivas	 para	 impedir	 su
proliferación.	Querían	vender	a	coste	cero	sin	perderlo	todo	y	no	sabían	cómo,	hasta
que	llegó	Steve	Jobs.	Su	estrategia	para	acabar	con	la	pesadilla	era	doble:	aterrorizar
a	 los	 usuarios	 con	 demandas	 cada	 vez	más	 desquiciadas	 y	 ofrecerles	 a	 la	 vez	 una
salida,	llamada	iTunes.	Aún	hoy	resulta	difícil	exagerar	la	genialidad	de	su	maniobra.
Además	de	quitarles	las	llaves	del	reino	y	hacer	que	le	dieran	las	gracias,	Steve	Jobs
convirtió	a	las	discográficas	en	sus	matones.

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 el	 mundo	 siguió	 con	 creciente	 estupor	 los
centenares	de	demandas	que	las	discográficas	y	las	sociedades	de	gestión	de	derechos
entablaron	contra	 redes	de	 intercambio,	contra	 las	páginas	web	que	enlazaban	a	 las
redes	 de	 intercambio	 y	 contra	 los	 propios	 usuarios,	 cuyos	 nombres	 y	 dramáticas
situaciones	 eran	 descritas	 con	 una	 mezcla	 de	 incredulidad	 y	 oportunismo	 por	 los
medios	generalistas.	No	respetaban	a	nadie,	ni	siquiera	a	los	muertos.	En	febrero	de
2005,	 la	RIAA	demandó	 a	Gertrude	Walton,	 una	 abuela	 de	 ochenta	 y	 tres	 años	 de
Virginia	Occidental,	por	«compartir	más	de	setecientas	canciones	de	pop,	rock	y	rap
songs	 bajo	 el	 alias	 smittenedkitten».	 Cuando	 su	 hija	 contó	 en	 los	 medios	 que	 la
señora	no	había	tocado	un	ordenador	en	su	vida	y	que	además	llevaba	meses	difunta,
la	respuesta	de	la	asociación	fue:	«La	colección	de	pruebas	y	la	consiguiente	acción
legal	fueron	iniciadas	hace	semanas,	incluso	meses»,	sugiriendo	que	Gertrude	había
llevado	una	doble	vida,	a	espaldas	de	su	propia	hija,	antes	de	abandonar	el	caso.	La
estrategia	 funcionó	como	 la	 seda.	En	menos	de	un	año	y	 sin	ensuciarse	 las	manos,
Apple	 subió	 del	 puesto	 236	 en	 el	 ranking	 de	 Fortune	 500,	 entre	 R.	 J.	 Reynolds
Tobacco	y	Pepsi	Bottling	Group,	al	puesto	número	35,	por	delante	de	Intel	y	hasta	de
la	propia	Microsoft.	El	iPod	se	convirtió	en	el	objeto	más	icónico	de	su	generación.	Si
el	Walkman	 de	 Sony	 había	 tardado	 dos	 décadas	 en	 vender	 trescientos	millones	 de
unidades,	 Apple	 vendería	 cuatrocientos	 millones	 de	 iPods	 en	 una,	 antes	 de
descontinuarlo	definitivamente	en	2014,	en	favor	del	iPhone.

Lo	 más	 gracioso	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 iPods	 estaban	 llenos	 de
música	descargada	ilegalmente.	La	oferta	del	iTunes	Music	Store	de	comprar	discos	a
diez	dólares	y	canciones	sueltas	a	99	céntimos	no	podía	competir	con	el	Kazaa.	Las
cuentas	lo	explican	claramente.	La	primera	generación	de	iPod	costaba	399	dólares	y
tenía	cinco	gigabytes	de	capacidad.	Llenarlo	legalmente	costaba	nada	menos	que	mil
dólares.	 La	 tercera	 generación	 iPods	 costaba	 499	 dólares	 y	 tenía	 capacidad	 para
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cuarenta	gigabytes,	ocho	veces	más.	Poca	gente	podía	invertir	8.499	dólares	en	algo
que	te	podías	dejar	olvidado	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi	o	que	te	podían	robar	en
un	bar.

El	acceso	ilimitado	a	la	música	coincidió	con	otro	salto	cuántico	en	el	mundo	de
la	 producción,	 propulsado	 por	 el	 software	 de	 edición	 digital.	 Todo	 el	 mundo
descargaba	y	compartía	música,	pero	también	hacía,	producía,	remezclaba	y	pinchaba
música	en	todas	partes,	a	todas	horas.	Había	más	grupos	que	nunca,	más	conciertos
que	nunca	y	más	 remezclas	 que	nunca.	Y	 la	 escena	 en	 expansión	 alimentaba	otros
mundos;	 la	 crítica	 musical	 florecía,	 los	 festivales	 se	 multiplicaban	 y	 el	 activismo
encontraba	su	forma	de	expresión	más	pura	en	el	 lenguaje	de	la	publicidad.	Los	DJ
producían	 frenéticos	 mashups	 de	 canciones	 protegidas	 en	 copias	 no	 autorizadas
llamadas	bootlegs.	De	repente	 todo	era	posible	y,	al	mismo	tiempo,	 todo	era	 ilegal.
Los	 artistas	 vieron	 que	 ganaban	 más	 dinero	 tocando	 en	 conciertos	 que	 sacando
discos,	y	empezaron	a	publicar	y	promocionar	sus	temas	en	sus	propias	páginas	web,
sin	 contar	 con	 las	 discográficas.	 Descubrieron	 entonces	 que	 no	 podían	 regalar	 su
música	sin	más,	porque	toda	la	música	publicada	era	automáticamente	gestionada	por
las	 sociedades	de	gestión	de	derechos.[12]	Para	hacer	autogestión,	 les	hacía	 falta	un
tipo	de	licencia	que	les	permitiera	compartir	su	música	bajo	sus	propias	condiciones,
sin	ceder	sus	derechos	a	las	sociedades	de	gestión	y	sin	dejarse	explotar	gratis	por	las
discográficas.	 Que	 tuviera	 algunos	 derechos	 y	 algunas	 libertades,	 algo	 entre	 el
copyright	 tradicional	 y	 la	 GPL.	 Algo	 como	 las	 licencias	 de	 código	 abierto,	 que
pudieran	estar	abiertas	un	rato	y	cerradas	después.	Encontraron	lo	que	buscaban	en	la
propuesta	de	un	abogado	especializado	en	código,	llamado	Lawrence	Lessig.

CREATIVE	COMMONS:	ALGUNOS	DERECHOS	RESERVADOS

En	el	año	2000,	el	95	por	ciento	de	la	música	y	las	películas	que	circulaban	por	las
redes	de	pares	eran	obras	licenciadas	en	Estados	Unidos,	y	la	última	actualización	de
la	Ley	del	Copyright	en	Estados	Unidos	había	sido	firmada	por	el	presidente	Clinton
en	 pleno	 affaire	 Lewinsky,	 en	 octubre	 de	 1998.	 Llevaba	 el	 nombre	 del	 cantante	 y
después	 congresista	 Sony	Bono	 y	 prolongaba	 el	 derecho	 privado	 sobre	 la	 creación
individual	a	setenta	años	tras	la	muerte	del	autor,	y	a	noventa	y	cinco	años	del	estreno
o	 edición	de	 la	 obra	 si	 el	 propietario	 legal	 de	 los	derechos	 fuera	una	 empresa.	Las
obras	creadas	antes	de	1978	tendrían	noventa	y	cinco	años	de	protección,	fueran	de
quien	fueran.	Cientos	de	miles	de	obras	cuyos	derechos	privados	estaban	a	punto	de
pasar	 al	 dominio	 público	 quedaron	 vedadas	 hasta	 el	 año	 2019.	 Las	 pequeñas
editoriales	que	vivían	de	hacer	reediciones	de	antiguas	rarezas	tuvieron	que	parar	las
máquinas.	Las	 páginas	web	 que	 ponían	 a	 libre	 disposición	 de	 los	 usuarios	 grandes
obras	maestras	de	la	literatura	y	artistas	de	todo	el	mundo	eran	de	pronto	ilegales.	A
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Lawrence	Lessig,	catedrático	de	derecho	en	la	Universidad	de	Stanford	y	uno	de	los
mayores	expertos	del	mundo	en	ciberderecho,	esto	no	le	pareció	bien.

Lessig	llevó	su	rechazo	hasta	la	Corte	Suprema	defendiendo	a	Eric	Eldred,	editor
de	 una	 de	 aquellas	 páginas.	 Argumentó	 que,	 según	 el	 artículo	 primero,	 sección	 8,
cláusula	 8	 de	 la	Constitución	 de	Estados	Unidos	 de	América,	 el	Congreso	 tenía	 el
deber	de	promover	el	progreso	de	la	ciencia	y	de	las	artes	útiles,	asegurando	por	un
tiempo	limitado	a	los	autores	e	inventores	el	derecho	exclusivo	sobre	sus	respectivas
creaciones	e	inventos,	antes	de	liberarlo	al	dominio	público.	En	1790,	ese	periodo	era
de	 diecisiete	 años.	 Al	 alargar	 a	 setenta	 y	 a	 noventa	 y	 cinco	 años	 ese	 tiempo,	 el
Congreso	 faltaba	 a	 su	 deber	 de	 limitar	 esa	 retención,	 además	 de	 impedir	 la
readaptación	de	obras	que	ya	se	consideran	clásicos,	la	base	de	la	cultura	popular,	de
Shakespeare	a	La	Bella	Durmiente.	«Victor	Hugo	debe	de	estar	 retorciéndose	en	su
tumba	después	de	ver	lo	que	la	Disney	ha	hecho	con	su	Jorobado	de	Notre	Dame	—
ironizaba	Dan	Gillmor,	 reputado	 columnista	 en	 el	San	 Jose	Mercury	News	 cuando
empezó	 el	 jaleo—.	 Pero	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 tus	 creaciones	 son	 del	 dominio
público».

Lessig	perdió	el	caso,	pero	su	derrota	fue	el	nacimiento	de	Creative	Commons,	la
fundación	que	transformó	el	mundo	de	la	propiedad	intelectual.	No	podía	llegar	en	un
momento	más	propicio.	La	guerra	que	había	empezado	con	Napster	ya	no	era	por	la
descarga	 de	 archivos	 protegidos	 sino	 para	 liberar	 la	 cultura	 de	 las	 garras	 de	 la
industria	del	entretenimiento.	Y	encontraron	un	inesperado	icono	en	la	popular	figura
de	Mickey	Mouse.	La	extensión	de	Sony	Bono	había	ocurrido	cuatro	años	antes	de
que	la	Disney	perdiera	al	ratón,	y	fue	rebautizada	como	la	Mickey	Mouse	Protection
Act	 en	honor	 a	 los	 cientos	de	millones	que	 la	 compañía	 invirtió	para	que	no	 fuera
liberado.	Lawrence	Lessig	declaró	que	el	copyright	se	renueva	cada	vez	que	Mickey
Mouse	está	a	punto	de	entrar	en	el	dominio	público.	Disney	no	quiere	dejar	que	otros
hagan	con	Mickey	lo	que	ellos	habían	hecho	con	el	legado	de	los	hermanos	Grimm.

Richard	Stallman	estaba	radicalmente	en	contra	de	la	propiedad	del	software,	que
debía	 ser	monetizado	 como	 un	 servicio	 que	 se	 presta	 y	 no	 como	 un	 objeto	 que	 se
protege	para	beneficio	de	una	empresa	y	en	detrimento	de	la	alfabetización	general.	Y
aplicaba	la	misma	lógica	a	la	música,	argumentando	que	Napster	era	positivo	porque
llevaba	gente	a	los	conciertos,	que	es	donde	los	músicos	ganan	dinero,	y	eliminaba	la
venta	 de	 discos,	 con	 la	 que	 se	 lucraban	 un	 grupo	 de	 empresas	 codiciosas	 y
monopolistas.	 Pero	 Lessig	 no	 era	 un	 abolicionista	 sino	 un	 reformista;	 creía	 en	 la
propiedad	intelectual.	Consideraba	que	proteger	la	explotación	comercial	de	una	obra
era	lo	justo,	siempre	que	fuera	durante	un	tiempo	razonable	y	siempre	que	beneficiara
al	 autor.	 Siguiendo	 esta	 línea	 de	 pensamiento,	 Creative	 Commons	 produjo	 un
espectro	de	licencias	alternativas	de	propiedad	intelectual	y	consiguió	adaptarlas	a	la
legislación	de	 todos	 los	países	del	mundo,	con	ayuda	desinteresada	de	especialistas
locales.	 Las	 licencias	 cubrían	 la	 escala	 de	 grises	 que	 va	 del	 tradicional	 «todos	 los
derechos	reservados»	a	la	libertad	obligatoria	de	la	GPL,	pero	el	proyecto	no	estaba
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diseñado	 para	 proteger	 el	 bien	 común	 por	 encima	 de	 todo.	 Estaba	 pensado	 para
ayudar	al	creador	a	promocionar	su	obra	en	la	era	de	la	reproductibilidad	infinita	sin
depender	de	la	industria	cultural	—discográficas,	productoras	de	cine,	sociedades	de
gestión,	grandes	grupos	editoriales	e	 imperios	mediáticos—,	pero	sin	 renunciar	a	 la
oportunidad	de	explotar	su	creación	más	adelante.	En	otras	palabras,	no	eran	licencias
anticapitalistas,	eran	licencias	open	source.	Y	encontraron	su	entorno	natural	en	una
creciente	red	de	creadores	que	publicaban	de	manera	voluntaria,	gratuita,	organizada
y	superconectada	para	compartir	su	visión	de	la	realidad.	Lo	sé,	porque	yo	era	una	de
ellos.

LA	TRAMPA	DE	LA	INTELIGENCIA	COLECTIVA

La	contracumbre	de	Seattle	empezó	pocos	meses	después	del	lanzamiento	de	Napster,
el	 29	 de	 noviembre	 de	 1999.	 Es	 el	 momento	 que	 marca	 una	 nueva	 era	 de
movilizaciones.	Por	primera	vez	en	la	historia,	los	sindicatos	de	una	ciudad	se	unían	a
las	 asociaciones	 ecologistas,	 pacifistas,	 anarquistas,	 comunistas,	 feministas,	 grupos
indígenas	 y	 otras	 organizaciones	 de	 derechos	 civiles	 para	 manifestar	 su	 rechazo
contra	 la	 cumbre	 de	 la	 Organización	 Mundial	 del	 Comercio	 (OMC).	 Más	 de
setecientos	grupos	del	brazo,	no	los	partidos	sino	las	personas,	no	una	campaña	sino
una	manifestación.	Aunque	se	trataba	de	una	manifestación	pacífica,	las	autoridades
llamaron	a	 la	Guardia	Nacional	y	declararon	el	 estado	de	excepción.	El	día	30,	 las
televisiones	 de	 todo	 el	 mundo	 siguieron	 las	 sentadas	 y	 las	 marchas	 de	 miles	 de
personas	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Mostraron	 imágenes	 de	 veteranos
caminando	junto	a	anarquistas	y	a	ecologistas	del	brazo	de	camioneros,	a	negros	de
Carolina	mezclados	con	rubios	de	Washington,	a	jornaleros	mexicanos	con	profesores
de	 universidad.	 También	 mostraron	 imágenes	 de	 policías	 armados	 rociando	 con
espráis	de	pimienta	a	grupos	de	manifestantes	pacíficamente	sentados	en	la	posición
de	loto.	Lo	llamaron	la	Batalla	de	Seattle.	Habían	nacido	dos	movimientos	que	pronto
serían	el	mismo.	Y	la	conciencia	de	una	brecha	que	separaba	claramente	a	dos	grupos
desiguales	 de	 personas:	 las	 que	 tomaban	 decisiones	 y	 las	 que	 sufrían	 las
consecuencias.	El	1	por	ciento	y	todos	los	demás.

Jacquelien	 van	 Stekelenburg,	 jefa	 del	 Departamento	 de	 Sociología	 de	 la
Universidad	de	Vrije	 en	Ámsterdam	y	 especialista	 en	movilizaciones	 sociales,	 dice
que	hay	dos	claves	para	el	éxito	de	una	manifestación.	La	primera	es	que	sea	capaz	de
generar	graves	problemas	(cortes	de	tráfico,	paros	severos)	y	la	consiguiente	atención
mediática.	 Para	 que	 una	 condición	 sea	 definida	 como	 problema	 social	 debe	 ser
considerada	como	injusta	por	un	grupo	con	influencia	social.	Por	ejemplo,	los	medios
generalistas.	 La	 segunda	 es	 que	 suceda	 en	 un	 entorno	 favorable:	 un	 régimen
democrático,	clima	de	desencanto	general,	un	sistema	abierto	a	modificaciones	y	el
apoyo	 de	 aliados	 poderosos	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 comunidad	 internacional.	 En	 el
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mundo	occidental	se	daban	todos	los	ingredientes	para	que	la	contracumbre	de	Seattle
tuviera	éxito.

La	respuesta	ejemplarizante	de	la	policía	de	Seattle	se	encontró	con	la	cobertura
persistente	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 se	 recrearon	 en	 las	 escenas	 de
violencia	 con	 impactante	 material	 gráfico.	 La	 propia	 cobertura	 empezó	 con	 un
escándalo	que	cambió	el	curso	de	los	acontecimientos.	El	New	York	Times	publicó	el
primer	día	que	los	manifestantes	habían	lanzado	cócteles	molotov	a	la	policía,	y	al	día
siguiente	 se	 tuvo	 que	 retractar.	 Naturalmente,	 el	 resto	 de	 medios	 aprovechó	 para
lanzarse	contra	la	Dama	gris	y	proponerse	como	antídoto,	un	giro	que	benefició	a	la
marcha,	 condimentando	 la	 narrativa	 del	 pueblo	 que	 avanza	 unido	 contra	 los
poderosos,	 de	 David	 contra	 Goliat.	 Parecía	 que	 todas	 las	 instituciones	 se
confabulaban	para	hacer	callar	 a	 los	protestantes.	Las	 fotos	de	estudiantes	 sentados
cubriéndose	la	boca	mientras	eran	fumigados	por	la	policía	eran	indignantes.	Cientos
de	personas	que	estaban	viendo	las	noticias	en	otros	estados	saltaron	a	sus	coches	y
condujeron	 hasta	 allí,	 para	 unirse	 a	 la	 protesta.	 En	 Europa,	 las	 imágenes	 se
comparaban	 nostálgicamente	 a	 otras	 revueltas	 icónicas:	Mayo	 del	 68,	 la	 caída	 del
muro	 de	 Berlín.	 El	 fantasma	 que	 recorrió	 Europa	 no	 fue	 exactamente	 el	 del
comunismo	 sino	el	de	 la	 solidaridad.	Cuando	el	director	de	 la	OMC,	Mike	Moore,
acusó	 a	 los	 manifestantes	 de	 ser	 proteccionistas	 disparando	 contra	 el
internacionalismo,	 Naomi	 Klein	 aprovechó	 bien	 la	 ironía:	 era	 el	 movimiento	 más
internacional	 que	 se	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 «Sería	 muy	 fácil	 descartar	 a	 los
manifestantes	de	la	cumbre	de	la	OMC	en	Seattle	como	radicales	con	envidia	de	los
sesenta»,	empezaba	el	artículo	que	publicó	en	el	New	York	Times.	La	primera	entrega
de	su	trilogía	contra	el	capitalismo,	No	Logo,	estaba	en	imprenta.

La	verdad,	sin	embargo,	es	que	los	manifestantes	de	Seattle	han	sido	picados	por	el	mosquito
de	 la	globalización	con	 tanta	 intensidad	y	 tan	certeramente	como	 los	 abogados	mercantiles
que	 hay	 en	 los	 hoteles	 de	 Seattle,	 solo	 que	 es	 otro	 tipo	 de	 globalización	 y	 lo	 saben.	 La
confusión	acerca	de	las	reivindicaciones	políticas	de	los	manifestantes	es	comprensible:	es	el
primer	movimiento	nacido	de	los	caminos	anárquicos	de	internet.	No	hay	jerarquía	de	arriba
abajo,	no	hay	líderes	reconocidos	universalmente	y	nadie	sabe	lo	que	viene	después.	[…]	Este
es	el	movimiento	más	 internacionalista,	más	globalizado	que	el	mundo	ha	visto.	Ya	no	hay
más	 mexicanos	 o	 chinos	 sin	 rostro	 robando	 nuestros	 trabajos,	 en	 parte	 porque	 los
representantes	 de	 esos	 trabajadores	 están	 en	 las	 mismas	 listas	 de	 correo	 y	 en	 las	 mismas
conferencias	junto	con	los	activistas	occidentales.	Cuando	los	manifestantes	gritan	contra	los
demonios	 de	 la	 globalización,	 la	 mayoría	 no	 están	 pidiendo	 una	 vuelta	 al	 estrecho
nacionalismo	sino	a	que	las	fronteras	de	la	globalización	se	expandan,	a	que	el	comercio	esté
vinculado	a	las	reformas	democráticas,	a	salarios	más	altos,	derechos	laborales	y	protección
medioambiental.

No	un	movimiento	de	paletos	nacionalistas,	como	sugerían	los	representantes	de	las
multinacionales,	 sino	 un	 movimiento	 internacional	 anticapitalista,	 basado	 en	 la
solidaridad.	 Los	 trabajadores	 se	 habían	 unido	 para	 exigir	 que	 los	 gobiernos	 que
habían	elegido	democráticamente	gobernaran	sobre	las	multinacionales,	y	no	al	revés.
El	 objetivo	 simbólico	 de	 su	 resistencia	 pacífica	 era	 impedir	 la	 Cumbre	 de	 Seattle
donde	 los	 gobiernos	 y	 las	 multinacionales	 se	 sentaban	 a	 negociar.	 Y,	 contra	 todo

Página	126



pronóstico,	lo	consiguieron.	David	ganó	a	Goliat.	El	movimiento	que	no	tenía	nombre
ni	cara	ni	logo	ni	siglas	ni	sede	ni	partido	consiguió	detener	la	cumbre	y	echar	a	los
presidentes	ejecutivos,	abogados	y	banqueros	de	su	ciudad.	La	primera	batalla	había
sido	 ganada.	 Les	 habían	 escuchado.	 Salieron	 en	 los	 principales	 medios	 de
comunicación	de	todo	el	mundo	hablando	de	la	precarización,	de	la	privatización	de
recursos,	 de	 discriminación,	 de	 pobreza,	 de	 destrucción	 medioambiental.	 Habían
pedido	 lo	 imposible	 y	 lo	 habían	 conseguido.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 movimiento
anticapitalista	se	globalizó.

Decía	John	Berger	que	las	manifestaciones	son	ensayos	para	la	revolución	porque
a	 diferencia	 de	 la	 asamblea	 de	 trabajadores,	 los	 manifestantes	 «se	 congregan	 en
público	 para	 crear	 su	 función,	 en	 lugar	 de	 formarse	 en	 respuesta	 a	 una	 función
determinada».	 La	 función	 de	 Seattle	 fue	 despertar	 a	 los	 no	 poderosos	 para	 que	 se
unieran	 contra	 el	 régimen	 neoliberal.	 Reunir	 lo	 que	 los	 años	 de	 bipartidismo	 y
clientelismo	 habían	 roto:	 la	 unión	 de	 los	 trabajadores	 con	 los	 trabajadores,	 de	 los
vecinos	 con	 los	 vecinos,	 independientemente	 de	 la	 raza,	 clase,	 nivel	 académico,
orientación	 política	 o	 sexual.	 Y	 se	 organizaron	 para	 bloquear	 otros	 encuentros	 de
todas	 las	 instituciones	 responsables	de	haber	 instaurado	el	 régimen	neoliberal	 en	el
mundo	occidental.	Contra	 todo	pronóstico,	 lo	consiguieron.	 Impidieron	que	el	Foro
Económico	 Mundial	 se	 reuniera	 en	 Melbourne	 y	 Davos,	 los	 encuentros	 en
Washington	y	Praga	del	FMI	y	el	Banco	Mundial.	Se	manifestaron	contra	la	cumbre
de	Quebec	 sobre	 el	 Tratado	 de	 Libre	 Comercio	 de	 las	 Américas	 y	 el	 de	 la	 Unión
Europea	en	Gotenburgo.	Se	encontraban	en	los	grupos	de	noticias,	listas	de	correos	y
foros	donde	entraban	a	organizar	las	marchas	y	compartir	su	repudia	al	gobierno	de
las	multinacionales,	su	desprecio	por	los	gobernantes	y	millones	de	horas	de	música.
La	 máquina	 iba	 a	 todo	 vapor	 hasta	 la	 cumbre	 del	 G8	 de	 Génova,	 donde	 el
movimiento	se	hizo	mayor.

LA	PROMESA	DE	LA	BLOGOSFERA:	VIVIR	PARA	CONTARLO	JUNTOS

La	cumbre	del	G8	de	julio	de	2001	reunía	en	Génova	a	los	presidentes	más	poderosos
del	mundo:	Tony	Blair,	Vladímir	Putin,	Gerhard	Schröder,	Silvio	Berlusconi,	Jacques
Chirac	y	el	canadiense	Jean	Chrétien.	Para	George	W.	Bush	y	su	homólogo	japonés,
Junichiro	Koizumi,	era	su	primera	cumbre.	El	movimiento	se	había	organizado	para
mostrar	el	rechazo	a	las	políticas	neoliberales,	como	habían	hecho	en	otras	cumbres.
Pero	 el	 ambiente	 fue	 muy	 distinto,	 también	 las	 consecuencias.	 Para	 empezar,	 fue
mucho	más	 grande.	 La	 contracumbre	 de	 Seattle	 no	 había	 llegado	 a	 reunir	más	 de
cincuenta	 mil	 personas,	 pero	 Génova	 convocó	 a	 más	 de	 doscientas	 mil.	 También
hubo	mucha	más	policía,	 con	 el	 claro	propósito	de	 acabar	 con	 la	 insurrección.	Las
cargas	de	los	Carabinieri	sobre	la	masa	de	manifestantes	hicieron	que	los	policías	de
Seattle	parecieran	monitores	de	un	campamento	de	Boy	Scouts.
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El	 ministro	 del	 Interior,	 Claudio	 Scajola,	 se	 había	 preparado	 como	 para	 una
guerra.	Se	habían	cortado	calles,	bloqueado	alcantarillas	y	cerrado	todos	los	accesos
de	 transporte	 alrededor	 del	 G8.	 El	 equipo	 de	 producción	 del	 G8	 había	 denegado
acreditaciones	a	todos	los	periodistas	con	antecedentes	de	activismo.	Se	hizo	sitio	en
las	cárceles	para	unas	seiscientas	personas.	Se	trajo	a	ciento	ochenta	especialistas	en
seguridad	para	que	vigilaran	 las	 telecomunicaciones.	La	prensa	publicó	que	 incluso
se	habían	pedido	ataúdes	y	bolsas	para	cadáveres.	Advirtió	que	los	manifestantes	eran
violentos,	 especialmente	 un	 grupo	 llamado	 Black	 Block	 que	 en	 Seattle	 ya	 había
atacado	 los	 escaparates	de	GAP,	Starbucks,	Old	Navy	y	 franquicias	 similares.	 Iban
vestidos	de	negro	para	reconocerse	entre	ellos	y	se	cubrían	con	pasamontañas	para	no
ser	 identificarse.	 Llevaban	 hierros,	 botellas	 y	 piedras.	 El	 relato	 posterior	 de	 los
manifestantes	coincide	en	dos	cosas:	la	policía	dejó	que	el	Black	Block	se	moviera	a
sus	anchas	y	se	ensañó	con	todos	los	demás.

La	noche	del	21	de	julio,	un	grupo	de	trescientos	policías	entró	en	el	colegio	Díaz
—un	edificio	de	cuatro	plantas	que	había	sido	cedido	por	el	propio	Gobierno	para	que
los	manifestantes	 pacíficos	 pudieran	 dormir—,	 y	 golpeó	 brutalmente	 a	 todo	 el	 que
encontraron	 allí,	 independientemente	 de	 la	 edad,	 situación	 o	 actividad.	 «Parecía
importarles	 que	 todo	 el	 mundo	 quedara	 herido»,	 contaba	 una	 asistente	 social	 de
veintiséis	 años	 que	 había	 llegado	 de	 Londres.[13]	 Avanzaban	 de	 manera	 metódica;
cuando	un	cuerpo	ya	no	se	movía,	pasaban	al	siguiente.	Hay	docenas	de	testimonios
que	describen	cómo	fueron	planta	por	planta	golpeando	personas	hasta	 reducirlas	a
un	montón	de	sangre	y	huesos	fracturados.	En	ese	mismo	edificio	estaba	la	sede	de
Indymedia,	la	red	de	periodistas	independientes	que	nació	en	Seattle.	Los	periodistas
fueron	 golpeados	 como	 todos	 los	 demás;	 sus	 ordenadores,	 cámaras	 y	 equipos
requisados	o	destruidos.	Los	heridos	más	graves	 fueron	 llevados	al	hospital	de	San
Marino,	 el	 resto	detenidos	en	una	prisión	del	barrio	de	Bolzaneto.	Hospitalizaron	a
doscientas	seis	personas,	encarcelaron	a	más	de	quinientas.

Para	 justificar	 la	 brutal	 redada,	 los	 policías	 plantaron	 cócteles	 molotov	 en	 el
colegio	 y	 acusaron	 a	 los	manifestantes	 de	 tratar	 de	 acuchillarlos.	 En	 2012,	 tras	 un
largo	proceso,	fueron	encontrados	culpables	de	brutalidad	policial	y	falsificación	de
pruebas.	En	2015,	el	Tribunal	Europeo	de	Derechos	Humanos	declaró	que	«se	habían
cometido	actos	de	tortura»	por	parte	de	las	autoridades	y	que	«la	legislación	criminal
italiana	era	[…]	inadecuada	para	el	castigo	de	tales	actos	y	no	un	repelente	efectivo
contra	su	repetición».

El	 comportamiento	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 fue	 tan	 repugnante	 que	 hasta	 el
comisario	Salvo	Montalbano,	el	famoso	personaje	de	Andrea	Camilleri,	presentó	su
dimisión.[14]	Pero	eso	 fue	mucho	más	 tarde.	Durante	 el	 ataque,	 los	grandes	medios
cubrieron	a	los	pocos	violentos,	y	abandonaron	a	los	miles	de	manifestantes	pacíficos
que	 habían	 sido	 brutalmente	 apaleados	 sin	 motivo.	 Al	 menos	 hasta	 que	 hubo	 un
muerto.	En	una	calle	abierta,	a	plena	luz	del	día,	delante	de	la	cámara	de	un	reportero
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de	Reuters,	 un	 carabinieri	 llamado	Mario	Placanica	 disparó	 contra	 un	manifestante
llamado	Carlo	Giuliani	desde	un	todoterreno.	Luego	el	vehículo	lo	atropelló.

Las	 fotos	 de	Dylan	Martínez	 documentan	 lo	 ocurrido	 como	 en	 una	 fotonovela:
Giuliani	se	acerca	al	coche	por	detrás	con	un	extintor	en	 las	manos,	una	mano	sale
desde	dentro	del	coche	y	le	dispara	en	la	cabeza.	Giuliani	se	desploma	y	el	coche	pasa
por	 encima	 de	 su	 cuerpo	 inerte,	 primero	marcha	 atrás,	 y	 luego	 hacia	 delante.	 Los
informes	de	la	policía	hablaban	de	una	gran	violencia	callejera,	de	lluvia	de	cócteles
molotov,	pero	un	carabineri	había	disparado	a	un	chico	en	la	cabeza.	El	muerto	tenía
veintitrés	 años;	 el	 policía,	 veintiuno.	 Los	 líderes	 del	 G8	 condenaron	 de	 forma
conjunta	la	«violencia	derivada	en	anarquía»	de	un	pequeño	grupo	de	manifestantes.
Dijeron	 que	 respetaban	 las	 manifestaciones	 pacíficas	 pero	 que	 «es	 de	 vital
importancia	que	los	líderes	elegidos	democráticamente	y	que	representan	a	millones
de	 personas	 puedan	 encontrarse	 para	 debatir	 asuntos	 de	 preocupación	 mutua».	 La
prensa	 generalista	 recogió	 el	 comunicado	 oficial,	 mientras	 en	 los	 foros	 y	 listas	 de
correo	 circulaba	 un	 relato	 alternativo	 hecho	 de	 testimonios,	 fotos	 y	 vídeos	 de	 los
manifestantes.	 Se	 hablaba	 de	 George	 Holliday,	 el	 videoaficionado	 que	 grabó	 a	 la
policía	 de	Los	Ángeles	 dándole	 una	 brutal	 paliza	 al	 taxista	 negro	Rodney	King	 en
1992.	 El	 precio	 de	 las	 cámaras	 había	 bajado	 y,	 con	 el	 formato	 digital,	 también	 lo
había	hecho	la	producción.	La	masa	interconectada	de	indignados	era	un	sistema	de
terminaciones	nerviosas	capaz	de	 transmitirlo	 todo	en	 tiempo	 real.	De	pronto	hacer
fotos	y	vídeos	se	convertía	en	un	acto	revolucionario.	Distribuirlas,	también.

La	libertad	de	prensa	ya	no	era	para	el	que	tiene	una	prensa.	El	que	hacía	la	foto
no	 era	más	 importante	 que	 el	 que	 la	 hacía	 llegar	 a	 los	 demás.	Por	 primera	 vez	 los
manifestantes	tenían	la	oportunidad	de	contar	su	propia	historia,	al	mismo	tiempo	que
la	 BBC.	 El	 poder	 de	 las	 redes	 aseguraba	 la	 difusión.	 La	 verdad	 era	 un	 esfuerzo
colectivo;	podían	contestar	la	versión	oficial	de	los	hechos	y	usar	sus	propios	medios
para	demostrarla.	Se	empezaba	a	hablar	del	periodismo	ciudadano,	un	relato	coral	sin
intermediarios	 ni	 filtros	 que	 avergonzaría	 a	 los	 periódicos	 vendidos	 al	 poder,
controlados	por	 los	gobiernos	autoritarios,	gestionados	por	 las	clases	dominantes	y,
en	definitiva,	podridos	de	corrupción.	Y	lo	más	novedoso:	se	podía	hacer	sin	salir	de
casa,	siguiendo	las	noticias	y	facilitando	su	difusión.

La	 primera	 versión	 de	 Blogger	 salió	 en	 septiembre	 de	 1999.	 Pyla	 Labs,	 la
empresa	 de	 Evan	 Williams	 y	 Meg	 Hourihan,	 imitó	 el	 formato	 de	 cabecera	 y
contenidos	fechados	en	orden	cronológico	inverso	de	Slashdot,	que	llevaba	dos	años
online	 y	 había	 sido	 comprado	 por	 1,5	 millones	 de	 dólares	 y	 siete	 millones	 en
acciones.	 Blogger	 no	 fue	 el	 primer	 servicio	 de	 publicación	 de	 blogs	 (LiveJournal
había	llegado	tres	meses	antes),	pero	fue	el	que	disparó	el	fenómeno	de	masas	porque
ofrecía	un	servicio	de	hosting	y	era	fácil	de	usar.	Hasta	entonces,	los	«web	logs»	eran
páginas	 web	 hechas	 por	 personas	 con	 conocimientos	 de	 HTML	 para	 diseñarlas	 y
había	que	contratar	un	servidor	para	alojarlas.	«Todo	el	mundo	que	usaba	la	red	tenía
la	 capacidad	de	 escribir	 algo	 […]	pero	 editar	páginas	web	era	difícil	 y	 complicado
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para	 la	 gente	—explicaba	 Tim	Berners-Lee	 en	 una	 entrevista	 a	 la	BBC—.	Lo	 que
pasó	con	 los	blogs	y	 los	wikis,	 esos	espacios	editables,	 es	que	 se	volvieron	mucho
más	 simples.	 Cuando	 escribes	 un	 blog	 no	 escribes	 hipertexto,	 solo	 texto».	 Con
Blogger	podías	elegir	un	título	y	un	nombre	de	usuario	y	ponerte	a	publicar	en	menos
de	 veinte	 minutos.	 En	 diciembre	 de	 2000	 ya	 había	 tantos	 que	 el	New	 York	 Times
declaró	la	Invasión	del	Blog:	«No	parece	la	receta	para	un	movimiento	social.	Pero,
en	 los	 últimos	 dos	 años,	miles	 de	 personas	 han	 empezado	 sus	 propios	Web	 Logs,
creando	una	explosión	de	páginas	que,	para	el	no	iniciado,	puede	parecer	un	universo
paralelo	de	la	red».

Era	mucho	más	que	un	universo	paralelo.	Era	una	 comunidad	de	publicaciones
internacional,	 interconectada	 y	 autorreferencial	 que	 crecía	 exponencialmente	 sin
buscar	la	aprobación	ni	el	respeto	de	los	medios	tradicionales	ni	una	gran	inversión
de	 capital.	 «Gracias	 a	 su	 extraordinaria	 arquitectura	—explicaba	 la	 documentalista
Astra	Taylor	en	su	libro	La	plataforma	del	pueblo—,	internet	facilita	la	creatividad	y
la	 comunicación	 sin	 precedentes.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 ahora	 un	 canal	 de
comunicación;	 ya	 no	 somos	 consumidores	 pasivos	 sino	 productores	 activos.	 A
diferencia	de	 la	 transmisión	vertical,	 unidireccional	de	 la	 televisión	y	de	 la	 radio	y
hasta	 de	 los	 discos	 o	 los	 libros,	 por	 fin	 tenemos	 un	 medio	 a	 través	 del	 cual
supuestamente	 se	 puede	 escuchar	 la	 voz	 de	 todo	 el	mundo»[15].	 Esa	 voz	 colectiva
vivió	la	guerra	del	Golfo	en	2001	con	la	intensidad	de	un	corresponsal	recién	retirado,
comentando	 furiosamente	 la	 Operación	 Libertad	 Duradera	 del	 ejército
estadounidense	y	la	Operación	Herrick	de	las	tropas	británicas,	siguiendo	la	cobertura
24/7	de	la	CNN	en	tiempo	real.	También	cuando,	el	11	de	septiembre	del	mismo	año,
diecinueve	 miembros	 de	 Al	 Qaeda	 ejecutaron	 un	 ataque	 coordinado	 en	 el	 que
estrellaron	 dos	 aviones	 Boeing	 767	 contra	 los	 dos	 edificios	más	 emblemáticos	 del
mundo.	 Los	 bloggers	 estaban	 atentos,	 involucrados,	 comprometidos.	 El	 mundo	 se
había	 convertido	 en	 un	 lugar	 que	 necesitaba	 estar	 permanentemente	 vigilado,
permanentemente	contado,	por	el	mayor	número	de	personas	posible.	Lo	que	había
empezado	como	una	batalla	por	el	acceso	a	la	información	se	estaba	transformando
en	 una	 guerra	 por	 escribir	 la	 historia.	 Pronto	 tendrían	 dos	 grandes	 aliados,	 uno
moderado	llamado	Wikipedia	y	otro	extremista,	llamado	Wikileaks.

Wikipedia	 nació	 en	 enero	 de	 2001,	 con	 una	 licencia	 GPL	 y	 el	 formato	 wiki.
Jimmy	Wales	y	Larry	Sanger	estaban	 trabajando	en	una	enciclopedia	online	escrita
por	 académicos	 y	 especialistas	 llamada	 Nupedia,	 cuando	 se	 les	 ocurrió	 sacar	 una
colaborativa,	 donde	 cualquiera	 pudiese	 contribuir.	 Querían	 ver	 si	 surgiría	 algo
parecido	a	la	entusiasta	y	productiva	comunidad	del	software	libre.	En	poco	tiempo	el
experimento	se	tragaría	a	Nupedia	y	se	convertiría	en	la	referencia	más	visitada	de	la
red.	«Imagina	un	mundo	en	el	que	cada	persona	en	el	planeta	tiene	acceso	a	la	suma
de	 todo	 el	 conocimiento	 —declaró	 Wales	 en	 Slashdot—.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que
estamos	haciendo».	Pero	la	novedad	de	Wikipedia	no	era	el	acceso	al	contenido	sino
a	la	producción	del	contenido.	El	derecho	a	escribir	la	historia,	no	solo	a	leerla.	Esta
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democratización	 del	 pasado	 fue	 la	 mofa	 de	 las	 instituciones	 durante	 sus	 primeros
años	de	vida.	«Yo	no	 la	usaría	y	no	conozco	a	ningún	bibliotecario	que	 lo	haga	—
declaraba	 un	 bibliotecario	 llamado	 Philip	 Bradley	 en	 el	Guardian—.	 El	 principal
problema	es	la	falta	de	autoridad.	Cuando	publican	las	cosas,	los	editores	tienen	que
asegurarse	 de	 que	 sus	 datos	 son	 verídicos,	 porque	 su	 trabajo	 depende	 de	 ello».	 El
software	funciona	o	no	funciona,	pero	 la	historia	es	algo	más	resbaladizo.	Sin	 fact-
checkers	ni	responsabilidad,	¿qué	garantías	había	de	que	los	artículos	eran	correctos?
¿Quién	podía	asegurar	que	los	artículos	fueran	«verdad»?	La	respuesta	de	Wales	fue:
la	 verdad	 no	 es	 más	 que	 una	 interpretación	 de	 los	 hechos,	 y	 la	 interpretación
colectiva,	 colaborativa	 y	 consensuada	 de	 los	 hechos	 tiene	 tanto	 derecho	 a	 existir
como	la	interpretación	monolítica	y	opaca	de	las	instituciones.	La	red	tenía	su	propio
modelo	de	responsabilidades,	que	no	estaba	basada	en	la	autoritas	institucional	sino
en	 un	 sistema	 de	 reputación	 propia	 basada	 en	 la	 total	 transparencia.	 Wikileaks
muestra	 todos	 los	 cambios	 que	 ha	 sufrido	 un	 texto	 y	 quiénes	 han	 contribuido.	 En
2010,	 James	 Bridle	 imprimió	 la	 entrada	 correspondiente	 a	 la	 guerra	 de	 Irak,
incluyendo	 todas	 las	 versiones	 por	 las	 que	 había	 pasado	 desde	 diciembre	 de	 2004
hasta	noviembre	de	2009.	En	total,	eran	doce	mil	cambios	y	casi	siete	mil	páginas.	Lo
editó	en	una	colección	de	doce	tomos,	titulada	The	Iraq	War:	A	History	of	Wikipedia
Changelogs.	 Wikipedia	 demostró	 que	 la	 historia	 no	 tiene	 versión	 final,	 solo	 un
fatigoso	e	interminable	debate	entre	partes	interesadas.

Julian	Assange	presentó	Wikileaks.org	en	el	congreso	anual	del	Chaos	Computer
Club	 de	 2007	 como	 «una	 Wikipedia	 incensurable	 para	 filtración	 masiva	 de
documentos	y	análisis».	Dijo	que	querían	denunciar	regímenes	opresores	en	Asia,	el
antiguo	 bloque	 soviético,	 el	 África	 subsahariana	 y	 Oriente	 Medio,	 y	 «servir	 de
herramienta	 a	 personas	 de	 todas	 las	 regiones	 que	 quieran	 revelar	 comportamientos
inmorales	 en	 sus	 gobiernos	 y	 corporaciones».	 El	 australiano	 era	 miembro	 de	 una
respetada	 lista	 de	 correo	 llamada	Cypherpunks	 y	 en	 seguida	 encontró	 apoyo	 en	 la
comunidad	hacker,	pero	su	salto	a	la	cultura	popular	llega	con	la	publicación	de	unos
manuales	 secretos	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Cienciología,	 donde	 se	 explicaban	 sus
protocolos	para	silenciar	periodistas	o	vigilar	a	las	personas	«supresivas»	que	habían
escapado	 a	 la	 secta.	 La	 Iglesia	 activó	 todos	 sus	 recursos	 legales,	 propiciando	 el
famoso	efecto	Streisand,	por	el	cual	el	esfuerzo	por	censurar	un	contenido	provoca	el
efecto	 contrario.	 En	 This	 Machine	 kills	 secrets,	 Andy	 Greenberg	 lo	 llamó	 «el
momento	 más	 gratificante	 del	 ascenso	 de	 WikiLeaks».	 Assange	 contestó	 a	 las
amenazas	con	el	panaché	que	le	haría	mundialmente	famoso:	«WikiLeaks	no	piensa
ceder	 a	 las	 peticiones	 abusivas	 de	 la	 Cienciología	 más	 de	 lo	 que	 ha	 cedido	 a
demandas	 similares	 de	 bancos	 suizos,	 plantas	 rusas	 secretas	 de	 células	 madre,
kleptócratas	africanos	o	el	Pentágono».	Tres	años	después,	reventaría	la	industria	del
periodismo	 con	 un	 vídeo	 titulado	 Collateral	 Murder	 en	 el	 que	 dos	 helicópteros
Apache	estadounidense	disparan	sobre	un	grupo	de	iraquíes	desarmados,	asesinando
a	 doce	 personas,	 entre	 ellos	 dos	 periodistas	 de	 Reuters.	 Las	 imágenes	 eran
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incontestables.	Habían	sido	tomadas	en	2007	desde	el	mismo	helicóptero	del	ataque.
El	vídeo	contenía	la	conversación	por	radio	entre	los	dos	helicópteros	y	sus	oficiales.
Reuters	llevaba	años	tratando	de	conseguirlo	a	través	de	la	ley	de	transparencia,	sin
conseguir	 nada.	 Los	 documentos	 habían	 llegado	 a	 través	 del	 buzón	 anónimo	 de	 la
organización,	junto	con	el	publicado	como	los	«Diarios	de	la	Guerra	de	Afganistán»
y	los	«Registros	de	Guerra	en	Irak»,	en	julio	y	octubre	de	2010.	El	New	York	Times
ya	no	podía	decidir	qué	noticias	era	«apropiado	publicar».[16]	El	famoso	eslogan	que
había	establecido	Adolph	S.	Ochs	para	su	venerable	periódico	en	1897	ya	no	parecía
una	 declaración	 de	 imparcialidad	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Wikileaks	 sugería	 que	 el
hecho	 mismo	 de	 seleccionar	 lo	 que	 es	 publicable	 y	 lo	 que	 no	 era	 una	 forma	 de
manipular	 al	 ciudadano.	 De	 repente,	 no	 solo	 la	 historia	 era	 mentira,	 también	 las
noticias.	 «Quiero	 establecer	 un	 nuevo	 estándar	 —le	 dice	 Assange	 a	 Raffi
Khatchadourian	en	su	perfil	del	New	Yorker—:	periodismo	científico»[17].	La	verdad
está	en	los	documentos,	el	código	fuente.	Todo	lo	demás	es	manipulación.

El	 grito	 de	 guerra	 era	 eliminar	 a	 los	 intermediarios.	 Se	 configura	 un	 nuevo
ecosistema	mediático	que	enfrenta	al	pueblo	con	los	poderes	tradicionales,	a	la	visión
colectiva	 del	 poder	 con	 la	 visión	 interesada,	 codiciosa	 y	 corporativa	 del	 negocio
editorial.	En	la	red	no	hay	jerarquías,	no	hay	enchufes,	no	hay	burócratas.	Y	cuando
el	poder	es	horizontal,	el	verdadero	 talento	 triunfa.	El	verdadero	 talento	es	objetivo
—hasta	científico,	diríamos—	porque	se	evalúa	con	métricas:	más	 referencias,	más
visitas,	 más	 reputación.	 Es	 elegido	 por	 la	 voz	 del	 pueblo,	 que	 no	 sabe	mentir.	 Es
inteligencia	colectiva.	«La	nueva	ortodoxia	retrata	la	red	como	una	especie	de	Robin
Hood,	robándole	audiencia	e	influencia	a	los	grandes	para	dársela	a	los	pequeños	—
dice	 Astra	 Taylor—.	 Las	 tecnologías	 en	 red	 pondrán	 a	 los	 profesionales	 y	 a	 los
amateurs	en	la	misma	cancha	de	juego,	o	puede	que	le	dé	ventaja	a	estos	últimos.	Los
artistas	 y	 escritores	 florecerán	 sin	 respaldo	 institucional,	 capaces	 de	 llegar
directamente	a	sus	audiencias.	Llega	una	era	dorada	de	colaboración,	inspirada	en	el
modelo	de	la	Wikipedia	y	el	open	source.	En	muchos	aspectos,	este	es	el	mundo	que
todos	 estábamos	 esperando.	 Pero	 en	 muchos	 otros	 cruciales,	 estas	 suposiciones
populares	 sobre	 los	 efectos	 inevitables	 de	 internet	 nos	 han	 confundido».	 Pero	 esas
suposiciones	no	llegaban	de	la	nada.	Había	una	campaña	detrás.

UN	NUEVO	ECOSISTEMA	MEDIÁTICO

«Cuando	estalló	la	burbuja	puntocom,	todo	el	mundo	dijo	que	la	web	estaba	muerta»,
le	gusta	contar	a	Tim	O’Reilly.	La	verdad	es	que	todo	el	mundo	había	perdido	todo	en
la	 crisis	 y	 todo	 el	 mundo	 buscaba	 estrategias	 para	 sobrevivir.	 O’Reilly	 quería
integrarse	como	fuera	en	el	grupo	de	supervivientes,	y	puso	en	marcha	el	método	que
ya	había	funcionado	con	el	open	source:	apropiarse	de	algo	que	no	era	suyo	con	una
nueva	marca.	Después	 agrupar	 activos	 alrededor	 de	 esa	marca	 que	promocionen	 la
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visión.	Y	por	último	aplicar	la	marca	a	lo	que	a	mí	me	dé	la	gana.	En	el	tour	de	su
último	libro	explicaba	la	receta:

Empezamos	con	un	evento	de	liderazgo	intelectual,	donde	invitamos	a	presidentes	ejecutivos
para	que	ratifiquen	la	historia.	Para	que	dijeran:	hay	un	nuevo	juego	en	la	ciudad,	estas	son
las	nuevas	reglas	del	juego,	esta	historia	es	verdad.	Y	después	usamos	eso	para	destacar	a	los
innovadores	que	acaban	de	llegar	para	que	la	gente	vea	que	está	pasando	algo	aquí.	Y	después
introducimos	una	expo	porque	estaba	este	tema	de	la	ecología	comercial.

La	 primera	 Conferencia	 Web	 2.0	 (más	 adelante	 recalificada	 como	 «cumbre»)	 se
celebró	en	octubre	de	2004	en	el	Hotel	Nikko	de	San	Francisco.	Todos	los	invitados
eran	supervivientes	de	la	burbuja:	Craig	Newmark	de	Craigslist,	Marc	Andreessen	de
Netscape,	 Louis	Monier	 de	Altavista,	 eBay	 y	Google;	 Jerry	Yang	 de	Yahoo	 y	 Jeff
Bezos,	 que	 estaba	 ya	 poniendo	 en	 marcha	 Amazon	 AWS	 y	 su	 plataforma	 de
crowdsourcing	Amazon	Mechanical	 Turk.	 También	 habló	Mark	Cuban,	 uno	 de	 los
principales	inversores	de	Weblogs,	Inc.	y	otros	grandes	inversores	como	John	Doerr,
Mary	 Meeker,	 Bill	 Gross	 y	 Halsey	 Minor.	 Las	 estrellas	 indies	 fueron	 Lawrence
Lessig	de	Creative	Commons	y	Cory	Doctorow,	editor	de	Boing	Boing,	un	popular
blog	 de	 tendencias	 geek	 para	 la	 generación	 Napster.	 El	 socio	 de	 O’Reilly	 en	 esta
misión	 fue	 John	 Battelle,	 cofundador	 de	 la	 revista	Wired	 y	 fundador	 de	 Federated
Media,	 la	 primera	 plataforma	 publicitaria	 para	 blogs,	 creada	 para	 gestionar
anunciantes	para	Boing	Boing	y	Digg.

Battelle	estaba	entonces	terminando	un	libro,	titulado	La	búsqueda:	cómo	Google
y	sus	rivales	reescribieron	las	reglas	del	negocio	y	transformaron	nuestra	cultura.	Y
Wired	 se	 había	 transformado	 en	 la	 biblia	 del	 Valle,	 alimentando	 una	 mitología	 de
heroicos	hackers,	emprendedores,	«libertarios	civiles»	y	visionarios	que	hacían	frente
a	los	villanos	de	la	vieja	guardia,	IBM,	Dell,	Microsoft	y	el	Gobierno.	Los	santos	de
esta	nueva	contracultura	eran	Marshall	McLuhan,	Buckminster	Fuller,	Ted	Roszak	y
sobre	todo	el	editor	del	Whole	Earth	Catalogue,	Stewart	Brandt.	También	extrajeron
estrellas	de	un	subgénero	sci-fi	noir	poblado	por	hackers,	malvadas	multinacionales	y
nereidas	 artificiales	 llamado	 cyberpunk,	 muy	 notablemente	William	 Gibson,	 Neil
Stephenson	y	Bruce	Sterling.	Su	banda	sonora	era	una	mezcla	de	rock	californiano	y
música	electrónica,	su	fiesta	de	fin	de	curso	era	el	Burning	Man.	Llevaba	reportajes
largos	 y	 en	 profundidad	 sobre	 temas	 ultranerds,	 como	 la	 construcción	 del	 mayor
cable	 de	 red	 submarino,[18]	 el	 Manifiesto	 Cypherpunk[19]	 o	 reflexiones
pseudoacadémicas	como	«la	Larga	cola».[20]	Establecía	un	lenguaje	nuevo	para	una
generación	nueva:	cognifying,	remixing,	 screening,	 tracking,	 crypto	 esto,	 cypher	 lo
otro.	Era	 la	Rolling	Stone	 de	 la	 nueva	 economía.	Era	 la	 clase	 de	 amplificador	 que	
O’Reilly	necesitaba	para	el	proyecto	que	se	traía	entre	manos:	capitalizar	la	energía
de	 los	 movimientos	 sociales	 y	 la	 blogosfera,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había
rentabilizado	 la	del	software	 libre.	Solo	faltaba	empaquetarlo	y	ponerle	un	nombre:
web	2.0.	«En	nuestro	primer	programa	nos	preguntamos	por	qué	algunas	 empresas
habían	 sobrevivido	 al	 estallido	 de	 la	 burbuja,	 mientras	 que	 otras	 habían	 fallado
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miserablemente	—explicaba	O’Reilly	cinco	años	más	tarde—	[…].	Nuestra	principal
visión	 fue	 que	 “la	 red	 como	 plataforma”	 es	 mucho	 más	 que	 ofrecer	 viejas
aplicaciones	a	través	de	ella	(software	como	servicio);	significa	construir	aplicaciones
que	 literalmente	mejoran	 cuanta	más	 gente	 las	 usa,	 acumulando	 efecto	 red	 no	 solo
para	 adquirir	 usuarios	 sino	 para	 aprender	 de	 ellos	 y	 construir	 sobre	 sus
contribuciones.	 De	Google	 a	Amazon,	Wikipedia,	 eBay	 y	 Craigslist,	 vimos	 que	 el
valor	estaba	facilitado	por	el	software,	pero	era	cocreado	por	y	para	la	comunidad	de
usuarios	conectados.	Desde	entonces,	nuevas	plataformas	poderosas	como	YouTube,
Facebook	y	Twitter	 han	demostrado	 esa	misma	visión	de	maneras	nuevas.	La	Web
2.0	va	de	aprovechar	la	inteligencia	colectiva»[21].	Aprender	de	ellos	y	construir	sobre
sus	contribuciones.

Las	aplicaciones	de	inteligencia	colectiva	«dependen	de	gestionar,	comprender	y
responder	a	la	cantidad	masiva	de	datos	generados	por	los	usuarios	en	tiempo	real».
No	solo	a	través	del	teclado,	donde	la	contribución	del	usuario	es	deliberada,	sino	a
través	de	sensores,	donde	la	transacción	de	datos	es	invisible.	«Nuestros	teléfonos	y
cámaras	 se	 están	 convirtiendo	 en	 los	 ojos	 y	 oídos	 de	 las	 aplicaciones;	 sensores	 de
movimiento	 y	 localización	 dicen	 dónde	 estamos,	 qué	 estamos	 mirando,	 a	 qué
velocidad	 nos	 movemos.	 Los	 datos	 están	 siendo	 recolectados,	 presentados	 y
aplicados	en	tiempo	real».	En	resumen,	la	visión,	 la	 idea,	el	concepto:	 las	empresas
que	triunfarán	en	la	red	serán	sistemas	diseñados	para	capturar	inteligencia	colectiva.
Uno	 de	 los	 aspectos	más	 deslumbrantes	 del	 genio	 de	O’Reilly	 es	 que	 es	 capaz	 de
proponer	con	total	candidez	un	modelo	de	negocio	en	el	que	las	principales	empresas
se	hacen	multimillonarias	explotando	trabajo	no	remunerado	y	espiando	a	millones	de
personas	desprevenidas	sin	que	le	parezca	un	escándalo.	Nótese	la	diferencia:	cuando
Kevin	 Kelly,	 director	 ejecutivo	 de	Wired,	 habla	 del	 mismo	 negocio	 no	 lo	 llama
«aprender	 de	 ellos	 y	 construir	 sobre	 sus	 contribuciones»	 ni	 «capturar	 inteligencia
colectiva».	Habla	de	colectivismo	y	de	socialismo	digital.	«La	frenética	fiebre	global
por	 conectar	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 todo	 el	 mundo	 todo	 el	 tiempo	 está	 gestando
silenciosamente	una	versión	revisada	y	tecnológica	del	socialismo»,	explicaba	en	su
ensayo	El	nuevo	socialismo.	Una	sociedad	colectivista	global.[22]	Los	ejemplos	que
cita	 son	 Wikipedia	 y	 otras	 «webs	 de	 comentario	 colaborativo»	 como	 Digg,
StumbleUpon,	 Reddit,	 Pinterest	 y	 Tumblr.	 Pero	 puntualiza	 después	 que	 este
socialismo	es	diferente.	Es	un	socialismo	libre	de	Estado,	made-in-America	y	digital.

No	estamos	hablando	del	socialismo	político	de	tu	abuelo.	De	hecho,	hay	una	larga	lista	de
movimientos	 pasados	 que	 este	 nuevo	 socialismo	 no	 es.	 No	 es	 lucha	 de	 clases.	 No	 es
antiestadounidense;	de	hecho,	el	socialismodigital	podría	ser	la	última	gran	innovación	hecha
en	Estados	Unidos.	Mientras	que	el	socialismo	de	la	vieja	escuela	era	un	arma	del	Estado,	el
socialismo	digital	 es	 socialismo	sin	el	Estado.	Esta	nueva	marca	de	 socialismo	opera	en	el
reino	de	la	cultura	y	la	economía,	más	que	del	Gobierno.	[…]	En	lugar	de	granjas	colectivas,
nos	 reunimos	 en	 mundos	 colectivos.	 En	 lugar	 de	 fábricas	 estatales,	 tenemos	 fábricas	 de
escritorio	 conectadas	 a	 cooperativas	 virtuales.	 En	 lugar	 de	 compartir	 picos	 y	 palas,
compartimos	 scripts	 y	 API.[23]	 En	 lugar	 de	 enfrentarnos	 a	 burócratas	 sin	 rostro,	 tenemos
meritocracias	sin	 rostro	donde	 lo	único	que	 importa	es	que	 las	cosas	se	hagan.	En	 lugar	de
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producción	nacional,	 tenemos	producción	de	pares.	En	 lugar	de	subsidios	y	 racionamientos
gubernamentales,	 tenemos	un	botín	 de	 servicios	 y	 bienes	 comerciales	 gratis.	 […]	 el	 nuevo
socialismo	no	es	ni	el	comunismo	clásico	de	arquitectura	centralizada	sin	propiedad	privada
ni	el	caos	egoísta	y	concentrado	del	libre	mercado.	En	lugar	de	eso,	es	un	espacio	de	diseño
emergente	 en	 el	 que	 la	 coordinación	 descentralizada	 del	 público	 puede	 resolver	 problemas
que	ni	el	comunismo	puro	ni	el	capitalismo	puro	pueden	resolver.

Se	aprecia	de	nuevo	la	táctica	de	juntar	pájaros	de	pluma	muy	diferente	bajo	la	misma
etiqueta,	 sentando	 a	Wikipedia	 con	 plataformas	 como	 PatientsLikeMe,	 «donde	 los
pacientes	 vuelcan	 sus	 resultados	 médicos	 para	 mejorar	 su	 propio	 tratamiento	 y	 el
hábito	cada	vez	más	común	de	compartir	lo	que	estás	pensando	(Twitter),	lo	que	estás
leyendo	(StumbleUpon),	tus	finanzas	(Wesabe),	todas	tus	cosas	(la	Web)».	En	aquel
momento	 sus	 lectores	 no	 sabían	 que	 el	 «botín	 de	 servicios	 y	 bienes	 comerciales
gratis»	no	era	tan	gratis,	y	que	la	«coordinación	descentralizada	del	público»	estaba
de	hecho	centralizada	en	una	montaña	de	servidores	del	Valle	y	el	norte	de	Virginia	y
que	ese	«socialismo	digital»	libre	de	Estado	pronto	sería	la	principal	herramienta	de
vigilancia	 del	 Estado.	 Otro	 de	 los	 vehículos	 mágicos	 de	 la	 campaña	 web	 2.0.	 fue
TED,	la	plataforma	de	conferencias	que	Chris	Anderson,	hoy	jefe	de	la	revista	Wired,
compró	en	2002.

TED	había	nacido	como	una	conferencia	para	los	muy	iniciados	que	se	llevaba	a
cabo	en	Monterrey	y	después	en	California.	Su	fundador,	el	arquitecto	Richard	Saul
Wurman,	quería	interconectar	a	la	industria	tecnológica	con	la	del	entretenimiento	y
el	diseño.	«No	se	daban	cuenta	de	que	eran	parte	del	mismo	grupo…	no	veían	que
estaban	 creciendo	 juntos».	 Consiguió	 crear	 un	 ambiente	 mítico	 juntando	 a	 gente
reverenciada	 como	 el	matemático	Benoît	Mandelbrot	 con	 empresarios	 como	 Steve
Jobs	o	líderes	como	Nicholas	Negroponte.	Pero	no	era	un	evento	rentable.	Anderson
lo	convirtió	en	un	producto	doble:	la	conferencia	por	un	lado,	a	la	que	solo	se	accede
por	invitación	y	pagando	una	cantidad	irracional	de	dinero;	el	vídeo	de	la	charla	por
el	otro,	que	se	«libera»	para	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.	Una	vez	virtualizados,
ya	 no	 hacía	 falta	 sentar	 a	 los	 conferenciantes	 juntos	 o	 invitarlos	 al	mismo	 evento;
basta	con	ponerles	el	mismo	tag	o	etiqueta.	Así	fue	como	visionarios	genuinos	de	la
democracia	participativa	como	Howard	Rheingold	derramaron	su	karma	sobre	gurús
del	marketing	 como	Seth	Godin	 y	 oportunistas	 como	Clay	Shirky,	 posiblemente	 el
miembro	más	vergonzoso	de	 esta	 congregación.	Su	primer	 libro	 contaba	cómo	una
mujer	que	pierde	el	móvil	en	un	taxi	consigue	rastrear	al	pasajero	que	se	lo	queda	y
acosarlo	para	que	se	lo	devuelva	invocando	a	la	masa	enfurecida	de	la	red	social.	La
lectura	es	absurdamente	positiva:	«Internet	está	hecha	de	amor».	El	segundo	habla	del
«surplus	 cognitivo»,	 el	 sobrante	 del	 talento	 y	 atención	 que	 la	 gente	 usa	 para
«colaborar	 de	manera	voluntaria	 en	proyectos	grandes,	 a	 veces	globales»	 como	 los
«increíbles	experimentos	científicos,	 literarios,	artísticos,	políticos»	de	la	red	social.
Shirky	calcula	el	surplus	en	unos	tres	billones	de	horas,	tiempo	suficiente	para	salvar
al	mundo	a	base	de	post,	clicks,	retuits	y	meneos.	Claramente	se	equivocaba:	ahora
regalamos	una	media	de	tres	horas	diarias	de	nuestro	surplus	cognitivo	a	las	mismas
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plataformas	que	promocionaba	y	el	mundo	parece	a	punto	de	estallar.	En	otra	charla,
defiende	que	la	colaboración	a	través	de	plataformas	es	más	transformadora	que	las
instituciones,	aunque	sustituya	la	acción	colectiva	por	la	participación	pasiva	a	través
de	 herramientas	 como	Facebook,	 Twitter	 o	Change.org.	 «Las	 instituciones	 siempre
tratan	de	preservar	el	problema	del	que	son	 la	solución»	es	el	Principio	Shirky	que
cita	Kevin	Kelly	en	sus	propias	conferencias.	Para	salvar	el	mundo,	mejor	retuitear.
Sus	cinco	charlas	documentan	el	camino	guiado	de	la	red	como	institución	pública	y
abierta	hacia	el	feudalismo	digital	de	las	grandes	plataformas	de	extracción	de	datos.
Un	modelo	de	negocio	basado	en	centralizar	el	activismo	político	en	el	lugar	donde
no	 puede	 estar.	 Como	 hicieron	 con	 la	 comunidad	 del	 software	 libre,	 todos
defendieron	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera	 el	 derecho	 de	 los	 músicos,	 fotógrafos,
bloggers	y	periodistas	ciudadanos	a	usar	las	nuevas	plataformas	«comunitarias»	como
escaparate	de	su	talento.

Movable	Type	se	lanzó	tres	semanas	después	del	ataque	a	las	Torres	Gemelas,	con
un	diseño	profesional	y	formato	arrevistado.	Cualquiera	podía	hacer	revistas	tan	bien
maquetadas	como	las	de	Condé	Nast.	La	blogosfera	podía	ser	un	lugar	de	denuncia	y
un	espacio	de	expresión	personal	donde	colgar	fotos,	publicar	tus	poemas,	compartir
tu	 música,	 reseñar	 libros,	 videojuegos	 o	 gadgets	 o,	 en	 general,	 manifestar	 tu
personalidad	única	y	hacerte	famoso	con	ella.	La	estrella	de	internet	destaca	como	la
versión	 limpia	 de	 la	 estrella	 mediática,	 porque	 no	 está	 sometida	 a	 los	 intereses
mediáticos	 o	 económicos	 y	 ha	 sido	 elegida	 de	manera	 democrática,	 por	 el	 pueblo
desinteresado.	Son	estrellas	auténticas	que	florecen	sin	dinero	ni	padrinos,	iluminadas
por	 la	 luz	 deslumbrante	 de	 su	 propio	 genio	 incontestable.	 Y	 son	 fácilmente
identificables,	condición	imprescindible	para	convertirse	en	una	marca.	A	diferencia
de	 los	medios	 tradicionales,	 las	nuevas	plataformas	ofrecen	una	 lectura	«científica»
del	 impacto	 de	 cada	 contribución.	 Con	 las	 herramientas	 de	 contar	 visitas	 y
reproducciones	 llegan	 los	 rankings	 de	 los	más	 visitados,	 un	modelo	 algorítmico	de
selección	 natural	 que	 establece	 un	 nuevo	 estándar	 del	 éxito,	 llamado	 viralidad.	 Es
más	complejo	que	el	número	de	visitas	de	una	página	y	tiene	que	ver	con	el	número
de	republicaciones	y	de	referencias	que	consigue	un	contenido.	Dos	estudiantes	del
MIT	 lanzan	 Blogdex,	 un	 sistema	 que	 puntúa	 cada	 enlace	 con	 un	 valor	 numérico
basado	en	la	cantidad	de	referencias	que	obtiene.	Technorati	lanza	un	ranking	global
y	otro	temático	con	los	blogs	y	los	post	más	influyentes	sobre	un	determinado	tema
en	 un	momento	 en	 el	 tiempo.	De	 este	modelo	 nacen	 plataformas	 de	 agregación	 de
noticias	 ajenas	 como	Digg	 (en	España,	Menéame)	 cuya	posición	 jerárquica	 cambia
con	 el	 ranking	 de	 cada	 noticia.	 Los	 autores	 reciben	 un	 nuevo	 estatus	 en	 la	 red:
influencers.

Al	principio,	 la	mayor	parte	de	 los	 influencers	 eran	especialistas	de	algún	 tema
específico,	generalmente	relacionado	con	la	ciencia,	la	tecnología	o	la	cultura	digital,
y	muchos	fueron	rápidamente	mimetizados	por	grandes	cabeceras,	editoriales,	sellos
discográficos	 y	 galerías	 emergentes.	 Otros	 miembros	 de	 la	 vieja	 guardia
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aprovecharon	para	crear	su	propio	imperio	mediático,	declarando	la	independencia	y
singularidad	de	 los	nativos	digitales.	Los	pioneros	eran	gente	bien	establecida	en	el
sector	 editorial.	 John	 Battelle	 negociaba	 banners	 publicitarios	 para	 Boing	 Boing,
Nick	Denton	levantaba	el	poderoso	Gawker	Media.	Otros	como	Weblogs	S.	L.	crean
consorcios	de	blogs	para	negociar	 publicidad	 en	grupo.	Son	microcosmos	de	blogs
temáticos	de	cultura	y	tecnología,	videojuegos	y	nueva	economía	con	gran	cantidad
de	 contenido	 ajeno,	 publicados	 con	 licencia	 Creative	 Commons	 para	 aumentar	 la
viralidad.	Para	los	que	no	tienen	agente	publicitario,	Google	lanza	una	plataforma	que
«democratiza»	 la	 publicidad,	 llamada	 Adsense.	 Desde	 la	 política	 se	 empieza	 a
configurar	una	nueva	clase	de	híbrido,	mitad	panfleto,	mitad	blog,	que	imita	el	tono	y
la	energía	de	los	movimientos	civiles	pero	no	viene	precisamente	de	la	calle,	y	aspira
a	acabar	con	el	«imperio	corrupto»	de	los	grandes	medios	de	comunicación.

El	 confidencial	 Drudge	 Report	 nació	 en	 1996	 como	 una	 lista	 de	 correo	 para
simpatizantes	 de	 la	 derecha	 pero	 se	 consolidó	 con	 la	 exclusiva	 de	 «una	 relación
inapropiada»	 entre	 una	 becaria	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 el	 presidente	 Bill	 Clinton.	 El
escándalo	 Lewinsky	 lo	 transformó	 en	 un	medio	 influyente	 de	 la	 derecha,	 pero	 sin
estar	 sujeto	 a	 las	 normas	 periodísticas	 de	 una	 cabecera	 normal,	 lo	 que	 le	 otorga	 la
mágica	habilidad	de	publicar	 las	cosas	que	no	se	atreve	a	publicar	nadie,	a	menudo
porque	no	son	ciertas.	Un	análisis	posterior	de	primeras	exclusivas	reveló	que	solo	el
61	 por	 ciento	 eran	 verdaderamente	 exclusivas	 y	 que,	 de	 esas	 exclusivas,	 el	 36	 por
ciento	eran	verdaderas,	el	32	por	ciento	falsas	y	el	32	por	ciento	restante	verdades	a
medias.	El	dudoso	material	es	replicado	y	amplificado	regularmente	por	grupos	como
Fox,	en	una	estrategia	de	amplificación	que	marcará	el	comienzo	de	una	nueva	era	de
noticias	 falsas	 con	 fines	 comerciales	y	políticos.	Y	de	una	 clase	de	 contenido	viral
mutante,	 llamado	 meme.	 Richard	 Dawkins	 había	 propuesto	 el	 término	 en	 su	 best
seller	El	gen	egoísta	como	«una	 idea	que	se	autorreplica».	En	 la	 red	acaban	siendo
trozos	de	contenido	tradicional	recontextualizados	o	alterados	como	una	sátira	de	sí
mismos.	 La	 política	 de	 partidos,	 con	 su	 intensidad	 de	 culebrón	 latino	 y	 su	 épica
parlamentaria,	 resulta	 ser	 una	 fuente	 inagotable	 de	 memes.	 La	 contrapartida
demócrata	a	Drudge	fue	un	agrupador	de	destacados	columnistas	demócratas	llamado
Huffington	Post.

Arianna	Huffington	quería	competir	con	el	Washington	Post,	pero	tenía	menos	de
una	 décima	 parte	 de	 su	 equipo	 de	 redacción	 y	 carecía	 de	 su	 reputación	 y	 de	 su
archivo.	Para	optimizar	sus	resultados	en	el	buscador	de	Google	 tenía	que	 llenar	su
cabecera	de	contenido	muy	 rápidamente	y	 todo	 tenía	que	ser	muy	«viral».	Empezó
por	 asociarse	 con	 dos	 expertos	 en	 el	 tema:	 Andrew	 Breitbart	 y	 Jonah	 Peretti.	 El
primero	venía	de	 trabajar	 con	Matt	Drudge	y	 sabía	cómo	«picar»	a	 los	 lectores.	El
segundo	 había	 encontrado	 la	 receta	 de	 la	 viralidad	 haciendo	 un	 posgrado	 en	 el
laboratorio	 del	MIT.	 La	 historia	 corta	 es	 que	 descubrió	 una	 campaña	 de	Nike	 que
permitía	personalizar	tus	zapatillas	con	un	eslogan	de	tu	propia	cosecha	y	pidió	unas
con	la	palabra	sweatshop.	Nike	se	negó	a	producir	 las	zapatillas,	argumentando	que
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era	 jerga	 inapropiada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 quedaba	 fuera	 de	 las	 condiciones	 de	 la
promoción.	 Jonah	 buscó	 en	 el	 diccionario	 de	Oxford	 por	 la	 ese	 de	 sweatshop	 y	 la
encontró	enseguida:	«Fábrica	o	taller,	especialmente	en	la	industria	textil,	donde	los
trabajadores	 se	 contratan	 por	 salarios	 muy	 bajos	 por	 sesiones	 muy	 largas	 en
condiciones	 muy	 malas».	 Nike	 respondió	 que	 la	 palabra	 estaba	 protegida	 por
propiedad	intelectual	y	no	la	podían	reproducir	legalmente.	Y	así	siguió	una	hilarante
conversación	entre	 el	muchacho	y	 la	marca,	 que	 fue	 compartida	 en	varias	 listas	de
correo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 fenómeno	 mediático.	 Jonah	 acabó	 hablando	 de	 las
condiciones	laborales	de	la	industria	textil	en	los	programas	de	la	tarde.	Sorprendido
y	encantado	con	su	nuevo	estatus,	empezó	a	buscar	la	fórmula	mágica	de	la	viralidad,
y	estaba	experimentando	con	varios	formatos	y	métricas	para	encontrar	las	cualidades
exactas	 que	 daban	 piernas	 a	 un	 contenido	 cuando	 le	 llamó	 Arianna.	 Pronto	 se
reunieron	con	el	empresario	Ken	Lerer	y	montaron	el	Huffington	Post.

El	problema	que	planteaba	Arianna	Huffington	no	era	nuevo.	A	principios	de	los
noventa,	 la	MTV	se	había	 encontrado	con	un	problema	 similar.	Después	de	definir
una	 era	 de	 cultura	 televisiva	 con	 vídeos	 de	 Michael	 Jackson,	 Madonna	 y	 Duran
Duran,	su	audiencia	estaba	ahora	viendo	fútbol	y	telenovelas,	y	la	cadena	no	tenían
dinero	 para	 comprar	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 En	 un	momento	 de	 desesperación,
decidieron	realizar	su	propia	telenovela	barata	pero,	con	las	prisas	y	las	restricciones
de	 presupuesto,	 inventaron	 sin	 querer	 la	 telerrealidad.	 «The	 Real	 World»	 era	 una
telenovela	sin	estrellas,	sin	localizaciones,	sin	banda	sonora	y	sin	guion.	Más	barato
imposible.	Encerraron	a	siete	personas	en	una	casa	del	Soho	durante	varios	meses	a
ver	qué	pasaba.	Toda	la	producción,	del	mobiliario	a	la	última	patata	frita,	era	parte
de	un	acuerdo	de	marketing.	Los	protagonistas	recibieron	en	total	mil	cuatrocientos
dólares	cada	uno	por	toda	la	temporada.	En	lugar	de	cobrar	en	dinero,	les	explicaron,
ganarían	 atención	 y	 fama	para	 hacerse	 ricos	más	 tarde.	 «Esta	 es	 la	 historia	 real	 de
unos	 extraños	 seleccionados	 para	 vivir	 en	 una	 casa	 —decía	 la	 promo—,	 trabajar
juntos	y	que	sus	vidas	sean	filmadas	para	intentar	averiguar	qué	pasa	cuando	la	gente
deja	 de	 ser	 amable	 y	 empieza	 a	 ser	 real».	 Los	 productores	 habían	 descubierto	 el
secreto	 de	 la	 viralidad	 antes	 que	 Jonah	 Peretti,	 una	 combinación	 de	 narcisismo
patológico,	 irracionalidad	 extrema	 y	 fanatismo	 ideológico	 que,	 fermentados	 por	 un
roce	 continuo,	 generaba	 épicos	 despliegues	 de	 machismo,	 racismo,	 violencia	 y
mezquindad	que	el	país	empezó	a	devorar	con	una	mezcla	de	fascinación	morbosa	y
asco.	El	reality	era	más	«real»	que	la	realidad	misma.	Y	sobre	todo	era	mucho	más
viral.

El	Huffington	 le	 hizo	 la	 misma	 oferta	 a	 cientos	 de	 bloggers,	 pero	 sin	 los	 mil
cuatrocientos	 dólares.	 Escribirían	 gratis	 por	 la	 satisfacción	 de	 luchar	 por	 el
Amazonas,	 las	 bibliotecas	 públicas	 y	 defender	 la	 democracia	 en	 una	plataforma	de
gran	visibilidad,	junto	a	firmas	como	Al	Gore.	La	promesa	era	que	el	contenido	que
mejor	 funcionara	 llamaría	 la	atención	de	medios	que,	por	algún	motivo,	 sí	querrían
pagar.	Al	 principio,	 tenía	 solo	 dos	 páginas:	 la	 portada	 y	 una	 cascada	 de	 agregados
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titulada	Eat	The	Press.	El	año	de	la	crisis	resultó	ser	un	año	de	oro	para	el	Huffington,
porque	millones	de	periodistas	quedaron	en	el	paro	y	porque	las	primarias	de	Obama
contra	 Hillary	 Clinton	 y	 su	 histórica	 victoria	 contra	 John	 McCain	 consagraron	 al
medio	 de	 Arianna	 como	 una	 alternativa	 real	 a	 la	 cobertura	 de	 los	 especialistas,
demasiado	 integrados	 en	 las	 jerarquías	 de	Washington	 para	 servir	 a	 la	 ciudadanía.
Aquí	 crearon	 una	 maravillosa	 sección	 de	 periodismo	 político	 ciudadano,	 llamada
«OffTheBus».

Inspirados	en	«Los	chicos	del	autobús»	de	Timothy	Crouse,[24]	que	relataba	la	habilidad	con
la	que	las	campañas	manipulaban	a	la	prensa,	les	pedíamos	a	nuestros	periodistas	ciudadanos
que	se	alejaran	de	aquella	carrera	de	caballos	y	la	cobertura	vertical	que	dominaba	la	prensa
generalista.	 No	 tratábamos	 de	 hacer	 lo	 que	 aquellos	 periodistas	 ya	 hacían	 bien.	 Nos
centramos	en	lo	que	aquellos	periodistas	no	podían	o	querían	hacer:	llegar	a	las	bases	y	cubrir
la	 campaña	 desde	 allí.	 La	 tecnología	 digital	 había	 roto	 el	monopolio	 de	 la	 producción	 del
periodismo,	y	nosotros	explotamos	esa	realidad	organizando	a	miles	de	personas	normales	(a
menudo	 extraordinarias)	 para	 cubrir	 las	 que	 probablemente	 fueran	 las	 elecciones	 más
importantes	de	nuestra	era.[25]

«Lo	 que	 Arianna	 propuso	 fue	 un	 lugar	 para	 que	 los	 escritores	 promocionaran	 su
talento	 —una	 especie	 de	 clasificados	 para	 aspirantes	 a	 escritor—	 solo	 que,	 a
diferencia	de	los	clasificados,	no	les	cobraba	nada»,	argumentaba	la	excolaboradora
Glynnis	 MacNicol	 en	 un	 artículo	 (presuntamente	 pagado)	 de	 Business	 Insider.[26]
Este	fue	el	modelo	que	floreció	cuando	otros	medios	digitales	con	plantilla	y	modelos
de	 financiación	 tradicionales	 se	 estrellaron	 en	 la	 crisis	 de	 2008.	 Y	 les	 hizo
millonarios.	 En	 2011,	 Arianna	 vendió	 el	Huffington	 a	 AOL	 por	 trescientos	 quince
millones	 de	 dólares.	La	 noticia	 cayó	 como	un	 tiro	 entre	 los	 periodistas	 ciudadanos
que	habían	levantado	su	proyecto,	que	se	sintieron	humillados	y	estafados.	Entre	ellos
un	abogado.	Jonathan	Tasini	presentó	una	demanda	colectiva	en	nombre	de	los	nueve
mil	bloggers	que	habían	trabajado	gratis	para	levantar	el	proyecto,	exigiendo	que	los
fundadores	compartieran	un	 tercio	de	 la	 fortuna	que	habían	ganado	en	pago	por	 su
valiosa	 contribución.	«La	demanda	carece	de	 fundamento	—declaró	 el	 portavoz	de
Huffington—.	Nuestros	bloggers	usan	nuestra	plataforma,	así	como	otras	plataformas
que	no	pagan	en	 la	web,	para	conectarse	y	ayudar	a	que	su	 trabajo	sea	visto	por	 la
mayor	 cantidad	 de	 gente	 posible.	 Es	 el	mismo	motivo	 por	 el	 que	 la	 gente	 va	 a	 la
televisión	 para	 promocionar	 sus	 opiniones	 y	 sus	 ideas.	 Los	 bloggers	 del	HuffPost
pueden	 repostear	 su	 trabajo	 en	 otros	 sitios,	 incluyendo	 sus	 propias	webs».	 El	 juez
John	Koeltl	del	distrito	de	Nueva	York	desestimó	el	caso,	argumentando	que	«nadie
ha	 forzado	a	 los	demandantes	 a	 regalarle	 su	 trabajo	 al	Huffington	Post	 para	 que	 lo
publicara,	 y	 los	 demandantes	 han	 admitido	 claramente	 que	 no	 esperaban
compensación	 por	 hacerlo».	 Tasini	 dijo	 en	 los	 medios	 que	 había	 que	 crear	 «un
estándar	para	el	futuro	porque	esta	idea	de	que	los	creadores	individuales	tengan	que
trabajar	gratis	es	como	un	cáncer	que	se	extiende	por	las	cabeceras	de	medios	de	todo
el	 planeta».	 El	HuffPost	 se	 expandiría	 a	 quince	 países,	 con	 una	 media	 global	 de
doscientos	millones	de	visitas	mensuales.	Mientras	tanto,	Breitbart	se	había	vuelto	a
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la	 derecha	 con	 Breitbart	 News.	 Peretti	 y	 Lerer	 creaban	 su	 propio	 medio	 basado
exclusivamente	en	métricas	de	contenido	viral,	llamado	Buzzfeed.

La	 nueva	 etiqueta	 de	 periodismo	 ciudadano	 permite	 que	 nuevo	 ecosistema
mediático	 se	 perfume	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 blogosfera,	 pero	 con	 un	 modelo
completamente	 jerárquico,	 centralizado	 y	 optimizado	 para	 la	 rentabilidad	 extrema.
Mientras	tanto,	el	grueso	de	la	blogosfera	siguen	siendo	blogs	personales	esperando	a
ser	descubiertos.	Han	comprobado	que	Adsense	es	una	vía	muerta,	salvo	que	tengas
un	millón	de	visitas	como	Boing	Boing.	La	red	es	la	gran	herramienta	de	la	guerrilla
contra	 el	 imperio	 del	 dinero,	 la	 injusticia	 y	 la	 desigualdad	 y	 un	 enorme	 escaparate
para	 el	 verdadero	 talento,	 pero	 es	mucho	 trabajo.	Y	 hay	 nodos	 como	Gawker	 y	 el
Huffington	que	concentran	mucho	más	tráfico	que	los	demás.	La	nueva	consigna	es
buscar	 viralidad	 sin	 esfuerzo,	 abrazar	 el	 contenido	 automático	 y	 maximizar	 la
interconexión.	 Hay	 muchas	 maneras	 más	 directas	 y	 efectivas	 de	 ser	 visible	 que
escribir	tres	artículos	diarios	con	la	esperanza	de	que	alguien	los	enlace.	Más	cortas,
más	 inmediatas,	más	 sencillas.	Y	otra	 clase	de	 identidad:	dejar	de	 ser	un	nodo	que
refuerza	el	poder	de	una	multitud	anónima	para	convertirse	en	el	centro-marca	de	una
red	cuyo	valor	comercial	se	calcula	y	se	actualiza	de	manera	precisa	en	el	mercado	de
los	likes,	los	followers,	las	descargas	y	los	RT.	Cuando	llegó	la	Primavera	Árabe,	los
activistas	se	estaba	mudando	en	masa	a	la	red	social.	Y,	antes	de	eso,	la	comunidad
P2P	había	sido	asediada	hasta	entrar	en	el	Parlamento	europeo	y	transformarse	en	la
primera	liga	de	defensa	de	los	derechos	civiles	online.

LA	CARRERA	DARWINISTA,	DE	NAPSTER	A	THE	PIRATE	BAY

Napster	 murió,	 pero	 no	 lo	 mató	 la	 RIAA.	 De	 hecho,	 la	 persecución	 de	 las
discográficas	empujó	al	P2P	a	un	proceso	de	evolución	tecnológica	basado	en	la	pura
selección	natural.	Los	especímenes	de	la	primera	generación,	Napster	y	Audiogalaxy,
habían	 sido	 diseñados	 pensando	 en	 la	 usabilidad	 y	 tenían	 servidores	 centrales	 que,
aunque	 no	 contuvieran	 ningún	 archivo	 de	 música,	 eran	 imprescindibles	 para	 el
funcionamiento	del	sistema	y,	por	lo	tanto,	ofrecían	un	cuello	visible	que	cortar.	Sus
sucesores	se	fueron	deshaciendo	de	ese	peligroso	apéndice	y	adoptaron	formas	cada
vez	más	distribuidas,	donde	 la	 información	se	 fragmentaba	para	ser	compartida	por
todos	los	nodos	del	sistema	al	mismo	tiempo,	hasta	llegar	a	su	destino	final.	No	un
dragón	sino	un	enjambre,	indestructible	en	su	multiplicidad.	En	marzo	de	2000,	Justin
Frankel	 y	 Tom	 Pepperdos	 lanzaron	 al	 mundo	 Gnutella,	 la	 primera	 red	 de	 pares
completamente	 distribuida.	 La	 alojaron	 en	 los	 servidores	 de	 Nullsoft,	 la	 empresa
donde	trabajaban,	pero	la	firma	acababa	de	ser	comprada	por	AOL,	y	su	nuevo	jefe
tardó	menos	 de	 24	 horas	 en	 suspender	 el	 proyecto	 y	 prohibir	 su	 distribución.	 Por
suerte,	Gnutella	estaba	licenciada	bajo	la	GPL.	Cuando	Slashdot	compartió	el	código
fuente,	 el	 programa	 se	 viralizó.	 La	 combinación	 de	 arquitectura,	 software	 libre	 y
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efervescencia	política	fue	puro	polvo	de	hadas.	Aquel	día	nacieron	cientos	de	clones
de	 una	 nueva	 generación	 de	 sistemas	 de	 intercambio	 de	 pares,	 completamente
distribuidos,	prácticamente	imposibles	de	eliminar.	La	respuesta	desproporcionada	de
las	 autoridades	 contra	 el	movimiento	P2P	hizo	que	el	movimiento	 también	mutara.
Un	momento	 clave	 fue	 la	 redada	 de	mayo	 de	 2006	 en	 las	 oficinas	 de	 Pirate	 Bay,
cuando	 la	 policía	 descendió	 como	 un	 comando	 contra	 el	 narcotráfico	 sobre	 tres
activistas	de	veinte	años	para	 requisar	un	montón	de	ordenadores	donde	 solo	había
películas	y	canciones.	Ya	no	era	un	caso	de	tecnología	y	canciones	sino	de	soberanía
y	capital.	Era	policía	 sueca	actuando	contra	ciudadanos	suecos	en	suelo	sueco	para
proteger	los	intereses	del	lobby	del	entretenimiento	estadounidense.	Una	vez	más,	los
gobiernos	elegidos	democráticamente	trabajaban	para	multinacionales	extranjeras	en
detrimento	de	los	derechos	civiles	de	su	propia	ciudadanía.	Tampoco	era	solo	un	caso
de	 infracción	 de	 copyright	 sino	 de	 poder.	 The	 Pirate	 Bay	 se	 había	 convertido	 en
supernodo.	Cuando	llegó	la	policía,	movía	un	tercio	del	tráfico	total	de	internet.

Como	medida	antidescargas,	la	redada	sirvió	de	poco.	Los	piratas	suecos	usaban
BitTorrent,	 otro	 protocolo	 descentralizado,	 y	 la	web	 tardó	 tres	 días	 en	 reanudar	 su
actividad,	desde	servidores	en	otros	países.	Y	lo	seguía	haciendo	tres	años	más	tarde,
cuando	la	demanda	colectiva	de	Warners,	MGM,	EMI,	Columbia	Pictures,	Twentieth
Century	Fox,	Sony	BMG	y	Universal	 se	 saldó	 con	un	 año	de	prisión	para	 sus	 tres
administradores.	 Gottfrid	 Svartholm,	 Peter	 Sunde	 y	 Fredrik	 Neij	 habían	 sido
acusados	de	«ayudar	en	hacer	disponible	contenido	con	derechos	de	autor».	Pero,	el
día	 de	 la	 sentencia,	 The	 Pirate	 Bay	 tenía	 3,8	millones	 de	 usuarios	 registrados,	 1,7
millones	de	torrents	y	trece	millones	de	nodos.	La	redada	no	acabó	con	el	intercambio
de	archivos	pero	sí	obligó	a	los	activistas	a	salir	de	los	márgenes	y	entrar	en	política.

Tres	 meses	 antes	 de	 la	 sentencia,	 un	 empresario	 tecnológico	 llamado	 Rick
Falkvinge	había	constituido	formalmente	el	primer	Partido	Pirata.	Lo	hizo	para	entrar
en	los	debates	y	decisiones	del	Parlamento	sueco	en	torno	a	la	propiedad	intelectual,
donde	dominaba	una	peligrosa	mezcla	de	desconocimiento	y	desinterés.	La	dramática
actuación	 policial	 disparó	 su	 número	 de	 socios	 de	 dos	 mil	 doscientos	 a	 seis	 mil
seiscientos	e	 inspiró	el	nacimiento	de	partidos	piratas	en	Estados	Unidos,	Austria	y
Finlandia.	Su	primer	momento	de	gloria	fueron	las	elecciones	al	Parlamento	europeo
de	2009	 en	 las	 que,	 tras	 conseguir	 el	 7,1	 por	 ciento	 de	 los	 votos,	 aupó	 a	Christian
Engström	 como	 primer	 europarlamentario	 pirata.	 Tras	 la	 constitución	 del	 Partido
Pirata	británico	y	el	alemán,	se	fundó	en	Bélgica	la	Internacional	de	Partidos	Piratas.
No	era	un	grupo	de	nerds	que	querían	bajarse	canciones	gratis	sin	pagar	multas.	Era
un	 movimiento	 internacional,	 descentralizado	 y	 con	 capacidad	 de	 intervención
política.	 Ni	 siquiera	 querían	 cambiar	 el	 mundo;	 solo	 introducir	 en	 el	 Parlamento
aspectos	del	debate	político	que	habían	escapado	de	la	atención	—y	la	comprensión
—	de	 los	 legisladores,	 relativos	al	control	de	 las	 infraestructuras,	 la	gobernanza	del
tráfico	de	datos	 y	 la	 gestión	de	derechos	de	propiedad	 intelectual.	Desde	 entonces,
han	 funcionado	 como	 vigilantes	 de	 los	 procesos	 legislativos	 y	 de	 la	 presión
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permanente	de	los	lobbies	de	las	diferentes	industrias.	No	solo	en	lo	que	respecta	al
acceso	 a	 la	 cultura,	 también	 en	 los	 aspectos	 más	 preocupantes	 del	 capitalismo	 de
datos:	la	vigilancia,	la	censura	y	la	manipulación.

En	2012,	el	consorcio	de	partidos	pirata	consiguió	frenar,	junto	con	la	blogosfera
y	el	apoyo	de	millones	de	personas	online	dos	proyectos	de	ley	que	habrían	permitido
el	 cierre	 de	 cualquier	 plataforma	 que	 fuera	 acusada	 de	 alojar	 material	 protegido,
incluyendo	bloquear	el	acceso	a	un	dominio	completo	por	la	infracción	única	de	una
sola	página	web.	Se	llamaban	SOPA	(Stop	Online	Piracy	Act)	y	PIPA	(PROTECT	IP
Act).	Después	de	un	«apagón»	en	el	que	miles	de	páginas	«cerraron»	con	un	cartel	de
protesta,	 incluida	 Wikipedia,	 EFF	 y	 hasta	 la	 mismísima	 Google,	 se	 generó	 una
avalancha	 de	 artículos,	 ensayos	 y	 columnas	 sobre	 «el	 poder	 de	 las	 redes»	 que
hicieron	 reflexionar	 al	 Congreso	 y	 la	 Casa	 Blanca.	 Después	 de	 una	 guerra	 de
múltiples	 asaltos,	 Barack	Obama	 se	 pronunció	 en	 un	 comunicado	 diciendo	 que	 no
apoyaría	«una	legislación	que	reduzca	la	libertad	de	expresión».[27]	El	triunfo	no	salió
gratis.	Un	solo	día	después,	el	estrambótico	Kim	Dotcom,	dueño	de	MegaUpload,	fue
arrestado	 en	 su	 casa	 de	Nueva	Zelanda	 en	 una	 redada	 tan	 dramática	 y	 desquiciada
como	la	que	había	protagonizado	años	antes	The	Pirate	Bay.	Unas	semanas	más	tarde,
las	manifestaciones	se	repitieron	en	Europa	contra	ACTA,	un	tratado	que,	además	de
vulnerar	 las	 libertades	 fundamentales	 de	 la	 red,	 ponía	 en	 peligro	 la	 producción	 de
medicamentos	genéricos.	El	día	que	el	Gobierno	polaco	firmó	el	tratado,	un	grupo	de
parlamentarios	 polacos	 apareció	 en	 el	 Congreso	 con	 las	 caretas	 de	 Guy	 Fawkes,
mientras	todas	las	páginas	de	la	administración	eran	bloqueadas	por	ataques	DDoS.

Los	 partidos	 pirata	 no	 fueron	 los	 únicos	 grupos	 de	 acción	 política	 que	 se
constituyeron	 entonces.	 La	 famosa	 legión	 múltiple,	 aterradora	 y	 gamberra	 de
Anonymous	empezó	a	explotar	el	poder	de	la	acción	distribuida	en	2008	para	castigar
a	 la	 Iglesia	 de	 la	 Cienciología	 por	 un	 acto	 de	 censura	 bastante	 particular.	 Los
abogados	de	la	famosa	Iglesia	habían	intentado	sacar	de	internet	un	vídeo	de	nueve
minutos	bastante	intenso	en	el	que	la	estrella	cinematográfica	Tom	Cruise	aseguraba
que	los	cienciólogos	son	«las	únicas	personas	que	pueden	ayudar	en	un	accidente	de
coche	 o	 conseguir	 que	 alguien	 deje	 las	 drogas».	 El	 vídeo	 era	 muy	 gracioso	 y,
naturalmente,	 se	 hizo	 viral.	 Cuando	 la	 Iglesia	 trató	 de	 contener	 su	 distribución,
Anonymous	emprendió	una	serie	de	ataques	distribuidos	de	denegación	de	 servicio
contra	 sus	 servidores,[28]	 una	 campaña	 de	 llamadas	 absurdas	 a	 las	 oficinas	 de	 la
Iglesia	 y	 un	 hilo	 de	 denuncias	 acerca	 de	 sus	 oscuras	maniobras	 de	 extorsión	 a	 sus
antiguos	miembros,	y	evasiones	fiscales.	Después	lanzaron	en	YouTube	un	vídeo	que
marca	 el	 principio	 de	 una	 nueva	 era.	 Decía:	 «Vamos	 a	 proceder	 a	 expulsarlos	 de
internet	 y	 desmantelar	 sistemáticamente	 la	 Iglesia	 de	 la	 Cienciología,	 en	 su	 forma
actual…	Somos	Anonymous.	Somos	legión.	No	perdonamos.	No	olvidamos.	Cuenten
con	nosotros».

Con	aquel	vídeo,	Anonymous	encarnó	el	nuevo	espíritu	de	la	disidencia	en	la	era
de	 la	vigilancia	masiva,	mucho	antes	de	que	Snowden	revelara	 los	programas	de	 la
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NSA.	Su	influencia	se	puede	reconocer	claramente	en	series	como	Mr.	Robot	y	en	la
presencia	de	su	máscara	en	las	manifestaciones,	la	cara	del	conspirador	de	la	pólvora
Guy	Fawkes.	Pero	su	verdadera	potencia	política	se	manifestó	en	diciembre	de	2010,
cuando	el	Gobierno	de	Barak	Obama	cerró	 la	página	de	Wikileaks	y	presionó	a	 las
instituciones	y	plataformas	financieras	para	que	cortaran	su	acceso	a	las	donaciones,
en	ese	momento	su	única	vía	de	financiación.	El	motivo	había	sido	la	publicación	de
una	 selección	 editada	 de	 cables	 diplomáticos	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 en
coordinación	 con	 cinco	medios	 elegidos	 por	 el	 propio	 Julian	Assange:	El	 País,	Le
Monde,	Der	Spiegel,	The	Guardian	y	The	New	York	Times.

Obama	atacaba	a	la	fuente,	porque	podía.	Ninguna	de	las	grandes	cabeceras	sufrió
consecuencias	por	la	exclusiva,	porque	la	Primera	Enmienda	garantiza	el	derecho	de
los	 medios	 a	 publicar	 noticias	 que	 irritan	 al	 Gobierno,	 siempre	 que	 las	 puedan
respaldar.	 Wikileaks	 no	 era	 una	 de	 las	 grandes	 cabeceras,	 a	 las	 que	 sirvió	 como
fuente.	 Y	 las	 cabeceras	 no	 protegieron	 a	 su	 fuente.	 Los	 partidos	 pirata	 ofrecieron
inmediatamente	 sus	 servidores	 para	 levantar	 el	 sistema	 lo	 más	 rápido	 posible,	 y
mantener	 docenas	 de	 versiones	 espejo	 de	 la	 página.	 Anonymous	 lanzó	 una	 ola	 de
ataques	 distribuidos	 de	 denegación	 de	 servicio	 contra	 las	 multinacionales	 que	 se
habían	doblegado	a	la	voluntad	del	Gobierno	y	contra	el	propio	Gobierno	de	Estados
Unidos	Eran	poltergeist	digitales,	estaban	en	todas	partes	a	la	vez.

Para	 hacer	 un	 ataque	de	denegación	de	 servicio	distribuido,	 el	 atacante	 crea	un
ejército	de	bots	que,	desde	distintas	partes	de	la	red,	bombardean	a	un	servidor	con
millones	 de	 peticiones	 hasta	 que	 se	 sobrecarga	 y	 el	 sistema	 se	 cae.	 El	 objetivo	 es
dejar	 el	 servidor	 fuera	 de	 juego,	 consumiendo	 todos	 sus	 recursos	 o	 su	 ancho	 de
banda.	Para	tumbar	una	página	con	este	método,	el	ataque	se	ejecuta	sobre	el	servidor
donde	está	alojado	el	dominio.	Anonymous	tiró	las	páginas	de	Amazon,	Visa,	PayPal
y	MasterCard.	Este	nuevo	tipo	de	activismo	sería	imitado	y	eclipsado	por	las	tácticas
de	 ciberguerra	 de	 las	 potencias	 tecnológicas	 y	 los	 secuestros	 informáticos	 de	 los
ciberdelincuentes.	Entonces	era	otra	manera	de	cambiar	el	mundo	sin	tomar	el	poder.

Napster	 tuvo	 otra	 reencarnación	 interesante,	 una	 que	 le	 echó	 un	 pulso	 a	 la
industria	de	las	telecomunicaciones	en	su	propia	casa	y	también	se	lo	ganó.	En	2003,
unos	desarrolladores	estonios	cogieron	Kazaa,	el	P2P	de	los	daneses	Janus	Friis	y	el
sueco	 Niklas	 Zennström,	 y	 la	 transformaron	 en	 una	 red	 para	 hablar	 gratis	 por
teléfono,	incluyendo	llamadas	internacionales	y	hasta	intercontinentales.	Lo	llamaron
Skype.	 Hasta	 ese	 momento,	 las	 llamadas	 a	 larga	 distancia	 seguían	 siendo
extremadamente	 caras,	 sin	 que	 el	 coste	 de	 la	 transmisión	 justificara	 su	 precio.	 En
2005,	 las	operadoras	 ejercieron	 su	dominio	 sobre	 las	 infraestructuras	para	bloquear
activamente	el	tráfico	P2P	y	acabar	con	Skype.	Era	relativamente	fácil,	porque	es	un
tráfico	diferente	del	de	la	World	Wide	Web.	Se	saltaron	el	principio	de	neutralidad	de
la	red,	que	obliga	a	los	dueños	de	las	infraestructuras	a	no	intervenir	en	el	tráfico	de
datos,	para	obligar	a	 sus	propios	usuarios	a	 seguir	pagando	 tarifas	desorbitadas	por
las	llamadas	telefónicas.	Después	de	bloquearlo	y	de	intentar	prohibirlo	durante	más
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de	 dos	 años,	 el	 tráfico	 de	 voz	 por	 IP	 se	 integró	 en	 los	 sistemas	 de	 telefonía
comerciales,	bajando	el	precio	de	las	llamadas	a	las	tarifas	actuales.

El	ataque	legal	más	severo	que	sufrió	el	P2P	como	tecnología	ocurrió	en	España,
cuando	 Promusicae	 y	 las	 cuatro	 grandes	 discográficas	 internacionales	 (Warner,
Universal,	 Emi	 Music	 y	 Sony	 BMG)	 demandaron	 a	 Pablo	 Soto	 como	 autor	 de
Manolito	 P2P,	 entonces	 el	 programa	 español	 de	 intercambio	 de	 archivos	 más
descargado	de	la	historia.	La	acusación	calificó	el	software	de	«arma	de	destrucción
masiva»,	comparando	 las	descargas	 ilegales	con	 la	bomba	H.	Pedían	 trece	millones
de	euros,	un	cálculo	de	servilleta	hecho	sobre	el	número	de	descargas	que	se	podían
haber	realizado	desde	el	nacimiento	del	programa	por	el	número	máximo	de	usuarios
que	había	tenido	multiplicado	por	el	precio	arbitrario	que	podía	tener	una	canción.	De
haber	ganado,	no	solo	habrían	arruinado	a	Soto:	habrían	acabado	para	siempre	con	las
redes	de	pares	en	toda	la	Unión	Europea.	Tres	años	más	tarde,	un	juez	desestimó	el
caso	considerando	que	«el	hecho	de	facilitar	[el	 intercambio	de	archivos]	no	es	una
actividad	 prohibida	 en	 nuestra	 legislación».	 Hoy	 Pablo	 Soto	 es	 concejal	 de	 Ahora
Madrid,	miembro	de	la	Junta	de	Gobierno,	y	en	línea	con	los	proyectos	que	por	poco
le	llevan	a	la	cárcel,	se	dedica	a	construir	modelos	abiertos	de	participación	colectiva
como	 jefe	 del	Área	 de	Participación	Ciudadana,	Transparencia	 y	Gobierno	Abierto
del	 Ayuntamiento	 de	 Madrid.	 El	 P2P,	 por	 su	 parte,	 es	 considerado	 una	 de	 las
herramientas	 clave	 para	 una	 reforma	 del	mercado	 y	 del	Estado	 hacia	 una	 sociedad
sostenible	 basada	 en	 el	 apoyo	 mutuo	 y	 el	 beneficio	 común.	 «El	 P2P	 describe
perfectamente	sistemas	en	los	que	cada	ser	humano	puede	contribuir	a	la	creación	y
mantenimiento	 de	 un	 recurso	 común	 mientras	 se	 beneficia	 del	 mismo»,	 escriben
Michel	Bauwens,	Vasilis	Kostakis	y	Alex	Pazaitis	en	la	primera	página	de	su	Peer	to
Peer.	The	Commons	Manifesto,	publicado	bajo	licencia	Creative	Commons	en	marzo
de	2019.	Los	lectores	reconocerán	el	cuadrante	de	Carlo	Cipolla	y	la	GPL	de	Richard
Stallman.	Estructuras	diseñadas	para	que	el	poder	esté	lo	más	repartido	posible,	y	la
mayor	 parte	 de	 personas	 pueda	 beneficiarse	 sin	 causarse	 perjuicio	 a	 sí	mismas.	El
P2P	se	ha	transformado	en	activismo,	pero	la	mayoría	de	la	gente	ya	no	lo	usa	para
escuchar	música.	Ahora	están	todos	en	Spotify.

El	 P2P	 ya	 no	 es	 una	 amenaza	 para	 la	 industria	 del	 disco,	 pero	 no	 gracias	 a	 la
RIAA	o	a	las	redadas	de	las	autoridades.	Fueron	Steve	Jobs,	la	nube,	el	smartphone	y
la	 tarifa	 plana	 de	 datos	 los	 que	 empujaron	 el	 consumo	 de	 entretenimiento	 hacia
modelos	de	suscripción	por	demanda	como	Spotify	y	Netflix.	Fue	la	senda	que	había
abierto	 iTunes;	 deja	 de	 demandar	 a	 tus	 usuarios	 y	 ofréceles	 una	 salida	 cómoda	 y
razonable.	 Si	 Apple	 dejó	 que	 Spotify	 le	 quitara	 gran	 parte	 del	 pastel	 después	 de
haberlo	cocinado,	fue	precisamente	porque	Sean	Parker	había	aprendido	las	lecciones
de	 Steve	 Jobs.	 El	 cofundador	 de	 Napster	 hizo	 de	 embajador	 entre	 Spotify	 y	 las
discográficas,	además	de	ser	su	primer	gran	inversor.	Cuando	desembarcó	en	Estados
Unidos,	 Spotify	 se	 posicionó	 de	 manera	 abierta	 como	 «la	 alternativa	 viable	 de	 la
piratería»,	 aunque	 por	 su	 beta	 circulaban	millones	 de	 archivos	mp3	 piratas	 que	 no
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habían	negociado	aún.	Jobs	falleció	tres	meses	más	tarde,	y	nunca	sabremos	cómo	se
tomó	 la	 jugada.	Me	 gusta	 pensar	 que	 le	 habría	 hecho	 gracia.	Como	 le	 dice	Cristal
Connors	a	Nomi	Malone	en	Showgirls,	siempre	hay	alguien	más	joven	y	hambriento
bajando	la	escalera	detrás	de	ti.

DEL	MOVIMIENTO	ANTICAPITALISTA	A	LA	WEB	2.0

«Occupy	Wall	Street	empezó	como	un	#hashtag	en	Twitter	—dice	Steven	Johnson—.
[29]	Y	no	fue	nada	más	que	un	hashtag	durante	tres	o	cuatro	meses	hasta	que	la	gente
dijo	que	quizá	 sería	buena	 idea	ocupar	Wall	Street.	 […]	Y	 lo	que	más	me	gusta	es
que,	 si	 pudiéramos	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 decirles	 a	 los	 creadores	 de	Twitter,
Evan	 Williams,	 Jack	 Dorsey	 y	 Biz	 Stone,	 que	 su	 creación,	 su	 plataforma,	 sería
utilizada	para	organizar	manifestaciones	en	 todo	el	mundo	mediante	hashtags,	ellos
habrían	dicho:	¿qué	es	un	hashtag?».	Porque	Twitter	no	había	implementado	el	signo
de	 almohadilla	 como	 etiqueta	 para	 marcar	 un	 tema	 de	 conversación,	 sino	 que	 lo
«inventó»	un	diseñador	de	Google	llamado	Chris	Messina	en	2007.	Los	dueños	de	la
plataforma	 tardaron	dos	 años	 en	 incorporarlo	 de	manera	oficial,	 pero	 ahora	 eran	 la
nueva	portada.	Como	dice	William	Gibson,	la	calle	siempre	encuentra	su	propio	uso
para	 las	 cosas.	 «Todo	 empezó	de	 la	manera	más	 inocua	 el	 13	de	 julio	 con	un	post
instando	 a	 la	 gente	 a	 #OccupyWallStreet	 —empieza	 la	 nota	 de	 Reuters—.	 El
movimiento	Occupy,	descentralizado	y	sin	 líder,	ha	movilizado	a	miles	de	personas
en	 todo	 el	 mundo	 usando	 exclusivamente	 internet.	 La	 multitud	 se	 ha	 conectado	 y
organizado	en	gran	parte	a	través	de	Twitter	y	también	plataformas	como	Facebook	y
Meetup».

La	 narrativa	 que	 conduce	 estas	 descripciones	 es	 que	 los	 usuarios	 de	 Twitter
podían	 usar	 la	 plataforma	 de	 maneras	 que	 escapaban	 a	 la	 intención	 —y	 hasta	 la
comprensión—	de	sus	creadores,	como	si	pudieran	comprender	la	plataforma	mejor
que	ellos,	y	que	sin	plataforma	no	hubieran	podido	reunir	a	tantas	y	tantas	personas
con	 un	mismo	 propósito.	 También	 parece	 implicar	 que	 las	 plataformas	 nombradas
son	 tan	 descentralizadas	 y	 «sin	 líder»	 como	 el	 propio	movimiento	 que	 las	 usa.	 En
realidad,	 todo	 empezó	 en	 una	 lista	 de	 correo	 donde	 apareció	 la	 convocatoria:
#OccupyWallStreet.	Are	you	ready	for	a	Tahrir	moment?	La	habían	mandado	Kalle
Lasn	y	Micah	White,	dos	veteranos	de	la	protesta,	editores	de	la	revista	Adbusters,	un
fanzine	 anticapitalista	 famoso	por	usar	 el	 lenguaje	de	 la	publicidad	para	destruir	 la
publicidad.	Y	Messina	había	copiado	literalmente	el	hashtag	de	los	canales	del	IRC.
Nada	nuevo	bajo	el	sol,	pero	el	principio	de	una	leyenda.

En	 la	misma	 leyenda,	 el	 «momento	Tahrir»	 empieza	 en	 junio	 de	 2010,	 cuando
otro	empleado	de	Google	llamado	Wael	Ghonim	abre	en	Facebook	un	grupo	llamado
«Todos	somos	Khaled	Saeed».	El	grupo	era	anónimo.	Khaled	Saeed	era	el	nombre	de
un	 informático	 egipcio	 de	 veintiocho	 años	 que	 había	 sido	 sacado	 a	 rastras	 de	 un
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cibercafé	y	asesinado	a	golpes	en	la	calle	por	dos	policías	en	Alejandría	por	publicar
vídeos	que	les	implicaban	en	redes	de	narcotráfico.	El	informe	oficial	dijo	que	Saeed
se	había	asfixiado	tratando	de	tragarse	una	bolsa	de	hachís,	pero	su	hermano	publicó
la	 foto	 del	 cadáver,	 y	 la	 página	 de	 Facebook	 se	 convirtió	 en	 el	 epicentro	 de	 una
revuelta	 civil.	 Allí	 se	 convoca	 la	 manifestación	 que	 reunió	 a	 cientos	 de	 miles	 de
egipcios	 en	 la	 plaza	 de	Tahrir	 el	 25	de	 enero	de	 2011,	 propiciando	 la	 dimisión	del
presidente	de	la	República	Árabe	de	Egipto,	Hosni	Mubarak,	después	de	treinta	años
de	dictadura.

Cientos	de	personas	murieron	en	la	protesta,	pero	se	había	repetido	el	milagro	de
Túnez.	Un	mes	antes,	un	vendedor	ambulante	 llamado	Mohamed	Bouazizi	se	había
inmolado	delante	del	palacio	de	Gobierno	como	protesta	por	haber	sido	despojado	de
sus	mercancías	por	la	policía	tunecina.	Su	primo	lo	grabó	en	vídeo	con	el	móvil	y	lo
colgó	 en	 Facebook,	 donde	 fue	 compartido	 por	 un	 conocido	 blogger	 político	 y
recogido	 por	Al-Jazeera,	 que	 cortó	 un	 fragmento	 y	 lo	 emitió	 repetidas	 veces.	 Esta
horrible	muerte	 desató	 la	 revuelta	 que	 hizo	 huir	 a	 Ben	Ali,	 su	 «presidente»	 desde
hacía	 veinticuatro	 años.	 Le	 siguieron	 en	 cadena	 las	 protestas	 contra	 los	 dictadores
Bashar	 al-Ásad	 en	 Siria,	 contra	 Ali	 Abdullah	 Saleh	 en	 Yemen,	 contra	 Abdelaziz
Buteflika	 en	 Argelia.	 En	 Occidente,	 todos	 los	 conflictos	 se	 etiquetaron	 con	 un
hashtag:	#PrimaveraÁrabe.	El	pueblo	árabe	había	echado	a	sus	dictadores	de	manera
colectiva,	pero	el	principal	protagonista	fue	la	red	social.	«Esto	es	la	Revolution	2.0:
no	hay	ningún	héroe	—explicaba	Ghonim	en	la	charla	TED	que	dio	ese	mismo	año
en	Ginebra—.	No	hay	ningún	héroe	porque	todo	el	mundo	fue	un	héroe».	Solo	que	en
su	relato	sí	hay	un	héroe:	internet,	tecnología,	Blackberry,	SMS.	«Plataformas	como
YouTube,	 Twitter,	 Facebook,	 nos	 estaban	 ayudando	 mucho	 porque	 básicamente	 te
daban	 la	 impresión	 de	 “¡guau!,	 no	 estoy	 solo”.	 Hay	 mucha	 más	 gente	 que	 está
frustrada».	 Berger	 había	 dicho	 que	 las	 manifestaciones	 masivas	 se	 congregan	 en
público	 para	 crear	 su	 función,	 en	 lugar	 de	 formarse	 en	 respuesta	 a	 una	 función
determinada.	 Si	 la	 manifestación	 se	 congrega	 en	 Facebook	 antes	 de	 hacerlo	 en	 la
calle,	entonces	 la	 función	de	Facebook	debía	ser	 la	de	ayudar	a	 los	árabes	a	acabar
con	los	regímenes	autoritarios.	Este	era	el	discurso	de	Ghonim,	jefe	de	marketing	de
Google	para	Oriente	Medio	y	África	del	Norte.	Cuando	le	preguntaron	en	la	CNN	si
pensaba	que	había	sido	todo	gracias	a	Facebook,	Ghonim	dijo:	«Absolutamente	sí».
La	revolución	fue	retransmitida	por	cientos	de	miles	de	móviles,	una	masa	de	ojos	y
oídos	 abiertos	 que	grababan	y	 compartían	 sin	 descanso.	El	 activista	Fawaz	Rashed
tuiteó:	 «Usamos	 Facebook	 para	 agendar	 las	 protestas,	 Twitter	 para	 coordinarnos	 y
YouTube	para	contárselo	al	mundo».

Al	principio,	el	Gobierno	egipcio	bloqueó	el	acceso	a	Twitter	y	Facebook,	como
había	hecho	el	de	Túnez.	Después	hizo	algo	sin	precedentes:	ordenó	bloquear	todo	el
acceso	a	 la	 red.	Todas	 las	operadoras	obedecieron:	Telecom	Egypt,	Vodafone/Raya,
Link	 Egypt,	 Etisalat	 Misr,	 Internet	 Egypt.	 Vodafone,	 que	 en	 ese	 momento	 tenía
veintiocho	 millones	 de	 clientes,	 comunicó	 en	 su	 web	 que	 «todos	 los	 operadores
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móviles	de	Egipto	han	recibido	la	orden	de	suspender	el	servicio	en	ciertas	áreas».	El
93	por	ciento	de	la	red	quedó	a	oscuras.	La	única	línea	que	aún	funcionaba	era	la	de
la	 Bolsa,	 que	 siguió	 conectada	 a	 través	 del	 cable	 submarino	 euroasiático	 y	 la
conexión	Noor	Group-Telecom	Italia.

El	bloqueo	llegó	tarde	y	encima	no	cayó	bien.	«El	Gobierno	ha	cometido	un	gran
error	 eliminando	 la	 opción	 de	 los	 dedos	 de	 la	 gente	 —dijo	 el	 profesor	 de
comunicaciones	 Mohammed	 el-Nawawy	 en	 The	 Times—,	 porque	 ahora	 se	 han
llevado	 su	 frustración	 a	 la	 calle.	 También	 les	 dijo	 que	 los	 blogs	 ya	 no	 eran
importantes.	Las	cosas	se	han	movido	a	otro	lugar».	Las	redes	sociales	eran	las	armas
de	 revolución	masiva,	el	panfleto	de	 la	Revolución	 francesa,	el	speakers’	corner	 de
Hyde	Park	y	la	escena	de	«yo	soy	Espartaco»,	todo	a	la	vez.	Su	capacidad	de	reunir	a
millones	de	desconocidos	en	torno	a	una	causa	de	manera	instantánea	era	puro	fuego
revolucionario.	Que	sus	servidores	estuvieran	en	Estados	Unidos	significaba	que	las
autoridades	 no	 los	 podían	 censurar.	 Eran	 las	 embajadoras	 de	 la	 democracia,	 sus
mensajeras	 y	 sus	 facilitadoras.	 Esta	 era	 la	 clase	 de	 noticia	 que	 le	 encanta	 a	 los
medios:	positiva,	energética,	con	un	titular	claro,	fotos	de	jóvenes	con	el	puño	en	alto
y	una	tecnología	que	lo	cambia	todo	a	mejor.	También	la	clase	de	titular	que	triunfa
en	el	newsfeed	de	noticias.	Pronto	veríamos	que	al	algoritmo	de	recomendación	de	las
plataformas	le	gustaba	la	revolución,	pero	no	porque	fuera	liberadora	sino	porque	era
violenta.	La	ira,	el	odio	y	la	venganza	son	emociones	que	producen	engagement,	la
levadura	que	hace	crecer	la	viralidad.	Cuando	terminaron	de	celebrar	la	victoria,	los
hermanos	 musulmanes,	 izquierdistas,	 liberales,	 naseristas	 y	 salafistas	 que	 habían
cantado,	 protestado	 y	 resistido	 juntos	 se	 volvieron	 unos	 contra	 otros,	 con	 los
sangrientos	resultados	que	ya	conocemos.	«La	parte	más	dura	para	mí	fue	ver	cómo
la	misma	herramienta	que	nos	había	unido	estaba	ahora	destruyéndonos	—reflexiona
Ghonim	años	más	tarde—.	Estas	herramientas	son	solo	facilitadores,	no	distinguen	el
bien	del	mal,	solo	miran	los	datos	de	interacción».	Pero	no	solo	los	miran.	También
los	registran.

Un	 mes	 después	 del	 fin	 del	 régimen	 de	 Mubarak,	 los	 manifestantes	 egipcios
entraron	 en	 las	 oficinas	 del	 SSI,	 el	 Servicio	 de	 Investigaciones	 de	 Seguridad	 del
Estado,	 en	 El	 Cairo.	 Se	 creía	 que	 allí	 estaban	 almacenados	 documentos	 sobre	 el
programa	de	vigilancia	masiva	de	ciudadanos,	además	de	herramientas	de	 tortura	y
celdas	 subterráneas.	 Entre	 las	 montañas	 de	 papel	 cortado	 que	 habían	 dejado	 los
agentes	 antes	de	 escapar,	muchos	 ciudadanos	 encontraron	 sus	propios	 archivos	 con
sus	mensajes	de	Gmail,	sus	mensajes	de	texto,	sus	llamadas	por	Skype,	sus	post.	«En
el	pasado	se	tardaban	semanas	o	incluso	meses	en	entender	las	relaciones	de	la	gente
en	 Irán,	 ahora	 solo	 tienes	 que	 mirar	 su	 página	 de	 Facebook	 —ironizaba	 un
jovencísimo	Evgeny	Morozov	 en	 su	 primero	 libro,	El	 desengaño	 de	 Internet—.	El
KGB	tenía	que	torturar	gente	para	conseguir	esa	clase	de	información	y	ahora	¡esta
toda	en	la	red!».
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Una	 investigación	 de	 Privacy	 International	 reveló	 que	 los	 servicios	 secretos
egipcios	habían	contratado	 tecnología	de	Nokia	Siemens	Networks	para	pinchar	 las
llamadas	de	sus	ciudadanos	y	una	 infraestructura	alternativa	para	seguir	conectados
después	 de	 «apagar»	 la	 red.	 También	 usaban	 software	 espía	 de	 dos	 empresas
europeas:	 el	 sistema	 de	 control	 remoto	 de	 la	 italiana	 Hacking	 Team,	 que	 permite
acceso	 a	 dispositivos	 ajenos	 de	manera	 remota,	 y	 otro	 similar	 de	 la	 firma	 alemana
FinFisher.	Los	hackers	declararon	que	 sus	 servicios	 eran	 legales	bajo	 la	 legislación
europea.	Nokia	aseguró	que	había	cerrado	sus	servicios	de	monitorización	en	2009	y
que	eran	la	primera	operadora	en	establecer	un	programa	de	derechos	humanos	para
asegurar	el	buen	uso	de	sus	tecnologías.[30]	El	SSI	fue	heredado	por	el	Gobierno	de
Mohamed	Morsi,	candidato	de	la	Hermandad	Musulmana	y	primer	presidente	elegido
democráticamente	 en	 la	 historia	 del	 país.	 Dijo	 que	 reformaría	 la	 agencia	 para	 que
fuera	 compatible	 con	 los	 derechos	 civiles.	 Fuera	 cual	 fuera	 su	 intención,	 no	 le	 dio
tiempo.	 En	 2013,	 fue	 destituido	 por	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Abdul	 Fattah	 al-Sisi,
comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	de	Egipto.	En	2017,	el	jefe	de	la	Oficina
de	 Comunicaciones	 Essam-El	 Saghir	 declaró	 que	 su	 departamento	 estaba	 usando
«métodos	poco	convencionales»[31]	para	recabar	datos	de	los	ciudadanos,	basado	en
un	 sistema	 de	 lectura	 automática	 de	 las	 huellas	 digitales,	 el	 iris	 y	 el	 documento
nacional	 de	 identidad.	 Las	 mismas	 plataformas	 digitales	 que	 apoyaron	 el
desmantelamiento	 del	 antiguo	 régimen	 autoritario	 son	 las	 principales	 aliadas	 del
nuevo.	 Como	 dice	 Rebecca	 MacKinnon,	 experiodista	 de	 la	 CNN	 y	 directora	 de
Global	Voices	Online,	 las	plataformas	digitales	 son	 infraestructuras	globales	 con	 la
suficiente	entidad	y	autonomía	política	para	retar	la	soberanía	de	las	naciones-estado
de	maneras	muy	interesantes,	pero	también	son	extremadamente	útiles	para	proyectar
esa	soberanía	y	extenderla	más	allá	de	 las	fronteras	del	Estado	que	 la	ejerce.	Sobre
todo	si	hay	recursos	para	hacer	una	campaña	de	desinformación.

Después	del	golpe	de	Estado,	Wael	Ghonim	fue	suplantado	en	Facebook	por	un
impostor	que	insultaba	al	ejército,	una	campaña	que	le	podía	haber	costado	la	vida	y
que	le	sumió	en	el	terror.	Escribió	a	Facebook	para	advertir	que	la	plataforma	estaba
facilitando	la	distribución	de	campañas	maliciosas	en	un	momento	de	máximo	peligro
para	miles	de	activistas,	pero	no	obtuvo	ninguna	respuesta.	Facebook	estaba	ocupado
en	 su	 próxima	 salida	 a	 bolsa.	 Necesitaba	 demostrar	 a	 sus	 inversores	 que	 tenía	 la
gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro.	 Ese	 era	 el	 trabajo	 de	 Sheryl	 Sandberg,	 que	 venía	 de
crear	el	Departamento	de	Venta	y	Operaciones	Online	de	Google,	donde	germinaron
las	semillas	del	capitalismo	de	plataformas:	AdWords	y	AdSense.
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6
El	modelo	de	negocio

El	big	data	es	el	nuevo	plutonio.	En	su	estado
natural	tiene	fugas,	contamina	y	hace	daño.
Contenido	y	aprovechado	de	manera	segura	puede
iluminar	una	ciudad.

ROBERT	KIRKPATRICK,	UN	Global	Pulse

«Las	mejores	mentes	de	mi	generación	están	pensando	en	cómo	hacer	que	 la	gente
pinche	 en	 los	 banners».	 Se	 lo	 contaba	 Jeff	 Hammerbacher	 a	 Ashlee	 Vance	 en	 un
artículo	de	Bloomberg	 titulado	«Esta	burbuja	 tecnológica	 es	diferente».	Es	 abril	 de
2011	 y	 el	 entrevistado	 es	 un	 programador	 de	 veintiocho	 años	 que	 ha	 trabajado	 en
Facebook	desde	 los	 inicios.	Es	 lo	que	 llaman	en	 la	mitología	del	Valle	«uno	de	 los
primeros	cien»,	el	Mayflower	de	la	red	social.	Mark	Zuckerberg	lo	contrató	en	2006
para	 descubrir	 por	 qué	 Facebook	 arrasaba	 en	 unas	 universidades	 pero	 flojeaba	 en
otras.	 Y,	 ya	 puestos	 en	 el	 tema,	 que	 analizara	 los	 rasgos	 de	 comportamiento	 que
diferencian	 a	 los	 pardillos	 del	 college	 de	 los	 veteranos	 en	 las	 facultades
estadounidenses.	 «Eran	 preguntas	 de	 alto	 nivel,	 y	 no	 había	 ningún	 tipo	 de
herramientas	 para	 contestarlas»,	 cuenta	 Hammerbacher.	 Durante	 los	 dos	 años
siguientes,	 su	 equipo	 diseñará	 algoritmos	 para	 atesorar	 todos	 los	 aspectos
cuantificables	 de	 la	 interacción	 del	 usuario	 con	 la	 plataforma.	 Les	 interesaba
especialmente	sus	círculos	sociales;	qué	hacía,	por	ejemplo,	que	unos	chicos	fueran
populares	y	otros	no.	Registraban	sus	actividades,	relaciones,	aspiraciones	y	miedos.
En	tres	años	«Facebook	ha	convertido	esta	visión	en	publicidad	de	precisión,	la	base
de	 su	 negocio	—explica	 Vance	 en	 el	 siguiente	 párrafo—.	 Ofrece	 a	 las	 compañías
acceso	a	un	público	cautivo	que	se	presta	voluntariamente	a	ser	monitorizado	como
ratas	 de	 laboratorio».	 Parecería	 que	 el	modelo	 de	 negocio	 de	Facebook	 empezó	de
manera	 casi	 accidental,	 pero	 es	 improbable.	 Cuando	 Zuckerberg	 lanzó
thefacebook.com	 desde	 su	 cuarto	 de	 la	 residencia	 de	 Harvard,	 el	 4	 de	 febrero	 de
2004,	ya	 sabía	cómo	 iba	a	monetizar	el	proyecto.	Lo	sabía	cuando	contrató	a	Sean
Parker,	cofundador	de	Napster,	y	cuando	recibió	su	primera	 inyección	de	dinero	de
Peter	Thiel.	Eso	fue	antes	de	que	fundara	Palantir,	la	gran	máquina	de	espionaje	del
Gobierno	 estadounidense.	 Y	 desde	 ese	momento,	 ha	 sido	mentor	 de	 Zuckerberg	 y
miembro	destacado	de	su	consejo	de	dirección.

Mucho	antes	de	anunciar	que	«la	era	de	la	privacidad	se	ha	acabado»,	Zuckerberg
ya	había	demostrado	una	fuerte	voluntad	de	extraer	los	datos	de	sus	propios	usuarios
para	 servir	 a	 sus	 propósitos	 personales.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 los	 gemelos
Cameron	y	Tyler	Winklevoss	y	Divya	Narendra	le	acusaron	de	robar	su	idea	de	una
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red	 social	 para	 alumnos	 de	 Harvard.	 Los	 tres	 estudiantes	 habían	 contratado	 a
Zuckerberg	 para	 escribir	 el	 código	 y	 lo	 acusaron	 de	 mangonear	 el	 proyecto	 para
poder	 sacar	 el	 suyo	 antes	 y	 dejarles	 fuera	 de	 juego.	 Aquel	 drama	 se	 resolvió
legalmente	en	2007	con	un	acuerdo	de	veinte	millones	de	dólares	y	1.253	millones	de
acciones	ordinarias	de	Facebook	para	repartir	entre	los	tres	demandantes.	Después	se
volvió	a	saldar	—esta	vez	en	el	imaginario	colectivo,	y	a	favor	del	demandado—	con
el	momento	más	memorable	 de	The	 Social	 Network,	 la	 película	 que	 dirigió	David
Fincher	 con	 guion	 de	 Aaron	 Sorkin.	 Ocurre	 cuando	 los	 cuatro	 universitarios	 se
sientan	 en	 la	mesa	 de	 negociaciones,	 flanqueados	 por	 sus	 respectivos	 abogados,	 y
Zuckerberg	les	dice:	«No	hace	falta	un	equipo	forense	para	llegar	al	fondo	de	esto.	Si
vosotros	fuerais	los	inventores	de	Facebook,	habríais	inventado	Facebook».	Que	es	la
manera	en	que	Sorkin	reformula	la	regla	de	oro	de	la	ciencia	y	del	progreso,	incluso
en	 esta	 era	 dominada	 por	 la	 propiedad	 intelectual:	 las	 buenas	 ideas	 están	 en	 todas
partes;	lo	único	que	importa	es	su	implementación.

Lo	que	no	todo	el	mundo	sabe	es	que	el	Crimson,	el	periódico	de	los	alumnos	de
Harvard,	 había	 estado	 investigando	 el	 caso.	 Querían	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 el
presunto	 robo	 intelectual,	 un	 asunto	 de	 primer	 orden	 en	 las	 universidades	 de	 élite
estadounidenses.	 En	 ese	 momento	 todos	 los	 estudiantes	 tenían	 cuentas	 en	 The
Facebook,	 y	 Zuckerberg	 usó	 los	 datos	 privados	 de	 acceso	 de	 varios	 editores	 para
entrar	en	sus	cuentas	de	correo	y	enterarse	de	lo	que	iban	a	publicar.	Al	parecer,	no
solo	usaba	su	acceso	a	esos	datos	de	manera	puntual	sino	que	también	se	lo	ofrecía	a
sus	 conocidos,	 para	 distintos	 propósitos.	 «Si	 algún	 día	 necesitas	 información	 sobre
alguien	 que	 esté	 en	 Harvard	 solo	 tienes	 que	 decirlo	 —le	 dice	 a	 un	 amigo	 por
Messenger	poco	después	de	abrir	la	web—.	Tengo	más	de	cuatro	mil	correos,	fotos,
direcciones,	números	de	la	Seguridad	Social».	Cuando	el	amigo	le	pregunta	cómo	ha
conseguido	todo	eso,	Zuckerberg	contesta:	«La	gente	lo	pone.	No	sé	por	qué.	Confían
en	mí.	Pringaos».[1]

Meses	antes,	el	Crimson	había	publicado	otra	pieza	contando	que	la	universidad
había	sancionado	a	Zuckerberg	por	violar	la	seguridad	de	los	servidores,	vulnerar	la
propiedad	 intelectual	 de	 la	 institución	 y	 la	 privacidad	 de	 sus	 alumnos.	 Zuckerberg
había	creado	una	web	llamada	Facemash,	un	clon	de	Hot	or	not	donde	se	podía	votar
el	atractivo	de	los	alumnos,	eligiendo	en	secuencias	de	dos	en	dos.	El	sistema	estaba
diseñado	para	generar	un	ranking	automático	a	partir	de	las	votaciones.	Para	hacerlo,
había	usado	sin	permiso	las	fotos	de	la	web	de	Harvard	y	compilado	una	lista	pública
con	los	nombres	de	todos	los	estudiantes	de	la	universidad.	Irónicamente,	fue	el	éxito
de	aquella	web	lo	que	puso	a	 los	gemelos	Winklevoss	en	su	camino.	«Alguien	está
tratando	 de	 hacer	 una	 web	 de	 contactos	 —le	 escribió	 entonces	 Zuckerberg	 a	 su
primer	socio,	Eduardo	Saverin—.	Han	cometido	un	error.	Me	han	pedido	que	se	 la
haga	yo».

El	 artículo	 de	 Bloomberg	 describe	 a	 Hammerbacher	 como	 «un	 objetor	 de
conciencia	del	modelo	de	negocio	basado	en	la	publicidad	y	la	cultura	basada	en	el
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marketing	que	se	deriva	de	él».	En	realidad,	el	programador	no	era	ningún	disidente,
sabía	perfectamente	a	lo	que	había	venido	a	Facebook	y	no	tenía	problemas	morales
con	 su	modelo	 de	 negocio.	 Lo	 que	 le	 molestaba	 era	 el	 desperdicio	 de	 talento.	 Le
parecía	 trágico	 que	 los	 mejores	 cerebros	 de	 su	 generación	 malgastaran	 su	 tiempo
buscando	 patrones,	 confirmando	 sospechas	 y	 adelantando	 tendencias	 para	 poner	 el
producto	apropiado	en	el	momento	justo	delante	de	la	persona	exacta.	Le	daba	pena
que	los	genios	que	habían	ido	al	Valle	a	cambiar	el	mundo	contribuyeran	a	la	última
revolución	industrial	con	algo	tan	banal.

Técnicamente,	todo	empezó	con	las	cookies.	Era	1994	y	Lou	Montulli	trataba	de
implementar	la	interacción	del	navegador	Netscape	con	un	carrito	de	compras	virtual.
La	idea	era	que	la	aplicación	reconociera	al	usuario	y	recordara	los	distintos	artículos
que	 había	 en	 su	 cesta	 sin	 tener	 que	 guardar	 sus	 datos	 en	 el	 servidor	 de	 la	 tienda.
Montulli	usó	Javascript,	un	lenguaje	para	 la	web	creado	por	Netscape,	para	 insertar
un	pequeño	archivo	de	texto	en	el	navegador	que	registrara	esos	datos	sin	«molestar»
al	usuario.	Así	nacieron	las	cookies,	el	trocito	de	código	que	se	pega	a	tu	navegador
cuando	pasas	por	un	 sitio	web	y	que	 le	dice	al	 servidor	de	esa	web	quién	eres.	En
cuanto	 pudieron	 reconocer	 al	 usuario	 de	 manera	 única,	 los	 portales	 empezaron	 a
guardar	 información	 sobre	 él,	 con	 la	 inocente	 intención	 de	 cambiar	 su	 aspecto	 de
acuerdo	a	sus	preferencias.	Teóricamente,	la	cookie	solo	podía	ser	leída	por	la	página
que	la	había	puesto,	y	solo	cuando	el	usuario	volvía	a	la	página	en	cuestión.	En	1996,
una	 empresa	 llamada	 DoubleClick	 empezó	 a	 colocar	 banners	 en	miles	 de	 páginas
diferentes	e	inventó	las	«cookies	de	terceros»,	que	registraban	información	cada	vez
que	el	usuario	visitaba	cualquiera	de	esas	páginas.	Además	de	identificar	al	usuario
de	manera	 única,	 la	 nueva	 cookie	 (también	 llamada	 tracker)	 registraba	 las	 páginas
visitadas	 y	 su	 contexto:	 qué	 artículos	 leía,	 qué	 anuncios	 miraba,	 qué	 productos
compraba.	 DoubleClick	 aseguró	 que	 lo	 hacía	 para	 no	 repetir	 el	 mismo	 anuncio
demasiadas	veces	al	mismo	usuario	y	que	«nunca	trataría	de	conocer	la	identidad	real
del	 dueño	 o	 usuario	 del	 navegador».	 Después	 se	 fusionó	 con	 una	 empresa	 de
marketing	 directo	 llamada	 Abacus	 Direct,	 y	 su	 catálogo	 de	 dos	 mil	 millones	 de
transacciones	con	el	nombre,	dirección,	número	de	teléfono,	e-mail	y	dirección	física
del	comprador.	Después	Google	compró	DoubleClick.

Google	había	empezado	licenciando	su	motor	de	búsqueda	a	otras	empresas,	pero
cuando	estalló	 la	burbuja	 empezó	a	ofrecer	un	«patrocinio	premium»	a	 las	marcas,
que	 consistía	 en	 meter	 cajas	 de	 publicidad	 basadas	 en	 las	 búsquedas	 del	 usuario.
«Nuestros	 clientes	 son	 más	 de	 un	 millón	 de	 publicistas	 —decía	 su	 página	 de
inversores—,	desde	pequeños	negocios	buscando	clientes	locales	hasta	muchas	de	las
mayores	 multinacionales	 del	 mundo».	 Esos	 clientes	 pagan	 por	 acceder	 a	 grupos
seleccionados	 de	 personas.	 En	 lugar	 de	 anunciar	 a	 voces	 sus	 productos	 a	 todo	 el
mundo,	 quieren	 que	 aparezcan	 delante	 de	 los	 usuarios	 más	 susceptibles	 de	 querer
comprarlos.	En	 lugar	de	hacer	un	anuncio	para	 todo	el	mundo	con	 la	 esperanza	de
convencer	 a	 unos	 cuantos,	 la	 idea	 es	 crear	 varios	 anuncios	 diseñados	 para	 grupos
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específicos.	 El	 precio	 dependería	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 salía	 el	 anuncio.
Después	llegaron	AdWords	y	AdSense.

El	modelo	era	diferente:	en	lugar	de	comprar	espacio,	el	anunciante	«apuesta»	por
ciertas	palabras.	Si	el	usuario	las	busca,	sus	anuncios	aparecen	destacados	en	lo	alto
de	 la	 página,	 como	 «enlaces	 patrocinados».	 Una	 idea	 genial,	 aunque	 se	 la	 habían
robado	a	otro.	La	empresa	que	inventó	la	búsqueda	patrocinada	se	llamaba	Overture,
y	les	puso	una	demanda	por	infracción	de	patente	que	ganó	aunque	solo	después	de
haber	sido	adquirida	por	Yahoo	en	2002.	En	2003	lanzan	la	plataforma	de	publicidad
AdSense,	 que	 amplía	 su	 espacio	 publicitario	 a	 todas	 las	 páginas	 web	 que	 quieran
usarlo,	 en	 plena	 explosión	 de	 los	 blogs.	 De	 pronto	 cualquiera	 puede	 encajar	 unos
banners	en	su	página	y	llevarse	parte	del	dinero	que	generen.	También	puede	poner
una	caja	con	el	motor	de	Google	para	hacer	búsquedas	en	su	propio	blog.	Blogger,
Movable	Type	y	el	recién	llegado	WordPress	se	apresuran	a	integrar	los	anuncios	y	el
buscador	de	la	plataforma	en	sus	plantillas.	Cada	anuncio	y	cada	buscador	de	Google
es	 registrado	 por	 las	 cookies	 de	 Google,	 que	 ahora	 pueden	 seguir	 al	 usuario	 por
millones	de	sitios	y	saber	quién	es,	qué	lee,	dónde	pincha,	cuánto	se	queda	y	adónde
va	después.	Dejaron	de	cobrar	por	anuncio	y	empezaron	a	cobrar	por	clic.	En	2006,
los	mejores	cerebros	de	Silicon	Valley	estaban	ya	pensando	en	cómo	conseguir	ese
clic.

La	concentración	de	talento	en	Silicon	Valley	rivaliza	con	la	de	Los	Álamos,	pero
en	lugar	de	armas	nucleares	están	pergeñando	sistemas	de	extracción	de	datos.	«Ross
tenía	 un	 PhD	 en	 robótica	 aeroespacial	 y	 una	 idea	 sobre	 cómo	 debía	 funcionar	 el
sistema	de	anuncios»,	contaba	Douglas	Edwards,	empleado	número	59	de	Google,	en
su	libro	de	memorias	I	am	feeling	lucky.	Otro	«lideró	el	equipo	para	construir	uno	de
los	mayores	sistemas	de	machine	learning	del	mundo;	solo	para	mejorar	la	publicidad
segmentada».	 Los	 que	 no	 trabajaban	 en	 Facebook,	 Google,	 Twitter,	 LinkedIn,
Amazon	 o	 Groupon	 buscando	 maneras	 de	 mejorar	 los	 anuncios	 estaban	 en	 Wall
Street	escribiendo	algoritmos	capaces	de	digerir	cantidades	 industriales	de	datos	de
mercado	 para	 tomar	 decisiones	 de	 compraventa	 en	microsegundos.	 «Toda	 la	 gente
inteligente	de	cada	generación	se	siente	atraída	hacia	el	dinero	—dice	Steve	Perlman,
fundador	 de	 WebTV	 y	 de	 OnLive,	 un	 servicio	 de	 videojuegos	 online—	 y	 ahora
mismo	es	la	Generación	Banner».

En	 aquel	 momento	 todo	 parecía	 una	 buena	 idea.	 Un	 trato	 justo:	 excelentes
servicios	 gratuitos	 a	 cambio	 de	 saber	 cómo	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 usuario,
poniéndole	 en	 contacto	 con	 los	 productos	 que	necesita,	 o	 que	quiere	 comprar.	Una
verdad	 universal	 acerca	 de	 las	 personas	 orientadas	 a	 la	 resolución	 de	 problemas
técnicos	es	que	pueden	estar	 tan	concentradas	en	 la	 tarea	encomendada	que	no	son
capaces	 de	 valorar	 el	 impacto	 social	 de	 sus	 soluciones	 hasta	 que	 ya	 es	 demasiado
tarde.	Además,	 todo	el	mundo	 lo	estaba	haciendo.	Las	 redes	 sociales	 lo	hacían,	 las
plataformas	de	venta	online	lo	hacían.	Las	compañías	de	videojuegos,	las	plataformas
de	 música,	 los	 bancos,	 los	 supermercados,	 las	 productoras	 de	 televisión.	 Y	 las
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campañas	políticas.	La	cuestión	era	hacerlo	sin	que	pareciera	que	lo	estabas	haciendo.
Como	le	dice	Sean	Parker	a	Zuckerberg	en	la	película:

The	 Facebook	 es	 cool,	 ese	 es	 su	 capital.	 No	 quieres	 arruinarlo	 con	 anuncios,	 porque	 los
anuncios	no	son	cool.	Es	como	montar	la	fiesta	más	grande	del	campus	y	que	alguien	venga	y
diga	que	se	acaba	a	las	once.	Todavía	no	sabes	cuán	grande	es	la	cosa.	Cuánto	puede	crecer
hasta	donde	puede	llegar.	No	es	el	momento	de	bajarte	del	carro.	Un	millón	de	dólares	no	es
cool.	¿Sabes	lo	que	es	cool?	Mil	millones	de	dólares.	Ese	es	tu	objetivo:	la	valoración	de	mil
millones	de	dólares.

Los	anuncios	son	la	tapadera,	una	excusa.	El	negocio	no	es	venderles	productos	a	los
usuarios,	 sino	 vender	 los	 usuarios	 como	 productos	 a	 una	 industria	 hambrienta	 de
atención.	Para	que	el	negocio	funcione,	hay	que	mantener	a	los	usuarios	entretenidos
mirando	la	página	el	mayor	tiempo	posible.	En	2006	lanza	News	Feed,	una	cascada
sin	fondo	de	noticias	generadas	por	algoritmo	que	mezcla	las	actualizaciones,	fotos	y
comentarios	de	los	amigos	con	contenido	de	anunciantes	y	medios	de	comunicación.
«El	 algoritmo	 analiza	 toda	 la	 información	 disponible	 para	 cada	 usuario	—explica
Zuckerberg	 en	 la	 presentación—.	 De	 hecho,	 decide	 cuál	 será	 la	 información	 más
interesante	 y	 publica	 una	 pequeña	 historia	 para	 ellos».	 Un	 pequeño	 paso	 para
Zuckerberg,	 un	 gran	 paso	 para	 la	manipulación	 de	masas.	De	 pronto	 la	 plataforma
decide	qué	noticias	son	importantes	(como	el	New	York	Times,	«las	que	es	apropiado
imprimir»)	y	no	las	muestra	en	orden	cronológico,	como	si	fuera	un	blog,	sino	que	las
edita	 para	 contarte	 una	 historia.	 Es	 un	 periódico	 personalizado	 y	 constantemente
actualizado	que	además	 incluye	contenido	que	 tú	no	has	escogido	mezclado	con	 lo
demás.	Tu	propia	ventana	al	mundo,	pintada	y	decorada	por	un	algoritmo	misterioso
en	una	plataforma	digital.	Todo	esto	pasa	completamente	desapercibido	porque	hay
un	 cambio	 que	 levanta	 en	 armas	 a	 toda	 la	 plataforma:	 las	 actualizaciones	 de	 los
amigos	incluyen	cada	foto	que	suben,	cada	grupo	al	que	se	unen,	cada	persona	a	la
que	 «amigan»,	 cada	 cambio	 en	 el	 estatus	marital	 (its	 complicated!).	 Y	 puedes	 ver
todo	eso	en	«tu»	muro	y	no	en	el	suyo.	La	reacción	es	tan	negativa	que	hasta	surge	un
grupo	 en	 Facebook	 para	 boicotear	 Facebook	 si	 no	 deshace	 los	 cambios
inmediatamente.	 A	 este	 grupo	 todo	 le	 parece	 mal.	 Antes	 Facebook	 era	 como	 la
blogosfera,	 donde	 había	 que	 ir	 a	 la	 página	 de	 un	 amigo	 para	 ver	 lo	 que	 estaba
haciendo	o	escribir	algo	en	«su»	muro.	Todavía	existían	los	muros	de	los	demás.	El
nuevo	modelo	de	difusión	permanente	de	todas	las	actividades	les	parece	un	atentado
contra	 su	 privacidad.	 Entonces	 Facebook	 cuenta	 con	 nueve	 millones	 y	 medio	 de
usuarios,	 la	 mayor	 parte	 estudiantes	 universitarios,	 y	 todavía	 no	 ha	 empezado	 la
cultura	 de	 la	 exhibición	 permanente	 porque	 no	 habían	 inventado	 un	 sistema	 de
premios	adecuado	(el	botón	de	like	no	llega	hasta	2009).	La	pataleta	es	tan	sonora	que
el	propio	Zuckerberg	escribe	un	post	 titulado:	«Calm	down.	Breathe.	We	hear	you»
(«Calmaos.	Respirad.	Os	hemos	oído»),	donde	asegura	que	la	privacidad	del	usuario
está	garantizada,	una	frase	que	repetirá	como	un	mantra	durante	la	década	siguiente.
«Significa	menos	páginas	vistas	para	Facebook	a	corto	plazo	porque	los	usuarios	ya
no	tendrán	que	abandonar	su	portada-página	de	administrador	para	ver	qué	pasa	con
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sus	amigos	—explica	con	entusiasmo	Michael	Arrington,	fundador	de	TechCrunch—.
Pero	si	hace	que	los	usuarios	adoren	aún	más	a	Facebook	(si	eso	es	posible),	al	final
merecerá	la	pena».	La	prensa	tecnológica	se	ha	convertido	en	el	coro	de	animadoras
de	la	Web	2.0.	Pocos	meses	más	tarde,	ocurren	dos	cosas	que	aceleran	lo	que	ya	ha
empezado:	Apple	saca	el	primer	iPhone	y	Zuckerberg	conoce	a	Sheryl	Sandberg	en	la
fiesta	de	Navidad	de	Dan	Rosensweig.

Sandberg	había	llegado	a	Google	en	2001	para	crear	el	Departamento	de	Venta	y
Operaciones	Online	del	que	salieron	AdWords	y	AdSense.	Tenía	treinta	y	ocho	años
y	ya	era	la	mujer	más	poderosa	de	Silicon	Valley.	Zuckerberg	tiene	veintitrés	años,	un
millón	 de	 usuarios	 y	 está	 a	 punto	 de	 morir	 de	 éxito.	 La	 plataforma	 crece
exponencialmente,	quemando	cientos	de	miles	de	dólares	en	servidores	pero	aún	no
ha	encontrado	un	modelo	efectivo	de	monetización.	También	se	siente	un	poco	solo.
Sus	 usuarios	 están	 cabreados,	 su	 mejor	 amigo	 Adam	 D’Angelo	 se	 ha	 ido	 de	 la
empresa	 y	 tiene	 dos	 tiburones	 por	 mentores:	 Peter	 Thiel	 y	 Bill	 Gates.	 Sandberg
cuenta	 que	 empezaron	 a	 verse	 dos	 veces	 por	 semana	 para	 hablar	 del	 futuro	 y	 para
preguntarse	el	uno	al	otro:	¿En	qué	crees?	¿Qué	es	lo	que	realmente	te	importa?	«Era
todo	muy	filosófico»,	diría	la	ejecutiva.	En	marzo	de	2008	Facebook	anuncia	que	será
su	nueva	jefa	de	Operaciones.	El	nuevo	lema	oficial	es:	«Hacer	del	mundo	un	lugar
más	 abierto	 y	 conectado»,	 pero	 sin	 dejar	 de	 aplicar	 el	 viejo:	 crece	 rápido,	 rompe
cosas.

Cuando	llegó	Sandberg,	la	empresa	acababa	de	lanzar	su	plataforma	para	integrar
aplicaciones	 externas.	 Por	 ejemplo,	 para	 escuchar	 canciones	 de	 Spotify	 y
compartirlas	con	 tus	amigos	de	Facebook.	O	una	aplicación	de	reseñas	de	 libros	de
Amazon	que	los	usuarios	ponen	en	su	muro	con	un	enlace	para	comprar	en	Amazon.
Había	una	interfaz	de	programación	de	aplicaciones	(API)	que	hacía	de	puente	entre
la	aplicación	y	la	plataforma,	para	que	cualquier	desarrollador	pueda	integrar	sus	apps
sin	tener	que	coordinarse	con	los	programadores	de	la	casa.	Las	API	sirven	al	mismo
tiempo	 de	 puerta	 y	 de	muralla;	 ofrece	 acceso	 a	 ciertas	 bases	 de	 datos,	 procesos	 y
funciones	 y	 bloquea	 el	 acceso	 a	 otros.	 Es	 un	 conjunto	 de	 funciones	 matemáticas
habilitadas	 de	 manera	 deliberada	 por	 programadores	 expertos	 para	 optimizar	 su
negocio	y	a	 la	vez	protegerlo.	Y	esta	API	en	concreto	estaba	diseñada	para	que	 los
desarrolladores	 externos	 tuvieran	 acceso	 no	 solo	 a	 los	 datos	 de	 los	 usuarios	 que
instalaban	 sus	 aplicaciones,	 sino	 también	 a	 los	 de	 sus	 desprevenidos	 amigos.	 Las
primeras	aplicaciones	diseñadas	para	extraer	millones	de	datos	de	usuarios	en	poco
tiempo	son	los	juegos	y	los	quiz.

En	 2009	 todo	 el	 mundo	 estaba	 jugando	 a	 Farmville,	 un	 fabuloso	 experimento
social.	 Estaba	 diseñado	 para	maximizar	 las	 relaciones	 sociales	 regalando	 animales,
semillas	y	plantas.	El	juego	requería	atención	constante	pero	no	era	complejo	y	daba
mucha	 satisfacción	ver	 a	 los	 animalitos	 contentos	y	 a	 las	 cosas	 crecer.	Los	 regalos
resultaron	ser	la	excusa	perfecta	para	relacionarse	con	otras	personas,	la	mayor	parte
de	 las	cuales	no	eran	verdaderos	amigos	 sino	gente	a	 la	que	conocías	de	nombre	o
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querías	conocer.	Después	llegó	el	botón	de	 like,	el	último	grito	en	lubricante	social.
Pokear	era	personal,	hacérselo	a	un	desconocido	era	raro,	inapropiado.	El	like	era	más
sobrio	y	elegante,	menos	emocional.	«Conecta	con	un	like»,	repetía	Mark.	Los	likes
hicieron	que	 la	 gente	 se	 sintiera	 escuchada,	 valorada,	 atendida.	Empezaron	 a	 hacer
más	cosas	para	conseguir	más.	Por	fin	habían	encontrado	un	medidor	interno	para	la
plataforma	que	les	permitía	evaluar	quién	era	quién	dentro	de	sus	propios	círculos	y
qué	 comportamientos	 generaban	 interés	 en	 otros	 usuarios,	 cómo	 se	 generaban	 los
grupos,	quién	ejercía	influencia	sobre	los	demás	y	qué	clase	de	contenidos	producían
más	 interacción.	 Patrones	 que	 podían	 revelar	 la	 inminente	 explosión	 de	 una	moda,
una	 tendencia	 o	 un	 movimiento	 social	 y	 que	 podían	 ser	 imitados	 por	 un	 buen
algoritmo	de	recomendación.

La	 otra	 fuente	 natural	 de	 información	 eran	 los	 test.	 Estaban	 diseñados	 para	 ser
compartidos	en	la	típica	cadena:	comparte	tus	resultados	y	reta	a	siete	personas	más.
Eran	tan	banales	que	parecían	inofensivos.	¿Qué	personaje	de	Star	Wars	eres?	¿Eres
Carrie	 o	 Samantha,	 Miranda	 o	 Charlotte?	 ¿A	 qué	 ola	 feminista	 perteneces?	 ¿Qué
color	define	mejor	tus	valores?	¿En	qué	planeta	deberías	vivir?	De	hecho,	el	quiz	fue
un	 recurso	 tan	 sobrexplotado	 por	 los	 desarrolladores	 que	 la	 CNN	 incluyó	 a	 los
quizzeros	 en	su	 lista	de	doce	clases	de	personas	más	 insoportables	de	 la	 red	social.
Las	organizaciones	de	defensa	de	los	derechos	civiles	descubrieron	otra	cosa:	al	hacer
el	test,	compartías	algo	más	que	tus	resultados.	Los	responsables	accedían	a	los	datos
de	los	usuarios	que	hacían	el	test	(edad,	localización,	estado	civil,	religión,	afiliación
política,	preferencias)	y	también	a	los	de	todos	sus	amigos.	Y	no	era	un	error,	era	una
funcionalidad	 del	 sistema,	 una	 característica	 deliberada	 diseñada	 para	 atraer
anunciantes.[2]	 Sandy	 Parakilas,	 encargado	 en	 aquel	 momento	 de	 vigilar	 a	 los
desarrolladores	externos,	le	contó	al	Guardian	que	fue	un	festín	de	datos.	«Una	vez
los	 datos	 dejaban	 los	 servidores	 de	 Facebook,	 no	 había	 controles	 de	 ningún	 tipo,
nadie	 trataba	 de	 saber	 qué	 iban	 a	 hacer	 con	 ellos».	 En	 2009,	 la	 American	 Civil
Liberties	Union	 hizo	 una	 campaña	 específica	 para	 que	 Facebook	 dejara	 de	 regalar
datos	a	terceras	partes	sin	su	permiso.	En	2011,	la	Comisión	Federal	de	Comercio	les
ordenó	 que	 dejaran	 de	 compartir	 datos	 con	 terceras	 partes	 sin	 el	 consentimiento
expreso	de	los	usuarios	afectados.	No	sirvió	de	mucho.	Este	fue	el	agujero	por	el	que
entró	Cambridge	Analytica	en	2012,	junto	con	muchas	otras	empresas.	Incluidas	otras
agencias	dedicadas	al	marketing	político	y	la	manipulación	online.

Facebook	se	estaba	preparando	para	salir	a	bolsa	cuando	 la	Primavera	Árabe	se
empezó	a	 torcer.	La	misma	plataforma	que	había	 facilitado	 la	 revuelta	 era	 ahora	el
escenario	de	una	preocupante	radicalización.	Recibieron	numerosos	avisos	de	que	su
algoritmo	 de	 selección	 de	 noticias	 favorecía	 los	 comentarios	 racistas,	 el	 activismo
panfletario	 y	 las	 noticias	 falsas.	 Los	 contenidos	 más	 extremos	 generan	 más
interacción	 que	 el	 resto,	 porque	 consiguen	 los	 likes	 de	 los	 followers	 y	 también	 las
correcciones,	 insultos	 y	 amenazas	 de	 los	 detractores;	 y	 suelen	 ser	 distribuidos	 por
ambas	 partes	 por	 igual.	 Para	 el	 algoritmo	 son	 todo	 burbujas	 de	 champán;	 está
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diseñado	para	optimizar	 la	 interacción	sin	valorar	si	es	buena	o	mala.	En	Facebook
ignoraron	los	avisos.	No	tenían	tiempo	para	pensar	en	algo	que	estaba	ocurriendo	en
países	lejanos	ni	con	conflictos	anteriores	que	no	entendían	del	todo.	Y	lo	que	es	más
importante,	 no	 eran	 legalmente	 responsables	 de	 lo	 que	 publicaban.	 Los	 usuarios
podían	amenazarse	de	muerte	entre	ellos	sin	que	pasara	nada,	gracias	a	la	sección	230
de	 la	 Ley	 de	 Decencia	 en	 las	 Comunicaciones	 que	 había	 firmado	 Bill	 Clinton	 en
1996.

La	 ley	 había	 sido	 diseñada	 para	 perseguir	 la	 pornografía	 en	 internet,	 el	 primer
negocio	 que	 floreció	 como	 una	 infección	 de	 hongos	 en	 el	 mundo	 interconectado.
Antes	 de	 aprobarla,	 el	 Congreso	 introdujo	 una	 cláusula	 que	 protegería	 a	 las
proveedoras	y	 servicios	de	cable	de	 ser	perseguidos	cada	vez	que	alguien	usaba	 su
conexión	 para	 distribuir	 pornografía.	 Decía:	 «Ningún	 proveedor	 o	 usuario	 de	 un
servicio	 informático	 interactivo	 será	 considerado	 como	 el	 editor	 o	 portavoz	 de
ninguna	información	proporcionada	por	otro	proveedor	de	contenido».	Gracias	a	esta
cláusula,	 también	 conocida	 como	 la	 Ley	 del	 Buen	 Samaritano,	 las	 plataformas
pudieron	empezar	a	publicar	contenidos	ajenos	de	manera	automática	sin	preocuparse
de	que	hubiera	infracciones	masivas	de	propiedad	intelectual,	distribución	masiva	de
noticias	falsas	o	campañas	masivas	de	violencia	contra	minorías	étnicas	y	religiosas
(su	 equivalente	 europeo	 es	 el	 Artículo	 17	 de	 la	 LSSI,	 donde	 se	 establece	 la
responsabilidad	 de	 los	 intermediarios	 en	 internet).	 Facebook	 podía	 ser	 el	 mayor
medio	de	comunicación	del	mundo,	pero	no	 tenía	 las	pesadas	responsabilidades	del
New	York	Times.	Su	única	preocupación	era	aumentar	sus	beneficios	antes	de	salir	a
bolsa.	 Necesitaban	 saber	 más	 de	 los	 usuarios	 para	 poder	 afinar	 su	 algoritmo	 de
recomendación.

Como	ya	había	hecho	en	Google	con	Adsense,	Sandberg	había	puesto	en	marcha
un	sistema	para	seguir	a	los	usuarios	por	la	red	a	través	de	las	cookies,	usando	como
ancla	 los	botones	para	 compartir	 artículos	o	poner	un	 like	 a	 los	 artículos	y	post	 en
otras	 páginas	 web.	 También	 seguía	 a	 personas	 que	 no	 eran	 usuarios.	 Lo	 contaba
Katherine	 Losse,	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 que	 trabajaron	 allí	 de	 2005	 a	 2010.
«Estaban	tan	convencidos	de	que	Facebook	era	algo	que	todo	el	mundo	debía	tener
que	cuando	el	equipo	técnico	creó	una	función	experimental	llamada	Perfiles	Oscuros
en	2006,	nadie	movió	una	ceja»[3].	En	2012	ya	no	era	suficiente.	Necesitaban	saber
qué	 hacían	 los	 usuarios	 cuando	 estaban	 en	 cualquier	 otra	 parte;	 sobre	 todo
información	 comercial.	Cuánto	 dinero	 tenían,	 qué	 cosas	 compraban,	 adónde	 iban	 a
cenar	 después	 del	 trabajo	 y	 con	 quién.	 Pidió	 a	 los	 ingenieros	 que	 buscaran	 otras
fuentes	de	datos,	pero	la	manera	más	fácil	era	comprarlos.	Cinco	meses	antes	de	salir
a	bolsa,	Facebook	firmó	contratos	con	al	menos	tres	data	brokers	para	alimentar	su
algoritmo:	 Acxiom	 Corp.,	 Epsilon	 Data	 Management	 y	 Epsilon.	 Ese	 mismo	 año
compró	Instagram.
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COMPRAVENTA	DE	DATOS	PERSONALES

Los	data	brokers	 son	empresas	que	 se	dedican	a	 la	 compraventa	de	bases	de	datos
personales.	Su	trabajo	es	reunir	bajo	una	sola	identidad	toda	la	información	dispersa
que	 existe	 sobre	 cada	 persona.	 Pegar	 su	 nombre	 completo,	 dirección,	 teléfono	 y
número	de	la	Seguridad	Social	con	los	datos	de	su	tarjeta,	matrícula,	seguro	médico,
los	 informes	 de	 su	 empresa,	 las	 liquidaciones	 de	 su	 banco,	 las	 compras	 con	 sus
tarjetas,	 viajes,	 suscripciones,	 multas,	 tarjeta	 del	 casino,	 factura	 del	 veterinario,
licencia	 de	 armas,	 currículum	 académico,	 series	 favoritas,	 antecedentes	 penales,
afiliación	 religiosa,	 estado	civil,	 pruebas	de	ADN,	etcétera.	Si	 los	datos	 existen	 los
compran	donde	 estén,	 también	 en	 el	mercado	negro.	Después	 los	 reempaquetan	 en
detallados	 grupos	 socioeconómicos	 para	 que	 resulten	 útiles	 a	 clientes	 o	 campañas
concretas.	 Por	 ejemplo,	 de	 jubilados	 con	 antecedentes	 cardíacos	 y	 alto	 poder
adquisitivo	que	consumen	demasiada	carne	roja,	o	de	mujeres	que	han	sufrido	abusos
sexuales	o	violencia	de	género	y	viven	solas	en	grandes	ciudades.	Adolescentes	hijos
de	padres	divorciados	con	problemas	de	autoestima	y	alto	poder	adquisitivo,	familias
numerosas	que	no	llegan	a	final	de	mes.	Una	fuente	 inagotable	para	estas	empresas
son	 las	 tarjetas	 de	 puntos,	 que	 generan	 listas	 automáticas	 de	 madres	 solteras,
divorciados	 recientes,	 personas	 que	 necesitan	 cuidados	 especiales	 porque	 padecen
hipertensión,	 anemia	o	diabetes	o	 son	adictos	 al	 azúcar.	Esas	personas	 son	después
penalizadas	en	entrevistas	de	trabajo	o	con	el	encarecimiento	de	seguros	médicos	sin
que	sepan	por	qué.	Otra	fuente	son	las	webs	de	citas	y	de	pornografía.

Hasta	 2017,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 datos	 de	 los	 usuarios	 estaban	 pobremente
protegidos.	En	2016,	un	estudiante	de	la	Universidad	de	Aarhus,	Dinamarca,	publicó
los	 perfiles	 de	 setenta	 mil	 usuarios	 de	 OkCupid	 en	 el	 portal	 Open	 Science
Framework,	 con	 todos	 sus	 gloriosos	 detalles:	 edad,	 género,	 trabajo,	 localización,
fetiches,	 drogas	 favoritas,	 número	 de	 parejas	 o	 inclinaciones	 políticas.	 Cuando	 le
preguntaron	por	qué	no	había	anonimizado	los	datos,	Emil	Kirkegaard	explicó	que	ya
eran	 públicos.	 «Todos	 los	 datos	 encontrados	 en	 este	 dataset	 están	 o	 estaban
disponibles	en	el	dominio	público,	así	que	publicar	el	dataset	solo	los	presenta	en	un
formato	 más	 útil».	 En	 su	 proyecto	 Face	 to	 Facebook,	 Paolo	 Cirio	 y	 Alessandro
Ludovico	recogieron	 la	 información	de	un	millón	de	perfiles	en	Facebook	y	usaron
un	algoritmo	de	 reconocimiento	 facial	para	 reclasificarlos	por	 sus	 rasgos	 faciales	y
emparejarlos	 en	 una	 página	 de	 contactos	 falsa,	 Lovely-Faces.com.	 La	 página	 duró
solo	 cinco	 días;	 durante	 ese	 tiempo,	 el	 proyecto	 recibió	más	 de	mil	menciones	 en
medios	 antes	 de	 que	 los	 abogados	 de	 Facebook	 les	 contactaran	 con	 una	 carta	 de
«cease	and	desist».[4]

Hoy	 las	páginas	de	citas	se	 intercambian	usuarios	para	 rellenar	huecos.	Cuando
una	nueva	web	de	citas	que	sale	al	mercado	 tiene	contactos	en	su	base	de	datos	es
porque	se	las	ha	comprado	a	otra	web.	Y	cuando	una	veterana	empieza	a	desinflarse,
suele	repoblar	su	catálogo	comprando	más	perfiles.	Cualquiera	que,	en	una	tarde	de
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resaca	solitaria,	haya	abierto	un	perfil	en	cualquiera	de	esas	páginas	«para	ver	cómo
es»,	 forma	 ya	 parte	 de	 sus	 bases	 de	 datos	 aunque	 hubiera	 borrado	 la	 cuenta	 al	 día
siguiente.	 Naturalmente,	 cualquiera	 puede	 comprar	 esos	 perfiles,	 aunque	 no
pertenezca	 al	 gremio,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo	 lo	 hace	 porque	 son	 perfiles
particularmente	íntimos,	acompañados	de	fotos.	OkCupid	es	famoso	por	sus	baterías
de	cientos	de	preguntas,	teóricamente	diseñada	para	ayudarte	a	encontrar	a	personas
emocional	e	intelectualmente	compatibles	contigo.	Los	perfiles	que	más	abundan	son
los	 coleccionistas	 de	 ligues	 y	 las	 mujeres	 que	 viven	 solas	 en	 grandes	 ciudades.
También	 permite	 empaquetar	 a	millones	 de	 personas	 con	 base	 en	 sus	 preferencias
sexuales,	un	dato	que	el	usuario	no	tiene	por	qué	revelar	con	palabras.	Un	psicólogo
de	 la	Universidad	 de	Cambridge	 llamado	Michal	Kosinski	mostró	 un	 algoritmo	 de
reconocimiento	 facial	 capaz	 de	 separar	 a	 los	 heterosexuales	 y	 los	 homosexuales.
Aseguraba	 que	 es	 más	 fácil	 que	 distinguir	 a	 los	 demócratas	 de	 los	 republicanos,
porque	la	moda	de	las	barbas	en	ambos	grupos	dificulta	mucho	la	labor.	En	2018,	la
artista	catalana	Joana	Moll	compró	un	millón	de	perfiles	de	un	data	broker	 llamado
USDate	 para	 un	 proyecto	 llamado	The	Dating	Brokers.	 An	 autopsy	 of	 online	 love.
Venían	de	bases	de	datos	de	las	principales	plataformas	de	contactos:	Match,	Tinder,
Plenty	of	Fish	y	OkCupid.	Pagó	153	dólares	por	ellos.

La	integración	de	todos	estos	acumuladores	de	datos	en	el	algoritmo	de	Facebook
disparó	los	beneficios	en	un	tiempo	récord.	En	el	momento	de	salir	a	bolsa,	Facebook
sabía	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 saber	 de	 sus	 usuarios	 y	 de	 mucha	 más	 gente.	 Podía
segmentar	a	un	tercio	de	 la	población	mundial	por	edad,	raza,	estado	civil,	barrio	o
estatus	 socioeconómico;	 pero	 también	 separarlos	 por	 sus	 valores,	 miedos,
preferencias	 sexuales,	 su	 grado	 de	 satisfacción	 laboral.	 Y	 los	 habían	 estado
estudiando	con	pequeños	experimentos.	Antes	de	las	elecciones	de	mitad	de	mandato
de	 2010,	 pusieron	 un	 botón	 en	 el	 muro	 del	 usuario	 que	 decía	 «he	 votado»,	 con
información	 sobre	 su	 colegio	 electoral.	 Querían	 ver	 si	 podían	 estimular	 el	 voto
convirtiéndolo	 en	 una	 medalla	 de	 honor.	 Descubrieron	 que	 la	 gente	 se	 colgaba	 la
medalla	para	compartirla	sin	haber	votado	realmente.	Ese	mismo	verano	alteraron	el
algoritmo	para	que	hubiera	contenidos	que	no	podían	compartirse.	Descubrieron	que
los	 usuarios	 eran	 mucho	 más	 propensos	 a	 compartir	 cosas	 que	 habían	 sido
compartidas	 por	 otros,	 independientemente	 de	 su	 interés,	 y	 que	 los	 anuncios
funcionan	mejor	cuando	llevan	 likes	de	conocidos.	El	efecto	 tribal	es	 intenso	en	las
comunidades	 digitales.	 En	 2012	 empezaron	 a	 registrar	 las	 cosas	 que	 borraban	 los
usuarios	 y	 descubrieron	 que	 se	 arrepentían	 del	 71	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 escribían.
Recordemos	que	Facebook	no	borra	nada;	todos	esos	mensajes	borrados	forman	parte
de	nuestras	carpetas	bajo	«cosas	que	quiso	decir	y	no	tuvo	agallas».	Cuentan	para	la
evaluación	 final.	 Después	 manipularon	 el	 News	 Feed	 de	 seiscientas	 noventa	 mil
personas	durante	una	semana	entera	para	ver	cómo	reaccionaban.	Cuando	publicaron
el	experimento	en	una	prestigiosa	revista	académica,[5]	los	usuarios	no	se	lo	tomaron
bien.	 Muchos	 descubrieron	 entonces	 que	 al	 hacerse	 la	 cuenta	 de	 usuario	 habían
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aceptado	 ser	 sujetos	 de	 «análisis	 de	 datos,	 pruebas	 e	 investigación».	 Los	 jefes	 de
datos	 de	 la	 plataforma	 habían	 manipulado	 el	 algoritmo	 de	 cientos	 de	 miles	 de
personas	 para	 que	 la	 mitad	 del	 grupo	 viera	 contenido	 positivo,	 noticias	 alegres	 y
perritos;	y	la	otra	mitad	leyera	noticias	negativas,	fotos	deprimentes	y	palabras	tristes.
Querían	saber	si	alimentar	al	usuario	con	una	dieta	de	malas	noticias	afectaría	a	 las
reacciones	y	relaciones	del	usuario	dentro	de	la	plataforma.	Y	la	respuesta	fue	sí.

La	 gente	 que	 leyó	 cosas	 alegres	 escribió	 cosas	más	 alegres,	 la	 que	 leyó	 cosas
negativas	manifestó	expresiones	más	negativas.	«Los	estados	emocionales	pueden	ser
transmitidos	 a	 otras	 personas	 por	 medio	 de	 contagio,	 haciendo	 que	 la	 gente
experimente	 las	mismas	emociones	 sin	 ser	consciente»,	dice	el	 informe,	que	señala
que	el	contagio	se	puede	producir	sin	que	haya	interacción	directa	entre	las	personas.
Y	 un	 detalle	 final.	 Cuando	 el	 contenido	 bajando	 en	 el	 muro	 era	 emocionalmente
neutro	 (ni	especialmente	positivo	ni	 especialmente	negativo),	 los	usuarios	escribían
menos.	La	conclusión	principal	es	que	somos	especialmente	susceptibles	al	contenido
emocional	desplegado	en	 las	 redes	sociales,	que	ofrecen	una	visión	de	«lo	que	está
pasando»	diseñada	para	nosotros	de	manera	única	por	un	algoritmo	optimizado	para
estimular	 la	 interacción.	Pero	 la	manipulación	 está	 tan	 incrustada	 en	 esa	visión	del
mundo	 como	 el	 racismo	 lo	 estaba	 en	 los	 algoritmos	 de	 asistencia	 de	 decisiones
judiciales.	El	algoritmo	mezcla	las	noticias,	los	comentarios	de	los	amigos,	los	vídeos
y	 las	 fotos	 para	 conseguir	 cosas	 de	 nosotros,	 aunque	 solo	 sea	 más	 interacción.
Parafraseando	a	la	periodista	 turca	Zeynep	Tufekci,	 los	mejores	cerebros	de	nuestra
generación	han	creado	una	distopía	solo	para	hacer	que	la	gente	compre	cosas.	Y	esa
distopía	está	a	punto	de	acelerarse	todavía	más.

Como	se	sabe,	Zuckerberg	compró	Instagram	y	WhatsApp	para	expandir	su	red	de	vigilancia,
pero	 hay	 una	 tercera	 adquisición	 que	 ha	 pasado	 extrañamente	 desapercibida:	 Oculus,	 la
plataforma	de	realidad	virtual	que	te	permite	desaparecer	en	un	mundo	sintético,	artificial.	La
complejidad	 de	 la	 experiencia	 es	 tan	 profunda	 que	 todos	 los	 sentidos	 son	 engañados.	 El
usuario	sabe	que	no	está	subido	a	un	tren	que	baja	en	picado	a	gran	velocidad,	pero	su	cerebro
no.	Por	eso	siente	la	velocidad	y	el	vértigo.	Y	el	mismo	dispositivo	que	diseña	la	experiencia
es	capaz	de	medir	en	tiempo	real	todas	las	decisiones	que	tomamos	en	el	mundo	sintético	y
las	reacciones	que	produce:	pulso,	presión	sanguínea,	dilatación	de	 las	pupilas,	etcétera.	La
realidad	 virtual	 será	 el	 nuevo	 Netflix,	 una	 realidad	 alternativa	 en	 la	 que	 refugiarse	 de	 un
mundo	cada	vez	más	 aterrador.	Cuando	 lo	usemos	para	hablar	 con	nuestros	 seres	 queridos
como	si	estuviéramos	juntos	en	la	misma	habitación,	sabrá	cosas	que	nosotros	no	sabemos.
Por	ejemplo,	qué	es	exactamente	lo	que	hace	que	tu	madre	te	saque	tanto	de	quicio	o	cómo	te
manipula	 un	maltratador	 para	 que	 le	 perdones	 y	 vuelvas	 con	 él.	 Sin	 duda,	 es	 información
valiosa	que	podría	ayudarnos	a	mejorar	nuestra	vida.	De	hecho,	la	realidad	virtual	ya	se	usa
para	 tratar	estrés	postraumático	e	 incluso	operar	sin	anestesia.	Pero	 lo	más	probable	es	que
sea	utilizada	por	multinacionales	y	grupos	políticos	para	explotar	nuestras	vulnerabilidades	y
manipularnos	hasta	someternos	sin	tener	que	sacarnos	de	casa.	Probablemente	porque	ya	lo
hacen.	 En	 2014,	 un	 investigador	 del	 DARPA	 llamado	 Rand	 Waltzman	 descubrió	 que	 las
plataformas	digitales	ya	eran	una	máquina	de	«hackeo	cognitivo»	a	gran	escala,	una	mutación
de	la	propaganda	psicológica	de	la	Guerra	Fría	en	la	era	de	la	superconexión,	y	que	el	pueblo
estadounidense	podía	ser	vulnerable	a	un	ataque	muy	efectivo	a	través	de	las	plataformas	de
la	 red	 social.	 Se	 obsesionó	 tanto	 con	 el	 asunto	 que	 él	 y	 su	 equipo	 publicaron	 más	 de
doscientos	informes	acerca	de	aplicaciones	maliciosas,	intervenciones	sutiles	y	campañas	de
manipulación	de	masas	orquestadas	por	agentes	antagonistas,	antes	de	que	el	departamento
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fuera	 clausurado	 en	 2015.	 Un	 año	 más	 tarde	 estaría	 declarando	 ante	 el	 Subcomité	 de
Cyberseguridad	de	la	Comisión	de	Servicios	Armados	de	la	Cámara	del	Senado	acerca	de	la
injerencia	 rusa	 en	 las	 elecciones	 para	 la	 presidencia	 de	Estados	Unidos	 de	 2016,	 y	 de	 una
compañía	de	San	Petersburgo	llamada	Internet	Research	Agency.
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7
Manipulación

Si	no	tienes	cuidado,	los	periódicos	te	harán	odiar	a
la	gente	que	está	siendo	oprimida	y	adorar	a	la
gente	que	ejerce	la	opresión.

MALCOLM	X
	
Todo	en	el	Estado.	Nada	fuera	del	Estado.	Nada
contra	el	Estado.

BENITO	MUSSOLINI

Estábamos	preparados,	pero	era	para	otra	cosa.	El	20	de	enero	de	2017,	el	día	en	que
Donald	Trump	se	convirtió	en	el	45.º	presidente	de	Estados	Unidos	de	América,	 el
libro	 más	 vendido	 en	 Amazon	 era	 1984.	 En	 todas	 las	 categorías,	 en	 todos	 los
formatos.	 La	 famosa	 novela	 de	 George	 Orwell	 había	 aumentado	 sus	 ventas	 en	 un
9.500	por	ciento.	Y	no	había	venido	sola.	Otros	dos	sesudos	veteranos	disfrutaban	a
cierta	distancia	de	un	 inesperado	revival.	Por	un	 lado,	Eso	no	puede	pasar	aquí,	 la
novela	de	Sinclair	Lewis	sobre	un	senador	demócrata	que	 llega	a	 las	presidenciales
con	una	campaña	xenófoba	y	populista.	Por	el	otro,	Los	orígenes	del	totalitarismo,	el
ensayo	de	Hannah	Arendt	sobre	las	mecánicas	que	propulsaron	el	fascismo	europeo,
publicado	por	primera	vez	en	1951.	Nadie	puede	decir	que	no	estábamos	pensando	en
eso.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	estábamos	pensando	bien.

La	naturaleza	orwelliana	de	nuestro	 tiempo	es	una	de	esas	cosas	que,	cuando	la
ves,	ya	no	puedes	dejar	de	verla.	A	nuestra	plataforma	mediática,	ojos	y	oídos	de	la
civilización	occidental,	parece	ocurrirle	exactamente	eso.	En	todos	lados	detectan	lo
que	Margaret	Atwood	ha	llamado	las	«banderas	rojas»	de	1984.	«Orwell	nos	enseña
que	el	peligro	no	está	en	las	etiquetas	(cristiandad,	socialismo,	islam,	democracia,	dos
piernas	bien,	cuatro	piernas	mal)	sino	en	los	actos	perpetrados	en	su	nombre»[1].

Los	actos	perpetrados	por	la	Administración	Trump	son	una	fuente	inagotable	de
banderas	rojas.	Ya	en	la	ceremonia	de	inauguración,	el	secretario	de	Prensa	de	la	Casa
Blanca,	 Sean	 Spicer,	 declaró	 que	 había	 sido	 «la	más	 atendida	 de	 la	 historia	 de	 las
inauguraciones	 Y	 PUNTO»,	 citando	 números	 inverosímiles	 y	 negando	 el	 enorme
material	 fotográfico,	vídeos	y	datos	procedentes	de	prensa,	 instituciones	y	hasta	del
propio	transporte	público	que	mostraban	una	realidad	muy	distinta.	Trump	no	había
sido	muy	popular	en	Washington,	donde	obtuvo	solo	el	4,1	por	ciento	de	votos.	Hasta
la	marcha	de	mujeres	que	salió	a	protestar	contra	él	al	día	siguiente	tuvo	más	poder
de	 convocatoria	 que	 su	 coronación.	 Pero,	 cuando	 preguntaron	 a	 la	 consejera	 del
presidente	 en	 televisión	 por	 el	 desafortunado	 incidente,	 Kellyanne	 Conway	 dijo	 a
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cara	 de	 perro	 que	 los	 datos	 inventados	 de	 Spicer	 no	 eran	 falsos	 sino	 «hechos
alternativos».	Imposible	no	pensar	en	El	Partido	de	1984,	cuyo	eslogan	oficial	es:	La
guerra	es	paz.	La	libertad	es	esclavitud.	La	ignorancia	es	la	fuerza.

En	 1984,	 la	 estrategia	 de	 usar	 el	 lenguaje	 para	 describir	 los	 organismos
ministeriales	como	el	reverso	exacto	de	lo	que	son	es	aplicada	con	triunfante	descaro:
el	Ministerio	 de	 la	 Paz	 declara	 guerras,	 el	Ministerio	 del	Amor	 tortura	 prisioneros
políticos.	El	Ministerio	de	la	Verdad	reescribe	los	libros	de	historia	con	los	«hechos
alternativos»	del	Partido,	que	exige	abiertamente	a	todos	sus	miembros	que	rechacen
la	 evidencia	 de	 sus	 ojos	 y	 oídos	 y	 acepten	 la	 verdad	 que	 ellos	 proponen.	 En	 el
momento	de	escribir	estas	 líneas,	Donald	Trump	les	dice	a	 los	veteranos	de	guerra:
«Solo	 recordad	 que	 lo	 que	 estáis	 viendo	 y	 lo	 que	 estáis	 leyendo	 no	 es	 lo	 que	 está
ocurriendo».	«Quien	controla	el	pasado,	controla	el	futuro	—dice	otro	eslogan	de	El
Partido—.	Quien	controla	el	presente	controla	el	pasado».

Uno	de	 los	errores	 recurrentes	de	 la	 izquierda	es	pensar	que	el	populismo	es	 la
estrategia	de	los	imbéciles,	cuando	la	historia	demuestra	que	no	puede	ser	tan	imbécil
cuando	 consigue	 un	 éxito	 arrollador.	Ya	 en	Los	 orígenes	 del	 totalitarismo,	Hannah
Arendt	 explica	 que	 este	 tipo	 de	 estrategia	 está	 diseñada	 deliberadamente	 para
desprender	 a	 la	 sociedad	 educada	 de	 sus	 recursos	 intelectuales	 y	 espirituales,
convirtiendo	a	la	población	en	cínicos	o	en	niños,	dependiendo	del	ego	y	el	aguante
de	cada	uno.	Una	doctrina	del	shock	que	precede	a	 la	escuela	de	Chicago	y	que	ha
sido	característica	de	todos	los	totalitarismos	contemporáneos,	del	nazismo	alemán	al
estalinismo	ruso,	pasando	por	el	fascismo	italiano.

En	un	mundo	eternamente	cambiante	e	incomprensible,	las	masas	han	llegado	hasta	el	punto
de	que	podrían,	al	mismo	tiempo,	creer	todo	o	nada,	pensar	que	todo	era	posible	y	que	nada
era	verdad…	Los	líderes	de	masas	totalitarios	basaban	su	propaganda	en	la	correcta	premisa
psicológica	de	que,	en	esas	condiciones,	uno	podía	hacer	que	la	gente	creyera	la	declaración
más	 fantasiosa	un	día,	y	 saber	que	 si	 al	día	 siguiente	 les	dieran	 la	prueba	 irrefutable	de	 su
falsedad,	 encontrarían	 refugio	 en	 el	 cinismo.	 En	 lugar	 de	 abandonar	 a	 los	 líderes	 que	 les
habían	mentido,	clamarían	que	supieron	en	 todo	momento	que	 la	declaración	era	mentira	y
admirarían	a	los	líderes	por	su	agudeza	táctica	superior.

Las	 campañas	 por	 el	 referéndum	 del	 Brexit	 y	 la	 presidencia	 de	 Trump	 ya	 habían
incitado	al	venerable	diccionario	de	Oxford	a	declarar	que	la	palabra	del	año	en	2016
sería	posverdad:	«Relativo	o	referido	a	circunstancias	en	las	que	los	hechos	objetivos
son	 menos	 influyentes	 en	 la	 opinión	 pública	 que	 las	 emociones	 y	 las	 creencias
personales».	Los	que	se	han	sorprendido	de	lo	rápido	que	la	veterana	institución	se	ha
puesto	a	tono	con	la	actualidad,	olvidan	que	George	W.	Bush	ya	había	usado	«hechos
alternativos»	para	invadir	Irak	en	2003.	La	presencia	de	armas	de	destrucción	masiva
demostraba	 que	 Sadam	 Husein	 había	 vulnerado	 el	 acuerdo	 que	 cerró	 la	 Primera
Guerra	 del	 Golfo	 en	 1991.	 Y	 había	 pruebas:	 imágenes	 de	 satélite	 de	 instalaciones
nucleares,	 compras	 de	 «aluminio	 de	 alta	 resistencia	 para	 centrifugadoras	 de	 gas	 y
otros	materiales	necesarios	para	enriquecer	uranio».	Dijo	que	Sadam	Husein	podría
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producir	 armas	 nucleares	 en	menos	 de	 un	 año.	 Tenían	 la	 evidencia	 delante.	 It	 was
fact.

De	 los	 treinta	 y	 cuatro	 países	 que	 contribuyeron	 con	 material	 y	 personal	 a	 la
guerra	que	empezó	su	padre,	veintiuno	se	opusieron	a	 la	 invasión,	que	 también	 fue
rechazada	por	el	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU.	Cuando,	después	de	la	guerra,	se
supo	que	Irak	no	tenía	instalaciones	ni	capacidad	de	construir	esas	famosas	armas,	y
que	la	Administración	Bush	había	mentido	para	justificar	una	guerra	ilegal,	esta	fue
su	respuesta:

El	 hombre,	 Sadam	 Husein,	 habría	 ganado	 mucho	 dinero	 como	 resultado	 de	 la	 subida	 del
crudo.	Y	aunque	es	verdad	que	no	había,	ya	sabes,	mmm…,	encontramos	una	bomba	sucia,[2]
por	ejemplo;	tenía	la	capacidad	de	construir	armas	químicas,	biológicas	y	nucleares.	Así	que
había…	bueno,	es	todo	muy	hipotético.	Pero	sí,	puedo	decir	que	estamos	mucho	más	seguros
sin	 Sadam.	 Y	 yo	 diría	 que	 la	 gente	 de	 Irak	 tiene	 una	 mejor	 oportunidad	 de	 vivir	 en	 un
Estado…	un	Estado	pacífico.

Hay	otra	cosa	que	dijo	y	que	también	hemos	olvidado:	«Dios	me	dijo:	“George,	ve	y
lucha	contra	esos	terroristas	en	Afganistán”.	Y	lo	hice.	Y	luego	me	dijo:	“George,	ve
y	acaba	con	la	tiranía	en	Irak.	Y	lo	hice”».

A	 la	 guerra	 en	 la	 que	 murieron	 más	 de	 doscientas	 mil	 personas,	 incluidos	 al
menos	doscientos	de	los	periodistas	que	fueron	a	cubrirla,	le	acompañaron	Inglaterra,
Portugal	 y	 España.	 Lo	 hicieron	 contra	 el	 deseo	 expreso	 y	manifiesto	 de	 la	 mayor
parte	de	su	población	civil.	Tony	Blair	 llegó	a	pedir	perdón	en	 la	CNN,	por	«haber
aceptado	información	de	inteligencia	errónea»	en	lugar	del	Consejo	de	expertos	de	la
ONU,	y	porque	«el	programa	en	 la	 forma	que	pensábamos	no	existía	de	 la	manera
que	 habíamos	 pensado».	 El	 ministro	 de	 Defensa	 español,	 Federico	 Trillo,	 dijo	 en
Onda	 Cero	 que	 «España	 no	 estuvo	 en	 guerra.	 No	 envió	 combatientes	 a	 Irak.
Deliberadamente	y	parlamentariamente,	decidió	lo	contrario.	Enviamos	un	paquete	de
ayuda	humanitaria».

El	informe	Chilcot,	elaborado	a	lo	largo	de	siete	años	y	en	el	que	colaboraron	más
de	 ciento	 cincuenta	 testigos,	 los	 desmiente	 a	 todos.	 Este	 comité	 independiente
estableció	que	los	cuatro	de	las	Azores	defendieron	la	invasión	a	sabiendas	de	que	no
había	 armas	 de	 destrucción	masiva	 y	 que	 pactaron	 una	 estrategia	 de	 comunicación
para	mostrar	a	la	ciudadanía	que	«habían	hecho	todo	lo	posible	para	evitar	la	guerra».
También	 mintieron	 sobre	 las	 personas	 detenidas	 sin	 cargos	 durante	 años	 en
Guantánamo	 y	 otros	 centros	 de	 detención	 de	 la	 CIA	 en	 otras	 partes	 oscuras	 del
mundo.	 Los	 expertos	 coinciden	 en	 que	 la	 Segunda	 Guerra	 del	 Golfo	 fue	 el
combustible	 que	 alimentó	 la	 llegada	 del	 ISIS.	 Los	 «hechos	 alternativos»	 de	 la
segunda	 Administración	 Bush	 han	 sido	 ensombrecidos	 por	 la	 exuberancia	 de	 su
sucesor	 republicano	 en	 la	Casa	Blanca,	 pero	 este	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 aquel.
Vivimos	en	el	mundo	de	su	consecuencia.	Por	su	parte,	José	María	Aznar	escogió	el
programa	Mi	 casa	 es	 la	 tuya,	 presentado	 por	 Bertín	 Osborne,	 para	 reivindicar	 su
papel	 en	 las	Azores.	Dijo	 que	 «volvería	 a	 las	Azores	 una	 y	mil	 veces	 si	 el	 interés
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nacional	de	España	está	en	juego».	Después	de	un	periodo	en	la	sombra,	hoy	vuelve
para	 aglutinar	 un	 nuevo	 frente	 de	 la	 derecha,	 con	 ayuda	 de	 la	misma	máquina	 de
manipulación	masiva	que	aupó	a	Donald	Trump.

LA	MÁQUINA	DE	PROPAGANDA	INFINITA

Orwell	 no	 era	 pretencioso	 al	 defender	 que	 las	 palabras	 importan.	 Que	 el
empobrecimiento	y	 el	 enmarañamiento	del	 lenguaje	 popular	 es	 consecuencia	 de	un
lenguaje	 político	 «diseñado	 para	 hacer	 que	 las	 mentiras	 suenen	 a	 verdad	 y	 el
asesinato	parezca	respetable,	y	así	dar	apariencia	de	solidez	a	lo	que	es	puro	aire».	En
los	 treinta,	 la	 combinación	 de	 eufemismos	 y	 comunicación	 de	 masas	 tuvo
consecuencias	 palpables.	 La	 telepantalla	 de	 1984	 que	 retransmite	 propaganda	 sin
descanso	 y	 que	 está	 prohibido	 apagar	 no	 fue	 idea	 de	Orwell	 sino	 de	Goebbels.	 El
astuto	 jefe	 de	 propaganda	 del	 Tercer	 Reich	 entendió	 rápidamente	 que	 la	 magia
oratoria	de	Hitler	no	se	traducía	bien	al	espectro	radiofónico.	El	campo	de	distorsión
magnética	 del	 Führer	 requería	 su	 presencia	 física,	 pero	 en	 la	 radio	 era	 un	 tostón.
Estudiando	los	anuncios	de	la	época,	entendió	que	la	mejor	manera	de	cautivar	a	las
masas	no	era	a	través	de	largos	y	discursos	sino	con	una	programación	de	variedades,
ligera	y	entretenida,	 interrumpida	cada	cierto	 tiempo	por	 intervenciones	de	Hitler	o
del	 propio	 Goebbels,	 donde	 hablaban	 de	 la	 nobleza	 de	 la	 nación	 alemana,	 la
naturaleza	 excepcional	 de	 su	 sangre	 y	 la	 despreciable	 naturaleza	 de	 los	 judíos,	 los
negros	 o	 de	 los	 comunistas.	 Copiaba	 el	 formato	 con	 el	 que	 las	 radios	 comerciales
interrumpían	su	programación	con	anuncios	de	detergentes,	jabones	o	cigarrillos.	Era
marzo	 de	 1933	 y	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran.	 Habían	 despejado	 todos	 los
obstáculos	de	su	camino	con	una	campaña	de	desinformación.

En	 enero	 1933,	 el	 Partido	Nacional	 Socialista	 era	 la	 primera	 fuerza	 política	 en
Alemania	 pero	 había	 perdido	 treinta	 y	 cuatro	 escaños	 en	 las	 últimas	 elecciones
parlamentarias.	 Hitler	 era	 canciller	 por	 los	 pelos;	 un	 pacto	 entre	 socialistas	 y
comunistas	 podría	 haber	 acabado	 con	 él.	 Cuando	 el	 Reichstag	 amanece
oportunamente	en	llamas	el	27	de	febrero	de	1933,	Hitler	acusa	a	los	comunistas	de
conspiración	 y	 de	 querer	 empujar	 al	 país	 a	 una	 guerra	 civil.	 Con	 esta	 excusa,	 el
Ministerio	 del	 Interior	 promulga	 el	 Decreto	 del	 Presidente	 del	 Reich	 para	 la
Protección	 del	 Pueblo	 y	 del	 Estado,	 que	 suspende	 hasta	 nueva	 orden	 los	 derechos
civiles	de	la	sociedad	alemana	para	preservar	su	estabilidad.	Los	derechos	civiles	son
los	 que	 garantizan	 la	 participación	 de	 los	 ciudadanos	 en	 la	 vida	 pública	 de	 una
democracia:	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 expresión,	 de	 prensa,	 de	 asociación,	 de
reunión	y	al	secreto	de	las	comunicaciones.

El	 canciller	 anula	 también	 el	 derecho	 del	 hábeas	 corpus,	 que	 es	 el	 de	 no	 ser
detenido	 sin	 una	 orden	 judicial.	 Las	 autoridades	 empiezan	 a	 registrar	 domicilios	 y
oficinas,	 confiscar	 bienes	 privados,	 cerrar	 periódicos	 y	 encarcelar	 a	 ciudadanos	 sin
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más	ley	que	su	voluntad	o	capricho.	Así	consigue	mandar	a	todos	los	diputados	del
Partido	Comunista	a	la	cárcel	a	tiempo	y	ganar	las	nuevas	elecciones	al	Reichstag	que
él	mismo	había	 convocado	para	 el	5	de	marzo.	Acto	 seguido,	pudo	aprobar	 la	Ley
para	Solucionar	 los	Peligros	que	Acechan	al	Pueblo	y	al	Estado,	el	23	de	marzo	de
1933,	mediante	la	cual	se	autoconcede	el	poder	de	aprobar	leyes	sin	la	ratificación	del
Parlamento.	 Como	 no	 había	 sitio	 para	 meter	 a	 tantos	 enemigos	 del	 Estado,	 hizo
encargar	los	primeros	campos	de	concentración.	Tacatá.

Goebbels	 adoraba	 la	 radio.	 La	 consideraba	 el	 gran	 instrumento	 de	 la	 gran
Revolución	Nacional	Socialista,	«el	más	importante	e	influyente	intermediario	entre
un	movimiento	espiritual	y	la	nación».	Y	el	más	rabiosamente	contemporáneo.	Así	lo
expresaba	el	18	de	agosto	de	1933	en	su	discurso	de	inauguración	de	la	X	Exposición
de	la	Radio	Alemana.	Las	cursivas	son	mías.

Ser	 contemporáneo	 tiene	 sus	 responsabilidades.	 Tiene	 que	 funcionar	 para	 las	 tareas	 y
necesidades	 del	 día.	 Su	 trabajo	 es	 darle	 a	 los	 acontecimientos	 un	 significado	profundo.	Su
actualidad	es	al	mismo	tiempo	su	mayor	peligro	y	su	mejor	virtud.	El	pasado	21	de	marzo	y	el
1	de	mayo	nos	dio	cuenta	de	su	capacidad	para	llegar	a	la	gente	con	los	grandes	momentos
históricos.	 El	 primero	 puso	 en	 contacto	 a	 todo	 el	 país	 con	 un	 acontecimiento	 político
importante,	el	segundo	con	un	evento	de	importancia	sociopolítica.	Los	dos	llegaron	a	toda	la
nación,	 independientemente	de	su	clase,	posición	o	religión.	Esto	ha	sido	el	resultado	de	 la
estricta	centralización,	la	fuerte	cobertura	y	la	actualizada	naturaleza	de	la	radio	alemana.

Si	parece	que	está	hablando	de	Twitter	es	porque,	en	ese	momento,	la	radio	produce
la	misma	sensación	de	inmediatez,	de	hacerte	sentir	testigo	de	los	hechos	en	tiempo
real.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 la	 nación	 alemana	 es	 susceptible	 a	 su	 programación,
Goebbels	hace	dos	cosas.	Primero,	encarga	la	producción	en	masa	de	unos	aparatos
de	bajo	coste	que	llaman	Volksempfänger	(literalmente,	«receptor	del	pueblo»).	Esto
ya	es	un	éxito:	el	número	de	hogares	con	radios	pasó	de	los	cuatro	millones	y	medio
en	 1933	 a	 los	 dieciséis	 millones	 en	 1941,	 convirtiéndose	 en	 la	 mayor	 audiencia
radiofónica	 del	 planeta.	Después	 crea	 un	 pequeño	 ejército	 llamado	 Funkwarte	 («la
guardia	de	la	radio»),	cuyo	trabajo	es	hacer	de	«puente	humano»	entre	la	radio	y	sus
oyentes.	Había	al	menos	un	miembro	en	cada	barrio	y	su	trabajo	era	poner	altavoces
en	 plazas,	 oficinas,	 restaurantes,	 fábricas,	 colegios	 y	 otros	 espacios	 públicos,	 pero
también	vigilar	que	las	radios	de	sus	vecinos	estaban	encendidas	las	suficientes	horas
al	día.

LOS	LEOPARDOS	SE	COMERÁN	TU	CARA

Tecnológicamente,	hoy	el	mundo	se	parece	más	a	1984	que	nunca.	A	diferencia	de	la
radio	y	la	televisión,	la	telepantalla	podía	ver	y	escuchar	lo	que	pasaba	a	su	alrededor
a	 través	de	un	monitor	de	vídeo	conectado	a	 la	Policía	del	Pensamiento.	Pero	cada
época	 tiene	 su	 propio	 fascismo,	 y	 el	 nuestro	 difiere	 en	 muchos	 aspectos	 del	 que
describe	Orwell	en	los	cuarenta,	al	menos	en	el	mundo	occidental.	A	nosotros	nadie
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nos	 obliga	 a	 tener	 la	 telepantalla	 encendida.	 Nosotros	 mismos	 nos	 esmeramos	 en
llevarla	 a	 todas	 partes,	 cargarla	 a	 todas	 horas,	 renovarla	 cada	 dos	 años	 y	 tenerla
encendida	 todo	 el	 tiempo	 y	 programada	 para	 no	 perdernos	 un	 segundo	 de
propaganda.	 La	 distopía	 de	 Orwell	 está	 marcada	 por	 la	 violencia	 estatal	 y	 las
privaciones,	 los	 sacrificios	 por	 el	 Estado	 y	 las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 Es	 una
distopía	anticapitalista.	La	que	vivimos	hoy	ha	sido	creada	de	manera	casi	accidental
por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 empresas	 para	 hacernos	 comprar	 productos	 y	 pinchar	 en
anuncios.	Su	poder	no	está	basado	en	la	violencia	sino	en	algo	mucho	más	insidioso:
nuestra	infinita	capacidad	para	la	distracción.	Nuestra	hambre	infinita	de	satisfacción
inmediata.	En	resumen,	nuestro	profeta	no	es	George	Orwell	sino	Aldous	Huxley.	No
1984	sino	Un	mundo	feliz.

Los	habitantes	de	1984	no	tienen	nada,	los	de	Un	mundo	feliz	lo	tienen	todo.	No
sienten	la	presión	del	Estado	porque	no	viene	de	fuera	de	ellos	sino	que	vive	en	su
interior.	Los	niños	son	generados	de	manera	artificial	en	el	Centro	de	 Incubación	y
Condicionamiento	de	la	Central	de	Londres,	donde	son	programados	durante	el	sueño
«escuchando	inconscientemente	las	lecciones	hipnopédicas	de	higiene	y	sociabilidad,
de	conciencia	de	 clases	y	de	vida	 erótica».	Son	programados	para	 el	 consumo	y	 la
obediencia,	el	conformismo	y	la	entrega,	la	falta	de	intimidad.	La	confusión,	el	miedo
o	la	tristeza	son	estados	no	deseados	que	se	desactivan	voluntariamente	con	drogas.
¿Qué	 clase	 de	 persona	 sana	 quiere	 ser	 infeliz?	 El	 lema	 de	 ese	 mundo	 feliz	 es
ordenado	y	sensato:	comunidad,	identidad,	estabilidad.	Parece	el	mantra	de	la	era	del
algoritmo.	 El	 mundo	 en	 que	 vivimos	 no	 está	 exento	 de	 violencia,	 pero	 es	 de	 otra
clase.	Como	decía	Primo	Levi,	«hay	muchas	maneras	de	llegar	hasta	ese	punto,	y	no
siempre	a	través	del	terror	del	hostigamiento	policial	sino	negando	y	distorsionando
la	 información,	 ninguneando	 los	 sistemas	 de	 justicia,	 paralizando	 el	 sistema
educativo	 y	 propagando	 de	 mil	 maneras	 sutiles	 la	 nostalgia	 por	 un	 mundo	 donde
reinaba	el	orden».	Nunca	ha	habido	maneras	más	sutiles	de	distorsionar	la	realidad.

Orwell	temía	a	aquellos	que	prohibían	los	libros.	Huxley	temía	que	no	hubiera	razones	para
prohibir	libros	porque	no	quedaba	nadie	que	los	quisiera	leer.	Orwell	temía	que	nos	ocultaran
información.	 Huxley	 que	 nos	 dieran	 tanta	 información	 que	 nos	 viéramos	 reducidos	 a	 la
pasividad	y	el	egoísmo.	Orwell	temía	que	nos	ocultaran	la	verdad.	Huxley	que	la	verdad	sería
ahogada	 en	 un	 mar	 de	 irrelevancia.	 Orwell	 temía	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 un	 público
cautivo.	 Huxley	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 una	 cultura	 trivial,	 preocupados	 con	 alguna
versión	de	«the	feelies,	the	orgy	porgy,	and	the	centrifugal	bublepuppy».

Nadie	 explica	mejor	 la	 diferencia	 que	Neil	 Postman	 en	 su	 libro	 de	 culto	Amusing
Ourselves	to	Death.	Alumno	de	Marshall	McLuhan	y	convencido	de	que	estudiar	una
cultura	es	analizar	sus	herramientas	de	conversación,	Postman	habla	de	la	televisión	y
no	de	internet.	Como	ocurre	con	McLuhan,	su	evaluación	de	aquel	medio	de	masas
nos	parece	aún	más	apropiado	como	predicción	del	nuestro.	La	televisión	de	Postman
es	«un	espectáculo	bellísimo,	una	delicia	visual,	que	derrama	miles	de	 imágenes	al
día».	Y	por	su	naturaleza	 intrínseca,	 la	némesis	del	proceso	necesario	para	elaborar
un	pensamiento	profundo,	para	comprender	un	argumento	complejo.	Todo	en	ella	va
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demasiado	 rápido	 y	 está	 demasiado	 fragmentado.	 «La	 duración	media	 de	 un	 plano
televisivo	es	de	3,4	 segundos,	para	que	el	ojo	no	descanse,	para	que	 tenga	siempre
algo	nuevo	que	ver».	Las	plataformas	de	contenidos	que	consumimos	hoy	están	aún
más	 aceleradas	 y	 todavía	 más	 fragmentadas,	 con	 dos	 agravantes.	 En	 un	 programa
televisivo	hay	una	cierta	coherencia	editorial,	un	concepto	que	se	 repite.	El	 feed	de
noticias	 de	 Facebook,	 de	 Twitter	 o	 de	 YouTube	 ofrece	 contenidos	 inconexos,	 una
catarata	de	 información	 impredecible,	un	circo	donde	 los	animales	conviven	con	 la
bomba	 atómica,	 los	 políticos	 con	 los	 gatitos,	 las	 recetas	 de	 cocina	 con	 los	memes
racistas,	 la	 actualidad	 con	 la	 memoria,	 la	 fantasía	 y	 la	 mentira.	 Y	 esa	 catarata	 es
infinita.	No	se	acaba	jamás.

El	problema	de	esa	fragmentación	acelerada	e	inconexa	no	es	la	frivolidad	de	su
contenido.	El	contenido	es	irrelevante.	De	hecho,	Postman	advierte	que	la	fórmula	es
más	 peligrosa	 que	 nunca	 precisamente	 cuando	 el	 contenido	 trata	 de	 ser	 serio,
instructivo	o	 responsable.	Usa	como	ejemplo	un	programa	que	emitió	en	 la	cadena
ABC	el	20	de	noviembre	de	1983,	a	continuación	de	la	película	The	day	after,	sobre
el	holocausto	nuclear.

Se	tomaron	todas	las	medidas	necesarias	para	indicar	que	se	trataba	de	un	programa	serio:	no
tendría	música,	no	sería	interrumpido	por	anuncios	y	tendría	invitados	de	experiencia	política
y/o	altura	intelectual.	Concretamente:	Henry	A.	Kissinger,	William	F.	Buckley	Jr.,	Robert	S.
McNamara,	Gen	Brent	Scowcroft,	Carl	Sagan	y	Elie	Wiesel,	superviviente	del	Holocausto	y
premio	Nobel	de	la	Paz.	Pero	no	sería	un	debate.	Así	lo	describe	Postman:	Cada	uno	de	los
seis	hombres	 tenía	unos	 cinco	minutos	para	decir	 algo	 sobre	 el	 tema.	Aunque	no	había	un
consenso	claro	sobre	cuál	era	el	tema,	ni	la	obligación	de	responder	a	nada	que	hubiera	dicho
alguno	de	los	demás.	De	hecho,	habría	sido	difícil	hacerlo	puesto	que	los	participantes	fueron
llamados	en	seriatim,	como	los	finalistas	de	un	concurso	de	belleza,	otorgando	a	cada	uno	de
ellos	su	momento	de	cámara.

De	 hecho,	 los	 invitados	 ignoran	 completamente	 las	 intervenciones	 de	 los	 demás.
Kissinger	 repasa	sus	grandes	éxitos	como	secretario	de	Estado,	McNamara	 informa
de	que	ha	comido	en	Alemania	y	de	que	tiene	quince	ideas	para	el	desarme	nuclear.
Wiesel	 dice	 que	 tiene	miedo	 a	 la	 locura	 y	 que	 cualquier	 día	 el	 ayatolá	 Jomeini,	 o
algún	otro	 infiel,	 tendrá	una	bomba	atómica	y	no	dudará	en	utilizarla.	Y	aunque	el
discurso	de	Carl	Sagan	—según	Postman,	el	más	articulado—	contiene	al	menos	dos
premisas	cuestionables,	nadie	le	pide	aclaraciones.	La	discusión	anunciada	no	incluye
argumentos	 ni	 contraargumentos,	 no	 hay	 explicaciones	 ni	 deliberación.	 Y	 no	 por
restricciones	de	tiempo	ni	espacio	sino	porque,	explica	Postman,	la	naturaleza	misma
del	medio	lo	impide.	Según	la	reseña	del	New	York	Times,	la	cadena	quería	mostrar	a
los	espectadores	«cómo	el	Gobierno	toma	decisiones	de	vida	o	muerte».

El	acto	de	pensar	es	transformador,	pero	no	telegénico.	Requiere	pausa,	paciencia.
Una	 ralentización	 del	 tempo	 que	 sería	 tan	 desconcertante	 en	 un	 programa	 de
televisión	como	en	un	espectáculo	de	Las	Vegas.	Y	este	programa	fue	muy	en	serio,
sin	dejar	de	ser	entretenido.	Todo	el	mundo	cumplió	su	papel:	Sagan	llevó	su	cuello
alto,	 Kissinger	 desplegó	 su	 diplomacia	 natural.	 Koppel,	 moderador	 del	 programa,
pareció	 estar	 conduciendo	 un	 debate	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 dirigiendo	 una
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secuencia	de	interpretaciones.	«Al	final,	uno	solo	podía	aplaudir	las	interpretaciones,
que	 es	 lo	 que	 quiere	 todo	 buen	 programa	 de	 televisión.	 Esto	 es:	 aplauso,	 no
reflexión».	Hace	 diez	 años	 nos	 preguntábamos	 si	Google	 no	 nos	 estaría	 volviendo
estúpidos	porque	ya	no	podíamos	recordar	el	número	de	teléfono	de	nuestra	suegra,	o
el	título	de	una	película	de	Buster	Keaton.	Hoy	vemos	los	debates	televisivos	con	un
ordenador	en	las	rodillas	y	el	móvil	en	la	mano,	ignorando	a	nuestros	seres	queridos	y
despreciando	otras	actividades	convencidos	de	que	solo	así	podemos	estar	al	día.	En
realidad	estamos	enganchados	a	los	trocitos	de	«realidad»	inconexos	que	se	suceden
delante	de	nuestras	pupilas	cuando	tiramos	de	ellos	con	el	índice	o	el	pulgar.	Cuantos
más	pedacitos	hay	y	más	inconexos	llegan,	más	enganchados	estamos	(un	factor	que
la	 industria	del	 juego	 llama	event	 frecuency,	 frecuencia	de	acontecimiento).	Pero	el
adicto	 a	 las	 tragaperras	 sabe	que	 es	 adicto	 al	 estado	de	 ensoñación	nerviosa	que	 le
produce	el	 ritmo	de	 la	máquina.	No	 juega	para	ganar	dinero	 sino	para	 flotar	 en	La
Zona,	un	mundo	perfecto,	ordenado	y	predecible,	completamente	ajeno	a	la	realidad.
Mientras	 que	 el	 adicto	 a	 la	 secuencia	 rítmica	 y	 fragmentada	 de	 las	 plataformas
digitales	cree	que	es	adicto	a	la	política,	a	la	actualidad,	a	las	noticias.	Cree	que	está
más	 despierto	 que	 nunca.	 La	 combinación	 de	 adicción	 e	 hipnosis	 con	 el
convencimiento	 de	 saber	 exactamente	 lo	 que	 ocurre	 «en	 realidad»	 produce	 tristes
paradojas.

Hay	 un	 chiste	 recurrente	 en	 Reddit:	 «“¡Jamás	 pensé	 que	 los	 leopardos	 se
comerían	mi	 cara!”,	 llora	 la	 mujer	 que	 votó	 por	 el	 Partido	 de	 los	 Leopardos	 que
Devoran	 Caras».	 Los	 veteranos	 del	 foro	 la	 sueltan	 para	 revolcarse	 en	 el	 heno	 del
schadenfreude	cada	vez	que	alguien	sufre	 las	consecuencias	de	algo	por	 lo	que	han
votado	o	que	han	apoyado	y	han	querido	imponer	sobre	los	demás.	En	los	últimos	dos
años	 la	 usan	 todo	 el	 tiempo.	 El	 primer	 ejemplo	 que	 aparece	 en	mi	 timeline	 según
escribo	 estas	 líneas	 es	 el	 siguiente	 titular:	 «Una	mujer	 de	 Indiana	 que	 votó	 por	 el
presidente	Donald	Trump	se	queda	helada	al	descubrir	que	su	marido	será	deportado
hoy	mismo».	Pero	hay	tantos	que	el	Nation	publica	un	editorial	pidiendo	al	New	York
Times	y	los	otros	grandes	medios	que	dejen	de	publicar	noticias	sentimentales	sobre
votantes	de	Trump	que	han	sido	perjudicados	por	las	políticas	de	Trump.	«Todos	esos
perjudicados	 hicieron	 el	 mismo	 acuerdo	 inmoral	 —argumenta—.	 Calcularon	 que
dejando	 que	 Trump	 acosara	 y	 aterrorizara	 a	 otras	 personas	 (negros,	 mujeres,	 gais,
niños)	 se	 embolsarían	 más	 dinero»[3].	 Probablemente	 sea	 cierto,	 pero	 incluso	 las
personas	que	se	han	dejado	manipular	con	argumentos	racistas,	clasistas,	machistas	o
directamente	fascistas	necesitan	saber	que	fueron	manipuladas	para	votar	en	contra	de
sus	propios	 intereses.	Sobre	 todo	cuando	el	 fenómeno	 se	 sigue	 repitiendo	cada	vez
que	 se	 convocan	 elecciones	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 La	 industria	 de	 la
manipulación	 política	 ha	 invadido	 el	 proceso	 democrático,	 creando	 campañas
clandestinas	en	canales	de	comunicación	cifrados	para	susurrar	al	oído	de	millones	de
personas.	A	cada	uno	le	cuenta	una	cosa	distinta,	dependiendo	de	lo	que	cada	quien
quiere	oír.
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OPERACIÓN	INFEKTION

Si	tienes	más	de	cuarenta	años,	probablemente	has	oído	alguna	vez	que	el	virus	del
VIH	 se	 escapó	 de	 un	 laboratorio	 experimental	 del	 ejército	 estadounidense	 donde
testaban	 armas	 bioquímicas	 para	 acabar	 con	 la	 población	 afroamericana	 y	 la
comunidad	 gay.	Así	 lo	 contó	Dan	Rather,	 el	 presentador	 de	 noticias	 de	 la	CBS,	 la
tercera	cadena	de	radiodifusión	más	grande	en	el	mundo,	en	marzo	de	1987.

El	origen	era	una	carta	al	director	publicada	en	el	Patriot,	un	periódico	de	Delhi.
La	 firmaba	 un	 «conocido	 científico	 y	 antropólogo	 estadounidense»	 que	 aseguraba
que	 el	 sida	 había	 sido	 manufacturado	 por	 ingenieros	 genéticos	 por	 orden	 del
Pentágono,	a	partir	de	virus	interceptados	en	África	y	Latinoamérica	por	la	unidad	de
control	de	enfermedades	infecciosas.	El	laboratorio	estaba	en	Fort	Detrick,	Maryland.
Fue	uno	de	los	éxitos	más	sonados	del	Departamento	A	de	Dezinformatsiya	del	KGB.
Los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 Alemania	 del	 Este	 lo	 bautizaron	 Operation
INFEKTION.

Según	explicó	 años	más	 tarde	 el	 exagente	del	KGB	 Ilya	Dzerkvelov,	 el	Patriot
había	sido	creado	por	la	Agencia	rusa	en	1962	como	vehículo	para	sus	campañas	de
desinformación.	 Era	 habitual	 en	 la	 agencia	 plantar	 estas	 historias	 en	 países
tercermundistas	 donde	 no	 había	 recursos	 para	 investigación	 y	 los	 periodistas	 eran
vulnerables	 al	 soborno.	 La	 primera	 regla	 de	 la	 desinformación	 es	 tirar	 la	 piedra	 lo
más	lejos	posible	para	después	recogerla	como	un	objeto	encontrado,	en	este	caso	por
una	 agencia	 de	 noticias	 local.	 Dicen	 que	 el	 propio	 Stalin	 acuñó	 el	 término
«Dezinformatsiya»	 como	 si	 viniera	 del	 francés,	 para	 que	 pareciera	 una	 práctica
occidental.	La	noticia	fue	avanzando	despacio	por	el	continente	asiático	hasta	que	fue
convenientemente	 «encontrada»	 por	 la	 revista	Literaturnaya	 de	Moscú.	 Su	 versión
citaba	 amablemente	 la	 exclusiva	 del	Patriot,	 pero	 apoyándose	 en	 el	 informe	 de	 un
profesor	 de	 bioquímica	 retirado	 de	 la	 Universidad	 Humboldt	 en	 Berlín,	 llamado
Jakob	Segal.	El	informe	estaba	firmado	a	medias	con	su	mujer,	Lili	Segal,	y	no	tenía
un	 solo	 dato	 científico	 real.	 «Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 los	 presos	 son	 usados	 para
experimentos	 en	 Estados	Unidos	—era	 el	 tono	 del	 documento—.	 Les	 prometen	 la
libertad	si	salen	vivos	del	experimento».	La	golosa	«noticia»	dio	la	vuelta	al	mundo
varias	veces,	antes	de	llegar	al	noticiero	de	la	CBS	y	convertirse	en	cultura	popular.
En	1992,	 cuando	 cayó	 la	Unión	Soviética,	 el	 director	 del	KGB	Yevgeny	Primakov
admitió	 públicamente	 que	 su	 agencia	 estaba	 detrás	 de	 la	 campaña	 y	 que	 los	 Segal
habían	sido	agentes	del	Departamento	A.

La	principal	diferencia	entre	la	propaganda	y	la	desinformación	es	que	la	primera
usa	 los	medios	de	comunicación	de	maneras	éticamente	dudosas	para	convencer	de
un	mensaje,	mientras	que	la	segunda	se	inventa	el	propio	mensaje,	que	está	diseñado
para	engañar,	asustar,	confundir	y	manipular	a	su	objetivo,	que	 termina	por	abrazar
sus	 dogmas	 para	 liberarse	 del	 miedo	 y	 acabar	 con	 la	 confusión.	 Casi	 siempre
proviene	 de	 una	 persona	 de	 confianza	 o	 prestigio.	 Se	 basa	 en	 fotos	 y	 documentos
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alterados,	 datos	 fabricados	 y	 material	 sacado	 de	 contexto	 para	 crear	 una	 visión
distorsionada	o	alternativa	de	 la	 realidad.	Sus	 temas	 recurrentes	son	extraídos	de	 la
misma	sociedad	a	la	que	quieren	intervenir.	La	campaña	de	desinformación	empieza
por	 identificar	 las	 grietas	preexistentes	para	 alimentarlas	y	 llevarlas	 al	 extremo.	En
este	caso,	la	crisis	de	pánico	que	estaba	causando	el	virus	del	sida	en	un	contexto	de
poca	 información	 y	 el	 hecho	 de	 que	 parecía	 afectar	 casi	 exclusivamente	 a	 dos
sectores	 específicos	 de	 la	 población:	 negros	 y	 homosexuales.	 El	 complot	 tampoco
había	 surgido	 de	 la	 nada.	 El	 ejército	 estadounidense	 había	 realizado	 al	 menos
doscientos	 treinta	 y	 nueve	 experimentos	 con	 gérmenes	 letales	 entre	 1949	 y	 1969,
incluida	 la	 liberación	 de	 esporas	 en	 dos	 túneles	 de	 una	 autopista	 de	 peaje	 de
Pensilvania.	La	información	había	sido	desclasificada	por	el	propio	Departamento	de
Defensa	 pocos	 años	 antes,	 en	 1977,	 causando	 una	 gran	 indignación.	 Sus
explicaciones	fueron	lamentables:	cualquier	investigación	que	ayudara	a	los	aliados	a
ganar	la	guerra	estaba	justificada,	y	eso	incluía	intoxicar	a	su	propia	población	local.
La	Operación	INFEKTION	no	había	sido	diseñada	para	convencer	a	la	gente	de	que
el	virus	tenía	un	origen	distinto	que	el	chimpancé	que	lo	contagió	al	primer	humano
en	 el	 oeste	 del	 África	 ecuatorial.	 Estaba	 pensada	 para	 generar	 dudas	 acerca	 de	 la
categoría	moral	del	Gobierno	estadounidense,	capaz	de	producir	armas	bioquímicas
para	 acabar	 con	 dos	 grupos	 vulnerables	 en	 su	 propia	 casa.	 ¡Había	 precedentes
históricos!	¿Qué	otras	cosas	les	ocultaba	el	Gobierno?

Al	parecer,	muchas.	Entre	las	más	conocidas,	que	el	asesinato	de	JFK	y	del	doctor
King	 habían	 sido	 obra	 de	 la	 CIA	 y	 que	 el	 Gobierno	 pone	 flúor	 en	 el	 agua	 para
mantener	aletargada	a	la	población.	Naturalmente	que	los	rusos	no	tenían	la	exclusiva
de	la	desinformación.	Los	estadounidenses	utilizaban	tácticas	de	desinformación	para
desestabilizar	gobiernos	en	otros	países,	por	intereses	geoestratégicos	y	comerciales	y
contra	 su	 propia	 población.	Richard	Nixon	 tuvo	que	 renunciar	 a	 la	 presidencia	 por
haber	usado	al	FBI,	la	CIA	y	hasta	el	Servicio	de	Rentas	Internas	(IRS)	para	espiar	a
la	oposición,	pero	el	Watergate	también	destapó	campañas	de	desinformación	contra
los	movimientos	por	los	derechos	civiles	y	contra	la	guerra	de	Vietnam.

La	Unión	 Soviética	 fue	 pionera	 en	 el	 desarrollo	 de	 estas	 tácticas	 desde	 que	 el
GPU,	padre	del	KGB,	abrió	el	primer	Departamento	A	en	1923.	Andrus	Ansip,	actual
vicepresidente	de	la	Comisión	Europea	y	exprimer	ministro	de	Estonia,	asegura	que
el	85	por	ciento	del	presupuesto	del	KGB	se	gastaba	«no	en	desvelar	secretos	sino	en
distribuir	mentiras».	 Con	 la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 se	 dio	 por	 hecho	 que	 su
máquina	 de	 la	 discordia	 había	 sido	 desmantelada.	 En	 retrospectiva,	 un	 exceso	 de
confianza,	si	tenemos	en	cuenta	que	en	1999	sube	al	poder	un	director	del	KGB	que
había	sido	agente	del	Departamento	A	durante	quince	años.

Al	 principio	 Putin	 era	muy	 popular.	 Su	 figura	 de	militar	 disciplinado,	 astuto	 y
autoritario	 contrastaba	 positivamente	 contra	 la	 de	 un	 Yeltsin	 alcoholizado	 y
pusilánime.	 Durante	 su	 primer	 mandato,	 su	 índice	 de	 popularidad	 era	 del	 40	 por
ciento.	 En	 Ucrania	 era	 aún	 mayor.	 El	 Gobierno	 postsoviético	 había	 reconocido
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oficialmente	que	la	hambruna	que	mató	a	diez	millones	de	ucranianos	entre	1932	y
1933	había	sido	un	acto	deliberado	de	exterminio	perpetrado	por	Stalin.	Los	primeros
agujeros	en	su	campo	de	 influencia	magnética	fueron	 la	crisis	de	rehenes	del	 teatro
Dubrovka	 y	 la	 masacre	 de	 la	 escuela	 de	 Beslán,	 donde	 murieron	 casi	 doscientos
niños.	«Después	de	 aquello	 [Putin]	 se	volvió	mucho	más	autoritario»,	 contaba	más
adelante	 Gleb	 Pavlovsky,	 su	 jefe	 de	 campaña	 de	 1996	 a	 2011.	 A	 partir	 de	 ese
momento	empezaron	a	hacer	otro	tipo	de	campaña.

Pavlovsky	era	el	spin	doctor	del	Kremlin,	aunque	él	prefiere	presentarse	como	su
especialista	en	tecnología	política.	No	solo	estaba	allí	antes	de	Putin,	sino	que	asistió
a	su	proceso	de	selección	como	sustituto	de	Yeltsin.	Aquel	aire	de	militar	misterioso
no	era	producto	del	azar.	«Aquella	primavera	hicimos	una	encuesta	para	descubrir	de
qué	 tenía	 miedo	 la	 gente.	 También	 queríamos	 saber	 quiénes	 eran	 sus	 héroes	 —
explicaba	 en	 una	 entrevista—.[4]	 Preguntamos	 a	 los	 encuestados	 quiénes	 eran	 sus
estrellas,	 sus	 actores	 favoritos.	 Preguntamos	por	 los	 actores	 que	hicieron	de	Lenin,
Stalin,	Pedro	el	Grande.	De	manera	inesperada,	salió	este	actor	que	hacía	de	Stirlitz,
[5]	un	oficial	de	los	servicios	secretos	soviéticos	que	trabajaba	en	organizaciones	de
alto	 rango	 en	 Alemania.	 Hacía	 de	 perfecto	 oficial	 alemán,	 muy	 bien	 vestido	 y
educado.	 Era	 un	 agente	 secreto	 soviético	 y	 resultó	 que	 gustaba	 a	 todo	 el	mundo».
Cuando	 Yeltsin	 anunció	 a	 su	 sucesor,	 Putin	 era	 un	 hombre	 educado	 de	 San
Petersburgo,	y	fue	entrenado	para	parecerse	más	a	Stirlitz,	una	mezcla	entre	elegante
y	brutal.	Más	adelante,	durante	las	presidenciales	de	1999	y	2000,	se	familiarizó	con
las	nuevas	tácticas	de	marketing	político.	«Putin	vio	cómo	jugábamos	con	los	medios.
Vio	 lo	 que	 pasaba	 en	 los	 periódicos,	 las	 cadenas	 de	 radio	 y	 de	 televisión,	 incluso
internet.	Era	todo	un	gran	teclado	—cuenta	Pavlovsky—	y	yo	lo	estaba	tocando.	Para
mí	era	algo	natural,	llevaba	años	haciéndolo.	Pero	creo	que	entonces	empezó	a	pensar
que	 todo	 podía	 ser	 manipulado.	 Que	 toda	 la	 prensa,	 todo	 programa	 de	 televisión
estaba	manipulado.	Que	todo	estaba	financiado	por	alguien.	Ese	fue	el	terrible	legado
que	le	dejamos».

Cuando	 empieza	 su	 segundo	mandato	 como	 presidente	 de	 la	 Federación	 Rusa,
Putin	tiene	ya	un	problema	serio	con	Ucrania.	La	Revolución	Naranja	ha	derrotado	a
su	candidato,	Víktor	Yanukóvich,	y	ha	elegido	al	proeuropeo	Víktor	Yúshchenko.	En
2005	financia	el	lanzamiento	de	una	cadena	de	noticias	internacional,	llamada	Rusia
Today.	Un	vehículo	de	propaganda	que	capitalizará	el	rechazo	popular	a	los	medios
tradicionales,	 imitando	 el	 periodismo	 ciudadano	 de	 Occupy	 y	 OffTheBus	 del
Huffington	Post,	 aderezado	 con	 la	 salsa	 picante	 de	 la	 desinformación.	Al	 principio
nunca	 pretendieron	 ser	 otra	 cosa.	 En	 una	 entrevista	 para	 el	 diario	Kommersant,	 su
directora	 Margarita	 Simonyan	 justificaba	 la	 adjudicación	 de	 dinero	 público
argumentando	 que	 «[en	 2008]	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 estaba	 luchando	 contra
Georgia,	pero	nosotros	hicimos	la	guerra	de	información,	y	lo	que	es	más,	contra	todo
el	 mundo	 occidental».	 En	 2009	 lanzan	 su	 división	 estadounidense,	 y	 cambian	 su
nombre	a	RT.	Ahora	su	objetivo	manifiesto	es	«ofrecer	una	versión	alternativa	a	los
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medios	 tradicionales»	pero	 también	 alternativa	 a	 la	visión	occidental	 y	 anglosajona
del	 mundo.	 El	 mensaje	 de	 fondo	 es	 que	 la	 verdad	 no	 existe,	 solo	 versiones	 o
interpretaciones	de	la	realidad,	y	que	la	de	RT	es	tan	buena	como	la	de	cualquier	otro.
«En	2008	[nuestra	audiencia]	no	era	mucha.	Ahora	sería	muchísimo	mejor,	porque	le
enseñamos	 a	 los	 estadounidenses	 noticias	 alternativas	 acerca	 de	 sí	 mismos	 —
reflexionaba	Simonyan	en	una	entrevista	posterior	al	mismo	diario—.	No	lo	hacemos
para	empezar	una	revolución	en	Estados	Unidos,	porque	eso	sería	ridículo,	sino	para
conquistar	una	audiencia	[…].	Cuando	llegue	el	momento,	habremos	construido	esa
audiencia	 que	 estará	 acostumbrada	 a	 venir	 a	 buscarnos	 para	 ver	 la	 otra	 cara	 de	 la
verdad,	 y	 entonces	 claro	 que	 haremos	 un	 buen	 uso	 de	 eso».	A	 finales	 de	 2013,	 el
Gobierno	presenta	 la	agencia	de	noticias	 internacional	Rossiya	Segodnya	y	el	canal
Sputnik,	 donde	Margarita	 Simonyan	 asume	 el	 cargo	 de	 redactora	 jefe,	 sin	 dejar	 de
dirigir	RT.	Ese	mismo	año,	un	empresario	íntimo	de	Putin	funda	la	Internet	Research
Agency	(IRA),	una	pequeña	agencia	de	desinformación	que	pronto	se	muda	al	55	de
la	 calle	Savushkina	 en	San	Petersburgo,	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 con	 cuarenta
habitaciones	 y	 mil	 empleados	 que	 trabajan	 todos	 los	 días	 en	 turnos	 rotativos
manejando	cientos	de	miles	de	cuentas	falsas.	Tienen	un	departamento	para	cada	red
social:	 LiveJournal,	 Vkontakte	 (el	 Facebook	 ruso),	 Facebook,	 Twitter	 e	 Instagram.
Los	 bloggers	 publican	 diez	 post	 diarios	 en	 tres	 blogs	 diferentes.	 Hay	 equipos
especiales	 publicando	 un	 mínimo	 de	 ciento	 veintiséis	 comentarios	 en	 los	 grandes
medios.	Hay	ilustradores	haciendo	dibujos	satíricos	y	cineastas	haciendo	vídeos	que
parecen	 noticias	 con	 actores	 pagados.	 Un	 año	 después	 de	 la	 ocupación	 rusa	 de
Crimea,	el	IRA	inunda	las	redes	con	toneladas	de	noticias	falsas	sobre	las	atrocidades
del	 Gobierno	 ucraniano,	 incluidas	 leyendas	 urbanas	 sobre	 ejecuciones	 en	 masa,
violaciones,	torturas,	«historias	alternativas»	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	un
relato	 insoportable	 acerca	 de	 la	 crucifixión	 de	 un	 bebé.	 Además	 de	 sus	 siniestras
invenciones,	el	personal	del	IRA	recibe	material	de	la	Agencia	rusa	de	espionaje	y	de
sus	hackers.[6]	Hay	 llamadas	 intervenidas,	 emails	hackeados	y	documentos	 secretos
que	son	convenientemente	«filtrados»	a	los	medios	internacionales	para	justificar	las
acciones	del	Kremlin.	El	material	surca	las	redes	sociales	como	un	virus	de	la	gripe
en	una	guardería	antes	de	ser	«recogido»	por	RT	y	Rossiya	Segodnya,	que	legitiman
la	 información	y	 la	 traducen	como	el	 tono	exaltado	de	unos	activistas	espontáneos.
En	 ese	 momento,	 RT	 es	 el	 canal	 de	 YouTube	 más	 popular	 del	 planeta.	 Los
especialistas	llaman	a	su	táctica	«la	doctrina	Gerasimov».

Este	 término	 fue	 acuñado	por	 el	 director	 del	Centro	para	 la	Seguridad	Europea
Mark	Galeotti,	y	está	inspirado	en	un	artículo	del	jefe	de	Estado	Mayor	de	Rusia,	el
general	Valeri	Gerasimov,	sobre	«las	lecciones	de	la	Primavera	Árabe».[7]	Observa	el
general	 que	 «las	 estrategias	 no	 militares	 para	 conseguir	 objetivos	 políticos	 están
ganando	terreno»,	especialmente	gracias	a	las	tecnologías	de	información	«para	crear
oposición	 interna»	 y	 con	 ella	 «un	 frente	 permanente	 de	 operaciones	 en	 todo	 el
territorio	 enemigo,	 así	 como	 acciones	 informativas,	 dispositivos	 y	 objetivos	 en
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continuo	perfeccionamiento».	El	general	Gerasimov	no	lo	llama	«mi	doctrina»,	sino
que	se	refiere	a	ella	como	Guerra	Híbrida	o	Guerra	de	5.ª	Generación.

Durante	 los	años	siguientes,	 tanto	RT	como	Sputnik	y	 la	Agencia	despliegan	su
guerra	 híbrida	 sobre	 Ucrania	 y	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo,	 amplificando	 las
manifestaciones	y	enfrentamientos	civiles	que	se	desarrollan	en	Estados	Unidos.	Su
canal	de	YouTube	gana	popularidad	en	las	ediciones	europeas	apoyando	todo	lo	que
parezca	 antiestadounidense,	 de	 Julian	 Assange	 a	 los	 partidos	 «disruptivos»	 como
Podemos	y	Syriza.	Su	apoyo	les	da	visitas,	 legitima	su	perfil	activista	y	 les	prepara
para	la	siguiente	campaña:	las	elecciones	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos	de	2016.

LA	MÁQUINA	DE	PROPAGANDA	RUSA

El	disparatado	nudo	original	del	melodrama	televisivo	Scandal,	estrenado	en	abril	de
2012,	era	el	siguiente:	el	equipo	de	campaña	republicano	en	la	carrera	presidencial	ha
hecho	 trampa	 para	 ganar	 las	 elecciones	 y	 todo	 el	 equipo	 está	 en	 el	 ajo	 menos	 el
propio	 presidente,	 Fitzgerald	 Grant	 III.	 Su	 jefa	 de	 campaña	 lo	 sabe;	 su	 jefe	 de
gabinete	lo	sabe.	Hasta	su	mujer	lo	sabe	y	tienen	que	conspirar	constantemente	para
que	 no	 se	 entere.	 El	 presidente	 Grant	 no	 puede	 saber	 que	 no	 ha	 sido	 el	 amor	 del
pueblo	lo	que	le	ha	puesto	en	la	Casa	Blanca	porque	le	partiría	el	corazón.	Cuando
aún	era	candidato,	durante	un	acto	de	campaña	en	la	ciudad	de	Sioux	Center,	Iowa,
Donald	Trump	aseguró	que	el	amor	del	pueblo	estadounidense	por	él	era	tan	grande
que	«podría	pararme	en	mitad	de	la	Quinta	Avenida	y	disparar	a	gente,	y	no	perdería
votantes».	En	el	momento	de	terminar	este	libro,	el	FBI	ya	ha	detenido	a	su	jefe	de
campaña	 Paul	 Manafort,	 su	 abogado	 Michael	 Cohen	 y	 a	 todos	 sus	 asesores	 de
campaña	 incluido	 el	 famoso	 Roger	 Stone,	 por	 cargos	 relacionados	 con	 la	 llamada
«trama	rusa»	y	destapados	por	la	investigación	del	fiscal	especial	Robert	Mueller.	No
sabemos	si	Trump	conspiró	con	Vladímir	Putin	o	si	su	equipo	lo	hizo	sin	molestarle,
como	 en	 la	 ficción	 televisiva,	 para	 no	 destruir	 su	 frágil	 ego.	 Toda	 operación	 de
desinformación	lo	suficientemente	ambiciosa	necesita	un	tonto	útil,	que	puede	ser	un
iluminado,	 un	 avaricioso,	 un	 narcisista	 sin	 entrañas.	 Tampoco	 sabremos	 si	 habría
llegado	 sin	 ella	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Lo	 que	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 es	 que	 la
intervención	 existió,	 afectó	 a	 millones	 de	 personas	 y	 que	 la	 antipática,	 ambiciosa,
elitista,	racista	y	empollona	Hillary	Rodham	Clinton	era	la	víctima	perfecta	para	una
campaña	de	desprestigio.	Era	un	miembro	de	la	misma	élite	que	había	favorecido	la
recesión	 y	 empobrecido	 a	 los	 estadounidenses.	 Y	 encima	 también	 había	 hecho
trampas	para	llegar	hasta	allí.

Todo	 el	 mundo	 coincide	 en	 que	 el	 golpe	 de	 gracia	 fue	 la	 publicación	 de	 los
correos	del	Comité	Nacional	Demócrata,	un	drama	por	entregas	que	empezó	el	16	de
mayo	 de	 2016.	 Desde	 ese	 día	 y	 hasta	 el	 día	 antes	 de	 las	 elecciones,	 todas	 las
comunicaciones	 del	 partido	 y	 su	 jefe	 de	 campaña,	 John	Podesta,	 fueron	 filtradas	 a
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través	 de	 Wikileaks	 y	 una	 nueva	 página	 de	 filtraciones	 llamada	 DCLeaks.	 Los
correos	 sugerían	 que	 había	 habido	 un	 complot	 interno	 para	 impedir	 que	 Bernie
Sanders	 ganara	 las	 primarias.	Había	 un	 archivo	 de	 audio	 en	 el	 que	Hillary	Clinton
llamaba	a	los	seguidores	de	Bernie	«hijos	de	la	gran	recesión»	que	aún	«viven	en	el
sótano	de	sus	padres».	Se	supo	que	la	CNN	le	había	cantado	las	preguntas	antes	de
entrevistarla;	se	leyeron	sus	promesas	a	los	gigantes	de	Wall	Street.	Cada	mezquino
detalle	 fue	 masticado	 y	 digerido	 por	 la	 prensa	 y	 celebrado	 por	 su	 contrario.	 La
presidenta	 del	 Comité	 pasó	 tanta	 vergüenza	 que	 dimitió	 y	 dejó	 la	 política.	 La
investigación	 Mueller	 descubrió	 dos	 años	 más	 tarde	 que	 había	 sido	 Roger	 Stone
quien	organizó	 la	entrega	de	 los	documentos	a	 la	«Organización	1»,	que	parece	ser
Wikileaks.	 El	 papel	 de	 Wikileaks	 en	 esta	 cadena	 de	 acontecimientos	 marcaría	 un
antes	y	después	en	la	historia	de	la	organización	de	Julian	Assange.	Trump	estaba	en
Pensilvania	cuando	salieron	los	primeros	documentos	y	declaró	públicamente:	«Amo
a	Wikileaks».

Assange	asegura	que	publicaron	 los	documentos	 solo	después	de	 comprobar	 su
veracidad	y	sin	saber	de	dónde	venían.	Esta	es	la	metodología	estándar	de	Wikileaks,
que	 ofrece	 un	 «buzón»	 diseñado	 específicamente	 para	 borrar	 el	 rastro	 de	 los
remitentes,	 y	 así	 proteger	 a	 sus	 fuentes	 de	 una	 probable	 persecución	 policial.	Y	 el
ataque	 a	 los	 servidores	 había	 sido	 reivindicado	 por	 un	 presunto	 hacker	 rumano
llamado	Guccifer	2.0.	Pero	un	grupo	espontáneo	de	especialistas,	«entre	ellos	hackers
de	vieja	escuela,	exespías,	consultores	de	seguridad	y	periodistas»,	se	movilizó	para
investigar	los	documentos	a	fondo	y	desentrañar	su	origen.[8]	Matt	Tait,	jovencísimo
exasesor	de	seguridad	del	Gobierno	británico,	encontró	el	nombre	del	fundador	de	la
policía	secreta	rusa	en	los	metadatos	de	uno	de	los	documentos,	que	además	habían
sido	editados	en	un	ordenador	con	el	sistema	operativo	en	ruso.	También	descubrió
que	 el	 descuidado	 Guccifer	 2.0	 había	 enviado	 a	 DCLeaks	 una	 versión	 de	 un
documento	 y	 a	Gawker	 una	 versión	 distinta.	Una	había	 sido	manipulada	 con	 datos
falsos	y	la	otra	no.	«Este	“hacker	solitario”	usa	VM	(máquinas	virtuales),	habla	ruso,
su	nombre	de	usuario	es	el	fundador	de	la	policía	secreta	de	la	Unión	Soviética	y	le
gusta	 lavar	 sus	 documentos	 a	 través	 de	Wikileaks»,	 publicó	 Tait	 en	 su	 cuenta	 de
Twitter.	La	firma	de	seguridad	CrowdStrike	dijo	que	el	servidor	del	DNC	había	sido
hackeado	 por	 dos	 grupos	 de	 hackers	 rusos,	 aparentemente	 no	 coordinados:	 Fancy
Bear,	 afiliado	 al	 Departamento	 Central	 de	 Inteligencia	 ruso	 (GRU),	 y	 Cozy	 Bear,
vinculado	 al	 Servicio	 Federal	 de	 Seguridad	 (FSB).	 También	 dijo	 que	 habían
encontrado	 muy	 pocas	 dificultades	 en	 su	 camino.	 Les	 bastó	 con	 una	 campaña	 de
phishing	 completamente	 ordinaria.	 Con	 un	 correo	 estándar	 que	 terminaba	 con	 la
firma	«Best,	the	Gmail	Team».

Una	operación	de	phishing	 consiste	en	hacerse	pasar	por	una	persona	o	entidad
legítima	(tu	banco,	 tu	 jefe,	 tu	administrador	de	sistemas)	a	 través	de	una	 llamada	o
correo	 para	 conseguir	 los	 datos	 que	 facilitan	 la	 entrada	 en	 el	 sistema	 protegido.
Típicamente,	 es	 un	 correo	 que	 solicita	 que	 vuelvas	 a	 introducir	 tu	 usuario	 y
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contraseña	para	consultar	una	 transacción,	confirmar	un	gasto	o	aprobar	un	cambio
urgente	en	 los	 términos	de	usuario.	En	una	buena	campaña	de	phishing,	 todo	en	el
correo	es	 idéntico	a	un	correo	legítimo,	salvo	que	te	dirige	a	una	página	controlada
por	los	estafadores	y	que	solo	se	aprecia	leyendo	atentamente	la	URL.	En	defensa	del
Partido	Demócrata,	hay	que	recordar	que	la	táctica	había	sido	usada	con	éxito	contra
miembros	 del	 Parlamento	 alemán,	 el	 ejército	 italiano,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 de	 Arabia	 Saudí	 y	 hasta	 el	 mismísimo	 Colin	 Powell.	 En	 posteriores
declaraciones	 a	 la	 prensa,	 Podesta	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 culpar	 a	 su
secretaria,	 quien	 «consultó	 con	 nuestra	 persona	 de	 ciberseguridad.	Y,	 como	 en	 una
comedia	de	enredo,	supongo	que	le	dio	instrucciones	de	abrirlo	y	pinchar	el	enlace».
Según	Wired,	 la	«persona	de	seguridad»	le	mandó	un	correo	diciendo	que	el	correo
era	«legítimo»	cuando	quería	poner	«ilegítimo».	Maldito	autocorrector.

Mientras	tanto,	el	círculo	se	cerraba	sobre	Guccifer.	La	investigación	coral	que	se
desarrollaba	en	las	redes	reveló	que	se	 logueaba	desde	una	red	privada	virtual	rusa.
Durante	una	entrevista	que	 le	concedió	a	 la	web	de	 tecnología	Motherboard,	quedó
patéticamente	 claro	que	no	hablaba	ni	 entendía	 rumano.	La	 investigación	del	 fiscal
especial	 de	 Estados	 Unidos	 y	 exdirector	 del	 FBI	 Robert	 Mueller	 concluyó	 que
Guccifer	2.0	era	un	oficial	del	GRU	operando	desde	la	sede	misma	de	la	agencia,	en
la	 calle	 Grizodubovoy	 de	 Moscú.	 También	 que	 DCLeaks	 había	 sido	 creada	 y
gestionada	 por	 dos	 agentes	 de	 inteligencia	 rusos.	 Pero	 ¿qué	 hacían	 los	 papeles	 en
manos	 del	 asesor	 de	 campaña	 antes	 de	 llegar	 a	Wikileaks?	 Entre	 los	 treinta	 y	 tres
acusados	 de	 la	 investigación	 Mueller	 hay	 una	 docena	 de	 ciudadanos	 rusos,	 tres
compañías	 rusas,	 un	 residente	 en	 California,	 un	 abogado	 londinense	 y	 cinco
consejeros	de	Trump.	De	las	siete	personas	que	se	han	declarado	culpables,	cinco	son
los	consejeros	de	Trump.

Los	 ciudadanos	 rusos	 están	 acusados	 con	 cargos	 que	 incluyen	 fraude,	 robo	 de
identidad,	creación	de	identidades	falsas	y	otras	actividades	relacionadas	con	el	uso
de	 cuentas	 bancarias	 y	 de	 PayPal	 con	 identidades	 robadas	 a	 personas	 reales	 para
financiar	 las	 operaciones	 de	 la	 Internet	 Research	 Agency.	 Esas	 operaciones
incluyeron	la	creación	cientos	de	miles	de	correos	falsos	y	de	cuentas	en	Facebook,
Twitter	 e	 Instagram	 con	 identidades	 falsas	 que	 se	 usaron	 para	 apoyar	 de	 manera
masiva	las	campañas	de	Donald	Trump,	Bernie	Sanders	y	Jill	Stein,	y	para	trolear	las
de	Hillary	Clinton,	Marco	Rubio	y	Ted	Cruz.	También	 se	usaron	para	 convencer	 a
determinados	grupos	que	se	abstuvieran	de	votar	y	para	la	creación	de	asociaciones	y
grupos	políticos	en	Facebook.	La	historia	de	esos	grupos	es	uno	de	 los	puntos	más
fascinantes	de	la	investigación.	El	complot	tenía	un	nombre:	Proyecto	Lakhta.

TODOS	CONTRA	TODOS
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El	 26	 de	 mayo	 de	 2016,	 en	 la	 puerta	 de	 una	 mezquita	 de	 Houston,	 Texas,	 se
encontraron	 frente	 a	 frente	 dos	 manifestaciones	 antagonistas:	 una	 contra	 la
«islamización	de	Texas»	y	otra	para	«salvar	el	conocimiento	islámico».	Los	primeros
habían	 sido	convocados	por	una	página	 secesionista	de	Facebook	 llamada	Heart	of
Texas.	 El	 movimiento	 secesionista	 había	 resucitado	 en	 los	 estados	 sureños	 con	 el
rechazo	a	la	ley	de	matrimonio	homosexual,	el	control	de	armas	y	las	políticas	sobre
renovables	del	Gobierno	de	Obama.	En	aquel	momento,	 la	página	 tenía	más	de	un
cuarto	 de	 millón	 de	 followers.	 El	 centenar	 que	 apareció	 en	 la	 mezquita	 llevaba
banderas	 con	 estrella,	 carteles	 de	 #whitelivesmatter	 y	 armas.	 Los	 segundos	 habían
venido	por	otra	página	de	Facebook,	United	Muslims	of	America.	Llevaban	carteles
contra	el	racismo	y	una	máquina	de	hacer	pompas	de	jabón.	La	presencia	policial	—y
probablemente	 las	 pompas—	 impidieron	 que	 aquel	 día	 se	 intercambiaran	 algo	más
que	reproches	e	insultos.	Por	suerte,	nadie	murió.	Si	el	día	merece	un	lugar	especial
en	 la	 historia	 es	 porque	 más	 tarde	 se	 descubrió	 que	 las	 dos	 páginas	 habían	 sido
creadas	 por	 la	misma	 persona,	 y	 no	 era	 un	 ciudadano	 de	Texas,	 ni	 secesionista,	 ni
musulmán.	Los	dos	grupos	habían	sido	creados	por	cuentas	falsas	gestionadas	desde
un	ordenador	de	la	Internet	Research	Agency.	También	había	creado	y	promocionado
las	dos	manifestaciones	a	la	vez.	Una	sola	persona	con	una	conexión	a	la	red	desde
otro	 continente	 había	 conseguido	 enfrentar	 a	 dos	 centenares	 de	 personas	 con	 un
puñado	 de	 cuentas	 falsas,	 un	 ejército	 de	 bots	 y	 doscientos	 dólares	 en	 publicidad
segmentada.	Y	no	era	un	caso	aislado.	Otros	cuatrocientos	setenta	grupos	en	manos
de	 docenas	 de	 cuentas	 falsas	 habían	 convocado	 otras	 ciento	 veintinueve
manifestaciones	 desde	 San	 Petersburgo	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	 derecho	 a	 llevar
armas,	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	matrimonio	 homosexual,	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 los
derechos	 para	 los	 inmigrantes,	 de	 la	 escolarización	 en	 casa	 o	 de	 las	 becas	 para
afroamericanos.	 Había	 seis	 grandes	 grupos:	 United	Muslims	 of	 America,	 Heart	 of
Texas,	Blacktivists,	Being	Patriotic,	Secured	Borders	y	LGBT	United.

Eran	grupos	muy	grandes.	El	grupo	de	«blacktivistas»	tenían	más	 followers	que
Black	 Lives	 Matter.	 Y	 verdaderamente	 activos.	 Jonathan	 Albright,	 jefe	 de
investigación	 en	 el	 Tow	 Center	 for	 Digital	 Journalism	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia,	calculó	que	solo	entre	los	seis	grupos	habían	generado	más	de	trescientos
cuarenta	 millones	 de	 interacciones,	 sobre	 todo	 likes	 y	 recomendaciones.	 Y	 ya
sabemos	que	una	recomendación	es	mejor	que	la	publicidad.	«La	mayor	influencia	no
ha	 llegado	 necesariamente	 a	 través	 de	 los	 anuncios	 pagados	 —explicó	 en	 el
Washington	Post—.	La	mejor	manera	de	entender	la	estrategia	es	una	aproximación
orgánica».	Usar	la	publicidad	para	encontrar	a	las	personas	adecuadas	en	los	lugares
adecuados	 y	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Un	 estudio	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford
investigó	 cómo	 habían	 invertido	 el	 dinero.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 anuncios	 fueron
implementados	en	los	llamados	«swing	states».[9]

En	 la	 primera	 comparecencia	 ante	 el	 Congreso,	 Facebook	 intentó	minimizar	 el
impacto	de	 la	 campaña,	 asegurando	que	 los	 rusos	no	habían	comprado	más	de	 tres
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mil	anuncios,	una	proporción	pequeña	que	no	habían	llegado	a	más	de	diez	millones
de	 usuarios.	 Estaba	 siendo	 deliberadamente	 engañoso:	 la	 IRA	 no	 había	 usado	 los
anuncios	 para	 promocionar	 contenido	 sino	 para	 reclutar.	La	 herramienta	 permite	 al
anunciante	elegir	grupos	específicos	para	que	vean	sus	anuncios,	pero	Facebook	no
les	dice	quiénes	son.	La	estrategia	consiste	en	 lanzar	una	campaña	para	grupos	que
pueden	 ser	 receptivos	 a	 ciertos	 mensajes	 (por	 ejemplo:	 supremacistas	 de	 Texas)	 y
esperar	a	que	se	manifiesten,	compartiendo	el	contenido	con	sus	círculos	o	dejando
un	 like.	 Una	 vez	 identificados,	 la	 agencia	 pudo	 empezar	 a	 seguirlos,	 a	 mandarles
memes,	 noticias	 falsas,	 calorcito.	 Les	 invitaban	 a	 unirse	 a	 los	 grupos,	 donde
fomentaban	su	interés	y	su	participación	con	preguntas	y	halagos,	siempre	haciéndose
pasar	por	ciudadanos	estadounidenses	con	un	perfil	similar.	Compañeros	en	la	lucha.
Afectados	por	las	mismas	cosas.	Cuando	llegaron	las	elecciones;	la	máquina	del	IRA
llevaba	años	tejiendo	un	ecosistema	de	grupos,	páginas	web	asociadas,	tiendas	online,
podcasts.	Incluso	ofrecían	clases	de	autodefensa	y	apoyo	psicológico	para	veteranos
adictos	 a	 la	 pornografía.	 Se	 ha	 repetido	 muchas	 veces	 que	 la	 Agencia	 no	 creaba
grietas	en	la	sociedad	sino	que	las	explotaba	y	las	amplificaba.	Los	últimos	informes
aseguran	 que	 su	 función	 era	 usar	 esas	 grietas	 para	 crear	 tribus,	 grupos	 ideológicos
que	funcionaran	en	bloque	y	en	oposición	a	todo	lo	que	estuviese	fuera,	reforzando
las	 conocidas	 dinámicas	 de	 identificación	 y	 de	 favoritismo	 con	 los	 miembros	 del
grupo	y	de	distorsiones	en	la	percepción	del	resto	con	historias	falsas	o	manipuladas.
Una	estructura	que	explota	la	necesidad	de	pertenencia	de	millones	de	personas	que
carecen	de	una	verdadera	comunidad.

Históricamente,	la	vida	social	de	las	personas	estaba	condicionada	por	su	entorno
más	 directo	 —la	 familia,	 el	 vecindario,	 el	 trabajo,	 el	 colegio—	 que	 propiciaban
políticas	y	comunidades	de	proximidad.	Hasta	hace	relativamente	poco,	la	comunidad
de	vecinos	estaba	compuesta	de	vecinos	(y	no	de	inquilinos)	que	se	vinculaban	—a
menudo	 de	 por	 vida—	 en	 la	 responsabilidad	 compartida	 del	 mantenimiento	 y
protección	de	sus	hogares,	jardines	y	zonas	de	recreo.	Sus	hijos	iban	juntos	al	colegio
y	jugaban	juntos	al	balón.	La	vida	política	del	barrio	se	desarrollaba	en	el	mercado,
en	 los	 parques,	 las	 asambleas	 escolares	 de	 los	 colegios	 públicos	 y	 en	 la	 cola	 del
mercado	y	los	negocios	de	proximidad.	Hasta	la	iglesia	reunía	a	personas	de	género,
edad,	 clase,	 profesión	 y	 aficiones	 diferentes	 bajo	 un	 proyecto	 comunitario.	 Esas
instituciones,	que	estaban	basadas	en	la	negociación	permanente	de	la	diferencia	y	se
enriquecían	con	ella	habían	sido	degradadas	por	la	burbuja	inmobiliaria,	los	colegios
concertados,	el	desembarco	de	franquicias	y	multinacionales	y	la	privatización	de	los
servicios	sociales	antes	de	que	llegara	la	red	social.	La	tribalización	algorítmica	no	es
su	sustituta.	Es	la	infección	oportunista	que	se	ha	hecho	fuerte	en	su	ausencia.

El	sentido	de	pertenencia	es	un	mecanismo	de	supervivencia	fundamental.	Como
dice	el	filósofo	David	Whyte,	«nuestra	sensación	como	de	estar	heridos	cuando	hay
falta	de	pertenencia	es	de	hecho	una	de	nuestras	competencias	más	básicas».	Pero	se
puede	estar	solo	a	solas	y	estar	solo	en	la	multitud.	Durante	la	mayor	parte	de	nuestra
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historia	 hemos	 sobrevivido	 en	 grupos	 relativamente	 pequeños.	 Cuando	 la	 sociedad
empieza	a	crecer	por	encima	de	nuestra	capacidad	de	control	buscamos	maneras	de
segregarnos	 y	 grupos	 a	 los	 que	 «pertenecer»:	 raza,	 religión,	 edad,	 preferencias
musicales,	 literarias,	 estéticas.	 El	 capitalismo	 crea	 identidades	 de	 consumo	 que	 se
manifiestan	en	las	«sectas	de	posguerra»	que	describe	John	Savage	en	La	invención
de	la	juventud:	 teddy	boys,	beats,	mods,	rockers,	hippies,	skinheads	y	punks	que	se
zurran	en	los	callejones,	incapaces	de	gestionar	diferencias	musicales	irreconciliables.
Hoy	las	tribus	urbanas	viven	en	barrios	distintos,	comen	cosas	distintas,	leen	medios
distintos	y	 llevan	a	 sus	hijos	a	colegios	con	cuyo	programa	se	 identifican,	no	a	 los
centros	escolares	que	les	corresponden	por	proximidad.	Los	cumpleaños	infantiles	ya
no	son	espacios	donde	los	periodistas	conocerían	higienistas	dentales,	funcionarios	de
prisiones,	mecánicos	de	coches	y	corredores	de	bolsa,	porque	las	clases	creativas	los
llevan	al	Montessori;	las	ricas	al	British,	las	tradicionales	a	los	privados	católicos	y	la
clase	media	 laica,	al	Colegio	Alemán	o	al	Liceo	Francés.	Los	bares	ya	no	permiten
que	 un	 golfillo	 de	 provincias	 conquiste	 con	 su	 ingenio	 a	 una	 dama	 de	 ciudad.	 La
burguesía	de	los	suburbios	no	se	relaciona	con	los	del	centro;	la	gente	del	campo	no
se	trata	con	la	de	ciudad.	Los	militares	no	salen	con	hipsters,	 las	pijas	no	salen	con
tenderos,	los	nacionales	no	se	relacionan	con	chinos,	pakis	o	moros.	La	confirmación
de	 nuestro	 entorno	 refuerza	 los	 sesgos	 que	 nos	 han	 unido	 en	 primer	 lugar	 y	 los
radicalizan.	 Ya	 no	 somos	 vegetarianos	 sino	 veganos,	 no	 somos	 progresistas	 sino
radicales	de	izquierda,	no	somos	personas	sino	activistas	de	nuestra	propia	visión	del
mundo.	Los	de	la	bici	no	entienden	a	los	del	coche,	los	vegetarianos	no	se	hablan	con
los	taurinos.	Los	de	izquierdas	ya	no	pueden	compartir	ni	un	taxi	con	los	de	derechas
sin	 empezar	 una	 furiosa	 discusión.	Ya	 no	 tenemos	 que	 negociar	 nuestra	 visión	 del
mundo	con	personas	que	no	la	comparten	porque	somos	perfectos.	La	prueba	es	que
hay	 personas	 perfectas	 que	 comen	 lo	 que	 nosotros	 comemos	 y	 piensan	 lo	 que
pensamos	 y	 que	 tienen	 la	 misma	 edad	 que	 nosotros	 y	 ven	 las	 mismas	 series	 y
escuchan	la	misma	música	y	visitan	las	mismas	ciudades.	Las	tribus	identitarias	son
un	monocultivo;	la	falta	de	diversidad	atrae	plagas	y	enfermedades.

Los	 seres	 humanos	 tenemos	 sesgos	 cognitivos,	 puntos	 ciegos	 en	 nuestro
razonamiento	 que	 crean	 una	 distorsión.	Aquí	 hay	 dos	 sesgos	 cognitivos	 tipificados
como	 «sesgo	 de	 confirmación»	 y	 «efecto	 del	 falso	 consenso».	 El	 primero	 es	 la
tendencia	 que	 tenemos	 todos	 a	 favorecer	 la	 información	 que	 confirma	 lo	 que	 ya
creemos	 y	 despreciar	 la	 que	 nos	 contradice,	 independientemente	 de	 la	 evidencia
presentada.	 El	 segundo	 es	 que	 tendemos	 a	 sobreestimar	 la	 popularidad	 de	 nuestro
punto	de	vista,	porque	nuestras	opiniones,	creencias,	favoritismos,	valores	y	hábitos
nos	parecen	de	puro	sentido	común.	El	efecto	que	tiene	la	reagrupación	algorítmica
que	 explota	 esos	 puntos	 ciegos	 es	 patente	 en	 las	 recomendaciones	 de	 grupos	 en
guerra	con	la	realidad.	Si	 te	unes	al	que	defiende	que	la	Tierra	es	plana,	en	seguida
recibirás	invitaciones	a	los	de	las	estelas	de	los	aviones	que	propagan	enfermedades,
el	hombre	nunca	pisó	la	luna	y	las	vacunas	son	malas	pero	la	homeopatía	cura.	Los
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grupos	generan	un	entorno	de	consenso	permanente,	aislado	del	mundo	real,	donde	la
credulidad	 dentro	 del	 círculo	 es	 máxima,	 y	 fuera	 del	 círculo	 es	 nula.	 El	 rasgo	 de
pertenencia	 se	 arremolina	 en	 torno	 al	 rechazo	 a	 «el	 otro»	 y	 su	 deriva	 es	 racismo,
genocidio,	exterminio	y	deshumanización.

En	 el	 momento	 de	 la	 campaña,	 la	 herramienta	 de	 Facebook	 para	 encontrar
audiencias	era	increíblemente	precisa	y	al	mismo	tiempo	extraordinariamente	laxa	en
sus	 principios	 fundamentales.	 Permitía	 hacer	 búsquedas	 que	 ningún	 partido	 se
hubiera	 atrevido	 a	 pedirle	 a	 una	 agencia	 de	marketing	 en	 una	 reunión.	 ProPublica
comprobó	 que	 se	 podían	 encontrar	 antisemitas	 buscando	 usuarios	 que	 hubieran
escrito,	 dicho	 o	 leído	 «cómo	 quemar	 judíos»	 o	 la	 «historia	 de	 cómo	 los	 judíos
arruinaron	el	mundo».	Recordemos	que	el	algoritmo	sabe	todo	lo	que	un	usuario	ha
escrito,	 incluso	 lo	 que	 solo	manda	 por	mensaje	 privado	 y	 lo	 que	 borra	 y	 no	 envía
jamás.	Además,	la	herramienta	es	barata.	Una	campaña	de	tres	anuncios	para	dos	mil
trescientos	neonazis	les	costó	treinta	dólares.	BuzzFeed	hizo	una	prueba	similar	con
la	plataforma	publicitaria	de	Google,	descubriendo	que	se	podían	generar	campañas
para	personas	racistas.	¿Cómo	los	encontraba	Google?	Porque	habían	buscado	cosas
como	 «parásito	 judío»	 o	 «los	 negros	 lo	 estropean	 todo».	 El	 buscador	 del	 sistema
incluso	 sugería	 nuevos	 términos	 racistas	 de	 su	 propia	 cosecha	 como	 «los	 negros
arruinan	 los	 barrios»	 o	 «el	 control	 judío	 de	 los	 bancos».	 En	 ambos	 casos,	 las
campañas	fueron	aceptadas	por	la	plataforma.

La	 segmentación	no	 solo	 sirve	para	encontrar	a	 tu	objetivo,	 también	para	hacer
que	 veas	 cosas	 que	 quedan	 ocultas	 a	 los	 demás.	 En	 una	 investigación	 anterior,
ProPublica	 publicó	 el	 anuncio	 de	 una	 casa	 que	 dejaba	 deliberadamente	 fuera	 a
afroamericanos,	 hispanos	 y	 asiáticos.	 Estos	 se	 llaman	 «anuncios	 oscuros»,	 una
herramienta	 muy	 útil	 tanto	 para	 caseros	 racistas	 como	 para	 campañas	 paralelas
destinadas	 a	 enfrentar	 a	 unos	 vecinos	 contra	 otros.	 Las	 plataformas	 de	 publicidad
segmentada	 ofrecen	 distintas	 versiones	 de	 la	 realidad	 a	 diferentes	 grupos	 políticos,
socioeconómicos,	étnicos,	geográficos,	culturales	o	religiosos,	pero	los	usuarios	no	se
dan	 cuenta	 de	 que	 son	 diferentes.	 El	 afroamericano	 que	 desayuna	 cada	 día	 con
titulares	 sobre	 brutalidad	 policial,	 esclavitud,	 agravios	 culturales	 y	 racismo
institucional	no	 sabe	que	 su	odiado	vecino	blanco	amanece	con	 titulares	de	bandas
criminales	 hondureñas	 de	 caras	 tatuadas,	 negros	 detenidos	 por	 violar	 y	 matar
misionarias	 o	 vender	 crack	 a	 adolescentes.	 O	 que,	 si	 buscan	 en	Google	 la	 palabra
Texas,	 uno	 se	 encuentra	 con	 épicas	 historias	 fundacionales	 y	 bellos	 ejemplos	 de
hospitalidad	 sureña	 y	 el	 otro	 linchamientos	 del	 Ku	 Klux	 Klan.	 No	 existe	 la
posibilidad	de	diálogo	porque	están	viviendo	 realidades	paralelas	cuya	«verdad»	es
mutuamente	 excluyente,	 y	 los	 dos	 piensan	 genuinamente	 que	 el	 otro	 miente	 o
manipula	 la	 realidad.	El	 famoso	 filtro	 burbuja	 no	 es	 el	 atrincheramiento	 voluntario
del	 usuario	 contra	 fuentes	 de	 información	que	 contradicen	 su	visión	del	mundo,	 es
parte	de	un	modelo	publicitario	que	genera	una	visión	del	mundo	diseñada	específica
y	deliberadamente	para	cada	persona,	pero	le	hace	creer	que	es	la	realidad.	Los	dos
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mil	 trescientos	millones	de	personas	que	 leen	Twitter	y	Facebook	a	diario	 lo	hacen
como	 si	 ambas	 redes	 fueran	 la	 portada	 de	 un	 periódico	 en	 el	 que	 salen	 «todas	 las
noticias	 que	 es	 apropiado	 imprimir»,	 con	 un	 enfoque	 en	 los	 temas	 que	 a	 ellas	 les
interesan	y	recomendaciones	de	un	círculo	de	elegidos.	No	lo	leen	como	si	fuera	un
contenido	diseñado	a	su	medida	por	empresas	de	marketing	y	campañas	políticas.	La
mayoría	ni	siquiera	sabe	que	Facebook	puede	publicar	noticias	falsas	como	si	fueran
reales	sin	temer	una	demanda,	cosa	que	un	periódico	no	puede	hacer.	La	pérdida	de
prestigio	 de	 las	 cabeceras	 tradicionales	 ha	 sido	 clave	 para	 el	 advenimiento	 de	 este
ecosistema	 mediático	 fraudulento.	 El	 eslogan	 de	 Black	 Lives	 Matter	 era	 «No
confiábamos	en	los	medios,	así	que	nos	convertimos	en	medios».	Los	mecanismos	de
supervivencia	que	surgieron	para	competir	en	un	entorno	mediático	que	favorece	las
noticias	falsas	hizo	que	los	medios	se	fueran	pareciendo	cada	vez	más	a	las	noticias
falsas,	haciéndose	virtualmente	indistinguibles	unos	de	otras	en	la	cascada	infinita	del
News	Feed.

La	desinformación	afecta	más	a	 las	clases	 trabajadoras,	pero	no	siempre	—o	no
solo—	por	culpa	de	la	educación.	En	esta	nueva	esfera	de	realidades	alternativas,	las
llamadas	 élites	 intelectuales	 urbanas	 han	 demostrado	 ser	 tan	 susceptibles	 de	 ser
manipuladas	 como	 la	 clase	 obrera	 de	 provincias.	 Pero	 hay	 un	 aspecto	 fundamental
que	los	estudios	sociológicos	olvidan:	los	millones	de	personas	acceden	a	internet	a
través	de	las	redes	sociales	porque	no	pueden	pagar	una	tarifa	de	datos.	Se	conectan
con	 tarifas	especiales	como	Vodafone	Pass,	que	por	 tres	euros	al	mes	vende	acceso
ilimitado	 a	 Facebook,	 Twitter,	 Instagram,	 Snapchat,	 LinkedIn,	 Flickr,	 Tumblr,
Periscope	 y	 varias	 plataformas	 de	 citas.	O	 a	 través	 de	 Free	Basics,	 el	 servicio	 que
Facebook	 ha	 creado	 para	 llevar	 internet	 al	 tercer	 mundo.	 Para	 estos	 usuarios,
Facebook	es	internet.	Todo	lo	que	leen	ha	sido	preseleccionado	por	su	algoritmo.

Los	 grupos	 creados	 por	 la	 Internet	Research	Agency	 no	 se	manifestaban	 como
redes	de	apoyo	a	una	opción	política	o	un	grupo	étnico,	religioso	o	social.	Son	tribus
que	 se	 aglutinan	 en	 contra	 de	 otros	 grupos	 políticos,	 étnicos,	 religiosos	 y	 sociales.
Para	Army	of	Jesus	eran	los	musulmanes,	para	los	secesionistas	de	Texas	era	el	resto
de	la	nación.	Una	imagen	recurrente	del	grupo	mostraba	el	mapa	de	Estados	Unidos
con	 Texas	 y	 su	 estrella	 solitaria	 separado	 del	 resto	 del	 continente.	 California	 es
«odiosa»,	Nueva	York	«yankee»	y	el	resto	de	zonas	se	considera	«aburrida»,	«plana»
o	 «basura».	 Todos	 repiten	 el	 eslogan	 del	 orgullo:	 Negro	 y	 orgulloso,	 Blanco	 y
orgulloso,	Trans	y	orgulloso,	Armado	y	orgulloso.	También	se	refuerza	el	sentimiento
de	 pueblo	 oprimido	 con	 conspiraciones	 históricas:	 William	 Shakespeare	 era	 en
realidad	una	mujer	negra,	Mozart	había	sido	un	compositor	negro	y	la	Estatua	de	la
Libertad	iba	a	ser	demasiado	negra	pero	la	cambiaron	por	una	más	blanca	que	venía
de	París.	Todas	estas	conspiraciones	son	cocinadas	en	la	oscuridad	de	los	grupos	de
Facebook	y	alimentadas	con	material	de	las	otras	plataformas.	Cuando	un	exaltado	—
preferiblemente	humano—	las	recoge,	su	indignación	es	premiada	y	amplificada	por
un	ejército	de	bots.	Su	orgullo	identitario	se	propaga	como	un	idealismo	nacionalista

Página	180



que	 les	 une	 contra	 los	 demás.	 Nathan	 Smith,	 un	 estadounidense	 real	 que	 se
autoproclamaba	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 Movimiento	 Nacionalista	 de
Texas,	decía	que	Estados	Unidos	«no	es	una	democracia	sino	una	dictadura»	por	no
convocar	 un	 referéndum	 como	 el	 del	 Brexit.	 Esta	 clase	 de	 declaraciones	 reciben
cataratas	de	alabanzas,	 citas,	 likes	 y	 retuits	 de	 los	 alegres	 bots	 de	San	Petersburgo.
Incluso	son	utilizados	para	reforzar	las	maniobras	de	Putin.	«Si	tenemos	que	aceptar
el	estado	actual	de	Texas	pese	a	su	polémico	origen,	entonces	tendrán	que	reconocer
el	 futuro	 estado	 de	 Crimea»,	 publicaba	 Sputnik,	 aprovechando	 la	 ocasión.
Irónicamente,	el	IRA	ha	promocionado	o	alentado	los	movimientos	independentistas
de	California,	Texas,	Escocia,	Cataluña	y	Puerto	Rico,	mientras	los	independentistas
del	 Cáucaso,	 tibetanos,	 tártaros,	 kurdos	 o	 pueblos	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia	 son
silenciados	y	reprimidos	con	mano	de	hierro.

Según	 Jonathan	 Albright,	 uno	 de	 los	 académicos	 que	 investigó	 el	 ataque	 de
manera	 sistemática	 mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo,	 las	 páginas	 (abiertas	 a	 todos)	 son
perfectas	para	captar	usuarios	pero	los	grupos	(cerrados)	son	el	entorno	perfecto	para
coordinar	 campañas	 de	 influencia.	 Primero,	 no	 hace	 falta	 ser	 el	 administrador	 para
hacerte	dueño	de	un	grupo.	No	tienes	que	atraer	a	la	audiencia,	la	puedes	colonizar.
Segundo,	 porque	 las	 maniobras	 del	 instigador	 quedan	 ocultas,	 con	 las	 opciones
adecuadas	 de	 privacidad.	 «Una	 vez	 dejan	 el	 grupo,	 los	 mensajes	 pueden	 coger
carrerilla	y	comenzar	una	operación	de	distribución	a	gran	escala	e	influencia	política
sin	que	sea	 fácil	 rastrear	su	origen».	Tercero,	 los	 instigadores	suelen	pedir	al	grupo
que	no	comparta	directamente	sus	publicaciones	sino	que	saque	un	pantallazo	y	 las
recorte	para	publicarlas	en	su	propio	 timeline	o	muro	como	si	 fueran	nuevas,	«para
evitar	la	censura».	Así	consiguen	que	el	material	parezca	venir	de	muchas	fuentes,	y
no	un	contenido	generado	y	propagado	en	una	campaña	coordinada	por	una	docena
de	 cuentas.	 Esquivan	 el	 sistema	 de	 rastreo	 y	 detección	 automática	 de	 Facebook
descentralizando	el	origen	de	 su	propaganda.	Es	 relativamente	 sencillo	encontrar	 la
primera	vez	que	 se	publica	una	noticia	o	una	 foto	en	Twitter;	pero	en	Facebook	el
rastro	desaparece	en	la	oscuridad	de	los	grupos.	Imposible	saber	si	el	meme	viene	de
un	operador	de	una	agencia	de	desinformación	rusa	o	lo	que	ha	pasado	antes	de	que
saliera	de	allí.

En	 un	 grupo	 muy	 grande	 se	 puede	 cocinar	 una	 conspiración	 durante	 mucho
tiempo,	antes	de	que	salga	a	la	luz.	Hasta	se	pueden	crear	códigos	secretos,	como	el
«lenguaje	encriptado»	de	los	neonazis	1488.[10]	«[Los	grupos]	permiten	a	 los	malos
aprovechar	todas	las	ventajas	de	Facebook	—dice	Albright—;	su	servidor	gratuito	de
fotos	y	memes,	su	sistema	grupal	para	compartir	contenido	y	documentos;	su	servicio
de	mensajería	de	texto,	audio	y	vídeo;	su	sistema	de	notificaciones	en	el	móvil	y	la
aplicación;	 y	 todas	 las	 demás	 herramientas	 gratuitas	 de	 organización	 y	 promoción,
con	apenas	ninguna	de	las	consecuencias	que	suelen	venir	de	hacer	este	tipo	de	cosas
en	una	página	web	o	compartir	documentos	en	abierto».	No	se	puede	gestionar	algo
que	no	se	sabe	que	está	ocurriendo.
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Twitter	 fue	 la	 primera	 plataforma	 en	 presentar	 claros	 síntomas	 de	 intervención.
En	 2016	 había	 al	 menos	 3.841	 cuentas	 falsas	 que	 habían	 producido	 más	 de	 10,4
millones	 de	 tuits,	 que	 habían	 sido	 retuiteados	 o	 recomendados	 unas	 setenta	 y	 tres
millones	de	veces.	El	primer	informe	de	Inteligencia	se	centró	en	Google	y	Facebook,
y	estudió	el	uso	de	sus	plataformas	publicitarias	y	la	clase	de	campaña	sutil	y	efectiva
que	 procuraron.	 Los	 dos	 informes	 más	 extensos	 y	 recientes	 de	 la	 firma	 de
ciberseguridad	New	Knowledge	y	del	Laboratorio	de	Propaganda	Computacional	de
la	Universidad	de	Oxford,	 indican	que	 la	Agencia	 rusa	había	 tejido	una	 red	mucho
más	 compleja;	 un	 ecosistema	 autorreferencial	 y	 expandido	 que	 incluía	 grupos	 de
Google+,	Reddit,	Tumblr,	Pinterest,	Vine,	y	sobre	todo	Instagram	y	YouTube.	Todas
las	 cuentas	 se	 retroalimentaban	 unas	 a	 otras	 a	 lo	 largo	 de	 distintas	 plataformas	 de
manera	 consistente.	 Los	 dos	 informes	 aseguran	 que	 las	 plataformas	 ocultaron	 al
Congreso	la	gravedad	y	el	alcance	de	la	infección.

Como	en	el	ecosistema	mediático	legítimo,	cada	plataforma	cumplía	una	función
específica.	Los	diecisiete	canales	de	YouTube	habían	producido	y	promocionado	al
menos	 mil	 cien	 vídeos,	 incluidos	 memes,	 trozos	 de	 películas	 con	 los	 subtítulos
cambiados	 y	 recortes	 y	 remaquetados	maliciosos	 de	 noticias	 que	 habían	 salido	 en
televisión.	Todos	habían	aparecido	en	el	resto	de	las	plataformas,	incrustados	en	otras
noticias	y	tuits.	El	96	por	ciento	de	los	vídeos	promocionados	eran	sobre	brutalidad
policial	 o	 procedentes	 de	Black	Lives	Matter,	 aunque	Google	 había	 asegurado	 que
«esos	canales»	no	habían	sido	objeto	de	ninguna	campaña	específica.	En	Instagram
había	 ciento	 treinta	 y	 tres	 cuentas	 falsas	 gestionando	 y	 promocionando	 grupos	 de
«activistas»	antiinmigración,	proarmas	y	antiislam.	Había	seis	con	más	de	doscientos
mil	 followers.	 El	 histórico	 muestra	 que	 la	 Agencia	 estuvo	 experimentando	 con
distintos	mensajes	hasta	dar	con	los	más	potentes.	La	cuenta	Army	of	Jesus	empezó
en	2015	como	un	temático	de	El	show	de	los	Muppets	y	después	pasó	a	Los	Simpson,
sin	 demasiado	 éxito,	 antes	 de	 dar	 la	 campanada	 con	memes	 de	 Jesús	 y	 los	 santos
apoyando	 a	 Donald	 y	 Hillary	 Clinton	 caracterizada	 de	 Satán.	 La	 más	 popular	 fue
@blackstagram,	 con	más	 de	 trescientos	mil	 followers.	 «Los	mayores	 esfuerzos	 del
IRA	en	Facebook	e	Instagram	estaban	dirigidos	a	las	comunidades	afroamericanas	y
parecen	haberse	centrado	en	el	desarrollo	de	audiencias	de	color	y	el	reclutamiento	de
afroamericanos	como	activos»,	dice	el	informe.	El	grupo	BlackMattersUs,	una	«ONG
de	 noticias	 que	 proporciona	 información	 cruda	 y	 original	 sobre	 los	 aspectos	 más
importantes	 y	 urgentes	 para	 la	 comunidad	 afroamericana	 en	Estados	Unidos»	 tenía
cuentas	en	Twitter,	Instagram,	Tumblr,	Google+,	Facebook	y	Gmail.	Hasta	tenía	una
cuenta	de	PayPal	donde	pedía	donaciones	para	sustentar	la	lucha	por	la	justicia	racial.

La	comunidad	afroamericana	era	clave	para	las	elecciones,	porque	constituye	un
porcentaje	muy	amplio	de	la	población	y	había	sido	activada	de	manera	efectiva	por
las	campañas	de	Obama	en	2008	y	2012.	La	campaña	rusa	 trabajó	de	 tres	maneras.
Primero,	 tratando	de	evitar	el	voto	con	 información	 falsa	sobre	el	proceso	electoral
(colegios,	 documentación,	 proceso)	 y	 creando	 dudas	 sobre	 el	 proceso	 mismo,	 con
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historias	 de	 fraude	 y	manipulación	 de	 las	máquinas.	 Segundo,	 desviando	 el	 voto	 a
Hillary	 hacia	 candidatos	 minoritarios	 como	 Jill	 Stein.	 Tercero,	 convenciendo	 a
grandes	grupos	de	 afroamericanos	de	que	votar	 a	Hillary	 era	 casi	 peor	 que	votar	 a
Trump.	No	fue	muy	difícil.	La	acusaban	de	inventarse	un	acento	sureño	para	apelar	a
los	supremacistas	blancos	y	de	aceptar	dinero	del	Ku	Klux	Klan.	Entre	los	vídeos	más
compartidos	 hay	 una	 grabación	 televisiva	 de	 Hillary	 en	 1996	 describiendo	 a	 los
jóvenes	afroamericanos	de	las	bandas	callejeras	como	superdepredadores.	«Podemos
hablar	 de	 cómo	 acabaron	 así,	 pero	 antes	 hay	 que	 ponerlos	 de	 rodillas».	 En	 aquel
momento	 estaba	 defendiendo	 la	 Ley	 de	 Control	 de	 Violencia	 Callejera	 y	 Fuerza
Policial	 que	 firmó	 su	 marido	 en	 1994.	 A	 la	 comunidad	 más	 castigada	 por	 la
discriminación	y	los	abusos	de	la	policía,	el	vídeo	no	sentó	muy	bien.

Los	 bots	 tienen	más	 de	 un	 papel	 en	 campaña.	 Uno	 de	 los	más	 importantes	 es
ocupar	 todos	 los	 espacios	 de	 debate	 sobre	 un	 tema	 determinado	 para	 favorecer	 la
narrativa	 que	 les	 interesa	 y	 destruir	 la	 que	 no.	 Primero	 fabrican	 embajadores,
amplificando	a	 todo	aquel	que	afianza	 su	posición	con	halagos,	 referencias,	 likes	y
retuits.	Estas	personas	se	crecen	y	otros	 las	siguen,	 impresionados	con	su	 repentina
popularidad.	 Después	 amedrantan	 a	 aquellos	 que	 ofrecen	 visiones	 críticas	 o
antagonistas	 con	burlas,	 insultos,	 acusaciones	 absurdas	y	 ataques	 coordinados.	Una
parte	 del	 operativo	 ruso	 se	 dedicaba	 específicamente	 a	 atacar	 la	 investigación	 del
fiscal	Mueller	en	distintas	plataformas,	pretendiendo	ser	estadounidenses	hartos	de	la
«teoría	 de	 la	 conspiración»	 de	 «lloricas	 liberales».	También	 acusaron	 a	Mueller	 de
«trabajar	 con	 grupos	 radicales	 islamistas»	 y	 llamaron	 «poli	 corrupto»	 a	 James
B.	 Comey,	 entonces	 director	 del	 FBI.	 Estos	 enjambres	 coordinados	 se	 refuerzan
dándose	la	razón	unos	a	otros	como	si	no	se	conocieran.	Si	consiguen	su	objetivo,	en
el	 espacio	 conquistado	 solo	 quedan	 los	 bots	 y	 sus	 aliados	 humanos,	 que	 quedan
recalcitrados	 en	 su	 postura	 pensando	 que	 están	 en	mayoría,	 sin	 sospechar	 que	 han
sido	objeto	de	una	deliberada	campaña	de	intoxicación.

En	los	grupos	privados,	 la	pantomima	se	aprovecha	del	narcisismo	de	unos	y	el
sentimiento	tribal	de	otros,	que	se	sienten	unidos	y	protegidos	en	el	complot.	Pero	la
principal	función	de	los	bots	es	fabricar	la	ilusión	de	consenso.	Pretender	que	existe
un	amplio	sector	de	la	ciudadanía	apoyando	o	rechazando	rabiosamente	una	idea,	una
propuesta,	una	 ideología	o	a	una	persona.	En	otras	palabras,	 recrear	el	ambiente	de
una	 manifestación.	 Consideremos	 en	 retrospectiva	 las	 palabras	 de	 Jared	 Taylor,	 el
«padrino	 de	 la	 Alt-Right»,	 sobre	 la	 «incipiente	 conciencia	 racial»	 de	 los
estadounidenses.[11]

Donald	 Trump	 apeló	 a	 una	 cierta	 conciencia	 racial	 incipiente	 en	 el	 electorado.	 Quería
construir	un	muro,	quería	echar	a	todos	los	ilegales	y	quería	tomar	una	fuerte	determinación
con	respecto	a	los	inmigrantes	musulmanes.	Está	despertando	incipientes	conciencias	raciales
porque,	 con	 todas	 esas	 políticas,	 van	 a	 ralentizar	 la	 desposesión	 de	 los	 blancos;	 van	 a
ralentizar	 la	reducción	de	los	blancos	a	una	minoría.	Es	una	llamada	importante	a	un	cierto
número	de	estadounidenses.	No	sabemos	cuántos.
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Taylor	viene	a	decir	que	todos	los	estadounidenses	eran	racistas	en	su	fuero	interno,	y
que	la	campaña	los	despertó.	Es	probable	que	lo	crea,	pero	no	es	cierto.	La	campaña
amplificó	 artificialmente	 esos	 mensajes	 para	 producir	 una	 ilusión	 de	 que	 eran
muchos,	y	naturalizar	posturas	minoritarias	y	antisociales,	pretendiendo	que	gozan	de
mucha	popularidad.	Que	las	posiciones	más	extremas	contra	colectivos	específicos	—
minorías	 religiosas,	 inmigrantes,	 negros,	 feministas—	 son	 más	 dominantes	 o
representativas	de	lo	que	parecía,	porque	habían	sido	reprimidas	por	la	«dictadura	de
lo	 políticamente	 correcto»	 y	 liberadas	 por	 el	 poder	 de	 la	 red.	 Esa	 apariencia	 de
consenso	se	consigue	repitiendo	el	mensaje	a	 lo	 largo	de	todas	 las	plataformas,	con
cientos	 de	 compartidos	 en	Facebook,	 de	memes	 en	 Instagram,	 vídeos	 en	YouTube,
miles	 de	 retuits.	 Sacando	 el	 tema	 en	 el	 sistema	 de	 comentarios	 de	 los	 principales
diarios.	Esa	apariencia	de	consenso,	además,	se	puede	comprar	por	muy	poco	dinero.

Crear	 la	 ilusión	 de	 consenso	 no	 es	 solo	 barato,	 también	 es	 rentable,	 porque	 la
función	última	de	la	propaganda	es	colarse	en	la	prensa	generalista,	y	la	prensa	no	ha
hecho	más	que	colaborar.	El	panorama	se	presta:	redacciones	llenas	de	becarios	que
salen	 a	 «pescar»	 noticias	 a	 Twitter	 y	 miden	 la	 importancia	 de	 una	 noticia	 por	 el
número	 de	 interacciones	 que	 produce.	 Pero	 sobre	 todo	 los	 periódicos,	 radios	 y
televisiones	 que	 han	 hecho	 espectáculo	 con	 esas	 polémicas,	 bien	 como	 arma	 para
atacar	 a	 determinados	 partidos,	 bien	 como	 estrategia	 para	 ganar	 espectadores
sedientos	de	drama,	 igual	que	hacen	 los	algoritmos	de	 recomendación.	Como	decía
Marshall	McLuhan,	«nosotros	creamos	las	herramientas	y	luego	las	herramientas	nos
crean	 a	 nosotros».	Hay	medios	 cuyo	 criterio	 es	 tan	 indistinguible	 del	 algoritmo	 de
Facebook	como	los	grupos	fanatizados	de	los	bots.

La	concentración	de	usuarios	en	 torno	a	 tres	empresas	—Facebook	es	dueña	de
Instagram,	Google	de	YouTube—	facilita	la	creación	de	un	ecosistema	constante,	una
meteorología	que	persigue	al	usuario	por	donde	quiera	que	va,	generando	un	mundo
sin	contradicciones	a	su	alrededor.	La	Agencia	rusa	diseñaba	un	mundo	a	la	medida
de	sus	miedos	y	reclamaciones,	polarizando	a	los	grupos	que	había	creado.	Pero	los
algoritmos	favorecían	el	proceso,	no	solo	para	ellos.	La	Agencia	rusa	se	encontró	con
muchos	 e	 inesperados	 aliados:	 un	 centenar	 de	 emprendedores	 de	 un	 pueblo	 de
Macedonia,	un	puñado	de	bloggers	oportunistas	en	busca	de	dinero	fácil	y	una	oscura
empresa	británica	que	también	hacía	desinformación	en	las	redes,	pero	contratada	por
el	propio	Donald	Trump.

NO	ES	POLÍTICA,	ES	CAPITALISMO

Veles,	 Macedonia,	 era	 la	 segunda	 ciudad	 más	 contaminada	 de	 Yugoslavia.	 Así
describen	sus	cincuenta	y	cinco	mil	habitantes	su	pasada	gloria	 industrial.	Entonces
elaboraba	la	porcelana	más	fina	de	Yugoslavia.	Hoy,	la	gente	hace	trabajos	sin	futuro
en	 las	pocas	fábricas	que	sobrevivieron	a	 la	desintegración	de	 los	Balcanes,	hay	un
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paro	superior	al	20	por	ciento	y	el	salario	medio	es	de	trescientos	veinte	euros.	Pero,
en	2016,	Veles	experimentó	un	pico	de	buenaventura,	cuando	un	centenar	de	personas
empezó	a	sacarse	cinco	mil	euros	al	mes	promocionando	contenidos	virales	usando
las	redes	sociales	y	Adsense.

A	 diferencia	 de	 los	 operadores	 rusos,	 a	 los	 macedonios	 les	 daba	 igual	 el
contenido.	Su	misión	era	ganar	dinero,	no	destruir	la	estabilidad	de	Estados	Unidos.
Se	 guiaban	 estrictamente	 por	 las	 métricas	 de	 Google	 para	 maximizar	 cada	 click.
Lanzaban	todo	tipo	de	titulares	hasta	que	uno	despuntaba,	y	entonces	apostaban	a	ese
caballo.	Al	principio	 eran	 remedios	 caseros	para	 la	psoriasis,	 dietas	milagro,	«Diez
desayunos	 veganos	 con	 mucha	 proteína»	 y	 «Cuatro	 sentadillas	 que	 te	 harán
adelgazar».	 Antivacunas	 y	 cotilleos	 de	 famosas	 con	 sus	 trucos	 para	 perder	 años	 y
peso	que	cortipegaban	con	un	titular	llamativo	y	movían	por	las	redes.	El	mundo	del
fitness	y	de	las	alternativas	naturistas	a	la	medicina	occidental	eran	su	fuente	regular
de	 ingresos.	 Pronto	 descubrieron	 que	 inventarse	 las	 noticias	 era	 más	 fácil	 que
encontrarlas	 y	 que,	 cuanto	 más	 locas	 eran,	 más	 clicks.	 Después	 descubrieron	 el
contenido	más	disparatado	y	viral	de	 todos:	Donald	Trump.	Google	 solo	 eliminaba
contenidos	por	violencia	extrema,	odio	o	pornografía,	no	por	mentir.

La	 revelación	 trajo	 fortuna.	 La	 investigación	 encontró	 más	 de	 un	 centenar	 de
webs	 fabricando	 noticias	 proTrump	 en	 Macedonia,	 con	 nombres	 como
usaelectionnews.com,	 everydaynews.us,	 trumpvision365.com.	 A	 diferencia	 de	 los
rusos,	 los	 chicos	 de	 Veles	 no	 trataban	 de	 explotar	 la	 buena	 fe	 de	 los	 ciudadanos
estadounidenses	sino	 la	naturaleza	oportunista	de	 los	algoritmos	de	 recomendación.
«No	me	importaba	de	qué	fueran	mientras	la	gente	las	leyera	—explicaba	uno	de	los
pioneros	a	la	CNN—.	Tenía	veintidós	años	y	estaba	ganando	más	de	lo	que	el	resto
de	Macedonia	puede	ganar	en	toda	su	vida».	Durante	la	campaña	había	podido	pagar
a	quince	empleados,	dos	de	ellos	estadounidenses.	Cuando	dio	la	entrevista,	dos	años
más	tarde,	se	había	comprado	una	casa,	le	estaba	financiando	a	su	hermana	la	carrera
de	Derecho	y	se	estaba	preparando	para	las	elecciones	de	2020.	Cuando	lleguen,	no
estarán	solos.	Su	ejemplo	ha	animado	a	«emprendedores»	de	 todo	el	mundo	que	se
enriquecen	repitiendo	la	misma	fórmula:	contenido	ajeno,	titular	escandaloso	y	redes
sociales.	En	España,	los	abanderados	del	negocio	son	digitalsevilla.com.

Los	muchachos	eran	buenos	produciendo	contenidos	virales.	«El	Papa	respalda	a
Trump»	batió	todos	los	récords	de	visitas,	no	solo	en	aquel	momento	sino	en	toda	la
historia	 de	 internet.	 Pero	 también	 se	 daba	 un	 contexto	 abonado	 para	 su	 propósito.
Estados	Unidos	estaba	lleno	de	agentes	dispuestos	a	amplificar	sus	noticias:	los	rusos,
los	asesores	de	la	campaña	de	Trump	y	los	enfants	terribles	de	la	nueva	derecha,	una
mezcla	de	narcisistas	xenófobos	y	capitalistas	de	la	atención.	Milo	Yiannopoulos	en
Breitbart	News,	Jason	Kessler	en	The	Daily	Caller	o	el	supremacista	Richard	Spencer
y	 sus	 llamadas	 a	 un	 «ordenado	 genocidio	 negro».	 Cada	 titular	 que	 lanzaban	 los
macedonios	 era	 recogido	 por	 los	 medios	 de	 la	 ultraderecha,	 promocionados	 sin
descanso	 por	 los	 operativos	 rusos	 y,	 finalmente,	 favorecidos	 por	 los	 algoritmos	 de
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recomendación	de	las	plataformas	como	premio	por	su	increíble	viralidad.	Por	eso	las
noticias	 pro-Trump	 y	 anti-Hillary	 funcionaban	 mejor	 en	 Macedonia	 y,	 por
consecuencia,	 los	 de	 Veles	 producían	 más.	 La	 red	 social	 era	 polvo	 de	 hadas
radiactivo:	los	rusos	la	usaban	para	dividir	Estados	Unidos,	los	macedonios	para	salir
de	la	pobreza.	En	Myanmar	se	estaba	utilizando	para	implicar	a	la	población	civil	en
un	genocidio.

MYANMAR:	DESHUMANIZAR	CON	MEMES	Y	MENTIRAS

Los	 rohinyás	 son	 una	 minoría	 musulmana	 en	 un	 país	 budista	 que	 les	 retiró	 la
ciudadanía	 en	 1992.	 También	 son	 un	 grupo	 étnico	 no	 reconocido.	 Llevan	 siglos
viviendo	en	Arakán,	al	oeste	de	Myanmar,	pero	ahora	son	inmigrantes	ilegales	en	su
propia	 tierra.	 No	 tienen	 acceso	 a	 ningún	 servicio	 público,	 incluidos	 sanidad	 y
educación.	Tampoco	tienen	libertad	religiosa	o	de	circulación,	no	pueden	casarse	sin
permiso	y	no	tienen	derecho	a	votar.	En	2015,	el	ejército	birmano	inició	una	campaña
de	limpieza	étnica,	denunciada	por	las	Naciones	Unidas	y	celebrada	por	la	red	social.
En	2018	se	descubrió	que	la	campaña	de	odio	había	sido	coordinada	y	ejecutada	por
los	mismos	militares	birmanos,	cuyos	soldados	crearon	cientos	de	cuentas,	páginas	y
grupos	 falsos	 en	 Facebook	 para	 llenarlas	 de	 contenido	 incendiario	 y	 genocida.	 La
campaña	ha	sido	comparada	a	la	de	la	Radiotelevisión	Libre	de	las	Mil	Colinas	que
propició	el	genocidio	de	 los	 tutsis	 en	Ruanda.	La	enviada	especial	de	 las	Naciones
Unidas	Yanghee	Lee	declaró	en	Ginebra	que	la	red	social	se	había	convertido	en	«una
bestia».

A	 diferencia	 de	 la	 campaña	 rusa,	 las	 páginas	 y	 grupos	 no	 se	 hacían	 pasar	 por
movimientos	 sociales	 sino	 por	 fans	 de	 cantantes	 populares	 y	 héroes	 nacionalistas.
Dentro,	la	conversación	estaba	destinada	a	inflamar	de	odio	y	violencia	a	los	usuarios
contra	 la	 minoría	 bengalí.	 «Hay	 que	 ocuparse	 de	 ellos	 como	 Hitler	 hizo	 con	 los
judíos,	 malditos	 kalars»,	 dice	 un	 usuario.	 «Estos	 perros	 kalar	 no-humanos,	 los
bengalís,	 están	matando	 y	 destruyendo	 nuestra	 tierra,	 nuestra	 agua	 y	 nuestra	 etnia.
Tenemos	que	destruir	su	raza»,	dice	otro.	Un	tercero	comparte	una	entrada	de	un	blog
con	fotos	de	barcas	de	refugiados	rohinyás	llegando	a	Indonesia.	«Échale	gasolina	y
préndele	 fuego	para	 que	 conozcan	 antes	 a	Alá».	Más	 de	 un	 tercio	 de	 los	mensajes
llaman	 al	 boicot	 de	 negocios	 regentados	 por	 musulmanes	 y	 al	 asesinato	 de	 sus
familias.	Hay	un	vídeo	que	muestra	imágenes	de	un	altercado	de	2013	como	si	fuera
un	asalto	reciente.	Dicen	que	había	mezquitas	en	Rangún	«almacenando	armas	con	la
intención	 de	 hacer	 estallar	 varios	 templos	 budistas,	 entre	 ellos	 la	 pagoda
Shwedagon».	La	pagoda	es	el	templo	budista	más	sagrado	de	la	zona.	Todos	fueron
escritos	por	soldados	del	ejército	birmano	que	salían	después	a	matar,	y	por	monjes
budistas.	 Kalar	 es	 un	 término	 despectivo	 que	 significa	 «musulmanes».	 Estos	 son
algunos	 de	 los	 más	 de	 mil	 ejemplos	 recogidos	 por	 la	 agencia	 Reuters	 en	 post,
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comentarios	 y	 otros	 contenidos	 de	 la	 plataforma.	 Dos	 de	 sus	 periodistas	 han	 sido
encarcelados	por	cubrir	la	masacre	de	Inn	Din,	el	2	de	septiembre	de	2017,	la	única
que	ha	sido	reconocida	por	el	Gobierno.

La	violencia	institucional	de	los	budistas	contra	los	musulmanes	es	histórica	y	ha
producido	 éxodos	 durante	 los	 años	 setenta	 y	 noventa.	 La	 última	 empieza	 en	 la
primavera	de	2012,	cuando	tres	hombres	musulmanes	violan	a	una	mujer	budista.	El
Movimiento	969,	liderado	por	el	monje	budista	Ashin	Wirathu,	asesina	a	cientos	de
musulmanes,	que	responden	formando	el	Ejército	de	Salvación	Rohinyá	de	Arakán.
En	 noviembre	 de	 2016,	 Human	 Rights	 Watch	 denuncia	 la	 destrucción	 de
cuatrocientas	 treinta	 casas	 en	 varios	 poblados.	 No	 tienen	 que	 presentarse	 a	 buscar
pruebas;	la	cadena	de	incendios	se	ve	perfectamente	en	las	imágenes	de	satélite.	El	25
de	agosto	de	2017,	el	Ejército	de	Salvación	ataca	varias	docenas	de	puestos	militares,
desencadenando	la	operación	oficial	de	limpieza	étnica	del	ejército	birmano.	Médicos
sin	Fronteras	denunció	que	solo	el	primer	mes	mataron	al	menos	a	trece	mil	personas,
a	 las	 que	 dispararon,	 golpearon	 o	 quemaron	 vivas	 dentro	 de	 sus	 casas.	 Los
supervivientes	 describen	 filas	 de	 personas	 degolladas	 y	 quemadas	 con	 ácido.	 El
informe	dice	que	había	al	menos	mil	niños	menores	de	cinco	años.

En	su	informe	al	Instituto	para	la	Cobertura	de	la	Guerra	y	la	Paz,	el	analista	Alan
Davis	dijo	que	la	campaña	en	Facebook	se	volvió	«más	organizada	y	ofensiva,	y	más
militarizada»	inmediatamente	antes	de	la	operación	de	limpieza.	Bangladesh	abrió	su
frontera	a	los	refugiados	en	el	verano	de	2017.	Hoy	hay	un	millón	de	refugiados	que
sobreviven	en	condiciones	precarias,	esperando	resolución.

NOSOTROS	CONTRA	ELLOS:	LA	CAMPAÑA	DEL	ODIO

¿Cómo	puede	una	sociedad	moderna	enfermar	hasta	el	genocidio?	Todo	el	mundo	se
lo	preguntaba	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	episodio	tan	espeluznante
que	el	mundo	occidental	juró	que	nunca	se	repetiría.	Se	establecieron	instituciones,	se
negociaron	 consensos	 y	 se	 promulgaron	 leyes	 que	 impidieran	 otro	 Holocausto.	 Se
emprendieron	 estudios	 sociológicos	 para	 identificar	 las	 señales,	 una	 investigación
necesaria	 para	 la	 prevención	 temprana	 del	 odio	 colectivo	 que	 acabó	 con	 al	menos
once	millones	de	personas	de	la	manera	más	metódica.	Era	la	pregunta	que	se	hacía
Hannah	Arendt	mientras	cubría	el	 juicio	a	Adolf	Eichmann	por	genocidio	contra	el
pueblo	 judío	 en	 1961	 para	 la	 revista	 New	 Yorker.	 La	 misma	 que	 se	 hacían	 los
millones	de	personas	que	siguieron	los	cincuenta	y	seis	días	de	juicio	por	televisión.

También	era	la	pregunta	que	se	hacía	Stanley	Milgram	en	la	Universidad	de	Yale.
Hijo	 de	 familia	 hebrea,	 padre	 húngaro	 y	madre	 rumana,	Milgram	quería	 saber	 qué
tenía	de	especial	la	nación	alemana	para	haber	sido	capaz	de	conducir	su	odio	hacia	el
exterminio	sistemático	de	seis	millones	de	judíos.	Qué	les	había	hecho	más	propensos
o	 vulnerables	 a	 esa	 clase	 de	 odio.	 Y	 lo	 que	 se	 encontró	 Stanley	Milgram	 cuando
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terminó	su	 investigación	fue:	nada.	No	había	nada	especial	en	 los	alemanes	que	 les
convirtiera	en	monstruos	genocidas.	Todo	el	mundo	es	susceptible	de	convertirse	en
un	 monstruo,	 dadas	 las	 circunstancias	 adecuadas.	 O	 alimentados	 con	 la	 narrativa
perfecta.

El	famoso	experimento	Milgram	de	obediencia	a	la	autoridad	iba	a	realizarse	en
Alemania,	pero	necesitaban	un	grupo	de	control	con	el	que	comparar	a	 los	nefarios
teutones.	Fue	precisamente	su	grupo	de	control,	lleno	de	estudiantes	estadounidenses
sanos,	 hijos	 de	 la	 tierra	 de	 las	 oportunidades	 y	 de	 la	 libertad,	 el	 que	 le	 dio	 la
respuesta:	 todos	fueron	capaces	de	 torturar	a	alguien	en	la	habitación	de	al	 lado	sin
hacerse	 demasiadas	 preguntas,	 siempre	 y	 cuando	 hubieran	 sido	 aislados	 del	 otro
grupo,	unidos	bajo	una	figura	de	autoridad	y	alimentados	con	una	narrativa	que	 los
ayudara	a	distanciarse	del	otro.	Por	ejemplo,	que	el	sujeto	había	hecho	trampa	en	un
examen	o	que	había	robado.	«El	odio	no	es	la	expresión	de	un	sentimiento	individual,
no	es	espontáneo	—escribe	la	corresponsal	de	guerra	alemana	Carolin	Emcke	en	su
famoso	ensayo	Contra	el	odio—,	es	 fabricado	y	 requiere	cierto	marco	 ideológico».
Las	 razones	 de	 ese	 odio	 deben	 ser	 presentadas	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 y
repetidas	sin	descanso	hasta	que	echan	raíces	en	el	grupo	al	que	se	quiere	activar.

La	deshumanización	es	una	ideología	que	establece	jerarquías	entre	las	personas	y
determina	que	 algunas	 tienen	 rasgos	menos	humanos	que	otras.	Para	 que	un	grupo
deshumanice	 al	 otro	 tiene	 que	 haber	 poco	 contacto	 entre	 ellos.	 El	 contacto	 directo
humaniza;	nos	hace	ver	a	las	personas	y	no	a	la	idea	de	esas	personas.	El	éxito	de	esa
ideología	se	manifiesta	claramente	en	los	insultos:	los	supremacistas	blancos	llaman
«monos»	y	«animales»	a	los	negros,	los	nazis	llamaban	«alimañas»	a	los	judíos.	Los
hutus	 llamaban	 «cucarachas»	 a	 los	 tutsis	 en	 el	 genocidio	 de	Ruanda.	 Los	 budistas
llaman	«perros»	a	los	rohinyás	en	Myanmar.	Su	principal	característica	es	el	asco.	Es
una	emoción	completamente	distinta	del	miedo	o	del	odio,	porque	no	está	basada	en
algo	 que	 hacen	 sino	 en	 algo	 que	 son:	 brutos,	 feos,	 estúpidos,	 lentos,	 malolientes,
deshonestos.	Son	menos	que	humanos	y,	por	 lo	 tanto,	no	hay	margen	de	 reforma	o
negociación.	Hay	que	acabar	con	ellos	antes	que	contaminen	todo	con	su	repugnante
semilla.	 El	 genocidio	 se	 enmarca	 así	 como	 una	 operación	 estrictamente	 higiénica,
gestionada	de	la	manera	más	efectiva	y	metódica	en	los	campos	de	exterminio.	Las
cámaras	 de	 gas	 se	 entendieron,	 desde	 el	 principio,	 como	 una	 forma	 compasiva	 de
hacer	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Sus	 métodos	 fueron	 heredados	 por	 la	 industria	 de
producción	ganadera,	que	también	se	inventa	una	palabra	para	describir	la	«bondad»
en	sus	métodos	de	exterminio	masivo:	«humane».

La	deshumanización	 era	habitual	 en	 las	 colonias.	Las	 cartas	que	 recibe	 la	 reina
Victoria	 de	 sus	 gobernadores	 en	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda	 incluyen	 dibujos	 de
aborígenes	colgando	de	los	árboles	y	de	niños	cuya	cabeza	surge	de	flores	carnosas	y
desconocidas.	También	domina	la	relación	de	las	clases	favorecidas	con	las	personas
drogodependientes	y	sin	hogar.	«Cuando	vine	a	vivir	a	Nueva	York	y	caminaba	por
las	calles	pensaba:	¡Oh!	Diane	Arbus	lo	tenía	fácil,	¡hay	una	foto	de	Arbus	en	cada
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esquina	 de	Nueva	York!»,	 contaba	 la	 fotógrafa	Annie	 Leibovitz	 en	 una	 entrevista.
Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 hacía	Arbus	 no	 era	 tan	 fácil:	 fotografiar	 a	 la
gente	 a	 la	 que	 nadie	 quería	 mirar.	 «No	 que	 no	 quisiéramos	 mirarlos,	 sino	 que	 ni
siquiera	los	veíamos».	Los	estudios	de	neurociencia	social	de	Lasana	Harris	y	Susan
Fiske	en	las	universidades	de	Duke	y	Princeton	demostraron	que	la	falta	de	contacto
con	 el	 grupo	 hace	 que	 ya	 no	 se	 activen	 las	 áreas	 específicas	 del	 cerebro	 que
vinculamos	 con	 la	 empatía,	 la	 comprensión	 y	 la	 identificación	 con	 el	 otro.	El	 roce
hace	 el	 cariño,	 la	 falta	 de	 roce	 hace	 lo	 contrario.	 Las	 personas	 de	 ese	 grupo	 se
convierten	en	objetos	desprovistos	de	vida,	de	experiencia	o	sentimiento.	Quizá	por
eso,	las	mismas	personas	que	ignoran	la	existencia	de	personas	sin	techo	delante	de
su	 garaje	 pueden	 admirar	 y	 hasta	 comprar	 las	 fotos	 de	Arbus	 para	 colgarlas	 en	 su
salón.

Cuando	 se	 crea	 una	 estructura	 para	 fabricar	 la	 deshumanización,	 el	 flujo	 de
información	debe	estar	controlado	y	ser	deliberado.	El	exterminio	nazi	tuvo	tres	ejes:
el	proceso	de	segregación	en	el	que	los	alemanes	dejaron	de	ver	a	las	personas	con	las
que	 habían	 compartido	 sus	 calles	 y	 su	 vida;	 una	 narrativa	 diseñada	 para	 retratar	 al
grupo	 expulsado	 como	 menos	 que	 humano	 y,	 finalmente,	 un	 poder	 central	 que
recompensara	 la	 participación	 y	 castigara	 la	 resistencia.	 Ser	 alemán	 significaba	 ser
limpio,	ordenado,	patriótico	y	odiar	al	judío.	No	odiar	al	judío	significaba	ser	sucio,
inmoral,	 antipatriótico,	 no	 alemán.	 La	 red	 social	 ha	 demostrado	 ser	 perfecta	 para
recrear	esta	clase	de	estructura.	No	solo	en	el	tercer	mundo.	Dos	investigadores	de	la
Universidad	 de	Warwick	 estudiaron	 3.335	 ataques	 contra	 refugiados	 en	 Alemania,
analizando	todas	las	variables	acerca	de	las	distintas	comunidades	donde	ocurrieron:
factores	socioeconómicos,	políticos,	tamaño,	demografía,	distribución	de	periódicos,
historial	 de	 manifestaciones,	 historial	 criminal.	 Encontraron	 que	 la	 única	 variable
significativa	 era	 Facebook.	 Los	 inmigrantes	 sufren	 más	 ataques	 violentos	 en	 las
ciudades	donde	hay	más	usuarios	de	Facebook.	Otras	universidades	han	aplicado	el
estudio	 en	 sus	 respectivos	 países,	 y	 han	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Pero	 el
impacto	se	nota	especialmente	en	los	países	como	Myanmar,	donde	la	mayoría	de	la
población	 depende	 de	 Free	 Basics,	 un	 servicio	 de	 Facebook	 en	 colaboración	 con
operadores	 móviles	 para	 «conectar	 a	 los	 desconectados	 globales»,	 antes	 conocido
como	Internet.org.	Se	anuncia	como	internet	gratuito,	pero	es	una	«tarifa	cero»	que
da	acceso	a	Facebook	y	a	un	puñado	de	aplicaciones	como	AccuWeather,	BabyCenter
(propiedad	 de	 Johnson	&	Johnson)	 y	 Bing,	 el	 buscador	 de	 Microsoft.	 Tanto	 Bing
como	Facebook	permiten	 leer	 titulares	de	vídeos	y	noticias	pero	no	 los	contenidos.
Pinchar	consume	datos.	Según	un	informe	de	Global	Voices	sobre	la	implantación	de
Free	 Basics	 en	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 «esto	 significa	 que	 la	 gente	 está
reaccionando	a	titulares	amarillistas	porque	no	puede	leer	los	artículos».	Los	usuarios
de	 Free	 Basics	 son	 extremadamente	 vulnerables	 a	 las	 noticias	 falsas.	 En	 muchos
países,	 incluso	 el	 acceso	 a	 los	 titulares	 está	 definido	 por	 la	 operadora	 con	 la	 que
Facebook	 tiene	 el	 acuerdo.	 En	 Ghana,	 «el	 contenido	 no	 incluye	 algunas	 de	 las
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páginas	 más	 importantes	 que	 los	 ciudadanos	 quieren	 leer»,	 como	 las	 populares
páginas	 de	 noticias	 MyJoyOnline	 y	 CityFM.	 En	 México,	 donde	 Facebook	 tiene
acuerdo	con	Telcel,	la	página	de	inicio	es	la	fundación	del	dueño,	el	multimillonario
Carlos	Slim.

El	 programa	 Free	 Basics	 llegó	 a	 Myanmar	 en	 2016,	 un	 año	 después	 de	 sus
primeras	elecciones	democráticas	y	en	colaboración	con	 la	operadora	pública	MPT.
Entre	su	apertura	y	su	cierre,	Facebook	pasó	de	tener	dos	millones	de	usuarios	a	más
de	 treinta,	 en	 una	 población	 total	 de	 cincuenta	 millones.	 El	 programa	 fue	 cerrado
silenciosamente	en	septiembre	de	2017,	junto	al	de	Bolivia,	Nueva	Guinea,	Trinidad,
Tobago,	República	del	Congo,	Anguila,	Santa	Lucía	y	El	Salvador.	Un	oficial	de	la
UNESCO	confesó	en	el	Myanmar	Times	que	los	países	que	habían	entrado	en	internet
con	una	alfabetización	mediática	muy	pobre	y	sin	un	programa	previo	de	adaptación,
eran	particularmente	susceptibles	a	las	campañas	de	desinformación	y	odio.	En	el	este
de	 India,	 un	 falso	 rumor	 en	 WhatsApp	 sobre	 unos	 hombres	 extranjeros	 que
secuestraban	 niños	 para	 vender	 sus	 órganos	 se	 saldó	 con	 al	 menos	 siete
linchamientos.	El	mismo	rumor	llegó	hasta	México,	donde	un	muchacho	y	su	tío	que
había	 ido	 a	 comprar	 material	 de	 construcción	 para	 terminar	 un	 pozo	 de	 cemento
fueron	 golpeados	 y	 quemados	 vivos	 por	 una	 turba	 enfurecida	 en	 la	 localidad	 de
Acatlán.	 Su	 agonía	 fue	 grabada	 en	 vídeo	 por	 la	 multitud.	 La	 escena	 se	 repitió	 la
misma	semana	en	otras	localidades	mexicanas;	en	Oaxaca	lincharon	a	siete	hombres,
en	Tula	golpearon	y	quemaron	a	dos.	El	mismo	fenómeno	se	ha	repetido	en	Bogotá	y
en	Ecuador.	En	el	sur	de	India,	otro	rumor	sobre	la	campaña	de	vacunas	amenaza	con
echar	por	tierra	los	esfuerzos	del	Gobierno	por	contener	el	sarampión.	El	movimiento
antivacuna	 es	 muy	 anterior	 a	 internet,	 pero	 ha	 encontrado	 su	 aliado	 natural	 en
Facebook,	 Twitter	 e	 Instagram,	 donde	 las	 teorías	 de	 la	 conspiración	 crecen	 como
hongos	 después	 de	 la	 lluvia	 de	 otoño.	 Su	 reciente	 bonanza	 está	 bloqueando	 la
erradicación	 de	 enfermedades	 como	 la	 polio.	 Según	 la	 OMS,	 al	 menos	 un	 13	 por
ciento	de	padres	en	todo	el	mundo	rechazan	las	campañas	de	vacunación,	también	en
los	 países	 más	 desarrollados.	 Pero	 es	 particularmente	 peligroso	 en	 zonas	 con	 alta
densidad	de	población	y	un	sistema	inmunitario	comprometido	por	la	malnutrición	y
la	falta	de	higiene	y	servicios	médicos.	En	India,	el	sarampión	mata	a	cuarenta	y	ocho
mil	 niños	 cada	 año,	 la	 mayoría	 antes	 de	 cumplir	 los	 cinco	 años.	 La	 amenaza	 de
epidemia	es	cada	vez	mayor.	En	Sudán	del	Sur,	los	políticos	usan	abiertamente	la	red
social	 para	 distribuir	 mentiras	 e	 instigar	 a	 unas	 facciones	 contra	 otras,	 lo	 que	 ha
generado	más	de	medio	millón	de	refugiados.	En	Filipinas	sirvió	para	pergeñar	una
campaña	 electoral	 en	 la	 que	 el	 candidato	prometió	 asesinar	 a	miles	de	personas	 en
cuanto	llegara	al	poder.	Y	ganó.

Free	 Basics	 llegó	 a	 Filipinas	 en	 2013,	 cuando	 aún	 se	 llamaba	 Internet.org.
Entonces	había	solo	veintinueve	millones	de	personas	conectadas.	«Esta	es	una	foto
de	Jaime,	un	conductor	de	Manila	que	usa	Facebook	para	estar	conectado	—posteó
Zuckerberg	junto	a	una	foto	de	un	joven	filipino	mirando	el	móvil	en	un	bicitaxi—.
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[…]	Ahora	todo	el	mundo	en	este	país	puede	acceder	gratis	a	servicios	de	internet».
Hoy,	el	97	por	ciento	de	 los	filipinos	se	conecta	a	 la	red	a	 través	de	Facebook.	Nic
Gabunada,	 jefe	de	campaña	de	Rodrigo	Duterte	 en	 las	 elecciones	de	2016,	 asegura
que	el	momento	eureka	fue	darse	cuenta	de	que	los	fans	de	Duterte	podían	distribuir
mensajes	de	manera	coordinada	y	gratuita	a	 través	de	 la	aplicación.	Y	ganaron	con
una	red	de	noticias	falsas,	montajes	fotográficos	y	acoso	coordinado	a	la	oposición.

Los	fans	del	presidente	son	conocidos	como	«los	matones	de	Duterte»,	cuya	sigla
DDH	(Duterte	Die-Hards)	coincide	—no	accidentalmente—	con	las	del	Escuadrón	de
la	Muerte	de	Davao,	un	centenar	de	policías	acusados	de	cometer	miles	de	asesinatos
en	redadas	contra	las	drogas	entre	1998	y	2016,	cuando	Duterte	era	alcalde.	Una	gran
parte	 de	 los	 asesinados	 fueron	 niños.	 Cuando	 se	 convirtió	 en	 presidente,	 Duterte
nombró	 al	 cabecilla	 Ronald	 de	 la	 Rosa	 jefe	 de	 la	 policía	 nacional	 y	 le	 ordenó
implementar	el	modelo	de	limpieza	contra	el	crimen	de	Davao	en	todo	Filipinas.	«Si
no	 tienen	una	pistola,	 les	dais	una	pistola»,	ha	dicho	públicamente	sobre	qué	hacer
cuando	 abaten	 a	 sospechosos	 desarmados.	 También	 ha	 amenazado	 repetidas	 veces
con	aplicar	la	ley	marcial.

La	campaña	de	Duterte	creó	cuatro	grupos	de	operativos:	 tres	en	Filipinas	y	un
cuarto	de	expatriados.	Cada	grupo	tenía	cientos	de	personas;	muchas	pagadas,	otras
no.	 Cada	 una	 de	 esas	 personas	 manejaba	 docenas	 de	 cuentas	 falsas	 con	 las	 que
atacaban	 a	 periodistas,	 activistas	 y	 seguidores	 de	 la	 oposición	 con	 amenazas	 y
mensajes	extremadamente	violentos.	Cada	mañana,	el	escuadrón	recibía	material	que
era	 distribuido	 por	 las	 redes,	 principalmente	memes,	 noticias	 falsas	 y	 teorías	 de	 la
conspiración.	Había	montajes	 heroicos	de	Duterte	 luchando	 contra	 la	 droga	hechos
con	 carteles	 reciclados	 de	 películas	 de	 acción.	 También	 copias	 de	 otros	materiales
virales.	El	titular	«Hasta	el	papa	Francisco	admira	a	Duterte»	hizo	que	la	Conferencia
de	 Obispos	 Católicos	 de	 Filipinas	 desmintiera	 la	 noticia.	 Pero	 para	 leer	 el
comunicado,	 no	 bastaba	 con	 Free	 Basics,	 había	 que	 tener	 tarifa	 de	 datos.	 Cuando
Duterte	ganó	las	elecciones,	en	junio	de	2016,	convirtió	a	su	equipo	de	campaña	en	su
nueva	máquina	de	propaganda	del	Estado.	No	solo	para	promocionar	su	propia	figura
como	 padre	 de	 la	 patria	 y	 las	 brutales	medidas	 de	 gobierno,	 sino	 sobre	 todo	 para
silenciar	 las	 críticas.	Leila	 de	Lima,	 la	 senadora	 que	 investigó	 los	 asesinatos	 de	 su
escuadrón	 en	 Davao,	 fue	 acosada	 y	 azuzada	 por	 los	 escuadrones	 digitales	 con	 el
hashtag	 #ArrestLeiladeLima,	 antes	 de	 ser	 arrestada	 y	 encarcelada	 sin	 pruebas	 por
liderar	un	cártel	de	narcotráfico.	Maria	Ressa,	 fundadora	del	medio	más	popular	de
Filipinas,	recibió	más	de	noventa	amenazas	por	hora	después	de	publicar	un	reportaje
sobre	 la	campaña	de	desinformación.[12]	Estas	 escuadras	de	«vigilantes	patrióticos»
que	 patrullan	 la	 red	 social	 se	 han	 vuelto	 lugares	 comunes	 de	 los	 gobiernos
autoritarios:	Rusia,	Filipinas	y	también	Singapur.	La	más	grande	es	la	del	Gobierno
chino,	conocida	popularmente	como	«wumao»	o	«50	cents».

Todos	esos	países	 tienen	un	aparato	de	propaganda	estatal	vinculado	a	 las	redes
sociales.	Se	podría	argumentar	que	son	las	viejas	tácticas	con	un	traje	nuevo,	pero	las
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democracias	 liberales	 también	 se	 lo	 ponen,	 y	 con	 el	 mismo	 propósito.	 «Los
regímenes	autoritarios	no	son	los	únicos	que	usan	la	manipulación	organizada	de	las
redes	 sociales	 —concluía	 el	 primer	 informe	 del	 Proyecto	 de	 Propaganda
Computacional	 de	 la	Universidad	 de	Oxford	 en	 2017—.	Los	 primeros	 registros	 de
gobiernos	 revolviendo	 en	 la	 opinión	 pública	 son	 de	 democracias.	 Las	 nuevas
innovaciones	en	las	tecnologías	de	comunicación	suelen	venir	de	partidos	políticos	y
surgen	 durante	 campañas	 electorales	 de	 alto	 nivel»[13].	 La	 esfera	 política
internacional	 ha	 generado	 una	 nueva	 industria	 de	 servicios	 que	 opera	 de	 manera
abierta	en	al	menos	veintiocho	países.	Unos	vienen	de	la	industria	publicitaria,	otros
de	 la	 tecnología,	 varios	 de	 un	 contexto	 militar.	 Todos	 venden	 la	 posibilidad	 de
manipular	 a	millones	de	personas	para	 alterar	 la	 realidad	política.	Todo	progresaba
ordenadamente	hasta	que	el	mundo	descubrió	a	Cambridge	Analytica,	la	empresa	que
ayudó	a	Donald	Trump	a	convertirse	en	el	45.º	presidente	de	Estados	Unidos.

GOLPE	AL	SUEÑO	DEMOCRÁTICO

Muchos	 estadounidenses	 se	 habían	 acostado	 tranquilos	 aquella	 noche.	 Clinton	 no
podía	perder	contra	un	candidato	como	Donald	Trump.	«Ha	calificado	a	las	mujeres
que	 no	 le	 gustan	 como	 “cerdas	 gordas”,	 “perros”,	 “babosas”	 y	 “animales
asquerosos”»,	 empezaba	 la	 presentadora	 Megyn	 Kelly	 a	 introducir	 su	 primera
pregunta	 en	 el	 primer	 debate	 presidencial	 en	 la	 Fox.	Era	 sencillamente	 impensable
que	 ganara	 alguien	 así.	 Muchos	 no	 volvieron	 a	 dormir	 tranquilos	 hasta	 que	 un
canadiense	vegano	de	veintinueve	años	con	gafas	de	pasta	y	el	pelo	rosa	les	dijo	que
Trump	había	hecho	trampa.	Christopher	Wylie	explicó	cómo	su	empresa	había	usado
los	datos	personales	de	millones	de	personas	en	Facebook	para	manipular	con	éxito
los	 resultados	de	dos	procesos	 aparentemente	democráticos:	 el	 referéndum	sobre	 el
Brexit	 y	 las	 elecciones	 estadounidenses	 de	 2016.	 Que	 el	 dueño	 de	 la	 empresa	 era
Robert	 Mercer,	 uno	 de	 las	 dos	 grandes	 fortunas	 detrás	 de	 la	 campaña	 de	 Donald
Trump.	 Que	 el	 arquitecto	 del	 proyecto	 era	 Steve	 Bannon,	 asesor	 de	 campaña	 del
presidente	y	jefe	de	Breitbart.	Habría	sido	ridículo	si	no	fuera	portada	en	el	Guardian
y	 el	 New	 York	 Times,	 con	 correos,	 documentación	 y	 material	 suficiente	 para
corroborar	 su	 historia.	 Pronto	 surgieron	 otros	 filtradores	 que	 habían	 trabajado	 en
Cambridge	 Analytica	 o	 en	 su	 empresa	 madre,	 el	 Grupo	 de	 Laboratorios	 de
Comunicación	Estratégica	o	SCL	Group.

SCL	 Group	 era	 una	 consultora	 británica	 que	 proporcionaba	 «datos,	 análisis	 y
estrategia	a	gobiernos	y	organizaciones	militares	en	todo	el	mundo»	y	que	«durante
veinticinco	años	[han]	conducido	programas	de	modificación	del	comportamiento	en
más	de	sesenta	países».	Su	especialidad	eran	las	«psyops»	(operaciones	psicológicas)
en	 países	 como	 Pakistán	 y	 Afganistán.	 Cambridge	 Analytica	 era	 su	 hija
estadounidense.	 Su	 principal	 accionista	 era	 un	 multimillonario	 ultraconservador
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llamado	 Robert	 Mercer,	 uno	 de	 los	 dos	 principales	 apoyos	 financieros	 de	 Trump.
Steve	 Bannon	 era	 el	 estratega	 jefe	 de	 su	 campaña	 y	 más	 tarde	 consejero	 del
presidente	hasta	que	fue	despedido	en	agosto	de	2017.

Cuando	tuvo	que	declarar	frente	a	la	Comisión	Especial	del	Parlamento	británico,
Wylie	contó	que	todo	había	empezado	con	un	test	llamado	«This	is	your	digital	life».
El	 test	 había	 sido	 diseñado	 por	 Alexandr	 Kogan,	 un	 catedrático	 de	 psicología	 de
Cambridge	 de	 origen	 moldavo	 con	 una	 empresita	 de	 análisis	 de	 datos	 llamada
Philometrics.	 Estaba	 basado	 en	 el	 sistema	 de	 evaluación	 psicológica	OCEAN,	 que
divide	 la	 personalidad	 en	 cinco	 rasgos:	 apertura	 a	 nuevas	 experiencias,
responsabilidad,	extraversión,	amabilidad	y	neuroticismo	o	 inestabilidad	emocional.
Teóricamente,	 son	 características	 que	 trascienden	 a	 las	 culturas,	 lenguas,	 modas	 y
localismos.	El	suyo	tenía	ciento	veinte	preguntas	y	ofrecía	entre	dos	y	cuatro	dólares
si	lo	completabas	en	plataformas	de	micropagos	como	el	Turco	mecánico	de	Amazon
y	 Qualtrics.	 También	 se	 podía	 completar	 en	 Facebook,	 donde	 los	 quiz	 están	 de
rabiosa	actualidad.

La	página	decía	que	el	test	estaba	diseñado	para	estudiar	el	uso	de	emoticonos	en
las	redes	sociales.	La	verdad	es	que	querían	generar	las	bases	de	datos	necesarias	para
hacer	«perfiles	psicométricos»,	un	método	que	se	usa	en	marketing	para	inferir	rasgos
de	 la	 personalidad	 a	 partir	 de	 los	 datos	 y	 acciones	 que	 registra	 la	 plataforma.	Para
«adivinar»	 aspectos	 interesantes	 del	 sujeto	 (estado	 emocional,	 preferencias,
orientación	 sexual,	 inclinaciones	 religiosas,	 tendencias	 políticas)	 a	 través	 de	 sus
movimientos	 en	 la	 red.	Antes	 de	 la	 red	 social,	 esta	 clase	 de	 perfiles	 requerían	 una
campaña	 de	 encuestas,	 entrevistas	 telefónicas	 y	 estadísticas	 que	 generaban	 mucho
gasto	 y	 tenían	muy	 poca	 precisión.	 Facebook	 ofrecía	 una	 solución	 precisa,	 barata,
remota	y	escalable.	El	test	servía	para	crear	dos	bases	de	datos:	una	con	los	perfiles
deseados	(target	variables)	y	otra	con	las	conductas	cuantificables	correspondientes	a
ese	perfil	(feature	set).	Las	conductas	cuantificables	son	las	de	la	propia	plataforma:
clicks,	likes,	rutinas	de	lectura,	círculos	de	amistades.	Pero	también	todos	los	rasgos
asociados	al	perfil:	edad,	barrio,	nivel	 socioeconómico,	horarios,	etcétera.	Con	esos
dos	bancos	de	datos,	el	profesor	Kogan	quería	generar	un	algoritmo	predictivo	que
les	 ayudara	 a	 ciertas	 clases	 de	 personas.	 Por	 ejemplo,	 mujeres	 que	 temen	 a	 los
inmigrantes.	 Y	 querían	 ser	 capaces	 de	 encontrarlas	 sin	 que	 ellas	 mismas	 lo
manifestaran;	solo	a	través	de	sus	perfiles,	shares,	likes	y	clicks.	Kogan	convenció	a
doscientas	 setenta	 mil	 personas	 para	 que	 completaran	 el	 test,	 pero	 la	 API	 de
Facebook	 le	 dio	 acceso	 a	 los	 datos	 de	 todos	 sus	 amigos.	 Muy	 útil	 para	 testar	 el
algoritmo.	Facebook	calculó	que	serían	al	menos	setenta	y	ocho	millones	de	usuarios,
pero	podrían	haber	sido	muchos	más.	Kogan	insistió	en	que	los	Términos	de	Usuario
eran	claros.	«Si	pinchas	OK,	nos	das	permiso	para	diseminar,	transferir	o	vender	tus
datos».	 Naturalmente,	 nadie	 los	 leyó.	 Y	 solo	 las	 personas	 que	 hicieron	 el	 test
aceptaron	esos	términos.	Sus	millones	de	amigos	habían	aceptado	que	la	plataforma
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compartiría	 sus	datos	con	 terceros.	Es	 interesante	destacar	que	nada	de	 lo	que	hizo
Kogan	era	ilegal	o	ilegítimo,	hasta	que	compartió	los	datos	con	Cambridge	Analytica.

Facebook	acusó	a	Kogan	de	haber	«robado»	los	datos,	pero	no	por	los	setenta	y
ocho	millones	 de	 afectados.	 El	 acuerdo	 de	 desarrolladores	 que	 él	mismo	 aceptó	 al
subir	el	test	al	sistema	decía	que	los	datos	de	los	usuarios	no	se	podían	comercializar,
y	Kogan	le	vendió	su	dataset	de	perfiles	psicográficos	a	Cambridge	Analytica.	Si	le
hubieran	contratado	en	lugar	de	comprarle	el	trabajo,	habría	sido	legal.	Por	otra	parte,
el	 acuerdo	 también	 decía	 que	 Facebook	 audita	 y	 vigila	 todas	 las	 aplicaciones	 para
asegurarse	de	que	cumplen	las	condiciones	necesarias,	y	el	quiz	estuvo	funcionando
durante	año	y	medio	hasta	que	el	propio	Kogan	lo	sacó	del	sistema.	De	hecho,	usar
quiz	 para	 aspirar	 los	 datos	 de	 los	 usuarios	 de	 Facebook	 y	 de	 sus	 amigos	 era	 una
práctica	conocida	desde	al	menos	2009,	cuando	varias	asociaciones	de	defensa	de	los
derechos	 civiles	 lo	 denunciaron.	Kogan	había	 subido	 su	quiz	 en	2012.	Tanta	 era	 la
generosidad	de	Facebook	con	sus	«terceras	partes»	que	Kogan	hasta	tuvo	acceso	a	los
mensajes	 privados	 de	 los	 usuarios,	 y	 así	 siguió	 durante	 al	 menos	 tres	 años	 más.
Facebook	 sacaba	 un	 30	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 operaciones	 sin	 preguntar	 para	 qué
eran	los	datos	ni	quién	los	barría.	Cambridge	Analytica	fue	solo	uno	de	los	cientos	de
miles	de	agentes	que	aprovecharon	la	posibilidad,	a	costa	de	la	privacidad	de	dos	mil
millones	de	personas.

Además	del	dataset	de	Kogan,	Cambridge	Analytica	compró	cientos	de	bases	de
datos	 en	 el	 mercado	 de	 data	 brokers	 y	 las	 usó	 para	 encontrar	 gente	 en	 Google	 y
Facebook.	Brittany	Kaiser,	exdirectora	de	desarrollo	de	Cambridge	Analytica,	explicó
a	 la	 comisión	 del	 Parlamento	 británico	 que	 se	 trataba	 de	 una	 «táctica	 de	 vieja
escuela»	muy	popular	 en	 las	 campañas	 políticas.	Y	muy	 efectiva,	 porque	 la	mayor
parte	de	la	gente	no	sabe	que	las	búsquedas	de	Google	y	el	News	Feed	de	Facebook
se	 pueden	 comprar	 como	 parte	 de	 una	 campaña.	 Durante	 los	 días	 en	 los	 que	 se
desarrolló	el	escándalo	y	los	medios	fueron	desgranando	los	detalles	de	la	operación,
las	 agencias	 y	 plataformas	 de	 marketing	 online	 fueron	 retirando	 de	 la	 red	 la
publicidad	referente	a	este	 tipo	de	tácticas	«de	vieja	escuela».	Las	páginas	borradas
presumían	 de	 haber	 ayudado	 a	 distintos	 partidos	 con	 tecnologías	 de	 datos	 en
campañas	 de	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 el	 Partido	 Conservador	 británico,	 el	 Partido
Nacional	 Escocés,	 el	 Partido	 Liberal	 canadiense,	 las	 elecciones	 en	 México	 o	 la
carrera	 del	 Senado	 estadounidense.	 Hasta	 Facebook	 eliminó	 la	 categoría	 de
«Government	 and	 Politics»	 de	 sus	 páginas,	 junto	 con	 ejemplos	 de	 su	 efectividad,
como	 la	 campaña	 de	 «alcance	 e	 influencia»	 de	 Claudia	 Pavlovich	 en	 México.	 El
escándalo	Cambridge	Analytica	hizo	estallar	la	nueva	industria	del	marketing	político
online	entre	los	partidos	políticos	y,	al	mismo	tiempo,	la	empujó	a	la	clandestinidad.

Las	 plataformas	 digitales	 son	 un	 medio	 de	 masas	 diferente	 a	 la	 radio	 y	 la
televisión,	porque	puede	elegir	a	su	audiencia.	Hace	cuarenta	años,	un	político	tenía
que	 convencer	 a	 toda	 una	 nación	 con	 un	 solo	mensaje,	 mientras	 que	 ahora	 puede
hablar	al	oído	de	millones	de	personas	y	decirle	a	cada	una	de	ellas	una	cosa	distinta.
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El	mensaje	no	es	emitido	a	 través	de	un	 terminal	genérico	sino	por	el	mismo	canal
por	el	que	llegan	los	mensajes	familiares,	personales	y	privados	de	cada	usuario	por
separado.	 Permite	 decirle	 a	 cada	 grupo	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 oír,	 sin	 que	 los
demás	lo	sepan.

El	 plan	 de	Cambridge	Analytica	 no	 era	manipular	 a	 todo	 el	 electorado	—nada
menos	 que	 doscientos	millones	 de	 personas—	 para	 que	 votara	 a	 Trump.	 Eso	 sería
estúpido.	El	plan	era	usar	el	algoritmo	para	crear	un	modelo	del	electorado	con	entre
cuatro	mil	 y	 cinco	mil	datapoints	 y	 encontrar	 a	 los	 entre	 dos	 y	 cinco	millones	 de
personas	más	susceptibles	de	ser	convencidas	en	los	estados	donde	solo	necesitaran
un	empujoncito	del	1	por	ciento	a	su	favor.	Brad	Parscale,	el	jefe	de	estrategia	digital
de	la	campaña,	estaba	convencido	de	que	la	clave	eran	los	bloques	de	población	rural
desatendida	 del	 cinturón	 de	 acero:	 Wisconsin,	 Michigan	 y	 Pensilvania.	 Clinton
lideraba	en	las	encuestas,	pero	su	voto	estaba	en	las	áreas	urbanas.	El	campo	estaba
lleno	de	gente	que	había	perdido	el	trabajo	por	culpa	de	la	tecnología	o	el	traslado	de
fábricas	al	extranjero.	Gente	blanca	y	empobrecida,	sin	estudios	superiores,	a	los	que
el	 discurso	 de	 Clinton	 les	 hacía	 sentir	 pequeños,	 independientemente	 de	 sus
inclinaciones	 políticas.	 Como	 decía	 Roger	 Stern,	 «esto	 ya	 no	 va	 de	 republicanos
contra	demócratas.	Esto	va	de	 la	 élite	de	 los	partidos	 republicano	y	demócrata	que
han	llevado	al	país	a	la	ruina	contra	Donald	J.	Trump	y	el	resto	de	Estados	Unidos».
Ellos	 fueron	 los	 beneficiarios	 de	 la	 campaña	 neoproteccionista	 copiada	 de	 la	 era
Reagan:	 América	 primero.	 Los	 otros	 grandes	 ejes	 estaban	 claros:	 el	 muro	 entre
Estados	Unidos	y	los	mexicanos	que	«traen	drogas,	traen	el	crimen,	son	violadores	y
algunos,	supongo,	son	buenas	personas».	El	bloqueo	aéreo	a	los	ciudadanos	de	países
islámicos	 por	 el	 «extraordinario	 flujo	 de	 odio»	 contra	 los	 estadounidenses	 de
«grandes	 segmentos	 de	 la	 población	 musulmana».	 El	 rechazo	 a	 las	 políticas
medioambientales	como	«un	cuento	chino»	o	«una	clase	de	impuesto	muy	caro».	Y	la
guerra	del	«americano	de	a	pie»	contra	el	establishment	que	representan	los	Clinton,
un	violador	serial	de	becarias	de	la	Casa	Blanca	y	una	bruja	desdeñada	y	vengativa
con	demasiados	amigos	en	la	banca.

Un	algoritmo	predictivo	es	tan	bueno	como	la	cantidad	y	la	calidad	de	sus	bases
de	datos,	y	no	hay	mejor	información	sobre	los	votantes	que	la	que	se	recauda	en	una
campaña	 política.	 Antes	 de	 la	 campaña	 presidencial,	 Cambridge	 Analytica	 había
hecho	una	cosa	brillante:	en	lugar	de	apoyar	a	Trump	en	las	primarias,	apoyaron	a	su
competencia,	 el	 senador	 Ted	 Cruz.	 Desde	 ese	 momento,	 Robert	 Mercer	 apoyaría
financieramente	 todo	 tipo	de	 causas	 republicanas,	 siempre	 con	 la	 condición	de	que
Cambridge	 Analytica	 entrara	 en	 el	 paquete.	 Cuando	 llegaron	 por	 fin	 las
presidenciales,	 habían	 podido	 alimentar,	 testar	 y	 refinar	 su	 algoritmo	 por	 todo
Estados	 Unidos.	 Ya	 no	 era	 la	 criatura	 que	 habían	 creado	 con	 Kogan,	 sino	 una
herramienta	mucho	más	efectiva	para	una	campaña	de	precisión.

Clinton	 tenía	 la	 base	 de	 los	 votantes	 con	 la	 que	Obama	 habían	 ganado	 las	 dos
últimas	elecciones,	que	hasta	entonces	era	 la	mejor	del	mundo.	Hay	quien	dice	que
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Obama	 fue	 el	 que	 abrió	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 en	 su	 histórica	 campaña	 de	 2008,
integrando	 técnicas	 de	 marketing	 comercial	 con	 su	 famosa	 división	 de	 magos
digitales,	The	Triple	O.	«Como	la	mayoría	de	los	innovadores	de	la	web,	la	campaña
de	Obama	no	inventó	nada	completamente	nuevo	—explicaba	David	Carr	en	el	New
York	Times—.	En	su	lugar,	atornillando	juntas	varias	aplicaciones	de	red	social	en	un
banner	 de	 un	 movimiento,	 crearon	 una	 fuerza	 sin	 precedentes	 para	 obtener
financiación,	organizarse	localmente,	combatir	campañas	de	descrédito	y	movilizar	el
voto	que	 le	ayudó	a	derrocar	a	 la	máquina	Clinton	y	después	a	 John	McCain	y	 los
republicanos».	Sus	nerds	no	solo	usaron	la	red	para	predicar	y	distribuir	su	mensaje,
sino	que	pusieron	en	contacto	a	sus	seguidores,	haciendo	la	mediación	necesaria	para
que	pudieran	 socializar	 lejos	de	 los	 teclados,	 en	 la	 vida	 real.	Habían	 aprendido	del
movimiento	 anticapitalista	 de	 Seattle	 —transformado	 en	 Occupy	 tras	 la	 crisis
económica—	 que	 podían	 convertir	 la	 energía	 virtual	 en	 acción	 callejera.	 Y	 habían
aprendido	 de	 la	 filosofía	 open	 source	 que	 poniendo	 herramientas	 para	 que	 sus
seguidores	 pudieran	 contribuir	 a	 la	 campaña	 de	 manera	 activa,	 millones	 de
voluntarios	 colaborarían	 recogiendo	 firmas	 y	 fondos,	 haciendo	 investigación,
denunciando	 los	atropellos	de	 la	competencia.	Todo	centralizado	en	 la	página	de	 la
campaña,	 My.BarackObama.com.	 Y	 sobre	 todo,	 recopilando	 una	 gran	 cantidad	 de
información	 actualizada	 sobre	 los	 votantes	 en	 los	 diferentes	 distritos.	 «Cuando
Obama	 llega	 a	 la	Casa	Blanca	—concluye	Carr—,	Mr.	Obama	 tendría	no	 solo	una
base	política	sino	una	base	de	datos,	millones	de	nombres	de	seguidores	capaces	de
ser	activados	de	manera	instantánea».	La	campaña	de	«métricas»	que	hizo	famoso	a
Karl	Rove	en	la	campaña	de	Bush	de	2004	había	sido	enviada	al	Pleistoceno.

En	 2008,	 Barack	 Obama	 se	 gastó	 veintidós	 millones	 de	 dólares	 en	 campaña
digital.	 En	 2012	 se	 gastó	 más	 del	 doble.	 Las	 campañas	 de	 2016	 supusieron	 una
inversión	 de	 mil	 cuatrocientos	 millones	 de	 dólares	 en	 publicidad	 online.[14]	 Pero
Clinton	 se	 gastó	 mucho	 más	 dinero	 que	 Trump	 en	 anuncios	 de	 Facebook	 y,	 sin
embargo,	 tuvo	 muchísima	 menos	 visibilidad.	 La	 herramienta	 de	 Facebook	 para
campañas	 políticas	 tiene	 una	 función	 para	 integrar	 la	 lista	 de	 votantes	 del	 cliente
(custom	 audiences)	 y	 otra	 para	 expandir	 la	 lista	 original	 buscando	 a	 personas
similares	 (lookalike	 audiences).	 Las	 dos	 campañas	 las	 usaron	 para	 apostar	 por	 sus
audiencias,	pero	no	las	amortizaron	igual.	Como	explicaba	Antonio	García	Martínez,
exjefe	 de	 producto	 en	 la	 división	 publicitaria	 de	 Facebook,	 el	 algoritmo	 no	 estaba
hecho	para	la	clase	de	campaña	que	traía	Hillary.[15]	Era	contenido	político,	pero	no
contenido	viral.	La	plataforma	de	Facebook	es	igual	que	la	de	Google,	pero	en	lugar
de	comprar	por	palabras,	el	anunciante	compra	determinadas	audiencias.	El	precio	del
anuncio	depende	de	la	cantidad	de	gente	que	pincha,	comparte	o	comenta	el	anuncio.
Cuanto	más	viral	es	el	anuncio,	más	veces	aparece,	y	consigue	más	impresiones	por
el	 mismo	 dinero.	 Si	 el	 algoritmo	 calcula	 que	 el	 contenido	 de	 un	 anunciante	 va	 a
generar	cinco	o	diez	veces	más	interacciones	que	el	de	otro	anunciante,	entonces	sus
anuncios	aparecerán	cinco	o	diez	veces	más	que	los	del	competidor.
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Los	anuncios	de	Clinton	eran	serios	y	tradicionales,	los	de	Trump	eran	reguetón.
Causaban	furor	entre	sus	seguidores	e	indignación	entre	sus	detractores,	haciendo	que
los	 dos	 lados	 los	 pincharan	 y	 compartieran	 por	 igual.	 Por	 no	 mencionar	 la
extraordinaria	coalición	de	 fuerzas	que	había	 trabajado	a	su	 favor:	 la	Agencia	 rusa,
los	 muchachos	 de	 Veles	 y	 su	 propio	 equipo	 de	 campaña.	 Todos	 habían	 ingeniado
maneras	 de	 trampear	 los	 algoritmos	 para	 sacarles	 el	máximo	 rendimiento,	 inflando
artificialmente	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	Trump.	Coordinados	o	no,	su	esfuerzo
conjunto	 disparó	 la	 popularidad	 de	 Trump	 y	 desequilibró	 el	 valor	 de	 las	 dos
campañas.	 «Básicamente,	 Clinton	 pagaba	 precios	 de	 Manhattan	 por	 el	 centímetro
cuadrado	de	la	pantalla	de	tu	teléfono,	mientras	que	Trump	estaba	pagando	precios	de
Detroit»,	explica	Antonio.	El	único	delito	de	Trump	fue	ser	el	candidato	perfecto	para
Facebook.	Pero	la	plataforma	infringió	la	ley,	que	establece	que	todos	los	candidatos
deben	 ser	 cobrados	 de	 la	 misma	manera.	 «Los	 precios,	 si	 hubiese,	 cargados	 a	 los
candidatos	 por	 el	 mismo	 trabajo	 deben	 ser	 uniformes	 y	 no	 ser	 recuperados	 bajo
ningún	medio,	directo	o	indirecto»[16].

Los	 anuncios	 se	 usaron	 de	 manera	 selectiva,	 lo	 que	 significa	 que	 grupos	 de
personas	 seleccionados	 por	 sus	 perfiles	 psicométricos	 vieron	 versiones
particularmente	siniestras	de	 la	campaña.	Parscale	ha	dicho	que	cada	día	había	más
de	cincuenta	mil	variaciones	de	los	anuncios	de	campaña,	cientos	de	ellos	diseñados
para	votantes	dudosos	de	Hillary.	A	diferencia	de	la	típica	campaña	de	marquesinas,
los	 anuncios	 no	 podían	 ser	 monitorizados	 y	 comentados	 por	 los	 medios	 de
comunicación.	Eran	 anuncios	oscuros	o	dark	ads.	A	 la	 liga	 de	 fuerzas	 oscuras	 que
conspiraron	a	favor	de	Trump	hay	que	sumar	tres	trolls	muy	visibles:	los	consejeros
Roger	 Stone,	 Jerome	 Corsi	 y	 un	 conspiracionista	 mezquino	 e	 infatigable	 llamado
Alex	 Jones.	 Stone	 ya	 era	 una	 leyenda	 negra	 de	 la	 campaña	 política;	 Corsi	 fue	 el
orgulloso	 autor	 de	 la	 campaña	 por	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 Obama,	 que
argumentaba	 que	 no	 había	 nacido	 en	 suelo	 estadounidense	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no
podía	 ser	 presidente.	 Jones,	 por	 su	 parte,	 está	 especializado	 en	 la	 distribución	 de
noticias	 falsas,	 cada	 vez	más	 repugnantes	 y	 aterradoras.	 Su	 canal	 Infowars	 es	 una
máquina	expendedora	de	shocks.

DOCTRINA	DEL	SHOCK	A	LA	CARTA

En	 el	 laboratorio	 de	 diseño	 e	 ingeniería	 humanocéntrica	 de	 la	 Universidad	 de
Washington,	 Kate	 Starbird	 estudia	 un	 fenómeno	 interesante:	 la	 producción	 y
distribución	de	noticias	falsas	y	teorías	de	la	conspiración	después	de	una	crisis.	Su
equipo	 las	 ha	 llamado	 «narrativas	 alternativas»,	 haciendo	 un	 guiño	 a	 los	 famosos
«hechos	 alternativos»	 de	 Kellyanne	 Conway,	 consejera	 de	 Donald	 Trump.	 En	 esta
historia	hay	muchos	estrategas,	consejeros	y	jefes	de	campaña.	Todo	empezó	con	el
famoso	 atentado	 de	 la	 maratón	 de	 Boston	 en	 2013,	 donde	 dos	 artefactos	 de
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fabricación	casera	causaron	 la	muerte	de	 tres	personas	y	otras	doscientos	ochenta	y
dos	resultaron	heridas.	«Notamos	un	gran	número	de	tuits	(>4000)	denunciando	que
los	 atentados	 eran	 una	 “operación	 encubierta”	 perpetrada	 por	 las	 Fuerzas	Armadas
estadounidenses».	 La	 cascada	 de	 tuits	 apuntaba	 a	 una	 web	 llamada	 Infowars.	 «En
aquel	 momento,	 nuestros	 investigadores	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 Infowars,	 pero	 la
importancia	de	aquella	conexión	se	revelaría	claramente	con	el	tiempo».

El	 patrón	 se	 repitió	más	 adelante	 en	 2015	 con	 el	 tiroteo	masivo	 en	 el	 Instituto
Superior	 Umpqua,	 Oregón,	 en	 el	 que	 un	 hombre	 de	 veintiséis	 años	 llamado
Christopher	 Harper-Mercer	 mató	 a	 nueve	 personas	 e	 hirió	 a	 otras	 nueve,	 antes	 de
suicidarse.	 La	 narración	 alternativa	 era	 que	 el	 tiroteo	 había	 sido	 escenificado	 por
«actores	de	crisis»	contratados	por	grupos	políticos	para	 justificar	 la	 imposición	de
restricciones	 legales	 sobre	el	derecho	a	 llevar	armas.	 Increíblemente,	 los	actores	de
crisis	existen:	son	personas	entrenadas	para	hacer	el	papel	de	víctima	en	simulacros
de	 emergencia	 durante	 el	 entrenamiento	 de	 equipos	 de	 policía,	 bomberos,
ambulancias	 y	 otros	 servicios	 de	 asistencia	 inmediata.	 Ninguno	 de	 los	 muertos	 o
heridos	del	instituto	lo	eran.	Un	año	más	tarde,	un	estadounidense	de	padres	afganos
llamado	Omar	Seddique	Mateen	mató	a	cincuenta	personas	en	la	discoteca	gay	Pulse
de	Orlando	con	un	rifle	AR	de	calibre	 .223	y	una	pistola	semiautomática	de	9	mm.
Aunque	 ISIS	 asumió	 la	 autoría	 en	 un	 boletín	 emitido	 por	 su	 agencia	 informativa
Amaq,	 el	 padre	 de	 Seddique	 aseguró	 que	 el	 ataque	 no	 había	 sido	 religioso	 sino
homófobo.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 narración	 alternativa	 acusaba	 a	 las	 autoridades	 de
mentir	sobre	la	identidad	del	asaltante	para	poder	acusar	a	la	comunidad	musulmana.
El	propio	Trump,	ya	presidente,	tuiteó	que	«si	hubiera	habido	una	persona	en	aquella
habitación	que	pudiera	llevar	un	arma	y	supiera	cómo	usarla,	[la	masacre]	no	habría
ocurrido	 o	 al	 menos	 no	 habría	 sido	 tan	 grave	 como	 fue».	 De	 hecho,	 un	 policía
llamado	Adam	Gruler,	armado	con	una	Sig	Sauer	P226	9	mm,	estaba	esa	noche	en	la
sala	 reforzando	 la	 seguridad.	Gruler	 abrió	 fuego	 contra	Mateen,	 pero	 no	 consiguió
abatirlo.	Mateen,	 por	 su	 parte,	 había	 comprado	 las	 armas	 de	 asalto	 sin	 problemas,
pese	a	haber	sido	 investigado	por	el	FBI	en	2013	y	2014	por	sus	posibles	vínculos
con	 el	 terrorismo	 yihadista.	 Alex	 Jones	 no	 es	 un	 fanático	 poseído	 por	 su	 pasión
republicana	 ni	 un	 ciudadano	 que	 ha	 sido	 manipulado	 y	 enloquecido	 por	 los
algoritmos	de	la	red	social.	Es	un	híbrido	entre	los	rusos,	los	macedonios	y	el	propio
Trump,	un	oportunista	que	usa	 la	desinformación	para	 llamar	 la	atención	y	hacerse
rico.	 Es	 interesante	 recordar	 eso	 cuando	 se	 discute	 con	 esta	 clase	 de	 trolls:	 cada
minuto	que	pasamos	negando	sus	disparatadas	afirmaciones,	él	hace	caja.

Es	 imposible	saber	el	 impacto	que	 tuvo	por	separado	cada	una	de	 las	diferentes
estrategias	 que	 confluyeron	 en	 aquellas	 elecciones.	 Si	 los	 rusos	 tuvieron	más	 peso
que	los	británicos;	si	fue	el	instinto	de	Brad	Parscale,	la	avaricia	de	los	macedonios,
la	estulticia	oportunista	de	Roger	Stern	o	el	carisma	incontestable	de	Donald	Trump,
cuya	 experiencia	 en	 los	 realities	 ha	 sido	 crucial	 para	 cimentar	 su	 conexión	 con	 la
clase	obrera	de	Estados	Unidos.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	la	industria	del	marketing
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político	absorbió	las	estrategias	de	cada	uno	de	ellos,	como	si	fuera	una	máquina	de
jugar	al	Go,	y	que	ahora	tiene	características	de	todos.

Carole	Cadwalladr	llevaba	un	año	escribiendo	sobre	Cambridge	Analytica,	antes
de	 convencer	 a	Christopher	Wylie	 de	 que	 diera	 la	 cara	 en	 la	 prensa	 y	 explicara	 su
papel,	pero	la	industria	de	la	manipulación	política	ya	se	había	manifestado	en	varios
lugares.	 En	 la	 investigación	 de	 la	 Púnica,	 una	 trama	 de	 corrupción	 municipal	 y
regional	infiltrada	en	diversos	ayuntamientos	y	organismos	autonómicos	del	Partido
Popular	en	España,	se	descubrió	que	el	PP	de	Madrid	había	encargado	un	ejército	de
tuiteros	 para	 que	 defendiera	 a	 la	 entonces	 presidenta	 de	 la	 comunidad,	 Esperanza
Aguirre,	 y	 a	 su	 segundo,	 Ignacio	 González.	 La	 empresa	 EICO,	 propiedad	 de
Alejandro	de	Pedro,	 llegó	a	 facturar	hasta	81.999	euros	en	2011	por	 fabricar	apoyo
civil	para	los	dos	políticos.	«Ambas	personas	tienen	una	alta	presencia	en	la	red,	sin
embargo	 su	 identidad	 digital	 está	 determinada	 por	 la	 percepción	 negativa	 que	 se
proyecta	 desde	medios	 de	 comunicación	 online»,	 decían	 los	 documentos	 de	EICO.
«Es	 necesario	 destacar	 la	 carencia	 de	 una	 estrategia	 online	 que	 considere	 y/o	 vele
tanto	 por	 neutralizar	 los	 comentarios	 negativos	 como	 por	 posicionar	 noticias
relevantes	 […]	 en	 los	 principales	 buscadores	 [porque]	 existen	muy	 pocos	 espacios
propios	 que	 ayuden	 a	 defender,	 no	 ya	 a	 promocionar,	 la	 imagen	 de	 los	 objetos	 de
estudio».	 La	 consejera	 de	 Educación	 Lucía	 Figar	 encargó	 un	 ataque	 coordinado
contra	 la	Marea	 Verde,	 un	 colectivo	 de	 profesores	 y	 trabajadores	 de	 la	 educación
pública	 que	 protestaban	 contra	 los	 recortes	 de	 la	 Comunidad	 y	 contra	 el	 entonces
ministro	 socialista	 de	 Educación,	 Ángel	 Gabilondo.	 Además	 de	 llenar	 Flickr,
LinkedIn,	Slideshare,	Facebook,	Twitter,	Google+	y	YouTube	de	cuentas	 falsas	que
apoyaban	al	PP,	EICO	creó	docenas	de	«blogs	temáticos»	y	medios	digitales	para	la
«generación	 y	 difusión	 de	 noticias	 favorables	 al	 cliente	 en	 diarios	 controlados	 por
EICO,	 en	 la	 viralización	 en	 redes	 sociales	 de	 dichas	 noticias	 o	 en	 la	 generación	 y
difusión	de	mensajes	en	la	red	social	Twitter	mediante	la	red	de	perfiles	falsos	creada
por	 EICO».	 Estamos	 hablando	 de	 2011.	 En	 2015,	 la	ONG	 berlinesa	 Tactical	 Tech
había	 identificado	 sesenta	 compañías	 en	 distintas	 partes	 del	mundo	 que	 vendían	 o
compraban	 bancos	 de	 datos	 personales	 para	 hacer	 campañas	 políticas.	Después	 del
escándalo	Cambridge	Analytica,	la	lista	era	de	trescientas	veintinueve.[17]

La	base	de	datos	incluye	empresas	y	organizaciones	activas	en	el	sector,	no	solo
las	 que	 se	 anuncian	 como	 tales.	 La	mayor	 parte	 son	 empresas	 con	 ánimo	 de	 lucro
contratadas	 por	 entidades	 políticas	 por	 sus	 conocimientos	 técnicos,	 no	 políticos.	Y
todas	sus	actividades	están	basadas	en	la	extracción	y	análisis	de	datos	de	votantes.
La	imagen	que	proyecta	es	la	de	un	ecosistema	que	se	retroalimenta	continuamente:
data	brokers	 como	 i360	 (empresa	de	 los	multimillonarios	y	 republicanos	hermanos
Koch)	que	compra	datos	y	los	reempaqueta	como	datos	útiles	de	campaña,	y	que	es
subcontratada	por	firmas	de	análisis	predictivo	como	HaystaqDNA,	que	compran	esa
información	y	la	usan	para	testar	estrategias:	por	ejemplo,	qué	respuesta	tendría	una
campaña	específica	contra	la	caravana	de	migrantes	hondureños	o	a	favor	de	un	tercer
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baño	para	personas	transgénero	en	Tennessee.	La	empresa	270	Strategies	viene	de	la
plataforma	de	voluntarios	de	la	campaña	de	Barak	Obama,	y	se	especializa	en	«crear
movimientos»	a	partir	de	análisis	de	datos.	«Tuvimos	el	honor	de	servir	al	presidente
Obama	 y	 seguir	 haciendo	 grandes	 cosas	 para	 cambiar	 el	 mundo».	 Y	 eXelate,
subdivisión	 de	 Nielsen,	 crea	 publicidad	 específica	 para	 audiencias	 específicas	 en
lugares	 geoestratégicos	 para	 las	 campañas.	 Un	 director	 de	 campaña	 orquesta	 su
estrategia	 con	 una	 combinación	 de	 servicios	 adaptada	 a	 su	 cliente.	 De	 momento,
todas	 las	 empresas	 del	 sector	 son	 legales,	 a	 diferencia	 del	 mercado	 clandestino	 y
paralelo	 de	 servicios	 de	 ciberespionaje,	 formado	 por	 exagentes	 de	 agencias	 de
inteligencia	como	la	CIA	o	la	NSA.

Las	midterms	o	elecciones	generales	de	mitad	de	legislatura	renuevan	en	Estados
Unidos	 a	 los	 cuatrocientos	 treinta	 y	 cinco	 miembros	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Representantes,	a	treinta	y	seis	senadores	(un	tercio	de	la	Cámara	Alta)	y	a	treinta	y
seis	 gobernadores.	 También	 se	 votan	 decenas	 de	 alcaldes,	 cientos	 de	 jueces	 y	 los
tesoreros,	fiscales,	directores	de	educación	y	otros	puestos	de	instituciones	relevantes
de	 todo	 el	 país.	 Normalmente	 sirven	 de	 termómetro	 para	 medir	 el	 grado	 de
satisfacción	 de	 los	 estadounidenses	 con	 el	 candidato	 que	 habían	 elegido	 dos	 años
antes,	y	sus	posibilidades	de	volver	a	ganar	las	siguientes.	En	2018	sirvieron	también
para	 constatar	 la	 consagración	 de	 las	 tácticas	 de	 campaña	 de	 los	 últimos	 comicios.
Las	 tácticas	 rusas	 se	 han	mezclado	 con	 las	 estrategias	 de	marketing	 para	 crear	 un
organizado	y	tenebroso	festival	de	despropósitos.	Antes	de	todo	aquello,	la	campaña
de	Jair	Bolsonaro	en	Brasil	consolidó	el	uso	de	sistemas	de	mensajería	cifrados	en	la
nueva	arma	de	manipulación	política	a	gran	escala.	Literalmente,	ganó	las	elecciones
con	 un	 partido	 minoritario	 gracias	 a	 una	 campaña	 completamente	 oscura	 en
WhatsApp.

WHATSAPP,	EL	PRIMER	MEDIO	DE	COMUNICACIÓN	DE	MASAS	SECRETO

La	 victoria	 de	 Jair	 Bolsonaro	 no	 parecía	 probable.	 Y	 no	 solo	 porque	 fuera	 un
exmilitar	 al	 que	 muchos	 han	 descrito	 como	 un	 híbrido	 de	 Donald	 Trump	 y	 el
autócrata	de	Filipinas	Rodrigo	Duterte,	 abiertamente	 racista,	machista,	homófobo	y
un	 nostálgico	 de	 la	 dictadura	militar	 que	 sometió	 a	 Brasil	 de	 1964	 a	 1985.	Desde
fuera,	 su	 acceso	 a	 los	 recursos	 de	 campaña	 parecía	 muy	 limitado.	 Todo	 se
confabulaba	contra	él.

En	 Brasil,	 como	 en	 otros	 países	 de	 Latinoamérica,	 las	 campañas	 políticas	 se
financian	con	dinero	público.	La	financiación	privada	fue	prohibida	por	el	Supremo
Tribunal	 Federal	 en	 septiembre	 de	 2015,	 en	 pleno	 escándalo	 de	 la	Operação	 Lava
Jato.	Desde	entonces,	el	dinero	de	la	campaña	se	distribuye	de	manera	proporcional	al
número	de	asientos	que	 tiene	el	candidato	en	el	Congreso.	Lo	mismo	ocurre	con	el
espacio	en	prensa,	radio	y	televisión,	que	depende	del	tamaño	del	partido.	El	Partido
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Social	Liberal	con	el	que	Bolsonaro	se	presentaba	a	las	elecciones	y	al	que	se	había
unido	en	enero	de	2018	 tenía	ocho	diputados	 (de	un	 total	de	quinientos	 trece).	Era
muy	pequeño.

Peor	aún:	el	Tribunal	Superior	Electoral	había	decidido	ese	año	que	los	partidos
dedicarían	al	menos	el	30	por	ciento	de	los	fondos	públicos	de	campaña	y	del	tiempo
televisivo	a	las	candidatas	mujeres.	De	los	trece	candidatos	a	la	presidencia,	solo	dos
eran	 mujeres;	 la	 exministra	 de	 medioambiente	 de	 Lula,	 Marina	 Silva,	 y	 la
anticapitalista	Vera	Lucía,	del	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores	Unificado.	Pero
muchos	 candidatos	 llevaban	una	mujer	 de	 segunda.	Haddad	 llevaba	 a	 la	 comunista
Manuela	D’Ávila;	Ciro	Gomes	 a	 la	 senadora	Kátia	Abreu	 y	Geraldo	Alckmin	 a	 la
senadora	Ana	Amélia	Lemos.	Jair	Bolsonaro,	cuyo	desprecio	por	las	mujeres	es	tan
público	y	notable[18],	llevaba	de	vicepresidente	al	general	Hamilton	Mourão,	que	tan
solo	un	año	antes	había	amenazado	con	una	intervención	militar.

Bolsonaro	 hizo	 de	 sus	 contratiempos	 su	 principal	 virtud.	 Su	 desprecio	 a	 las
mujeres	fue	bien	acogido	en	un	país	donde	cada	dos	horas	y	media	una	mujer	sufre
una	 violación	 colectiva	 y	 casi	 nunca	 se	 denuncia.[19]	 Y	 el	 ataque	 que	 sufrió	 a
principios	de	septiembre,	cuando	un	perturbado	mental	de	cuarenta	años	 le	apuñaló
en	el	abdomen	con	un	cuchillo	de	cocina,	le	sirvió	de	excusa	para	no	ir	a	los	debates.
Su	equipo	aseguró	que	los	medios	tradicionales	estaban	al	servicio	del	Partido	de	los
Trabajadores,	 en	 el	Gobierno	de	 la	República	 desde	que	Luiz	 Inácio	Lula	 da	Silva
ganara	 las	 elecciones	 en	 2003	 y	 hasta	 que	 su	 sucesora,	 Dilma	 Rousseff,	 fuera
destituida	 por	 corrupción	 en	 2016.	 «Desde	 que	 Jair	 es	 candidato,	 las	 redes	 de
televisión,	 las	grandes	 revistas	de	circulación	y	 los	principales	periódicos	 tienen	un
único	propósito:	destruir	a	Bolsonaro	—declaraba	el	que	iba	a	ser	su	jefe	de	Gabinete,
Onyx	Lorenzoni—.	No	les	ha	ido	bien	porque	la	formación	de	opinión	en	Brasil	no
pasa	hoy	por	los	medios,	pasa	por	WhatsApp,	Facebook	y	Twitter»[20].	Fue	la	primera
campaña	 ejecutada	 exclusivamente	 en	 las	 redes	 sociales,	 diseñada	 para	 «la	 nueva
ciudadanía».	Y	 asesorada	por	Steve	Bannon,	 jefe	 de	Campaña	de	Donald	Trump	y
fundador	de	Cambridge	Analytica.

La	Internet	Research	Agency	había	creado	o	colonizado	grupos	de	Facebook	para
tribalizar	el	debate	político	y	debilitar	a	la	sociedad	estadounidense	creando	división,
desconfianza	 y	 violencia.	 Cambridge	 Analytica	 había	 usado	 Facebook	 para	 enviar
mensajes	distintos	a	personas	distintas	de	manera	semiclandestina,	aprovechando	 la
herramienta	 de	 segmentación	 para	 anunciantes	 de	 la	 plataforma.	 Pero,	 incluso
haciendo	 campañas	 oscuras,	 Facebook	 es	 una	 red	 social	 diseñada	 para	 facilitar	 la
distribución	 de	 contenidos.	WhatsApp,	 que	 Facebook	 compró	 en	 2014	 por	 21.800
millones	de	dólares,	es	por	su	parte	un	servicio	de	mensajería	y,	por	lo	tanto,	estaba
diseñado	para	restringir	la	distribución	de	contenidos.	Sobre	todo	desde	que	empezó	a
cifrar	de	extremo	a	extremo	en	2016,	en	plena	guerra	de	acceso	entre	Apple	y	el	FBI.

«El	cifrado	de	extremo	a	extremo	de	WhatsApp	asegura	que	solo	tú	y	el	receptor
puedan	leer	lo	que	es	enviado	—explica	la	página	de	la	compañía—.	Esto	es	porque
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tus	 mensajes	 están	 seguros	 con	 un	 candado	 y	 solo	 tú	 y	 el	 receptor	 tienen	 el
código/llave	para	abrirlo	y	leer	los	mensajes».	El	cifrado	protege	las	conversaciones
de	 los	usuarios	hasta	de	 la	propia	 compañía	y,	 por	 lo	 tanto,	 des-responsabiliza	 a	 la
plataforma	de	lo	que	hagan	allí.	Teóricamente,	Facebook	no	puede	facilitar	el	acceso
a	 conversaciones	 que	 Facebook	mismo	 no	 puede	 descifrar.	Cada	 usuario	 tiene	 una
clave	criptográfica	única	para	poder	descifrar	los	mensajes,	llamadas,	fotos	y	vídeos
que	 se	 mandan.	 Pero	 los	 grupos	 pueden	 tener	 hasta	 doscientas	 cincuenta	 y	 seis
personas.	«Como	Apple,	WhatsApp	está	amurallándose	contra	el	Gobierno	federal	—
explicaba	Cade	Metz	en	la	revista	Wired—	pero	es	un	muro	a	gran	escala,	uno	que	se
extiende	 a	 través	 de	 mil	 millones	 de	 dispositivos»[21].	 Es	 el	 primer	 sistema	 de
comunicación	de	masas	cifrado,	protegido	por	el	secreto	de	comunicaciones.

El	equipo	de	Bolsonaro	creó	cientos	de	miles	de	chats	que	recibían	un	mínimo	de
mil	mensajes	diarios.	También	compró	cientos	de	miles	de	números	de	 teléfono	en
Estados	Unidos	para	enviar	los	mensajes	desde	un	origen	desconocido.	La	campaña
diseñó	una	«estrategia	combinada	de	pirámide	y	redes	en	la	que	los	creadores	generan
contenido	malicioso	y	lo	envían	a	activistas	locales	y	regionales,	que	después	pasan
la	información	a	muchísimos	grupos	públicos	y	privados.	Desde	ahí,	los	mensajes	se
diseminan	 aún	 más	 cuando	 las	 personas	 crédulas	 los	 comparten	 con	 sus	 propios
contactos».

Las	listas	de	difusión	no	requieren	tener	al	emisor	en	la	agenda	de	contactos.	En
la	 página	 de	WhatsApp	 dice:	 «Con	 la	 función	 de	 listas	 de	 difusión,	 puedes	 enviar
mensajes	a	varios	contactos	a	la	vez.	Una	lista	de	difusión	es	una	lista	de	destinatarios
que	queda	guardada.	Cuando	usas	esta	 lista,	puedes	volver	a	difundir	un	mensaje	a
los	mismos	destinatarios	sin	tener	que	seleccionarlos	de	nuevo	uno	por	uno.	[…]	Los
destinatarios	 recibirán	 el	 mensaje	 como	 si	 fuera	 un	 mensaje	 individual.	 Cuando
respondan	 al	 mensaje,	 te	 aparecerá	 también	 como	 un	 mensaje	 individual	 en	 tu
pantalla	de	chats;	sus	respuestas	no	se	enviarán	a	los	otros	destinatarios	en	la	lista».

Brasil	es	uno	de	los	países	en	los	que	se	usa	la	clase	de	tarifa	Zero	para	las	redes
sociales.	En	el	momento	de	la	campaña	de	Bolsonaro,	WhatsApp	tenía	ciento	veinte
millones	de	usuarios,	dos	tercios	de	la	población	brasileña.[22]	Habían	encontrado	una
herramienta	más	efectiva	que	 los	grupos	de	Facebook	para	crear	 tribus	enfurecidas.
El	44	por	ciento	del	país	usaba	 la	aplicación	como	principal	 fuente	de	 información
electoral,	pero	todos	los	ojos	estaban	puestos	en	la	sección	de	noticias	de	Facebook,
los	resultados	de	búsqueda	de	Google	y	los	canales	de	vídeos	de	YouTube.

Brasil	 es	 uno	 de	 los	 diecisiete	 países	 donde	 Facebook	 y	 Google	 han	 abierto
oficinas	 de	 verificación	 de	 datos	 externas	 para	 «identificar	 y	 combatir	 la
desinformación	 en	 internet	 y	 las	 técnicas	 sofisticadas	 de	 manipulación».	 También
ofrecen	 apoyo	 técnico	 y	 financiero	 al	 proyecto	 Comprova,	 coordinado	 por	 la
Asociación	 Brasileña	 de	 Periodismo	 de	 Investigación,	 que	 incluye	 veinticuatro
cabeceras,	 incluidos	 grandes	 periódicos,	 cadenas	 de	 radio	 y	 televisión	 y	 portales
locales.	También	han	firmado	acuerdos	con	el	Tribunal	Superior	Electoral	de	Brasil
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para	 proteger	 los	 comicios	 de	 las	 campañas.	 Mientras	 vigilaban	 las	 plataformas
públicas,	el	equipo	de	Bolsonaro	desplegaba	una	campaña	de	desinformación	a	gran
escala	por	los	canales	privados	de	WhatsApp.

«Cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	había	una	gran	operación	en	marcha,	era
ya	 demasiado	 tarde»,	 explicaba	 Pablo	 Ortellado,	 profesor	 de	 Gestión	 de	 Políticas
Públicas	 en	 la	 Universidad	 de	 São	 Paulo	 y	 columnista	 del	 Folha	 de	 S.	 Paulo,	 el
segundo	diario	de	mayor	circulación	en	Brasil.	Su	informe	sobre	la	campaña	oscura
de	Bolsonaro,	realizado	con	la	Universidad	Federal	de	Minas	Gerais,	la	Universidad
de	 São	 Paulo	 y	 la	 plataforma	 de	 verificación	 de	 datos	 Agência	 Lupa,	 analizó	 las
publicaciones	 de	 trescientos	 cuarenta	 y	 siete	 grupos	 de	 chat,	 abiertos	 a	 nuevos
usuarios	y	dedicados	a	la	política,	una	pequeña	muestra	del	total.

De	 una	muestra	 de	más	 de	 cien	mil	 imágenes	 políticas	 que	 circularon	 en	 esos	 trescientos
cuarenta	y	siete	grupos,	seleccionamos	las	cincuenta	más	compartidas.	Las	analizó	la	Agência
Lupa,	 considerada	 la	principal	plataforma	de	verificación	de	datos	 en	Brasil.	Ocho	de	esas
cincuenta	 fotografías	 e	 imágenes	 resultaron	 ser	 completamente	 falsas;	 dieciséis	 eran	 fotos
reales	sacadas	de	contexto	o	relacionadas	con	datos	distorsionados;	cuatro	eran	afirmaciones
sin	 sustento	que	no	provenían	de	una	 fuente	pública	confiable.	Eso	 significa	que	el	56	por
ciento	de	las	imágenes	más	compartidas	eran	engañosas.	Solo	el	ocho	por	ciento	se	consideró
completamente	veraz.[23]

Cada	vez	que	salía	una	noticia	negativa	sobre	Bolsonaro	o	su	campaña	en	los	medios
tradicionales,	él	y	su	equipo	gritaban:	«¡Son	fake	news!».	Mientras	tanto,	llenaban	el
país	 de	 noticias	 falsas.	Bolsonaro	 acusó	 a	 su	 oponente	 de	 haber	 introducido	 en	 los
colegios,	cuando	era	ministro	de	Educación,	un	libro	de	educación	sexual	para	niños
de	seis	años	donde	se	explicaban	las	relaciones	homosexuales.	Aún	se	le	puede	ver	en
cientos	 de	 canales	 de	 YouTube	 agitando	 el	 panfleto,	 al	 que	 llamaba	 «kit	 gay».
También	 circuló	 una	 campaña	 donde	 se	 explicaba	 que	 Haddad	 iba	 a	 legalizar	 la
pedofilia,	 bajando	 la	 edad	de	 consentimiento	para	 las	 relaciones	 íntimas	 a	 los	doce
años.	Ninguna	de	las	dos	cosas	era	cierta,	pero	las	dos	tenían	algo	de	verdad.	El	libro
había	existido	como	parte	de	una	campaña	llamada	Escuela	sin	homofobia,	aprobada
en	 2004,	 pero	 estaba	 destinado	 a	 educadores	 y	 nunca	 llegó	 a	 ponerse	 en	 marcha.
También	existió	una	propuesta	de	ley	que	planteaba	bajar	la	edad	de	consentimiento
sexual	de	los	catorce	a	los	doce	años,	que	nunca	fue	aprobada	y	con	la	que	Haddad	no
tuvo	nada	que	ver,	ya	que	nunca	había	sido	diputado	ni	senador.

La	técnica	se	ha	ido	repitiendo	desde	entonces	en	el	resto	de	países.	El	contenido
más	efectivo	es	material	legítimo	que	ha	sido	manipulado	para	que	parezca	otra	cosa;
mentiras	con	un	poso	de	verdad	circulando	por	canales	donde	no	entra	la	luz	del	sol.
«Casi	todo	lo	que	vemos	en	todos	los	países	es	contenido	que	tiene	un	poco	de	verdad
—asegura	 Claire	Wardle,	 jefa	 de	 investigación	 en	 el	 proyecto	 First	 Draft,	 que	 ha
monitorizado	 los	 últimos	 procesos	 electorales	 en	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Reino
Unido,	Alemania,	Nigeria	y	Brasil—.	Es	contenido	genuino	pero	reciclado;	imágenes
sacadas	de	contexto,	el	uso	de	estadísticas	para	generar	interpretaciones	erróneas	en
el	lector.	Más	que	artículos	de	texto,	la	mayor	parte	del	contenido	que	vemos	en	todos
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los	países	se	comparte	como	publicaciones	visuales	en	Facebook,	Twitter,	Instagram
y	WhatsApp».	No	solo	por	su	poder	inmediato.	La	técnica	de	hacer	un	pantallazo	en
lugar	 de	 compartir	 directamente	 el	 material	 emborrona	 el	 rastro	 hasta	 su	 lugar	 de
origen	y	despista	 los	 controles	de	 la	propia	plataforma,	que	 los	 interpreta	 como	un
contenido	 nuevo,	 y	 no	 como	 la	 enésima	 iteración	 de	 un	 contenido	 viralizado
artificialmente.

El	ojo	humano	 tiene	problemas	 a	 la	hora	de	detectar	 las	 inconsistencias	de	una
imagen	manipulada.[24]	La	imagen	más	compartida	en	WhatsApp	durante	la	campaña
mostraba	 a	 Fidel	 Castro	 acompañado	 de	 una	 joven	 Dilma	 Rousseff,	 «pupila,
estudiante	socialista	de	Castro».	Solo	que,	en	el	momento	de	la	foto,	la	expresidenta
de	Brasil	estaba	en	su	casa	de	Minas	Gerais	y	tenía	once	años.	La	foto	original	había
sido	 tomada	por	John	Duprey	para	el	NY	Daily	News,	durante	 la	visita	de	Castro	a
Nueva	 York	 en	 abril	 de	 1959,	 cuatro	 meses	 después	 del	 triunfo	 de	 la	 Revolución
cubana.	La	mentira	 se	compartió	 tantas	veces	que,	 en	el	momento	de	escribir	 estas
líneas,	 una	 búsqueda	 inversa	 del	 original	 recibe	 la	 sugerencia	 de	Google:	 consulta
más	 probable	 para	 esta	 imagen:	 Dilma	 y	 Fidel	 Castro.	 «Si	 dices	 una	 mentira	 lo
suficientemente	grande	y	la	sigues	repitiendo,	la	gente	acabará	creyéndola».

Los	 humanos	 también	 tenemos	 problemas	 detectando	 inconsistencias	 cuando	 la
información	llega	en	«formato	científico»,	como	gráficos,	porcentajes	y	fórmulas.[25]
Como	 decía	 Mark	 Twain,	 «hay	 tres	 clases	 de	 mentiras:	 las	 mentiras,	 las	 jodidas
mentiras	y	las	estadísticas».	Las	nuevas	campañas	inundan	la	red	de	estadísticas	que
la	 gente	 retuitea	 considerando	 que	 un	 detalle	 tan	 preciso	 solo	 puede	 venir	 de	 un
informe	 verídico.	 En	 España,	 el	 partido	 de	 ultraderecha	Vox	 exigió	 a	 la	 policía	 la
expulsión	de	cincuenta	y	dos	mil	 inmigrantes	con	tarjeta	sanitaria	pero	en	situación
irregular	 en	 Andalucía.	 La	 actuación	 que	 pedía	 el	 grupo	 habría	 significado	 una
infracción	de	 la	Ley	de	Protección	de	Datos,	 por	 la	 cual	 las	bases	de	datos	de	una
administración	(por	ejemplo,	la	Seguridad	Social)	no	pueden	ser	utilizadas	por	la	de
otra	 (como	 la	 Policía).	 El	 documento	 generó	 la	 predecible	 respuesta	 incendiada	 de
columnistas	en	medios	y	tertulianos	en	la	radio	y	la	televisión,	y	la	cifra	fue	bailando
de	 titular	 en	 titular	 hasta	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 comprobarla.	 Si	 dices	 una
mentira	 lo	 suficientemente	 grande	 y	 haces	 que	 tu	 enemigo	 la	 repita,	 la	 gente	 ni
siquiera	se	plantea	la	posibilidad	de	que	no	sea	cierta.

Las	campañas	para	 las	 redes	 sociales	 tienden	a	normalizar	el	debate	político	en
torno	 a	 los	 grandes	 temas,	 en	 detrimento	 de	 la	 política	 local.	 La	 propaganda
computacional	como	herramienta	obliga	a	encontrar	tipologías,	genomas	específicos
de	gente	para	desarrollar	una	estrategia,	y	esas	tipologías	son	genéricas,	por	lo	tanto,
las	campañas	 también.	Esta	homogeneización	produce	aberraciones	como	vimos	en
las	 midterms,	 donde	 la	 pelea	 por	 los	 puestos	 locales	 como	 la	 dirección	 de
instituciones	 educativas	 o	 la	 oficina	 de	 correos	 estaba	 también	 dominada	 por	 los
temas	globales:	ISIS,	la	caravana	de	migrantes.	Pero	también	facilita	que	el	esfuerzo
de	unos	grupos	sirva	como	entrenamiento	para	otros,	que	aprenden	de	sus	errores	y
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aplican	 sus	 éxitos.	 También	 permite	 que	 los	 distintos	 grupos	 de	 la	 ultraderecha	 se
coordinen	 como	 las	 distintas	 facciones	 de	 un	 solo	 ejército.	 Una	 operación
centralizada	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 Steve	 Bannon,	 arquitecto	 de	 Cambridge
Analytica,	exasesor	de	Donald	Trump.

Como	hemos	visto	antes,	el	escándalo	Cambridge	Analytica	tuvo	el	doble	efecto
de	 demonizar	 a	 la	 empresa	 pero	 popularizar	 sus	 servicios.	 Tanto	 Cambridge
Analytica	como	su	filial	británica	declararon	la	bancarrota	a	mediados	de	2018,	pero
su	 tecnología	 es	 más	 popular	 que	 nunca.	 Tras	 asesorar	 a	 Jair	 Bolsonaro	 en	 su
campaña	 clandestina,	 Bannon	 se	 volvió	 hacia	 Vox,	 el	 partido	 más	 reciente	 de	 la
ultraderecha	 en	 España.	 Su	 enlace	 fue	 Rafael	 Bardají,	 quien	 había	 sido	 la	 mano
derecha	de	José	María	Aznar	y	exasesor	de	sus	ministros	de	Defensa,	Eduardo	Serra
y	 Federico	 Trillo.	 Tras	 la	 reunión,	 anunció	 que	 Bannon	 le	 había	 dado	 a	 Vox	 «su
aparato	tecnológico	para	movernos	en	las	redes	sociales	con	los	mensajes	adecuados,
probar	ideas	y	hacer	una	campaña	electoral	al	estilo	americano».	Se	une	así	a	la	liga
de	 partidos	 reaccionarios	 que	 asesora	Bannon	 en	Europa.	 El	 exestratega	 de	Trump
inauguró	el	XVI	Congreso	del	Frente	Nacional	francés,	 fundado	por	Jean-Marie	Le
Pen	 y	 liderado	 por	 su	 hija	 Marine	 Le	 Pen,	 anunciando	 el	 nacimiento	 de	 un
movimiento	populista	global.	«La	historia	está	de	vuestro	lado	—aseguró—.	Vosotros
formáis	parte	de	un	movimiento	más	grande	que	Francia,	más	grande	que	Italia,	más
grande	que	Polonia,	más	grande	que	Hungría…	los	pueblos	se	han	puesto	en	pie,	para
hacer	 frente	a	su	destino».	Su	franquicia	populista	ha	quedado	sustentada	en	cuatro
temas,	que	se	 repiten	de	país	en	país.	La	centralización	del	discurso	es	su	principal
fragilidad,	porque	se	manifiesta	como	un	cuadro	cada	vez	más	osificado	de	síntomas
que	permite	diagnosticar	la	infección.

La	receta	tiene	cuatro	ingredientes.	Primero,	se	pone	en	duda	la	integridad	de	las
elecciones.	 Todos	 los	 candidatos,	 de	 Trump	 a	 Bolsonaro	 pasando	 por	 Le	 Pen	 han
asegurado	 que	 el	 proceso	 electoral	 está	 amañado	 (hasta	 que	 ganan	 ellos).	 En	 las
midterms,	Trump	dijo	que	el	 sistema	estaba	«masivamente	 infectado»	en	Florida,	y
que	«ya	no	era	posible	un	recuento	honesto	de	 los	votos».	Segundo,	 la	campaña	de
deshumanización	 de	 los	 inmigrantes,	 basada	 en	 información	 falsa.	 Dos	 ejemplos
separados	en	el	tiempo	son	la	ola	de	inmigrantes	sirios	que	entró	en	Europa	huyendo
de	 la	 guerra	 a	 partir	 de	 2011	 y,	 más	 recientemente,	 la	 caravana	 de	 personas
procedentes	de	Centroamérica	—principalmente	Honduras,	Guatemala	y	El	Salvador
—	 que	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 la	 frontera	 de	México	 para	 huir	 de	 la	 pobreza,	 la
violencia	 de	 las	 bandas	 y	 el	 narcotráfico,	 en	 la	 primavera	 de	 2018.	 Los	 vídeos	 de
presuntos	 asilados	 sirios	 cometiendo	 actos	 de	 violencia	 en	 sus	 países	 de	 acogida
circulan	de	manera	reiterada	por	las	redes.	El	vídeo	de	un	ruso	borracho	agrediendo
gravemente	a	dos	enfermeras	en	un	hospital	de	Nóvgorod,	una	localidad	rusa	a	ciento
noventa	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 San	 Petersburgo,	 aparece	 durante	 las	 elecciones
francesas	 como	 la	 prueba	 de	 que	 los	 sirios	 no	 pueden	 convivir	 en	 las	 sociedades
civilizadas.	 En	 España	 fue	 publicado	 por	 un	 presunto	 ciudadano	 canario,	 con	 la
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leyenda:	 «Musulmán	 dando	 las	 gracias	 por	 su	 acogida	 en	 Europa	 en	 un	 centro	 de
salud	español.	Imágenes	que	TVE	no	difunde	para	no	caer	en	la	alarma	social».	Hay
casos	en	los	que	la	misma	imagen	es	usada	para	campañas	opuestas.	En	Turquía	y	en
Suecia,	 una	 foto	 del	 buque	 de	 carga	 Vlora	 con	 más	 de	 veinte	 mil	 albaneses	 mal
llegando	al	puerto	italiano	de	Bari	en	1991	fue	reciclada	como	una	carga	de	europeos
que	llegaban	al	norte	de	África	escapando	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	Estados
Unidos,	Italia	y	Francia	fue	el	retrato	de	la	«invasión»	de	sirios	en	Italia.	La	misma
foto	fue	usada	para	abochornar	a	los	ingratos	europeos	que	niegan	asilo	a	sus	vecinos
en	crisis;	y	para	retratar	la	crisis	migratoria	como	un	tsunami	de	hombres	extraños	y
peligrosos,	una	tragedia	que	amenaza	el	bienestar	de	la	sociedad	civil.	El	lenguaje	es
elegido	cuidadosamente.	Se	habla	siempre	de	«invasión»,	de	conducta	«criminal»,	de
extremismo	religioso,	de	terrorismo.

Los	 inmigrantes	 acaparan	 y	 acumulan	 ayudas	 sociales	 que	 son	 arrebatadas	 a	 la
población	local.	Y	son	o	esconden	terroristas.	Los	verdaderos	datos	son	ocultados	por
los	medios,	que	obedecen	intereses	secretos.	«¿Por	qué	los	medios	no	están	hablando
del	 informe	 de	 que	 ha	 habido	 AL	 MENOS	 100	 terroristas	 del	 ISIS	 detenidos	 en
Guatemala	como	parte	de	 la	caravana	de	criminales?»,	 se	pregunta	Charlie	Kirk	en
Twitter,	antes	de	ser	retuiteado	decenas	de	miles	de	veces,	recogido	por	las	webs	de	la
ultraderecha	 y	 finalmente	 legitimado	 por	 el	 propio	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.
Trump	 publica	 que	 hay	 «criminales	 y	 desconocidos	 de	 Europa	 del	 Este»	 en	 la
caravana.	No	dice	que	el	Gobierno	te	lo	oculta	porque,	en	ese	momento,	el	Gobierno
es	él.	El	germen	de	la	mentira	parece	ser	unas	declaraciones	hechas	por	el	presidente
de	Guatemala	Jimmy	Morales,	hechas	antes	de	que	la	caravana	existiera.	Presionado
por	 justificar	sus	acusaciones,	Trump	dijo	que	no	tenía	datos	concretos,	pero	que	la
patrulla	 fronteriza	 había	 detenido	 en	 el	 pasado	 a	 gente	 de	Europa	 del	Este	 y	 había
detenido	 a	 infiltrados	 del	 ISIS.	 Aparentemente,	 esto	 tampoco	 es	 verdad:	 ningún
sospechoso	 de	 pertenecer	 al	 ISIS	 ha	 sido	 detenido	 tratando	 de	 entrar	 en	 Estados
Unidos	por	la	frontera	del	sur.	Cuando	otro	periodista	insistió	en	que	justificara	sus
afirmaciones,	 el	 presidente	 contestó	de	 la	manera	más	orwelliana	posible:	«No	hay
pruebas	de	nada.	No	hay	pruebas	de	nada.	Pero	podría	haber	sido	perfectamente».

Se	 repite	 también	 la	 retórica	del	nosotros-contra-ellos,	 la	misma	herramienta	de
tribalización	 perfeccionada	 por	 la	 Agencia	 rusa,	 y	 que	 se	 manifiesta	 de	 manera
racista,	 clasista,	 sexista	 y	 violenta	 en	 general.	 Se	 forman	 comunidades	 en	 torno	 al
rechazo	 a	 otros	 grupos,	 el	 robo	de	 derechos	 o	 servicios	 y	 la	 comisión	 de	 crímenes
imaginarios	 o	 errores	 de	 ego.	 Demócratas	 buenistas	 o	 hipócritas	 que	 aman	 a	 los
inmigrantes	 contra	 el	 pueblo	 sometido	 a	 sus	 caprichos;	 feministas	 que	 denuncian
violaciones	 y	 malos	 tratos	 para	 someter	 y	 castigar	 a	 hombres	 inocentes;	 pijos	 de
ciudad	que	imponen	medidas	medioambientales	que	destruyen	la	microeconomía	de
las	 familias	 buenas	 del	 campo.	 Como	 ocurrió	 en	 Estados	 Unidos,	 hay	 grupos
antagonistas	 que	 parecen	 diseñados	 para	 matarse	 delante	 de	 una	 mezquita.	 Los
informes	indican	que	ya	no	son	los	rusos	sino	la	«democratización»	de	sus	tácticas	de
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guerrilla	 computacional.	 El	 Kremlin	 ya	 no	 necesita	 crear	 división	 en	 los	 países
vecinos	porque	ya	lo	hacen	ellos	solos.	Todas	estas	tensiones	fermentan	en	los	grupos
cerrados	 de	 Facebook,	 en	 las	 redes	 protegidas	 de	WhatsApp,	 Instagram	 y	 Twitter,
antes	de	llegar	a	la	superficie	y	expandirse	por	las	distintas	plataformas	y	cabeceras
de	 su	 círculo.	 Por	 eso	 vemos	 contenidos	 que	 parecen	 venir	 de	 la	 nada	 y	 estar	 de
pronto	en	todas	partes:	se	han	cocinado	en	secreto	y	se	ha	orquestado	una	puesta	de
largo,	asistida	por	 trolls	disfrazados	de	personas	y	de	personas	que	 se	portan	como
trolls.

Finalmente,	 la	 franquicia	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 gran	 conspiración	 del
establishment	como	vehículo	de	destrucción	de	las	instituciones	democráticas.	Aquí
la	inversión	es	el	camino	y	el	objetivo	final.	Como	ha	demostrado	Víktor	Orban	en
Hungría,	nada	molesta	más	a	un	régimen	autoritario	que	las	instituciones.	Todos	los
políticos	contrarios	son	unos	radicales	o	unos	ineptos,	todos	los	periódicos	y	canales
informativos	 están	vendidos	 al	 poder.	Todas	 las	 instituciones	 están	 corruptas,	 todos
los	 procesos	 democráticos	 amañados,	 todos	 los	 poderes	 podridos,	 todos	 los
representantes	vendidos.	No	hay	ningún	 lugar	adonde	 ir,	 salvo	 la	 tribu.	Destruir	 las
instituciones	es	el	acto	revolucionario	necesario	para	limpiar	las	cloacas	del	Estado	y
de	la	sociedad.	Como	decía	Orwell,	«no	se	establece	una	dictadura	para	salvaguardar
una	revolución;	se	hace	la	revolución	para	establecer	una	dictadura».

La	franquicia	se	manifiesta	a	 través	de	 la	hegemonía	de	 los	cuatro	discursos	en
todos	 los	países,	donde	 los	operadores	 intercambian	material,	 retórica	y	canales,	en
un	 esfuerzo	 coordinado	 por	 ejecutar	 el	 mismo	 algoritmo	 optimizado	 para	 una
viralidad	 inmediata.	 Traducen	 hasta	 los	 nombres:	 «Brasil	 Primeiro»,	 «España,	 lo
primero»	 y	 la	 «France	 first»	 de	 Marion	 Maréchal-Le	 Pen,	 todas	 versiones	 del
«America	First»	de	Trump,	que	a	su	vez	lo	había	copiado	de	un	comité	aislacionista	y
antisemita	 estadounidense	 de	 1940,	 llamado	America	 First	Committee.	 El	 lenguaje
natural	para	la	destrucción	del	Estado	de	derecho	es	el	meme,	porque	permite	testar	y
naturalizar	 conceptos	 que	 habían	 sido	 rechazados	 —como	 el	 machismo	 o	 la
xenofobia—	 en	 un	 contexto	 sin	 consecuencias,	 porque	 es	 una	 broma.	 Y	 los	 que
denuncian	o	rechazan	la	broma	quedan	neutralizados	con	un	calificativo	que	parece
diseñado	a	propósito	para	este	contexto:	snowflakes.

En	realidad	es	una	cita	de	El	club	de	la	lucha,	la	novela	de	Chuck	Palahniuk,	que
también	 aparece	 en	 la	 fabulosa	 adaptación	 cinematográfica	 de	 David	 Fincher	 en
1999.	En	un	momento	dado,	el	nihilista	Tyler	Durden	le	dice	al	protagonista	lloroso:
«No	eres	especial.	No	eres	un	precioso	y	único	copito	de	nieve».	Desde	entonces,	el
término	ha	sido	utilizado	de	manera	coloquial	para	referirse	a	la	generación	emo	de
niños	sobreprotegidos	y	blanditos,	destruidos	por	la	ausencia	de	retos	y	educados	en
la	 corrección	 política,	 el	 languipop	 de	 guitarras	 y	 Amelie.	 De	 izquierdas	 o	 de
derechas,	lloricas	de	cualquier	edad.	Todo	cambió	en	2016	con	la	campaña	de	Trump.
De	 hecho,	 su	 evolución	 refleja	 con	 bastante	 rigor	 las	 fases	 que	 ha	 atravesado	 la
franquicia	 desde	 entonces.[26]	 En	 2008,	 el	 snowflake	 era	 «una	 persona	 que	 se	 cree
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OHDIOSMIOTANESPECIAL	pero	que,	de	hecho,	es	igual	que	todo	el	mundo».	En
mayo	de	2016,	 la	definición	cambió	a	«persona	excesivamente	sensible,	 incapaz	de
soportar	 cualquier	 opinión	 que	 difiera	 de	 la	 suya.	 Esas	 personas	 se	 pueden	 ver
congregadas	en	“zonas	seguras”	de	 los	campus	universitarios».	En	2018	cambió	de
nuevo:	 «Un	 milenial	 con	 ínfulas,	 retrasado	 de	 la	 justicia	 social[27]	 que	 huye	 a	 su
“espacio	seguro”	para	 jugar	con	sus	 juguetes	antiestrés	y	sus	cuadernos	de	colorear
cuando	 es	 “provocado”	 por	 cualquier	 “microagresión”	 inofensiva».	 Durante	 la
campaña,	snowflake	era	cualquiera	que	dijera	que	Trump	era	racista	por	decir	que	los
mexicanos	eran	violadores	y	asesinos,	o	que	era	sexista	por	decir	que	a	las	mujeres
hay	que	agarrarlas	by	the	pussy.	Cualquier	manifestación	en	contra	del	supremacismo
blanco,	la	violencia	de	género,	la	homofobia,	la	transfobia	y	la	misoginia	era	típica	de
un	snowflake.	El	Guardian	la	declaró	palabra	del	año	en	2016.	Como	todo	el	léxico
hegemónico	 de	 la	 franquicia,	 ha	 sido	 traducido	 a	 todos	 los	 países	 donde	 opera.
España	tiene	una	de	las	traducciones	más	logradas:	ofendiditos.	Quedó	retratada	para
siempre	en	el	anuncio	de	Navidad	de	Campofrío	de	2018,	titulado	«La	tienda	LOL».

GRUPOS	SECRETOS:	LA	PRÓXIMA	FRONTERA

Cuando	empezó	la	investigación	sobre	la	campaña	de	influencia	rusa	en	2016,	a	Mark
Zuckerberg	le	parecía	una	«idea	muy	loca»	que	los	algoritmos	de	Facebook	pudieran
haber	contribuido	a	la	operación.	Más	aún:	resentida.	«Los	votantes	toman	decisiones
con	 base	 en	 su	 experiencia	 vivida	 —explicaba	 en	 San	 Francisco,	 durante	 una
conferencia—.	Hay	una	profunda	falta	de	empatía	en	afirmar	que	la	única	razón	por
la	que	alguien	pueda	haber	votado	lo	que	ha	votado	lo	haya	hecho	por	culpa	de	las
fake	 news».	 También	 dijo	 que	 Facebook	 ofrecía	 un	 entorno	 mediático	 más
políticamente	variado	que	 las	cabeceras	 tradicionales,	porque	 la	mayor	parte	de	 los
usuarios	tienen	amigos	que	no	comparten	su	visión	del	mundo.	«Incluso	si	el	90	por
ciento	 de	 tus	 amigos	 son	 demócratas,	 probablemente	 el	 10	 por	 ciento	 son
republicanos.	Incluso	si	vives	en	un	estado	o	país,	tendrás	amigos	que	viven	en	otro
estado	o	país.	[…]	Eso	significa	que	la	información	que	te	llega	a	través	del	sistema
social	 es	 más	 diversa	 que	 la	 que	 te	 habría	 llegado	 a	 través	 de	 las	 cabeceras	 de
noticias».	 El	 fundador	 de	 Facebook	 ofreció	 la	 misma	 visión	 del	 papel	 que	 su
plataforma	 había	 tenido	 en	 los	 brotes	 de	 violencia	 en	 Myanmar	 y	 otras	 regiones
donde	habían	desplegado	su	programa	Free	Basics.

Las	investigaciones	realizadas	en	Estados	Unidos	y	Reino	Unido	revelaron	que	la
empresa	 había	 sido	 consciente	 de	 ambos	 problemas	 y	 había	 decidido	 ignorarlos,
amparados	en	 la	Sección	220	de	 la	Decencia	de	 las	Comunicaciones.	Alex	Stamos,
entonces	 jefe	 de	 seguridad	 de	 la	 plataforma,	 había	 identificado	 la	 trama	 rusa	 y
alertado	a	sus	jefes	ya	en	el	año	2015.	Activistas,	periodistas	y	hasta	funcionarios	de
los	 gobiernos	 de	 Filipinas	 y	 Myanmar	 escribieron	 a	 Facebook	 denunciando	 los
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efectos	 que	 estaba	 teniendo	 la	 plataforma	 en	 sus	 respectivos	 países.	 La	 dirección
ignoró	los	avisos	hasta	que	llegaron	a	la	prensa	generalista.	Entonces	contrataron	a	la
firma	de	comunicación	Definers	Public	Affairs,	popular	entre	 los	grupos	de	presión
republicanos,	para	que	hiciera	su	propia	campaña	de	desinformación.	Definers	 trató
de	 desviar	 la	 atención	 hacia	 otras	 plataformas	 como	Google	 y	Apple,	 produciendo
contenidos	 acerca	 de	 sus	 malas	 prácticas.	 También	 se	 inventó	 la	 historia	 de	 un
complot	 para	 hundir	 a	 Facebook	 orquestado	 por	 George	 Soros,	 y	 escondido	 tras
Freedom	from	Facebook,	la	coalición	de	grupos	que	presionan	a	la	Comisión	Federal
de	Comercio	 de	Estados	Unidos	 para	 que	 acabe	 con	 el	monopolio	 de	 la	 compañía
desarmando	 el	 grupo	de	 redes	 sociales	 que	maneja.	La	 investigación	del	New	York
Times	que	destapó	la	noticia	apuntaba	a	la	directora	de	operaciones	Sheryl	Sandberg
como	responsable	directa	de	la	campaña,	pero	su	jefe	de	comunicación	Elliot	Schrage
asumió	la	responsabilidad.

Desde	 entonces,	 Zuckerberg	 se	 ha	 disculpado	 docenas	 de	 veces,	 alegando
inocencia	y	 falta	de	visión	periférica.	Tanto	él	como	su	equipo	han	aparecido	en	 la
prensa	y	en	los	órganos	constitucionales	estadounidense,	británico	y	europeo,	dando
diferentes	 versiones	 de	 «estábamos	 demasiado	 ocupados	 haciendo	 del	 mundo	 un
lugar	mejor	y	no	nos	dimos	cuenta	de	qué	estaba	mal	en	el	universo».	A	finales	de
2018,	se	han	aceptado	algunas	responsabilidades	y	se	han	tomado	algunas	medidas.
No	muchas.	En	previsión	de	la	campaña	para	el	Parlamento	europeo,	los	anunciantes
necesitarán	una	autorización	antes	de	comprar	 anuncios	de	campaña	y	de	 temas	de
campaña.	 Los	 usuarios	 podrán	 ver	 quién	 ha	 comprado	 una	 información	 y	 sus
objetivos	demográficos.	Lamentablemente,	ya	hemos	visto	que	los	anuncios	son	solo
útiles	en	 la	medida	en	que	permiten	encontrar	a	personas	vulnerables.	El	verdadero
problema	 son	 los	 grupos	 cerrados	 y	 los	 sistemas	 de	 propaganda	masiva	 protegidos
por	 criptografía	 como	WhatsApp.	 La	 empresa	 ha	 limitado	 a	 cinco	 la	 cantidad	 de
canales	 (que	 no	 personas)	 a	 las	 que	 se	 pueden	 reenviar	 mensajes	 de	 manera
simultánea.	 La	 medida	 empezó	 en	 India,	 después	 de	 los	 brutales	 linchamientos
provocados	 por	 las	 fake	 news,	 para	 ralentizar	 el	 proceso	 de	 diseminación	 de	 las
noticias	 falsas.	 Pero	 los	 grupos	 pueden	 tener	 hasta	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis
participantes.	Y	sabemos	que	toda	la	acción	está	en	los	grupos:	de	Facebook,	Twitter,
Telegram,	Instagram	y	WhatsApp.	Una	red	de	distribución	coordinada	puede	enviar
un	mensaje	a	mil	doscientas	ochenta	personas	en	cinco	grupos.	Si	cada	una	de	esas
personas	pueden	reenviar	el	mismo	mensaje	a	otros	cinco	grupos,	el	contenido	puede
llegar	a	millones	de	personas	en	pocos	minutos	con	un	coste	cero.

Fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Brasil,	 mientras	 todos	 los	 grupos	 que	 supervisaban	 la
campaña	 estaban	 distraídos	 monitorizando	 Facebook.	 WhatsApp	 es	 imposible	 de
monitorizar,	porque	la	naturaleza	misma	del	medio	lo	impide.	Y	Facebook	no	facilita
acceso	o	información	sobre	los	canales	de	distribución	de	esas	noticias,	solo	financia
a	los	grupos	que	las	desmienten,	mientras	la	acción	se	está	moviendo	a	otros	espacios
todavía	más	privados:	los	DM	rooms	de	Twitter	e	Instagram.	Son	los	grupos	privados
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dentro	de	 las	plataformas.	Mucha	gente	no	sabe	que	existen,	 lo	que	fomenta	su	sex
appeal.	 Los	 dos	 son	 evoluciones	 del	mensaje	 privado	 de	 usuario	 a	 usuario	 que	 ha
sido	 reconvertido	 en	 grupo	 para	 ayudar	 a	 las	 empresas	 de	 marketing	 a	 viralizar
contenidos	en	supergrupos	seleccionados.	Permiten	una	viralidad	extrema	combinada
con	 el	 secretismo.	 Y	 pronto	 estarán	 conectados	 de	 manera	 directa	 con	 los	 grupos
secretos	de	Facebook	y	de	WhatsApp.	En	el	momento	de	cerrar	este	libro,	la	empresa
de	 Mark	 Zuckerberg	 trabaja	 para	 unir	 WhatsApp,	 Instagram	 y	 Messenger	 en	 una
infraestructura	 común	 por	 medio	 de	 la	 cual	 los	 usuarios	 de	 todas	 las	 plataformas
podrán	contactarse	entre	ellos	a	 través	de	canales	cifrados.	El	ecosistema	definitivo
para	la	vigilancia	y	manipulación	de	miles	de	millones	de	personas	en	previsión	de	un
futuro	 irrevocable:	pronto	seremos	muchos	más	viviendo	en	mucho	menos	espacio,
compitiendo	 por	 menos	 recursos,	 en	 un	 entorno	 cada	 vez	 más	 hostil.	 Y	 estas
infraestructuras	de	poder	 centralizado,	persistente	y	oscuro	no	están	diseñadas	para
ayudarnos	a	gestionar	esa	crisis.	Están	diseñadas	para	gestionarnos	a	nosotros	durante
la	crisis.	No	nos	van	a	servir	para	hacer	frente	al	poder.	Las	herramientas	del	poder
nunca	sirven	para	desmantelarlo.
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