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La red no es libre, ni abierta ni democratica. Es un conjunto de servidores,
conmutadores, satélites, antenas, routers y cables de fibra optica controlados por un
nimero cada vez mas pequefio de empresas. Es un lenguaje y una burocracia de
protocolos que hacen que las maquinas hablen, normas de circulacion que conducen
el trafico, microdecisiones que definen su eficiencia. Si la consideramos un unico
proyecto llamado internet, podemos decir que es la infraestructura mas grande jamas
construida, y el sistema que define todos los aspectos de nuestra sociedad. Y sin
embargo es secreta. Su tecnologia esta oculta, enterrada, sumergida o camuflada; sus
algoritmos son opacos; sus microdecisiones son irrastreables. Los centros de datos
que almacenan y procesan la informacion estan ocultos y protegidos por armas,
criptografia, propiedad intelectual y alambre de espino. La infraestructura critica de
nuestro tiempo esta fuera de nuestra vista. No podemos comprender la logica, la
intencion y el objetivo de lo que no vemos. Todas las conversaciones que tenemos
sobre esa infraestructura son en realidad conversaciones sobre su interfaz, un
conjunto de metaforas que se interpone entre nosotros y el sistema. Un lenguaje
disefiado, no para facilitar nuestra comprension de esa infraestructura, sino para
ofuscarla. El enemigo conoce el sistema pero nosotros no.

Este libro te ayudara a conocerlo, y a comprender por qué la herramienta mas
democratizadora de la historia se ha convertido en una maquina de vigilancia y
manipulacion de masas al servicio de regimenes autoritarios. Solo asi podremos
convertirla en lo que mas falta nos hace: una herramienta para gestionar la crisis que
se avecina de la manera mas humana posible. No tenemos un segundo que perder.
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Las herramientas del poder nunca serviran
para desmantelar el poder.
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1
Adiccion

Aquellos que sufren ansias de poder encuentran en
la mecanizacién del hombre una manera sencilla de
conseguir sus ambiciones.

NORBERT WIENER, The Human Use of Human Beings: Cybernetics
and Society, 1950

El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida
que ofreces a cambio.

HENRY DAVID THOREAU

Hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores y sabores de todas las
cosas que compramos: Givaudan, Firmenich, International Flavors & Fragrances
(IFF) y Symrise. Se reparten una industria de mas de veinticinco mil millones de
doélares al afio y su cartera de clientes incluye fabricantes de refrescos y sopas,
suavizantes, tabaco, helados, desodorantes, tapiceria de coches, cosméticos,
medicamentos, pintura, articulos de oficina, desinfectantes, dildos, chucherias y
juguetes. Su contribucion al producto final suele oscilar entre un 1 y un 5 por ciento,
pero es la parte que lo cambia todo. Los saborizantes y aromatizantes que aparecen
mencionados genéricamente en las etiquetas de los recipientes son los responsables
de transformar el producto en otro completamente distinto, cambiando el sabor, el
olor y hasta su textura sin alterar uno solo de los ingredientes ni el proceso de
elaboracion. La mas veterana y prestigiosa es Givaudan, su sede esta en Suiza.

Como casi todas las industrias que dominan el mundo en el que vivimos, la
imagen de la empresa es muy diferente al producto que ofrece. La industria del aroma
viene envuelta en el aura de la perfumeria antigua con la que empez6, hace poco mas
de un siglo. Todos los anuncios y la mayoria de los documentales sobre ella muestran
recolectores de rosas en Grasse, de bergamota en Calabria y otras fuentes certificadas
y sostenibles de las que obtienen vainilla, vetiver o ylang-ylang, antes de procesarlas
de manera artesana y delicada en tornos de madera y bidones llenos de aceite. Sus
«narices» son entrevistados de manera rutinaria en fascinantes articulos y
documentales donde explican cémo analizar las moléculas odoriferas de una violeta
salvaje con un espectrémetro de masas o que la sustancia mas codiciada de la alta
perfumeria es el vomito de cachalote al que llaman «ambergris». Pero su negocio esta
en otro sitio. «Todo el mundo come, bebe, se ducha y limpia su casa. Esto es el 80
por ciento de nuestro negocio —explicaba en 2012 el jefe de inversiones de
Givaudan, Peter Wullschleger, en una revista—. La tnica parte ciclica del negocio es
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la perfumeria de lujo. Por eso las crisis no nos afectan demasiado». La firma mas
grande de este mercado es International Flavors & Fragrances y esta en Nueva York.

Sus férmulas millonarias son capaces de invocar el aroma de un melocoton
perfecto en una gominola hecha de nudillos de cerdo hervidos, o sacar la magdalena
de Proust de un bizcocho hecho con aztcar refinado, aceite de palma y harina
blanqueada en un polvoriento poligono industrial. Su objetivo no es el estomago sino
el cerebro, para el que producen recreaciones volatiles de los sabores que mas nos
intoxican, que son los que huelen a nuestra infancia y, por lo tanto, al amor. Son
distintos para cada cultura: el caldo de pollo en Asia, los canelones en Italia, el bife
con chimichurri en Argentina o el guiso de carne, verdura y legumbres que
preparaban las abuelas europeas sobre una cocina econémica, mezclando sus
deliciosos olores con el de la lefia, y los recuerdos del lugar caliente y bullicioso
donde se juntan las familias a comer, beber y compartir su vida. Y los plantan en los
lugares mas inesperados, con la ayuda de equipos que incluyen nébeles de quimica,
prestigiosos investigadores de sociologia y jefes del Departamento de Neurobiologia
de instituciones como la Max Plank.

Si te sientes mas seguro volando con British Airways, podria ser porque en sus
aviones se dispersa un aroma disefiado para «estimular la recoleccion de buenos
recuerdos durante el vuelo» y quitar la ansiedad del viaje. Es el mismo aroma que
Singapore Airlines pone en sus toallitas calientes. Se llama Stefan Floridian Waters y
cumple la misma funcion. Las capsulas de Nespresso integran un aroma que se
volatiliza durante el preparado para que sientas que estds «haciendo» café. Es el olor
de las cafeterias que tuestan su propio grano. El olor de coche nuevo esta pensado
para que notes que conduces un coche mas caro, hecho en otra época, con otros
materiales. Lo encarg6 RollsRoyce Motor Cars cuando cambid elementos de su
famosa tapiceria de cuero y madera por otros de plastico y las ventas bajaron de
golpe; el coche no olia igual. Irénicamente, hoy los coches que mas huelen a lujo son
los mas baratos, y el café que mas huele a café de barista es lo menos parecido a un
café. Cada afio, la Unién Europea prohibe el uso de ciertas moléculas olfativas
basandose en su potencial alergénico, pero no hay leyes que prohiban a una empresa
lanzar al mercado un producto que recree imagenes de cosas que no tiene. Como la
autenticidad.

Gran parte de los deliciosos aromas a café, pan recién hecho y bizcocho de
chocolate que desprenden las cafeterias salen de un difusor. Lo usan porque aumenta
las ventas un 300 por ciento. Un estudio de la Universidad de Washington descubrio
que el olor citrico aumenta las ventas un 20 por ciento. Nike se dio cuenta que
perfumando sus tiendas con un aroma sintético disefiado ad hoc disparaba las suyas
un 84 por ciento. Los difusores de Muji no solo venden difusores, aumentan las
ventas de todo lo demas. Puedes oler una tienda de Lush a varias calles de distancia,
un oasis de limpieza en mitad de la polucion urbana. Hasta las galerias de arte (y sus
galeristas) huelen a algo muy especifico: Comme des Garcons 2.
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Los ingenieros del aroma son magos que operan sobre la mente con material
invisible y el efecto puede ser devastador. No trabajan solos. Sus creaciones nos
llegan reforzadas por un envoltorio, un branding, una campafia de marketing y un
contexto disefiados por otros laboratorios llenos de magos expertos en otra clase de
quimica. Los que saben que se vende mas merluza si la llamas «lenguado chileno»;
que el chocolate es mas dulce y cremoso si tiene los bordes redondos o que el mismo
filete de carne parece mas salado, grasiento, correoso y mal hecho si la etiqueta dice
«granja intensiva» en lugar de «organico» o «criado en libertad».['l Y que la musica
alta, rapida y en clave mayor («Girls Just Wanna Have Fun» de Cindy Lauper) te
hace comer y comprar mas deprisa, pero que la musica sutil, suave y en clave menor
(«Time After Time») te hace quedarte mas tiempo en la tienda y comprar mas cosas.

Su trabajo es engafiar a nuestro cerebro a través de los sentidos, para que crea que
nos estamos comiendo algo muy diferente a lo que en realidad nos hemos metido en
la boca. Consiguen hacernos comer cosas que no nos alimentan, y sobre todo mucha
mas cantidad de la que nos conviene. No es un trabajo tan dificil: la oferta resulta
irresistible. No lo podemos evitar. A lo largo de miles de afios, el ser humano ha
desarrollado herramientas para gestionar la escasez, no la abundancia. Lo natural,
cuando hay exceso de comida, es comérsela, porque antes de que se inventaran las
neveras no era comestible durante mucho tiempo y uno nunca sabia cuando habria
mas. Nuestro mediador principal entre la comida y nosotros es precisamente el olfato,
que tiene linea directa con la central. Cuando saboreamos un plato, se liberan
moléculas volatiles que ascienden hasta el epitelio olfativo, una capa de células
sensoriales ubicada en la base de la nariz, entre los ojos. Es la parte que duele cuando
comes mucho wasabi. El resto de los sentidos son procesados por el talamo, pero el
del olfato le habla de manera profunda a nuestro cerebro. Conecta con el sistema
limbico, una estructura que evolucioné a partir del tejido que procesaba informacion
olfativa. Nuestra capacidad para percibir compuestos quimicos volatiles fue la
primera manifestacion sensorial que apareci6 cuando éramos organismos
unicelulares. La necesitamos para comprender nuestro entorno, reproducirnos y
encontrar alimento. Lleva mucho tiempo diciéndonos lo que se puede comer y lo que
no.

Hasta hace poco, el codigo estaba claro. El dulce suele indicar la presencia de
hidratos de carbono, que son nuestra principal fuente de energia, y que el objeto de
deseo esta listo para ser engullido. A los nifios les gusta lo dulce porque las plantas
comestibles son dulces, mientras que rechazan lo acido y lo amargo porque las frutas
acidas no estan maduras y las carnes acidas indican la presencia de bacterias,
levaduras y moho (dicho de otra forma: estan podridas). Las plantas y bayas amargas
suelen ser venenosas. El olor sulfirico de un huevo podrido nos resulta tan alarmante
que se le afiade al gas butano para que notemos si hay una fuga. Toda esta experiencia
evolutiva ha hecho que nuestro cerebro premie el consumo de azucar estimulando la
via mesolimbica de la dopamina, la misma ruta neuronal que se activa con el sexo y

Pagina 10



las drogas. La liberacion de dopamina nos hace sentir tan bien que, cuando aparece,
el cortex prefrontal le dice al cerebro: vamos a acordarnos de esto que hemos comido
para comer mas en cuanto podamos.

Pero ahora podemos hacerlo todo el tiempo y no sabemos parar. Cuando el
cerebro libera demasiada dopamina, acaba suprimiendo su producciéon normal. La
abstinencia nos produce ansiedad y nerviosismo, que intentamos mitigar
consumiendo mas cosas que nos hagan liberar dopamina. De hecho, cualquier
persona en el primer mundo esta rodeada de un sinfin de alimentos con aztcar, solo
que no los identificamos: la mayor parte del azticar que comemos esta escondido en
productos aparentemente salados como sopas, salsas, patés, hamburguesas, patatas
fritas, vinagretas o pan. A partir de los sesenta, las grandes cuentas del negocio de la
industria de los aromas habian dejado de ser Guerlain, Chanel o L’Oréal para
convertirse en los gigantes de alimentos procesados: Procter & Gamble, Unilever,
Nestlé, Danone, Coca-Cola y Mars. Si la base del negocio original habian sido las
esencias de rosa, jazmin, bergamota y sandalo, después de la guerra pasaron a ser el
azucar, la grasa y la sal.

CUANDO HACES POP, YA NO HAY STOP

Hay muchos motivos para encontrar sal y azucar en muchos productos alimenticios.
Funcionan como conservantes y gasificantes naturales, reducen el punto de
congelacion. Pero su popularidad obedece a otra cosa: la mezcla de grasa, sal y
azucar potencia el sabor dulce. La industria los combina para encontrar el «bliss
point» o cumbre de la felicidad. El concepto lo invent6 Howard Moskowitz, un
nombre que se convirtio en leyenda poniendo trozos a la salsa de tomate y sirope de
cereza y vainilla al Dr. Pepper original. Moskovitz es psicofisico, la rama de la
psicologia que estudia la relacion entre la magnitud de un estimulo fisico y la
intensidad con la que es percibido por el sujeto estimulado. Su trabajo era medir las
sensaciones, encontrar formulas para alejar el gusto de la subjetividad. La cumbre de
la felicidad es como el punto G de la industria alimentaria, una combinacién exacta
de azucar, sal y grasa que activa la produccion de dopamina en nuestro cerebro sin
llegar a saturarnos. Es decir, que nos hace seguir comiendo de manera compulsiva
porque no nos acaba de satisfacer del todo. En palabras de una de sus mas descaradas
encarnaciones: cuando haces pop, ya no hay stop.

La cumbre de la felicidad fue un salto de pantalla. Los productos «optimizados»
para alcanzar ese punto hacen que el consumidor se sienta embriagado de dopamina
pero nunca satisfecho, provocando que siga comiendo de forma frenética hasta que
no queda nada. Ir6nicamente, la ausencia de valor nutritivo en esta clase de productos
refuerza el proceso, dejandonos mas hambrientos que antes de empezar a comer. Pero
el producto es barato y siempre hay de oferta una nueva racion de patatas fritas, de
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hamburguesas, de cereales, de crackers con pipas de girasol o de nuggets de pollo, asi
que seguimos comiendo y comiendo y comiendo. Mientras nos increpamos en alto
para no comer mas. Es el circulo vicioso de la comida basura: no podemos dejar de
comerla porque esta disefiada para que nos pase exactamente eso. Pero pensamos que
es una debilidad moral nuestra, una vergonzosa y humillante falta de voluntad.

Durante afios hemos dicho que la comida basura es un problema de recursos y de
educacién. En una gran parte de Norteamérica, las cadenas de comida rapida son mas
accesibles que los supermercados, que es donde estan los alimentos frescos, y mucho
mas baratas. Millones de familias alimentan a sus hijos con productos procesados de
penosa calidad, que también han encontrado un lugar en comedores escolares e
institutos. Asi fue como los pobres del primer mundo pasaron de estar muy delgados
a estar muy gordos. Un tercio de la poblacion de Estados Unidos sufre al mismo
tiempo obesidad y desnutricion.

Pero en otros paises del primer mundo donde hay acceso generalizado a
productos frescos y a la educacion publica, vivimos una version mas moderada del
problema. Comemos mas de lo que nos conviene, sobre todo cosas que no nos sientan
bien. Nuestra relacién con la comida es totalmente esquizofrénica; sofiamos con tener
el cuerpo de Michael Fassbender o Scarlett Johansson, mientras nos acabamos la
bolsa de patatas fritas y la tarrina de helado jurando que sera la dltima vez. Echamos
stevia al café en el que mojamos las rosquillas, pedimos pizza para cenar pero la
cubrimos de queso light. Comemos, engordamos y nos despreciamos porque si
nuestro problema no es de educacion o recursos, entonces debe ser de falta de
voluntad. Por suerte, la segunda regla del capitalismo moderno es tener siempre a
mano la solucién perfecta para el problema que te acaban de crear. Las mismas
empresas que fabrican la comida basura nos ofrecen productos light bajos en grasas,
azucares, gluten o colesterol. Que, por supuesto, también han sido «optimizados» por
empresas como Givaudan para que parezcan comestibles, a pesar de haber sido
despojados de todo aquello que los hacia deseables, tanto para el estomago como para
el paladar.

Las pocas ocasiones en que la propia industria ha hecho un esfuerzo legitimo por
reconducir sus productos hacia algo mas saludable ha descubierto lo obvio: es mas
facil crear una adicciéon que deshacerla. En 2004, General Mills redujo el azicar en
todos los cereales publicitados para nifios a once gramos por porcion. Tres afios
después lo volvio a subir por una caida de las ventas. En 2007, la Campbell Soup
Company empezd a rebajar la sal de sus famosas latas de sopa. En 2011, habian
perdido tanto valor de mercado que su presidente ejecutivo Denise Morrison anuncio
que volverian a subir el sodio de 400 mg a 650. En 2012, la cuota de mercado de
Sprite cayo en picado cuando Coca-Cola redujo el contenido de azucar a un tercio.
«Los consumidores estan preocupados por su consumo de sal y de azticar —publico
la empresa de estudios de mercado Mintel en un informe de 2012—, pero no estan
dispuestos a renunciar al sabor».
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Estamos todos entregados a la noria del consumo irresponsable de productos
inadecuados que nos engordan y nos enferman sin alimentarnos, cabalgando a lomos
de nuestra culpa y nuestra vergiienza, impidiendo que podamos estar del todo
satisfechos comiendo lo necesario o al menos tener el cuerpo de un angel de
Victoria’s Secret. Pero preferimos pensar que somos unos tragaldabas sin un gramo
de disciplina a creer que una de las industrias mas poderosas y toxicas del planeta
mantiene equipos de genios extraordinariamente motivados con salarios exorbitantes
y laboratorios con lo ultimo en tecnologia cuyo unico proposito es manipularnos sin
que nos demos cuenta.

Es exactamente lo que nos pasa con el movil, con las redes sociales y con las
plataformas mas exitosas y adictivas de la red. Son las ruedas que hacen funcionar la
gigantesca y destructiva economia de la atencion.

POR QUE NO PUEDES DEJAR DE TOCAR TU MOVIL

Las tecnologias mds significativas son aquellas que desaparecen. Las que se
entrelazan en el tejido de la vida cotidiana hasta que son indistinguibles de la vida
misma.

MARK WEISER, The Computer for the 21st Century

Todos hemos nacido con el més avanzado dispositivo puntero —nuestros dedos—
y el iPhone los utiliza para crear la interfaz de usuario mas revolucionaria desde el
ratén.

STEVE JOBS presenta el iPhone en la MacWorld de San Francisco, el 9
de enero de 2007

La venta de smartphones se estancO por primera vez en 2017, en el décimo
aniversario del iPhone. Aparentemente, todo el que podia disponer de un smartphone
ya tenia uno. Pero todo el que tenia uno no podia dejar de usarlo. Segun un estudio de
Counterpoint Research, los usuarios se pasan una media de tres horas y media al dia
mirando esa pequeiia pantalla. El 50 por ciento pasa cinco horas, y uno de cada cuatro
usuarios jpasa un total de siete horas mirando su movil! A estos ultimos, la industria
los llama superusuarios. Sospecho que sus familias, parejas, amigos y mascotas
probablemente tienen otro nombre para eso.

El 89 por ciento del tiempo que dedicamos a mirar el movil estamos usando
aplicaciones. El 11 por ciento restante, miramos paginas web. El usuario medio
invierte dos horas y quince minutos al dia solamente en redes sociales. En el
momento de escribir estas paginas, Facebook tiene dos mil doscientos veinte millones
de usuarios, Instagram mil millones, Facebook Messenger y WhatsApp se reparten el
50 por ciento del mercado de la mensajeria instantanea. Todos esos sistemas
pertenecen a la misma empresa, cuyo negocio es investigar, evaluar, clasificar y
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empaquetar a los usuarios en categorias cada vez mas especificas para vendérselas a
sus verdaderos clientes, que incluyen dictadores, empresas de marketing politico y
agencias de desinformacion. En los tultimos afios, muchos medios han acusado a su
presidente ejecutivo y fundador, Mark Zuckerberg, de tener afiliaciones politicas,
pero no se ponen de acuerdo en cuales son. Unos dicen que castiga a los medios de
derechas, otros de haber ayudado a Donald Trump. Unos dicen que trabaja con el
Gobierno estadounidense, otros que ha ayudado al ruso a intervenir en las elecciones
y otros —a veces los mismos— que se retine a menudo con el Gobierno chino, cuyo
régimen controla las comunicaciones, censura el acceso a plataformas y esta
constituyendo un sistema de crédito social basado en la vigilancia permanente de sus
ciudadanos. Unos dicen que censura contenidos politicos y otros que su falta de
censura ha propiciado ataques de violencia religiosa en Myanmar. Si parece que cada
una de esas informaciones contradice el resto, es un error de perspectiva. Y esta muy
extendido.

En un ensayo reciente publicado en la revista Wired,[?l Steven Johnson describe
Silicon Valley como un nuevo hibrido entre la izquierda y la derecha. «En lo que se
refiere a distribucion de riqueza y seguridad social, son progresistas del Mar del
Norte. Cuando les preguntas sobre sindicatos o regulacion, suenan como los
hermanos Koch. Visto todo junto, estos puntos no parecen compatibles con la agenda
de ningtin partido»[3l. Durante mucho tiempo se ha repetido el mantra de que Silicon
Valley es libertario, que en Europa significa anarquista pero en el Valle quiere decir
explotacion monopolista sin intervencion del Gobierno ni obstaculos en la regulacion.
Sin embargo, pocas industrias estan mas vinculadas a las instituciones
gubernamentales que la industria tecnologica. Cuando Zuckerberg «testifico» ante el
Congreso y el Senado de Estados Unidos, un nimero alarmante de representantes
democraticos eran accionistas de Facebook. Su principal gasto no tiene que ver con la
innovacion, sino con la compra de los gobernantes para que les deje explotar el
planeta, explotar a los trabajadores y explotar a los usuarios para ganar dinero. Su
espiritu no es el de Henry David Thoreau, John Stuart Mill o Emma Goldman. Es el
de Ayn Rand, la musa del individualismo capitalista.

Zuckerberg declaro6 en el Congreso que el Valle es «un lugar extremadamente de
izquierdas» y, en su ensayo, Johnson admite que «es complicado». La verdad es que
Facebook no tiene afiliacion politica, tiene objetivos. Y no importa la que tengan su
presidente ejecutivo, sus ingenieros, sus trabajadores o su consejo de direccion. El
objetivo de Facebook es convertir a cada persona viva en una celda de su base de
datos, para poder llenarla de informacion. Su politica es acumular la mayor cantidad
posible de esa informacién para vendérsela al mejor postor. Somos el producto. Pero
la politica de sus dos mil doscientos millones de usuarios ha sido aceptarlo. No la
banalidad del mal sino la banalidad de la comodidad del mal.

La Agencia Espafiola de Proteccion de Datos ha multado a Facebook no una sino
dos veces en 2018 por compartir bases de datos entre las distintas plataformas. La
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empresa argumenta, tipicamente, que lo hace solo para facilitar la vida de los
usuarios, que se pueden saltar varios pasos a la hora de hacerse una cuenta y
encontrar a sus amigos de inmediato gracias a funciones como «personas que quiza
conozcas». Lo cierto es que todos y cada uno de esos servicios tiene una funcion y un
objetivo muy concretos y ninguno es mejorar nuestra vida. El objetivo es obtener la
mayor cantidad posible de informacion sobre el usuario, sus amigos y todo aquello
que le interesa, asusta, preocupa, deleita o importa. Lo Unico que facilitan las
herramientas es el uso de las herramientas. Y cada pequefio aspecto de su
funcionamiento ha sido disefiado por expertos en comportamiento para generar
adiccion.

Facebook no es un caso aislado, es solo una de las cinco empresas que dominan la
industria de la atencion. Google controla las tres interfaces mas utilizadas del mundo:
el servidor de correo Gmail, el sistema operativo para moviles Android y el
navegador Chrome. Por no hablar de su sistema de geolocalizacion con mapas, de su
plataforma de videos YouTube y sobre todo de su buscador. Google Search es el
intermediario entre la Red y el resto del mundo, y cada vez mas el intermediario entre
la poblacion conectada (ahora mismo mas de cuatro mil millones) y todo lo demas.
No es un servicio, es infraestructura. La vida sin Facebook o Apple seria un poco mas
aburrida. La vida sin Google es dificil de imaginar. Es una dependencia peligrosa, y
no del todo voluntaria.

La tecnologia que mantiene internet funcionando no es neutral, y la que
encontramos o instalamos en nuestros teléfonos méviles tampoco. En la dltima
década, todas han evolucionado de una manera premeditada, con un objetivo muy
especifico: mantenerte pegado a la pantalla durante el mayor tiempo posible, sin que
alcances nunca el punto de saturacion. Son capaces de hacer cualquier cosa para que
sigas leyendo titulares, pinchando enlaces, afiadiendo favoritos, comentando post,
retuiteando articulos, buscando el GIF perfecto para contestar a un hater, buscando el
restaurante ideal para una primera cita o escribiendo el hashtag que define
exactamente la puesta de sol en la playa con tres daikiris de fresa y cucharas verdes
en forma de palmera que estds a punto de compartir. Su objetivo no es tenerte
actualizado, ni conectado con tus seres queridos, ni gestionar tu equipo de trabajo ni
descubrir a tu alma gemela ni ensefiarte a hacer yoga ni «organizar la informacion del
mundo y hacerla accesible y util». No es hacer que tu vida sea mas eficiente ni que el
mundo sea un lugar mejor. Lo que quiere la tecnologia que hay dentro de tu movil es
engagement. El engagement es la cumbre de la felicidad de la industria de la
atencion.

En espafiol no hay una palabra exacta para engagement. La traduccion literal es
«compromiso para el matrimonio», como si abrir una cuenta de usuario implicara una
relacion intima entre el usuario y el servidor. Y no es una descripcion descabellada,
aunque en este caso pareceria un matrimonio a la antigua, porque entre las dos partes
se interpone un contrato prenupcial que el usuario debe aceptar como una novia
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agradecida, sin modificaciones ni anexos, llamado Términos de Usuario. El gesto
parece banal: pinchar una casilla. Tan banal que millones de personas dan el «si
quiero» sin molestarse en leerlo. Por otra parte, leerlo requiere una paciencia de santo
y una licenciatura en derecho. En 2015, los Términos de Usuario de la tienda de
iTunes tenian veinte mil palabras. Los de Facebook quince mil, divididos en
multiples segmentos deliberadamente obtusos. Pero se trata de un contrato legal
vinculante en el que el usuario suele renunciar a derechos para que la compaiiia que
recopila sus datos se cure en salud. La palabra engagement tiene otra connotacion
importante, que es la participacion. La clase de engagement que buscan las
aplicaciones implica una cierta actividad por parte del usuario. En realidad nada, una
tonteria. Un gesto sencillo y repetitivo que no cuesta nada, que se hace casi sin
pensar. De hecho, la clase de gesto que se automatiza con el tiempo, creando una
rutina. La clase de rutina que se activa sin que nos demos cuenta y que, repetida las
veces suficientes, acaba ejecutandose hasta cuando nosotros no queremos. Cuando es
buena la llamamos habito. Cuando es mala, adiccion.

LA cAJA DE SKINNER

En los afios cuarenta, un psicologo de Harvard llamado B. F. Skinner metio un raton
en una caja. Dentro habia una palanca que activaba una compuerta por la que caia
comida. Después de un tiempo dando vueltas sin saber qué hacer, el animalito
tropez6 con la palanca y se llevo una agradable sorpresa. Pronto se aficion6 a tirar de
la palanca. En su cuaderno de notas, Skinner describi6 su rutina como un drama de
tres actos: ver la palanca (reclamo), tirar de ella (accion) y comerse la comida
(recompensa). Lo llam6 «circuito de refuerzo continuo» y a la caja, «caja de
condicionamiento operante», pero en todo el mundo se conoce como «caja de
Skinner».

Aqui es donde la historia se pone cruel e interesante. Cuando el raton estaba ya
acostumbrado a la buena vida, Skinner decidi6 cambiar su suerte. Ahora el raton
tiraba de la palanca, pero unas veces habia comida y otras veces no. Sin patron ni
concierto, sin logica ni razon, la palanca a veces traia comida y otras veces no traia
nada. El retorcido psicélogo bautizé el nuevo circuito como «refuerzo de intervalo
variable» y descubri6 algo muy extrafio. La falta de recompensa no desactivaba el
condicionamiento. Mas bien al contrario; casi se dirla que no saber si habria o no
premio lo reforzaba atin mas.

El raton tiraba de la palanca tanto si le daba comida como si no. Su pequefio
cerebro habia incorporado el tirar de la palanca como algo que le causaba placer en si
mismo y lo habia desconectado de la recompensa original, de la misma manera que la
campana activaba las glandulas salivales del perro de Pavlov aunque no hubiera
comida. Peor aun: ver la palanca y no tirar de ella causaba ansiedad al animalito.
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Skinner cambi6 la palanca de sitio, cambio al raton de caja, pero el resultado era el
mismo: su comportamiento era automatico, independientemente de las circunstancias.
Cuando aparecia la palanca la ejecutaba sin pensar. La tinica manera de desprogramar
al ratén era cambiar el premio por un castigo. Por ejemplo, una descarga eléctrica.
Solo que la mente del ratén no funcionaba exactamente asi. Y, por lo visto, la nuestra
tampoco.

La referencia principal de Skinner era la ley de efecto de Edward Thorndike,
padre de la psicologia educativa. Establece que los comportamientos recompensados
por una consecuencia reforzante (comida) son mas susceptibles de repetirse. Y que,
por la misma légica, los comportamientos que son castigados con una consecuencia
negativa (descarga) son menos susceptibles de repetirse. Solo que, en la practica, esa
ley funciona bien en un solo sentido. Una vez establecido, el condicionamiento
original es muy resistente al cambio. El pobre raton no dejaba de tirar de la palanca,
por mucha descarga que recibiera. El refuerzo de intervalo variable le habia generado
un habito. O peor: una adiccion.

La personalidad es el total de nuestros habitos. Nuestra manera de caminar, de
cocinar, de hablar y de pensar son habitos, el entramado de rutinas mentales que nos
hace tnicos. No todos juegan en nuestro favor. Las adicciones son esos habitos que
no podemos abandonar aunque nos causan un perjuicio fisico, emocional, profesional
o economico. Como el ratén que no deja de tirar de la palanca aunque le dé una
descarga. Aqui es donde la l6gica de Thorndike y Skinner no funciona. Si somos
capaces de engancharnos a algo porque nos proporciona placer, ;por qué no podemos
desengancharnos cuando deja de hacerlo? Aparentemente, una vez que se graba en
nuestra corteza cerebral, es dificil que se borre.

Al estudiar la actividad eléctrica en el cerebro de los animales mientras adquieren
habitos implantados, la neur6loga Ann M. Graybiel y su equipo del Instituto
Tecnolégico de Massachusetts descubrieron que cuando los sujetos se enfrentaban a
un circuito nuevo, su actividad neuronal era la misma desde el principio hasta el final
del proceso. Pero si repetian una y otra vez la misma rutina, su actividad neuronal se
iba concentrando al principio y al final del circuito, dejando en blanco la parte
correspondiente a la actividad. Entre el activador (palanca) y la recompensa (comida)
no habia nada. «Era como si las regiones del cerebro estuvieran grabando los
marcadores de actividad como un bloque para esa rutina —explicaba Graybiel en la
revista de la Academia Nacional de las Ciencias de Estados Unidos—. La secuencia
completa era el habito».

El raton solo mostraba actividad cerebral al ver la palanca y al alejarse de ella.
Toda la parte en la que tiraba de la palanca y engullia la comida la hacia en piloto
automatico, sin actividad neuronal. Su cerebro registraba el circuito como un bloque
recogido entre paréntesis, como un script que debe ejecutarse entero, hasta el final. O
como un trance. Si pudiéramos preguntar al raton, es probable que no recordara lo
que habia pasado entre la palanca y la comida, de la misma manera que a veces
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cogemos el coche para volver a casa y no sabemos como hemos llegado hasta alli. O
cogemos el movil para buscar el nombre de un restaurante y pasamos los siguientes
veinte minutos en un bucle de correo, actualizaciones de Twitter, Messenger,
Instagram, WhatsApp y de vuelta al correo, Twitter, Messenger, Instagram,
WhatsApp sin que sepamos como hemos llegado hasta alli.

De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera nos acordamos de por qué
cogimos el mavil, ni tampoco de lo que hemos visto en las aplicaciones. Tenemos la
capacidad de atencion de un pez de colores. Mejor dicho, la teniamos, pero ya no. La
capacidad del pez es de nueve segundos, mientras que en este preciso momento la del
humano medio es de ocho. En el afio 2000 nuestra capacidad de focalizar la atencién
en una sola cosa era de doce segundos, pero nos hemos entregado a un duro
entrenamiento para bajar esa marca. Nuestra paciencia es tan escasa que el 40 por
ciento de los usuarios abandonan una pagina web si tarda mas de tres segundos en
cargar.

Skinner no creia en el libre albedrio. Consideraba que todas las respuestas del ser
humano estan condicionadas por un aprendizaje previo basado en el castigo y la
recompensa y que se activan de manera predecible colocando el desencadenante
apropiado a su alrededor. Y le parecia una gran cosa. Creia que la manera de resolver
conflictos internos, superar fobias, cambiar malos habitos o corregir comportamientos
antisociales no era bucear el subconsciente en busca de dramas freudianos sino
modificar el entorno con los detonantes oportunos. De esta forma, conseguiriamos las
reacciones que deseamos tener. La solucion a todos los problemas era un proceso
mecanico y, por lo tanto, se podia sistematizar. Con una férmula sencilla (estimulo +
respuesta = aprendizaje) se podian controlar y mejorar los peores habitos de una
sociedad y asi mejorar el mundo. En 1948, Skinner publico una idea de como seria
eso, titulada Walden Dos!¥l. No era un buen momento para lanzar un tratado sobre el
control sistematico de la poblacion. Ese mismo afio, George Orwell publicé 1984.

Unos dicen que ese libro marca el fin de su carrera, otros que fija el principio de
una nueva rama de la ciencia, dedicada al estudio del comportamiento. En 1970
publicé Beyond Freedom and Dignity, donde repetia que habia cosas mas importantes
para la sociedad que la libertad del individuo. La revista Time lo nombré «el libro
mas polémico del afio». Skinner murié en 1990, justo antes de transformarse en el
psicologo mas influyente del nuevo milenio. «No hablo de control a través del
castigo. No hablo de control moviendo los hilos —protest6 en una entrevista a Los
Angeles Times—. Hablo de control usando la administracion como factor selectivo.
De cambiar el castigo por un control basado en el refuerzo positivo». Freud le gan6
en las guerras culturales, pero el mundo posinternet es suyo.

Si Skinner estuviera vivo, ahora mismo trabajaria para Facebook, Google o
Amazon, y tendria tres mil millones de ratones humanos con los que experimentar.
De hecho, podria trabajar para ellos sin dejar la universidad. Eso es exactamente lo
que hace B. J.Fogg, director del Laboratorio de Tecnologia Persuasiva de la

Pagina 18



Universidad de Stanford. Lo funddé en 1998 «para crear maquinas que puedan
cambiar lo que la gente piensa y lo que hace, y hacerlo de manera automatica».
Aunque sus métodos son herederos directos de Skinner, su héroe es Aristoteles, el
hombre que dijo «<somos lo que hacemos una y otra vez».

UN SKINNER MODERNO LLAMADO B. J. Foca

Psicologia + economia + neurologia + estadistica + computacion = $$$

Un afio antes de fundar el laboratorio, en su ultimo curso de doctorado, B. J. Fogg
descubrié que los estudiantes pasaban mas tiempo trabajando en un proyecto si lo
hacian en el mismo ordenador en el que antes habian terminado un proyecto con
éxito. Pero en lugar de interpretarlo como una especie de supersticion (trabajo mejor
en un ordenador que me ha dado suerte), decidi6o tratarlo como un ejemplo del
principio de reciprocidad. En psicologia social este principio establece que las
personas se sienten obligadas a devolver los favores de manera justa, o sentirse en
deuda con la persona que se los ha hecho. Se trata de una técnica de persuasion muy
conocida entre los vendedores. Por ejemplo, cuando un vendedor nos rebaja tanto el
precio de un objeto que acabamos comprandolo por no despreciar el descuento. Solo
que Fogg habia llevado la férmula a la relacion entre una persona y una maquina, un
concepto que iba como la seda en la era dorada de la interactividad.

Convencio a la universidad de que las aplicaciones interactivas podian disefiarse
utilizando las tacticas de ingenieria social conocidas por la psicologia cognitiva, un
campo que sumo a las técnicas de disefio interactivo de la ingenieria informatica el
epigrafe «captology», la ciencia de usar ordenadores como tecnologias de persuasion.
Hablaba de ayudar a la gente a mantenerse en forma, dejar de fumar, gestionar bien
sus finanzas y estudiar para los examenes. Dos décadas mas tarde, sus métodos son
mundialmente famosos por haber generado miles de millones de dolares a varias
docenas de empresas, pero no por haber ayudado a nadie a dejar de fumar.

Fogg estaba en el lugar preciso y en el momento indicado. La Universidad de
Stanford en Palo Alto, California, ha sido la cantera oficial de Silicon Valley desde
que uno de sus graduados fundara la primera gran tecnoldgica de Estados Unidos: la
Compafiia Federal del Telégrafo en 1909. La lista incluye Hewlett-Packard, Yahoo,
Cisco Systems, Sun Microsystems, eBay, Netflix, Electronic Arts, Intuit, Fairchild
Semiconductor, Agilent Technologies, Silicon Graphics, LinkedIn, PayPal, E*Trade.
En 2009, un grupo de alumnos fundaron StartX, una incubadora de start-ups que
ahora recibe inversién de la propia Stanford y hasta de sus profesores. Linda con
Facebook al norte, con Apple al sur, con Google al este y Sand Hilll®! al oceste. Los
grandes inversores acuden a las presentaciones de final de curso. Es la milla de oro
universitaria para los futuros multimillonarios puntocom.
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La comunicacion entre la institucion y la industria es fluida. El propio Fogg
divide su tiempo a partes iguales entre las clases, el laboratorio y su trabajo como
asesor de las grandes empresas como Procter & Gamble o AARP. Ha ayudado a eBay
a mejorar su servicio al consumidor, ha asesorado a Nike en su disefio de tecnologia
deportiva. Pero sobre todo imparte clases acerca de todos los aspectos del disefio del
comportamiento en cursos, talleres y summer camps dentro y fuera de la universidad.
Presume de no repetir nunca un temario. En un curso de 2007 pidi6é a sus alumnos
que disefiaran una aplicacion que consiguiera enganchar al mayor nimero de usuarios
posible. Este es el curso que le convirtio en leyenda. Lo llaman «The Facebook
Class».

Se daban todos los ingredientes. Acababa de salir el iPhone y Facebook acababa
de presentar sus primeras apps. Fogg les dijo a los alumnos que construyeran
aplicaciones sencillas para la plataforma de Zuckerberg y las distribuyeran lo mas
rapido posible. Que no se preocuparan demasiado en perfeccionarlas, que eso ya lo
harian después. El lema interno de Facebook habia permeado a toda la cultura del
valle: «Move fast and break things» («Muévete rdpido y rompe cosas»).l6l La clase
tenia setenta y cinco estudiantes, que se dividieron en grupos de dos, tres y cuatro
personas. En las siguientes diez semanas habian conseguido dieciséis millones de
usuarios. La aplicacion de Joachim De Lombaert, Alex Onsager y Ed Baker para
mandar puntos de atractivo a otros usuarios de Facebook consiguio cinco millones de
usuarios y gano tres mil délares diarios en publicidad. La vendieron por una cifra de
seis digitos, antes de montar la red social Friend.ly. Dan Greenberg y Rob Fan
ganaron cien mil dolares al mes con una app que mandaba abrazos virtuales, y que
después se amplio a besos, peleas de almohadas y otras sesenta y siete interacciones
distintas. Dave Koslow, Jennifer Gee y Jason Prado lanzaron una herramienta de
encuestas que consiguio seis mil usuarios en menos de tres dias. El curso levanto
tanta expectacién que la presentacion final de proyectos estaba llena de inversores.
Muchos de los alumnos dejaron la universidad. La mayor parte trabajan ahora en
grandes empresas de tecnologia.

A Fogg le gusta alardear del éxito de sus alumnos como prueba de la efectividad
de sus métodos. «Instagram ha modificado el comportamiento de mas de ochocientos
millones de personas —aseguraba su pagina web en enero de 2018—. El cofundador
ha sido alumno mio». Facebook compr6 Instagram por mil millones de ddlares en
2012 y, en el momento de escribir estas lineas, tiene mil millones de usuarios. Lo que
les ensefia es sencillo: el comportamiento es un sistema y, por lo tanto, se puede
sistematizar. Es lo mismo que ensefiaba Skinner, pero Fogg tiene su propia férmula.

El modelo B. J. Fogg del comportamiento (Fogg Behaviour Model o FBM)
establece que, para implantar un habito de manera efectiva, tienen que ocurrir tres
cosas al mismo tiempo: motivacion, habilidad y sefial. El sujeto tiene que querer
hacerlo, tiene que poder hacerlo y tiene que haber algo en su camino que le impulse a
hacerlo. Este ultimo se llama trigger (desencadenante, activador o sefial). Si falta

Pagina 20



cualquiera de las tres, la rutina no cuaja. Por ejemplo, un sujeto que quiere empezar a
correr media hora cada mafiana para perder unos kilos tiene que estar preocupado por
su peso (motivacién alta) o tenerlo muy facil para correr. Si no le preocupa tanto y
tiene que levantarse muy temprano, no tiene el equipo apropiado y encima odia correr
(habilidad baja), sera un milagro que lo consiga. Para que la féormula funcione, la
motivacion y la habilidad tienen que ser mas grandes que la frustracion. Pero si
realmente quiere perder peso y quiere correr, entonces solo le hace falta un activador
apropiado: poner la alarma, tener la ropa preparada nada mas levantarse, escoger un
parque delante de casa o quedar con un grupo de amigos para hacerlo juntos.

Para Fogg, los tres elementos tienen que estar presentes, pero no necesariamente
equilibrados: la motivacion y la habilidad pueden compensarse entre ellas. «Cuando
la motivacion es muy grande, puedes conseguir que el sujeto haga cosas muy
dificiles», como perder setenta kilos en un programa de la tele, comiendo pescado
hervido y haciendo gimnasia. Si esta poco motivado, el habito tiene que ser muy
facil, practicamente accidental. Si se dan las dos condiciones en la proporcion
suficiente, entonces solo queda colocar las sefiales en los sitios y momentos
apropiados. La rutina se tiene que activar casi como un estado de hipnosis, con una
palabra, una imagen o un concepto. También se puede activar con otra rutina. Lo mas
dificil es conseguir meter el pie en la puerta: que el sujeto se abra un perfil de usuario
o se instale la aplicacion.

Esto no es neurociencia ni artes oscuras; todos los padres son expertos en tacticas
de persuasion sin haber oido hablar del FBM. Solo asi se consiguen imponer habitos
de conducta que ningun sujeto de siete afios acepta sin resistencia, como cepillarse
los dientes o irse a dormir. La importancia de una higiene dental rigurosa es una
motivacion débil para un prepuber, por lo que se trabaja la incorporaciéon de
recompensas a la rutina como cepillos de dinosaurio, pasta de dientes con sabor a
fresa o estrategias a medio plazo como escuchar un cuento inmediatamente después o
ganar el favor del Ratoncito Pérez. Hay motivaciones negativas como el miedo
(futuras caries y bocas desdentadas) o el castigo (los nifios que no se cepillan no
pueden comer dulces). Con la pubertad empieza a funcionar la aceptacion social (qué
pensara menganito si tienes comida entre los dientes o no te besaran nunca si el
aliento te huele mal). Como la motivacion siempre sera baja, la estrategia clave es
ponérselo extremadamente facil, colocando las herramientas en un lugar ineludible
del bafio y tolerando una técnica mediocre para no arruinar el flow. Finalmente, la
seflal o activador sera el principio o el final de otras rutinas que ya han sido
afianzadas con éxito. Por ejemplo, cepillarse siempre después de comer, y siempre
antes de dormir.

El modelo de Fogg establece tres clases de motivaciones primordiales: sensacion
(placer, dolor), anticipacion (esperanza, miedo) y pertenencia (aceptacion, rechazo
social). El primero parece instintivo, porque la euforia dopaminérgica es inmediata y
también lo es el panico del glutamato, que es el neurotransmisor del dolor. Como el
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ciclo de accion y recompensa es corto y los efectos son tan fisicos, resulta
extremadamente poderoso. La fuerza incontrolable nos lleva a terminar ese ultimo
trozo de tarta de zanahoria, a mantener ese romance prohibido en la oficina o a evitar
el chop suey de gambas desde que nos intoxicamos aquella vez. El motivador de
anticipacion es mas complejo porque incluye deliberacion: si me compro la moto que
quiero ahora, no podré irme de vacaciones. Si me bebo el cuarto daikiri que me
apetece ahora, mafiana me querré matar. A menudo negociamos una molestia o dolor
puntual para evitar luego otro mas grande (como ponernos una vacuna o empastarnos
una muela). No tan a menudo aceptamos una frustracion pequefia con la esperanza de
una recompensa posterior, como cuando nos ofrecen una golosina ahora o dos
golosinas si somos capaces de esperar. Aparentemente, las personas capaces de
esperar tienen mucho mas éxito en la vida.[”l Finalmente, la motivacién social tiene
que ver con nuestro lugar en el mundo y con la necesidad de ser aceptado. Este
motivador es un instrumento muy poderoso, porque ser aceptado por la comunidad en
la que vives es clave para la supervivencia. Este motivador es el favorito de las
plataformas y aplicaciones digitales. La gran llave maestra de la red social.

«A dia de hoy, con la realidad de las tecnologias sociales, han florecido los
métodos para motivar a la gente a través de la aceptacion o el rechazo social —
explica Fogg en su ensayo A Behavior Model for Persuasive Design—. De hecho,
Facebook tiene el poder de motivar y finalmente influir en los usuarios gracias a esta
motivacion. Desde subir fotos hasta escribir cosas en su muro, los usuarios de
Facebook estan motivados por su deseo de ser aceptados socialmente». El unico
motivador mas efectivo que ser aceptado socialmente es el miedo a ser rechazado
socialmente. Ese es el motivo que empuja a miles de millones de personas a abrir
cuentas de usuario e instalar aplicaciones para toda clase de cosas: para no quedarse
atras, fuera de onda, fuera del circulo. Tanto es asi que ya se considera un sindrome:
FOMO o Fear of Missing Out. Sobre la habilidad de usar la herramienta, el patrén es
claro: la herramienta tiene que estar muy a mano y ser facil de usar. Cuantos menos
pasos tenga que dar el usuario y menos obstaculos encuentre, mejor. Por eso las
aplicaciones que instalas aparecen por defecto en el escritorio del mévil, para que las
veas cada vez que lo enciendes. El icono mismo es un desencadenante. El icono es la
palanca y tu eres el raton.

Como hemos visto, en inglés los activadores o desencadenantes se llaman trigger,
que significa «gatillo». Su trabajo es poner en la cabeza cosas que antes no estaban.
La idea de comer un dulce, de comprar unas zapatillas, de enviar una foto, de abrir
una aplicacion. Las alarmas, los posits en el teclado y las notas del calendario son
activadores que nos ponemos nosotros mismos para obligarnos a hacer algo. Los
anuncios publicitarios cumplen la misma funcién. Son activadores de masas. No
siempre son tan evidentes como una foto en una pagina, un cartel en la carretera o un
sugerente corto en television (quiero ser él, me voy a comprar su coche; quiero ser
como ella, me voy a comprar su champu). La industria del aroma produce olor al pan
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recién hecho y galletas con mantequilla para cadenas de cafeterias o panaderias por
millones de dolares. Como se recordara, el aroma es un activador muy poderoso
porque le habla directamente al cerebro de cosas que vienen con la galleta, pero no
son la galleta: las tardes de verano con la abuela, el calor reconfortante de la infancia,
la ausencia de preocupaciones, el amor incondicional. Si un dia dificil al salir de la
oficina te llega el olor a galleta (activador), es probable que pidas un caramel
frappuccino (accién) y te sientas mucho mejor (recompensa). A partir de entonces, el
olor te recordara cada dia lo facil que es ahogar las penas en frappuccino. Si repites y
repites, pronto querras uno siempre que estés cansada, te pase algo o estés baja de
moral. O cuando estés estresada, tengas la regla, te sientas triste o aburrida o te
sobrevenga cualquier emocién desagradable. Esta es la estrategia ultima de la
implantacion de rutinas: que el activador externo se transforme es un activador
interno. Que la alarma de los frappuccinos esté dentro de ti.

Esta dentro de ti, pero no la controlas. Es la diferencia entre cantar una cancion
porque la escuchas en la radio y que se te haya pegado y no te la puedas sacar. «El
producto nos vendra a la cabeza cada vez que surja algo conectado con él», explica
Nir Eyal. Este otro veterano de Stanford ayuda a las tecnoldgicas a disefiar productos,
campaiias y aplicaciones que consigan ese efecto. Y lo consiguen. Por eso hay miles
de millones de personas que no pueden pensar en un libro sin mirarlo en Amazon,
recordar a un amigo sin abrir WhatsApp o pensar donde comer sin abrir Google, Yelp
o eltenedor.com. Basta que en una cena muy animada alguien diga «a dénde vamos
ahora» para que todos saquen su movil y se pongan a buscar. Y el momento que
estaban compartiendo juntos antes de encender las pantallas se perdera con la lluvia
porque alli se encontraran con sus mensajes, actualizaciones, llamadas, correos y
likes pendientes. Nada de esto ocurre por causalidad. Ocurre exactamente segin un
plan. El libro mas famoso de B. J.Fogg es Tecnologias persuasivas: usar
ordenadores para cambiar lo que pensamos y hacemos. El de Eyal se llama
Enganchados: como disefiar productos para crear habitos. Y la empresa de su
principal competencia, el neurocientifico Ramsay Brown, se llama directamente
Dopamine Labs.

DARK DESIGN: RECLAMO, PUNTUACION, PALANCA, REPEAT

Te ha llegado un correo, un mensaje, un hechizo, un paquete. Hay un usuario nuevo,
una noticia nueva, una herramienta nueva. Alguien ha hecho algo, ha publicado algo,
ha subido una foto de algo, ha etiquetado algo. Tienes cinco mensajes, veinte likes,
doce comentarios, ocho retuits. Hay tres personas mirando tu perfil, cuatro empresas
leyendo tu curriculum, dos altavoces inalambricos rebajados, tres facturas sin pagar.
Las personas a las que sigues estan siguiendo esta cuenta, hablando de este tema,
leyendo este libro, mirando este video, llevando esta gorra, desayunando este bol de
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yogur con arandanos, bebiendo este coctel, cantando esta cancioén. Eso que te pasa
docenas de veces al dia se llama notificacion push, y es rey de los reclamos. Funciona
porque te recuerda inmediatamente el motivo por el que necesitas la aplicacion: estar
al dia, contestar a tiempo, enterarte antes que nadie. Tuitear primero, contestar
primero, llegar antes. Todo es importante, todo es urgente. O peor: todo podria serlo.
No lo sabes hasta que lo miras (refuerzo de intervalo variable). Pero sabes que si no
respondes a la llamada, el castigo es volverse innecesario y desaparecer. O, en
palabras de Jeff Bezos a sus trabajadores: «Irrelevancia. Seguida de un insoportable,
doloroso declive».

La mayor parte de las aplicaciones tienen la notificacion push activada por
defecto, y es verdad que se puede desactivar. Pero, para cuando el usuario ha
detectado que le estd arruinando la vida ya es demasiado tarde. Segun el Centro de
Comprension Retrospectiva de la Universidad de Duke, no recibir nunca
notificaciones agrava el miedo a quedarse atras.

Entonces recibes la notificacion y desbloqueas la pantalla del moévil, donde
encuentras tu recompensa en likes, mensajes de otros, comentarios y otros paquetitos
de dopamina que te hacen sentir mejor, te tranquilizan o que te lanzan a tuitear algo
superingenioso. En Facebook o Instagram no hay ninguin boton de don't like, asi
siempre tendremos mas recompensas que castigos. Pero ahora que has entrado te
encuentras con otros activadores, concretamente un montén de iconos con nimeros
que aparecen en una burbuja en la esquina superior derecha del icono, rodeadas por lo
general por un circulo. El icono se pone rojo, el nimero es siempre positivo. Es la
promesa de una recompensa o de una emergencia, o de las dos a la vez. Una
oportunidad o un despido, trolls rusos o fama mundial. Pinchas sin saber qué te
depara. Segundo refuerzo de intervalo variable. Repeat.

Saben que volveras antes si cada vez que subes una foto recibes automaticamente
un like. Es facil implementar bots que hagan eso. ;Conoces a todos tus followers?
:Son reales o la recompensa inmediata que necesitas para engancharte a la
aplicacion? Algunos lo llaman neurohacking, otros Dark design. «Solo controlando
cuando y como le das a la gente los pequefios chutes de dopamina, puedes llevarlos
de usar la aplicacién un par de veces a la semana a usarla docenas de veces por
semana», explica Ramsay Brown en una entrevista. El usuario no puede saber si el
nuamero sera alto o bajo, si esconde algo bueno o algo mejor. «Ese es el elemento que
lo hace compulsivo». Nadie quiere jugar a un juego donde acierta o gana todo el rato,
le quitaria todo su sabor. Es el viejo condicionamiento operante del profesor Skinner,
pero alimentado con big data y optimizado con inteligencia artificial. Como ocurre
con las maquinas tragaperras, hay un algoritmo opaco que analiza los datos de los
usuarios para predecir el momento perfecto para mandar la notificacién. Pronto lo
abrimos sin que nos llegue nada. Activador interno: desbloqueamos nuestros moéviles
una media de ciento cincuenta veces al dia y no sabemos por qué.
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El push te recuerda constantemente que estan pasando cosas sin que tu te enteres,
los nimeros te advierten que hay otros que si se enteran y que van por delante de ti.
Usuarios que te van a quitar el prestigio, el trabajo y hasta la novia como no te
espabiles. El incentivo social es poderoso, por eso puedes ver las «notas» de los
demas y la tuya entre ellas. El truco es viejo: nueve de cada diez personas se cepillan
los dientes antes de dormir. Y la red social es un universo en el que todo el mundo
recibe puntuaciones, lo que genera un ranking irresoluble. No tienes diez mil
followers, tienes mas o menos followers que tus amigos, tu profesor de piano, tu
exnovia o la odiosa compafiera de mesa. Si tienes menos followers, retuits o
comentarios que la semana pasada es que pierdes relevancia. Eres peor que los otros.
Si tienes menos likes que antes es que tus amigos te quieren menos que ayer. L.os
mismos numeros que te generaban pequefios pinchazos de dopamina acaban
produciéndote una gran ansiedad. LinkedIn explotaba este factor con un icono donde
se podia ver el tamafio de la red de cada usuario. La reaccion natural de los usuarios
era mirar el suyo y compararlo con el de los demas. La red era como un tamagochi
que habia que alimentar haciendo el mayor numero de conexiones posibles. Otro
truco conocido: cada vez que un usuario envia una peticion (de amistad, contacto,
seguimiento, etcétera), su receptor recibe una notificaciéon que se siente socialmente
inclinado a responder. Principio de reciprocidad, quid pro quo. Ninguna otra
plataforma ha cabalgado esta clase disefio operante basado en la ansiedad social
como Snapchat, la red mas popular entre los adolescentes. Evan Spiegel, también
alumno de Stanford, la fundé en 2011 cuando todavia estaba en la universidad.
Cuatro afios después fue nombrado el billonario mas joven de Estados Unidos y se
caso con la supermodelo Miranda Kerr.

Snapchat es una aplicacion de mensajeria instantdnea efimera donde los mensajes
se autodestruyen en un tiempo establecido previamente. Parecia la respuesta perfecta
a la era pos-Snowden, un espacio seguro donde podias ser vulnerable sin acabar
siendo el hazmerreir de la escuela al dia siguiente, o la victima indefensa de una
campafla de acoso escolar. Pero hay una cifra que no es efimera: el score o
puntuacion. Teoricamente es la suma de todos los mensajes que has enviado o
recibido, aunque es imposible saberlo con certeza (jalgoritmos opacos!). Un score
bajo es un signo de poca popularidad. Y la falta de popularidad es una de las peores
cosas que le pueden pasar a un adolescente. Pero hay que intentar ser popular en el
instituto: jsolo tienes que abrir la aplicacion y mandar fotos! Motivacion: 99 por
ciento, habilidad: 100 por ciento.

Hace poco el sistema introdujo una fuente de motivacion nueva: el snapstreak.
Aparece cuando intercambias cierto numero de mensajes con una persona, y aparece
al lado de su nombre un icono de fuego. Es el fuego de tu relacion con esa persona.
Desde el momento en que aparece, tu interaccion con ella lleva colgando una cuenta
atras: si le mandas un video o una foto el streak se muere y el fuego desaparece. Tu
conexion especial con ella se ha acabado. De pronto ya no sois amigos. Los usuarios,
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que suelen tener entre trece y veintidds afios, se intercambian contrasefias entre ellos
para mantener la llama encendida durante las vacaciones, los castigos y los
examenes, como quien le pide a un vecino que le riegue las plantas mientras esta de
viaje.[8] Hay trofeos y todo tipo de bagatelas por el uso de las herramientas. El disefio
premia el envio de selfies y videos por encima de ninguna otra cosa; de hecho, fue la
primera en introducir filtros para cambiar, embellecer o disfrazar las caras.[®] Una
cara bonita genera mucho mas engagement y produce mas dopamina.

Las notificaciones y la cuantificacion son dos elementos de disefio que juegan con
la ansiedad del usuario, ofreciendo una herramienta sencilla para controlar el mundo.
Basta con ser ingenioso, fotogénico y carismatico, saberte los memes antes de que se
viralicen, estar donde hay que estar. Para eso solo tienes que tener las aplicaciones
correctas, seguir a las personas correctas y estar atento a las notificaciones. Nada
mas. Son disefios que vampirizan las ansiedades de un mundo sin trabajo, sin
esperanza y sin futuro. Antes de la red social, lo mas adictivo que habia eran los
videojuegos. Las tacticas de implantacion de rutinas mas insidiosas vienen de ahi.

Un videojuego es una historia con una misién cuyo objetivo se alcanza solo
después de superar un nimero de retos, acertijos o enfrentamientos que se suceden en
dificultad ascendiente. Este fenémeno se llama recursion: cuando una funcién
especifica se llama a si misma dentro del programa de manera que, para resolver el
gran problema, usa el mismo problema pequefio una y otra vez como solucion para
situaciones cada vez mas complejas. Cada circulo tiene su recompensa. Cada éxito en
el camino es celebrado inmediatamente con musica, puntos, vidas, armas, animalitos,
y sobre todo la apertura de la siguiente pantalla. Por eso, cuanto mas juegas mejor lo
haces y cuanto mejor lo haces, mas quieres jugar.

Técnicamente, es como aprender cualquier otra cosa, ya sea aleman o baloncesto.
En la vida real, la recursion se llama entrenamiento, y te hace feliz porque cuanto mas
practicas mejor lo haces, y cuanto mejor lo haces, mas quieres hacerlo, mas
satisfacciones te aporta y mas oportunidades tienes de seguir haciéndolo. Solo que, a
diferencia del deporte o de cualquier otra rutina de aprendizaje, estd exento de
humillaciones. No hay un entrenador que nos arenga para que levantemos las rodillas,
ni un equipo de jugadores furiosos porque has fallado una canasta o un profesor que
te mira con desencanto y te hace repetir una palabra dificil delante de toda la clase. El
sistema nos premia cuando superamos la prueba, pero no se burla ni se enfada cuando
cometemos un error. Nadie nos reprocha nada, aunque cometamos el mismo error
muchas veces seguidas. Es mas susceptible de tener éxito porque la recompensa es
mucho mas grande que la frustracion. Y la rutina del juego nos sienta como anillo al
dedo porque, a diferencia de la vida, el juego es el universo elegante. No funciona
como la impredecible naturaleza sino con la maravillosa predictibilidad de un reloj.

Al cerebro, como hemos visto, no le gusta pensar. Pero le gusta el orden. Si
decide que una cadena de decisiones es apropiada, quiere repetirla todo el rato hasta
que la ejecuta en piloto automatico. Hasta hace poco no era una vulnerabilidad, sino
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solo una ventaja. Gracias a eso caminamos sin pensar, conjugamos bien los verbos
sin pensar y golpeamos la pelota sin pensar. El videojuego nos plantea el mismo
problema con insistencia para ayudarnos a tomar cadenas de decisiones cada vez mas
largas, cada vez mas rapido. La herramienta mental que construimos es la que nos
ayudara a resolver los problemas que les siguen. Recursion: nada sobra, todo vale.
Hay pocas cosas mas adictivas en la vida que sentir que eres cada vez mejor en algo,
sobre todo cuando hay un universo entero que te felicita cada vez que lo haces y no
hay nadie que se burla cuando no. Y los problemas molan, estds motivado. «El
mundo real no tiene tareas interesantes —decia Julian Togelius, especialista en
inteligencia artificial para videojuegos de la escuela de ingenieros de la Universidad
de Nueva York, en una entrevista—. Pero los juegos son perfectos, y tienes las
recompensas ahi mismo, tanto si ganas como si no, y hasta puedes ver los puntos que
te dan».

Hay otra cosa importante en la que no se parece al baloncesto o al tenis. Los
videojuegos son un universo perfecto de ceros y unos que no existe en el mundo real.
Pero la industria fabrica interfaces con efectos especiales para que nuestro cerebro no
lo vea asi. Por ejemplo, el temblor del volante y la resistencia del pedal de los juegos
de carreras, o las pistolas con retroceso de los juegos de disparos en primera persona.
Incluso antes de que llegaran los cascos de realidad virtual y las cabinas de 4D, ya
habia palancas, pedales y volantes con traccion, gravedad y aceleracién que usaban
sensores para que nos dieran la sensacion de que nuestro cuerpo esta realmente
actuando sobre el mundo metaférico del videojuego. El efecto es mesmerizante,
porque ofrece puntos de referencia para conectar con el espacio y mejorar en el juego,
que es la clave del deporte y del aprendizaje en general.

Cuando las extensiones del juego ofrecen feedback, uno se concentra en la
sensacion de los mandos y, a través de ellos, puede «sentir» la jugada. Sentir la
jugada es fundamental en los juegos en los que la accion funciona a mas velocidad
que la cabeza. Es lo que David Foster Wallace llama «el sentido kinestésico», un
sentido profundo del espacio y del juego en el que «nos movemos en el rango
operativo de los reflejos, puras reacciones fisicas que escapan a nuestro pensamiento
consciente» y que son el resultado de un severo entrenamiento fisico y mental.

Devolver con éxito una pelota dificil requiere lo que se ha llamado a veces «el sentido
kinestésico», que quiere decir la habilidad de controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales
a través de un complejo y velocisimo sistema de tareas. El inglés tiene una familia entera de
términos variados para esta habilidad: sensacién, toque, forma, propiocepcién, coordinacion,
coordinacién ojo-mano, kinestesia, gracia, control, reflejos y cosas asi. Para los jugadores
jovenes, refinar el sentido kinestésico es el principal objetivo de los entrenamientos diarios de
los que oimos hablar tan a menudo. El entrenamiento aqui es tan muscular como neurolégico.
Pegar miles de raquetazos, dia tras dia, desarrolla una habilidad de «sentir» el golpe que no
podemos conseguir a través del pensamiento consciente. Desde fuera, esta clase de
entrenamiento repetitivo parece aburrido y hasta cruel, pero desde fuera no podemos ver lo
que esta pasando dentro del jugador —pequefios ajustes, una y otra vez, y un sentido de los
efectos de cada cambio que se vuelve mas y més preciso cuanto mas se aleja del plano de lo
consciente.[10]
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«El entrenamiento aqui es tan muscular como neurol6gico». Los volantes, pedales,
pistolas y mandos son los traductores simultaneos entre nuestros cuerpos, nuestros
dedos y las mecanicas etéreas del juego pixelado. Gracias a ellos podemos aprender a
«controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a través de un complejo y
velocisimo sistema de tareas» que incluyen la repeticion, los pequefios ajustes y la
perseverancia. Son mecanismos disefiados para darnos la sensacion de que
aprendemos, de que nuestros movimientos son cada vez mas precisos, de que lo
hacemos cada vez mejor en un mundo que en realidad no existe. Refuerzo positivo,
pequefios ajustes, una y otra vez. Los atletas olimpicos se concentran visiblemente
para entrar en ese estado de sincronia con el espacio, los musicos con su instrumento,
los artistas con su material. Unos lo llaman foco, otros flow, algunos entrar en La
Zona. Palén lo llama «metaxia», un estado de la conciencia intermedio entre la
realidad sensible y el fundamento del ser. La rutina que conduce a ese estado de
trance ha sido integrada de manera masiva por industrias mucho mas problematicas y
populares que la del videojuego. El nombre técnico es gamificacion, y es el pan de
cada dia de las maquinas tragaperras y de las aplicaciones, los programas y las
plataformas de la red social.

¢Para qué sirve la palanca de las maquinas tragaperras? Esa palanca de la que
tiras para activar el juego y apostar. Porque las maquinas dejaron de ser mecanicas
hace bastante tiempo, y no hay ninguna conexion real entre la palanca de la maquina
y el resultado final. Es una caja de Skinner falsa, donde el ratén tira de la palanca y su
accion en el mundo fisico tiene una consecuencia inmediata. Y hay refuerzo de
intervalo variable: cada vez que tira de la palanca no sabe si trae comida o no. La
maquina esta programada para pagar solo un porcentaje del dinero que se apuesta,
pero ni el jugador mas avispado puede saber cual es. La traccion de la palanca le
indica que tiene control sobre la maquina y que, por lo tanto, lo puede hacer mejor.
Lo mismo ocurre con el boton de parar. Parece que, si acelera un poco, si la suelta en
el momento preciso, si consigue conectar de manera instintiva con el corazon interno
del sistema, podra «sentir» el juego. Y la maquina refuerza esa sensacion con otros
elementos de disefio: el «casi-acierto», los falsos premios y la musica.

El casi-acierto es un resultado que seria un premio que se queda en el borde de
serlo, y que tu cerebro registra como que estas a punto de ganar. Porque asi es lo que
ocurre cuando casi-aciertas a meter el balon en la canasta o casi-aciertas a meter gol.
Interpreta que solo tienes que seguir jugando un poco mas —pequefios ajustes, una y
otra vez— para conseguir dominarlo. Y la musica que lo acompafa dice: jcasi lo
consigues! Estamos todos pendientes de ti. El falso premio es uno en el que ganas
menos de lo que apostaste, pero la musica lo celebra con tanta fanfarria que te parece
que ganaste mas.

Todos estos refuerzos no aparecen de manera aleatoria, en combinaciones
absurdas. Aparecen exactamente cuando estas a punto de dejarlo. Obedecen a
algoritmos que se alimentan de la informacion de todas las maquinas tragaperras del
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mismo fabricante que estan funcionando cada minuto del dia. Y son muchas
maquinas. La industria del juego produce quinientos mil millones de doélares al afio; y
las maquinas tragaperras son el juego de azar mas rentable del mundo, precisamente
porque no deja nada al azar. Tienen un generador de numeros aleatorios (RNG) para
producir secuencias de nimeros sin orden aparente, pero no sabemos como funciona
porque los algoritmos son opacos. Sabemos que es el disefio mas adictivo de la
industria mas adictiva. Por eso lo copiaron los arquitectos de la red social.

Las aplicaciones mas populares del mundo recrean literalmente la palanca de las
tragaperras; lo llaman pull to refresh.l'11 Es lo que hacemos con el dedo gordo cuando
lo deslizamos hacia abajo para actualizar el contenido de la aplicacion. No hay
absolutamente ningun motivo técnico por el que tengamos que hacer ese gesto para
ver contenido nuevo. La pantalla podria mostrarnos los tltimos contenidos de manera
automatica, cada vez que la miramos. De hecho, antes era asi. Ahora es una caja de
Skinner donde tiramos de la palanca para que pase algo, sin saber si la palanca trae
premio o no. O de izquierda a derecha. Un ejemplo particularmente ingenioso en el
que hasta tiene sentido es el Tinder: su mecanica de swipe (deslizar) el dedo para
aceptar o rechazar posibles amantes es la clave que ha catapultado esa plataforma de
citas sobre las demas (en este momento, la app de Tinder supera en descargas las de
Candy Crush Saga, Spotify, YouTube y Pinterest). Lo sabemos porque practicamente
no puedes hacer otra cosa, swipear y mensajear. Y porque ha sido copiada de
Singapur a Brasil y de Lisboa a Estambul por inmobiliarias y agencias de trabajo,
tablones de anuncios y «momentos» del Twitter. Lo importante no es el contenido, es
la rutina. En el gesto se manifiesta la convicciéon inconsciente de que nuestro dedo
puede influir en el resultado, que si lo hacemos bien habrd premio. Ese es el
mecanismo que nos hace volver una y otra vez al movil, como en estado de trance.
Pero es que, ademas, hay otro pequefio truco que nos impide salir de alli: el scroll
infinito.

COMPETIMOS CON EL SUENO, No coN HBO

En Las Vegas los casinos abren las veinticuatro horas. No tienen ventanas ni relojes;
la luz es exactamente la misma sea cual sea la hora. Estan disefiados para que no
sepas si es de dia o de noche, ni cuanto tiempo llevas alli. Como nos ocurre con la
comida, no estamos evolutivamente preparados para gestionar la abundancia. Cuando
hay algo bueno que nos produce rica dopamina lo consumimos hasta que se acaba. Si
el cuenco de sopa no tiene fondo, comemos un 73 por ciento més;!1?! si la posibilidad
de ganar premios es infinita, jugamos hasta desmayarnos. El limite de la maquina
tragaperras es el propio jugador, que abandona cuando se queda sin dinero o se cae de
suefio. Las cascadas, muros, portadas o players y listas de Facebook, Instagram,
Twitter, Spotify, YouTube o Netflix tampoco se acaban nunca. El muro de noticias
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siempre tiene noticias nuevas, en Amazon siempre hay un libro sobre el tema que te
interesa, mas actual, mejor valorado, mas completo y mas barato que el que te acabas
de comprar. Sus limites son la bateria y las fuerzas del usuario. Por eso compramos
baterias externas y cada vez dormimos menos. Lo dijo Reed Hastings, fundador de
Netflix, en una mesa organizada por el Wall Street Journal: «En Netflix competimos
por el tiempo de los clientes, asi que nuestra competencia incluye Snapchat,
YouTube, dormir, etcétera». Mas adelante, en una rueda de prensa, tuvo la gentileza
de elaborar un poco mas:

Piénsalo, cuando estds viendo una serie de Netflix y te vuelves adicto a ella, te quedas

viéndola hasta muy tarde. Competimos con el suefio, en los margenes. Asi que tenemos un

monton de tiempo. Y una manera de verlo numéricamente es que somos competencia de

HBO, pero en diez afios hemos crecido a cincuenta millones [de espectadores], y ellos han

seguido creciendo de manera modesta. No han encogido. Asi que, si lo piensas como que no

les hemos afectado, la pregunta es por qué. Y es porque somos dos gotas en el océano, tanto
del tiempo como del gasto de la gente.

Su competencia no es HBO sino el suefio, y a Hastings le parece un nicho de mercado
gigante. Para qué sirve dormir. Nadie tiene tiempo para dormir.

La férmula de Fogg funciona perfectamente cuando acabas de ver un episodio de
tu serie favorita y, por defecto, el sistema pone el siguiente. Tu activador es el
aburrimiento; enciendes Netflix porque quieres estar entretenido, o por amor a una
serie en cuestion. Cuando acaba el episodio la motivacion es alta, porque te ha dejado
con la miel en los labios y quieres saber lo que pasa después. La habilidad para
conseguirlo es cero, porque la plataforma ni siquiera te ofrece el episodio, sino que lo
pone. No tienes ni que mover el dedo de darle al play. Y la satisfaccion es inmediata,
porque el vacio entre episodios te pone nervioso y porque la serie te gusta. Es una
trampa redonda, sin principio ni final.

La falta de referencia, de principio y de final, nos sumerge en ese estado de
sonambulismo que la artista y pensadora alemana Hito Steyerl describe como una
caida libre en la que no hay suelo.[13]

Caer es relacional: si no hay nada contra lo que caerse, puede que ni te des cuenta de que
estas cayendo. Si no hay suelo, la gravedad puede ser menor y tu sentirte ligero. Los objetos
quedaran suspendidos si los dejas ir. Sociedades enteras podrian estar cayendo a tu alrededor,
igual que tu. Y se puede vivir como la perfecta inmovilidad; como si la historia y el tiempo se
hubieran terminado y no pudieras recordar ningiin momento de movilidad.

Caer es lo que hace Alicia en el Pais de las Maravillas cuando cae por el agujero de
conejo, la metafora mas utilizada para describir lo que pasa cuando enciendes el
teléfono y despiertas del trance, media hora después. Alicia flota en suspensién
animada, con tiempo suficiente para empezar a hacer cosas como leer o tomar el té,
pero sin detenerse lo suficiente para acabarlas. Segun Steyerl, este es el estado en el
que nos mantiene el capitalismo superacelerado, una especie de paralisis en la que
consumimos sin control, suspendidos en un trance angustiado del que tratamos de
despertar consumiendo mas y mas cosas. Hay millones de imagenes flotando ante
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nuestros ojos, pero nada a lo que agarrarnos, ni tampoco un suelo bajo nuestros pies.
Flotamos desorientados y vulnerables, en un estado de catalepsia similar a la hipnosis
en el que, paradojicamente, somos especialmente receptivos. Es en ese estado que
consumimos grandes cantidades de contenido, elegido para nosotros por una
maquinaria de microsegmentacion selectiva cuyos mecanismos son 0SCuros e
interesados. De la misma manera que no hay arriba y abajo, tampoco hay pasado ni
futuro, solo presente. Esto da lugar a otro fendmeno interesante, que Douglas
Rushkoff, profesor, escritor y analista, llama «el shock del presente».[14]

Todo est4 pasando en tiempo real, todo el tiempo, sin descanso.[*5! «No puedes
estar encima de las cosas, mucho menos adelantarte a ellas». El «efecto CNN», que
empez6 en los ochenta y se aceler6 con el ataque a las Torres Gemelas culmina ahora
en la actual histeria informativa permanente de las notificaciones, los grupos del
Telegram, Twitter, Facebook y todo lo demas. Es un reality show infinito, producido
por algoritmos, del que no puedes desengancharte sin perder el tren. Para estar al dia
necesitas levantarte pronto, acostarte tarde, consumir cafeina, anfetaminas, cocaina,
nootrépicos. Drogas que ya no sirven para divertirse sino para trabajar. Necesitas
aplicaciones que te ayuden a saberlo todo, a pillarlas al vuelo, listas para gestionar el
dia, hacer yoga en casa, meditar en la fotocopiadora o ayudarte a dormir. La
capacidad de estar al dia no es una habilidad sino una virtud moral, uno de los siete
habitos de las personas de éxito. Otro es la capacidad de vision. «El éxito o el fracaso
dependera de lo bien que leas la poderosa trayectoria de los cambios tecnologicos y
sociales y te posiciones adecuadamente»!18l. En la peligrosa interseccién entre la
caida libre y el shock permanente vive un monstruo cada vez mas desatado: el
algoritmo de YouTube.

YouTube tiene mil ochocientos millones de usuarios que suben una media de
cuatrocientos minutos de video cada minuto del dia, y consumen mil millones de
videos diarios. Es una de las plataformas mas adictivas del mundo, y es propiedad de
Google. La pagina que sirve a cada usuario es unica, y se compone de varios menus
de ofertas en diferentes formatos. Lo mas importante es la playlist infinita basada en
su algoritmo de recomendacion. La lista es lo que se reproduce automaticamente si el
usuario no hace nada para impedirlo. Un video lleva a otro video que lleva a otro
video, y asl hasta que alguien cierra la pagina o apaga el ordenador. YouTube
presume de que su algoritmo es responsable mas del 70 por ciento de los videos que
se ven en la plataforma. Si el algoritmo estuviera casado con el usuario y fueran los
dos al cine varias veces al dia, la mayor parte de las veces la pelicula la elegiria él.

El objetivo oficial del algoritmo es «ayudar a los usuarios a encontrar los videos
que quieren ver y maximizar el tiempo de engagement del usuario y su grado de
satisfaccién». Probablemente es verdad, porque Google ha hecho su fortuna
cumpliendo esos dos objetivos (principio de reciprocidad). No podemos saber
exactamente como lo hace, porque es un algoritmo opaco, inauditable, una caja negra
protegida por abogados, criptografia y leyes de propiedad intelectual. Pero podemos
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hacer ingenieria inversa a partir de los resultados. Parece que coge el video que el
usuario ha visto a propoésito y propone otro video en el rango de esos intereses, pero
que ha generado mas engagement entre otros usuarios que el inmediatamente
anterior. O sea, lo mismo pero «mas». Lo que ocurre es que «lo mismo pero mas»
conduce a lugares muy oscuros.

La activista e investigadora turca Zeynep Tufekci escribi6 un articulo sobre el
tema en el New York Times. Se llama «El Gran Radicalizador».[17] Su metodologia es
ortodoxa, pero se puede replicar en cualquier salon. Durante las elecciones
presidenciales de Estados Unidos, Tufekci descubrié que si usaba YouTube para
seguir campafias de politicos de derechas, el algoritmo la arrastraba cada vez mas a la
derecha hasta llegar a los neonazis, los negacionistas del Holocausto y las nuevas
generaciones del Ku Klux Klan. Pero si seguia a un candidato de izquierdas, la
llevaba al extremo opuesto, del marxismo a las conspiraciones sobre agencias
secretas que drogan a la poblacion a través de las tuberias de agua. «Cuando
experimenté con temas que no fueran politicos me encontré con el mismo patron».

Los videos sobre vegetarianismo llevan a videos sobre veganismo. Los videos sobre jogging
te llevan a ultramaratones. Nunca puedes ser lo suficientemente extremo para el algoritmo de
recomendaciones de YouTube. Promociona, recomienda y disemina videos de manera que
parece que siempre esta subiendo de tono. Teniendo en cuenta sus mil millones de usuarios,
YouTube podria ser uno de los instrumentos mas radicalizantes del siglo XXI.

Un poco antes, el artista y escritor James Bridle publicaba un sorprendente ensayo
sobre el efecto de YouTube en la vida de los nifios, que empiezan viendo Pepa Pig,
manuales del Minecraft o extrafios primeros planos de manos desenvolviendo huevos
Kinder hasta llegar al regalo, y unas horas mas tarde acaban viendo videos tan
perturbadores que, de aparecer en la television, generarian denuncias y despidos en
masa. Mutilaciones, surrealismo canalla, iteraciones absurdas con canciones
perversas. «La arquitectura que han construido para extraer el maximo beneficio del
video online esta siendo hackeada por personas desconocidas para abusar de los
nifios, quiz4 sin darse cuenta, pero a gran escala» 18],

Pero el algoritmo de YouTube no quiere radicalizar a nadie. Tampoco quiere
traumatizar a los nifios. Ninguna de esas cosas es su intencion. Su objetivo es
maximizar el tiempo de engagement y causarte satisfaccion. Como su activador no es
la soledad sino el aburrimiento, su funcién es entretener. Gracias a la informacién que
ha obtenido de millones de usuarios que han pasado miles de millones de horas
viendo videos en hogares, universidades, oficinas, aviones, trenes, parques, hoteles,
institutos, restaurantes, etcétera, ha aprendido que algunas cosas son mas entretenidas
que otras. Y que hay emociones que producen mas engagement que las demas.

Las emociones son la herramienta especial de las redes sociales, y la afilan todo
lo que pueden en su laboratorio de miles de millones de cobayas humanos. Durante al
menos una semana durante 2012, Facebook hizo que cientos de miles de usuarios
leyeran exclusivamente malas noticias, y que otros tantos usuarios tuvieran la misma

Pagina 32



experiencia, pero al revés: solo les llegaban buenas noticias. L.a empresa manipulé su
algoritmo de recomendacion de noticias para poner a sus ratones a dieta, de buenas o
malas noticias respectivamente, a ver qué les hacia volver mas a la plataforma y qué
generaba mas interaccion. Lo sabemos porque lo conté Facebook, que compartié su
investigacion con la prensa. Fue la primera y la ultima vez que lo hizo, pues provoco
el escandalo de mucha gente. Desde entonces sus investigaciones han sido ejecutadas
con escrupuloso secreto, y si llegamos a conocer los detalles de alguna de ellas es
porque alguien se va de la lengua o aparece una filtracion.

De todas las plataformas, YouTube ha sido la mas propensa a las fake news y las
teorias de la conspiracién. Principalmente porque es un contenido muy rentable. Es
dificil saber con exactitud cuanto, porque la opacidad del algoritmo impide saber la
cantidad de dinero que genera un video popular en YouTube. Todo el mundo en la
industria tiene una version; hay quien dice que depende de la duracién del video, de
la calidad del contenido, de la popularidad del youtuber, de la cantidad de anuncios
que lleve, de donde va luego el espectador, de la hora y el lugar en que se mira, de la
configuracion de los astros, de la velocidad del viento, de la orientacién de las
amapolas. Segun fuentes del mercado, podemos decir que un contenido que genera
mil visitas puede reportar al usuario del canal entre treinta céntimos y cuatro euros. O
que un videoclip de maxima audiencia como Despacito o Gangnam Style podria
haber generado entre setecientos mil y diez millones de euros. A los productores de
fake news les sale a cuenta porque es un buen retorno con minima inversion. Suelen
robar el contenido de otras redes sociales o de canales legitimos de noticias y no
requieren investigacion o comprobacion de fuentes y datos, porque son mentira.
Cualquier zumbado desde su garaje puede tener un canal de noticias falsas con un
iPad y una conexion a internet. A YouTube también le sale a cuenta. Se queda el 55
por ciento del dinero que generan los anuncios y el resto se lo lleva Google. Declaro
mas de ciento diez mil millones de dolares en beneficios en 2017 y noventa mil
millones en 2016. La ficcion es mas lucrativa que las noticias reales, porque genera
emociones. Las fake news estan disefiadas para indignar.

La indignacion es la heroina de las redes sociales. Es mas viral que los gatitos,
mas potente que el chocolate, mas veloz que el olor a galletas, mas intoxicante que el
alcohol. Genera mas dopamina que ninguna otra cosa porque nos convence de que
somos buenas personas y, encima, de que tenemos razon. Pensamos que tenemos
pensamientos éticos cuando en realidad nos invade un sentimiento moral. Mira a esos
abuelos desahuciados, esos nifios desnutridos, esos perros abandonados, esos yates
comprados con dinero publico... o a esas mujeres muertas por abortar con perchas de
hierro oxidado, esas casas de proteccion oficial vendidas a los especuladores, esos
bosques devorados por las politicas de austeridad. Es un sentimiento que nos define
como personas buenas y que demanda justicia, venganza y mucha atencion.
Queremos compartir la llama con todas las personas del mundo para que sus
sentimientos validen los nuestros con comentarios, likes y retuits. Que para el
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algoritmo de YouTube es simplemente generar engagement, su objetivo principal. Asi
que favorece los contenidos que producen esa borrachera moral en el mayor nimero
de usuarios y la alimenta de forma precisa y cuantificable, proporcionandote nombres
y caras de todas las personas que aplauden y comparten tu indignacion y también de
todas las que no. Hace media hora no sabias quiénes eran y ahora son tus enemigos.
Pensabas que eras mejor que los manipulables adolescentes de Snapchat, pero esta es
una llama que tampoco querras apagar.

La atencion es un recurso limitado, la legislacion no la considera particularmente
importante pero la competencia por ella es asesina. El mundo de las start-ups es
darwiniano, en él no hay clase media ni premios de consolacion. O entras en la
primera categoria o no sobrevives al afio. Solo en el primer cuatrimestre de 2018, los
usuarios de un smartphone tenian mas de siete millones de aplicaciones para elegir.
[191 «I.as compafiias tecnoldgicas necesitan tus globos oculares pegados a la pantalla
el mayor tiempo humanamente posible —dice el neur6logo Ramsay Brown—. Y han
empezado una carrera armamentistica para mantenerte ahi». El capitalismo de la
atencion no tiene tiempo para la politica, ni para los valores ni para los nifios ni para
ninguna otra cosa que no sea el engagement.

Nir Eyal, exalumno de Fogg y autor del manual de condicionamiento para start-
ups, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, asegura que las redes sociales
son el equivalente contemporaneo a las novelas o la television, un entretenimiento de
masas que recibe criticas por el simple hecho de ser nuevo. «Con cada nueva
tecnologia, la generacion anterior dice “los chicos de ahora estan usando mucho de
esto y mucho de lo otro y les esta friendo el cerebro”. Y resulta que al final hacemos
lo que siempre hacemos, que es adaptarnos». Es una posibilidad razonable. Sabemos
histéricamente que todas las nuevas tecnologias generan un rechazo por parte de los
no nativos, desde el tren que mareaba a la reina Victoria hasta los videojuegos que
convertirian a los nifios en zombies, drogadictos o criminales, dependiendo del pais.
El rock producia degenerados; la television, idiotas. Cuando Nicholas Carr pregunto
hace una década, en un famoso ensayo para la Atlantic, si no estaria Google
volviéndonos idiotas, muchos empatizaron con unos argumentos que entonces
parecian mas emocionales que intelectuales. Carr sentia que la forma de consumir
informacién estaba imponiendo cambios en su forma de leer, aprender y usar esa
informacion. Millones de personas sentian lo mismo, pero no conseguian entender
muy bien por qué. Algo sobre no recordar los nimeros de teléfono, leer menos libros
y estar mas despistado de lo normal. Tenian miedo de verbalizarlo; no querian
parecer demasiado viejos para la revolucion tecnologica ni quedarse al margen de la
era de la informacién. Es interesante afiadir que Nir Eyal se gana la vida dando
charlas y haciendo consultorias con empresas como LinkedIn o Instagram para
implementar técnicas de refuerzo operante con el fin de potenciar el engagement. Y
que su vision del progreso es la de una linea recta con forma de flecha en un extremo,
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algo que solo puede ocurrir de una forma. La era de la informacion no son las grandes
plataformas digitales, aunque ahora ocupen la mayor parte del espacio.

Hay una diferencia fundamental entre aquellas pantallas y las pantallas que tenemos ahora —
explica Adam Alter—. La primera es que hay cientos de miles de personas al otro lado de
esas pantallas trabajando noche y dia para llamar tu atencién. Y son muy buenos en su
trabajo, porque tienen muchisimos datos para ayudarles a decidir qué componentes introducir
o excluir del producto, dénde poner el gancho para que tenga el maximo impacto. La gente
que fabricaba maquinas de pinball, videojuegos o programas de television estaban haciendo
contenidos, y no estaban tan preocupados con atrapar tu atenciéon. La comparacién mds
apropiada es el disefio de maquinas tragaperras. Porque la mdquina tragaperras esta
especificamente disefiada para mantenerte pegado a ella el mayor tiempo posible.[20]

El otro aspecto que le parece determinante es la velocidad a la que evoluciona. Desde
que Alexander Graham Bell presento el teléfono en 1874 (una implementacion del
que habia inventado el italiano Antonio Meucci en 1849) hasta que tuvo cincuenta
mil usuarios pasaron tres afios. Y tardo otros setenta y cinco en llegar a cincuenta
millones de hogares, mas de una generacion. Cuando Tim Berners-Lee cre6 la World
Wide Web, tardo cuatro afios en tener cincuenta millones de usuarios. Facebook tardo
dos afos en pisar esa marca, el Candy Crush tardé dos meses y solo diecinueve dias
Pokemon Go. En esta comparacion se mezclan aplicaciones con infraestructura, lo
que no parece muy justo. Pero lo que nos interesa de estas cifras no es la capacidad
de expansion de los respectivos proyectos sino la viralidad de su cultura, la velocidad
con la que han impuesto habitos nuevos entre la poblacion. Y la capacidad de
adaptacion de un publico que renuncia a comprender los cambios o incluso
identificarlos, porque suceden demasiado rapido.

«La television no ha cambiado mucho desde sus comienzos —explica Alter—.
Hay mas canales, la calidad del video y del audio es mejor». Pero los moviles se
mueven a velocidad supersonica, haciendo que sea imposible comprender el impacto
que tienen en nuestra vida. Mucho menos gestionarlo. Cada vez que Facebook
introduce una nueva funcién en la plataforma nos parece un cambio trivial, pero
afecta a millones de personas en todo el mundo. Son cosas cuyo impacto solo se
puede analizar en retrospectiva: el botén de like, el newsfeed. Convertir ese newsfeed
en una cascada sin fondo de pequefios acontecimientos. Parecen cambios muy
pequeiios que no cambian lo que Facebook es en esencia. Pero cada uno de esos
cambios es colosal, y ocurren constantemente en todas esas plataformas sin que nos
demos realmente cuenta.

«Como cultura, ya no toleramos que las compafiias de tabaco hagan publicidad
para nifios, pero dejamos que la industria de la comida haga exactamente eso. Y
podriamos decir que el impacto en la salud publica de una mala dieta es el mismo que
el del tabaco», argumentaba en una entrevista sobre la comida basura la catedratica de
Psicologia y Salud Publica Kelly Brownell, de la Universidad de Yale. Su propuesta
era: la industria debe utilizar los mismos recursos que ha usado para generar adiccion
a sus productos —sus laboratorios llenos de bioquimicos, psicélogos, especialistas
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del comportamiento y neurocientificos— para revertir el proceso. Entender por qué
los estadounidenses comen hasta matarse y ayudarles a dejarlo. Esto es lo que predica
Tristan Harris, el nuevo apostol de la dieta digital.

Desde luego, no es un outsider. Harris trabajo como especialista de disefio ético
en Google durante tres afios, y antes de eso estudio en el Laboratorio de Tecnologia
Persuasiva de B. J. Fogg. Ahora da cursos de gestion de los dispositivos, organiza
campamentos de desintoxicacion digital y lidera la organizacién Time Well Spent
(tiempo bien empleado), que publica estrategias y aplicaciones que liberan de la
adiccion. Ha creado el Center for Humane Technology, junto con otros angeles
redimidos: Roger McNamee, inversor del Valle y exasesor de Mark Zuckerberg;
Justin Rosenstein, creador del like; Lynn Fox, exjefe de comunicacion de Apple y
Google y Sandy Parakilas, exdirector de operaciones en el Departamento de
Privacidad de Facebook. La revista Atlantic lo describi6 como «lo mas cerca que
tiene Silicon Valley de una conciencia». Es particularmente popular porque asegura
que nada de esto ha sido culpa nuestra. «Puedes decir que es mi responsabilidad
ejercitar un cierto autocontrol sobre el uso de mis dispositivos digitales, pero no
estarias reconociendo que hay un millar de personas al otro lado de la pantalla cuyo
trabajo es acabar con cualquier asomo de responsabilidad que me quede».[?1] Harris
no piensa que el progreso tenga que ser necesariamente fruto de la imaginacion de un
centenar de disefiadores mayormente blancos heterosexuales de entre veinticinco y
treinta y cinco afios que viven en San Francisco y trabajan para Google, Facebook y
Apple. Pero reconoce el impacto que ese centenar de disefiadores tiene sobre miles de
millones de personas, y cree que se podria reconducir. Le parece un objetivo
razonable, porque no cree que los jefes de Silicon Valley lo hayan hecho a propésito.
Cree que se han movido rapido y han roto cosas, y que con un poco de esfuerzo y
carifio lo pueden hacer mejor.

Harris no es el latigo de esta nueva industria basada en la explotacion y la
vigilancia del usuario, es su siguiente encarnacion. No quiere ayudarnos a usar menos
el teléfono, solo a que lo usemos mejor. Dicho de otra manera, si Google fuera
McDonald’s, no propondria salir del establecimiento ni mucho menos cosas radicales
como ser vegetarianos. Quiere conseguir que McDonald’s tenga opciones de ternera
sostenible y ayudarnos a escoger el mejor McMenu. Ofrece aplicaciones para dejar de
ser adicto a las aplicaciones y sus campamentos tienen ese filtro tribal de liberacién
por ayahuasca que se ha puesto tan de moda en Silicon Valley. De hecho, él mismo
confiesa que el rayo redentor le cay6 encima durante un Burning Man, la fiesta que
inauguro el artista Larry Harvey quemando el primer mufieco en la playa de San
Francisco en 1986 y que desde los noventa se celebra en el desierto de Nevada.
Empez6 siendo un festival hippie pero en los tltimos afios se ha transformado en el
Coachella de los pijos del Valle. Los presidentes ejecutivos de las empresas a las que
pareceria estar criticando adoran a Harris, Fogg lo recomienda cada vez que puede,
Sergei Brin es su amigo. No viene a salvarnos. Es uno de los suyos.
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También propone crear una certificacion Time Well Spent como premio a las
aplicaciones mas «respetuosas», y seria su propia organizacion la que decidiria entre
los diferentes productos digitales. Las tecnologicas ya le han cogido el suave guante
de seda que les ha tirado, en algunos casos, con su valiosa asesoria. Google anuncio
en mayo de 2018 la plataforma Digital Wellbeing (bienestar digital), que introduce en
Android unas herramientas para ayudar a los usuarios a controlar el tiempo que pasan
usando el moévil. Desde junio de 2018, Apple tiene una aplicacién parecida, llamada
Screen Time (tiempo en pantalla). Al igual que Mark Zuckerberg en sus
comparecencias parlamentarias, en las que dijo que los usuarios son siempre libres de
usar las herramientas como les parezca mas conveniente, unos y otros proceden a
depositar el testigo en manos de sus millones de ratones. Tristan Harris quiere que
hagan un juramento hipocratico donde prometan que usaran sus poderes tnicamente
«para el bien»... que era curiosamente lo mismo que proponia Skinner. Al final, su
propio lenguaje le delata. El «humane» de su Center for Humane Technology no
significa «humano» sino compasivo, una palabra creada para describir la manera con
la que se debe conducir y sacrificar a los animales en las granjas de produccién
intensiva.

A la satira le gustan las contradicciones, como los cientificos que desarrollan la
bomba atémica para salvar el mundo o los lobbies que defienden el derecho a tener
armas para que los ciudadanos puedan dormir con tranquilidad. De buenas
intenciones esta empedrado el camino al infierno. Skinner queria manipular a las
masas para salvarlas, que es lo mismo que se han propuesto Google, Apple,
Facebook, Amazon o Microsoft. Queria conseguir una sociedad sin guerras ni
supermercados, donde reinara el altruismo, los parques y la musica clasica. «Si el
mundo quiere salvaguardar alguno de sus recursos para el futuro, debe reducir no
solo el consumo sino el nimero de consumidores», advertia en Walden Dos. Fogg
queria sistematizar nuestros habitos para que hiciéramos mas ejercicio, comiéramos
menos rosquillas y dejasemos de fumar. La verdad es que sus buenas intenciones son
tan irrelevantes como sus inclinaciones politicas. El objetivo de su algoritmo es
manipular la mente humana para que sienta y necesite cosas que necesitaba o sentia
por si misma. Ya no podemos seguir la maxima de creer en nosotros mismos, o
escuchar a nuestro corazon. Tenemos que aprender a sospechar de nuestros deseos
mas intimos, porque no sabemos quién o qué los ha puesto ahi.

Skinner emple6é su tactica de intervalo variable para ensefiar a sus ratones a
apretar botones y tirar de palancas en todo tipo de circuitos. También ensefio a las
palomas a tocar el piano y a jugar al ping-pong. Las fuerzas aéreas estadounidenses lo
contrataron para entrenar palomas mensajeras de bombas, un proyecto en el que
consiguio un éxito relativo, pero mucha visibilidad. Pero aunque no tenia problemas
en hacer detonar palomas contra el enemigo, tenia escrupulos para otras cosas. «Unas
palabras de advertencia para el lector que esté ansioso por avanzar a los sujetos
humanos —escribié Skinner en su ensayo How to Teach Animals, publicado en 1951
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—. Debemos emprender un programa en el que a veces aplicamos refuerzos
relevantes y a veces no. Al hacer eso [con humanos] es muy probable que generemos
efectos emocionales. Por desgracia, la ciencia del comportamiento no tiene tanto
éxito en controlar las emociones como en modelar la conducta». En ese pequefio
aspecto, el tiempo no le ha dado totalmente la razon.

La industria ain no sabe como controlar las emociones, pero se ha especializado
en detectar, magnificar o producir las que mas beneficio generan: indignacion, miedo,
furia, distraccion, soledad, competitividad, envidia. Esta es la banalidad del mal de
nuestro tiempo: los mejores cerebros de nuestra generacion estan buscando maneras
de que hagas mas likes. Y no es verdad que estemos libres de culpa. Todo empez6
porque queriamos salvar el mundo, sin movernos del sofa.
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2
Infraestructuras

El enemigo conoce el sistema. Uno debe disefiar los
sistemas con la premisa de que el enemigo
conseguira familiarizarse inmediatamente con ellos.

CLAUDE SHANNON

La arquitectura es el lenguaje del poder. Nos revela sus intenciones. No nos dice lo
mismo una ciudad comercial como Amsterdam que una imperial. «Moscd, Beijing y
Tokio muestran las huellas de las autocracias que las construyeron —explica Deyan
Sudjic en El lenguaje de las ciudades—. El Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio
Imperial son monumentos de un sistema urbano que se construyo en torno a un solo
individuo poderoso. Cada uno de ellos tenia un palacio en el centro, rodeado por una
ciudad interior de criados y familiares, y una zona exterior para comerciantes y
trabajadores excluidos de la corte». Las ciudades comerciales como Amsterdam son
abiertas y promiscuas, las imperiales son estructuras amuralladas de circulos
concéntricos en torno a un corazon vacio. Y no solo los edificios: la naturaleza
politica de la ciudad esta también en sus calles, su sistema de alcantarillado y las
leyes que regulan la propiedad y limitan la explotacion del suelo. Los bellos
bulevares parisinos fueron disefiados por el baron Haussmann para evitar que
Napoleon III tuviese que enfrentarse a la misma clase de desordenes callejeros que le
habian llevado al poder en 1848. Las universidades construidas después de Mayo del
68 son grandes bloques de cemento llenos de escaleras construidos en lugares
remotos, bien lejos de la ciudad.

Todas las arquitecturas totalitarias son centralizadas. Stalin recuper6 Mosci como
capital del imperio y conservo la estructura de circulos concéntricos que habian
dejado los Ivanes —el Grande, el Terrible y su hijo Fyodor—, pero hizo construir las
grandes avenidas que irradian del Kremlin, como los rayos saliendo del sol que
ilumina toda Rusia, el ojo que todo lo ve. Es por culpa de ese ojo todopoderoso que
Moscd sufre hoy sus legendarios atascos de varias horas. Las estructuras
centralizadas no estan disefiadas para la eficiencia sino para el control. Y el miedo. El
César debe ser poderoso, y también parecerlo.

El lenguaje de todas las dictaduras modernas es narcisista, monumental y lleno de
nostalgia de un pasado todavia mas imperialista, de una arquitectura construida por
esclavos y concebida para simbolizar un centro de poder cuya expansion era
potencialmente infinita. La Welthauptstadt Germania que Hitler planea para Berlin
suefia con el Imperio romano, con edificios tan gigantescos que habrian creado su
propio microclima artificial. El palacio de los Soviets iba a ser un rascacielos de
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quinientos metros con forma de piramide con una estatua de Lenin encima, plantado
sobre las cenizas de la Catedral de Cristo Salvador de Mosctu que Stalin hizo
dinamitar porque era «grande, molesta, parecia una tarta o un samovar y simbolizaba
el poder y el gusto de los lores del viejo Moscu». La construccién del palacio iba por
el piso noveno cuando los nazis entraron en Rusia y nunca se reanudo. Nikita
Jrushchov, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de la Unién
Soviética, arrancd los cimientos y puso una gran piscina al aire libre, queriendo
borrar la memoria de su carismatico predecesor. Cuando cay6 la Union Soviética y
Rusia se reunifico, el primer alcalde de Moscu, Yuri Luzhov, cement6 la piscina y
emprendio6 la construccion de una réplica de la catedral que Stalin habia destruido,
financiada por la nueva generacion de oligarcas. El centro de poder concentra una
gran energia simbdlica. La mejor manera de demostrar el poder es plantarlo sobre la
tumba del poder anterior.

La arquitectura fascista se fija en Roma pero modernizada por el racionalismo de
la Bauhaus. La franquista suefia con Felipe II y la grandeza austera de El Escorial.
Segun David Pallol, autor de Construyendo Imperio. Guia de la arquitectura
franquista en el Madrid de la posguerra, el Arco de la Moncloa, el Monumento a los
Caidos y el Ministerio del Aire «formaban parte de un eje triunfal» que arrancaba en
la Moncloa y terminaba en El Escorial. Todo bien alto y simétrico, con sus torres
goéticas y sus cupulas renacentistas, y en cada puerta un Arco del Triunfo. Por no
mencionar la arquitectura de la fe. La Iglesia es otro régimen totalitario que
manifiesta su organigrama de manera deliberadamente visible, y construye para
inspirar temor y reverencia ante el poder de Dios. La catedral es el palacio del Obispo
—su trono, su catedra— y constituye el centro de la diocesis. Todas las iglesias
conectan el cielo y el suelo, pero solo una corona reyes.

Finalmente, con la Revolucion industrial llegd un tipo de catedral nueva, icono de
un nuevo mundo de posibilidades. Y, naturalmente, simbolo del poder militar de los
grandes imperios colonialistas. La catedral industrial primigenia fue el Palacio de
Cristal de sir Joseph Paxton, construido para la primera gran Expo, en 1851. Estaba
en mitad de Hyde Park y acogié a mas de seis millones de personas, un completo
disparate. Dicen que era el edificio mas bello jamas construido. No hay novelista
steampunk que no le dedique una novelita o dos. Paxton era paisajista y el palacio era
un gigantesco invernadero de 138 metros de largo por 39 de alto, cubierto por mas de
80.000 metros cuadrados de vidrio y sostenido por un impresionante esqueleto de
acero fundido. Era como estar dentro y fuera al mismo tiempo, clavado en el suelo y
flotando a la vez. Parecia bafiado por la luz divina, un objeto magico, una ilusion.
Mas tarde vendrian otras expos y otros monumentos casi tan iconicos, como la Torre
Eiffel o la bellisima estacion Grand Central, pero el Palacio de Cristal definié el
modelo. Era el primer gran edificio modular prefabricado, y fue construido y
montado en solo cinco meses; un escaparate de la potencia del vapor, la produccién

Pagina 40



de acero, la fabricacion de vidrio, las vias, tineles, canales y puentes de un nuevo
sistema de transporte. Una muestra de su capacidad de destruccion.

Las catedrales de la Revolucion industrial eran la metafora divina de una nueva
potencia bélica, un cambio de velocidad. Eran monumentos de codigo abierto,
edificios open source, que mostraban los secretos de su ingenieria en espacios
privilegiados de las grandes capitales como advertencia de superioridad. Alli podia
uno sumergirse en la orfebreria de sus esqueletos, «el encaje gotico del acero» y la
disposicion de sus engranajes para sentir el frio de su aliento letal. Los criticos
dijeron del Palacio de Paxton que representaba «la negrura de lo industrial», y tenian
razon. Fue inaugurado por la reina Victoria el primer dia de mayo, el dia que se
abrieron todas las flores, pero cantaba una cancion de guerra. Las catedrales de
nuestra Revolucion industrial no son monumentos disefiados para demostrar la gloria
de su poder, sino todo lo contrario. Estan disefiadas para disimularlo. El poder del
siglo XXI ya no construye para inspirar terror sino para producir la confianza de una
burocracia eficiente, modesta y bienintencionada. Como dicen los ingleses, son los
mas callados a los que hay que vigilar.

Decia Edward Said que todo imperio se dice a si mismo y al resto del mundo
«que es distinto de otros imperios, que su mision no es el saqueo y el control sino
educar y liberar».ll Ninguno se lo ha creido tanto como estos nuevos imperios
subterraneos cuyo ejercicio del poder requiere silencio, oscuridad y secretos. En el
lugar donde antes se levantaban los palacios han construido otra cosa: una mitologia
capaz de llenar la oscuridad de luminosas metaforas que representan exactamente lo
contrario de lo que son. Por ejemplo, que la red es una estructura neutral, democratica
y libre. Como todas las grandes mentiras, esta tiene un recuerdo de verdad.

De Commanpd & Contror A TCP/IP

Las redes también nos hablan. Su topografia revela tanto acerca de sus intenciones
como la de una ciudad. Las arquitecturas disefiadas para el control son como el
Mosct en el que todas las avenidas pasan por el Kremlin o la Europa imperial donde
todos los caminos llevaban a Roma. Estructuras claramente centralizadas, con forma
de estrella, donde todo el trafico se concentra en un solo punto. Cuando el control —y
la responsabilidad— del sistema es compartido, la red presenta clusters o
constelaciones conectadas entre ellas. Cuando el poder se reparte de manera
equitativa entre todos los nodos del sistema, la red tiene forma de malla de pescador.
El primero en describirlas fue un ingeniero eléctrico de origen polaco llamado Paul
Baran.

Baran tenia treinta y ocho afios y trabajaba para la RAND Corporation, el
laboratorio de ideas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, cuando le pidieron que
disefiara una red de comunicaciones capaz de sobrevivir a un ataque nuclear. Era
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1962 y la posibilidad no parecia nada lejana. La Guerra Fria estaba en su punto mas
caliente con la crisis de los misiles cubanos. Mientras la sociedad estadounidense
discutia abiertamente la legitimidad de disparar al vecino que intentara colarse en el
refugio radioactivo familiar, el ejército barruntaba cémo podrian reagruparse y
reorganizarse después de «el acontecimiento». Unos meses antes, varios miembros de
un grupo revolucionario llamado American Republican Army habian hecho volar tres
estaciones de radio de Utah y Nevada. La respuesta de Baran fue: redundancia.
Cuanto mas repartida esté la responsabilidad de la comunicacién, mas posibilidades
tendra de llegar a su destino. El sistema estaria formado por ordenadores y seria
digital.

El famoso diagrama de Baran tiene tres redes: una centralizada con forma de
estrella, otra descentralizada con varias constelaciones y una tercera red distribuida
de nodos interconectados de manera uniforme, con una estructura explicitamente no
jerarquica, donde cada nodo era indistinguible del resto e intercambiable por
cualquier otro. El argumento ahora parece obvio: cuando la informacion se concentra
en un solo punto —como hace por ejemplo el correo en la oficina postal—, la
destruccion de ese punto acabaria con todo el sistema. Si todos los puntos son
oficinas postales, la desaparicion de una de ellas solo requeriria redistribuir el trafico.
En lugar de un rey, cuya muerte acaba la partida, un ejército de peones, cada uno de
ellos susceptible de convertirse en reina. Después ingeni0 una burocracia
administrativa capaz de optimizar la eficiencia y la supervivencia del mensaje a
través de esa red.

Las claves eran redundancia y velocidad. Cada nodo mandaria la informacion al
nodo siguiente lo mas rapido posible, como si fuera una patata caliente. Lo llamoé
«enrutado de patata caliente».[?] La otra cosa que se le ocurrié fue que cada bloque de
informacién seria fragmentado y dispersado a través de la red, en pequefios bloques
que viajarian por separado de nodo en nodo para volver a reunirse al llegar a su
destino. De esta manera, no solo aligeraba la carga de los nodos, que podian pasar su
pequeiia porcion de patata caliente mucho mas rapido que la patata entera. También
significaba que, si un nodo quedaba comprometido, el mensaje no seria interceptado
entero. O que, si algunos nodos se caian, al menos una parte importante del mensaje
llegaria a su destino. Asi fue como Paul Baran invento el sistema de conmutacion de
paquetes, uno de los principios claves de la red.

Cuando entreg6 el informe, no le hicieron ni caso. El modelo que proponia era
radicalmente opuesto al sistema de conmutacion de circuitos creado en Bell
Telephone Laboratories, el mitico laboratorio de genios de AT&T, que establecia de
antemano un canal de comunicacién con un ancho de banda predeterminado para
realizar cada transmision, como un unico cable entre emisor o receptor por el que se
desplazaba el mensaje. La gestion era mucho mas simple: la patata hacia un solo
viaje, entera, de manera directa, sin tener que negociar nada con nadie. Y desde
luego, no tenia que descomponerse y volverse a recomponer. También era un viaje
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mas lento, pesado y peligroso. Un solo fallo y todo estaba perdido. Si el mensaje era
interceptado, el atacante se lo llevaba entero. Habia ventajas de sobra en la
conmutacion de paquetes, pero los ingenieros de Bell Labs recibieron la propuesta
con franca hostilidad.

La Unica compaiiia telefonica de Estados Unidos no podia correr riesgos, dijeron.
La integridad de su servicio y la compatibilidad de sus sistemas era su unica
prioridad. «Querer innovar en un sistema como este es como someterte a un
trasplante de corazén mientras corres una milla en cuatro minutos»,13 era la frase
habitual de Jack A. Morton, jefe del Departamento de Ingenieria Electronica del
laboratorio. Con ese espiritu, la empresa que invento el transistor dejé escapar algo
mucho mas gordo: el microchip. En todo caso, afiadieron, el nuevo modelo resultaria
mucho mas caro, porque en aquel momento cada cambio en el itinerario tendria que
hacerse de manera manual, con una operadora de carne y hueso. La propuesta de
Baran descentralizaba la operacion, quitandoles control sobre todo el proceso,
incluyendo el canal, el trayecto y la velocidad del mensaje. El memorandum que
entrego en agosto de 1964 con el diagrama, la tecnologia y el sistema de gestion por
paquetes fue archivado y olvidado en un cajén. Por suerte para la conmutaciéon de
paquetes, habia dos ingenieros que estaban estudiando el problema desde dos
instituciones distintas y que habian llegado a la misma conclusion que Baran. Eran
Donald Davies en el Laboratorio Nacional de Fisica de Londres y Leonard Kleinrock
en el MIT.

Muchos de los inventos mas significativos de nuestra historia han sido
simultaneos, desarrollados a la vez por personas distintas en lugares distintos, sin que
entre ellos mediara una palabra (menos frecuente es el genio que alumbra algo
completamente nuevo desde la isla de su propia imaginacién). Ha ocurrido, por
ejemplo, con el céalculo y la evolucion de las especies, el teléfono, la radio o la
maquina de vapor. Brian Eno tiene una palabra horrible para describir el fenémeno:
Scenius. «Scenius representa la inteligencia y la intuicién de una escena cultural
entera. La forma comunal del genio». En su Historia natural de la innovacion, Steve
Johnson defiende que la invencién simultanea es la forma mas corriente de invencién
humana, y que no se limita a los tres que la terminan. «Se necesitan mil hombres para
inventar un telégrafo, o una maquina de vapor, o un fonégrafo, o la fotografia, o un
teléfono o cualquier cosa de importancia; y el ultimo que llega se lleva la gloria y nos
olvidamos de los demdas» 4.

Davies y Baran llegaron a la misma solucion tratando de resolver problemas
distintos, en contextos politicos distintos. «Davies, un investigador cientifico del
prestigioso Laboratorio Nacional, ponia el énfasis en las virtudes cientificas y
técnicas de la conmutacion de paquetes como un modelo mas eficiente de
comunicacion de datos. Baran, por su parte, trabajaba para RAND, el think tank
estadounidense de la Guerra Fria. Su publicacion enfatizaba, como es bien sabido, las
virtudes estratégicas de las redes descentralizadas y distribuidas: las redes con
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multiples nodos son mas robustas y susceptibles de sobrevivir a un cataclismo
nuclear que una red centralizada basada en la conmutacién de circuitos»[®l. Kleinrock
estaba estudiando la conmutacion de paquetes como parte de su proyecto de tesis en
el MIT. Con el tiempo, Baran se llevo la gloria, Davies le puso el nombre y Kleinrock
tuvo el honor de estrenar la criatura, cuando la Sigma 7 SDS de su laboratorio en la
Universidad de California se conecté con la SDS 940 del laboratorio de Douglas
Engelbart en Standford, Menlo Park, el 29 de octubre de 1969. El primer mensaje
habria sido la palabra «login», pero la Sigma se congel6 después de las primeras dos
letras, asi que la primera palabra que se dijeron los dos ordenadores fue «lo». «jComo
en lo and behold!», le gusta decir a Kleinrock, una expresion habitual en los relatos
de magia o milagro, y que da titulo al famoso documental de Werner Herzog sobre
internet, pero en aquel momento nadie se enter6 de nada. El Concorde habia roto la
barrera del sonido y Neil Armstrong ya habia dado su pequefio paso para el hombre,
pero uno grande para la humanidad. El Gobierno estaba probando bombas nucleares
en Nevada. Estados Unidos tenia muchas cosas en las que pensar.

Aquel milagro desencadeno otros. El 21 de noviembre ya tenian una conexion
estable entre UCLA y Stanford. Dos semanas mas tarde, se incorporaban a la red el
IBM 360 de la Universidad de Utah y el PDP-10 de la Universidad de California en
Santa Barbara. Durante los afios que siguieron, ARPANET fue conectando
laboratorios universitarios con bases militares y empresas tecnologicas. En junio de
1973, estrenaron la primera conexion transatlantica con la Norwegian Seismic Array
(NORSAR), un punto de deteccién de terremotos y actividad nuclear estacionado en
Kjeller, al norte de Oslo. Desde alli montaron la primera conexion terrestre con el
University College de Londres. El ancho de banda era de 9,6 Kb/s.

El plan original habia sido «explotar las nuevas tecnologias computacionales para
atender las necesidades del comando militar y el control ante la amenaza nuclear,
conseguir la supervivencia de las fuerzas nucleares estadounidenses y mejorar las
decisiones tacticas y de gestion del ejército», pero el Gobierno fue perdiendo interés
en el proyecto, cuyo desarrollo no estaba precisamente en manos de militares.[6] Era
un matrimonio forzoso entre los ordenados ingenieros de redes telefénicas y una
nueva clase de extrafias y barbudas criaturas que establecian relaciones con las
maquinas a través del codigo, tomaban acido y escuchaban a Grateful Dead.
ARPANET «existia en clases vacias de departamentos de ciencias de la computacion,
en las dependencias de las bases militares, en las lineas de cobre y los enlaces por
microondas de la red telefénica».[”l Los nodos estaban conectados a través de lineas
telefénicas permanentemente abiertas, operadas por AT&T, y esas conexiones eran
muy irregulares. El sistema descentralizado de paquetes que Baran habia disefiado
para sobrevivir a un invierno nuclear resulté clave para sobrellevar las frecuentes
caidas de los ordenadores y la pérdida de conexiones del lento y accidentado sistema.
El presupuesto de ARPA estaba bajo minimos. En 1971, Defensa trat6 de venderle la
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red entera a AT&T para que la pusiera a funcionar decentemente y después se la
alquilara como servicio. La operadora dijo que no.

«Cuando la tuvimos ya no la querian —contaba Larry Roberts, el jefe del
proyecto—. Fui a ver a AT&T y les ofreci vendérsela y que siguieran con ella.
Basicamente se la regalamos. Podian cogerla y seguir expandiéndola comercialmente
y alquilarnosla como servicio. [...] Se reunieron todos y pasaron por Bell Labs y
tomaron la decision; dijeron que era incompatible con sus redes. Que no podian ni
considerarlo. No era algo que podian usar. O vender». En otras palabras: si internet
nacio6 como una red abierta y fuertemente descentralizada fue porque el Gobierno
estadounidense no entendi6 su potencial y porque la unica operadora que podia
comprarla dijo que no la queria. Si el experimento llegaba a algun lugar, tendria que
seguir haciéndolo con dinero publico y como bien publico.

El Gobierno y la operadora no se enteraban, pero entre los programadores la cosa
estaba ardiendo. Aquel mismo afio, Ray Tomlinson mandaba el primer email. Y
ARPANET no era la unica red en el mundo. Muy al contrario. Donald Davies habia
construido una red de conmutacion de paquetes en el Laboratorio Nacional de Fisica.
Su compafiero de laboratorio Derek Barber preparaba la construccion de una red
informatica europea para el entonces todavia Mercado Comun Europeo. Louis Pouzin
implementaba CYCLADES en el Laboratorio Nacional de Investigacion para las
Ciencias de la Computacion de Francia. Varios avispados de ARPANET lanzaban una
empresa para explotar la nueva industria de conectar cosas con cosas, llamada Packet
Communications. Las empresas publicas de telecomunicaciones hacian cuentas con
los gobiernos para conectar sus instituciones usando conmutacion de paquetes,
incluyendo la Oficina Postal britanica. La Primera Conferencia Internacional de
Comunicacion por ordenador los reunio a todos ellos en Washington, en octubre de
1972.

ARPANET es la estrella del historico encuentro. Bob Kahn, de la oficina de
Comando & Control del Departamento de Defensa estadounidense, consigue conectar
veinte ordenadores en vivo y en directo, «el punto de inflexion que hizo que la gente
se diera cuenta de que la conmutacion de paquetes era una tecnologia real». Alli nace
el International Network Working Group (INWG), el primer grupo de trabajo de la
red. Su nucleo son Alex McKenzie, los britanicos Donald Davies y Roger
Scantlebury y los franceses Louis Pouzin y Hubert Zimmermann. No hay ninguna
mujer y son todos del frente aliado. Su primer presidente es un joven matematico
llamado Vint Cerf.

EL PROBLEMA DE INTERNET

«A principios de 1973, Bob [Kahn] aparece en mi laboratorio de Stanford y me dice:
“Tengo un problema” —cuenta Cerf—. Y le pregunto qué problema. Y me dice:
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“ahora que ARPANET funciona estdn pensando cémo podemos introducir esos
ordenadores en [el departamento de] Mando y Control”»[8]. Kahn venia muy crecido
de la Conferencia de Washington, pero sus jefes solo querian saber cémo iban a
construir una estructura de comunicacion superresistente para distribuir informacion a
las distintas cadenas de mando durante o después de un ataque o desastre. Esto
significaba muchas clases de objetos dispares, a través de métodos dispares, en
contextos distintos. «Para considerar seriamente el uso de ordenadores —explica Cerf
—, habia que poder ponerlos en los vehiculos en movimiento, los barcos que estan en
el mar y en los aviones, ademas de las instalaciones fijas».

En ese momento, toda la experiencia que teniamos era con instalaciones fijas de ARPANET.

Asi que [Kahn] estaba pensando en algo que llamé «redes abiertas» [open networking] y

pensaba que permitiria optimizar las redes por radio de manera distinta a las redes por satélite

para los barcos y de manera distinta a la optimizacién de las lineas de teléfono dedicadas. Asi

que, en su teoria, teniamos varios tipos de redes, todas ellas basadas en la conmutacién de

paquetes pero con distintas caracteristicas. Unas eran mds grandes, otras mds veloces, unas

perdian mdas paquetes, otras no. La cuestién es cémo hacer que todos los ordenadores en cada

una de esas redes variadas piensen que son parte de la misma red comun, con todas sus
variaciones y diversidad.

Lo llamaron «el problema de internet», porque el problema era interconectar todas las
NETS entre ellas. Que, en principio, era como tratar de construir un universo
coherente con una caja de Legos, otra de Quimicefa, un Scalextric y la Casita de Pin
y Pon. Pero ese no era su unico problema. En septiembre de 1973, el grupo se volvio
a reunir en la Universidad de Sussex. L.os animos estaban caldeados. Consiguieron
demostrar una conexion fugaz, mixta y transatlantica, entre Brighton y Virginia,
encadenando lineas telefonicas a ambos lados del charco con la sefial de un satélite.
Todos se pusieron muy contentos. Pero cuando Cerf y Kahn presentaron su solucion
al «problema de internet», los europeos la bloquearon, no por motivos técnicos sino
politicos. Sobre todo Pouzin:

Vint y Bob Kahn y probablemente otros como Yogen Dalal trataron de usar esta estrategia: el
paquete seria fragmentado por el camino en un nimero de paquetes que llegarian
desordenados, pero usando la misma ventana [de conexién] para controlar la transmisién. Era
técnicamente complejo, y con eso quiero decir inteligente, pero no nos gusté la idea porque
primero nos parecié demasiado complejo de implementar y dificil de vender a la industria. Y,
segundo, porque mezclaba en el mismo protocolo dos cosas: las correspondientes a la capa de
transporte y las que concernian al protocolo de extremo a extremo. Esa dualidad era
politicamente inaceptable, porque estas dos capas del sistema debian ser gestionadas por dos
mundos: las operadoras y la computacién. Asi que no era aceptable en términos de sociologia
técnica. No se podia vender algo que implicara el consenso de dos mundos tan distintos. No
nos pareci6 una buena manera de organizar las cosas, aunque técnicamente tuviera sentido.

El problema inicial de internet se podia resolver, porque los objetos a conectar eran
todos ordenadores programables. La principal caracteristica de un ordenador como
ese es que puedes programarlo para que haga lo mismo que otro de la misma clase,
aunque uno sea un armario de seis puertas y el otro una torre de medio metro con un
ventilador. El nuevo problema de internet no era de hardware ni de software, sino de
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gobierno. Necesitaban un codigo que sirviera de bisagra entre los distintos sistemas
pero que ademas mantuviera la separacion de poderes entre los duefios de las
infraestructuras y los nodos interconectados de los diferentes paises. El TCP daba
poder a las operadoras sobre la gestion del trafico. En Europa, las operadoras eran
monopolios del Estado. Era demasiado poder.

Pouzin no tenia que imaginarse cOmo seria un internet controlado por el Gobierno
porque en Francia ya habia uno, llamado Minitel.I¥1 E1 Ministerio de Correos,
Telégrafos y Telefonia francés (PTT) habia implementado un sistema parecido al
teletexto que tenia su propia red (TRANS-PAC), protocolo de comunicaciones
(CEPT) y hasta su propia plataforma de aplicaciones externas llamada Kiosk, no muy
diferente a Google Play o la AppStore. Era un sistema absolutamente centralizado,
donde el usuario operaba desde terminales tontas, sin capacidad de procesamiento ni
memoria. El protocolo estaba disefiado para impedir que los usuarios se conectaran
entre ellos directamente. Eran tan baratas que el Gobierno las regalaba a través de la
oficina de correos, y tenia programas para hacer la contabilidad, leer las noticias,
comprar billetes de tren y cumplimentar los formularios de los impuestos, un cliente
de correo y un popular chat llamado Minitel Rose, todo almacenado y procesado por
la red de datos publica en un unico servidor central, propiedad del Estado. También
habia terminales en las bibliotecas, universidades y colegios. A finales de los ochenta,
Minitel tenia veinticinco millones de usuarios y mas de veintitrés mil servicios.

El grupo debati6 entre las dos versiones enfrentadas de la conmutacion de
paquetes. La solucion Cerf-Kahn era dejar que el itinerario y ancho de banda de la
transmision fuera preasignado por la operadora, como una llamada telefénica. Este
modelo se llamaba de «circuito virtual». La solucion Pouzin-Davies era repartir esa
responsabilidad entre los nodos, que podrian recalcular la trayectoria 6ptima de cada
paquete en funcion del trafico existente, el ancho de banda disponible y el nimero de
nodos disponibles en ese preciso momento. Ademas de distribuida, en teoria era
mucho mas eficiente. Para facilitar el proceso, cada fragmento o paquete contendria
dos clases de informacién: una cabecera con su identificador, lugar de salida, destino
y nimero de orden y el fragmento del propio mensaje. Pouzin lo llamé «datagrama»,
un hibrido entre dato y telegrama.

Cerf lo recordaria como una guerra religiosa. La revolucion informatica, en
palabras del tedrico Lev Manovich, habia sido «la sustitucion de cada constante por
una variable». Se enfrentaba el universo constante de los objetos de los ingenieros de
telecomunicaciones con el mundo cambiante de los departamentos de computacion.
Era hardware versus software, un cambio total de paradigma. El grupo de trabajo no
sabia qué tecnologias surgirian, qué clase de ordenadores habria o para qué la iban a
necesitar en el futuro. Tenia que poder evolucionar sin estar optimizada para ningtn
tipo de material, técnica, conductor o metodologia especifica, de manera que una o
muchas de sus partes pudieran ser reemplazadas sin alterar su estructura fundamental.
Los ingenieros de las telefonicas estaban acostumbrados a disefiar para objetos

Pagina 47



especificos y problemas concretos. Por ejemplo, sostener una llamada telefonica
intercontinental. Si la red no estaba optimizada para una funcion concreta, sobre una
tecnologia concreta, y dependia de demasiados factores, nunca funcionaria bien.
AT&T era la tnica operadora interestatal en Estados Unidos. Su servicio era critico.
¢Como podian garantizar el servicio si no podrian controlar todos los aspectos de la
transmision, incluyendo la gestion del trafico que circulaba por sus redes? Pero
también y sobre todo era una pelea a cara de perro por el dominio de un mercado
emergente: jpara qué iban a desarrollar una infraestructura si luego no podian
negociar servicios con las empresas que las iban a utilizar? AT&T y las operadoras
pujaban por el modelo de circuito virtual, IBM y el resto de tecnologicas por el
modelo datagrama. Unos no querian renunciar a la soberania sobre su propia
infraestructura y otros no pensaban dejar pasar la oportunidad. Tras dos afios de
debate, el grupo estuvo de acuerdo en la necesidad de proteger el experimento de los
intereses de las empresas o paises que controlaban la infraestructura y optaron por el
datagrama. Bautizaron a la criatura con un nombre compuesto: Protocolo de control
de transmision / Protocolo de Internet o TCP/IP.

Para entender cémo naci6 este protocolo, es importante saber que sus
responsables eran un pequefio grupo internacional de cientificos trabajando con
dinero publico y que su objetivo era crear una inteligencia colectiva de laboratorios
cientificos en un momento de gran efervescencia, después de la Segunda Guerra
Mundial. El libro de moda era La estructura de las revoluciones cientificas de
Thomas Kuhn, que argumenta que los laboratorios son los lugares donde se produce
ciencia «normal»: se testan los modelos, se generan las teorias y se establecen los
paradigmas; pero que la ciencia extraordinaria, los saltos cuanticos de la ciencia
ocurren en la friccion de unos laboratorios y otros, y de los paradigmas de unos
cientificos y los de otros cientificos, muy especialmente cuando vienen de disciplinas
distintas. «Ningun proceso historico descubierto hasta ahora por el estudio del
desarrollo cientifico se parece en nada al estereotipo metodolégico de la
demostracion de la falsedad por medio de la comparacion directa con la naturaleza.
Por el contrario, es precisamente lo incompleto y lo imperfecto del ajuste entre la
teoria y los datos lo que define muchos de los enigmas que caracterizan a la ciencia
normal». Con ese espiritu reciente de la interdisciplinaridad, el grupo estaba
convencido de que interconectar a todos los distintos genios de sus respectivos paises
seria tan significativo para la prosperidad y el bienestar de la humanidad como el
ferrocarril, la electricidad o los antibi6ticos. Al menos a la humanidad en el bloque
aliado. La red debia estar disefiada a prueba de monopolios, sin beneficiar un tipo de
informacion sobre otra, o este usuario sobre aquel. También a prueba de fascismos.
La historia mas reciente les habia demostrado que las buenas intenciones no bastaban
si no estaban codificadas en el disefio fundacional del sistema. Habia que planear
para lo inimaginable y también para lo peor. La solucién Pouzin se postulaba como
una proteccion contra los cambios politicos, la vida y muerte de las grandes
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compafiias y el paso del tiempo. El trafico no seria gestionado por una sola
organizacion, ni tendria un solo punto de acceso, ni dependeria de una sola
legislacion. Estaba pensado a prueba de fascismos y de revoluciones. En 1975,
presentaron su protocolo ante el Comité Consultivo Internacional Telefénico y
Telegrafico que establecia los estandares internacionales. Sus expertos eran todos
ingenieros de telecomunicaciones de las grandes telefonicas, y la institucién lo
rechazo.

Cerf se disgusto tanto que renuncié a la presidencia del grupo, se march6 de
Stanford y se fue a trabajar para el ARPA. Pouzin se quejo tanto que perdio la
financiacion de CYCLADES. Hubert Zimmermann propuso al comité desarrollar
otro protocolo. Asi naci6 el modelo de interconexion de sistemas abiertos, mas
conocido como OSI. Los que habian sido colaboradores se convirtieron en rivales.

Tedricamente, internet tenia que haber sido OSI. Tenia el apoyo de las
operadoras, dinero de los gobiernos, la legislacion de cara, el Comité a favor. Incluso
tenia el apoyo del Gobierno estadounidense, que preferia archivar ARPANET que
pelearse con AT&T. Tenia a Charles Bachman de presidente, un genio de la gestion
de bases de datos al que le acababan de dar el premio Turing. Pero también tenia que
poner de acuerdo a las operadoras, ministerios y tecnologicas de FEuropa,
Norteamérica y Asia. Un gallinero en el que todos los gallos quieren dominar el
corral. En 1984 publicaron el «Modelo de Referencia para la Interconexion de
Sistemas Abiertos», y todo el mundo se puso a trabajar. Nacieron la red JANET en
Inglaterra, DFN en Alemania, SUNET en Suecia, SURFnet en Paises Bajos, ACOnet
en Austria y SWITCH en Suiza; seguidas de RedIRIS en Espafia y GARR en Italia.
Después OSI se empez0 a demorar. «;Te imaginas tener que hacer que los delegados
de diez grandes compaiiias tecnologicas que compiten entre ellas, y diez grandes
operadoras telefonicas y monopolios estatales y los especialistas de diez paises
distintos se pongan de acuerdo en algo?», se lamentaba Bachman en una conferencia.
A principios de los noventa, el desarrollo estaba estancado. El protocolo X.25 para el
que todos los paises habian implementado sus placas, maquinas y servicios era
deficiente en la transferencia masiva de datos o conexiones remotas. L.os programas
eran malos o caros, los costes de conexién internacional extremadamente altos.[10] Al
otro lado del charco, ARPANET tenia ya ciento sesenta mil redes y empezaba a
trascender el entorno académico-militar para convertirse en un fenémeno social.

Técnicamente, internet nacié la noche de fin de afio de 1983, aunque el mundo la
recuerda como la noche en que Michael Jackson estrend Thriller. Esa noche ARPA
dejo de mantener el protocolo original de ARPANET, obligando al resto de las redes
a adoptar el TCP/IP o quedarse fuera del sistema. Podian hacer lo que quisieran.
Tenian dinero del Gobierno y ningtin pais o empresa con la que negociar. Empezaron
siendo quince redes. Tres afios mas tarde eran cuatrocientas. Los ordenadores
conectados usaban un sistema operativo llamado UNIX, que habia sido creado por
ingenieros de Bell Labs, pero un estudiante del Departamento de Computacion de la
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Universidad de Berkeley llamado Bill Joy habia creado su propia distribucion, con la
licencia Berkeley Software Distribution o BSD. Para desarrollar la red, ARPA
compro la licencia de Bell Labs pero se qued6 con la distro de Berkeley, que pronto
se convirtio en un estandar de la época. En 1981, Cerf le pidi6 a Joy que hiciera una
distribucion especial de UNIX, su protocolo. Un afio después, Joy fundaba Sun
Microsystems. Su primera estacion de trabajo es un UNIX modificado para TCP/IP.

ARPA financié a muchas instituciones para que instalaran el UNIX modificado en
sus equipos y entraran en el sistema. En el proceso surgieron soluciones duraderas
para problemas futuros. ALOHANET, una estructura supercentralizada de los setenta
que conectaba la Universidad de Hawai con las islas, no por cable sino por radio, cre6
un ingenioso sistema de gestion de colisiones y medios compartidos que luego se
convertiria en el protocolo de Ethernet. No todo el mundo podia estar en ARPANET.
Te tenian que invitar. Al no ser invitados, dos estudiantes de la Universidad de Duke
crearon USENET, «el ARPANET de los pobres», en 1979. «Se daba por hecho que
para unirse a ARPANET habia que tener conexiones politicas y cien mil ddlares —
explicaba Stephen Daniel, programador de la red—.[111 No sé si era verdad, pero
estabamos tan lejos de tener conexiones o ese dinero que ni lo intentamos». En
principio, era una red comunitaria para entusiastas de UNIX. Para entrar solo hacia
falta tener acceso a un ordenador con UNIX y un marcador automatico de fabricacién
casera. Fuera del entorno militar, el ambiente era completamente distinto. «<USENET
estaba organizado en torno a los grupos de noticias, donde el receptor controla lo que
recibe —explica Daniel—. ARPANET estaba organizado en torno a listas de correo,
donde hay un control central para cada lista que potencialmente controla quién recibe
el material y qué material se transmite. Todavia prefiero el modelo lectorcéntrico».
En sus grupos de noticias se anuncio y compartio por primera vez el codigo fuente de
algunos de los pilares de la red, desde la World Wide Web al kernel de Linux. Fue la
inspiracion de los canales IRC y de los primeros movimientos sociales online.
Comparada con el modelo OSI y TCP/IP, USENET era la verdadera red abierta,
democratica y neutral. Al menos, si olvidamos por un momento que eran todos
hombres de entre veinte y treinta afios, programadores y blancos de clase media/alta
con acceso a un ordenador y una linea telefonica.

Lo del acceso estaba a punto de empezar a arreglarse. Mientras los locos de la
computacion resolvian el problema de los estandares y la interoperatividad, la
industria informatica experimentaba su propio salto cuantico. Gordon Moore habia
dejado Fairchild Semiconductors para montar Intel Corporation con Robert Noyce en
1968, augurando que «la complejidad de los circuitos integrados se duplicaria cada
aflo con una reducciéon de coste conmensurable». Durante varias décadas, la Ley de
Moore fue lo dnico estable en un mundo en permanente aceleracién. Intel sacé el
primer microprocesador de cuatro bits en 1971 para una linea de calculadoras de la
firma japonesa Busicom, lo que reducia de manera contundente el tamafio de las
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maquinas de computacion. En 1974 inaugura la era del ordenador personal con el
Intel de 8 bits en el Altair 8800.

IBM PC: CONSTRUYA SU PROPIO ORDENADOR

El Altair 8800 fue la portada de enero de Popular Electronics, una revista para
manitas de la electronica. Llevaba el primer bus de datos (bus S-100), una placa de
circuito disefiada para conectar al resto de componentes del ordenador. También
llevaba el Altair BASIC, escrito por Bill Gates y Paul Allen. A Gates le gusta contar
que, cuando vieron aquel ordenador en la portada, corrieron a fundar Microsoft.
Apple lanz6 su primer ordenador de produccion masiva en 1977. El Apple II tenia
pantalla a color y un rompedor software de hoja de calculo llamado VisiCalc, con el
que triunfo en las oficinas, a pesar de su precio. En las casas triunfaban el Spectrum,
el Amstrad y, especialmente, el Commodore 64, aun hoy el modelo de ordenador mas
vendido de todos los tiempos. Probablemente porque traia muchos videojuegos. En
1981, mientras Steve Jobs trataba de producir el primer ordenador con interfaz
grafico de usuario y ratén, IBM reventé el mercado con un ordenador genérico,
fabricado con piezas producidas por otros fabricantes en otros paises. No se parecia a
nada. Lo llamaron IBM PC.

El Gigante Azul habia sido durante décadas el gran monopolio tecnologico. Sus
enormes ordenadores eran el estandar de la industria. «Nunca han despedido a nadie
por comprar IBM», se decia. Y era verdad. Durante sus setenta afios de vida, habia
ejercido un control absoluto sobre el producto, que ocupaba habitaciones enteras,
costaba millones de dolares y llevaba docenas de ingenieros de IBM dentro porque
nadie mas sabia como operar. Como explicaba Pepe Cervera, «aquellos ordenadores
usaban programas de IBM en un sistema operativo de IBM con formatos de datos de
IBM para realizar calculos con los algoritmos propiedad de IBM mediante los
circuitos 16gicos y de memoria de IBM».[12] Fabricaban hasta el dltimo tornillo del
ultimo mueble que alojaban sus maquinas y escribian hasta el dltimo punto y coma de
cada linea del codigo. IBM no era compatible con nada que no fuera IBM. Su cultura
de empresa giraba en torno a los grandes proyectos para los grandes clientes, como el
Departamento de Defensa. La revolucién de los microprocesadores les convirtio en
dinosaurios de la noche a la mafiana. De pronto eran demasiado lentos para competir
con Hewlett-Packard, Texas Instruments y Data General. Los jefes esperaban que «se
pasara la moda». «Pretender que IBM saque un ordenador personal es como ensefiar
a bailar a un elefante», decian. Bill Lowe, director del laboratorio de IBM, convenci6
al resto de directivos de que si podia hacerse, pero no dentro de la cultura de la
empresa. Le dieron un afio para producir un prototipo y convoco a un grupo de
ingenieros en Boca Rat6n, once hombres y una mujer.[!3] Los llamaron The Dirty
Dozen.I'4l En un mes tenfan una propuesta: habia que abrir el proyecto a otros
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fabricantes y desarrolladores. Y, para hacerlo, tendrian que abrir su propia
arquitectura. Era un escandalo absoluto y a la vez la tinica opcion.

El «ordenador personal» era un Frankenstein compuesto de procesador central, un
sistema operativo para reconocer y arrancar el hardware (BIOS), una memoria s6lida
para el proceso de informacién (ROM) y una memoria alternativa para almacenar
informacion (floppy disk). Tenia una placa base y un sistema operativo de software
llamado QDOS. En lugar de fabricar cada una de las partes, dejarian que terceros lo
hicieran para ellos. El sistema operativo era de Microsoft, rebautizado como PC-DOS
y vendido por separado mas adelante como MS-DOS. También tenia programas de
contabilidad, procesador de texto y hasta un videojuego. El procesador era un Intel
8088, también todos los chips de soporte de la placa base. Los chips de memoria eran
de terceros, la tarjeta grafica de Motorola. El monitor y el teclado eran reciclados de
otros modelos de IBM. Con el ordenador, publicaron el Manual de Referencia
Técnica del IBM PC, con los diagramas esquematicos de los circuitos, el codigo
fuente de la BIOS y los detalles técnicos de cada uno de sus componentes. Los
primeros clones tardaron menos de un afio en salir al mercado.

IBM se habia reservado el disefio de la BIOS, el cédigo que haria de bisagra con
el hardware del resto de fabricantes, cuya propiedad intelectual pensaba explotar en el
nuevo mercado que habia creado. No calcul6 lo facil que seria adivinarlo. Con todos
los demas detalles técnicos al descubierto, su competencia aislé rapidamente las
caracteristicas principales de su sistema central y los reprodujo sin pagar peaje.
Pronto el PC era el estdndar del mercado, y una nueva flota de fabricantes
especializados empez6 a producir software y periféricos para él. A pesar de los
clones, a IBM no le fue nada mal. En enero de 1983, en algin lugar del mundo
vendia un PC cada minuto laborable del dia. El Gigante Azul recuper6 su dominio del
mercado y los usuarios ganaron acceso al mundo de la experimentacion informatica.
Cualquiera podia construirse su propio equipo, entenderlo, repararlo y modificarlo
cambiando piezas de distintos fabricantes para mejorar su rendimiento. Pero nadie se
beneficié mas de este proceso que Microsoft.

IBM le habia encargado a Bill Gates la producciéon del sistema operativo para
despreocuparse por completo del software de escritorio. Habian tenido problemas de
propiedad intelectual con otros fabricantes de software y querian eximirse
completamente de esa responsabilidad. Cuando el PC se convirti6 en el estandar del
mercado, la separacion de poderes le permiti6 a Microsoft venderles el mismo
software a muchos fabricantes distintos, con el resultado que ya conocemos. Hasta
entonces, el monopolio de IBM habia sido la ballena blanca de Apple, pero su
archienemigo acababa de mutar hacia algo mucho mas peligroso. Steve Jobs ataco a
la nueva hidra de dos cabezas con su famoso anuncio 1984, dirigido por Ridley Scott.
Estaba claro que IBM era el Gran Hermano y el software genérico de Microsoft su
doctrina. Y Apple la bella atleta rubia con el disruptivo martillo de la revolucion.
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Hoy celebramos el primer glorioso aniversario de las Directivas de Purificacion de
Informacién. Hemos creado, por primera vez en la historia, un jardin de ideologia pura donde
cada obrero puede florecer a salvo de las plagas que proveen de pensamientos
contradictorios. Nuestra Unificacion del Pensamiento es un arma mas poderosa que cualquier
flota o armada sobre la Tierra. Somos un pueblo con una voluntad, una resolucién, una causa.
Nuestros enemigos hablaran entre si hasta su muerte y nosotros los sepultaremos en su propia
confusion. {Nosotros prevaleceremos!

En el anuncio, Apple iba a conseguir que 1984 no fuera como 1984, pero el combo
PC-Windows prevalecié. Y con el desembarco de cientos de miles de terminales en
los hogares y oficinas de millones de personas, internet dejaba de ser una red
circunscrita a los circulos académicos internacionales para convertirse en la tierra de
las oportunidades. En enero de 1983, la «persona del afio» en la revista Time fue el
ordenador. «El eterno romance estadounidense con el automovil y el televisor esta
siendo ahora transformado por una pasion vertiginosa por el Ordenador Personal [...]
el resultado de una revolucion tecnologica que lleva cocinandose desde hace décadas
y que esta ahora, literalmente, desembarcando en el hogar».

INTERNET ENTRA EN EL MERCADO

Cuando presentd el primer protocolo, Vince Cerf pensaba que «<ARPANET era un
proyecto de investigacion y que probablemente no pasaria de los 128 redes». A
finales de 1985 habia ya 2.000 ordenadores conectados por TCP/IP. En 1987 eran
30.000 y en 1989 159.000. La division militar de ARPANET se separ6 del proyecto
en 1984, argumentando motivos de seguridad. En este momento, internet requeria de
una inversion de dinero publico desproporcionadamente grande para una red
experimental entre departamentos de fisica y computacion. Se reconfigur6 como una
red académica a nivel nacional que conectaria a todas las universidades, llamada
National Science Foundation’s Network (NSFNET). El proyecto costé doscientos
millones de ddélares de dinero publico. Se establecio una estructura con cinco nodos
en los cinco centros de supercomputacion, la primera backbone de internet. Pero la
red crecia y crecia por encima de sus posibilidades. Necesitaban invertir mas o
moririan de éxito.

La politica de uso aceptable que habian impuesto a la NSFNET limitaba la red a
un uso estrictamente académico, educativo y cientifico. Tedéricamente, no podia
tercerizar su infraestructura o conectarse a ninguna red comercial. Cuando surgio una
tecnologia llamada fibra 6ptica que supera al cobre en todos los aspectos posibles, no
pudieron contratarla ni implantarla sin pedir mucho mas dinero. Ni siquiera pudieron
contratar a la industria emergente de servicios especializados que interconectan unas
redes con otras en espacios donde el alquiler y la electricidad son baratos. La politica
de uso aceptable no tuvo muchas ventajas, y pronto fue eliminada por la High
Performance Computing and Communication Act de 1991, firmada por George
W. Bush y conocida como Ley Gore, porque fue impulsada principalmente por el
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congresista democrata Al Gore. La ley asignaba seiscientos millones de dolares para
la creacion de una nueva Red Nacional de Investigacion y Educacién que uniria
«industria, academia y Gobierno en un esfuerzo conjunto para acelerar el desarrollo
de una red de banda ancha». Internet salia del gueto académico para ponerse al
servicio de la sociedad civil.

Afios mas tarde, en su unica campafia para la presidencia en la que competia con
George W. Bush, Al Gore llegé a decir que él habia creado internet. No fue un
comentario muy afortunado y le cayeron numerosos capones, especialmente de su
rival. Pero Gore no queria decir que €l habia inventado la conmutacion de paquetes ni
la fibra oOptica, sino que habia convertido el experimento académico en la «autopista
de la informacién». Se habia inspirado en el trabajo de su padre, quien habia
impulsado la Ley Nacional de Carreteras Interestatales y de Defensa de 1956. De ahi
la metafora de las «autopistas» que dominé la primera época de internet. Gracias a
Gore padre, Eisenhower destind veintiséis mil millones de dolares de la época para
construir autopistas que conectaran unos estados con otros de manera eficiente y
segura. El Model T de Ford habia democratizado el acceso al automovil y, con la
nueva infraestructura, el Gobierno habia democratizado conducir. El IBM PC era el
Model T de la revolucién informatica, y Gore Jr. queria democratizar la
interconexion. Pero la democratizé poniendo dinero publico en manos de operadoras
privadas. El empresario William Schrader, que habia pedido créditos y vendido su
coche para montar el primer proveedor comercial regional de internet en Estados
Unidos, acuso a la NSF de regalarle un parque nacional a Kmart.

Un afio mas tarde, como vicepresidente del Gobierno de Bill Clinton, Al Gore
declara en el National Press Club que «las autopistas de la informacion seran
construidas, pagadas y financiadas por el sector privado». En las siguientes cuarenta
y ocho horas, el Comité Nacional Democrata recibe quince mil dolares de Sprint;
setenta mil de MCI, diez mil de U. S. West y veinticinco mil de NYNEX, las dos
ultimas particiones de AT&T. El backbone de NSFNET sale de los centros de
supercomputacion y queda en manos de cuatro empresas: la MAE-East en
Washington; Sprint en Nueva York y otras dos particiones de AT&T: Ameritech en
Chicago y Pacific Bell en California. El cambio es significativo: hay cuatro nodos en
la nueva red que concentran mucho mas poder que otros. La conmutacion de
paquetes sigue siendo distribuida pero hay cuatro empresas que deciden quién se
conecta con quién, de acuerdo a sus propios intereses y alianzas. En 1994, el Instituto
Nacional de Estandares y Tecnologia aconseja abandonar definitivamente el proyecto
OSI y unirse a la Red de redes unidas por TCP/IP. En 1995, la NFTNET desaparecio
y con ella el suefio de una red distribuida que sofiaron en los sesenta. Pero renaceria
como internet.

En 1996, aunque internet habia dejado de ser el proyecto de un pufiado de
cientificos para hacer el mundo un lugar mejor, seguia siendo una red de proposito
general. El detalle no es banal. Es lo que permitio cambiar el cobre de la linea
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telefonica por cable de fibra oOptica sin tener que reconstruir la red entera. Y, mas
adelante, cambiar el protocolo de transmision de datos por otro encriptado. Su
conocida «apertura radical» ha permitido que evolucionen los contenidos y los
formatos, del correo a la realidad virtual. Asi lo contaba Dave Clark, uno de los
arquitectos, en 2016.

En los primeros afios, internet era principalmente correo, y cuando la gente te preguntaba si
estabas en internet, querian decir que si tenias una direccién de email. El correo es una
aplicacién bastante poco exigente, y si internet se hubiese volcado demasiado en sostenerla
(cosa que casi paso6), la [World Wide] web no habria podido surgir. Pero la web triunfé y su
presencia complementaria al correo record6 a los ingenieros el valor de tener un propoésito
general. Pero este ciclo se repite y la emergencia del audio y el video por streaming en los
primeros 2000 puso a prueba la generalidad de un internet que se habia recompuesto con la
presuncion de que ahora era la web —y no el email— la aplicacién estrella. Hoy el streaming
del video y el audio de alta calidad son el motor que conduce el constante recalcular de
internet, y es tentador asumir una vez mas que ahora sabemos para qué estaba disefiada, y
optimizarla con ese propoésito. El pasado nos ensefia que debemos estar siempre alerta para
proteger el principio de generalidad de internet, y hacer sitio al futuro incluso cuando nos
enfrentamos a las necesidades del presente.[15]

Justo antes de que la nueva red se privatizara, un joven fisico britanico se frustraba
tratando de trabajar con las distintas bases de datos que confluyen en el Laboratorio
Europeo de Fisica Nuclear de Ginebra, el primer nodo europeo de internet.

Tim BERNERS-LEE: ESTA WEB ES PARA TODOS

«La gente que venia a trabajar al CERN venia de universidades de todas partes del
mundo y con ellos venian toda clase de ordenadores —cuenta Tim Berners-Lee—.
No solo eran Unix, Mac y PC; habia toda clase de ordenadores centrales y medianos
ejecutando todo tipo de software». Para poder usar archivos de un ordenador habia
que loguearse de manera remota. «Y a veces tenias que aprender a usar los distintos
programas que habia en esos ordenadores. A menudo era mas sencillo pedirselo a la
gente mientras estaban tomando café».

Como el resto de sus colegas, Berners-Lee estaba harto de escribir programas
para convertir los documentos de un sistema a otro. Hacia falta una nueva capa que
fuese comun a todos los sistemas, un «sistema de informaciéon imaginario» que fuese
nativo de la nueva red y que todo el mundo pudiese leer y escribir. En resumen, hacia
falta una biblioteca. Tratando de resolver aquel problema de una vez y para siempre,
en los siguientes dos afios cred de manera independiente la arquitectura de la red en la
que nos movemos ahora. Primero invento un lenguaje de etiquetas llamado hipertexto
(HTML), un sistema que permitiria ordenar la informacién para ser leida en la
pantalla a través de etiquetas descriptivas, como si fuera la pagina de un libro. Pero
como era una pagina de la web, lo llam6 pagina web. Toda la informacién de internet
que quisiera ser compartida podria ser convertida a HTML y depositada en la
memoria de unos ordenadores dedicados, como si fueran estanterias. A esos
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repositorios llenos de paginas HTML los llamaria servidores web. Para la
comunicacion entre los servidores y el ordenador que quisiera acceder a sus paginas,
cred un protocolo de transferencia del hipertexto (HTTP). Cada pagina web tendria
una direccion (Uniform Resource Locator) para poder encontrarla, aunque también se
podria acceder a ella desde cualquier otra pagina web, gracias a un interconector
interno llamado hiperenlace. De este modo, uno podria saltar de pagina en pagina y
de servidor en servidor, de la misma manera que un investigador salta de referencia
en referencia y de libro en libro. Habria muchos servidores en muchas instituciones
en muchas partes del mundo, pero una sola biblioteca. Berners-Lee la present6 el 6 de
agosto de 1991 en el grupo de noticias de USENET, llamado alt.hypertext. Pidi6 la
colaboracion de la comunidad para ponerla en marcha. La llamé World Wide Web.

Es imposible exagerar el impacto que tuvo este momento. Antes de la web,
internet era basicamente tres cosas: correo, grupos de noticiasl'8l y una forma de
entrar de manera remota en otros ordenadores para husmear en las bases de datos de
las universidades y centros de investigacion. Era todo texto, linea de comandos y
programas como WAIS o Gopher, un buscador prehistérico basado en un codigo de
caracteres heredado de la telegrafia llamado ASCII. Internet no era para todos; era
solo para los que sabian usar una consola de texto y teclear los comandos adecuados.
Tim cre6 ese mundo en un verano, pero no lo inventd solo. Los conceptos de
hipertexto e hiperenlace habian sido desarrollados por Ted Nelson, Nicole
Yankelovich, Andries van Dam y Douglas Engelbart, que también cre6 una interfaz
que podia usarse de manera sencilla gracias a un raton. El asunto estaba tan caliente
que la Universidad de Carolina del Norte le dedico un congreso: Hypertext’87. Todos
los asistentes habian leido el famoso ensayo que public6 Vannevar Bush en la
Atlantic en julio de 1945. Se titulaba «As we may think».

El ensayo delibera sobre la utilidad de la ciencia, y es ain mas fascinante si se
advierte que fue publicado solo un mes antes de las bombas atomicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Vannevar Bush era el jefe maximo de la Oficina de
Investigacion y Desarrollo Cientifico y el primer responsable del proyecto
Manhattan. El texto no habla de la bomba pero, entre los numerosos inventos que
propone, hay una maquina llamada Memex, «una especie de libreria mecanica»
donde uno puede guardar todos sus libros, discos y comunicaciones, y que esta
«mecanizada de manera que los pueda consultar de manera veloz y flexible, como
una extension intima de su memoria». Se diria que habla del iPhone, pero enseguida
parece Minority Report, vintage edition. «Es como un escritorio y se puede operar a
distancia [...] en la parte de arriba tiene pantallas traslucidas donde se proyecta el
material para su lectura. Hay un teclado y un juego de botones y palancas. Por todo lo
demas parece un escritorio normal». El material (libros, discos, etcétera) se compran
en microfilm y se descargan en el escritorio. «Si el usuario quiere consultar algo,
teclea el codigo en el teclado y el libro aparece proyectado delante de él». Las
palancas sirven para desplazar el texto como una barra de desplazamiento mecanica.
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Si empujas hacia abajo, bajas por la pagina; si bajas y presionas un poco a la derecha,
pasas pagina. Cuanto mas hacia la derecha, mas paginas pasas a la vez: diez paginas,
cien paginas. La navegacion del Memex ya era mejor que la del Kindle. «Todos los
libros que consulta pueden quedar abiertos por la pagina que mas le convenga para
ser llamados después. Puede afiadir notas al margen y comentarios».

«Todo esto es convencional», asegura modestamente Bush, salvo por las
proyecciones/pantallas y sobre todo lo que llama indexador asociativo, «donde
cualquier objeto es susceptible de ser marcado para seleccionar inmediata y
automaticamente otro objeto distinto». El autor considera que este proceso de enlazar
dos objetos es la verdadera innovacion del Memex. Esa parece haber sido la
inspiracion de Tim Berners-Lee y de practicamente todo lo que pasoé en las siguientes
dos décadas, de la blogosfera a Twitter, pasando por el buscador mas popular del
mundo. Casi podemos decir que el mundo esta atin tratando de ponerse al dia con
Vannevar Bush.

Pongamos que el duefio del Memex esta interesado en el origen y propiedades del arco y la
flecha. Especificamente, estudia por qué el arco corto de los turcos era aparentemente
superior al arco largo de los britanicos en las escaramuzas de las Cruzadas. Tiene docenas de
libros y articulos potencialmente pertinentes en su Memex. Primero revisa la enciclopedia,
encuentra un articulo interesante pero superficial, y lo deja proyectado. Después, en un [libro
de] historia, encuentra otro articulo pertinente y los conecta. Y asi va construyendo una
cadena de objetos. Ocasionalmente inserta algtin comentario de su cosecha, bien enlazandolo
al hilo principal o pegadndolo como un hilo nuevo asociado a uno de los objetos. Cuando se
hace evidente que la disponibilidad de material eldstico tiene mucho que ver con el arco, se
bifurca en un hilo lateral que le lleva a través de libros sobre elasticidad y tablas de constantes
fisicas. Inserta su propio andlisis escrito a mano sobre el particular. Asi construye un hilo con
sus intereses que recorre el laberinto de material disponible.

En el mismo texto, Bush observa que muchas de las maravillas del mundo moderno
estaban ya inventadas. Por ejemplo, el ordenador. Ni Leibnitz ni Babbage pudieron
construir uno porque hacian falta otros avances tecnologicos para implementarlo,
como el sistema de produccién distribuido y la industria de produccién en masa que
hicieron posible el Palacio de Cristal. «Si le hubieran dado a un faradn los detalles y
el disefio exacto de un coche, y hubiera podido entenderlos completamente, habria
necesitado todos los recursos de su reino para construir las miles de partes de un solo
coche, y ese coche se hubiera averiado en su primer viaje a Giza». También auguraba
que su escritorio indexador haria aparecer «nuevas formas de enciclopedia, cruzadas
por multitud de hilos asociativos, listas para ser volcadas en el Memex y
amplificadas».

Bush fue sin duda una de las mentes mas brillantes de su época, una mente
portentosa con una gran capacidad de vision. Cuando intent6 patentar una version
anterior del Memex, llamada Rapid Selector, la oficina de patentes le dio calabazas:
ya habia sido inventado en 1927 por un cientifico israeli lamado Emanuel Goldberg,
que encima habia patentado también un buscador. Y que era amigo de Paul Otlet, hoy
considerado el padre de las ciencias bibliograficas, inventor de una red internacional
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de bases de datos que permitirian a cualquiera navegar por el gran repositorio de
libros, articulos, fotografias, discos, exposiciones y peliculas almacenados en
microfilm gracias a unos «telescopios eléctricos». Como una proyeccion a nivel
planetario que reflejaria el mundo en tiempo real, porque toda creacion seria
instantaneamente registrada y almacenada para ser compartida en el mismo momento
en que se producia. «Desde la distancia, todo el mundo podra leer textos, ampliados y
limitados al tema deseado, proyectados en una pantalla individual. De esta manera,
cualquiera desde su sofa podra contemplar la creacion entera o alguna de sus partes».
Incluso podria «participar, aplaudir, hacer ovaciones o cantar en el coro». Todo esto
se publicé en 1935, en un libro titulado Monde.

Goldberg y Otlet no solo se escribian sino que se encontraban en reuniones
internacionales en las que se debatian las nuevas tecnologias de transmisién de
conocimiento. En 1936 coincidieron con H. G. Wells, que ya imaginaba una especie
de inteligencia colectiva en su ensayo, World Brain. «Toda la memoria humana puede
ser, y probablemente lo sea dentro de muy poco tiempo, accesible a cada individuo.
Puede tener al mismo tiempo la concentracion de un animal craneado y la vitalidad
difusa de una ameba». Las ideas existen siempre en todas partes y quiza por eso Tim
Berners-Lee decidio poner su implementacion directamente en el dominio publico,
para beneficio de toda la humanidad. Como repiti6 en las siguientes dos décadas, la
web era demasiado importante para dejarla en manos del mercado. El 30 de abril de
1993, CERN public6 un comunicado diciendo que «la World Wide Web, en adelante
referida como W3, es un sistema de informacién interconectado global [...]. Las
webs pueden ser independientes, o pueden ser un subconjunto de otras o0 un
superconjunto de muchas. Pueden ser locales, regionales o mundiales. Los
documentos disponibles en una web pueden estar alojados en cualquier ordenador
que sea parte de esa web». Al mismo tiempo, el Centro Nacional de Aplicaciones de
Supercomputacién estadounidense lanzé Mosaic, un navegador grafico para navegar
con clicks de raton. La primera version para UNIX tuvo tanto éxito que en dos meses
lanzaron otra para PC y Macintosh. Uno de sus principales programadores era un
estudiante en practicas llamado Marc Andreessen, que al afio fundé su propia
empresa para lanzar Netscape Navigator, el primer navegador comercial.

Berners-Lee se mud6 al MIT en Massachusetts fundé el World Wide Web
Consortium (W3C), una institucion dedicada a proteger los estandares abiertos de su
criatura. Se dejo enchufado en el CERN un pequefio cubo de NeXT, la empresa que
cred Steve Jobs cuando le echaron de Apple. Tiene una pegatina con un texto escrito
en naranja brillante: «Esta maquina es un servidor. jjNO LA APAGUES!!». Ese
primer servidor web, que hoy se exhibe en el Museo de Ciencia del CERN, es la
semilla de uno de los fendmenos mas poderosos de nuestro tiempo: la nube.

KILOMETROS DE FIBRA OPTICA PARA RECOLONIZAR EL MUNDO
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La Ley de Telecomunicaciones de 1996 libera radicalmente el mercado de las
comunicaciones en Estados Unidos, eliminando toda restriccion sobre fusiones,
adquisiciones, propiedades o negocios cruzados. Elimina las fronteras entre las
emisoras de radio y television, la televisién por cable, los servicios telefénicos, los
servicios de internet y el desarrollo de infraestructura. Todo el mundo puede crear y
vender lo que quiera, todo a la vez: servicio telefénico, cable, espectro
electromagnético, todos contra todos. La ley es aprobada en el Congreso y el Senado
por unanimidad. Después de firmarla, Bill Clinton promete que «estimulara la
inversion, animara la competicién y proveera el libre acceso de todos los ciudadanos
a la Autopista de la Informacion». Las grandes empresas inician un periodo de
fusiones y adquisiciones que las hacen todavia mas grandes, lo que consolida grandes
monopolios. Otros se endeudan hasta las cejas instalando infraestructura. Fue la
época del salvaje oeste. Y de la Declaracion de Independencia del Ciberespacio que
John Perry Barlow escribié para leer en Davos, el 8 de febrero del mismo afio. El
documento fundacional del cypherpunk se escribié para decirle al FMI, al Banco
Mundial, a la Organizacion Mundial del Comercio, al Banco Internacional de Pagos,
a las Naciones Unidas, a la OCDE vy al resto de asistentes al Foro Economico
Mundial que no podian regular la red. Que la red era LIBRE. «Yo declaro un espacio
social independiente que construimos nosotros, por naturaleza independiente de la
tirania que nos tratais de imponer. No tenéis derecho moral para gobernar sobre
nosotros, ni tenéis herramientas para obligarnos a que tengamos motivos para temer».
Pensaban genuinamente que iban a ser los propios programadores, los veteranos
barbudos de los departamentos de computacion, los hippies desalifiados de Berkeley
y no los militares ni las telefénicas los que iban a colonizar el nuevo espacio. Que
surgiria una nueva clase de colono y que seria fiel al espiritu abierto y
descentralizado de internet. Este es el mito fundacional de Silicon Valley, la famosa
cultura californiana que impregna todas las manifestaciones publicas de las empresas
mas poderosas del mundo. John Perry Barlow estaba tan equivocado que paso el resto
de su vida peleandose contra los colonos que conquistaron el mercado y
monopolizaron el espacio con herramientas que le dieron muchos motivos para temer.
Ese fue y es aun el trabajo de la Electronic Frontier Foundation, la organizacién que
fundé en 1990 y que sigue siendo uno de los pilares de la lucha por los derechos
civiles online.

En retrospectiva, el cable parecia una inversion segura. Internet iba a cambiarlo
todo y tener un trozo de propiedad en el nuevo imperio era crucial, costara lo que
costase. Cientos de empresas pidieron prestados miles de millones de ddlares para
cablear el mundo con fibra éptica, incluyendo los cables submarinos que conectan los
continentes. Pensaban que la demanda se iba a triplicar cada afio y que pronto
pagarian su deuda y recuperarian su inversion. Pero una de las perversiones del
mercado es que todo el mundo quiere ofrecer el mismo servicio. «Todos decidieron
tender un monton de cables submarinos al mismo tiempo, practicamente todos
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haciendo la misma ruta», explicaba Tim Stronge, investigador de la empresa de
cartografia técnica TeleGeography, en una conferencia. Entre todos, fueron tirando
mas cable del que pedia el mercado: saturaron las grandes ciudades mientras que las
zonas mal comunicadas sufrieron su primera brecha digital. Con el exceso de
competencia y la falta de demanda, los precios se desplomaron y el mercado entero se
fue a la quiebra. Cuando estall6 la burbuja en 2001, solo el 5 por ciento de la fibra
instalada era utilizada por alguien. Las grandes operadoras estatales y los grandes
negocios vivieron para contarlo y privatizar el botin. Muchos se hicieron de oro
«rescatando» los restos del naufragio. La deuda combinada era de tres billones de
ddlares.

Curiosamente, hoy se celebra este episodio como el derroche que hizo posible la
era de la informacion. Debajo de las ciudades hay todavia un exceso monumental de
fibra optica infrautilizada, al que se llama fibra oscura y que sirve como
infraestructura mercenaria para quien pueda pagarla. En cierto sentido, aquella fiebre
del oro no fue muy diferente a la del telégrafo o la del ferrocarril. En el capitalismo
salvaje no hay revolucion sin burbuja. El mercado distribuy6 la responsabilidad y los
costes de su desarrollo para luego recentralizar los beneficios. Muchos pagaron por la
infraestructura y unos pocos se la quedaron después. La red quedd en manos de unos
cuantos monopolios y la deuda redistribuida entre los contribuyentes y futuros
usuarios.

Cuando se constituyo, la Union Europea establecié enero de 1998 como fecha
limite para la liberalizacion de las telecomunicaciones, con prorrogas para Espafia,
Portugal, Grecia e Irlanda. Eran los paises mas afectados por la grave crisis
econdmica de 1993. El notorio informe de Martin Bangemann, comisario responsable
del area de Telecomunicaciones en Europa, aseguraba que privatizar era la unica via
hacia el progreso. Las administraciones ptiblicas no podian seguir sufragando el
desarrollo de la tecnologia sin robar recursos a la cultura, la educacién o la sanidad,
argumentaba el informe. Tampoco podian desangrar a la sociedad civil con nuevos
impuestos. Por otra parte, los paises de la Union Europea no podian permitirse
quedarse en la cuneta de la autopista de la informaci6on. Habia que privatizar las
operadoras estatales y hacer que compitieran entre ellas, por el bien del consumidor.
Después de firmarlo, en 1997, Martin Bangemann se incorporaba al consejo de
administraciéon de Telefonica, que José Maria Aznar acababa de privatizar sin pasar
por el Congreso. En honor a la verdad, para entonces al Estado solo le quedaba un
20,9 por ciento de la empresa publica. En 1995, Felipe Gonzalez ya le habia vendido
la divisién de instalaciones de telecomunicaciones Sintel, con filiales en América
Latina y Africa, a la familia cubano-estadounidense Mas Canosa, duefia de MasTec.
Vendi6 la maquina de instalar cable por cuatro mil novecientos millones de pesetas
un afio después de haber invertido cinco mil millones de dinero publico y en la
antesala de la burbuja del cable. La compafiia de los Mas Canosa esta ahora en la lista
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de los 500 de Fortune y acaba de ganar un contrato de quinientos millones de délares
para reconstruir la red que destruyeron los huracanes en Puerto Rico en 2017.

Tras la «liberacion», Espafia fue dividida en cuarenta demarcaciones provinciales,
comunidades autonomas y alguna municipal. Teleféonica Cable obtuvo permiso
automatico para poner cable en todas las demarcaciones, y sacaron a concurso una
licencia por zona para el resto de aspirantes. Al poco tiempo, Telefénica cambio su
licencia para reciclar su vieja instalacion de cobre como ADSL. Las licencias
regionales se las repartieron ONO, Menta, Supercable, Able, Telecable, R, Euskaltel,
Retena, Canarias Telecom, Retecal, Reterioja y Madritel. Cablearon las ciudades, con
subvenciones de bancos, cajas regionales y compafiias eléctricas, dejando las zonas
rurales cautivas del ADSL. Con el tiempo, todo el negocio de la fibra 6ptica en
Espafia, salvo Galicia, Asturias y el Pais Vasco, acab6é en manos de una empresa
britanica: Vodafone. Ademas de ser jefa del cable en Espafia, es también la segunda
operadora de telefonia modvil mas grande del planeta, con cuatrocientos setenta
millones de usuarios en todo el mundo. La primera es China Mobile.

«Me he dado cuenta de que la idea de que internet es un sistema de comunicacion
redundante y fuertemente distribuido es un mito —le decia Douglas Barnes a su
amigo Neil Stephenson en el famoso ensayo sobre cables submarinos que publico
Wired en 1996—. Virtualmente todas las comunicaciones entre paises pasan por un
pequeiio numero de cuellos de botella, y el ancho de banda que tienen no es
precisamente bueno». La cosa no ha cambiado tanto desde entonces. En ese
momento, la mitad del trafico de red pasa por la MAE-East, en un lugar a 48
kilémetros al noroeste de Washington llamado Tysons Corner.

Con la explosion del cable de fibra dptica se disparé la demanda de puntos de
interconexion entre los distintos servicios comerciales, espacios fronterizos donde el
cable de una compaiiia se convertia en el de otra. Pero el backbone estaba ahora en
manos de un pequefio grupo de operadoras, y funcionaban de acuerdo a sus propios
intereses. La unica excepcion era la MAE-East. El nodo primigenio de internet habia
nacido cuando «unos cuantos proveedores de Virginia quedaron para tomar unas
birras y decidieron interconectar sus redes».l1’l Al ser operadores de cable —
principalmente la Metropolitan Fiber Systems y UUNET—, no estaban anclados a los
nodos telefonicos urbanos de principios de siglo. Podian escoger un lugar donde la
electricidad y el suelo fueran baratos y hubiera sitio para expandir, y lo encontraron
en el quinto piso del 80100 de Boone Boulevard en Tysons Corner, al norte de
Virginia. Cuando la industria empez6 a plantar nuevos puntos de intercambio
«independiente de operadores» para conectar las nuevas redes entre ellas, lo hicieron
alrededor de la MAE-East. El pionero fue Equinix, hoy el proveedor de
interconexiones y centro de datos mas grande del mundo. Amazon eligio el mismo
lugar para lanzar su servicio de nube, Amazon Web Services, en 2006.

Al principio todo entraba dentro de lo comprensible. Se podia ver fisicamente
quién era quién y qué era qué. Este punto conecta estos tres servicios que conectan
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con estos otros cuatro en otros puntos de intercambio. Esta antena es de AT&T. Este
cable conecta Australia con Estados Unidos. Aquel es de Amazon. El otro es de un
banco. Con la superposicion de tecnologias, contratos, acuerdos secretos, servicios,
sistemas y redundancias, el diagrama de la red se fue volviendo demasiado complejo
para ser desglosado en detalle. Como cuenta James Bridle en The New Dark Age, un
simbolo empez6 a sustituir a muchos otros, como un paréntesis capaz de contener un
conjunto de cosas cuyo contenido era irrelevante o conocido.

Lo que fuera que el ingeniero estaba haciendo, se podia conectar a esta nube y eso era todo lo

que hacia falta saber. La otra nube podia ser un sistema eléctrico o trafico de datos, otra red

de ordenadores o lo que fuera. No importaba. La nube era una forma de reducir complejidad:

le permitia a uno concentrarse en la tarea pertinente y no preocuparse por lo que podia estar

pasando en aquel otro sitio. Con el tiempo, a medida que las redes crecieron y se

interconectaron, la nube se volvié mds y mds importante. Los sistemas pequefios se definian

con respecto a la nube —cuén rapido podian intercambiar datos con ella; qué podian sacar de

ella. La nube empezd a pesar, a convertirse en un recurso: la nube puede hacer eso y esto

otro. La nube podia ser poderosa e inteligente. Se convirtié en una palabra clave del negocio

y una estrategia de venta. Se convirtié en algo mas que el atajo de un ingeniero: se convirtio

en metafora. Hoy la nube es la metdfora central de internet: un sistema global de poder y

energia que todavia retiene el aura de algo fenomenolégico y luminoso, algo casi imposible

de comprender. Nos conectamos a la nube; trabajamos en ella; guardamos y sacamos cosas de

ella, pensamos con ella. Pagamos por ella y solo la sentimos cuando falla. Es algo que

experimentamos todo el tiempo sin entender lo que es o cémo funciona. Es algo en lo que nos

hemos acostumbrado a confiar sin tener la méas remota idea de lo que estamos confiando, y a

quién.
La gestion del trafico ofrece dos clases de poder. El primero, el poder de leer la
informacion de las cabeceras de los paquetes, para comprobar que cumplen los
requisitos del protocolo. Segundo, el de regular su itinerario. La suma de toda esa
informacién se llama metadatos y tienen un enorme valor. Para que una red siga
siendo descentralizada es crucial que los metadatos se dispersen. Ahora mismo, el 70
por ciento del trafico de internet pasa por Tysons Corner, una nube tan opaca,
infranqueable, indesglosable como una camara acorazada que no solo se ocupa de
conducir una gran parte del trafico sino que, para hacerlo, lo tiene que leer. Tiene que
recoger estadisticas sobre ese trafico en ordenadores cada vez mas grandes, capaces
de hacer calculos cada vez mas enrevesados para optimizar su gestion. Y emplear
algoritmos que analizan esas grandes cantidades de trafico para encontrar los patrones
de ese trafico y predecir su comportamiento. Y con él, el comportamiento de los
mercados, de los paises, de las personas. Justo el objetivo inicial de ARPANET. El
vinculo no puede ser mas directo: Tysons Corner era el corazon de los servicios
secretos durante la Guerra Fria.

Como todo, es por conveniencia. Esta lo bastante lejos de Washington para
sobrevivir a un ataque nuclear, pero lo bastante cerca como para seguir estando en la
capital y a medio camino del aeropuerto. Los pioneros de internet aprovecharon las
antiguas instalaciones para ahorrarse unos dolares. Lo cierto es que las grandes
empresas de internet trabajan mano a mano con cientos de contratistas militares, a

pocos bloques del cuartel general de la CIA. Alli permanece una de las veintitrés
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torres de control del programa SAGE, que en 1952 conectaba a Washington con la
red secreta de bunkers de la Guerra Fria disefiada para resguardar al presidente y
otros miembros del Gobierno en caso de un ataque nuclear.
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3
Vigilancia

El utépico, inmanente y constantemente frustrado
objeto del estado moderno es reducir la caética,
desordenada y eternamente cambiante realidad
social subyacente en algo que se parezca a la
plantilla administrativa de sus observaciones.

JAMES C. SCOTT, Seing Like a State

Como cualquier narrativa distopica, todo empieza con un buen propésito. Dos amigos
y estudiantes de doctorado llamados Lawrence Page y Serguéi Brin tratan de mejorar
el buscador de la Biblioteca Digital del Departamento de Informatica de la
Universidad de Standford. Quieren implementar un sistema que «entienda
exactamente lo que preguntas y te conteste exactamente lo que td quieres»,
estableciendo una jerarquia en los resultados de cada busqueda, priorizando los textos
mas citados y los autores mas reputados. No hay héroe sin obstaculo. La capacidad
maxima de los discos duros en 1996 era de cuatro gigabytes, muy poca capacidad
para poder testar su algoritmo. Cuenta la leyenda que construyeron un servidor con
bloques de Lego y encajaron alli diez discos de cuatro gigabytes en bateria, con sus
respectivos ventiladores. Aquel primer servidor de colorines, el origen del universo
Alphabet INC., es hoy parte de la exposicion permanente del Centro de Ingenieria
Jen-Hsun Huang de Standford, frente a la reconstruccion del garaje donde William
Hewlett y David Packard fundaron su compafiia en 1939. «No tenian mucho —dice
la nota de Hewlett-Packard—, poco mas de quinientos dolares y un taladro de
segunda mano». Larry y Serguéi tuvieron mas ayuda. Concretamente una beca de la
NSF/DARPA, cuyo origen es un programa del Departamento de Inteligencia
estadounidense llamado Massive Digital Data Systems Project (MDDS).

El MDDS estaba capitaneado por la CIA y la NSA, pero gestionado por la
National Science Foundation. A través de la NSF, habian repartido millones de
dolares en una docena de universidades de élite, entre ellas Stanford, CalTech, MIT,
Carnegie Mellon y Harvard. «No solo las actividades [de la agencia] se han vuelto
mas complejas —dice el documento original del programa MDDS—, pero las
necesidades cambiantes requieren que la IC [comunidad de inteligencia] procese
distintas clases y grandes volumenes de datos. En consecuencia, la IC ha decidido
asumir un papel proactivo estimulando la investigacion en la gestion de bases de
datos masivas y asegurandose de que las necesidades de la IC pueden ser
incorporadas o adaptadas a los productos comerciales». Las agencias buscaban un
sistema de reconocimiento de patrones que les permitiera identificar personas «de
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interés» en la World Wide Web. Querian rastrear las comunicaciones y movimientos
de todos los usuarios y registrar su «huella digital» para poder encontrar «pajaros de
la misma pluma». Segtn el proverbio, las aves de la misma especie vuelan de la
misma forma.[ll' Si, pongamos por caso, un terrorista o disidente muestra
determinados patrones, todas las personas con patrones similares debian ser
identificadas cuanto antes, y vigiladas como posibles terroristas. Financiando su
desarrollo, no solo se aseguran de que exista esta tecnologia, sino también de que
integre todas sus necesidades. Hoy, la NSF financia el 90 por ciento de la
investigacion universitaria de ciencias computacionales.

La Segunda Guerra Mundial fue el principio de un fructifero matrimonio entre la
comunidad cientifica y la militar en Estados Unidos. Primero, fue la carrera por
descifrar las comunicaciones de los alemanes y japoneses; después, por desarrollar la
primera bomba atémica. El esfuerzo bélico produjo fuertes lazos econémicos entre el
Departamento de Defensa y los laboratorios universitarios, por no mencionar la
cantidad de fichajes estelares que les brindé la migracion masiva de cientificos desde
Europa. El origen de ARPA, la Agencia de Proyectos de Investigacion Avanzados
que cre0 ARPANET, habia sido un vanguardista sistema de estaciones de radar
computarizado en tiempo real disefiado por el MIT para alertar de un posible ataque
soviético desde la distancia. Se llamaba SAGE (Semi Automatic Ground
Enviroment). Participaron cuatro empresas: IBM hizo los sistemas de computacion,
Burroughs las comunicaciones, Western Electric disefi6 y construy6 las veintitrés
torres de control y el Laboratorio Lincoln hizo la integracion del sistema.

El desarrollo de SAGE concluy6 en 1963. Era un proyecto de integracion de
sistemas extremadamente ambicioso, costdo mas que el proyecto Manhattan e inspir6
algunas de las peliculas mas icénicas de la época, como Dr. Strangelove. Tenia
veinticuatro centros de mando y tres centros de combate distribuidos por Estados
Unidos. Cada puesto estaba conectado por lineas telefénicas a un centenar de
elementos de defensa aérea que interactuaban entre si. Lamentablemente, cuando se
termino de construir ya estaba obsoleto. Su tnica habilidad era alertar de la presencia
de bombarderos en el espacio aéreo. Cuando la Unién Soviética puso en orbita el
Sputnik 1, Estados Unidos comprendido que su modelo de vigilancia por control
remoto tenia que abarcar paises enteros, grupos politicos, manifestaciones.
«Insurgentes». El Pentagono queria tener ojos y oldos en todas partes. El mundo
entero era una zona de conflicto a vigilar. La victoria de la Revolucion cubana habia
contagiado al resto de los paises latinoamericanos con el apoyo econémico y politico
de la Union Soviética. También estaba el proceso de independencia de las colonias
del sudeste asiatico y su lamentable papel en Vietnam. La nueva tecnologia de
vigilancia remota tenia que ser capaz de observar todos estos «problemas» como
procesos mecanicos predecibles, susceptibles de ser identificados y corregidos a
tiempo. «Parecia una idea progresista —explica Yasha Levine, autor de Surveillance
Valley. The Secret Military History of the Internet—. Era mejor que bombardear a esa
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gente. Con una cantidad de datos suficiente, podias arreglar el mundo sin derramar
sangre». Lo que no se dejara corregir podia ser destruido desde la distancia, de
manera rapida, limpia y eficaz.

El cerebro de ARPA era un think tank de cuarenta y cinco genios procedentes de
las mejores universidades del pais que se reunian cada seis semanas en La Jolla,
California. Los llamaban los Jasones (por Jason y los Argonautas). Dicen que eran
casi todos fisicos, que muchos venian del proyecto Manhattan, y aunque formaran un
grupo secreto, es casi seguro que eran todos hombres y blancos. Suya fue la idea de
plantar una red distribuida de sensores inalambricos en la selva de Vietnam para
identificar las rutas de suministro del Viet Cong y bombardearlas antes de que
pudieran cumplir su funcién. Lo llamaron la Barrera electrénica de la Linea
McNamara. Las sefiales eran procesadas en la base aérea de Nakhon Pathom, en
Tailandia, en un centro de control equipado con terminales IBM 360 que hacian los
mapas para las tropas aéreas.[?] «Habiamos cableado la ruta de Ho Chi Minh Trail
como su fuera una maquina de pinball —contaba mas tarde uno de los pilotos en el
Armed Forces Journal—. La enchufabamos cada noche». Aun no se habian
inventado los videojuegos. La operacion se llamo Igloo White.

El concepto era una guerra sin bajas, desde el puesto de control. «En la guerra del
futuro —declaraba en su discurso William Westmoreland, comandante en jefe de las
operaciones militares en Vietnam—, las fuerzas enemigas seran localizadas,
rastreadas y disparadas de manera casi instantanea a través de enlaces de datos,
evaluacion computarizada asistida y sistemas de disparo automatico». La idea ya
estaba bien clara, pero la tecnologia no. Los sensores solo podian comunicarse con el
centro de control a través de los bombarderos, que hacian al mismo tiempo de router
de los datos y de ejecutor. El Viet Cong aprendi6 rapidamente a engafiarlos con
sefales falsas, haciéndoles lanzar bombas en lugares donde no habia nada. La bateria
era extremadamente limitada, aunque casi daba igual, porque la mayor parte de los
sensores se rompian nada mas chocar contra el suelo. Sin embargo, en el proceso el
departamento apoy6 economicamente a las universidades y a las grandes tecnoldgicas
(Texas Instruments, Magnavox, General Electric, Western Electric) en el desarrollo y
fabricacion de todo tipo de sensores: acusticos, sismicos, quimicos y de
radiofrecuencia. Cuando acab6 la guerra, toda aquella tecnologia fue reciclada como
sistema de vigilancia de la frontera con México. Y también para controlar a sus
propios insurgentes, los millones de estadounidenses que se manifestaban contra la
guerra de Vietnam y a favor de los derechos humanos de los vietnamitas. O en el caso
de los movimientos afroamericanos, de sus propios derechos civiles.

Hay ahi un patron que se repetira de manera regular y predecible: toda tecnologia
desarrollada para luchar contra el terrorismo y por la libertad en otros paises acaba
formando parte del aparato de vigilancia doméstico, con la misma rapidez con que las
latas que Nicolas-Francois Appert disefio para el ejército de Napoleén acabaron en el
mercado de Paris, alimentando civiles. Todas las tecnologias de vigilancia
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implementadas bajo secreto de Inteligencia o con ayuda del Gobierno federal son
parte del aparato de vigilancia del Estado, aunque no pertenezcan a la institucién. Si
alguien pensaba que la privatizacion de la red significaba la desmilitarizaciéon de sus
infraestructuras, estaba muy equivocado. Como dice el periodista Mark Ames, «el
Pentagono invento internet para ser la maquina de vigilancia perfecta. La vigilancia
esta grabada a fuego en su ADN». El ataque a las Torres Gemelas del 11 de
septiembre de 2001 justific6 importantes cambios en la legislacion que formalizaron
su condicion primigenia. Seis meses después del atentado, la Patriot Act puso todas
las infraestructuras de comunicaciones estadounidenses en manos de las agencias de
inteligencia, incluida la incipiente industria de servicios online y su enorme banco de
datos. El Departamento de Defensa queria extender sus largos tentaculos hasta el
ultimo rincon de la vida del dltimo usuario activo de internet. No tuvieron que hacer
mucho esfuerzo. Gracias a la red social, tenian todo el trabajo hecho.

EL PECADO ORIGINAL DE INTERNET

Larry Page y Serguéi Brin lanzaron su buscador en 1998, desde el garaje de Susan
Woijcicki en Menlo Park.3l A finales de afio, ya habian indexado dos millones y
medio de webs. La sencillez de su pagina y su habilidad para filtrar la pornografia y
el spam de sus resultados acabd limpiamente con el resto de buscadores: AltaVista,
Lycos, Ask Jeeves y MSN Search, de Microsoft. Cuando estall6 la burbuja les iba tan
bien que se mudaron al bloque de edificios de Mountain View donde atn
permanecen, y que ahora tiene un nombre: Googleplex. Su objetivo oficial ha sido
«organizar la informacion del mundo y hacerla universalmente accesible y ttil». Su
codigo deontolégico: «Don’t do Evil» («no hagas el mal»). Su método: ofrecer
servicios gratis a cambio de datos que son utilizados para mejorar el servicio.
Sabiendo quién es el usuario podemos ofrecerle mejores resultados. Y, naturalmente,
mejor publicidad.

Su siguiente gran éxito después de las buisquedas fue Gmail. En los términos de
uso, Google se reserva el derecho de escanear y almacenar el contenido de los
correos, incluso después de que el usuario los haya eliminado de la bandeja. En el
mundo de las plataformas digitales nada muere ni desaparece, todo es material.
Cuando lanzaron sus primeras aplicaciones para la nube —Google Docs y Google
Sheets— los términos de uso originales se adjudicaban el derecho eterno de
explotacion de todo el contenido aportado por los usuarios, incluso después de haber
eliminado sus cuentas. En 2002 compraron Pyra Labs, la empresa responsable de
Blogger, la plataforma que democratiza la blogosfera. En 2003, en pleno auge
blogosférico, Google lanza Adsense, una plataforma de banners publicitarios para la
web que se extiende por miles de millones de paginas, desde las grandes cabeceras de
periddicos internacionales hasta los blogs de poesia de los adolescentes suecos. Los
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banners de Adsense son «gratis», no requieren agencias de marketing ni
programadores. Basta con meter un trocito de HTML en el codigo de la pagina y
empezar a cobrar. Ademas, son inteligentes, lo que entonces significaba que los
anuncios cambiaban en funcién del contenido que tenian alrededor. El foro de coches
anuncia cosas de coches; el blog de recetas, gadgets de cocina, etcétera. Para
«analizar» el contenido, los Términos de Usuario de Google obtenian permiso para
extraer los datos de la pagina y de cada uno de sus visitantes, incluyendo su IP,
navegador, equipo informatico y sus estadisticas en la pagina. Por ejemplo, qué esta
leyendo o donde pincha. La mayor parte de los visitantes tenian cookies de Google,
un trocito de cédigo que se «pega» al navegador cuando navegas y te identifica de
manera tnica. Gracias a la combinacion de cookies y Adsense, Google podia seguir a
un usuario de pagina en pagina y recoger informacion bajo una identificacion de
usuario o User ID. Los anuncios inteligentes ya no solo cambiarian en funcién de la
web sino de lo que sabia Google sobre el usuario. Lo mismo con los resultados de las
busquedas de Google. Este sencillo mecanismo es el origen del ecosistema que los
académicos, tecnologos y analistas empiezan a llamar «Economia de la vigilancia»,
«capitalismo de plataformas», y «Feudalismo Digital».

A Serguéi Brin le gusta decir que se ha hecho rico ayudando a millones de
personas a hacer las cosas que quieren hacer. Esto es completamente cierto. Todos los
servicios de la empresa son excepcionales. Son ttiles, faciles de usar y ofrecen una
nueva relacion con el mundo y el espacio. También es cierto que todos estan
disefiados para la extraccion masiva de datos: todo lo que busca, escribe, envia,
calcula, recibe, pincha, comparte, lee, borra o adjunta el usuario es digerido por los
algoritmos de Google y almacenado en sus servidores para la explotacion eterna. Al
principio de todo existia el concepto de que esta informacion no podia estar vinculada
al mundo real. El User ID pertenecia al «mundo digital» de la plataforma y no estaba
vinculado a una persona real en el mapa. Después llegaron Google Maps y Google
Earth, un modelo de la Tierra creado a partir de un collage de imagenes satelitales,
fotografias aéreas y datos SIG, financiado por el programa In-Q-Tel de la CIA.14 Y,
como complemento, un modelo literal a escala del mundo real llamado Google Street
View.

Entre 2008 y 2010, los coches de Google salieron a fotografiar las calles de mas
de treinta paises, incluyendo las fachadas de las casas adyacentes. Algunos vecinos se
quejaron de que las camaras invadian su intimidad, mostrando al mundo el interior de
sus hogares, jardines y terrazas sin haberles pedido permiso. Google se ofrecié
inmediatamente a corregir aquellas invasiones accidentales de intimidad con un
modesto pixelado. Era la coartada perfecta, porque la verdadera invasion estaba
ocurriendo en la esfera de lo invisible: los coches iban capturando todas las sefiales
wifi de todos los edificios por los que pasaban, incluyendo los nombres de las redes
(ESSID), las IP, las direcciones MAC de los dispositivos. También se embolsaron la
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gran cantidad de correos privados, contrasefias y todo tipo de transmisiones emitidas
por redes abiertas y routers domésticos mal protegidos.

Cuando fueron descubiertos por las autoridades alemanas de proteccion de datos,
Google declar6 muchas cosas. La secuencia parece casi de comedia de situacion.
Primero dijo que en Estados Unidos era legal rastrear los paquetes de datos que
flotaban en el espectro electromagnético porque es el espacio publico y que otras
empresas como Microsoft lo hacian de manera rutinaria. Después aseguré que la
captura habia sido un error causado por un cédigo experimental que se habia colado
en el proyecto y que lo habian corregido de inmediato. Ya bordando el desaguisado,
llegaron a decir que lo que habian cometido era una especie de servicio publico,
porque el «accidente» habia demostrado a los ciudadanos lo vulnerables que eran las
redes wifi abiertas y la importancia de proteger mejor la informacién. Pagaron siete
millones de multa que, para Google, no es mucho. Si el plan era conectar las
identidades digitales que tenian en sus bases de datos con las personas reales del
mapa, incluyendo sus casas, sus coches y sus vecindarios, no les salié6 muy caro, pero
podian haberse ahorrado ese dinero. Google ya no necesita husmear las calles para
saber los nombres, direcciones, teléfonos y contrasefias de las personas cuyas casas y
oficinas salen en los mapas. Para eso tiene Android, un sistema operativo que viene
preinstalado en el 74,92 por ciento de los moviles de todo el mundo. Un dispositivo
que el usuario mantiene encendido en todo momento, lleva encima a todas partes y
tiene dos camaras, un micr6fono, una media de catorce sensores y al menos cuatro
sistemas de geolocalizacion.

Cualquier espia te dira lo mismo: el dato mas valioso sobre una persona no son
sus correos personales sino su posicion geografica. Sabiendo dénde esta en cada
momento de su vida sabremos donde vive, donde trabaja, cuantas horas duerme,
cuando sale a correr, con quién se relaciona, a donde viaja, como se transporta de un
sitio a otro, cudl es su terraza favorita. Frente qué escaparates se para, en qué tienda
del mercado compra, si recicla, si se droga, si toma anticonceptivos o si va a la
iglesia. Si va a conciertos al aire libre o prefiere los DJ, si come en restaurantes de
comida rapida o es mas bien gourmet. Sabemos quién le gusta y a quién intenta
evitar, con quién come y cena, cuanto tiempo pasa con cada uno y a donde va
después. Sabemos si tiene un amante, si se hace el enfermo, si apuesta, si bebe.
Sabemos cosas que la propia persona no sabe, como sus rutinas inconscientes y sus
correlaciones sutiles. Un smartphone le cuenta todas esas cosas a las aplicaciones que
lleva dentro, una mina de oro sin fondo para la industria de la atencion.

OJ0OS EN EL BOLSILLO

Todos los teléfonos llevan un GPS (Global Positioning System) que se comunica con
tres satélites que triangulan la sefial para decir exactamente donde estan. Este sistema
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es independiente de internet, por eso podemos seguir viendo nuestro puntito en el
mapa aunque no tengamos conexion o nos hayamos quedado sin datos. El1 GPS es un
sistema estadounidense y, desde su lanzamiento en 1973, ha estado operado por las
Fuerzas Armadas de Estados Unidos, que se reservan el derecho de alterar su
precisién por motivos de seguridad. Pero su monopolio esta a punto de acabar porque
el mundo de los satélites esta experimentando una silenciosa e importante revolucion.
Rusia tiene su propio sistema, llamado GLONASS; Europa esta terminando Galileo
con la Agencia Espacial Europea; China tiene Compass/BeiDou2 y Japon trabaja en
el sistema Quasi-Zenith. Dan Coats, actual director de Inteligencia de Estados
Unidos, declar6 ante el Comité de Inteligencia del Senado que «Rusia y China
sienten la necesidad de compensar cualquier ventaja que Estados Unidos pueda
derivar de sus sistemas espaciales militares, civiles o comerciales y estan
considerando sistemas de ataque antisatélite como parte de su doctrina de guerras
futuras». Ahora mismo todo el mundo quiere poner cosas en érbita. Segtn el Indice
de Objetos Lanzados al Espacio Exterior, hay 4.921 satélites orbitando, incluido el
descapotable rojo de Elon Musk.

El GPS no es el unico sistema de geolocalizacion de un teléfono, hay al menos
tres mas. La tarjeta wifi tiene dos clases de sistemas de posicionamiento. EI RSSI o
indicador de intensidad de sefial recibida mide la intensidad de la sefial de un entorno
de red inalambrica y la compara con una base de datos de redes wifi para conectarse
al mas cercano. El algoritmo de posicionamiento mas utilizado es Fingerprint y esta
basado en un mapa de conexiones anteriores (wifis a las que nos hemos conectado
anteriormente). Después esta el bluetooth, que emite sefiales de radio de corta
frecuencia para conectarse a otros dispositivos sin usar un cable. Por ejemplo, la radio
del coche, unos auriculares inalambricos o un altavoz inteligente. Cuando esta
activado, busca dispositivos a los que conectarse dando informacion sobre el
teléfono. Casi todos los dispositivos del internet de las cosas, de los altavoces a las
basculas pasando por las mufiecas parlantes, funcionan por bluetooth.

Si el movil lleva una tarjeta SIM, esta mandando constantemente una sefial a las
antenas de telefonia mdvil mas cercanas cada pocos segundos para recibir servicio.
Las operadoras pueden calcular a qué distancia esta el usuario de las distintas sefiales
usando una tecnologia llamada Cell ID. Cuanto mas densidad de antenas, mayor
precision. El rango maximo de una antena es de treinta y cinco kilometros y registra
todo lo que pasa en su dominio. A veces las autoridades piden a las operadoras la lista
de todos los moviles que han pasado por las intermediaciones de una antena. Esta
técnica se llama un volcado de torre (cell tower dump). El Gobierno ucraniano la usé
en enero de 2014 para identificar a las personas que se manifestaban contra las
ultimas decisiones de su presidente Viktor Yanukdvich y mandarles un mensaje por
SMS. Decia: «Querido usuario, ha sido registrado como participante en un disturbio
masivo». También es utilizado por empresas de marketing para determinar las zonas
de transito comercial para cadenas de ropa o restaurantes. Y por firmas como Securus
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Technologies, que venden servicios de motorizacion en tiempo real de teléfonos y
llamadas para empresas, individuos e instituciones. En 2018, la empresa ofrecia un
paquete especial para las prisiones de Estados Unidos, que al menos en un caso era
utilizado por el director para vigilar a los funcionarios. La investigacion posterior
revel6 que Securus compraba sus datos de una empresa de geolocalizacion llamada
3Cinteractive, que a su vez los compraba de LocationSmart, que los compraba
directamente de las operadoras AT&T, Sprint, T-Mobile y Verizon.[’l Otra empresa
llamada Microbilt vende el mismo servicio a empresas de seguros, vendedores de
coches y otros negocios de venta a crédito para encontrar a los deudores. Otras
empresas todavia mas oscuras lo usan para localizar esposas supuestamente infieles,
exmujeres y potenciales victimas de violencia de género. «Le estan vendiendo la
informacién a la gente equivocada», declaraba un filtrador a Motherboard en 2019.16!
Una oscura industria de servicios que compra la misma clase de acceso que la policia
o el FBI, sin orden judicial, registro o licencia.

Otra de las técnicas que usan las autoridades se basa en un dispositivo llamado
StingRay o IMSI-catcher, que se hace pasar por una antena para rastrear todos los
méviles que tiene alrededor.’l Es como un «man-in-the-middle attack», una técnica
que usan los hackers para interceptar informacién desprotegida interponiéndose entre
un dispositivo y un router. La policia lo lleva en los helicépteros y furgonetas para
determinar en tiempo real quién hay en una manifestacion, o para encontrar a una
persona dentro de un edificio o saber quién hay antes de entrar. Aunque usarlos es
ilegal, un IMSR-catcher se puede fabricar con componentes legales por menos de
cien euros. Hay foros que ofrecen maletines caseros de escucha por unos trescientos
euros y equipos profesionales de policia por menos de dos mil.

Todas las aplicaciones que usan el GPS saben donde estas en todo momento. Si
hay cobertura, tu operadora también. La mayor parte de los servicios usan una
combinacion de las dos cosas para registrar las coordenadas con total precision.
Varios estudios realizados en 2017 demostraron que desactivar los servicios de
localizacion de las plataformas digitales no impide que las compafiias sigan
localizando al usuario y usando esa informacion. Solo deja al usuario sin
funcionalidades, como encontrar un lugar en Google Maps, conectar con personas
cercanas en Tinder o especificar el lugar donde ha hecho la foto publicada en
Instagram. Tanto Google como Facebook siguen registrando su posicion y, por lo
tanto, también las aplicaciones de su plataforma. Cuando no tienen acceso al GPS
siguen geolocalizando el dispositivo gracias a la tarjeta wifi y la direccion IP. Una
investigacion del New York Times encontré docenas de empresas de marketing de
localizacion extrayendo datos de hasta doscientos millones de mdviles a partir de
distintas aplicaciones en Estados Unidos, para después vender la informacién,
analizarla para sus propios anunciantes o ambas cosas.I8l Los tres principales
compradores son otras empresas tecnologicas, data brokers y consultoras politicas.
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Hubo un tiempo en que la extraccion se hacia con pleno conocimiento y hasta
colaboracioén del usuario. En 2010, bautizado «el ano de la localizacién», millones de
usuarios de Foursquare anunciaban deliberadamente su llegada a cafés, restaurantes,
festivales, centros comerciales, reuniones de empresa, museos, discotecas y hasta
estaciones de tren con la intencion de mantener informada a su agenda de contactos y
producir conexiones «espontaneas». Muchos lo anunciaban a todo el mundo con
actualizaciones automaticas en Twitter y Facebook. Cuando el afio de la localizacién
se convirtio en la década de la vigilancia, Foursquare perdio el favor de los usuarios y
tanto ellos como el resto de las empresas prefieren extraer los mismos datos de
manera mas sutil, a través de otro tipo de aplicaciones. Entre 2009 y 2015, Twitter
geolocalizaba cada tuit por defecto con precisas coordenadas GPS que no eran
visibles para los usuarios ni para sus followers pero que si para las aplicaciones de la
API, y aparentemente permanecen visibles a dia de hoy.[®] IBM compré las
aplicaciones de Weather Channel que mucha gente usa en su pantalla de inicio para
ver qué clima hace en la ciudad. Entre los grandes respaldos financieros del sector
estan gigantes de las finanzas como el grupo Goldman Sachs y contratistas militares
como Peter Thiel, cofundador de PayPal y duefio de Palantir.

Ademas del geoposicionamiento, los smartphones tienen multitud de sensores. El
giroscopio registra la posicién y orientacién del teléfono. Sabe cuando estamos
cogiendo el movil con las manos para escribir en él y cuando lo hemos puesto en
horizontal para jugar, ver un video o hacer una foto. Sabe si esta en el bolso o en el
bolsillo. El sensor luminico indica si estamos con la luz encendida o apagada, y qué
clase de luz es. El acelerometro mide la velocidad y el sentido en el que nos
movemos: es el que cuenta los pasos en las aplicaciones de fitness y sabe si vamos en
coche o en bicicleta o en tren. También es fundamental para cazar Pokemon y otros
juegos de realidad aumentada. El magnetometro mide los campos magnéticos y
aporta el compas a los mapas, pero también sirve como detector de metales. Algunos
moviles como el iPhone tienen bardmetros para detectar cambios de presion
atmosférica y determinar la altitud. El frontal superior del movil tiene un sensor de
proximidad con dos leds de infrarrojos que le dice al sistema que el movil esta
pegado a la oreja, para apagar la pantalla. A su lado, el sensor de luz ambiental mide
la luz para calibrar el brillo de la pantalla. Los sensores son como los combos del
Tekken: cuando usas cuatro a la vez son mucho mas que la suma de sus partes. Un
equipo de ingenieros de la Universidad de Newcastle demostro que solo con los datos
de los sensores se pueden extraer hasta las contrasefias que teclea el usuario, tanto en
las aplicaciones como en el navegador. «Hay programas maliciosos que pueden
escuchar los datos de los sensores y revelar todo tipo de informacion delicada sobre ti
—explicaba Maryam Mehrnezhad, miembro del laboratorio de Seguridad y
Resistencia de Sistemas, del Departamento de Computacion—, como tus llamadas,
tus actividades fisicas y todas tus interacciones tactiles, PIN y contrasefias. Y lo que
es mas preocupante: hay navegadores que, cuando abres una pagina —por ejemplo, la

Pagina 72



de tu banco— en un dispositivo que tenga instalado el software malicioso, puede
espiar todos los datos que introduces». Segun un estudio de la Universidad de
Oxford, el 90 por ciento de las aplicaciones de Google Play —el kiosco de apps para
teléfonos Android— comparte con Google los datos que recoge, a veces sin
conocimiento de los desarrolladores.[1%1 La mitad de las aplicaciones comparte sus
datos con diez terceras partes y hay un veinte por ciento de apps que los comparte
con mas de veinte. Esas terceras partes suelen incluir a Facebook, Twitter, Microsoft
y Amazon. Casi todas vende los datos a uno o varios data brokers.

La camara y el micr6fono son los sensores mas apreciados por los usuarios, y
también los que mas inquietud despiertan, con razoén. Son los ojos y oidos del
teléfono, y es imposible para el usuario saber cuando estan funcionando y con quién
se estan comunicando. «De vez en cuando, los fragmentos de audio acaban en los
servidores de una aplicacion, pero no hay una explicacion oficial de por qué pasa esto
—contaba en 2018 el consultor de ciberseguridad Peter Hannay en Vice Magazine—.
[11] No sabemos si sucede cada cierto tiempo o en ciertos lugares o para ciertas
funciones, pero las aplicaciones estan usando el micr6fono y lo hacen de manera
periodica». Tampoco podemos analizarlo sin la colaboracion de las empresas
implicadas, porque toda la informacion que envia la app esta cifrada. Por otra parte,
hay aplicaciones cuyo funcionamiento implica necesariamente un estado continuo de
escucha, como los asistentes virtuales que vienen integrados en los ultimos
smartphones. Tanto el asistente de Google como sus competidores occidentales Siri
(de Apple) y Alexa (de Amazon) activan sus funciones cuando alguien dice la palabra
magica: «O. K. Google», «Hey Siri» y «Alexa», respectivamente. Pero, para escuchar
la palabra que los activa, tienen que estar escuchando en primer lugar. Amazon Echo,
el «altavoz inteligente» de Amazon que funciona con Alexa, usa siete micréfonos
para escuchar todo lo que ocurre a su alrededor. Eso no quiere decir que sea
particularmente bueno separando la palabra magica de cualquier otra.

En mayo de 2018, una mujer de Oregon se enteré de que su Amazon Echo habia
grabado una conversacion privada que habia mantenido con su marido y se la habia
enviado sin pedir permiso ni confirmacién a un contacto de su agenda. No se enterd
por la empresa, sino porque el contacto era alguien cercano a la familia que enseguida
llamé para advertirles que habian sido «hackeados». La explicacion de Amazon al
Washington Post era digna de una comedia de enredo. Dijeron que el Echo habia
creido escuchar la palabra Alexa y se habia activado, que la conversacion que
escucho habia sido interpretada como un mensaje que debia ser enviado y que,
cuando pregunté a quién, «la conversacion de fondo fue interpretada como un
nombre de la lista de contactos del usuario». Un usuario aleman que uso la regulacién
de proteccion de datos europea para solicitar a Amazon todos los datos que tuviera
sobre él, recibio mil setecientos archivos de audio de otra persona. Amazon declaro
que se trataba de un «desafortunado caso de error humano y un accidente aislado».
Ademas de venir instalados por defecto en los dispositivos de sus respectivas
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empresas, como los iPhones y los Android y los Echo y los Dots, los gigantes pelean
ahora por colonizar con sus algoritmos el resto de consolas, vehiculos, televisores,
webcams, lamparas, tablets, electrodomésticos y hasta aplicaciones «inteligentes» de
otras marcas. El de Google esta integrado en videocamaras domésticas de Nest,
pantallas de Lenovo, despertadores como iHome, televisores de Philips, altavoces de
Onkyo, LG, Klipsch, Braven y JBL y hasta en el asistente de estilo del gigante
japonés Uniglo, que utiliza la tecnologia de Mountain View. Alexa viene por defecto
en al menos ciento cincuenta productos diferentes, incluyendo estrellas del mercado
como la barra-altavoz de Sonos Beam y los microondas de Whirlpool. Naturalmente,
Tesla tiene su propio asistente para sus coches. Pronto sera imposible comprar
tecnologias que no escuchen lo que hacemos en nuestra casa, vehiculo, oficina, todo
lo que ocurre a su alrededor y envien toda clase de datos a las mismas cinco
compafiias, sin que podamos saber para qué los usan ni durante cuanto tiempo ni con
quién mas. Como no tenemos acceso a su codigo, tenemos que buscar en los lugares
donde se manifiestan sus objetivos, como la oficina de patentes. Google ha
presentado patentes para determinar el estado mental y fisico del usuario usando
datos del micro6fono, como el volumen de la voz, el ritmo de la respiracion o el
sonido de llanto. Amazon ha patentado un algoritmo que analiza la voz en tiempo
real, buscando palabras y expresiones que indiquen preferencia, interés o rechazo por
cualquier cosa que se pueda transformar en productos o servicios. Son los planes de
un modelo publicitario basado en una intrusion extrema y una manipulacion sutil, del
que hablaremos mas adelante. Aqui lo importante es el reconocimiento de un
conjunto de dispositivos de escucha extremadamente sofisticados en permanente
estado de alerta que nos acompanan a todas partes.

Los smartphones tienen al menos dos camaras, una por delante y otra por detras.
Las aplicaciones que tienen acceso a la camara pueden encender y apagar cualquiera
de las camaras sin permiso, y hacer fotos y videos sin permiso, mandarlos a un
servidor sin permiso y hacer retransmisiones en streaming.!'¥] También pueden enviar
fotos y videos de un rostro al servidor para que un algoritmo de reconocimiento facial
los compare con otros de una base de datos, o para crear un modelo 3D de ese rostro
para una base de datos de reconocimiento facial. También puede hacer fotos de las
yemas de los dedos que tocan la pantalla. Naturalmente, todas estas funciones estan
aseguradas si usamos nuestra cara, nuestra huella dactilar o nuestra voz para
desbloquear el teléfono. Todas las aplicaciones de identificacién biométrica recogen,
analizan y almacenan nuestros datos biométricos. Son los datos mas protegidos por
las leyes de proteccion de datos porque, a diferencia de una clave o de un nimero de
teléfono, no se pueden cambiar. Nos hacen reconocibles para el resto de nuestra vida.
Por lo menos en el mundo real.

En 2014, Google compro6 una empresa britanica de inteligencia artificial llamada
DeepMind por quinientos veinte millones de dolares. Su logro mas notable fue
pulverizar en una partida de Go, un juego supuestamente improgramable, al mejor

Pagina 74



jugador del mundo. El mas preocupante fue usar los datos de millones de usuarios de
la Seguridad Social britanica sin el permiso de los propios pacientes con el fin de
desarrollar algoritmos de deteccion de enfermedades para Google. Es importante
entender que toda esa informacion acaba en el mismo sitio y que es usada de la
misma manera para cosas distintas: el algoritmo capaz de identificar los sintomas de
un enfisema es el mismo que opera los sensores de la mayor parte de los moviles que
hay en el mercado, y que usara el llanto, el pulso y la respiracion del usuario para
determinar su estado de salud. Y es el mismo que procesa las diez mil millones de
preguntas diarias que responde el buscador, incluyendo consultas intimas sobre
enfermedades y condiciones mentales. La tercera pregunta mas popular de 2018 fue
sobre endometriosis. Aparentemente, es la enfermedad que afecta al tejido del ttero
de Lena Dunham, autora de la serie Girls. La cuarta fue cuanto tiempo permanece la
marihuana en la orina. La quinta: cuando me voy a morir.

«Una de las cosas que acaba pasando es que ya no necesitas teclear nada —
presumia Eric Schmidt en 2010—. Porque sabemos donde estas. Sabemos donde has
estado. Podemos adivinar mas o menos lo que estas pensando». Después declara que
«un dia comentamos que podriamos predecir los mercados y decidimos que era
ilegal. Asi que dejamos de hacerlo». Pero no dejaron de hacerlo. En 2015, Google
paso a ser subsidiaria de Alphabet Inc. junto con otras ocho empresas, incluidas dos
divisiones financieras; CapitalG (fondo de capital de riesgo) y GV (inversion de
capital riesgo); dos laboratorios de investigacion médica, Calico (biotecnolégica para
la longevidad) y Verily (investigacién genética y de enfermedades); tres de
infraestructura de cable (Google Fiber); sensores (Nest) y Smart Cities (Sidewalk
Labs). Y finalmente, su laboratorio de investigacion y desarrollo secretos, llamada
Google X. En realidad todas son secretas. Y todas hacen lo que hacia Google; ofrecer
servicios a cambio de datos a usuarios cada vez mas criticos: bancos, hospitales,
administraciones, sistemas de transporte, fabricas, colegios.

DESPUES DE SNOWDEN

La primera filtracién de Edward Snowden que se publicé en la prensa era sobre
llamadas. En abril de 2013, el Guardian publicé que «la Agencia de Seguridad
Nacional (NSA) esta registrando las llamadas telefonicas de millones de ciudadanos
estadounidenses usuarios de Verizon». Verizon fue el monstruo que surgié de la
liberalizacion de 1996. Era hija de Bell Atlantic Corp. y GTE Corp., la fusién mas
grande de la historia de Estados Unidos. También era nieta de AT&T. En 1984, el
Gobierno habia obligado a trocear la compaiiia para acabar con el monopolio y Bell
Atlantic era una de las siete hijas regionales, llamadas «Baby Bells». Cuando, en abril
de 2008, el FBI logré que el Tribunal de Vigilancia de Inteligencia Extranjera
obligara a Verizon a entregar sus registros a la NSA, consiguié de golpe acceso a
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practicamente todas las llamadas telefénicas realizadas en Estados Unidos. La
centralizacion es un iman para la vigilancia. También tenia los datos de localizacion
de todos sus clientes, con nombre, apellido y cuenta bancaria.

La segunda entrega del archivo Snowden, dos dias mas tarde, documentaba un
proyecto llamado PRISMA con el que el Gobierno de Estados Unidos mantenia un
acceso directo a los servidores de las principales empresas tecnolégicas, incluidas
Google, Facebook, Apple, Amazon y Microsoft desde al menos 2008, y que
compartia su acceso con otros paises de la llamada Alianza de los Cinco Ojos:
Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda y Canada. El programa habia sido legalizado por
el Gobierno de Barak Obama gracias a un entramado complejo de tribunales secretos
y leyes antiterrorismo. La seccion 702 de la Ley de Vigilancia de la Inteligencia
Extranjera (FISA) concedia a la NSA el acceso a todas las comunicaciones privadas
que trascendieran las fronteras estadounidenses. La seccion 215 de la USA-Patriot
Act autorizaba la intromision del Gobierno en los registros que estan en manos de
terceras partes, incluidas cuentas bancarias, bibliotecas, agencias de viaje, alquileres
de videos, teléfonos, datos médicos, de iglesias, sinagogas, mezquitas Y,
naturalmente, plataformas digitales. Todo esto ocurria con la autorizacion de un
tribunal secreto, disefiado para los asuntos secretos, y sin el conocimiento o el
consentimiento de las personas espiadas. La Patriot Act también prohibia
expresamente que las empresas registradas informaran a sus propios usuarios de que
sus datos habian sido comprometidos.

En su primera intervencién pos-Snowden, el presidente Barack Obama quiso
tranquilizar a sus constituyentes asegurando que la ley no permitia a las agencias leer
el contenido de las comunicaciones sino solo registrar los metadatos, una informacion
publica que no requeria una orden judicial para ser interceptada. Como jefe de las
Fuerzas Armadas, tenia que saber que eso no es verdad. El consejero general de la
NSA, Stewart Baker, confes6 que «los metadatos te cuentan absolutamente todo
acerca de la vida de alguien. Si tienes suficientes metadatos no necesitas contenido».
«Nosotros matamos gente usando metadatos», declard el general Michael Hayden en
un debate titulado Re-evaluando la NSA.I131 Si tienes suficientes, los metadatos te
cuentan cosas que el vigilado no sabe. En la era del Big Data, el contenido es lo
menos valioso. El metadato es el rey.

El director nacional de Inteligencia, James Clapper, defendi6 publicamente el
proyecto PRISMA como una fuente crucial de inteligencia antiterrorista. «La
informacién que hemos conseguido a través de este programa es inteligencia de la
mas alta importancia y valor». Era el mismo director que, tres meses antes, jurd ante
el comité de Inteligencia del Senado que la NSA no recopilaba ni almacenaba datos
de millones o cientos de millones de estadounidenses. El resto de protagonistas
negaron friamente su colaboracion. «Nosotros facilitamos datos de usuarios al
Gobierno de acuerdo con la ley, y revisamos los casos cuidadosamente —decia el
comunicado de Google—. [...] Google no tiene una puerta de atras por la que el
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Gobierno accede a los datos privados de los usuarios». Un portavoz de Apple dijo
que nunca habia oido hablar del proyecto PRISMA, contradiciendo directamente los
documentos oficiales comprobados y publicados por los principales medios del pais.
Mintieron como mintio el jefe de Inteligencia Nacional al 6rgano constitucional de su
propio Gobierno. En estas circunstancias, no tiene sentido preguntarse, desde la
sociedad civil, si estas empresas y sus ejecutivos son moralmente capaces de ejercer
la censura, coartar las libertades civiles o traicionar la confianza de los usuarios.
Como sabian los arquitectos del TCP/IP, todos los debates sobre la bondad o la
maldad de las empresas son una distraccion. Los directivos cambian o son despedidos
0 mienten o estan sujetos a legislaciones y a gobiernos que cambian o mienten. La
Unica pregunta relevante en el debate es si desarrollan tecnologias capaces de ejercer
la censura, coartar las libertades civiles o traicionar la confianza de los usuarios. Si lo
hacen, es siempre un problema independientemente de su intencién.

Los papeles de Edward Snowden eran escandalosos porque demostraban que los
ciudadanos estadounidenses habian sido espiados por su propio Gobierno en su
propia casa, vulnerando derechos fundamentales protegidos por la Constitucion. El
aparato de espionaje gubernamental habia sido usado anteriormente para desprestigiar
movimientos civiles a través de sus lideres. Durante su reinado como director del
FBI, J. Edgar Hoover mantuvo un fuerte aparato de espionaje alrededor de Martin
Luther King, especialmente después de que les acusara de ser «completamente
ineficaces en la resolucion de la continua violencia y brutalidad infligida sobre la
comunidad negra en el sur profundo». El programa de contrainteligencia acumul6 un
dosier donde se le acusaba de mantener relaciones ilicitas con al menos cuatro
mujeres (entre ellas la cantautora Joan Baez) y de participar en orgias con alcohol y
prostitutas (negras y blancas). También se le acusaba de tener lazos con el Partido
Comunista y de evadir impuestos para su organizacion. Entonces el presidente era
Lyndon B. Johnson, que ocupaba el cargo en sustitucion de John F. Kennedy,
asesinado en 1963. Hoy el presidente es Donald Trump. En el momento de escribir
estas lineas, el presidente mantiene secuestradas todas las funciones del Gobierno
hasta que el Congreso apruebe una partida de cinco mil millones de dolares para
construir un muro en la frontera con México. «Si no conseguimos lo que queremos,
cerraré el Gobierno», les dijo a la presidenta de la Camara del Congreso Nancy Pelosi
y al lider de la minoria democrata Chuck Schumer, el 2 de diciembre de 2018. A
finales de enero, todos los trabajadores cuyas ndminas dependen del Estado, desde
los funcionarios de las administraciones hasta los barrenderos, siguen sin cobrar.
Todas las instituciones que dependen de las partidas del Gobierno, como los
juzgados, los servicios sociales o los parques nacionales se estan viniendo abajo. La
maquina de espionaje mas grande de la historia esta en manos de un lider deshonesto,
rencoroso y vengativo. Numerosos informes oficiales afirman que Donald Trump
ocupa el puesto gracias al abuso coordinado del aparato de vigilancia y Ila
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manipulaciéon comercial de las plataformas digitales. Es poco probable que use el
poder con mas responsabilidad que el resto.

Snowden habia denunciado el abuso de poder en suelo estadounidense, pero los
ciudadanos del resto del mundo son espiados legalmente por las agencias de
inteligencia de Estados Unidos. No tenemos derechos civiles en suelo americano,
nuestros datos son barra libre para cualquier agencia de inteligencia exterior. Con una
excepcion. La Camara de Comercio de Estados Unidos tenia un pacto de caballeros
con la Unién Europea. La Directiva europea sobre proteccion de datos de 1995 estaba
disefiada para proteger a los ciudadanos europeos de las empresas que solicitan datos
para ofrecer servicio a los clientes, como las compafiias telefénicas, los bancos,
servicios de transporte, proveedores de gas, electricidad, agua, etcétera. Todas las
compafiias europeas entraban la directiva y, por lo tanto, habia libre circulacion de
datos entre compafiias europeas. Pero quedaba prohibida la exportacion de datos a
jurisdicciones de fuera de Europa, como Estados Unidos. Con la globalizacion y la
llegada de internet, millones de europeos empezaron a usar servicios y plataformas de
comunicacion estadounidenses: correos de Yahoo y Gmail, cuentas en Facebook,
MySpace, Twitter, aplicaciones para movil como WhatsApp, 4Square, etcétera. Todas
esas cuentas de usuario quedaban almacenabas en servidores y bases de datos fuera
de Europa. En el afio 2000, la Comisiéon Europea firmé una excepcién desarrollada
por el Departamento de Comercio de Estados Unidos, segun la cual las empresas se
comprometian a mantener los principios de la Directiva 95/46/CE para todos los
datos procedentes de Europa, llamado Safe Harbour (puerto seguro). Pero no
establecio los medios para asegurar que las empresas cumplian el pacto. Y las
empresas no lo hacian, como descubri6 un joven austriaco llamado Max Schrems.

Schrems estaba cursando un semestre de Derecho en la Universidad de Santa
Clara en Silicon Valley, cuando uno de sus profesores trajo a Ed Palmieri, el abogado
de Facebook especializado en privacidad, para que diera una charla en clase. A Max
le sorprendiod lo poco que sabia sobre legislacion europea en materia de proteccion de
datos, y decidido que su trabajo para aquella clase seria una investigacion sobre
Facebook en el contexto de las directivas europeas. Mientras investigaba, descubrio
que Facebook no solo acumulaba enormes dosieres de sus usuarios sino que cruzaban
el Atlantico sin respetar el tratado de Safe Harbour. Como casi todos los gigantes
tecnologicos, Facebook tenia su sede europea en Irlanda. «Eso significa que todos sus
usuarios europeos tienen un contrato con la oficina de Dublin, lo que les hace sujetos
de la ley de proteccién de datos en Irlanda», explicé Schrems.[l Uno de esos
derechos era el de saber qué datos tiene una compafiia sobre ellos.

Schrems encontré la pagina para solicitar los datos enterrada en lo mas profundo
de la web de Facebook. Curso su solicitud y recibio un CD con un documento de mil
doscientas paginas. Alli encontr6 un dosier con todas las veces que se habia
logueado, desde donde, durante cuanto tiempo y con qué ordenador. Qué otras
personas se habian logueado alguna vez desde los mismos sitios. Todas las personas
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que habia marcado como amigos y también las que habia desmarcado, con la fecha y
duracién de todas ellas. Todas las direcciones de correos de sus amigos; todas las
personas a las que habia «pokeado» y todos los mensajes y chats que habia escrito,
incluyendo los que habia borrado después. Todas las fotos que habia visto, todas las
cosas que habia leido, todos los enlaces que habia pinchado. Max no era una persona
conocida ni relevante para la empresa. El registro era automatico, parte del algoritmo.
Eso significaba que todos y cada uno de los usuarios de Facebook tenian un «dosier»
similar. Y que la falta de supervision era extensible a todas las compafiias extranjeras
que guardaban datos de ciudadanos europeos, incluyendo Google, Apple, Twitter,
Dropbox, Amazon y Microsoft.

Schrems cre6 una pagina llamada europe-v-facebook donde iba publicando su
investigacion. Cuando publicé su dosier, los medios recogieron la noticia y cientos de
personas le pidieron a Facebook sus datos. Cuando lleg6 a Reddit, muchos
estadounidenses descubrieron que no tenian derecho a solicitarlos. Europa tenia ley
de proteccion de datos, Estados Unidos no. Ser europeo tampoco era suficiente. A
pesar de las multiples demandas que abrié Schrems en Irlanda, Facebook se nego a
entregarle los datos biométricos (derivados de su cara), argumentando que la
tecnologia utilizada para generarlos era un secreto industrial. «Yo no soy mas que un
tio normal que ha estado en Facebook durante tres afios —escribio Schrems—.
Imaginate esto dentro de diez afios: cada manifestacion a la que he ido, mis
tendencias politicas, mis conversaciones intimas, mis enfermedades». Cuando el
Guardian publico los documentos del proyecto PRISMA, Schrems ya no tuvo que
demostrar que Facebook espiaba a sus usuarios europeos, incumpliendo el acuerdo de
Safe Harbour. Llev6 el caso al Tribunal de Justicia europeo con los papeles de
Snowden y lo gandé. El acuerdo de transferencia de datos entre la Unién Europea y
Estados Unidos fue anulado. Cinco meses mas tarde, la Comision presentd un nuevo
acuerdo transatlantico para el intercambio comercial de datos personales llamado
Privacy Shield (escudo de privacidad). «L.a NSA guarda un registro de todo lo que
hace un ciudadano europeo, independientemente de si hace algo malo o no —me dijo
Edward Snowden en 2016—. Y pueden acceder a ese registro sin una orden y
examinar todos los archivos. La tnica diferencia es como los tratan después de
haberlos investigado». Facebook tenia entonces un total de 845 millones de usuarios.
Tres afios mas tarde tiene 2.220 millones, sin contar los de otras dos empresas que
también son suyas, Instagram y WhatsApp.

La estrecha relacion de las plataformas con la administracién no se limita al
Gobierno estadounidense. Los contratos gubernamentales son los mas golosos,
incluso si son gobiernos autoritarios en franca oposicion a los supuestos valores de la
empresa. En 2018, cuatro mil empleados de Alphabet firmaron una peticion en
Medium para que abandonara el proyecto Dragonfly, un buscador censurado con una
lista negra de paginas sobre derechos humanos, democracia, religion, activismo,
vigilancia y otros contenidos indeseables para el Gobierno chino. «Muchos de
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nosotros aceptamos trabajar para Google con los valores de la compafiia en mente,
incluida su anterior postura con respecto a la censura y la vigilancia chinas, y dando
por hecho que Google era una compafiia dispuesta a poner sus valores por encima de
sus beneficios». Unos meses mas tarde, tres mil cien empleados publicaron en el New
York Times una carta para el presidente ejecutivo de Google, Sundar Pichai. Querian
que abandonara el desarrollo de inteligencia artificial para mejorar el proceso de
video y la orientacion de los ataques de los drones del ejército estadounidense.
«Creemos que Google no deberia estar en el negocio de la guerra», empieza la carta.
Pero Google es parte del negocio de la guerra, como todas las grandes tecnoldgicas
estadounidenses. Eric Schmidt es consejero del Departamento de Defensa, Vint Cerf
fue contratado como «evangelista jefe» de Google, embajador perfecto entre la
empresa y el Pentagono. En 2004, Google hizo un buscador especial para la CIA en el
que escanearon todos los archivos de Inteligencia. Pidieron cambiar una de las O del
logo por el sello de la agencia y Google puso una condicion. «Le dije a nuestro
departamento de ventas que les dieran el ok si prometian no contarselo a nadie —
contaba Douglas Edwards en su libro de memorias I’'m feeling lucky—. No queria
espantar a los activistas de la privacidad». En 2007 trabajaron con Lockheed Martin,
empresa clave del complejo industrial-militar estadounidense, para desarrollar un
sistema de inteligencia visual para la Agencia de Inteligencia Geoespacial con las
bases militares que tenian en Irak y Afganistan. El sistema sefialaba los barrios de
poblacion chiita y sunita que estaban siendo rapidamente diezmados en una campafa
de limpieza étnica. Era la clase de proyecto para el que se habia creado Google Earth.
Cuando el huracan Katrina arras6 el Golfo de México, Google asisti6 a los
helicopteros de rescate y la guardia costera localizando victimas superponiendo a su
imagen habitual del globo terraqueo una capa actualizada en tiempo real, procedente
de sus proveedores habituales, el Instituto Nacional Oceanico y Atmosférico y el
operador civil de teledeteccion espacial DigitalGlobe. En 2010 recibié un contrato sin
concurso de veintisiete millones de ddlares para desarrollar el nuevo Servicio de
Visualizacion GEOINT (GVS) para proporcionar vision del globo en tiempo real a
soldados estadounidenses con capas de datos clasificados. «GVS fue construido para
proporcionar una version de Google Earth para las capas clasificadas secreto y alto
secreto para visualizar informacion clasificada de manera geoespacial y temporal en
una imagen compartida por la operacion», explicaba el coronel Mike Russell de las
Fuerzas Armadas. La tecnologia esta integrada en los visores de Comandos de
Combate de Defensa, pero también es utilizada por el FBI, CIA, NRO, NSA y la
Agencia Federal de Gestion de Emergencias. Ironicamente, su actuacion en
momentos de crisis nos abre una ventana a su rango de habilidades.

CENTINELAS CELESTES
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Los sistemas de imagen por satélite son parte de un circuito cerrado de vigilancia a
nivel planetario en manos de un pufiado de empresas que trabajan para distintos
gobiernos. Sus grandes ojos rotantes no solo vigilan lo que ocurre dentro de sus
fronteras. Registran todo lo que pasa en la superficie terrestre, incluyendo océanos,
produccion agricola y ganadera, extraccion de crudo y minerales, infraestructuras,
ciudades, fabricas, transportes, refugios, personas. Cada minuto del planeta es
localizable en el espacio y en el tiempo. Y accesible con la ayuda de un buscador.

Es el buscador de Google, pero en lugar de «organizar la informacion del mundo
y hacerla accesible y util para todos los usuarios», lo que hace es organizar la
informacion del planeta y hacerla accesible y ttil para sus clientes y asociados.
Mucha gente piensa que esos datos se usan principalmente para predecir el tiempo o
detectar fuegos e inundaciones. En verdad, lo que hacen las empresas de analisis por
satélite es contar. Cuentan los coches en los aparcamientos, un servicio que usan al
menos doscientos cincuenta mil garajes de Estados Unidos para informar a los
supermercados y centros comerciales circundantes de la esperanza de venta que
tienen cada minuto del dia. También cuentan la cantidad de paneles solares que se
instalan en cada region o los barriles de crudo que circulan en el mercado. La firma
de analisis geoespacial Orbital Insight se chiva regularmente de que China tiene
mucho mas petroleo del que dice tener, y que esta acumulando reservas a velocidad
preocupante. Segun James Crawford, presidente ejecutivo de Orbital, «representa la
capacidad de China de aprovecharse de cualquier alteracion de precio en el
mercado».

Las empresas compran informacion satelital para calcular cuantas toneladas de
cereal, legumbre o grano se van a recoger esta temporada, o cuantas cabezas de
ganado tiene cada uno. «Lo genial de estas técnicas es que tradicionalmente tenias
que hablar con un monton de granjeros para conseguir un estimado como el del
Departamento de Agricultura —explicaba Mark Johnson, jefe de la start-up de
prediccion por satélite Descartes Lab en The Verge—. Con machine learning nosotros
miramos todos esos pixeles de los satélites y nos cuenta lo que esta creciendo». Sus
predicciones son mejores que las del Departamento de Agricultura porque el
Gobierno puede saber lo que han sembrado, no necesariamente lo que van a recoger.
Los satélites vigilan la cosecha minuto a minuto y tienen vision espectral para medir,
entre otras cosas, los niveles de clorofila. Saben lo que esta plantando cualquier
agricultor y pueden sumar ese dato al resto de los datos de todas las cosechas en
Brasil, Argentina, China, el Mar Negro y la Union Europea. Tienen datos oficiales
para compararlos con un siglo de cosechas anteriores y contrastarlos con las
predicciones meteorolégicas y otras mediciones relevantes sobre el estado de la tierra
(minerales, humedad, poblacion de insectos, contaminacion de las areas circundantes)
para predecir el comportamiento del mercado. Los agricultores independientes no
pueden negarse a facilitar los datos sobre lo que sucede en su propia finca, porque
estan vigilados desde lo alto por el ojo sin parpados de maquinas calculadoras e
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impertérritas. Pero las empresas que registran toda esa informacion puede ocultar sus
algoritmos, sus objetivos y hasta su lista de clientes porque «la gente que vende
suministros al negocio agricola es muy celosa de sus fuentes de informaci6n».[15]
Crawford trabajo para el proyecto de Google en la NASA, antes de fundar Orbital
Insight en 2013.

La Union Europea usa satélites para controlar el uso que hacen los agricultores de
las ayudas directas de la Politica Agricola Comuin (PAC). Por ejemplo, vigilan que
los agricultores cumplan con las medidas establecidas, como la rotacion de cultivos,
el mantenimiento de terrazas y que no labren las tierras a favor de la pendiente. El
Ministerio de Agricultura espafiol los usa para hacer prevision meteorolégica, evaluar
danos, monitorizar ayudas y hacer sus mapas detallados de cultivos vy
aprovechamientos de Espafa. La verdad es que no se puede plantar un alcornoque sin
que lo sepa el Estado, tanto si recibes ayuda como si no. Es un hecho histéricamente
aceptado que la agricultura es el principio fundacional de las naciones-estado, y que
nuestra aficion por el grano esta mas vinculada a la recaudacién y el control de las
cosechas que a la facilidad intrinseca de la semilla 0 a nuestra natural inclinaciéon
hacia ella. Los ultimos estudios osteologicos insinuan que los Homo sapiens que
dependian del grano eran mas enclenques y estaban peor alimentados que los
cazadores némadas, y que enfermaban con mas frecuencia. Pero tenian mas hijos y
estaban mas respaldados por la comunidad, lo que facilit6 su supervivencia. En su
fascinante ensayo Against the grain, James C. Scott establece la eleccion del grano
como fuente principal de alimentacién por ser un material facilmente tasable por el
Gobierno central. El campesino no puede ocultar una cosecha que crece por encima
del suelo, y que necesita ser recogida y procesada en momentos especificos del afio.
Las comunidades donde plantaban patatas, boniatos y otros tubérculos que crecen
bajo la tierra y pueden ser recolectados por tramos, segin necesidad, ofrecian menos
facilidades.

Vigilar el grano es vigilar al jornalero. Scott establece el ritual de la cosecha como
el principio del largo y contestado proceso de automatizacion del hombre por el
hombre. Una rutina de ejecucion primigenia y extraordinariamente larga:

La domesticacion de las plantas quedd representada finalmente como la plantacién de un
terreno fijo [...] que nos atrapa en un conjunto de rutinas anuales que organizan nuestra vida
laboral, nuestros patrones de asentamiento, nuestras estructuras sociales. [...] La cosecha
misma establece otro paquete de rutinas: en el caso de los cereales hay que cortar, empacar,
trillar, espigar, separar la paja del grano, tamizar, secar, sortear... gran parte de ese trabajo
quedd establecido como funciones femeninas. En el momento en que los Homo sapiens
tomamos la decision fatal de meternos en agricultura, nuestra especie se encerro en el austero
monasterio cuyo trabajo consiste fundamentalmente en el exigente horario genético de un
puiiado de plantas.

En un mundo dominado por los datos del satélite, no es dificil imaginar cierto
favoritismo por cosechas favorables a la tecnologia. «L.os campos de maiz son muy

Pagina 82



buenos para la resoluciéon de los satélites —dice Johnson— porque son grandes, el
maiz crece despacio y no se mueve».

Los granos y el ganado son contables. Las personas, también. DigitalGlobe tiene
un proyecto colectivo para contar las focas que quedan en el mar de Weddell en la
Antartida pero también ayuda a Facebook a localizar a miles de millones de personas
desconectadas de la red. Los satélites estan equipados con diferentes tecnologias y
radares, especialmente para distinguir objetos pequefios en grandes extensiones de
agua. MarineTraffic es el servicio online mas popular de seguimiento de barcos, pero
usa el Sistema de Identificacion Automatica (AIS) por el cual el satélite manda un
«ping» al barco y este devuelve su posicion. No todos los barcos responden. El barco
que pesca ilegalmente en el mar del Sur de China o transporta personas de forma
clandestina se suele dejar el transmisor en casa, pero es imposible que se esconda del
espacio. Hasta la barca mas raquitica es localizable desde radares satélite como el
VIIRS (Visible Infrared Imaging Radiometer Suite) de Raytheon, uno de los
contratistas de defensa militares mas grandes de Estados Unidos, que detecta luces en
el agua. O por el sistema SAR (Synthetic Aperture Radar), que detecta cualquier
trozo de metal que tenga mas de seis metros de largo.

SpaceKnow hace indices econémicos basados en una combinacion de datos
satelitales. Durante la primavera de 2018 estuvo vigilando la actividad de seis mil
plantas industriales en China para evaluar su produccion. El vicepresidente Hugh
Norton-Smith dice que su plan es indexar el desestructurado y cadtico mundo fisico
en una plataforma digital en tiempo real. En el contexto de la crisis climatica, la
soberania de las infraestructuras de control y gestion de recursos valiosos como el
grano, la ganaderia o el agua es tan crucial como la capacidad de trazar el
movimiento de las personas. Los satélites son solo una parte de esa gran
infraestructura, ademas de un elemento crucial en el entramado de supervigilancia
que los consorcios han bautizado como 5G. En 2015, la Agencia Geoespacial movio
GVA a la nube de Amazon, AWS.

EL ESTADO SOBERANO DE LA NUBE

Amazon tiene la mitad del negocio mundial de la nube. Es el negocio mas lucrativo y
poderoso de Jeff Bezos, aunque mucha gente piense que se ha convertido en el
hombre mas rico del planeta regentando una tienda de libros online. De todos los
gigantes tecnologicos, Amazon ha sido sin duda el mas discreto. No tiene eslogan ni
lema, no dice que vaya a hacer del mundo un lugar mejor o mejor conectado. Pero en
sus servidores esta alojado mas de un tercio de internet. Claro que Amazon ofrece
mucho mas que alojamiento. AWS vende servicios de software e infraestructura que
permiten a cualquier empresa ofrecer un servicio de vanguardia a sus clientes con la
mayor seguridad, sin tener que comprar su propia tecnologia. Netflix usa AWS para
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asegurarse de que sus contenidos llegan en perfecto streaming a todos los rincones y
dispositivos del planeta, Unilever para sostener mil setecientas tiendas online,
WeTransfer para sostener los envios de grandes paquetes de datos, imperios
mediaticos como Guardian News & Media o Hearst Corporation para sostener sus
cabeceras web, Ticketmaster para vender entradas, el Centro Internacional de
Investigacion de Radioastronomia para mantener un espacio colaborativo donde se
intercambian cantidades literalmente astronémicas de datos. También lo hacen Dow
Jones y el NASDAAQ, las plataformas Airbnb, Slack, Pinterest, Coursera, Soundcloud,
The Weather Company y el Laboratorio de Propulsion de la NASA. Incluso el
servicio de mensajeria encriptada Signal, recomendado por Snowden y utilizado por
activistas de la privacidad en todo el mundo. El poder horizontal de Amazon se
expande por la industria de servicios ofreciendo un acceso ilimitado a los datos que
generan. Su vigilante dominio no solo afecta a los usuarios de cada una de esas
aplicaciones sino también a las empresas mismas, porque Amazon puede estudiar sus
modelos de negocio como si fueran ensayos de laboratorio para después destruirlos
con precios imbatibles. AWS es la reina inconquistable del negocio, pero no esta sola.
Le siguen —a creciente distancia— Microsoft Azure, Google Cloud e IBM Cloud. Su
unico competidor real es Alibaba, que domina el continente asiatico y en los ultimos
dos afios ha empezado una agresiva expansion. Si internet se rompe en varios
bloques, como ha sugerido el fundador de Google, estas dos nubes seran dos de los
continentes principales.

Desde un punto de vista materialista, ya son reinos autogestionados con las
necesidades de un pais mediano. Contra lo que su vaporoso nombre sugiere, la nube
es una aglomeracion de silicio, cables y metales pesados que se concentra en lugares
muy concretos y consume un porcentaje alarmante de electricidad. En 2008 ya
producia el 2 por ciento de las emisiones globales de CO,, y se espera que en 2020
haya duplicado esa marca, si no ha ocurrido ya. Dicen que una de sus principales
causas es la «contaminacion durmiente». Cada dia se generan 2,5 quintillones de
datos, en parte enviando colectivamente 187 millones de correos y medio millon de
tuits, viendo 266.000 horas de Netflix, haciendo 3,7 millones de busquedas en
Google o descartando 1,1 millones de caras en Tinder. Pero muchos de los datos son
generados involuntariamente por personas desprevenidas cuyas acciones y
movimientos son registrados minuciosamente por camaras, microfonos y sensores sin
que se den cuenta. Unos y otros se acumulan por triplicado en servidores de una
industria que no borra nada, y que requiere refrigeracion constante para no
sobrecalentar los equipos. Cisco calcula que en 2021 el volumen aumentara en un 75
por ciento, cuando el internet de las cosas y las Smart Cities hayan puesto todos los
objetos en red.

Tanto Google como Apple aseguran que sus centros funcionan con energias
renovables desde 2017; Microsoft y Amazon dicen que avanzan en la misma
direccion. Pero es dificil comprobarlo, especialmente en paises donde no funciona la
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ley de transparencia. La realidad es que la nube se ha ido concentrando en lugares
donde la electricidad es barata y la administracion es generosa con las rebajas
fiscales, la disponibilidad de mano de obra barata y la ausencia de proteccién de
datos. Segin Arman Shehabi, investigador del Laboratorio Nacional Berkeley, solo
los servidores de iCloud y Google usan el 1,8 por ciento del consumo total en Estados
Unidos. Un estudio de Japon, el segundo pais mas grande en consumo de Amazon,
advierte que en 2030 la red habra superado todos sus recursos energéticos. En el
futuro, los japoneses tendran que elegir entre el aire acondicionado y la mensajeria
instantanea, entre la lamparita de noche y la retroiluminacion del teclado. Capitulo
aparte merecen los centros de datos dedicados a Bitcoin. Dos investigadores de la
Oficina de Investigacion y Desarrollo de la Agencia de Proteccion Ambiental de
Estados Unidos calcularon que entre 2016 y 2018, solo la «extracciéon» produjo entre
tres y trece millones de toneladas de di6xido de carbono, el equivalente al producido
por un millén de coches.[6] En diciembre de 2018, varios departamentos financieros
anunciaron que el precio de minar bitcoin habia superado el valor de la propia divisa.
«Ahora mismo, los unicos lugares donde atin da beneficios son China e Islandia —
contaba el director de estrategia de Meraglim, James Rickards, en el New York Post
—. Los dos tienen electricidad muy barata e Islandia tiene la ventaja de las bajas
temperaturas para enfriar los ordenadores».

La nube devora recursos valiosos en tiempos de escasez, pero las ciudades se
pelean por ella. Segun los sociologos David Logan y Harvey Molotch, el extrafio
fenémeno responde a un modelo de ciudad como «mdaquina de crecimiento», en el
que las administraciones ofrecen incentivos a la industria que teéricamente fomentan
el crecimiento econdmico aunque tenga que sacrificar recursos locales y empeore el
nivel de vida de los sectores mas vulnerables de la poblacién.[1”l El condado en el
que se encuentra Tysons Corner, Virginia, donde el gran nudo de internet ha generado
la mayor concentracion de nubes del mundo, se ha convertido en el mas rico de
Estados Unidos, con una renta media anual de 134.464 dolares por hogar. «Este afio
[...] vamos a tener 250 millones de dolares en ingresos tributarios solo de los centros
de datos», presumia el jefe de desarrollo econémico del condado, Buddy Rizer.
Amazon Web Services llego alli en 2006 y opera ahora en treinta y ocho plantas.
También tiene ocho centros en San Francisco, ocho en Seattle y siete al noroeste de
Oregon. En Europa tiene siete en Dublin, cuatro en Alemania, tres en Luxemburgo.
En el Pacifico tiene doce centros en Japon, nueve en China, seis en Singapur y ocho
en Australia. En Latinoamérica solo tiene seis centros, y estan en Brasil. La nube
solitaria mas hambrienta y voluminosa es la que mantiene la NSA en el desierto de
Utah, la primera capaz de contener un yottabyte de informacion. Visto desde el aire,
es indistinguible de un Centro de Detencion de Inmigrantes: largos edificios sin
ventanas rodeados de capas de seguridad de varias clases: cerrojos biométricos,
controles marcados con alambre de espino y hombres armados con metralleta, muros
y leyes federales de proteccion de secretos y de propiedad intelectual. Los centros de
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datos de Inteligencia estan legalmente borrados de los mapas por motivos de
seguridad. El fotégrafo Trevor Paglen ha dedicado afios de su vida a fotografiar ese
tipo de lugares, usando objetivos de largo alcance y una lista de lugares secretos.
Cuando salieron los documentos de Snowden, se dio cuenta de que «casi todos
hablaban de infraestructura y que traian direcciones».[18]

Hace tiempo que la nube es mas que el almacén de la World Wide Web. La
pequefia semilla que plant6 Tim Berners-Lee en su oficina del CERN ha sido
devorada por un complejo sistema de procesamiento de datos donde se esta
produciendo la gran carrera armamentistica del siglo xxi: el desarrollo de inteligencia
artificial. Entre las principales funciones esta almacenar gigantescas bases de datos y
procesarlas con algoritmos de aprendizaje automatico (machine learning) y profundo
(deep learning) para terceros. «Amazon.com cre6 AWS para permitir a otras
empresas disfrutar de la misma infraestructura —anuncia la web— con agilidad y
beneficios de costes, y ahora sigue democratizando las tecnologias ML poniéndolas al
alcance de todas las empresas». Cuanta mas informacién de otros procesa, mas
aprende el algoritmo de Amazon y mas poderoso es.

En el mundo de la inteligencia artificial, la cantidad de datos procesados es clave,
pero hay material especialmente valioso. Los gobiernos ofrecen informacién
especialmente detallada y util, entre ella los golosos archivos clasificados de las
agencias de inteligencia y sus extendidos sistemas de vigilancia. Microsoft Azure
tiene un servicio de nube especial que vende «flexibilidad e innovacion sin
precedentes para las agencias gubernamentales de Estados Unidos y sus asociados»,
clasificado como Alto Secreto y con «capacidad cognitiva, inteligencia artificial y
analisis predictivo». Un centenar de sus trabajadores se movilizaron para exigir a Bill
Gates que renunciara a su contrato de 19,4 millones de ddlares para procesar datos e
imagenes para el Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas de Estados Unidos,
después de ver que ayudaban a separar a las familias de inmigrantes de sus hijos. La
empresa declar6 que «Microsoft no esta trabajando con el Departamento de
Inmigracién o la patrulla de fronteras en ningin proyecto que implique separar a
nifios de sus familias en la frontera y, contrariamente a los rumores, no tenemos
conocimiento de que Azure o los servicios de Azure estén siendo utilizados con ese
proposito». Pero no lo asegura, ni lo demuestra, ni se compromete a renunciar a su
relacion con el Pentagono, porque la sinergia entre las tecnologicas y las agencias
federales funciona en las dos direcciones: aunque la empresa no pueda legalmente
utilizar los datos clasificados de manera directa, el procesado de esos datos
proporciona nuevos niveles de precision a sus algoritmos comerciales, que afinan sus
habilidades predictivas para otros clientes.

Entre 2014 y 2016, Amazon gano varios contratos con la CIA y la NSA para
desarrollar un «entorno de fusion de big data» llamado Intelligence Community
GovCloud. Uno de los hijos de su relacion con la comunidad de inteligencia y las
autoridades ha sido Rekognition, un software de reconocimiento facial automatico

Pagina 86



capaz de identificar a mas de un centenar de personas en una sola imagen. Los
ejecutivos de Bezos ya le han dicho a sus empleados que no pierdan el tiempo
protestando por darle servicio a Trump. «AWS esta compitiendo a muerte por un
contrato de diez mil millones con el Departamento de Defensa y no es casualidad que
una de sus dos sedes esté a un kilometro y medio del Pentagono —declar6 Andy
Jassy, responsable de AWS—. No vamos a desviarnos de ese negocio por las
preocupaciones de ningtiin empleado». Se refiere al proyecto JEDI (Joint Enterprise
Defense Incitiative), una infraestructura que centraliza todos los poderes del
Departamento de Defensa en una sola isla-nube. Eso no significa que Amazon no
tenga un codigo. En 2010, AWS sacé a Wikileaks de sus servidores por «incumplir
los términos de uso al publicar contenido que no era suyo», pero no han tenido el
mismo problema para trabajar con la firma mas polémica de Silicon Valley: Palantir.

PALANTIR, EL. BUSCAVIDAS

Peter Thiel era miembro de la PayPal Mafia, el «clan» de exalumnos de Standford y
de la Universidad de Illinois que fundaron o trabajaron en Paypal y acabaron
fundando algunas de las compafiias mas poderosas del Valle: Tesla, LinkedIn,
Palantir Technologies, SpaceX, YouTube, Yelp.[191 Y habia sido el primer inversor de
Facebook, convirtiéndose en el mentor de Mark Zuckerberg y miembro destacado de
su consejo de direccion. En 2004, Thiel puso treinta millones de délares para fundar
una empresa llamada Palantir Technologies Inc. El otro gran inversor fue la CIA, que
puso dos millones a través de In-QTel, su fondo de capital riesgo para tecnologias que
le seran utiles. Su objetivo era hacer mineria de datos para el control de la poblacion.
Un palantir es una piedra legendaria que permite observar a personas y momentos
distantes en el tiempo y el espacio. Sauron la usa en El sefior de los anillos para
vigilar a sus enemigos, ver cosas que ya han ocurrido y enloquecer a sus victimas con
voces fantasmagoricas. La piedra esta conectada al anillo, que la «llama» cuando
alguien lo usa. Siguiendo con la analogia, todo dispositivo conectado a internet esta
conectado a Palantir. Su primer trabajo para la NSA fue XKEYSCORE, un buscador
capaz de atravesar correos, chats, historiales de navegacion, fotos, documentos,
webcams, analisis de trafico, registros de teclado, claves de acceso al sistema con
nombres de usuarios y contrasefias interceptados, tineles a sistemas, redes P2P,
sesiones de Skype, mensajes de texto, contenido multimedia, geolocalizacion. Sirve
para monitorizar a distancia a cualquier sujeto, organizacion o sistema, tirando de
cualquier hilo: un nombre, un lugar, un nimero de teléfono, una matricula de coche,
una tarjeta. Siguiendo el patrén conocido, la tecnologia que fue creada para vigilar
«insurgentes» y «enemigos del mundo libre» en Irak y Afganistdn fue rapidamente
implementada en los estados federales para vigilar a los propios ciudadanos,
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especialmente en aquellos lugares donde hay mayoria afroamericana y en los mas
castigados por la pobreza o los huracanes, como Detroit o Nueva Orleans.

En la siguiente década, Palantir consigui6 mas de mil doscientos millones en
contratos con la Marina, la Agencia de Inteligencia de Defensa, West Point, el FBI, la
CIA, la NSA y los departamentos de Justicia, Hacienda, Inmigracién y Seguridad
Nacional. Incluso Medicaid tenia un proyecto piloto con ellos para investigar las
llamadas de emergencia y otro para identificar servicios médicos ilegales en el sur.
Esto durante la administraciéon Obama. Después, Donald Trump gano las elecciones
con el apoyo publico, técnico y financiero de dos personas: Peter Thiel y Robert
Mercer, los respectivos duefios de Palantir y Cambridge Analytica. Hoy, Palantir es
conocido como el Departamento de Precrimen de Trump, porque su tecnologia
predictiva es utilizada por la policia para detectar «zonas de calor» donde podria
estallar la violencia. También detecta grupos o personas «de interés», que hayan
asistido a manifestaciones, participado en huelgas, tengan amigos en Greenpeace,
usen tecnologias de encriptacion o hayan apoyado a otros activistas en redes sociales.
Palantir tiene acceso a huellas y otros datos biométricos, archivos médicos, historial
de compras con tarjetas, registros de viajes, conversaciones telefonicas, impuestos,
historiales de menores. Y se queda con todos los datos que procesa, para usarlos con
otros clientes como las agencias de inteligencia de Inglaterra, Australia, Nueva
Zelanda y Canada. En Europa, es utilizado por al menos dos gobiernos, el britanico y
el danés. Pero sobre todo se ha convertido en el juguete de Trump para la detencién y
deportacion masiva de inmigrantes sin antecedentes criminales. Todo esta alojado en
Amazon Web Services, que también usa Amazon Rekognition, su algoritmo de
reconocimiento facial.

LA BANALIZACION DE LA VIGILANCIA

En mayo de 2018, Taylor Swift puso una carpa de fotos y videos en el estadio Rose
Bowl de Los Angeles donde daba un concierto, para amenizar a sus fans. Meses mas
tarde, la revista Rolling Stone publicd que el espacio estaba secretamente equipado
con software de reconocimiento facial que tomaba fotos de los asistentes y las
enviaba a un servidor en Nashville, para compararlas con una base de datos de
personas sospechosas de acosar a la cantante. Esas personas podrian ser «el numero
de hombres que tenemos registrados por haber aparecido por mi casa, la casa de mi
madre, o0 los que han amenazado con matarme, secuestrarme 0 casarse conmigo» que
menciond la cantante en una entrevista,[29] o cualquier otra lista de cualquier otra
base de datos de cualquier otra empresa o institucion. No podemos saberlo. Pero
introduce una nueva carga poética en el nombre de la gira de su disco: «Mira lo que
me has hecho hacer».
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Los algoritmos de reconocimiento facial son el trozo de codigo mas valioso del
mundo y el mas peligroso. Ofrecen un sistema de reconocimiento involuntario e
invisible, disefiado para identificar personas sin que se den cuenta, sin su permiso y
sin que puedan ofrecer resistencia, porque son traicionados por las caracteristicas
irrenunciables e inalterables de su fisico. Aunque la regulacion de ese tipo de datos
varia enormemente de un pais a otro, su uso ha explotado en todas las industrias
porque el acceso es sencillo e inmediato. «Amazon Rekognition facilita la
incorporacion del andlisis de imagenes y videos a sus aplicaciones. Usted tan solo
debe suministrar una imagen o video a la API de Rekognition y el servicio
identificara objetos, personas, texto, escenas y actividades». jLos primeros mil
minutos de video al mes son gratuitos! La misma tecnologia que usa el ejército para
encontrar terroristas y vigilar zonas de conflicto desde un dron, o las autoridades
portuarias en los arcos de los aeropuertos, esta disponible para tiendas, centros
comerciales, bancos, garajes, festivales de musica, gasolineras, colegios privados y
parques tematicos. C-SPAN, el canal que retransmite en directo todo lo que pasa en el
Congreso estadounidense, usa Amazon Rekognition para identificar automaticamente
a los parlamentarios; Sky News lo usé para identificar a los invitados de la boda del
Principe Harry y Meghan Markle, sobrevolando la capilla de St. George con una flota
de drones. Madison Square Garden, el estadio de Manhattan con capacidad para
veintidos mil personas donde juegan los Knicks, toca Billy Joel y se entregan los
Grammy cada afio, lo usa como parte de su protocolo normal de seguridad. Cada
nuevo usuario pone un nuevo ojo en la red de vigilancia de Amazon, que extiende sus
dominios y agudiza sus habilidades para ponerlas al servicio de sus valiosos clientes,
como Palantir.

Hasta hace poco, el mejor algoritmo de reconocimiento facial era el de Facebook.
DeepFace tiene un porcentaje de acierto del 97,47 por ciento, gracias al esfuerzo de
los usuarios. En enero de 2011, antes de que el sistema empezara a sugerir los
nombres, un usuario normal quedaba etiquetado en una media de 53 fotos, una
decena mas de las que son necesarias para que el algoritmo genere un modelo. El
2016 «liberé» sus algoritmos de deteccién, reconocimiento y clasificacion de
fotografia DeepMask, SharpMask y MultiPathNet para que todo el mundo pudiera
utilizarlos en plataformas como Flickr, afiadiendo astutamente nuevas bases de datos
a su amplia coleccién. Por poner en contexto sus capacidades, el algoritmo disefiado
por el FBI acierta solo el 85 por ciento y el ojo humano no pasa del 97,65 por ciento.
Una de sus funciones es reconocer y etiquetar a las personas que salen en una
imagen, incluso cuando la persona que ha subido la foto no sepa quién es. Otra es
reconocer a cualquier persona haciendo cualquier cosa cuando no esta conectada, en
la vida real.

En 2015, un fotégrafo ruso llamado Egor Tsevtkov empezd a hacer fotos de
personas que veia en el metro y a conectarlas con sus perfiles en VKontakte, el
Facebook ruso, usando una aplicacion gratuita llamada FindFace. Verdaderamente,
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no era mas que una copia del Face Finder de Facebook que permite encontrar a tus
amigos a través de fotos, pero que estaba restringido a aquellos que ya estaban en tu
circulo de amigos. Su proyecto «Tu cara es big data» demostré que estar en las redes
sociales en la era del reconocimiento facial significa que cualquiera que te hace una
foto por la calle puede saber inmediatamente quién eres y contactarte. Si quieres
llevarlo mas lejos, también puede comprar la informacién a un data broker y saberlo
todo sobre ti. Google lanz6 su FaceNet en 2015. Tanto Android como iPhone ofrecen
sistemas de reconocimiento facial para desbloquear el teléfono pero, técnicamente,
cualquier aplicacion que use la camara puede agregar datos a un software de
reconocimiento facial. El proyecto llamo6 la atencion del Kremlin, que financio
generosamente a su joven programador Alexander Kabakov y su empresa Ntechlab
para seguir desarrollando. Hoy es una de las principales firmas internacionales del
sector.

De hecho, las aplicaciones de realidad aumentada son la manera mas facil de
mapear las caras de los usuarios, el Foursquare de la identificacién invisible. Los
populares filtros de Snapchat y de Instagram para ponerse orejas de conejito, fondos
de animacion o cutis de porcelana lo hacen. En 2017 Apple lanz6 una aplicacion
similar llamada Clipps. En Asia, la reina es Face++, el filtro embellecedor que todo el
mundo usa antes de enviar, compartir o publicar una foto. Cada vez que usamos estas
aplicaciones o subimos fotos a la nube, estamos entrenando los mismos algoritmos
que usan las empresas para abrir la puerta a sus empleados, los sistemas de transporte
para cobrar un viaje o el que usan los cajeros como identificacion para sacar dinero o
pagar en un restaurante. Y que nos identifican aunque no queramos, tanto si lo
sabemos como si lo ignoramos. «No solo pueden pagar las cosas de esta manera, sino
que el personal del café es alertado de su presencia por el sistema para poder
saludarlo con su nombre», explicaba el profesor de los programadores de Face++ en
la revista del MIT.[21] También es parte de la tupida red de vigilancia del Gobierno
chino, donde no puedes dar un paso sin que te ponga o quite puntos de crédito social.

Cuina 2020, LA PRIMERA DICTADURA DIGITAL

En Beijing, un ciudadano que cruza en rojo puede ser multado instantaneamente en
su cuenta bancaria. También puede verse inmortalizado en un loop de video cruzando
indebidamente en las marquesinas de las paradas de autobus, para escarnio propio y
de su familia. Si comete mas infracciones, como aparcar mal, criticar al Gobierno en
una conversacion privada con su madre o comprar mas alcohol que paiiales, podria
perder el empleo, el seguro médico y encontrarse con que ya no puede conseguir otro
trabajo ni coger un avion. Asi es como funcionara el nuevo sistema de crédito social
chino, programado para entrar completamente en vigor en 2020. Su lema es: «Los
buenos ciudadanos caminaran libres bajo el sol y los malos no podran dar un paso».
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En el sistema de crédito social, también conocido como Sesame Credit, todos los
ciudadanos empiezan con la misma puntuacion, pero después va subiendo o bajando
en funcion de cémo se portan. Entre las muchas cosas que bajan puntuacién estan
robar, comer en el metro, empezar una pelea, orinar en la calle y dejar de pagar las
facturas. También hablar mal del Gobierno en un chat privado con un amigo, reunirse
con intenciones sindicales, participar en manifestaciones politicas, entrar en una
mezquita (aunque sea en otro pais) o leer libros inapropiados. Hacer trampas en los
videojuegos (usando bots) quita muchos puntos. También relacionarse con personas
con puntuacion muy baja, aunque sean miembros de la familia mas cercana. A
medida que va perdiendo crédito, el mal ciudadano pierde acceso a servicios,
trabajos, casas, promociones, hipotecas, el derecho a coger el tren o acudir a un
concierto. En junio de 2018, un total de 169 personas fueron expulsadas del sistema
ferroviario y también perdieron permiso para volar. Sus delitos, que fueron
publicados por el Gobierno junto con sus nombres y sus caras, incluyeron deudas,
provocaciones y, al menos en un caso, tratar de cruzar el arco de control del
aeropuerto con un mechero encima. También hay cosas que suben puntos: sacar
buenas notas, donar sangre, trabajar como voluntario o participar en las actividades
que organiza el Gobierno local y hacer horas extras en el trabajo. Los ciudadanos con
muchos puntos pueden saltarse las colas del hospital, reciben descuentos especiales,
promociones laborales y hasta acceso a paginas de contactos para conseguir citas con
chicas «muy bien». Reciben créditos para comprar casas en los mejores barrios y
matriculas para sus hijos en los mejores colegios. Zhenai.com, el Tinder chino, ofrece
visibilidad a los hombres con puntuacion mas alta. Todo el mundo conoce el crédito
actualizado de todos los demas. Uno tiene que saber con quién se relaciona.

El sistema de crédito chino depende de mas de cuatrocientos millones de camaras
que vigilan permanentemente a la poblacion, todas conectadas a servidores con
sistemas de reconocimiento facial en tiempo real. Forma parte de un programa
llamado Sharp Eye, pero en realidad cualquier camara, micréfono o sensor de
cualquier dispositivo chino en cualquier lugar es parte del sistema de vigilancia del
Gobierno, incluidos los teléfonos moéviles. La nueva Ley de Cyberseguridad,
aprobada en 2017, reclama soberania nacional sobre el ciberespacio y obliga a las
tecnolégicas a vigilar a los usuarios, compartir con las autoridades los cédigos fuente
de todos sus programas y abrir sus servidores para revisiones de seguridad. Ademas
de sacar dinero presentando el rostro en lugar de la tarjeta, la mayor parte de la
poblacion cobra, presta y gasta a través de aplicaciones moviles como WeChat Pay y
Alipay. La digitalizacion total de las transacciones es fundamental para el registro y
control del Gobierno. Como dice la protagonista en El cuento de la criada, el salto de
la democracia a la dictadura es facil cuando todo el dinero es digital. Todo el
proyecto se sostiene gracias a un ecosistema de empresas tecnoldgicas dominado por
tres gigantes: Baidu, Tencent y Alibaba. Hubo un tiempo en que no eran mas que
copias sin personalidad de las paginas populares estadounidenses. Todo eso acabd el
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dia que el presidente de la Republica Popular China Xi Jinping vio cémo una
inteligencia artificial extranjera les ganaba al Go.
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4
Algoritmo

La maquina de ajedrez que habia ganado a Kasparov usaba la fuerza bruta, que no es
exactamente lo mismo que pensar. Esa «inteligencia» esta basada en su capacidad de
entender la l6gica del juego y calcular de antemano todas las permutaciones posibles
para escoger las que tienen mas probabilidad de ganar. Esto después se llamaria
inteligencia de vieja escuelalll, pero entonces era la tnica inteligencia artificial
disponible y es perfecta para resolver problemas con una base logica de manera
eficiente y con un alto grado de precision. La clase de cosas que no se le dan bien a
los humanos. Su desarrollo estaba basado en la representacion l6gica y abstracta de
los procesos cognitivos: circuitos que imitan lo que los humanos hacen. Con la red de
los ochenta llega un nuevo chico al barrio, llamado conectivismo. Y la apuesta de los
conectivistas es que la unica forma de imitar lo que el cerebro hace es imitando
exactamente lo que es. No de manera simbolica sino literal, simulando neuronas. Y
no ensefarle de manera semantica, programando la logica de las estructuras del
pensamiento como se programa a una maquina, sino a partir de ejemplos, como se
ensefia a un nifio o a un animal. La maquina de jugar al ajedrez ya no aprenderia las
reglas de cada pieza para calcular todas las permutaciones posibles y escoger la que
proyectara el mejor resultado. En su lugar, estudiaria una base de datos con todas las
jugadas que han conseguido mas ventaja en partidas anteriores y las aplicaria en el
contexto apropiado, aprendiendo de sus propios éxitos y fracasos, refinando el juego
hasta llegar a una imbatible perfeccion.

Cuando el famoso automata Turco de Von Kempelen empez6 a ganar partidas a
los grandes maestros europeos en el xviii, los intelectuales de la época lo acusaron de
fraude con el argumento de que ninguna maquina podia pensar, y en aquel momento
tenian razon. Cuando Deep Blue derrot6 a Kasparov en 1997, dijeron que podia
calcular un nimero finito de posibilidades sujeto a un ntimero finito de reglas, pero
que nunca podria hacer lo mismo con el Go, porque Go es naturaleza, no reglas. Ni
siquiera los mejores jugadores del mundo saben exactamente cémo ganan las
partidas. Y la escala es muy diferente. El ajedrez se juega en un tablero de 8 x 8 y el
orden de permutaciones es mayor de sesenta y cuatro, mientras que en el Go cada
movimiento tiene un orden de cuatrocientas permutaciones, y cada jugada que se
calcula por anticipado abre la brecha de manera exponencial. Incluso si pudieran
programarlo, la clase de algoritmo que venci6 a Kasparov necesitaria meses para
decidir cada jugada. La unica manera de jugar es hacerlo como lo hacen los grandes
jugadores, de manera intuitiva. Mirando las manchas en el tablero y adivinando
cuales tienen sentido y cuales no.
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Los ingenieros de AlphaGo combinaron tres algoritmos distintos. Primero, un
algoritmo de aprendizaje profundo capaz de identificar, a partir de un histérico de
partidas reales, qué combinaciones de jugadas conducen a la victoria y cuales no. Una
maquina puede imitar el razonamiento de los mejores jugadores reconociendo los
patrones que escapan a la sensibilidad humana (y por eso lo llamamos intuicion). El
segundo algoritmo, llamado «Reinforcement Learning», hace a la maquina practicar
lo aprendido jugando millones de veces contra si misma, mejorando su entendimiento
y dominio del juego. Como el final de la partida de tres en raya en la pelicula Juegos
de Guerra, pero muchisimo mas deprisa. Finalmente, aplicaron un Monte Carlo Tree
search (MTCS), que permite hacer una busqueda eficiente de soluciones, sin tener
que calcular todas las permutaciones posibles en cada jugada, sino solo las mas
pertinentes. Y con eso salieron a jugar.

La historia es bien conocida. El surcoreano Lee Sedol, dieciocho veces campe6n
del mundo, fue derrotado por AlphaGo en marzo de 2016, aunque consigui6é ganarle
una partida (una sola) a la maquina. La Asociacion Baduk de Corea otorgo al
algoritmo la categoria de 9 dan, la maxima que puede recibir un jugador profesional.
Un afio mas tarde, el chino Ke Jie, considerado el mejor jugador de la historia del Go,
perdi6 de manera apotedsica contra la misma maquina en la cumbre Future of Go en
Wuzhen, China. Entre una partida y otra, el salto cualitativo que dio la maquina
jugando contra si misma fue tan significativo que pasé de una categoria de 9 dan a
una de 20 dan. En un solo ano, habia abierto una brecha insalvable entre su habilidad
y la de un jugador de carne y hueso. Ya ni siquiera un nimero infinito de chinos con
un numero infinito de partidas podra ganarle una sola vez a AlphaGo. Durante mas de
dos mil afios, todos los maestros de Go han aspirado a jugar la partida perfecta con un
contrincante perfecto, un encuentro en el que cada una de las jugadas fuera la jugada
perfecta. Lo llamaban «la mano de Dios». Ahora existe una maquina que solo sabe
hacer jugadas perfectas y ni siquiera es china. AlphaGo es el producto mas famoso de
DeepMind Technologies, una empresa britanica de inteligencia artificial, adquirida
por Google en 2010.

Kai Fu-Lee, pionero del machine learning y autor de Al Superpowers, asegura
que fue el momento Sputnik de China, la clase de bocado de realidad que se llevo
Estados Unidos cuando vio que Rusia habia puesto un objeto en orbita. En ese
momento, el Gobierno activd un programa para el desarrollo de la inteligencia
artificial que, en dos afios, les convirtio en una potencia mundial. Ademas de contar
con un grupo de compaiiias punteras en el desarrollo de algoritmos, tenia dos grandes
ventajas competitivas con respecto a Occidente: un Gobierno totalitario y una cuarta
parte de la poblacién mundial. Una de las ventajas de tener un Gobierno totalitario es
que no tienes que preocuparte por los derechos civiles de nadie. Los ciudadanos
chinos llevan afios entrenando las mismas tecnologias que ahora les vigilan, y ahora
esas tecnologias los entrenan a ellos con un sistema de castigos y recompensas que
parece un videojuego. El partido asegura que, al menos, sus ciudadanos entienden el
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sistema. Que en el resto del mundo también hay un sistema de crédito pero nadie sabe
cuales son las reglas, como afecta a los ciudadanos y qué se puede hacer para
mejorarlo.

Las revoluciones industriales siempre traen con ellas un periodo de expansion y
racionalismo tecnocratico, una vision optimista de las capacidades de la tecnologia
para superar todos los obstaculos y optimizar los recursos con métodos basados en el
calculo exacto de las condiciones y la aplicacion de precisas formulas matematicas.
Es un cuento de la lechera recurrente: si damos con la férmula adecuada, podemos
erradicar el hambre y las enfermedades, acabar con la maldad, multiplicar los panes y
los peces, vivir para siempre, avanzar hacia estadios evolutivos superiores y hacer del
mundo un lugar mejor antes de colonizar otros planetas sin cometer errores. Una de
las fantasias que derivan de esta manera de ver el mundo es que podremos tomar al
fin las decisiones perfectas, tener «la mano de Dios». La otra, es que las
implementaciones tecnoldgicas son intrinsecamente mejores que las que toman los
humanos, porque los humanos somos mezquinas criaturas deplorables embargadas
por el sentimentalismo y condenadas a una ejecucion defectuosa incluso de las tareas
mas sencillas. Por otra parte, la maquina es impoluta y digna de confianza, eficiente y
discreta. Siempre ejecuta las ordenes de la misma manera, no se cansa ni se distrae ni
pierde la motivacion. No le coge mania a un estudiante porque lleva un pendiente en
la oreja ni a una trabajadora porque tiene sobrepeso o es mujer. Teoricamente, estan
libres de pecado. Con ese planteamiento, las instituciones y empresas han ido
delegando trabajo a las maquinas, no solo aquellas tareas pesadas y repetitivas que no
requieren deliberacion sino también el trabajo sucio, usando algoritmos como
tapadera para tomar decisiones «politicamente responsables», dando a entender que
las maquinas tomaran decisiones justas y racionales basadas en principios de
eficiencia. Pero sin abrir el codigo responsable a la auditoria correspondiente, porque
esta protegido por propiedad intelectual. Esta practica es tan habitual que hasta tiene
un nombre. Se llama lavar con algoritmos, mathwashing.

Un algoritmo es un conjunto de instrucciones disefiadas para resolver un
problema concreto. Pero cuando los algoritmos son opacos, ya no sabemos cual es el
problema que intentan resolver. En abril de 2017, en el aeropuerto de Chicago,
United Airlines sacé a rastras a un pasajero del avion. El pasajero, un neumdlogo
llamado David Dao, habia pagado su billete, habia pasado los controles de seguridad,
tenia toda la documentaciéon en orden y estaba sentado en el asiento que le habian
asignado esperando el despegue cuando las azafatas le pidieron que abandonara el
avion. Cuando se nego, llegaron dos personas de seguridad y lo sacaron a rastras, ante
el horror y las protestas del resto de pasajeros. Dos de las personas que viajaban a su
lado sacaron videos con el mdvil y los compartieron en las redes sociales. En uno de
los videos, Dao sangraba claramente por la boca. En pocas horas, la historia estaba en
la portada de todos los periodicos y hasta Donald Trump califico el incidente de
«horrible». Al dia siguiente el presidente ejecutivo de la empresa, Oscar Muiioz, salio
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a ofrecer explicaciones: la empresa habia tenido que reacomodar a algunos pasajeros,
la tripulacion habia seguido el protocolo adecuado y Dao habia sido «disruptivo» y
«beligerante». Pero los pasajeros aseguraron que Dao habia sido perfectamente
educado, y los videos mostraban que lo tnico que habia hecho era resistirse a
abandonar el avion. Y lo sacaban, no por algo que habia hecho él sino por algo que
habian hecho ellos: overbooking. L.a empresa habia vendido mas billetes que asientos
tiene el avion. Cuando se quedaron sin voluntarios para esperar al siguiente vuelo,
sacaron el famoso algoritmo para que eligiera €él. Y el algoritmo habia elegido a Dao.
Asi lo explic6 Mufioz, como si la mano de Dios hubiera descendido de entre las
nubes y hubiese sefialado al elegido. Esto es exactamente lo que significa
mathwashing; higienizar una conducta discriminatoria y vejatoria con la mano limpia
del codigo. Porque no hace falta un algoritmo para elegir un nimero de manera
aleatoria, y el overbooking no es un «error». Si United Airlines tiene un algoritmo
para nominar pasajeros es porque suele vender mas asientos de los que dispone. De
hecho, hay otro algoritmo que usan las compaiiias aéreas y que calcula cuantos
pasajeros perderan el avion o cambiaran el viaje en el ultimo minuto. Por supuesto, a
veces se equivoca. Pero la empresa no puede dejar que un miembro de la tripulacion
nomine pasajeros a dedo sin enfrentarse a demandas por discriminacién. Tampoco
puede arriesgarse a echar a un pasajero importante. Sefialando el algoritmo, Mufioz
daba a entender que Dao habia sido nominado de manera aleatoria, por loteria aérea,
cuando habia sido elegido por ser el pasajero menos valioso del avion.

«No quieren cometer el error de echar a un miembro de [Alianza] Global o a un
pasajero de diez millones de millas —explicaba Paul Touw, el presidente ejecutivo de
Stellar Aero, al USA Today—. Tienen que asegurarse de que sacan a gente que no ha
volado nunca en United y que no echan a los clientes que verdaderamente les
importan». Si vuelas poco, compras billetes baratos, no tienes tarjeta de pasajero
frecuente, no trabajas para una empresa importante que compra muchos billetes o
vives en otro pais, la aerolinea puede echarte sin perder mucho negocio. Esta clase de
algoritmos estan en todas partes, hasta en el contestador automatico de los servicios
de atencion al cliente. Cuando llamas para cambiar el contrato con tu operadora
telefénica, hacer una devoluciéon o quejarte de una factura, hay un algoritmo que
reconoce tu nimero y valora en qué orden de prioridad esta tu llamada. Si tienes que
esperar demasiado a que te atienda un ser humano, es porque el algoritmo no te
considera demasiado importante. De hecho, es un algoritmo el que decide el precio de
tu billete, un sistema de recalificacion de precios en tiempo real basado en métricas,
estadisticas y, por supuesto, tu historial de compras anteriores. Son matematicas con
prejuicios que valoran cuanto lo necesitas y cuanto puedes pagar, y cuanto te ofrece
el mercado, buscando tu nimero magico. Como la maquina de jugar al Go, cada vez
que acierta aprende algo. Después de quince afios de experimentar continuamente con
millones de personas, se han convertido en maquinas de ganar al precio justo.
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Dicen que el precio fijo lo inventaron los cuaqueros, que pensaban que todo el
mundo era igual ante Dios y que, por lo tanto, debian pagar lo mismo por el mismo
producto en lugar de estar sujetos a la astucia y la pilleria de un vendedor sin
escrupulos. El eslogan de Grand Depot, el primer almacén que implant6 la politica
del precio fijo en Estados Unidos, era «Precios fijos, jsin favoritismo!». Pero en los
mercados siempre han variado sus precios atendiendo a produccién, demanda y el
cliente, cuya fidelizacion se trabaja con ofertas, rebajas y regalos especiales («te lo
dejo en quince euros y te pongo dos kilos de esto otro para que lo probéis en casa»).
Los grandes almacenes fidelizan con cupones, descuentos y tarjetas de puntos
(ir6nicamente, una fuente de informacién para el mercado de los datos). Pero con
estos algoritmos, el cliente no tiene capacidad de regateo. Su tnica manera de
negociar los precios es tratar de burlar al algoritmo en su propio juego, una mision en
la que tiene tantas posibilidades de éxito como de ganar en una maratéon a un
medallista olimpico en la cumbre de su carrera. Eso no impide que la red se llene de
recetas para encontrar el precio mas bajo, desde buscadores hasta anonimizadores
pasando por redes privadas virtuales (VPN) para comprar desde los barrios pobres de
paises del tercer mundo con la esperanza de pagar menos por el billete.

Todo empezd en el afio 2000, cuando las plataformas empezaron a contratar
economistas para calcular la curva de demanda: el maximo comun denominador que
esta dispuesto a pagar la gente por un producto en distintos contextos y épocas del
afo. Google contrat6 a Hal Varian, un economista de Berkeley que habia dado el
campanazo con su libro Information Rules, para trabajar en el proyecto AdWords.
«eBay era Disneylandia —cuenta Steve Tadelis, otro economista de Berkeley que
ahora trabaja en Amazon—. Ya sabes: precios, gente, comportamiento, reputacion [y]
la oportunidad de experimentar a una escala inigualable»!?l. Descubrieron que la
gente paga mas por la mafiana que por la noche, que gastan mas en la oficina que
desde casa. Con la explosion del big data, crecio su ambicion. Tenian el historial de
compras de cada persona y los datos de su perfil. Tenian los datos de su tarjeta de
puntos, de su seguro médico, de sus aficiones televisivas. Sabian quién compraba
compulsivamente a las dos de la mafiana, quién preparaba cuidadosamente su boda y
quién acababa de perder un vuelo en una ciudad que no era la suya. Podian calcular
cual era el maximo que podian sacarle a cada uno. Este algoritmo de precios
dindmicos nunca juega a favor del consumidor. Es completamente oportunista y no
tiene sentimientos.

Las aerolineas fueron las primeras en escalar el sistema. ;Quién no se ha
encontrado con que la oferta que trataba de comprar ha cambiado de precio antes de
llegar a la caja? ;O que un billete que has mirado hace solo unas horas ha duplicado
su precio cuando lo vas a comprar? ;O que un viaje nacional de tres horas es mas
caro que un vuelo intercontinental de doce horas? Como ocurrié con la burbuja del
cable, la liberalizacion del espacio aéreo provocd una burbuja de aerolineas cuya
competencia desplomé los precios con la conocida fase de absorciones, fusiones y
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rescates. Hoy la mitad del mercado europeo se concentra en cinco grupos: Ryanair,
Lufthansa Group, AIG, Easy Jet y Air France-KLM. En Estados Unidos son
Southwest Airlines, American Airlines, Delta Airlines, United Airlines y Air Canada.
El precio de un billete ya no depende tanto del precio del combustible, el nimero de
pasajeros y la distancia del trayecto; depende sobre todo de la oferta y la demanda.
Las rutas que opera una sola compafiia pueden negociar un precio maximo muy alto:
compiten con el tren, el coche y las prisas. Si una linea cierra por obras, huelga o
accidente, el resto subiran sus precios. Si un destino turistico sufre un atentado y se
cancelan muchos vuelos, bajaran. Cuando el huracan Irma estaba a punto de llegar a
Florida, declarando el estado de emergencia, los precios de los vuelos se dispararon
un 600 por ciento. Una tuitera llamada Leigh Dow les acuso6 de sinvergiienzas. «Qué
vergiienza @delta. Subir de 547 dolares a mas de 3.200 cuando la gente trata de
evacuar ordenadamente?». «Ayer compré un billete para mi hija para venir el martes
con el mismo itinerario —tuite6 John Lyons desde Connecticut—. Y ahora con la
amenaza del huracan, American [Airlines] esta pidiendo alrededor de 1.000 ddlares
por persona, y la hija de mi amigo esta atrapada porque no se lo puede permitir». Las
compaiiias aseguraron que no habian hecho nada para alterar los precios y que habia
sido culpa del algoritmo. «Es lo que pasa cuando hay mucha gente tratando de
comprar al mismo tiempo», se excusaron. Estaba, sencillamente, disefiado para
exprimir la mayor cantidad de dinero de cualquiera que quisiera un billete, aunque la
demanda fuera provocada por una crisis de emergencia humanitaria. En medio del
escandalo, Jet Blue y American fijaron sus tarifas en 99 dolares. «Queremos que
aquellos que estan tratando de salir antes de que llegue el huracan se concentren en
una evacuacion segura y no en el precio de los vuelos», declar6 el portavoz de
JetBlue. United dijo que «no habian cambiado los precios de sus vuelos desde
Florida» pero que habian reducido los billetes restantes a «por debajo de un vuelo
normal de ultima hora». En el momento de las declaraciones ese precio era de 1.142
délares, muy por encima de su tarifa habitual. Esta dinamica oportunista de precios es
la misma para los medicamentos, los alimentos y otros productos de primera
necesidad, que aumentan ante las crisis. Cuando Amazon acaba con todos los
proveedores de una zona —con su irresistible politica de conveniencia, precios bajos,
envio inmediato y un servicio al cliente que no tiene parangén— no solo se asegura el
poder de fijar los precios que le venga en gana, también se asegura el control de las
crisis.

Los algoritmos comerciales son opacos e invisibles, pero tenemos que creer que
hacen lo que las empresas aseguran que hacen. Eso cuando sabemos que estan siendo
utilizados. Hay algoritmos interviniendo el mundo de millones de maneras distintas, y
la mayor parte del tiempo no sabemos que existen ni mucho menos quién los ha
puesto ni donde estan. Algunos los alteran de manera constante y sutil, como un
ladron de bancos que solo se llevara un céntimo de cada cuenta durante décadas. En
2013, unos investigadores de la Universidad de West Virginia descubrieron por
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accidente que los coches de Volkswagen emitian entre diez y treinta y cinco veces
mas de NO, que las que se habian registrado durante la prueba de homologacion. Los
ingenieros del fabricante aleman habian creado un algoritmo capaz de detectar las
condiciones de las pruebas oficiales y alterar el comportamiento del coche para
ajustarse a los limites legales. Gracias al pequefio cédigo, habia once millones de
coches en circulacién emitiendo cuarenta veces mas por encima del nivel permitido.
En un principio, los ejecutivos de Volkswagen trataron de convencer a las
autoridades de que se trataba de un error del sistema. Después publicaron una
investigacion interna que culpaba a un grupo de ingenieros que ocultaron su
incapacidad para resolver el problema de las emisiones con el algoritmo, engafiando
asi a su superior. La caja oscura del codigo permite llenar las incognitas con errores
informaticos, hackers y cabezas de turco. Pero el cddigo funcionaba exactamente
como lo habian disefiado por encargo de la direccién y ni siquiera era el tnico.l3! La
trampa habria pasado desapercibida durante afios, si no fuera porque las pruebas de
Alburquerque diferian de las oficiales, generando discrepancias. Otras veces, los
algoritmos si cometen errores, revelando aspectos de si mismos que preferirian que
no supiéramos. Errores en Matrix, podriamos decir. Uno de los mas notables ocurrio
en 2011, cuando una guerra de precios entre dos algoritmos a los que nadie hacia
mucho caso puso un libro sobre la evolucion genética de la mosca Drosophila
melanogaster a un precio de 23,6 millones de ddlares, mas 3,99 de gastos de envio.
Objetivamente, no parecia tan valioso. Era una edicion de bolsillo de The making
of a fly del profesor Peter A. Lawrence, un ensayo descatalogado que no era una
primera edicién ni estaba firmado por ningin premio Nobel. Si lo hubiera estado,
seguiria siendo extrafo. La unica copia del Cddice Leicester de Leonardo Da Vinci,
una compilacion de textos y dibujos del genio realizados entre 1508 y 1510, habia
costado 30,8 millones en subasta. jNi siquiera era el unico ejemplar disponible! En la
misma Amazon habia otros diecisiete ejemplares, vendidos por particulares, a precios
de libro normal sobre moscas. Y sin embargo, habia dos copias de dos vendedores
distintos que costaban lo mismo que un paisaje pequefio de Van Gogh. Un bidlogo
llamado Michael Eisen descubrio la anomalia por casualidad mientras buscaba un
titulo y, picado de curiosidad, observo los cambios durante unos dias hasta que
encontro el patrén. Una vez al dia, uno de los algoritmos revisaba el precio para que
su libro fuese exactamente 0,9983 dolares mayor que el del otro. El aumento de
precio hacia subir el valor general del titulo, haciendo que el primer algoritmo subiera
el suyo y asi, sucesivamente, hasta el infinito y mas alla. Eisen habia descubierto la
férmula pero no acababa de entender la logica. ¢No tendria mas sentido que quisiera
estar 0,99 dolares por debajo del precio de su competencia si lo que queria era
venderlo antes? «Mi explicacion favorita es que no tienen el libro. Han visto que
alguien ha puesto una copia a la venta y ellos también la han subido, confiando en
que su mejor puntuacion de clientes atraera compradores. Pero, si alguien lo compra,
tienen que conseguirlo; asi que han de poner un precio significativamente mayor que
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el precio que pagarian por comprarlo en otro lugar». Los errores sacan a la superficie
las pequefias perversiones del sistema, como cadaveres que flotan en la inmensidad
hasta que alguien tropieza con ellos. La mayoria de las veces, los cuerpos del delito
son retirados en la noche sin que nadie los vea. Otras, su impacto es demasiado
grande para pasar desapercibido, como en el desplome bursatil de mayo de 2010,
cuando el 9 por ciento del mercado financiero desaparecio sin explicacion, perdiendo
tres billones de dolares en menos de cinco minutos, en una cadena de
acontecimientos que ha sido bautizada como el Flash Crash.

Primero descartaron que fuera un ciberataque. El mercado se recuperd bastante a
lo largo del dia y cerré con un 3 por ciento por debajo del dia anterior, que habria sido
un desastre en cualquier otra circunstancia aunque, después de la caida libre, fue
celebrado con suspiros de alivio. El estrés postraumatico se extendié durante cinco
meses de incertidumbre, hasta que el informe de la Comisién de Bolsa y Valores
junto con la Comisién de Comercio de Futuros de Mercancias sefialo al culpable.
Todo habia empezado a las 14.45 con una compra de un fondo de inversién
estadounidense, llamado Waddell & Reed. Al volante habia un corredor de alta
frecuencia, que es el nombre sofisticado que le dan a los algoritmos en bolsa. El
volumen de la compra era lo bastante grande para alterar la posicion de todos los
inversores, lo que activo a otros corredores, incluidos los de alta frecuencia. El efecto
dominé hizo que empezaran a comprar y vender a precios «irracionales», bajando
hasta un céntimo y subiendo hasta cien mil doélares, hasta que todo par6 de pronto a
las tres de la tarde. La anomalia era parecida a la del libro de moscas, pero con dos
agravantes: los terminales habian movido cincuenta y seis billones de dolares en
acciones sin que nadie lo hubiera pedido y nadie sabia por qué.

La inteligencia artificial de vieja escuela estaba pensada para hacer las cosas que
sabemos hacer, pero mejor y mas rapido. El machine learning se usa para automatizar
cosas que no sabemos como funcionan exactamente. L.as que hacemos por «instinto»,
como jugar al Go. Los algoritmos recogen patrones invisibles que a nosotros se nos
escapan, las capas mas profundas de nuestro comportamiento, los lugares a los que no
podemos llegar. Y a los que no podemos seguirlos. En verano de 2017, Facebook
puso a dos inteligencias artificiales a negociar. Su tarea era intercambiar una serie de
objetos con un valor preasignado: sombreros, balones, libros. Sus programadores
querian ver si eran capaces de mejorar sus tacticas de negociacion sin que nadie les
dijera como. Antes de lo que se tarda en decir J. F. Sebastian, los dos i-brokers
estaban enfrascados en una discusion incomprensible; no porque no tuviera sentido
sino porque mientras trataban de ponerse de acuerdo cada vez mas rapido, habian
conseguido «evolucionar» su inglés original a un dialecto de su propia ocurrencia,
completamente ininteligible incluso para los humanos que los habian disefiado. Los
corredores de alta frecuencia son esa clase de brokers. No son inteligencia de vieja
escuela, programados para seguir razonamientos logicos. Son redes neuronales
entrenadas con machine learning que «juegan» a un mercado que NOSOtros No
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entendemos, y lo hacen con dinero de verdad. Juegan con los fondos de pensiones de
millones de personas, con su jubilacion, pero son cajas negras hasta para sus propios
programadores, que aquel dia solo pudieron contemplar como la bolsa se desplomaba
en la pantalla, sin saber como pararlo ni por qué sucedi6. Son la misma clase de
algoritmos que empiezan a integrarse en los procesos de decision de las cosas que nos
merecemos: un trabajo, un crédito, una beca universitaria, una licencia, un trasplante.
Estamos desarrollando nuestro propio sistema de crédito social, pero el nuestro es
secreto. Nadie puede saber cuantos puntos tiene ni como los perdio.

En su conocido libro Algoritmos de destruccion matemadatica, Cathy O’Neil
explora los algoritmos de valoracion de reincidencia que ayudan a los jueces a decidir
multas, fianzas, condenas y la posibilidad de reduccién de penas o libertad
condicional. Estudiando los resultados, la Union Americana de Libertades Civiles
descubrié que las sentencias impuestas sobre personas de color en Estados Unidos
eran un 20 por ciento mas largas que las de personas blancas que habian cometido el
mismo crimen. Una investigacion de la agencia de noticias independiente ProPublica
revel6 que el software mas utilizado para la evaluacion de riesgo predecia que los
negros eran dos veces mas propensos a reincidir en el futuro, o que las personas
blancas eran la mitad de propensos a hacerlo. Otros estudios sefialan que los jueces
asistidos por algoritmo son mas propensos a pedir la pena capital cuando el crimen lo
han cometido personas de color. O a imponer castigos claramente desproporcionados.
La saturacion en los juzgados y el clima de confianza ciega en la solucién tecnolégica
produce casos como el de Eric Loomis, condenado a seis afios de carcel en 2013 por
conducir un vehiculo sin documentacion y huir de la policia. Ninguno de los dos
delitos esta penado con carcel, pero el saturado juez de Wisconsin que gestiono su
caso habia sido asistido por un software de «Asistencia y gestion de decisién para
juzgados, abogados y agentes de clasificacion y supervision de presos» llamado
COMPAS, de la empresa Equivant. El programa clasific6 a Loomis como caso de
«alto riesgo» para la comunidad, y por eso el juez lo sentencié a once afios de
condena; seis en la carcel y otros cinco bajo supervisién policial.l4l Cuando Loomis
exigi6 una auditoria del programa para entender qué factores habian contribuido a
una condena que no correspondia a los delitos cometidos, el Supremo desestim6 su
caso. Es otro software privado, protegido por Propiedad Intelectual, que puede
mandar personas a la carcel sin someterse a auditoria o demostrar su integridad
inviolable ante un tribunal.

El algoritmo imita el sesgo implicito del sistema al que sirve porque ha sido
entrenado en sus valores morales y reproduce los errores del pasado. En 2015,
Amazon detect6 que su algoritmo de contratacion de personal penalizaba los
curriculums que tuvieran la palabra «mujer», lo que incluia la pertenencia a grupos de
mujeres, datos como «campeona del tenis femenino» o haber estudiado en un colegio
femenino. Habia sido entrenado con la base de datos de contrataciones de la empresa,
y uno de los patrones observados por el algoritmo es que las mujeres no suelen ser
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contratadas en Amazon, independientemente de sus cualificaciones. Al sustituir al
juez o al gerente en una estructura con problemas raciales —como el sistema judicial
estadounidense— o de género —como la industria tecnol6gica—, los algoritmos solo
sirven para mecanizar e higienizar el racismo y el sexismo de las bases de datos con
las que son entrenados. Es un problema que permea todos los sistemas destinados a
automatizar las decisiones institucionales, incluso en los sistemas mas justos y las
estructuras mas democraticas. Un estudio del MIT sobre el desarrollo «natural» de
prejuicios en la inteligencia artificial realizado con algoritmos genéticos demostro
como grupos de maquinas independientes adoptan sesgos identificando, copiando y
aprendiendo el comportamiento de otras maquinas. «Nuestras simulaciones muestran
que el prejuicio es una fuerza poderosa de la naturaleza, y mediante la evolucion,
puede incentivarse facilmente en poblaciones virtuales, en detrimento de una
conectividad mas amplia con los demas», explicaba Roger Whitaker, profesor de la
Universidad de Cardiff y coautor del estudio. Las buenas intenciones no bastan. «La
proteccion contra grupos perjudiciales puede llevar inadvertidamente a formar otros
grupos igual de perjudiciales, lo que resulta en una poblacién fracturada. Una vez con
este prejuicio generalizado, es dificil revertirlo. Es factible que las maquinas
autonomas, con la capacidad de identificarse con discriminacién y copiando a otras,
puedan ser en el futuro susceptibles a los fenémenos perjudiciales que vemos en la
poblacion humana». Y sin embargo, la implantacion de inteligencias artificiales en
procesos de decision es cada vez mayor. No solo porque sirven de tapadera para
higienizar la discriminacién, sino porque son incontestables. Un ejemplo perfecto son
los protocolos de contratacién «basados en analisis» de las grandes empresas de
recursos humanos.

Los investigadores Nathan Kuncel, Deniz Ones y David Klieger escribieron en la Harvard
Business Review en su nimero de mayo de 2014 que la contratacion de gerentes se encuentra
facilmente entorpecida por cosas que pueden ser solo marginalmente relevantes y usan la
informacion de manera inconsistente —explica la pagina de HCMFront, una multinacional
que se dedica a la «gestion de personas»—. Obviamente, pueden orientarse a partir de datos
sin importancia, como elogios de los candidatos u observaciones en temas arbitrarios. Para
mejorar los resultados, los autores recomiendan que las organizaciones usen primero
algoritmos basados en un gran nimero de datos que reduzcan el ntimero de candidatos, y
luego aprovechar el criterio humano para elegir entre los finalistas.

La pregunta es: ;qué datos son esos? ;Qué bases de datos manejan? El principio de
no discriminacién protege a los aspirantes a un puesto de trabajo de ser descartados
por razones vinculadas a su raza, sexo, edad, clase socioeconémica o cualquier otro
aspecto que no esté vinculado al puesto vacante. Pero ¢como sabemos que el
algoritmo ha valorado nuestras notas, experiencia, rendimiento académico y las
observaciones de empleos anteriores y no el barrio del que venimos, el coche que
conducimos o las marcas de ropa que vestimos? Las empresas de recursos humanos
son clientes habituales de los data brokers y los datos académicos y laborales son
publicos. ¢Entran los test de personalidad que rellenamos alegremente en Facebook?
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¢Los tuits de apoyo a movimientos sindicales o de critica a una multinacional? ¢O la
prueba de ADN que nos hicimos para conocer nuestros ancestros y que indica
predisposicion a alguna enfermedad? ;O un historial de bisquedas o compras que
revela la posibilidad de un futuro embarazo o de un tratamiento por depresion? En
China, el Ministerio de Trabajo se ha convertido en el Ministerio de Recursos
Humanos y Seguridad Social, uniendo la institucion creada para proteger la
integridad del mercado de trabajo y los servicios publicos con la empresa disefiada
especificamente para destruirlos. En Occidente, la industria de la «gestion de
personas» es privada, y se ampara en la oscuridad de los algoritmos para tapar la
discriminacion en un mercado dominado por la desigualdad, el desempleo y la
automatizacion de la produccion industrial.

La posibilidad de extraer los prejuicios de sistemas de IA desarrollados con
machine learning es tan dificil como hacerlo de la cultura popular, porque su manera
de aprender el mundo es imitar patrones sutiles en el lenguaje y el comportamiento, y
no diferencia entre las manifestaciones publicas (como un articulo) y las privadas
(como un correo o una busqueda). Los humanos decimos en privado cosas que no
dirlamos en publico. Pero los algoritmos no estan entrenados para entender la
diferencia, ni estan equipados con mecanismos de vergiienza o de miedo al
ostracismo social.

En 2015, un programador negro llamado Jacky Alciné descubrio que el sistema
de reconocimiento de imagen de Google Photos le habia etiquetado como «gorila».
No era un accidente, ni un sesgo de Google. La palabra «gorila» se usa con
frecuencia para referirse de manera despectiva a los hombres afroamericanos. Usando
un software parecido, Flickr etiquet6 a un hombre de color como «mono» y una foto
del campo de exterminio de Dachau como «gimnasio salvaje». Es el mundo en que
vivimos. La tnica solucion que encontré la empresa que ha disefiado la maquina que
gano al mejor jugador de Go de todos los tiempos fue eliminar la palabra «gorila» del
sistema, junto con otras iteraciones de la misma idea como «mono» o «chimpancé».
Desde entonces, ni Google Photos ni Google Lens son capaces de reconocer
primates, aunque el Asistente de Google y Google Cloud Vision, su servicio de
reconocimiento de imagen para empresas, permanecen inalterados.

Los mismos errores aparecen en la delicada interseccién entre sistemas de
«gestion de personas» y algoritmos de reconocimiento facial. En 2017, la Uni6n
Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) proceso la cara de los quinientos
treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos con Amazon Rekognition
y el sistema confundi6 a veintiocho de los congresistas con delincuentes registrados.
Predeciblemente, el nimero de delincuentes era desproporcionadamente negro. Si los
venerables representantes democraticos del primer pais del mundo no estan a salvo de
convertirse en un falso positivo, ¢qué posibilidades tienen los demas? Sobre todo los
inmigrantes. La mayor concentracion de estas tecnologias se puede encontrar en las
zonas portuarias de todo el mundo, incluida Europa. La policia holandesa la usa para
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predecir o identificar conductas potencialmente delictivas de los pasajeros en
aeropuertos y turistas en la calle. También hay un proyecto piloto europeo para
instalar en las fronteras de la Union Europea avatares virtuales que «interroguen» a
pasajeros y analicen con biomarcadores si los sujetos mienten o no. Se llama
BorderCitrl.

En La guerra en la era de las mdquinas inteligentes, publicado en 1992, Manuel
de Landa advertia que la industria militar estaba desarrollando sistemas para
higienizar los contratiempos morales derivados de su actividad habitual (racismo,
detenciones ilegales, asesinato). En el proceso, se estaban creando maquinas
autonomas cargadas de prejuicios, 0jos que miran mal. Un cuarto de siglo mas tarde,
tenemos sistemas de reconocimiento facial montados sobre drones armados capaces
de tomar decisiones como disparar contra «insurgentes» desde el aire, asistiendo a
soldados de veinte afios desplegados en lugares como Afganistan. Esos operadores
observan la retransmision en video de multiples drones en sus pantallas planas, y sus
decisiones estan tan mediadas por la tecnologia como la de los jueces asistidos por
COMPAS. «En los dias buenos, cuando los factores medioambientales, humanos y
tecnolégicos estan de nuestra parte, tenemos una idea bastante clara de lo que
estamos buscando —contaba Christopher Aaron, uno de esos operadores, al New
York Times—. En los dias malos teniamos que adivinarlo todo». Y producen nuevo
material que estudian los algoritmos para «aprender» a distinguir a un terrorista de un
ciudadano antes de decidir si debe ser abatido. Hombres jovenes y sin experiencia,
que no hablan el idioma de las zonas ocupadas ni tienen ninguna relacion previa con
esta, y cuya percepcién del entorno estd mediada por interfaces deliberadamente
disefiadas para parecer videojuegos, todo ello crea una sensacion de irrealidad que
debilita su empatia con los humanos pixelados de la imagen. Collateral Murder, el
video del ataque aéreo en Bagdad publicado por Wikileaks en 2010, ofrece un retrato
del efecto de esas tecnologias sobre las decisiones de los oficiales estadounidenses.
Barack Obama autoriz6 mas de quinientos ataques con dron fuera de las zonas de
conflicto, diez veces mas que George W. Bush. Donald Trump ha autorizado cinco
veces mas ataques letales con dron en sus primeros seis meses de administracién que
su predecesor en su ultimo medio afio. El afio pasado, triplico los ataques en Yemen y
Somalia, saltandose acuerdos internacionales sobre el uso de drones en zonas fuera de
conflicto. El uso de drones como vehiculo para operaciones letales es cada vez mas
habitual, y también mas secreto.

En 2017, ciento dieciséis fundadores de las principales compafiias de robdtica y
de inteligencia artificial de veintiséis paises distintos, entre ellos Elon Musk y a
Mustafa Suleyman, fundador de DeepMind, publicaron una carta a las Naciones
Unidas pidiendo que se prohiba el desarrollo de esas tecnologias. «Las armas letales
auténomas amenazan con convertirse en la tercera revolucion en la guerra. Una vez
desarrolladas, permitiran la lucha armada a una escala sin precedentes, y a una
velocidad muchas veces superior a la capacidad de asimilacién humana. Pueden ser
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armas de terror, armas que los déspotas y los terroristas podran usar contra
poblaciones inocentes, y que podran ser hackeadas para comportarse de manera no
deseada». Todas las tecnologias disefiadas para la guerra y el terrorismo son
implementadas por gobiernos cada vez mas autoritarios para controlar fronteras. A
veces disfrazadas de bondad. En el momento de cerrar este libro, el Programa
Mundial de Alimentos de la Organizacion de las Naciones Unidas, cuya funcién es
distribuir alimentos para refugiados, inmigrantes y victimas de crisis y desastres
naturales, ha cerrado un acuerdo con Palantir para analizar datos. Noventa millones
de refugiados que serviran de entrenamiento para predecir y controlar los
movimientos de futuros refugiados, gracias a la cooperacion de las instituciones que
habian sido creadas para protegerlos. Seran el principal mecanismo de gestion y
proteccion de recursos cuando el cambio climatico obligue a ciento cuarenta millones
de personas a desplazarse para sobrevivir, segin los calculos del Banco Mundial.
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5
Revolucion

Napster fue el comienzo de la red social-personas,
no paginas. Para mi fue el momento eureka, porque
demostré que internet podia ser este sistema P2P
distribuido. Que podiamos desintermediar a todas
esas multinacionales mediéticas y conectarnos
directamente entre nosotros.

MARK PINCUS, inversor fundacional de Facebook, Napster, Friendster,
Snapchat, Xiaomi y Twitter, fundador de Zynga y de Tribe.net

Escribe un articulo que prometa la salvacion, haz
que sea «estructurado» o «virtual» o «abstracto»,
«distribuido» o de «orden superior» o «aplicativo»
y puedes estar seguro de haber empezado un nuevo
culto.

E. W. DIJKSTRA, My hopes of computing science, 1979

Todo internet podria ser redisefiado como una
estructura tipo Napster.

ANDY GROVE, el presidente de Intel en Fortune, sobre la gran idea del
afio 2000

La burbuja habia estallado en marzo del 2000, y se habia llevado con ella un billon de
délares en valor accionario. El naufragio dejaba millones de kilémetros de fibra
optica, antenas y cable submarino. La exuberancia irracional de la década anterior se
habia transformado en racionamiento espartano: nadie queria invertir en nada que
acabara en puntocom.[!! E] suefio estaba muerto. Lo que iba a ser ya no seria, y si
podia serlo no seria ahora. En la bahia de San Francisco ya no quedaba dinero que
repartir, pero sobraba todo: metros cuadrados, servidores, programadores y bases de
datos. «Hemos pasado de los puntocom a gente que te lee las manos», se lamentaba
en el Times el casero de un local de oficinas en la bahia de San Francisco, cuyo
alquiler se habia desplomado. En el mismo parrafo, Craig Newmark ofrecia una
lectura mas optimista del asunto: «Esto significa que la bahia esta volviendo a algo
mas saludable».

Desgracia de unos, beneficio de otros. O quiza dos maneras de entender la
economia. Newmark no tenia un local con el que especular ni se habia gastado
cientos de millones de délares en alquilar uno y llenarlo de ingenieros de veinte afios
con salarios estratosféricos para construir una plataforma de productos para mascotas.
[21 Lo que tenia era un sencillo tablén de anuncios por palabras para intercambiar,
vender, comprar o encontrar piso, trabajo, muebles baratos de segunda mano, amigos,
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viajes compartidos y encuentros fugaces. También un apartado de «rants», donde la
gente se quejaba del estado de su linea de metro o compartia su amor por los helados
de un pequefio kiosco. No tenia fotos y no tenia enlaces. Tampoco publicidad. Los
unicos que pagaban por poner clasificados eran empresas como Google, que entonces
estaba buscando ingenieros. Craig habia subido la pagina en 1995 porque estaba harto
de que sus amigos le preguntaran qué cosas podian hacer en San Francisco, dénde
comer los mejores burritos y si sabia de alguien que alquilara una habitaciéon. Lo
llam6 Craigslist, «la lista de Craig». Se volvio popular tan rapidamente que Craig
decidio abrirla a colaboraciones externas. Cuantas mas manos haya, mejor.

Craigslist no solo sobrevivié al apocalipsis, sino que florecié gracias a él. La
primera versiéon de la lista tenia un mercadillo virtual para el intercambio de objetos
de segunda mano y una seccion con ofertas de trabajo. Cientos de miles de personas
que habian quedado en el paro y que tenian que dejar sus pisos, vender sus muebles y
compartir recursos de la manera mas indolora posible encontraron la solucion a casi
todos sus problemas. Ebay también habia sobrevivido, y por el mismo motivo:
ofrecia una plataforma de compraventa de objetos de segunda mano en un momento
en que hacia falta. Pero el proceso no podia ser mas diferente. Para hacerse una
cuenta de usuario, habia que facilitar un nombre y una direccién reales a la empresa,
que enviaba una carta al domicilio con los datos necesarios para poder comprar y
vender cosas. Y permitia hacer negocios a distancia, mediante un sistema de pago
cerrado de la propia pagina. Craigslist ponia en contacto a gente con necesidades
afines para que se vieran cara a cara, sin exigir cuentas de usuario, tarjetas de crédito,
intermediarios, esperas, autentificaciones o comisiones. Ni siquiera un nombre real.
También usaba exclusivamente software libre. Después de todo el gasto, la
exuberancia y el delirio de la burbuja, era el clima perfecto para un proyecto
comunitario, genuinamente anticapitalista e hiperlocal. También era el momento de
que millones de desconocidos de todo el planeta se unieran para poner de rodillas a
los codiciosos productores y gestores de la industria cultural. Porque, en internet, la
informacion queria ser libre. Ese era el espiritu que habia heredado la red de su
primera y utopica encarnacion.

Shawn Fanning y Sean Parker lanzaron Napster en junio de 1999. Fue el primer
sistema P2P para intercambio de archivos masivo. También fue el primero que recibio
una demanda de la Recording Industry Association of America (RIAA) por
infracciébn masiva de copyright, el 7 de diciembre de 1999. Al principio ya era
popular, pero la demanda directamente lo viralizo. A lo largo del afio 2000, Napster
paso de tener veinte millones de usuarios a tener setenta millones, en un internet que
no tenia mas de trescientos millones de usuarios en total. La presion judicial
consigui6 cerrar la plataforma el 3 de septiembre de 2002. En los dos afios que
separan la demanda del cierre, el mundo vive acontecimientos que cambiaran nuestra
manera de entender la sociedad, de participar en la vida publica y de acceder a los
mecanismos que la regulan: la contracumbre de Seattle, la explosion del software
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libre, el renacimiento de Apple, el ataque a las Torres Gemelas, los Creative
Commons, la blogosfera, la red social.

Los usuarios de Napster solo querian intercambiar programas, videojuegos y
musica gratis, no poner de rodillas a la industria del entretenimiento. Técnicamente,
aquello fue un accidente. En el proceso crearon la herramienta mas peligrosa y
revolucionaria de su tiempo, porque la batalla por el acceso y la democratizacion del
conocimiento empieza con Napster y la primera gran guerra del copyright. Pero lo
unico que querian era usar la red para lo que la red habia sido disefiada. Lo explicaba
candidamente Hank Barry, presidente ejecutivo de Napster, cuando testifico ante el
Comité Judicial del Senado en Washington, el 12 de julio de 2000:

Como saben, internet comienza como una red de comunicacién redundante para cientificos
involucrados en investigacién para la defensa militar. Necesitaban compartir informacion de
manera segura para que fuera distribuida por todo el sistema. El uso comercial de internet
como vehiculo mediatico abandon6 esta estructura. En su lugar, las compafiias de internet
adoptaron el modelo de radiodifusién, con grandes ordenadores centralizados «sirviendo»
informacion a los ordenadores de los consumidores como si fuera un receptor de televisién.
Servir, no compartir, se convirtié en la estrategia dominante. Shawn Fanning empez6 una
revolucién que esta retornando internet a sus raices. Napster es una aplicacién que permite a
los usuarios aprender de los gustos de otros y compartir sus archivos mp3. Si los usuarios
eligen compartir sus archivos —y no tienen por qué—, la aplicacién hace una lista de esos
archivos, envia la lista y nada mds que la lista para que se convierta en parte del directorio
central de Napster. El directorio de Napster es, por tanto, una lista temporal y constantemente
cambiante de todos los archivos que todos los miembros de la comunidad quieren compartir.
Los usuarios pueden buscar en esa lista, comentar sobre los archivos de otras personas, ver lo
que le gusta a la gente y charlar sobre eso. Lo hacen sin ganar dinero, sin esperar nada a
cambio, de persona a persona. Esto es todo.

Y eso era todo. El P2P, abreviatura de peer-to-peer o red de pares, proponia que los
usuarios compartieran el contenido de sus discos duros y su ancho de banda de
manera directa con desconocidos. En la era pos-SNOWDEN, el concepto produce la
misma mezcla de grima y envidia que las famosas orgias de los setenta antes de que
llegara el VIH. En la era pos-ARPANET, conectar a personas directamente con otras
personas era el espiritu original de internet. Era lo que hacian los académicos
logueandose de manera remota en ordenadores de otras instituciones, y lo que hacian
los cientos de miles de usuarios de USENET. Pero los usuarios de Napster no eran
académicos tratando con otros académicos ni con miembros de instituciones
militares, tampoco estudiantes de cualquier otra comunidad acreditada donde se
hubieran establecido lazos de confianza previa. Eran personas que se habian bajado el
clientel3! en cualquier parte del mundo y tenian un ordenador conectado a la red, sin
mas. Ni siquiera tenian nombre, solamente un nick. Eran completos desconocidos
compartiendo el contenido de sus discos duros. La aplicacion convertia el ordenador
de cada usuario en un servidor del sistema; la tinica infraestructura que tenia Napster
era un servidor central donde mantenia una lista actualizada de todos los archivos
disponibles para compartir en cada momento, y un buscador. Como intentaba explicar
Harry Bank al comité del Senado, las discograficas no les podian acusar de robar o
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distribuir canciones porque el servidor de Napster no tenia las canciones, solo los
nombres de las canciones. Cuando un usuario queria una cancion, el cliente le ponia
en contacto con otro usuario que la tuviera y el archivo pasaba directamente de un
ordenador al otro. ¢Era un crimen poner en contacto a dos personas para que Se
prestaran musica? ¢INo era ese exactamente el espiritu abierto y distribuido de la red?

Debia de serlo porque en menos de dos afios un tercio de internet estaba
intercambiando archivos en Napster. Sin pensarlo mucho, formaron la primera red
social masiva de la historia, una comunidad internacional, entusiasta y anarquica que
crecia de manera desbordada sin el control de nadie, sin grandes inversores y con un
potencial sin precedentes. Sin prejuicios, sin filtro. Napster conectaba a obreros con
yuppies, a amas de casa con estudiantes de Yale, a abogados con repartidores, a
aficionados de la electrénica con forofos del metal. «Hasta Napster, la mayor parte
del desarrollo de la red tenia que ver con el almacenamiento de informacion y la
recuperacion de informacion —explicaba Sean Parker, su otro fundador—. Nadie
estaba pensando en conectar a las personas con otras personas»[4l. Cuando hablamos
de conceptos como el filtro burbuja, la polarizacion politica y la desinformacién
como problemas inherentes a las sociedades digitales, es importante recordar lo
distinto que era todo cuando la herramienta era la red de pares, y no una estructura
opaca y centralizada en manos de una multinacional.

Napster fue el germen inesperado de la lucha por los derechos civiles online, pero
no por su intencion sino por su arquitectura. La tecnologia distribuida que crearon
estaba disefiada para intercambiar archivos de manera eficiente, y no para controlar la
informacion ni vigilar a los interlocutores. La politica estaba en el disefio,
exactamente como lo describio Lawrence Lessig en El cddigo 2.0:

Anonimato relativo, distribucién descentralizada, multiples puntos de acceso, ausencia de
necesidad de ataduras geogréaficas, inexistencia de un sistema simple para identificar
contenidos, herramientas criptograficas, todos estos atributos y consecuencias del protocolo
de internet dificultan el control de la expresion en el ciberespacio. La arquitectura en el
ciberespacio es la verdadera protectora de la expresién; constituye la «Primera Enmienda en
el ciberespacio».

Lessig hablaba de internet y no de su nueva reencarnacion, y Napster era hija de la
red distribuida de los setenta. Su arquitectura era la verdadera protectora de la
libertad de sus usuarios. Su relevancia politica se manifest6 solo mas tarde, con la
persecucion de las discograficas y de las autoridades. Cuando tardaron dos afios y
medio en tumbarla y, en el proceso, se viralizo.

EL SOFTWARE LIBRE: LA LIBERTAD NOS HARA LIBRES

Napster habia nacido en un canal del IRC, la mezcla de foro y tablon de noticias que
triunfaba en USENET. Era popular porque habia toda clase de temas, y cualquiera
podia crear canales o participar en ellos. Solo habia que descargarse un cliente,
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encontrar un canal y empezar a hablar. A diferencia de los grupos de noticias, todo
sucedia en tiempo real. Pero no era un programa de mensajeria como el ICQ, que era
usuario-céntrico y propiedad de AOL. El centro eran los canales y su estructura
abierta y descentralizada lo habia convertido en el lugar de encuentro favorito de
desarrolladores y aficionados al Unreal hasta que, en el verano de 1991, ocho
oficiales rusos encabezados por el jefe del KGB orquestaron el intento de golpe de
Estado que acelero¢ el final de la Union Soviética.

La historia es increible y, en retrospectiva, bastante comica. El grupo habia
decidido secuestrar al jefe de Gobierno Mijail S. Gorbachov en su casa de vacaciones
en Crimea para obligarlo a dimitir o renunciar a un tratado reciente que supondria una
descentralizacion de la Republica. Su plan de dominacién del mundo empez6 a fallar
muy pronto, cuando Gorbachov se neg6 a firmar. Los golpistas habian dado 6rdenes a
los medios de comunicacion rusos de leer sus reivindicaciones y emitir después una
sola sefial continua: el Lago de los cisnes. Durante dos largos dias, los rusos
escucharon la bella musica de Chaikovski, mientras que los medios internacionales
reproducian imagenes de Boris Yeltsin subido a un tanque, insultando a los golpistas
en el Kremlin. Ekho Moskvy, la tnica radio politica independiente del pais, habia
sido desconectada, junto con muchas otras emisoras. La mayor parte de los
doscientos noventa y un millones de rusos no llegaron ni a enterarse del golpe fallido
hasta muchos dias después, y solo estaba al tanto un grupo muy selecto de personas.
Cuando la NSFNET dejo de ser una red académica, levant6 también el veto al bloque
del Este, y las noticias de la prensa internacional se transmitieron por los canales no
vigilados del IRC.[5] Cuando la censura se repiti6 en Kuwait durante la Primera
Guerra del Golfo, el IRC evolucioné del partyline al activismo, convirtiéndose en un
sistema de distribucion de informacién anénima y ajeno a la vigilancia y la censura
del poder. Naturalmente, pronto empezaron a fluir las copias piratas de programas de
software, musica y videojuegos. La informacion quiere ser libre, pero el
entretenimiento mas.

El problema era que el IRC no estaba disefiado para el intercambio de archivos.
No habia un sistema central que indexara los archivos de gran tamafo y las
transferencias se cortaban cada vez que la conexion fallaba, lo que ocurria todo el
tiempo. «Si queriamos musica, nos ibamos a algun canal del IRC y plantdbamos un
bot para descargarla —explicaba en una entrevista Jordan Ritter, arquitecto de
Napster—. Era un dolor de muelas». En noviembre de 1998, en un canal de
aficionados al cédigo llamado w0Ow00, Shawn Fanning cont6 que estaba pensando
en un programa de intercambio de archivos mas eficiente. Ritter (nick: <nocarrier>)
se ofrecio a ayudarle en el proyecto, que entonces se llamaba MusicNet. Napster era
el nick del propio Fanning, un apodo de la cancha de baloncesto que se referia a su
pelo rapado. Sean Parker se hacia llamar <manowar>. Todos llevaban afios
encontrandose en el canal, pero no se habian visto nunca personalmente. En
perspectiva, este momento es mas significativo para la historia de la musica que el
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concierto de los Sex Pistols en el Manchester Lesser Free Trade Hall en junio de
1976. Pero entonces ninguno lo sabia. No sabian nada de propiedad intelectual. Solo
querian compartir musica y codigo de manera mas eficiente.

El IRC fue la gran universidad de los hackers. No todo el mundo podia ir a
Stanford, Yale o el MIT. A finales de los noventa, cientos de miles de adolescentes
con inclinaciones tecnoldgicas se entretenian quitando, poniendo y alterando lineas
de coédigo a los programas y videojuegos de la época, para ver qué pasaba. Cuando
algo se rompia, iban al canal a pedir consejo; cuando pasaba algo interesante, lo
compartian con los demas. Para esa generacion de usuarios, cambiar c6digo, musica o
videojuegos era tan natural como aprender a jugar al baloncesto o saltar con la tabla
de skate. No distinguian entre el cddigo que hacian ellos y el que cogian de los
demas. Todo el codigo era de todos, o al menos de todo el que supiera leerlo y
ejecutarlo con un ordenador. No estaban pensando en propiedad intelectual, no
sentian que estuvieran robando o apropiandose de nada que no fuera suyo porque no
lo hacian para vendérselo a nadie sino para aprender y compartir lo aprendido.
Después, estaba Richard Matthew Stallman, genio de la programacion y padre de una
licencia de propiedad intelectual llamada Licencia Publica General o GPL.

Stallman habia llegado a Harvard en 1971 para estudiar fisica, pero al poco de
llegar descubri6 el laboratorio de inteligencia artificial del Instituto Tecnolégico de
Massachusetts, donde rapidamente le contrataron como programador de sistemas.
Tenia dieciocho afios, una personalidad abrasiva y claros sintomas de autismo, pero
habia encontrado un lugar en el mundo donde solo le juzgaban por su habilidad para
escribir cédigo. Y Stallman era un genio del codigo, una maquina de programar. La
clase de felicidad que Stallman encontré en el MIT era completamente nueva para €l
y no queria estar en ningun otro sitio. A diferencia de Harvard (donde se gradu6
magna cum laude de todas formas), en el laboratorio «no habia obstaculos
artificiales, la clase de cosas que hay que hacer y que no dejan que nadie termine
nada: cosas como la burocracia, la seguridad o no dejarte compartir tu trabajo con
otros». Era la clase de anarquia productiva que habia caracterizado los primeros afios
de la revoluciéon informatica y que el ensayista Steven Levy caracterizé como los
principios de la ética hacker. Son seis:

1. El acceso a ordenadores y a cualquier cosa que pueda ensefiar algo acerca de
la forma en que funciona el mundo, debe ser ilimitado y total.

. Toda la informacion debe ser libre.

Desconfia de la autoridad, promueve la descentralizacion.

4. Los hackers deben ser juzgados por su capacidad y no por sus titulos, edad,

raza, sexo O posicion.
5. Puedes crear arte y belleza en un ordenador.
6. Los ordenadores pueden cambiar tu vida para mejor.!®]

w N
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Para aquella generacion de programadores, el codigo era el latin de una nueva era.
Proteger el codigo para explotarlo académica o comercialmente era el equivalente al
monopolio de la lectura por parte de los ricos y sacerdotes, como habian hecho la
Iglesia y los tiranos. No podia prohibirse que la poblacion aprendiera a leer. Esta era
la filosofia que dominaba aquellos canales del IRC. Stallman comulgaba con esos
principios con intensidad religiosa. «L.a sociedad estadounidense ya es una jungla
donde perro-come-a-perro —escribiria Stallman sobre aquella época— y tiene reglas
que la mantienen asi. Nosotros [los hackers] queremos reemplazar esas reglas con
una preocupacion por la cooperacion constructiva». En la siguiente década, su amado
laboratorio de inteligencia artificial se vino abajo por culpa de una batalla interna y
desigual por la comercializacion y privatizacion de software que habia sido creado
por los propios miembros del MIT.I7l Los que antes habian colaborado y compartido
hallazgos dejaron de hablarse entre ellos y también dejaron de ir. «L.as maquinas
empezaron a romperse y no habia nadie para arreglarlas; a veces simplemente las
tiraban a la basura —recordaba Stallman desolado, afios mas tarde—. No se podian
hacer los cambios necesarios en el software. Los no-hackers reaccionaron comprando
sistemas [operativos] comerciales y trayendo con ellos el fascismo y los acuerdos de
licencia». Cuando no pudo mas y abandond el MIT, lo hizo para escribir un sistema
operativo distinto de UNIX, el estandar en las universidades propiedad de AT&T. Su
OS libre se llamaria GNU. Es un acrénimo recursivo, donde la primera letra se refiere
al propio acrénimo: GNU’s Not Unix.

Stallman queria seguir trabajando con ordenadores sin traicionar los principios
que habian producido su amado laboratorio y ayudar a crear nuevos espacios donde
personas como €l pudieran seguir desarrollando sin ser destruidos por las logicas del
capitalismo. Pero no le bastaba con intercambiar lineas de codigo en los oscuros
rincones del IRC. Queria asegurarse de que podria, y de que cualquiera podria, seguir
trabajando bajo esas condiciones en cualquier lugar, en cualquier contexto. Y supo
que la unica manera de hacerlo era tener su propio sistema operativo y protegerlo con
las mismas armas con las que monopolios como IBM o AT&T o compaifias de
software como Microsoft protegian las suyas: una licencia de propiedad intelectual.
De todas las contribuciones de Richard Stallman a la sociedad en la que vivimos, la
GPL es la mas importante. Es un texto crucial de nuestro tiempo, porque propone una
economia basada en la proteccion del bien comun, independiente de la intencién del
creador, el usuario, los gobiernos y la industria. Como una capa magica de
invulnerabilidad contra el capitalismo, un objeto inmodificable, como el castellano, el
chino o el francés. Y es simple. Para ser software libre, el codigo tiene que poder ser
usado, estudiado, modificado y distribuido. La GPL es tan estricta como la licencia
tradicional de copyright donde todos los derechos estan reservados porque es su
reverso exacto: no una licencia disefiada para conservar monopolios, sino para
evitarlos. No una herramienta disefiada para el control del codigo, sino para
garantizar su libertad.
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Centrandose en el codigo en lugar de los usuarios, no permite que su libertad
dependa del propdsito, las intenciones, la afiliacion politica o el poder economico de
las personas, empresas o instituciones que lo usan. Todo el mundo puede usar
software libre para todo salvo para convertirlo en cualquier otra cosa que no sea
software libre. Nadie podria hacer lo que habian hecho en el laboratorio: cerrarlo y
enriquecerse a costa del trabajo de otros. Ninguno de los cuatro puntos es
negociables. Como dice Stallman, la GPL «is not Mr. Nice Guy».

Dice NO a algunas de las cosas que a veces la gente quiere hacer. Hay usuarios que piensan
que esto es un error, que la GPL «excluye» a algunos desarrolladores de software que
«necesitamos acoger en la comunidad del software libre». Pero no los excluimos, son ellos
los que han decidido no entrar. La decisiéon de producir software privado es la decisién de
quedarse fuera de nuestra comunidad. Ser parte de nuestra comunidad significa trabajar en
cooperacion con nosotros; no podemos «traer a nuestra comunidad» a gente que no quiere
venir. La GNU GPL esta disefiada para generar un incentivo desde el mismo software: «Si
haces tu software libre, puedes usar este codigo». Evidentemente, no convencerd a todo el
mundo, pero funciona de vez en cuando.

El software libre «no es libre como en barra libre sino libre como en libertad de
expresion».[8 Permite hacer distribuciones y venderlas, si alguien te las compra.
Permite crear una estructura jerarquica de actualizaciones, si otros quieren participar.
Permite casi cualquier cosa salvo una: cambiar la licencia y cerrar el acceso al
codigo. Todo lo que se genera usando software libre tiene que ser software libre
también. No admite excepciones técnicas, politicas o morales. La transparencia
radical del codigo es una garantia contra la vigilancia, la censura y el abuso de poder.
El propio Stallman lo dice claramente, una década antes de que entendiéramos a qué
se dedica la NSA.

Si los usuarios no tienen todas las libertades, entonces no pueden controlar completamente el
programa —lo que significa que es el programa el que controla al usuario, y el duefio quien
controla el programa. Asi que ese programa es un instrumento que le da a su duefio poder
sobre los usuarios. Por eso el software privado es una injusticia, Y ese poder es una tentacién
constante para los desarrolladores. Hoy en dia los estandares éticos de los desarrolladores de
software privado estan por los suelos, y es practica estandar hacer software privado para
espiar a los usuarios, impidiéndoles de forma deliberada que hagan las cosas que quieren
hacer. Esto se llama DRM, Digital Restrictions Management;!®! y también hay puertas
traseras que aceptan 6rdenes de otros que no son el usuario. Y hay software privado que son
plataformas de censura.

Garantizando la libertad del software, todos se benefician sin estancarse,
amordazarse, vigilarse, discriminar o aprovecharse unos de otros. Segtn la famosa
férmula del matematico italiano Carlo Cipolla, obliga a todo el mundo a ser
inteligente; es decir, a trabajar para el beneficio propio sin dejar de hacerlo para el de
los demas.

En su ensayo Las leyes fundamentales de la estupidez humana, Cipolla establece
cuatro clases de individuos, que clasifica siguiendo un solo parametro. Por un lado, si
sus acciones les benefician o perjudican a si mismos; por el otro, si benefician o
perjudican a los demas. Cipolla propone un universo de cuatro ejes y cuadrantes, dos
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positivos y dos negativos. El que obtiene beneficio a costa de perjudicar a otros es
malvado; el que se perjudica a si mismo para beneficiar a otros es tonto. Para Cipolla,
los verdaderos esttipidos son los que se perjudican a si mismos y también a los
demas. Sus leyes fundamentales son que la estupidez humana es independiente de
otras caracteristicas, que sobreestimamos la cantidad de estipidos que hay en el
mundo y que son la gente mas peligrosa del planeta porque, ademas de destructivos,
son impredecibles. Son capaces de inmolarse para hacer dafio a un tercero. Son, en
definitiva, lo peor.

beneficios para +

los demas a~
gente tonta gente
inteligente

. gente

< ineficaz >+
perdidas para beneficios para
uno mismo une mismo

Eiﬁgﬁga ladrones

pérdidas para W
los demas =

Lo opuesto de un estupido es una persona inteligente, aquella que trabaja para
conseguir un beneficio propio al mismo tiempo que beneficia a las demas. Ese es el
unico cuadrante en el que la GPL permite funcionar. Sin saberlo, Stallman cre6 una
ley que obligaba a todo el mundo a comportarse de manera inteligente —al menos en
el universo cipollano— independientemente de sus valores, intenciones o
caracteristicas personales. La GPL es el gen que cataliza una evolucion darwinista del
codigo, que debe ser egoista siempre pero sin perjudicar a los demas.

Stallman no habia oido hablar de Cipolla cuando disefi6 la GPL. Estaba pensando
en sus antiguos compafieros de laboratorio bloqueando el trabajo que habia sido
desarrollado en equipo para beneficio de todo el que quisiera usarlo, con la esperanza
de que alguien lo cogiera y lo hiciera crecer. Pero es la confirmacion de las tesis de
Cipolla, porque el software libre se extendié como un incendio a lo largo y ancho del
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planeta. Sin mas publicidad que el acceso al cédigo, sin mas satisfaccion que la
posibilidad de aprender, buscar soluciones, hacer juegos y programas y compartirlos
con personas afines.

La transparencia fomenta la meritocracia: nadie quiere compartir codigo
deficiente y quedar como un mediocre. Y el acceso fomenta la colaboracién. Es mas
facil modificar un proyecto que ya existe para adaptarlo a tus necesidades que
empezar uno nuevo. Las modificaciones favorecieron la biodiversidad del cédigo, lo
que seria mas adelante una fortaleza contra los virus y los ataques. A finales de los
noventa y gracias a las contribuciones de los departamentos de IT de instituciones
publicas y privadas y de decenas de miles de solitarios entusiastas (por ejemplo, el
kernel de Linus Torvalds), el software libre se habia integrado en todos los grandes
proyectos, instituciones e infraestructuras de Occidente, incluidos centros de
investigacién y universidades, laboratorios, empresas. Y sobre todo internet. El
servidor de dominios mas popular de la red era software libre, y una mayoria
abrumadora de servidores de la red usaban Apache. Stallman no era «el ultimo hacker
verdadero», como le habia llamado Steven Levy, y su comunidad no era un centenar
de pajeros autistas rodeados de teclados y bolsas de patatas fritas en un sétano
mugriento. El software libre era un movimiento peligroso, una maquina de
produccion descentralizada, colaborativa y abierta capaz de asustar al lider
indiscutible de la industria del software. Y no lo decian ellos, lo decia Steve Ballmer,
presidente de Microsoft. «Linux es una competencia dura —explicé en un congreso
de analistas financieros en Seattle en el afio 2000—. Porque no hay una compaiiia
llamada Linux, ni siquiera hay un mapa de carreteras. Es como si saliera directamente
de la tierra. Y tiene, ya sabes, las caracteristicas del comunismo que a la gente le
gusta tanto. Quiero decir, que es gratis». En febrero de 2001, el vicepresidente de
Microsoft, Jim Allchin, declar6 en Bloomberg News que «el codigo abierto es un
destructor de la propiedad intelectual. No me imagino nada peor para la industria del
software y para la industria de la propiedad intelectual». Coincidia con la Asociacion
Americana de la Industria Discografica, que en ese momento protagonizaba titulares
con demandas de carcel para los usuarios de Napster, abuelitas, adolescentes y
discapacitados incluidos. Pero el problema se hacia cada vez mas grande. Gracias a
su acuerdo con IBM, Windows se habia convertido en el sistema operativo por
defecto cuando comprabas un PC. También se habia hecho fuerte ofreciendo licencias
educativas de su sistema operativo al Gobierno, inyectando el sistema en colegios,
universidades y administraciones. Ya habla voces en las instituciones que se
preguntaban si era licito pagar para ensefiar software privado en las escuelas cuando
podian usar, estudiar y adaptar software libre gratis. Su monopolio se tambaleaba por
culpa de un rival al que no sabia como enfrentarse.

En un documento interno, filtrado en noviembre de 1998, Microsoft advierte a sus
trabajadores que su «capacidad de recoger y aprovechar el IQ colectivo de miles de
individuos a lo largo de internet es increible». Mas preocupante aun, «su capacidad
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de evangelizacion crece con internet mucho mas deprisa de lo que conseguimos
crecer con nuestros esfuerzos». El documento sugeria usar las patentes de software
para detener el desarrollo de Linux, pero también acusarla de lo peor de lo que puede
ser uno acusado en Estados Unidos: de comunista. «Yo soy estadounidense, creo en
la manera de mi pais de hacer las cosas —declaré Allchin—. Me preocupa que el
Gobierno anime el software libre porque no creo que hayamos educado lo suficiente a
los gobernantes para que entiendan la amenaza que supone». «Linux es un cancer
que, desde el punto de vista de la propiedad intelectual, contagia a todo lo que toca —
dijo Steve Ballmer en el Chicago Sun Times poco mas tarde—. Asi es como funciona
esa licencia». Y tenia razon.

IBM habia anunciado que invertiria mil millones de doélares en desarrollo de
software libre. El Gigante Azul seguia siendo un jugador habitual en los entornos
institucionales y educativos, y las instituciones publicas querian un cédigo que
pudieran adaptar a sus necesidades sin gastarse dinero en licencias. En el ultimo
informe de Forrester Research, el 56 por ciento de los ejecutivos de las dos mil
quinientas compafias tecnolégicas mas grandes del mundo habian dicho que sus
companias usaban codigo abierto. La competencia parecia abrazar el movimiento,
aunque fuera con la tnica intencion de destruir a Microsoft. Petr Hrebejk y Tim
Boudreau de Sun Microsystems hablaban abiertamente en los medios de abrazar el
software libre como la tnica ventana de oportunidad para derrocar a Bill Gates.[10]
Pero la industria no podia rociarse con el perfume revolucionario del software libre
tal cual estaba. La GPL lo habia blindado contra la explotacion, la exclusividad y el
monopolio. Asi que introdujeron una pequefia reforma: ya no se llamaria software
libre sino «open source» o codigo abierto. Y no usaria la GPL sino otras licencias
«parecidas» pero mas modernas y molonas. Y vendria vestido con la capa de colores
brillantes de lo que Stallman habia querido evitar: el capitalismo.

Dos visioNnarIOs TOX1cOS: STEVE JoBs Y TimMm O’ REALLY

«El “software libre” y el “software de cddigo abierto” son dos términos para la
misma cosa», anunciaba la pagina de la Open Source Initiative, fundada por Eric
S. Raymond y Bruce Perens en 1998. Con una pequefia diferencia con las licencias:
el open source era tan abierto que admitia licencias «flexibles», que no eran abiertas
ni cerradas sino todo lo contrario. No era como el software libre, que no se juntaba
con nada mas. «Nos dimos cuenta de que era el momento de deshacerse de la actitud
confrontacional asociada con el software libre y vender la idea en términos
estrictamente pragmaticos y de negocios, como habia hecho Netscape». Su premisa
era que el software de cédigo abierto era mas abierto que el software libre, por el
mismo motivo que una industria de las telecomunicaciones desregulada era mas libre
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que una institucional. Las dos estrellas del cédigo abierto eran BSD, la version de
UNIX que habia salido de Berkeley y Netscape, el primer navegador comercial.

Cuando se lanzé en 1994, Netscape habia sido el principal navegador del mercado
pero habia sido desplazado por el Explorer de Microsoft. Los dos eran derivados
directos de Mosaic, el navegador que el Centro Nacional de Aplicaciones de
Supercomputacion habia creado para la Web de Berners-Lee. Pero Explorer venia por
defecto en Windows 95, el sistema operativo que traian todos los PC. Como
estrategia para recuperar terreno, decidio abrir su codigo en enero de 1998. Pero no lo
hizo bajo la licencia GPL, que lo hubiera lanzado al dominio publico sin billete de
vuelta, sino con otra llamada Netscape Public License, que les permitia distribuir
versiones futuras del navegador, con las modificaciones que la comunidad hubiera
contribuido, bajo una licencia no abierta. Si la FSF era vegana, ellos proponian una
dieta flexitariana. Que se prometia mucho mas variada, alegre y facil de seguir.

A diferencia de Stallman, los gurts del codigo abierto no hablan de libertad sino
de oportunidades. El escenario que proponen no es una comunidad de hackers donde
colaborar sin obstaculos sino un escaparate para el talento. «Los participantes donan
el codigo que han desarrollado a cambio de un valor: la oportunidad de ser parte de
algo mas grande que su propio trabajo, influir en la direccion del proyecto para
acomodar sus necesidades y conseguir un cierto estatus social entre sus pares».
También es una oportunidad de optimizar recursos: «;Qué pasa cuando un proyecto
de software es mas sostenible, mas autogestionable? ;Cuando la geografia deja de ser
importante? ;Cuando las compafiias necesitan menos edificios, menos energia y
tienen mas de donde elegir en el mercado laboral?». La palabra clave no era libre sino
abierta: cddigo abierto, cultura abierta, que es la cultura de internet. Esta filosofia fue
la alfombra que se encontraron las empresas como Google, Apple y los nuevos
«visionarios» del mundo de la cultura tecnolégica, un grupo de evangelistas,
consejeros y charlatanes capitaneados por el editor Tim O’Reilly y promocionados
sin descanso por la revista Wired.

Tim O’Reilly era un hacker, pero de otra clase. Para empezar, entr6 en la
comunidad del software libre sin haber escrito una linea de codigo. Lo consiguio
editando manuales de software y lenguajes de programacién con lindos animalitos en
la portada, que fueron recibidos con verdadero entusiasmo por la comunidad. Hasta
entonces, los manuales de software eran tristes masas de paginas grises y tipografia
pequefla que acompafiaban al paquete de programas comerciales. No existian los
manuales de software libre, solo las sucintas instrucciones que puedes invocar
tecleando man (de manual) en la consola, usando la linea de comandos. La
comunidad del software libre no tenia tiempo de escribir manuales porque se pasaba
el dia escribiendo el codigo o ayudando a otros en el IRC. Era el nicho perfecto,
porque no habia competencia y no tenia que pagar derechos. La GPL protegia el
coédigo, pero los manuales no era cddigo. Podia publicar manuales de software libre
con una licencia tradicional de copyright. Y eso es exactamente lo que hizo.
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Los libros fueron un éxito instantaneo, y decidié promocionarlos haciendo un
congreso como los que organizaba la Free Software Foundation, creada por Stallman
en 1985 para financiar y promocionar el software libre. Eran encuentros donde la
gente salia de sus canales del IRC y sus grupos de noticias para encontrarse AFK.[11]
Montar los suyos propios le dio la oportunidad de sentar a los principales
desarrolladores de proyectos de software libre como Linux, Perl o Sendmail junto con
otros que traian licencias mas flexibles, y agruparlos a todos bajo la misma categoria
de open source. A diferencia de Stallman, O’Reilly se preocup6 de invitar
especialmente a la prensa. «Teniamos al Wall Street Journal, al New York Times, el
San Jose Mercury (que en ese momento era el periodico mas leido de Silicon Valley),
Forbes y Fortune». Pronto empezd a participar como invitado en otras conferencias
de software libre, donde se hizo fuerte como la alternativa jovial y libertaria del
«codigo abierto» a la presencia grufiona y terca de Stallman.

Comparado con el carismatico editor, Stallman parecia un viejo comunista
autoritario, incapaz de llegar a un compromiso para que los desarrolladores de
software libre pudieran vivir de sus contribuciones. O’Reilly, por su parte, era un
predicador convincente, y se habia ganado el carifio de la comunidad elevando su
oscuro codigo a la categoria de arte con sus bellos manuales. Les dijo que la red
crecia a toda velocidad y que todo el mundo deberia pillar cacho antes de que se
hundiera de nuevo o se cerraran todas las ventanas de oportunidad. Solo tenian que
abandonar la secta del software libre y volverse flexibles y atractivos para las grandes
firmas. En 1998, recibié el premio de InfoWorld de la Comunidad del Software
colaborativo por una contribucion a la industria «que va mas alla de sus
publicaciones».

Mientras internet se convertia en el centro del actual boom econémico, O’Reilly le ha
recordado al mundo de los negocios que el desarrollo de internet ha sido posible gracias a los
estandares abiertos y procesos de desarrollo colaborativo. Emprendié una campaiia personal
para dejar claro que el codigo abierto era una fuerza no solo en el frente de los sistemas
operativos (Linux) sino como parte de la infraestructura de internet.

Son como los Pimpinela del software. Les invitan a sentarse juntos en los congresos,
los periodistas los llaman para conseguir entrecomillados mordaces. O’Reilly sigue
mezclando deliberadamente proyectos distribuidos bajo la GPL con otros de licencias
mas comerciales, como BDS, Mozilla Public License, y se refiriere al open source
como una especie de polvo de hadas que flota en el ambiente, una nebulosa de
posibilidades infinitas que cambian segtin el contexto, el producto y el interlocutor.
«Si hablas con abogados te diran que no todas son realmente ejecutables legalmente
—Ile dice con toda candidez a Andrew Orlowski en una entrevista para la IT Week UK
en marzo de 1999—. Pero es como la gravedad; no necesitas una ley para proteger la
gravedad; el beneficio sera evidente para todos. De alguna manera, la GPL es una
herramienta transicional que nos lleva al nivel en el que se vuelve evidente que los
usuarios necesitan esos derechos». Repite su eslogan de «crear mas valor del que
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capturas» pero sin que nada te obligue a hacerlo, solo tu buena intencion. Este
compromiso no vinculante encontraria su maximo esplendor en el «Don’t do evil»
que adoptaria Google como eslogan poco después. «Richard piensa que hay un
imperativo moral en la redistribucion del software y que ahora, por extension, en la
de toda la informacién. Richard piensa que, puesto que no hay un coste fisico
asociado a la copia del software, limitar la libre redistribucion es una manera de
extorsion —explica en diciembre de 1998, en un texto titulado Por qué los libros de
O’Reilly no son open source—. Yo, sin embargo, pienso que es inmoral tratar de
obligar a alguien a darte algo que ha creado sin compensarle de alguna forma. O sea,
que cuando el software se libera, es un regalo, no el resultado de una obligacién». Su
carisma no es lo Unico que tapa las contradicciones. O’Reilly es miembro de una
comunidad, pero no es esta. L.a suya es la que aspira a comerse el mercado del
software que domina Microsoft. Hay dos obstaculos en su camino y el de sus amigos:
el ardiente, productivo y descentralizado bloque del software libre y el monopolio de
Bill Gates.

En retrospectiva, es evidente que se enfrentaban dos maneras de entender el
mundo: la de un programador obsesivo que cree rabiosamente en la cultura libre y la
de un genio del marketing que ha olido una gran oportunidad. L.as dos eran ciertas
pero, aunque antagonistas, podian coexistir. Salvo por un detalle: Stallman no
necesitaba nada de O’Reilly, mientras que el editor necesitaba algo de Stallman. Para
que la nueva ola del open source pudiera entrar a vendimiar los frutos del software
libre, tenia que poder hacer lo mismo que habia hecho O’Reilly con los manuales de
software libre: rentabilizar el trabajo ajeno sin liberarlo a la comunidad. O sea,
sacarla del cuadrante inteligente de Carlo Cipolla y arrastrarla al de al lado, donde
unos pocos podian beneficiarse a costa del trabajo de muchos. O’Reilly no era el
unico que se habia dado cuenta.

Mip. Mix. Burn

«Steve Jobs es como Pedro y el lobo —escribia el periodista Robert Cringely en la
Rolling Stone en 1994—. Ha gritado jRevolucion! demasiadas veces». Pero Jobs
tenia mas ases en la manga que el mismisimo Dai Vernon. Como Tim O’Reilly,
pronto se convertiria en la figura mas influyente de la informatica contemporanea sin
haber escrito una linea de codigo en su vida. Era otra clase de hacker. Después de una
guerra abierta con el resto de la junta directiva y gran parte del equipo durante la
produccién del Macintosh, Jobs habia sido apartado de la empresa que habia fundado
con Steve Wozniak y Ron Wayne en 1976. Durante los ocho afios siguientes, trato de
reconquistar el terreno perdido con NeXT Software. También tuvo tiempo de comprar
Graphics Group, el area de desarrollo de graficos por ordenador de Lucasfilm, y
cambiar su nombre por el de Pixar. Pero a Apple no le habia ido bien en su ausencia.
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Cuando volvieron a buscarle en 1995, se encontraron a un Jobs triunfante y
victorioso. Su primera pelicula, Toy Story, habia sido nominada en tres categorias de
los premios Oscar y la semilla de la web era uno de sus cubos de NEXT. Apple le
compro la empresa y le ofrecié un puesto como consejero. Jobs aceptd el puesto y
después hizo tres cosas.

La primera fue recuperar el puesto de presidente ejecutivo, quitandoselo al mismo
ejecutivo que lo habia invitado a volver. Después lleg6 a un acuerdo con su
archirrival. Las demandas por infraccién de patente que Apple habia mantenido con
Microsoft se saldaron en un acuerdo de licencias cruzadas. Bill Gates invirtio ciento
cincuenta millones de acciones sin voto en Apple y se comprometiéo a desarrollar
Office para MacOS durante cinco afios; Apple se comprometié a usar Internet
Explorer como navegador de cabecera durante el mismo tiempo. Cuando Jobs
anuncio el acuerdo en la Macworld de Boston en 1997, lo hizo acompafiado de un
gigantesco Bill Gates que sonreia a su espalda desde la pantalla. Si alguien quiere
saborear la confusion y el desamparo que se propagé en la sala, los videos estan en
YouTube. Parecia una bajada de pantalones, una derrota moral. Pero, con ese
acuerdo, Jobs compro6 tiempo para hacer lo que verdaderamente queria hacer: tirar el
sistema operativo MacOS 9 a la basura y reciclar el que habia creado para NeXT. Y
NeXT estaba montado sobre FreeBSD, descendiente de la version de UNIX que
habian desarrollado en la universidad de Berkley, en paralelo a Stallman y su GNU. Y
que tenia una de esas licencias flexibles que patrocinaba O’Reilly.

En la comunidad se dice de broma que FreeBSD no es una licencia libre sino
«libertina» porque, a diferencia de la GPL, permite que una empresa use el cédigo de
la comunidad para poder crecer con sus contribuciones pero cierre sus propios
desarrollos con una licencia tradicional. Esa fue la que eligio Jobs para el kernel de su
sistema operativo, llamado Darwin. Es evidente que sabia exactamente lo que hacia.
«Darwin es increible —explica a la audiencia de la Macworld de San Francisco,
donde presento por primera vez OS X en marzo de 2000—. Un kernel supermoderno.
iY es como un Linux! Tiene UNIX FreeBSD, que es lo mismo que Linux, asi que es
practicamente lo mismo para los desarrolladores. Tiene un microkernel y es
completamente open source [...]. Y estamos recibiendo mucha ayuda de Ia
comunidad Mac para hacerlo cada vez mejor». En realidad no se parecia en nada a
Linux, porque el sistema operativo no funcionaba sin las implementaciones que
habian aportado los programadores de Apple, y que estaban protegidas con «todos los
derechos reservados». Hoy, todos los proyectos para desarrollar versiones libres de
Darwin han desaparecido, pero Apple es la empresa mas valiosa del mundo. Esta
presentacion le devolvio a Jobs el sillon de presidente ejecutivo permanente de
Apple. Su jugada maestra estaba por llegar.

El 23 de octubre de 2001, desde el Apple Town Hall de Cupertino, Jobs presenta
un dispositivo capaz de llevar «mil canciones en tu bolsillo». Tiene una autonomia de
diez horas y se llama iPod. En su particular estilo rimbombante, Jobs lo describe
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como «un salto cuantico». Cosa que no es, porque Apple no habia inventado el
reproductor de mp3 con memoria en estado solido. Ni siquiera era el primero en
lanzarlo al mercado; los primeros en lanzar esa tecnologia habian sido Diamond
Multimedia con su Rio 100 y la coreana Saehan Information Systems con su
MPMAN. Pero ninguna de estas empresas tenia a Steve Jobs. Los verdaderos
innovadores salieron al mercado explicando las novedades tecnologicas de sus
nuevos dispositivos, mientras que Jobs hablo de saltos cuanticos y, naturalmente, de
revolucion. Y esa revolucién estaba ocurriendo de verdad. Jobs habia entendido que
la guerra de las discograficas contra los usuarios de Napster habian convertido el
intercambio y la descarga de musica en un ejercicio de desobediencia civil y disefio
una campafia para ellos. El primer anuncio mostraba a un prehipster terminando de
usar su ordenador y saliendo de casa sin dejar de bailar al ritmo de su musica favorita.
El siguiente fue un guifio mucho mas directo. Se llamaba nada menos que Rip, Mix,
Burn («copia, mezcla, graba»). El caracteristico cable blanco de Apple paso a ser una
provocacion para la RIAA, la policia de las descargas y la propia industria musical,
pero también un significante de la clase creativa para todos los que estaban en el ajo
(e indetectable para los malos, los grises, los burocratas y los padres). Y que hacia
juego con el nuevo disefio blanco minimalista de Apple, y se integraba de manera
invisible con el reproductor que habia presentado unos meses antes, llamado iTunes.
De repente, no habia portadas suficientes en el mundo para la cara de Steve Jobs.
No acababa de volver y ya habia conseguido capitalizar la energia del software libre y
de la primera guerra del copyright, rescatando a Apple de la ruina o, peor aun, la
mediania. Cuando el presidente ejecutivo de Disney Michael Eisner le acusd de
promocionar abiertamente la pirateria ante el Comité de Comercio del Senado de
Estados Unidos, Steve contesto desde el Wall Street Journal: «Si adquieres la musica
legalmente, tienes que tener el derecho de manejarla desde todos los dispositivos que
poseas». Estaba preparando el nido para su pirueta mas espectacular. Cuando la
guerra del copyright estaba en lo mas cruento de su historia, seis meses antes de que
un juez ordenara el cierre de Napster para prevenir violaciones a derechos de autor,
Jobs hizo una carambola perfecta. Por un lado, fue a hablar con las universidades de
élite y las convencio de que los estudiantes iban a seguir usando la red universitaria
para descargarse musica de manera ilegal. Si no querian asumir los costes y las
responsabilidades, solo tenian dos opciones: podian cortarles el acceso a internet o
podian obligarlos a pagar por la musica de antemano, como parte de su matricula, y
olvidarse del tema. Por otro lado, se fue a hablar con las discograficas y les record6
que su negocio era la musica, no la tecnologia. En la guerra contra la tecnologia se
estaban ganando de manera innecesaria el odio de sus propios clientes. Jobs podia
liberarlos del problema con una plataforma de venta de musica digital. Asi fue como
Jobs le levanto el negocio de la musica a la industria de la musica. Mientras Napster
cerraba con una deuda con las discograficas de veintiséis millones de délares por
dafios y otros diez millones de ddlares por futuras licencias; Jobs se convertia en el
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intermediario de dos enemigos mortales con una plataforma de musica digital que
estaba completamente centralizada, cuantificada y registrada por Apple. Y, por
supuesto, perfectamente integrada con el iPod y el nuevo OS X.

Las discograficas se tiraban de los pelos, porque veian la promesa de un negocio
salvaje. Copiar y distribuir CD costaba dinero, pero copiar y distribuir mp3 era
practicamente gratis. Solo habia un problema: contener la distribucion ilegal masiva
de pistas digitales después de sacarlas al mercado era como tratar de sujetar agua con
las manos. No habia demandas lo suficientemente grandes para acabar con ella ni
tecnologias de proteccién de copia lo suficientemente efectivas para impedir su
proliferacion. Querian vender a coste cero sin perderlo todo y no sabian cémo, hasta
que lleg6 Steve Jobs. Su estrategia para acabar con la pesadilla era doble: aterrorizar
a los usuarios con demandas cada vez mas desquiciadas y ofrecerles a la vez una
salida, llamada iTunes. Aun hoy resulta dificil exagerar la genialidad de su maniobra.
Ademas de quitarles las llaves del reino y hacer que le dieran las gracias, Steve Jobs
convirtio a las discograficas en sus matones.

Durante los dos afios siguientes, el mundo siguié con creciente estupor los
centenares de demandas que las discograficas y las sociedades de gestién de derechos
entablaron contra redes de intercambio, contra las paginas web que enlazaban a las
redes de intercambio y contra los propios usuarios, cuyos nombres y dramaticas
situaciones eran descritas con una mezcla de incredulidad y oportunismo por los
medios generalistas. No respetaban a nadie, ni siquiera a los muertos. En febrero de
2005, la RIAA demando6 a Gertrude Walton, una abuela de ochenta y tres afios de
Virginia Occidental, por «compartir mas de setecientas canciones de pop, rock y rap
songs bajo el alias smittenedkitten». Cuando su hija conté en los medios que la
sefiora no habia tocado un ordenador en su vida y que ademas llevaba meses difunta,
la respuesta de la asociacion fue: «La coleccion de pruebas y la consiguiente accién
legal fueron iniciadas hace semanas, incluso meses», sugiriendo que Gertrude habia
llevado una doble vida, a espaldas de su propia hija, antes de abandonar el caso. La
estrategia funcion6 como la seda. En menos de un afio y sin ensuciarse las manos,
Apple subié del puesto 236 en el ranking de Fortune 500, entre R. J. Reynolds
Tobacco y Pepsi Bottling Group, al puesto nimero 35, por delante de Intel y hasta de
la propia Microsoft. El iPod se convirtié en el objeto mas icénico de su generacion. Si
el Walkman de Sony habia tardado dos décadas en vender trescientos millones de
unidades, Apple venderia cuatrocientos millones de iPods en una, antes de
descontinuarlo definitivamente en 2014, en favor del iPhone.

Lo mas gracioso es que todo el mundo sabia que los iPods estaban llenos de
musica descargada ilegalmente. La oferta del iTunes Music Store de comprar discos a
diez dolares y canciones sueltas a 99 céntimos no podia competir con el Kazaa. Las
cuentas lo explican claramente. La primera generacion de iPod costaba 399 ddlares y
tenia cinco gigabytes de capacidad. Llenarlo legalmente costaba nada menos que mil
dolares. La tercera generacion iPods costaba 499 dolares y tenia capacidad para
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cuarenta gigabytes, ocho veces mas. Poca gente podia invertir 8.499 dolares en algo
que te podias dejar olvidado en el asiento trasero de un taxi o que te podian robar en
un bar.

El acceso ilimitado a la musica coincidié con otro salto cuantico en el mundo de
la produccion, propulsado por el software de edicion digital. Todo el mundo
descargaba y compartia musica, pero también hacia, producia, remezclaba y pinchaba
musica en todas partes, a todas horas. Habia mas grupos que nunca, mas conciertos
que nunca y mas remezclas que nunca. Y la escena en expansion alimentaba otros
mundos; la critica musical florecia, los festivales se multiplicaban y el activismo
encontraba su forma de expresion mas pura en el lenguaje de la publicidad. Los DJ
producian frenéticos mashups de canciones protegidas en copias no autorizadas
llamadas bootlegs. De repente todo era posible y, al mismo tiempo, todo era ilegal.
Los artistas vieron que ganaban mas dinero tocando en conciertos que sacando
discos, y empezaron a publicar y promocionar sus temas en sus propias paginas web,
sin contar con las discograficas. Descubrieron entonces que no podian regalar su
musica sin mas, porque toda la musica publicada era automaticamente gestionada por
las sociedades de gestién de derechos.['?] Para hacer autogestion, les hacia falta un
tipo de licencia que les permitiera compartir su musica bajo sus propias condiciones,
sin ceder sus derechos a las sociedades de gestion y sin dejarse explotar gratis por las
discograficas. Que tuviera algunos derechos y algunas libertades, algo entre el
copyright tradicional y la GPL. Algo como las licencias de codigo abierto, que
pudieran estar abiertas un rato y cerradas después. Encontraron lo que buscaban en la
propuesta de un abogado especializado en codigo, llamado Lawrence Lessig.

CREeATIVE COMMONS: ALGUNOS DERECHOS RESERVADOS

En el afio 2000, el 95 por ciento de la musica y las peliculas que circulaban por las
redes de pares eran obras licenciadas en Estados Unidos, y la ultima actualizacion de
la Ley del Copyright en Estados Unidos habia sido firmada por el presidente Clinton
en pleno daffaire Lewinsky, en octubre de 1998. Llevaba el nombre del cantante y
después congresista Sony Bono y prolongaba el derecho privado sobre la creacién
individual a setenta afios tras la muerte del autor, y a noventa y cinco afios del estreno
o edicion de la obra si el propietario legal de los derechos fuera una empresa. Las
obras creadas antes de 1978 tendrian noventa y cinco afios de proteccion, fueran de
quien fueran. Cientos de miles de obras cuyos derechos privados estaban a punto de
pasar al dominio publico quedaron vedadas hasta el afio 2019. Las pequeias
editoriales que vivian de hacer reediciones de antiguas rarezas tuvieron que parar las
maquinas. Las paginas web que ponian a libre disposicion de los usuarios grandes
obras maestras de la literatura y artistas de todo el mundo eran de pronto ilegales. A
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Lawrence Lessig, catedratico de derecho en la Universidad de Stanford y uno de los
mayores expertos del mundo en ciberderecho, esto no le parecio bien.

Lessig llevo su rechazo hasta la Corte Suprema defendiendo a Eric Eldred, editor
de una de aquellas paginas. Argumentd que, segun el articulo primero, secciéon 8,
clausula 8 de la Constitucion de Estados Unidos de América, el Congreso tenia el
deber de promover el progreso de la ciencia y de las artes utiles, asegurando por un
tiempo limitado a los autores e inventores el derecho exclusivo sobre sus respectivas
creaciones e inventos, antes de liberarlo al dominio publico. En 1790, ese periodo era
de diecisiete afos. Al alargar a setenta y a noventa y cinco afios ese tiempo, el
Congreso faltaba a su deber de limitar esa retencion, ademas de impedir la
readaptacion de obras que ya se consideran clasicos, la base de la cultura popular, de
Shakespeare a La Bella Durmiente. «Victor Hugo debe de estar retorciéndose en su
tumba después de ver lo que la Disney ha hecho con su Jorobado de Notre Dame —
ironizaba Dan Gillmor, reputado columnista en el San Jose Mercury News cuando
empezO el jaleo—. Pero es lo que pasa cuando tus creaciones son del dominio
publico».

Lessig perdio el caso, pero su derrota fue el nacimiento de Creative Commons, la
fundacion que transformo el mundo de la propiedad intelectual. No podia llegar en un
momento mas propicio. La guerra que habia empezado con Napster ya no era por la
descarga de archivos protegidos sino para liberar la cultura de las garras de la
industria del entretenimiento. Y encontraron un inesperado icono en la popular figura
de Mickey Mouse. La extension de Sony Bono habia ocurrido cuatro afios antes de
que la Disney perdiera al ratén, y fue rebautizada como la Mickey Mouse Protection
Act en honor a los cientos de millones que la compafiia invirti6 para que no fuera
liberado. Lawrence Lessig declaré que el copyright se renueva cada vez que Mickey
Mouse esta a punto de entrar en el dominio publico. Disney no quiere dejar que otros
hagan con Mickey lo que ellos habian hecho con el legado de los hermanos Grimm.

Richard Stallman estaba radicalmente en contra de la propiedad del software, que
debia ser monetizado como un servicio que se presta y no como un objeto que se
protege para beneficio de una empresa y en detrimento de la alfabetizacion general. Y
aplicaba la misma logica a la musica, argumentando que Napster era positivo porque
llevaba gente a los conciertos, que es donde los musicos ganan dinero, y eliminaba la
venta de discos, con la que se lucraban un grupo de empresas codiciosas y
monopolistas. Pero Lessig no era un abolicionista sino un reformista; creia en la
propiedad intelectual. Consideraba que proteger la explotacion comercial de una obra
era lo justo, siempre que fuera durante un tiempo razonable y siempre que beneficiara
al autor. Siguiendo esta linea de pensamiento, Creative Commons produjo un
espectro de licencias alternativas de propiedad intelectual y consigui6 adaptarlas a la
legislacion de todos los paises del mundo, con ayuda desinteresada de especialistas
locales. Las licencias cubrian la escala de grises que va del tradicional «todos los
derechos reservados» a la libertad obligatoria de la GPL, pero el proyecto no estaba
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disefiado para proteger el bien comin por encima de todo. Estaba pensado para
ayudar al creador a promocionar su obra en la era de la reproductibilidad infinita sin
depender de la industria cultural —discograficas, productoras de cine, sociedades de
gestion, grandes grupos editoriales e imperios mediaticos—, pero sin renunciar a la
oportunidad de explotar su creacion mas adelante. En otras palabras, no eran licencias
anticapitalistas, eran licencias open source. Y encontraron su entorno natural en una
creciente red de creadores que publicaban de manera voluntaria, gratuita, organizada
y superconectada para compartir su vision de la realidad. Lo sé, porque yo era una de
ellos.

LA TRAMPA DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA

La contracumbre de Seattle empez6 pocos meses después del lanzamiento de Napster,
el 29 de noviembre de 1999. Es el momento que marca una nueva era de
movilizaciones. Por primera vez en la historia, los sindicatos de una ciudad se unian a
las asociaciones ecologistas, pacifistas, anarquistas, comunistas, feministas, grupos
indigenas y otras organizaciones de derechos civiles para manifestar su rechazo
contra la cumbre de la Organizacion Mundial del Comercio (OMC). Mas de
setecientos grupos del brazo, no los partidos sino las personas, no una campafia sino
una manifestacion. Aunque se trataba de una manifestacion pacifica, las autoridades
llamaron a la Guardia Nacional y declararon el estado de excepcién. El dia 30, las
televisiones de todo el mundo siguieron las sentadas y las marchas de miles de
personas durante las veinticuatro horas del dia. Mostraron imagenes de veteranos
caminando junto a anarquistas y a ecologistas del brazo de camioneros, a negros de
Carolina mezclados con rubios de Washington, a jornaleros mexicanos con profesores
de universidad. También mostraron imagenes de policias armados rociando con
esprais de pimienta a grupos de manifestantes pacificamente sentados en la posicion
de loto. Lo llamaron la Batalla de Seattle. Habian nacido dos movimientos que pronto
serian el mismo. Y la conciencia de una brecha que separaba claramente a dos grupos
desiguales de personas: las que tomaban decisiones y las que sufrian las
consecuencias. El 1 por ciento y todos los demas.

Jacquelien van Stekelenburg, jefa del Departamento de Sociologia de la
Universidad de Vrije en Amsterdam y especialista en movilizaciones sociales, dice
que hay dos claves para el éxito de una manifestacion. La primera es que sea capaz de
generar graves problemas (cortes de trafico, paros severos) y la consiguiente atencion
mediatica. Para que una condicién sea definida como problema social debe ser
considerada como injusta por un grupo con influencia social. Por ejemplo, los medios
generalistas. La segunda es que suceda en un entorno favorable: un régimen
democratico, clima de desencanto general, un sistema abierto a modificaciones y el
apoyo de aliados poderosos como, por ejemplo, la comunidad internacional. En el
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mundo occidental se daban todos los ingredientes para que la contracumbre de Seattle
tuviera éxito.

La respuesta ejemplarizante de la policia de Seattle se encontré con la cobertura
persistente de los medios de comunicacion, que se recrearon en las escenas de
violencia con impactante material grafico. La propia cobertura empez6 con un
escandalo que cambio6 el curso de los acontecimientos. El New York Times publico el
primer dia que los manifestantes habian lanzado cécteles molotov a la policia, y al dia
siguiente se tuvo que retractar. Naturalmente, el resto de medios aprovechd para
lanzarse contra la Dama gris y proponerse como antidoto, un giro que benefici6 a la
marcha, condimentando la narrativa del pueblo que avanza unido contra los
poderosos, de David contra Goliat. Parecia que todas las instituciones se
confabulaban para hacer callar a los protestantes. Las fotos de estudiantes sentados
cubriéndose la boca mientras eran fumigados por la policia eran indignantes. Cientos
de personas que estaban viendo las noticias en otros estados saltaron a sus coches y
condujeron hasta alli, para unirse a la protesta. En Europa, las imagenes se
comparaban nostalgicamente a otras revueltas iconicas: Mayo del 68, la caida del
muro de Berlin. El fantasma que recorri6 Europa no fue exactamente el del
comunismo sino el de la solidaridad. Cuando el director de la OMC, Mike Moore,
acus6 a los manifestantes de ser proteccionistas disparando contra el
internacionalismo, Naomi Klein aprovecho bien la ironia: era el movimiento mas
internacional que se habia visto hasta entonces. «Seria muy facil descartar a los
manifestantes de la cumbre de la OMC en Seattle como radicales con envidia de los
sesenta», empezaba el articulo que publico en el New York Times. La primera entrega
de su trilogia contra el capitalismo, No Logo, estaba en imprenta.

La verdad, sin embargo, es que los manifestantes de Seattle han sido picados por el mosquito
de la globalizacién con tanta intensidad y tan certeramente como los abogados mercantiles
que hay en los hoteles de Seattle, solo que es otro tipo de globalizacién y lo saben. La
confusién acerca de las reivindicaciones politicas de los manifestantes es comprensible: es el
primer movimiento nacido de los caminos anarquicos de internet. No hay jerarquia de arriba
abajo, no hay lideres reconocidos universalmente y nadie sabe lo que viene después. [...] Este
es el movimiento mas internacionalista, mas globalizado que el mundo ha visto. Ya no hay
mas mexicanos o chinos sin rostro robando nuestros trabajos, en parte porque los
representantes de esos trabajadores estan en las mismas listas de correo y en las mismas
conferencias junto con los activistas occidentales. Cuando los manifestantes gritan contra los
demonios de la globalizacién, la mayoria no estan pidiendo una vuelta al estrecho
nacionalismo sino a que las fronteras de la globalizacion se expandan, a que el comercio esté
vinculado a las reformas democréticas, a salarios mas altos, derechos laborales y proteccién
medioambiental.

No un movimiento de paletos nacionalistas, como sugerian los representantes de las
multinacionales, sino un movimiento internacional anticapitalista, basado en la
solidaridad. Los trabajadores se habian unido para exigir que los gobiernos que
habian elegido democraticamente gobernaran sobre las multinacionales, y no al revés.
El objetivo simbdlico de su resistencia pacifica era impedir la Cumbre de Seattle
donde los gobiernos y las multinacionales se sentaban a negociar. Y, contra todo
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pronostico, lo consiguieron. David gané a Goliat. El movimiento que no tenia nombre
ni cara ni logo ni siglas ni sede ni partido consiguio detener la cumbre y echar a los
presidentes ejecutivos, abogados y banqueros de su ciudad. La primera batalla habia
sido ganada. Les habian escuchado. Salieron en los principales medios de
comunicacién de todo el mundo hablando de la precarizacion, de la privatizacion de
recursos, de discriminacion, de pobreza, de destruccion medioambiental. Habian
pedido lo imposible y lo habian conseguido. Fue entonces cuando el movimiento
anticapitalista se globalizo.

Decia John Berger que las manifestaciones son ensayos para la revolucion porque
a diferencia de la asamblea de trabajadores, los manifestantes «se congregan en
publico para crear su funcion, en lugar de formarse en respuesta a una funcion
determinada». La funcion de Seattle fue despertar a los no poderosos para que se
unieran contra el régimen neoliberal. Reunir lo que los afios de bipartidismo y
clientelismo habian roto: la union de los trabajadores con los trabajadores, de los
vecinos con los vecinos, independientemente de la raza, clase, nivel académico,
orientacion politica o sexual. Y se organizaron para bloquear otros encuentros de
todas las instituciones responsables de haber instaurado el régimen neoliberal en el
mundo occidental. Contra todo pronostico, lo consiguieron. Impidieron que el Foro
Economico Mundial se reuniera en Melbourne y Davos, los encuentros en
Washington y Praga del FMI y el Banco Mundial. Se manifestaron contra la cumbre
de Quebec sobre el Tratado de Libre Comercio de las Ameéricas y el de la Unién
Europea en Gotenburgo. Se encontraban en los grupos de noticias, listas de correos y
foros donde entraban a organizar las marchas y compartir su repudia al gobierno de
las multinacionales, su desprecio por los gobernantes y millones de horas de musica.
La maquina iba a todo vapor hasta la cumbre del G8 de Génova, donde el
movimiento se hizo mayor.

LA PROMESA DE LA BLOGOSFERA: VIVIR PARA CONTARLO JUNTOS

La cumbre del G8 de julio de 2001 reunia en Génova a los presidentes mas poderosos
del mundo: Tony Blair, Vladimir Putin, Gerhard Schréder, Silvio Berlusconi, Jacques
Chirac y el canadiense Jean Chrétien. Para George W. Bush y su homdlogo japonés,
Junichiro Koizumi, era su primera cumbre. El movimiento se habia organizado para
mostrar el rechazo a las politicas neoliberales, como habian hecho en otras cumbres.
Pero el ambiente fue muy distinto, también las consecuencias. Para empezar, fue
mucho mas grande. La contracumbre de Seattle no habia llegado a reunir mas de
cincuenta mil personas, pero Génova convocd a mas de doscientas mil. También
hubo mucha mas policia, con el claro proposito de acabar con la insurreccion. Las
cargas de los Carabinieri sobre la masa de manifestantes hicieron que los policias de
Seattle parecieran monitores de un campamento de Boy Scouts.
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El ministro del Interior, Claudio Scajola, se habia preparado como para una
guerra. Se habian cortado calles, bloqueado alcantarillas y cerrado todos los accesos
de transporte alrededor del G8. El equipo de produccion del G8 habia denegado
acreditaciones a todos los periodistas con antecedentes de activismo. Se hizo sitio en
las carceles para unas seiscientas personas. Se trajo a ciento ochenta especialistas en
seguridad para que vigilaran las telecomunicaciones. La prensa publicé que incluso
se habian pedido atatides y bolsas para cadaveres. Advirtié que los manifestantes eran
violentos, especialmente un grupo llamado Black Block que en Seattle ya habia
atacado los escaparates de GAP, Starbucks, Old Navy y franquicias similares. Iban
vestidos de negro para reconocerse entre ellos y se cubrian con pasamontafias para no
ser identificarse. Llevaban hierros, botellas y piedras. El relato posterior de los
manifestantes coincide en dos cosas: la policia dejo que el Black Block se moviera a
sus anchas y se ensafio con todos los demas.

La noche del 21 de julio, un grupo de trescientos policias entré en el colegio Diaz
—un edificio de cuatro plantas que habia sido cedido por el propio Gobierno para que
los manifestantes pacificos pudieran dormir—, y golpe6 brutalmente a todo el que
encontraron alli, independientemente de la edad, situacion o actividad. «Parecia
importarles que todo el mundo quedara herido», contaba una asistente social de
veintiséis afios que habia llegado de Londres.[13]1 Avanzaban de manera metddica;
cuando un cuerpo ya no se movia, pasaban al siguiente. Hay docenas de testimonios
que describen cémo fueron planta por planta golpeando personas hasta reducirlas a
un monton de sangre y huesos fracturados. En ese mismo edificio estaba la sede de
Indymedia, la red de periodistas independientes que nacié en Seattle. Los periodistas
fueron golpeados como todos los demads; sus ordenadores, camaras y equipos
requisados o destruidos. Los heridos mas graves fueron llevados al hospital de San
Marino, el resto detenidos en una prision del barrio de Bolzaneto. Hospitalizaron a
doscientas seis personas, encarcelaron a mas de quinientas.

Para justificar la brutal redada, los policias plantaron coOcteles molotov en el
colegio y acusaron a los manifestantes de tratar de acuchillarlos. En 2012, tras un
largo proceso, fueron encontrados culpables de brutalidad policial y falsificacion de
pruebas. En 2015, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos declar6é que «se habian
cometido actos de tortura» por parte de las autoridades y que «la legislacion criminal
italiana era [...] inadecuada para el castigo de tales actos y no un repelente efectivo
contra su repeticion».

El comportamiento de las fuerzas del orden fue tan repugnante que hasta el
comisario Salvo Montalbano, el famoso personaje de Andrea Camilleri, present6 su
dimision.[14] Pero eso fue mucho mas tarde. Durante el ataque, los grandes medios
cubrieron a los pocos violentos, y abandonaron a los miles de manifestantes pacificos
que habian sido brutalmente apaleados sin motivo. Al menos hasta que hubo un
muerto. En una calle abierta, a plena luz del dia, delante de la cdmara de un reportero
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de Reuters, un carabinieri llamado Mario Placanica dispar6 contra un manifestante
llamado Carlo Giuliani desde un todoterreno. Luego el vehiculo lo atropellé.

Las fotos de Dylan Martinez documentan lo ocurrido como en una fotonovela:
Giuliani se acerca al coche por detras con un extintor en las manos, una mano sale
desde dentro del coche y le dispara en la cabeza. Giuliani se desploma y el coche pasa
por encima de su cuerpo inerte, primero marcha atras, y luego hacia delante. Los
informes de la policia hablaban de una gran violencia callejera, de lluvia de cocteles
molotov, pero un carabineri habia disparado a un chico en la cabeza. El muerto tenia
veintitrés afios; el policia, veintiuno. Los lideres del G8 condenaron de forma
conjunta la «violencia derivada en anarquia» de un pequefio grupo de manifestantes.
Dijeron que respetaban las manifestaciones pacificas pero que «es de vital
importancia que los lideres elegidos democraticamente y que representan a millones
de personas puedan encontrarse para debatir asuntos de preocupacion mutua». La
prensa generalista recogié el comunicado oficial, mientras en los foros y listas de
correo circulaba un relato alternativo hecho de testimonios, fotos y videos de los
manifestantes. Se hablaba de George Holliday, el videoaficionado que grabé a la
policia de Los Angeles dandole una brutal paliza al taxista negro Rodney King en
1992. El precio de las camaras habia bajado y, con el formato digital, también lo
habia hecho la produccién. La masa interconectada de indignados era un sistema de
terminaciones nerviosas capaz de transmitirlo todo en tiempo real. De pronto hacer
fotos y videos se convertia en un acto revolucionario. Distribuirlas, también.

La libertad de prensa ya no era para el que tiene una prensa. El que hacia la foto
no era mas importante que el que la hacia llegar a los demas. Por primera vez los
manifestantes tenian la oportunidad de contar su propia historia, al mismo tiempo que
la BBC. El poder de las redes aseguraba la difusion. La verdad era un esfuerzo
colectivo; podian contestar la version oficial de los hechos y usar sus propios medios
para demostrarla. Se empezaba a hablar del periodismo ciudadano, un relato coral sin
intermediarios ni filtros que avergonzaria a los periddicos vendidos al poder,
controlados por los gobiernos autoritarios, gestionados por las clases dominantes vy,
en definitiva, podridos de corrupcién. Y lo mas novedoso: se podia hacer sin salir de
casa, siguiendo las noticias y facilitando su difusién.

La primera version de Blogger salio en septiembre de 1999. Pyla Labs, la
empresa de Evan Williams y Meg Hourihan, imit6 el formato de cabecera y
contenidos fechados en orden cronolégico inverso de Slashdot, que llevaba dos afios
online y habia sido comprado por 1,5 millones de dolares y siete millones en
acciones. Blogger no fue el primer servicio de publicacion de blogs (LiveJournal
habia llegado tres meses antes), pero fue el que dispar6 el fendmeno de masas porque
ofrecia un servicio de hosting y era facil de usar. Hasta entonces, los «web logs» eran
paginas web hechas por personas con conocimientos de HTML para disefiarlas y
habia que contratar un servidor para alojarlas. «Todo el mundo que usaba la red tenia
la capacidad de escribir algo [...] pero editar paginas web era dificil y complicado
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para la gente —explicaba Tim Berners-Lee en una entrevista a la BBC—. Lo que
paso con los blogs y los wikis, esos espacios editables, es que se volvieron mucho
mas simples. Cuando escribes un blog no escribes hipertexto, solo texto». Con
Blogger podias elegir un titulo y un nombre de usuario y ponerte a publicar en menos
de veinte minutos. En diciembre de 2000 ya habia tantos que el New York Times
declar6 la Invasion del Blog: «No parece la receta para un movimiento social. Pero,
en los ultimos dos afios, miles de personas han empezado sus propios Web Logs,
creando una explosién de paginas que, para el no iniciado, puede parecer un universo
paralelo de la red».

Era mucho mas que un universo paralelo. Era una comunidad de publicaciones
internacional, interconectada y autorreferencial que crecia exponencialmente sin
buscar la aprobacién ni el respeto de los medios tradicionales ni una gran inversion
de capital. «Gracias a su extraordinaria arquitectura —explicaba la documentalista
Astra Taylor en su libro La plataforma del pueblo—, internet facilita la creatividad y
la comunicacién sin precedentes. Cada uno de nosotros es ahora un canal de
comunicacion; ya no somos consumidores pasivos sino productores activos. A
diferencia de la transmision vertical, unidireccional de la television y de la radio y
hasta de los discos o los libros, por fin tenemos un medio a través del cual
supuestamente se puede escuchar la voz de todo el mundo»!!®l. Esa voz colectiva
vivio la guerra del Golfo en 2001 con la intensidad de un corresponsal recién retirado,
comentando furiosamente la Operacion Libertad Duradera del ejército
estadounidense y la Operacion Herrick de las tropas britanicas, siguiendo la cobertura
24/7 de la CNN en tiempo real. También cuando, el 11 de septiembre del mismo afio,
diecinueve miembros de Al Qaeda ejecutaron un ataque coordinado en el que
estrellaron dos aviones Boeing 767 contra los dos edificios mas emblematicos del
mundo. Los bloggers estaban atentos, involucrados, comprometidos. El mundo se
habia convertido en un lugar que necesitaba estar permanentemente vigilado,
permanentemente contado, por el mayor numero de personas posible. Lo que habia
empezado como una batalla por el acceso a la informacién se estaba transformando
en una guerra por escribir la historia. Pronto tendrian dos grandes aliados, uno
moderado llamado Wikipedia y otro extremista, llamado Wikileaks.

Wikipedia nacié en enero de 2001, con una licencia GPL y el formato wiki.
Jimmy Wales y Larry Sanger estaban trabajando en una enciclopedia online escrita
por académicos y especialistas llamada Nupedia, cuando se les ocurrio sacar una
colaborativa, donde cualquiera pudiese contribuir. Querian ver si surgiria algo
parecido a la entusiasta y productiva comunidad del software libre. En poco tiempo el
experimento se tragaria a Nupedia y se convertiria en la referencia mas visitada de la
red. «Imagina un mundo en el que cada persona en el planeta tiene acceso a la suma
de todo el conocimiento —declar6 Wales en Slashdot—. Porque eso es lo que
estamos haciendo». Pero la novedad de Wikipedia no era el acceso al contenido sino
a la produccion del contenido. El derecho a escribir la historia, no solo a leerla. Esta
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democratizacion del pasado fue la mofa de las instituciones durante sus primeros
afios de vida. «Yo no la usaria y no conozco a ningun bibliotecario que lo haga —
declaraba un bibliotecario llamado Philip Bradley en el Guardian—. El principal
problema es la falta de autoridad. Cuando publican las cosas, los editores tienen que
asegurarse de que sus datos son veridicos, porque su trabajo depende de ello». El
software funciona o no funciona, pero la historia es algo mas resbaladizo. Sin fact-
checkers ni responsabilidad, ;qué garantias habia de que los articulos eran correctos?
¢Quién podia asegurar que los articulos fueran «verdad»? La respuesta de Wales fue:
la verdad no es mas que una interpretacion de los hechos, y la interpretacion
colectiva, colaborativa y consensuada de los hechos tiene tanto derecho a existir
como la interpretaciéon monolitica y opaca de las instituciones. La red tenia su propio
modelo de responsabilidades, que no estaba basada en la autoritas institucional sino
en un sistema de reputacién propia basada en la total transparencia. Wikileaks
muestra todos los cambios que ha sufrido un texto y quiénes han contribuido. En
2010, James Bridle imprimi6 la entrada correspondiente a la guerra de Irak,
incluyendo todas las versiones por las que habia pasado desde diciembre de 2004
hasta noviembre de 2009. En total, eran doce mil cambios y casi siete mil paginas. Lo
edité en una coleccion de doce tomos, titulada The Irag War: A History of Wikipedia
Changelogs. Wikipedia demostré que la historia no tiene version final, solo un
fatigoso e interminable debate entre partes interesadas.

Julian Assange presentdé Wikileaks.org en el congreso anual del Chaos Computer
Club de 2007 como «una Wikipedia incensurable para filtracion masiva de
documentos y analisis». Dijo que querian denunciar regimenes opresores en Asia, el
antiguo bloque soviético, el Africa subsahariana y Oriente Medio, y «servir de
herramienta a personas de todas las regiones que quieran revelar comportamientos
inmorales en sus gobiernos y corporaciones». El australiano era miembro de una
respetada lista de correo llamada Cypherpunks y en seguida encontré apoyo en la
comunidad hacker, pero su salto a la cultura popular llega con la publicacion de unos
manuales secretos de la Iglesia de la Cienciologia, donde se explicaban sus
protocolos para silenciar periodistas o vigilar a las personas «supresivas» que habian
escapado a la secta. La Iglesia activo todos sus recursos legales, propiciando el
famoso efecto Streisand, por el cual el esfuerzo por censurar un contenido provoca el
efecto contrario. En This Machine kills secrets, Andy Greenberg lo llam6 «el
momento mas gratificante del ascenso de WikiLeaks». Assange contestdo a las
amenazas con el panaché que le haria mundialmente famoso: «WikiLeaks no piensa
ceder a las peticiones abusivas de la Cienciologia mas de lo que ha cedido a
demandas similares de bancos suizos, plantas rusas secretas de células madre,
kleptdcratas africanos o el Pentagono». Tres afios después, reventaria la industria del
periodismo con un video titulado Collateral Murder en el que dos helicopteros
Apache estadounidense disparan sobre un grupo de iraquies desarmados, asesinando
a doce personas, entre ellos dos periodistas de Reuters. Las imagenes eran
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incontestables. Habian sido tomadas en 2007 desde el mismo helicoptero del ataque.
El video contenia la conversacion por radio entre los dos helicépteros y sus oficiales.
Reuters llevaba afios tratando de conseguirlo a través de la ley de transparencia, sin
conseguir nada. Los documentos habian llegado a través del buzén anénimo de la
organizacion, junto con el publicado como los «Diarios de la Guerra de Afganistan»
y los «Registros de Guerra en Irak», en julio y octubre de 2010. El New York Times
ya no podia decidir qué noticias era «apropiado publicar».[16] E] famoso eslogan que
habia establecido Adolph S. Ochs para su venerable periddico en 1897 ya no parecia
una declaracion de imparcialidad sino todo lo contrario. Wikileaks sugeria que el
hecho mismo de seleccionar lo que es publicable y lo que no era una forma de
manipular al ciudadano. De repente, no solo la historia era mentira, también las
noticias. «Quiero establecer un nuevo estandar —le dice Assange a Raffi
Khatchadourian en su perfil del New Yorker—: periodismo cientifico»!17l. La verdad
esta en los documentos, el codigo fuente. Todo lo demas es manipulacion.

El grito de guerra era eliminar a los intermediarios. Se configura un nuevo
ecosistema mediatico que enfrenta al pueblo con los poderes tradicionales, a la vision
colectiva del poder con la vision interesada, codiciosa y corporativa del negocio
editorial. En la red no hay jerarquias, no hay enchufes, no hay burécratas. Y cuando
el poder es horizontal, el verdadero talento triunfa. El verdadero talento es objetivo
—hasta cientifico, diriamos— porque se evalia con métricas: mas referencias, mas
visitas, mas reputacion. Es elegido por la voz del pueblo, que no sabe mentir. Es
inteligencia colectiva. «LL.a nueva ortodoxia retrata la red como una especie de Robin
Hood, robandole audiencia e influencia a los grandes para darsela a los pequefios —
dice Astra Taylor—. Las tecnologias en red pondran a los profesionales y a los
amateurs en la misma cancha de juego, o puede que le dé ventaja a estos ultimos. Los
artistas y escritores floreceran sin respaldo institucional, capaces de llegar
directamente a sus audiencias. Llega una era dorada de colaboracion, inspirada en el
modelo de la Wikipedia y el open source. En muchos aspectos, este es el mundo que
todos estabamos esperando. Pero en muchos otros cruciales, estas suposiciones
populares sobre los efectos inevitables de internet nos han confundido». Pero esas
suposiciones no llegaban de la nada. Habia una campafia detras.

UN NUEVO ECOSISTEMA MEDIATICO

«Cuando estallo la burbuja puntocom, todo el mundo dijo que la web estaba muerta»,
le gusta contar a Tim O’Reilly. La verdad es que todo el mundo habia perdido todo en
la crisis y todo el mundo buscaba estrategias para sobrevivir. O’Reilly queria
integrarse como fuera en el grupo de supervivientes, y puso en marcha el método que
ya habia funcionado con el open source: apropiarse de algo que no era suyo con una
nueva marca. Después agrupar activos alrededor de esa marca que promocionen la
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vision. Y por ultimo aplicar la marca a lo que a mi me dé la gana. En el tour de su
ultimo libro explicaba la receta:

Empezamos con un evento de liderazgo intelectual, donde invitamos a presidentes ejecutivos

para que ratifiquen la historia. Para que dijeran: hay un nuevo juego en la ciudad, estas son

las nuevas reglas del juego, esta historia es verdad. Y después usamos eso para destacar a los

innovadores que acaban de llegar para que la gente vea que esta pasando algo aqui. Y después
introducimos una expo porque estaba este tema de la ecologia comercial.

La primera Conferencia Web 2.0 (mas adelante recalificada como «cumbre») se
celebr6 en octubre de 2004 en el Hotel Nikko de San Francisco. Todos los invitados
eran supervivientes de la burbuja: Craig Newmark de Craigslist, Marc Andreessen de
Netscape, Louis Monier de Altavista, eBay y Google; Jerry Yang de Yahoo y Jeff
Bezos, que estaba ya poniendo en marcha Amazon AWS y su plataforma de
crowdsourcing Amazon Mechanical Turk. También hablé6 Mark Cuban, uno de los
principales inversores de Weblogs, Inc. y otros grandes inversores como John Doerr,
Mary Meeker, Bill Gross y Halsey Minor. Las estrellas indies fueron Lawrence
Lessig de Creative Commons y Cory Doctorow, editor de Boing Boing, un popular
blog de tendencias geek para la generacion Napster. El socio de O’Reilly en esta
misién fue John Battelle, cofundador de la revista Wired y fundador de Federated
Media, la primera plataforma publicitaria para blogs, creada para gestionar
anunciantes para Boing Boing y Digg.

Battelle estaba entonces terminando un libro, titulado La busqueda: como Google
y sus rivales reescribieron las reglas del negocio y transformaron nuestra cultura. Y
Wired se habia transformado en la biblia del Valle, alimentando una mitologia de
heroicos hackers, emprendedores, «libertarios civiles» y visionarios que hacian frente
a los villanos de la vieja guardia, IBM, Dell, Microsoft y el Gobierno. Los santos de
esta nueva contracultura eran Marshall McLuhan, Buckminster Fuller, Ted Roszak y
sobre todo el editor del Whole Earth Catalogue, Stewart Brandt. También extrajeron
estrellas de un subgénero sci-fi noir poblado por hackers, malvadas multinacionales y
nereidas artificiales llamado cyberpunk, muy notablemente William Gibson, Neil
Stephenson y Bruce Sterling. Su banda sonora era una mezcla de rock californiano y
musica electrénica, su fiesta de fin de curso era el Burning Man. Llevaba reportajes
largos y en profundidad sobre temas ultranerds, como la construccién del mayor
cable de red submarino,[181 el Manifiesto Cypherpunk o reflexiones
pseudoacadémicas como «la Larga cola».[2%] Establecia un lenguaje nuevo para una
generacion nueva: cognifying, remixing, screening, tracking, crypto esto, cypher lo
otro. Era la Rolling Stone de la nueva economia. Era la clase de amplificador que
O’Reilly necesitaba para el proyecto que se trala entre manos: capitalizar la energia
de los movimientos sociales y la blogosfera, de la misma manera que habia
rentabilizado la del software libre. Solo faltaba empaquetarlo y ponerle un nombre:
web 2.0. «En nuestro primer programa nos preguntamos por qué algunas empresas
habian sobrevivido al estallido de la burbuja, mientras que otras habian fallado
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miserablemente —explicaba O’Reilly cinco afios mas tarde— [...]. Nuestra principal
vision fue que “la red como plataforma” es mucho mas que ofrecer viejas
aplicaciones a través de ella (software como servicio); significa construir aplicaciones
que literalmente mejoran cuanta mas gente las usa, acumulando efecto red no solo
para adquirir usuarios sino para aprender de ellos y construir sobre sus
contribuciones. De Google a Amazon, Wikipedia, eBay y Craigslist, vimos que el
valor estaba facilitado por el software, pero era cocreado por y para la comunidad de
usuarios conectados. Desde entonces, nuevas plataformas poderosas como YouTube,
Facebook y Twitter han demostrado esa misma vision de maneras nuevas. La Web
2.0 va de aprovechar la inteligencia colectiva»[?1l. Aprender de ellos y construir sobre
sus contribuciones.

Las aplicaciones de inteligencia colectiva «dependen de gestionar, comprender y
responder a la cantidad masiva de datos generados por los usuarios en tiempo real».
No solo a través del teclado, donde la contribucién del usuario es deliberada, sino a
través de sensores, donde la transaccion de datos es invisible. «Nuestros teléfonos y
camaras se estan convirtiendo en los ojos y oidos de las aplicaciones; sensores de
movimiento y localizacion dicen donde estamos, qué estamos mirando, a qué
velocidad nos movemos. Los datos estan siendo recolectados, presentados y
aplicados en tiempo real». En resumen, la vision, la idea, el concepto: las empresas
que triunfaran en la red seran sistemas disefiados para capturar inteligencia colectiva.
Uno de los aspectos mas deslumbrantes del genio de O’Reilly es que es capaz de
proponer con total candidez un modelo de negocio en el que las principales empresas
se hacen multimillonarias explotando trabajo no remunerado y espiando a millones de
personas desprevenidas sin que le parezca un escandalo. Notese la diferencia: cuando
Kevin Kelly, director ejecutivo de Wired, habla del mismo negocio no lo llama
«aprender de ellos y construir sobre sus contribuciones» ni «capturar inteligencia
colectiva». Habla de colectivismo y de socialismo digital. «La frenética fiebre global
por conectar a todo el mundo con todo el mundo todo el tiempo esta gestando
silenciosamente una version revisada y tecnologica del socialismo», explicaba en su
ensayo El nuevo socialismo. Una sociedad colectivista global.[?2] 1os ejemplos que
cita son Wikipedia y otras «webs de comentario colaborativo» como Digg,
StumbleUpon, Reddit, Pinterest y Tumblr. Pero puntualiza después que este
socialismo es diferente. Es un socialismo libre de Estado, made-in-America y digital.

No estamos hablando del socialismo politico de tu abuelo. De hecho, hay una larga lista de
movimientos pasados que este nuevo socialismo no es. No es lucha de clases. No es
antiestadounidense; de hecho, el socialismodigital podria ser la dltima gran innovacién hecha
en Estados Unidos. Mientras que el socialismo de la vieja escuela era un arma del Estado, el
socialismo digital es socialismo sin el Estado. Esta nueva marca de socialismo opera en el
reino de la cultura y la economia, mas que del Gobierno. [...] En lugar de granjas colectivas,
nos reunimos en mundos colectivos. En lugar de fébricas estatales, tenemos fabricas de
escritorio conectadas a cooperativas virtuales. En lugar de compartir picos y palas,
compartimos scripts y APLI23] En lugar de enfrentarnos a burdcratas sin rostro, tenemos
meritocracias sin rostro donde lo tinico que importa es que las cosas se hagan. En lugar de
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produccién nacional, tenemos produccion de pares. En lugar de subsidios y racionamientos
gubernamentales, tenemos un botin de servicios y bienes comerciales gratis. [...] el nuevo
socialismo no es ni el comunismo clasico de arquitectura centralizada sin propiedad privada
ni el caos egoista y concentrado del libre mercado. En lugar de eso, es un espacio de disefio
emergente en el que la coordinacién descentralizada del publico puede resolver problemas
que ni el comunismo puro ni el capitalismo puro pueden resolver.

Se aprecia de nuevo la tactica de juntar pajaros de pluma muy diferente bajo la misma
etiqueta, sentando a Wikipedia con plataformas como PatientsLikeMe, «donde los
pacientes vuelcan sus resultados médicos para mejorar su propio tratamiento y el
habito cada vez mas comun de compartir lo que estas pensando (Twitter), lo que estas
leyendo (StumbleUpon), tus finanzas (Wesabe), todas tus cosas (la Web)». En aquel
momento sus lectores no sabian que el «botin de servicios y bienes comerciales
gratis» no era tan gratis, y que la «coordinacion descentralizada del publico» estaba
de hecho centralizada en una montafia de servidores del Valle y el norte de Virginia y
que ese «socialismo digital» libre de Estado pronto seria la principal herramienta de
vigilancia del Estado. Otro de los vehiculos magicos de la campafia web 2.0. fue
TED, la plataforma de conferencias que Chris Anderson, hoy jefe de la revista Wired,
compro en 2002.

TED habia nacido como una conferencia para los muy iniciados que se llevaba a
cabo en Monterrey y después en California. Su fundador, el arquitecto Richard Saul
Wurman, queria interconectar a la industria tecnologica con la del entretenimiento y
el disefio. «No se daban cuenta de que eran parte del mismo grupo... no veian que
estaban creciendo juntos». Consiguié crear un ambiente mitico juntando a gente
reverenciada como el matematico Benoit Mandelbrot con empresarios como Steve
Jobs o lideres como Nicholas Negroponte. Pero no era un evento rentable. Anderson
lo convirtié en un producto doble: la conferencia por un lado, a la que solo se accede
por invitacion y pagando una cantidad irracional de dinero; el video de la charla por
el otro, que se «libera» para hacer del mundo un lugar mejor. Una vez virtualizados,
ya no hacia falta sentar a los conferenciantes juntos o invitarlos al mismo evento;
basta con ponerles el mismo tag o etiqueta. Asi fue como visionarios genuinos de la
democracia participativa como Howard Rheingold derramaron su karma sobre gurts
del marketing como Seth Godin y oportunistas como Clay Shirky, posiblemente el
miembro mas vergonzoso de esta congregacion. Su primer libro contaba como una
mujer que pierde el movil en un taxi consigue rastrear al pasajero que se lo queda y
acosarlo para que se lo devuelva invocando a la masa enfurecida de la red social. La
lectura es absurdamente positiva: «Internet esta hecha de amor». El segundo habla del
«surplus cognitivo», el sobrante del talento y atenciéon que la gente usa para
«colaborar de manera voluntaria en proyectos grandes, a veces globales» como los
«increibles experimentos cientificos, literarios, artisticos, politicos» de la red social.
Shirky calcula el surplus en unos tres billones de horas, tiempo suficiente para salvar
al mundo a base de post, clicks, retuits y meneos. Claramente se equivocaba: ahora
regalamos una media de tres horas diarias de nuestro surplus cognitivo a las mismas
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plataformas que promocionaba y el mundo parece a punto de estallar. En otra charla,
defiende que la colaboracion a través de plataformas es mas transformadora que las
instituciones, aunque sustituya la accion colectiva por la participacion pasiva a traveés
de herramientas como Facebook, Twitter o Change.org. «Las instituciones siempre
tratan de preservar el problema del que son la solucion» es el Principio Shirky que
cita Kevin Kelly en sus propias conferencias. Para salvar el mundo, mejor retuitear.
Sus cinco charlas documentan el camino guiado de la red como institucion publica y
abierta hacia el feudalismo digital de las grandes plataformas de extraccion de datos.
Un modelo de negocio basado en centralizar el activismo politico en el lugar donde
no puede estar. Como hicieron con la comunidad del software libre, todos
defendieron sin que nadie se lo pidiera el derecho de los musicos, fotégrafos,
bloggers y periodistas ciudadanos a usar las nuevas plataformas «comunitarias» como
escaparate de su talento.

Movable Type se lanzo tres semanas después del ataque a las Torres Gemelas, con
un disefio profesional y formato arrevistado. Cualquiera podia hacer revistas tan bien
maquetadas como las de Condé Nast. La blogosfera podia ser un lugar de denuncia y
un espacio de expresion personal donde colgar fotos, publicar tus poemas, compartir
tu musica, resefiar libros, videojuegos o gadgets o, en general, manifestar tu
personalidad tinica y hacerte famoso con ella. La estrella de internet destaca como la
version limpia de la estrella mediatica, porque no esta sometida a los intereses
mediaticos o econémicos y ha sido elegida de manera democratica, por el pueblo
desinteresado. Son estrellas auténticas que florecen sin dinero ni padrinos, iluminadas
por la luz deslumbrante de su propio genio incontestable. Y son facilmente
identificables, condicién imprescindible para convertirse en una marca. A diferencia
de los medios tradicionales, las nuevas plataformas ofrecen una lectura «cientifica»
del impacto de cada contribucion. Con las herramientas de contar visitas y
reproducciones llegan los rankings de los mas visitados, un modelo algoritmico de
seleccion natural que establece un nuevo estandar del éxito, llamado viralidad. Es
mas complejo que el numero de visitas de una pagina y tiene que ver con el niamero
de republicaciones y de referencias que consigue un contenido. Dos estudiantes del
MIT lanzan Blogdex, un sistema que puntua cada enlace con un valor numérico
basado en la cantidad de referencias que obtiene. Technorati lanza un ranking global
y otro tematico con los blogs y los post mas influyentes sobre un determinado tema
en un momento en el tiempo. De este modelo nacen plataformas de agregacion de
noticias ajenas como Digg (en Espafia, Menéame) cuya posicion jerarquica cambia
con el ranking de cada noticia. Los autores reciben un nuevo estatus en la red:
influencers.

Al principio, la mayor parte de los influencers eran especialistas de algin tema
especifico, generalmente relacionado con la ciencia, la tecnologia o la cultura digital,
y muchos fueron rapidamente mimetizados por grandes cabeceras, editoriales, sellos
discograficos y galerias emergentes. Otros miembros de la vieja guardia
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aprovecharon para crear su propio imperio mediatico, declarando la independencia y
singularidad de los nativos digitales. Los pioneros eran gente bien establecida en el
sector editorial. John Battelle negociaba banners publicitarios para Boing Boing,
Nick Denton levantaba el poderoso Gawker Media. Otros como Weblogs S. L. crean
consorcios de blogs para negociar publicidad en grupo. Son microcosmos de blogs
tematicos de cultura y tecnologia, videojuegos y nueva economia con gran cantidad
de contenido ajeno, publicados con licencia Creative Commons para aumentar la
viralidad. Para los que no tienen agente publicitario, Google lanza una plataforma que
«democratiza» la publicidad, llamada Adsense. Desde la politica se empieza a
configurar una nueva clase de hibrido, mitad panfleto, mitad blog, que imita el tono y
la energia de los movimientos civiles pero no viene precisamente de la calle, y aspira
a acabar con el «imperio corrupto» de los grandes medios de comunicacién.

El confidencial Drudge Report nacié en 1996 como una lista de correo para
simpatizantes de la derecha pero se consolidé con la exclusiva de «una relacion
inapropiada» entre una becaria de la Casa Blanca y el presidente Bill Clinton. El
escandalo Lewinsky lo transformé en un medio influyente de la derecha, pero sin
estar sujeto a las normas periodisticas de una cabecera normal, lo que le otorga la
magica habilidad de publicar las cosas que no se atreve a publicar nadie, a menudo
porque no son ciertas. Un analisis posterior de primeras exclusivas revel6 que solo el
61 por ciento eran verdaderamente exclusivas y que, de esas exclusivas, el 36 por
ciento eran verdaderas, el 32 por ciento falsas y el 32 por ciento restante verdades a
medias. El dudoso material es replicado y amplificado regularmente por grupos como
Fox, en una estrategia de amplificacion que marcara el comienzo de una nueva era de
noticias falsas con fines comerciales y politicos. Y de una clase de contenido viral
mutante, llamado meme. Richard Dawkins habia propuesto el término en su best
seller El gen egoista como «una idea que se autorreplica». En la red acaban siendo
trozos de contenido tradicional recontextualizados o alterados como una satira de si
mismos. La politica de partidos, con su intensidad de culebrén latino y su épica
parlamentaria, resulta ser una fuente inagotable de memes. La contrapartida
democrata a Drudge fue un agrupador de destacados columnistas demdcratas llamado
Huffington Post.

Arianna Huffington queria competir con el Washington Post, pero tenia menos de
una décima parte de su equipo de redaccion y carecia de su reputacion y de su
archivo. Para optimizar sus resultados en el buscador de Google tenia que llenar su
cabecera de contenido muy rapidamente y todo tenia que ser muy «viral». Empezd
por asociarse con dos expertos en el tema: Andrew Breitbart y Jonah Peretti. El
primero venia de trabajar con Matt Drudge y sabia como «picar» a los lectores. El
segundo habia encontrado la receta de la viralidad haciendo un posgrado en el
laboratorio del MIT. La historia corta es que descubrié una campafia de Nike que
permitia personalizar tus zapatillas con un eslogan de tu propia cosecha y pidi6 unas
con la palabra sweatshop. Nike se negd a producir las zapatillas, argumentando que
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era jerga inapropiada y, por lo tanto, quedaba fuera de las condiciones de la
promocion. Jonah busco en el diccionario de Oxford por la ese de sweatshop y la
encontro enseguida: «Fabrica o taller, especialmente en la industria textil, donde los
trabajadores se contratan por salarios muy bajos por sesiones muy largas en
condiciones muy malas». Nike respondié que la palabra estaba protegida por
propiedad intelectual y no la podian reproducir legalmente. Y asi siguié una hilarante
conversacién entre el muchacho y la marca, que fue compartida en varias listas de
correo hasta convertirse en un fendmeno mediatico. Jonah acabé hablando de las
condiciones laborales de la industria textil en los programas de la tarde. Sorprendido
y encantado con su nuevo estatus, empez6 a buscar la formula magica de la viralidad,
y estaba experimentando con varios formatos y métricas para encontrar las cualidades
exactas que daban piernas a un contenido cuando le llam6 Arianna. Pronto se
reunieron con el empresario Ken Lerer y montaron el Huffington Post.

El problema que planteaba Arianna Huffington no era nuevo. A principios de los
noventa, la MTV se habia encontrado con un problema similar. Después de definir
una era de cultura televisiva con videos de Michael Jackson, Madonna y Duran
Duran, su audiencia estaba ahora viendo fitbol y telenovelas, y la cadena no tenian
dinero para comprar ninguna de las dos cosas. En un momento de desesperacion,
decidieron realizar su propia telenovela barata pero, con las prisas y las restricciones
de presupuesto, inventaron sin querer la telerrealidad. «The Real World» era una
telenovela sin estrellas, sin localizaciones, sin banda sonora y sin guion. Mas barato
imposible. Encerraron a siete personas en una casa del Soho durante varios meses a
ver qué pasaba. Toda la produccion, del mobiliario a la ultima patata frita, era parte
de un acuerdo de marketing. L.os protagonistas recibieron en total mil cuatrocientos
dolares cada uno por toda la temporada. En lugar de cobrar en dinero, les explicaron,
ganarian atencién y fama para hacerse ricos mas tarde. «Esta es la historia real de
unos extrafios seleccionados para vivir en una casa —decia la promo—, trabajar
juntos y que sus vidas sean filmadas para intentar averiguar qué pasa cuando la gente
deja de ser amable y empieza a ser real». Los productores habian descubierto el
secreto de la viralidad antes que Jonah Peretti, una combinacion de narcisismo
patolégico, irracionalidad extrema y fanatismo ideol6gico que, fermentados por un
roce continuo, generaba épicos despliegues de machismo, racismo, violencia y
mezquindad que el pais empez6 a devorar con una mezcla de fascinacion morbosa y
asco. El reality era mas «real» que la realidad misma. Y sobre todo era mucho mas
viral.

El Huffington le hizo la misma oferta a cientos de bloggers, pero sin los mil
cuatrocientos dolares. Escribirian gratis por la satisfaccion de luchar por el
Amazonas, las bibliotecas publicas y defender la democracia en una plataforma de
gran visibilidad, junto a firmas como Al Gore. La promesa era que el contenido que
mejor funcionara llamaria la atencién de medios que, por algin motivo, si querrian
pagar. Al principio, tenia solo dos paginas: la portada y una cascada de agregados

Pagina 138



titulada Eat The Press. El afio de la crisis resulto ser un afio de oro para el Huffington,
porque millones de periodistas quedaron en el paro y porque las primarias de Obama
contra Hillary Clinton y su histérica victoria contra John McCain consagraron al
medio de Arianna como una alternativa real a la cobertura de los especialistas,
demasiado integrados en las jerarquias de Washington para servir a la ciudadania.
Aqui crearon una maravillosa seccion de periodismo politico ciudadano, llamada
«OffTheBus».

Inspirados en «Los chicos del autobiis» de Timothy Crouse,[24] que relataba la habilidad con
la que las campafias manipulaban a la prensa, les pediamos a nuestros periodistas ciudadanos
que se alejaran de aquella carrera de caballos y la cobertura vertical que dominaba la prensa
generalista. No tratdbamos de hacer lo que aquellos periodistas ya hacian bien. Nos
centramos en lo que aquellos periodistas no podian o querian hacer: llegar a las bases y cubrir
la campafia desde alli. La tecnologia digital habia roto el monopolio de la produccién del
periodismo, y nosotros explotamos esa realidad organizando a miles de personas normales (a
menudo extraordinarias) para cubrir las que probablemente fueran las elecciones mas
importantes de nuestra era.[25]

«Lo que Arianna propuso fue un lugar para que los escritores promocionaran su
talento —una especie de clasificados para aspirantes a escritor— solo que, a
diferencia de los clasificados, no les cobraba nada», argumentaba la excolaboradora
Glynnis MacNicol en un articulo (presuntamente pagado) de Business Insider.126]
Este fue el modelo que florecié cuando otros medios digitales con plantilla y modelos
de financiacion tradicionales se estrellaron en la crisis de 2008. Y les hizo
millonarios. En 2011, Arianna vendié el Huffington a AOL por trescientos quince
millones de délares. La noticia cayé como un tiro entre los periodistas ciudadanos
que habian levantado su proyecto, que se sintieron humillados y estafados. Entre ellos
un abogado. Jonathan Tasini presenté una demanda colectiva en nombre de los nueve
mil bloggers que habian trabajado gratis para levantar el proyecto, exigiendo que los
fundadores compartieran un tercio de la fortuna que habian ganado en pago por su
valiosa contribucién. «L.a demanda carece de fundamento —declaré el portavoz de
Huffington—. Nuestros bloggers usan nuestra plataforma, asi como otras plataformas
que no pagan en la web, para conectarse y ayudar a que su trabajo sea visto por la
mayor cantidad de gente posible. Es el mismo motivo por el que la gente va a la
televisién para promocionar sus opiniones y sus ideas. Los bloggers del HuffPost
pueden repostear su trabajo en otros sitios, incluyendo sus propias webs». El juez
John Koeltl del distrito de Nueva York desestimo el caso, argumentando que «nadie
ha forzado a los demandantes a regalarle su trabajo al Huffington Post para que lo
publicara, y los demandantes han admitido claramente que no esperaban
compensacion por hacerlo». Tasini dijo en los medios que habia que crear «un
estandar para el futuro porque esta idea de que los creadores individuales tengan que
trabajar gratis es como un cancer que se extiende por las cabeceras de medios de todo
el planeta». El HuffPost se expandiria a quince paises, con una media global de
doscientos millones de visitas mensuales. Mientras tanto, Breitbart se habia vuelto a
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la derecha con Breitbart News. Peretti y Lerer creaban su propio medio basado
exclusivamente en métricas de contenido viral, llamado Buzzfeed.

La nueva etiqueta de periodismo ciudadano permite que nuevo ecosistema
mediatico se perfume con el espiritu de la blogosfera, pero con un modelo
completamente jerarquico, centralizado y optimizado para la rentabilidad extrema.
Mientras tanto, el grueso de la blogosfera siguen siendo blogs personales esperando a
ser descubiertos. Han comprobado que Adsense es una via muerta, salvo que tengas
un millén de visitas como Boing Boing. La red es la gran herramienta de la guerrilla
contra el imperio del dinero, la injusticia y la desigualdad y un enorme escaparate
para el verdadero talento, pero es mucho trabajo. Y hay nodos como Gawker y el
Huffington que concentran mucho mas trafico que los demas. La nueva consigna es
buscar viralidad sin esfuerzo, abrazar el contenido automatico y maximizar la
interconexion. Hay muchas maneras mas directas y efectivas de ser visible que
escribir tres articulos diarios con la esperanza de que alguien los enlace. Mas cortas,
mas inmediatas, mas sencillas. Y otra clase de identidad: dejar de ser un nodo que
refuerza el poder de una multitud anénima para convertirse en el centro-marca de una
red cuyo valor comercial se calcula y se actualiza de manera precisa en el mercado de
los likes, los followers, las descargas y los RT. Cuando lleg6 la Primavera Arabe, los
activistas se estaba mudando en masa a la red social. Y, antes de eso, la comunidad
P2P habia sido asediada hasta entrar en el Parlamento europeo y transformarse en la
primera liga de defensa de los derechos civiles online.

LA CARRERA DARWINISTA, DE INAPSTER A 1HE PIRATE BAy

Napster murid, pero no lo maté la RIAA. De hecho, la persecucion de las
discograficas empuj6 al P2P a un proceso de evolucion tecnologica basado en la pura
seleccion natural. Los especimenes de la primera generacion, Napster y Audiogalaxy,
habian sido disefiados pensando en la usabilidad y tenian servidores centrales que,
aunque no contuvieran ningun archivo de musica, eran imprescindibles para el
funcionamiento del sistema y, por lo tanto, ofrecian un cuello visible que cortar. Sus
sucesores se fueron deshaciendo de ese peligroso apéndice y adoptaron formas cada
vez mas distribuidas, donde la informacion se fragmentaba para ser compartida por
todos los nodos del sistema al mismo tiempo, hasta llegar a su destino final. No un
dragon sino un enjambre, indestructible en su multiplicidad. En marzo de 2000, Justin
Frankel y Tom Pepperdos lanzaron al mundo Gnutella, la primera red de pares
completamente distribuida. La alojaron en los servidores de Nullsoft, la empresa
donde trabajaban, pero la firma acababa de ser comprada por AOL, y su nuevo jefe
tardd menos de 24 horas en suspender el proyecto y prohibir su distribucion. Por
suerte, Gnutella estaba licenciada bajo la GPL. Cuando Slashdot compartid el cédigo
fuente, el programa se viralizé. La combinacion de arquitectura, software libre y
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efervescencia politica fue puro polvo de hadas. Aquel dia nacieron cientos de clones
de una nueva generacion de sistemas de intercambio de pares, completamente
distribuidos, practicamente imposibles de eliminar. La respuesta desproporcionada de
las autoridades contra el movimiento P2P hizo que el movimiento también mutara.
Un momento clave fue la redada de mayo de 2006 en las oficinas de Pirate Bay,
cuando la policia descendi6 como un comando contra el narcotrafico sobre tres
activistas de veinte afios para requisar un montén de ordenadores donde solo habia
peliculas y canciones. Ya no era un caso de tecnologia y canciones sino de soberania
y capital. Era policia sueca actuando contra ciudadanos suecos en suelo sueco para
proteger los intereses del lobby del entretenimiento estadounidense. Una vez mas, los
gobiernos elegidos democraticamente trabajaban para multinacionales extranjeras en
detrimento de los derechos civiles de su propia ciudadania. Tampoco era solo un caso
de infraccion de copyright sino de poder. The Pirate Bay se habia convertido en
supernodo. Cuando llegé la policia, movia un tercio del trafico total de internet.
Como medida antidescargas, la redada sirvié de poco. Los piratas suecos usaban
BitTorrent, otro protocolo descentralizado, y la web tardo tres dias en reanudar su
actividad, desde servidores en otros paises. Y lo seguia haciendo tres afios mas tarde,
cuando la demanda colectiva de Warners, MGM, EMI, Columbia Pictures, Twentieth
Century Fox, Sony BMG y Universal se saldo con un afo de prision para sus tres
administradores. Gottfrid Svartholm, Peter Sunde y Fredrik Neij habian sido
acusados de «ayudar en hacer disponible contenido con derechos de autor». Pero, el
dia de la sentencia, The Pirate Bay tenia 3,8 millones de usuarios registrados, 1,7
millones de torrents y trece millones de nodos. L.a redada no acab6 con el intercambio
de archivos pero si obligo a los activistas a salir de los margenes y entrar en politica.
Tres meses antes de la sentencia, un empresario tecnologico llamado Rick
Falkvinge habia constituido formalmente el primer Partido Pirata. Lo hizo para entrar
en los debates y decisiones del Parlamento sueco en torno a la propiedad intelectual,
donde dominaba una peligrosa mezcla de desconocimiento y desinterés. La dramatica
actuacion policial dispar6 su numero de socios de dos mil doscientos a seis mil
seiscientos e inspird el nacimiento de partidos piratas en Estados Unidos, Austria y
Finlandia. Su primer momento de gloria fueron las elecciones al Parlamento europeo
de 2009 en las que, tras conseguir el 7,1 por ciento de los votos, aupé a Christian
Engstrom como primer europarlamentario pirata. Tras la constitucion del Partido
Pirata britanico y el aleman, se fund6 en Bélgica la Internacional de Partidos Piratas.
No era un grupo de nerds que querian bajarse canciones gratis sin pagar multas. Era
un movimiento internacional, descentralizado y con capacidad de intervencion
politica. Ni siquiera querian cambiar el mundo; solo introducir en el Parlamento
aspectos del debate politico que habian escapado de la atencion —y la comprension
— de los legisladores, relativos al control de las infraestructuras, la gobernanza del
trafico de datos y la gestion de derechos de propiedad intelectual. Desde entonces,
han funcionado como vigilantes de los procesos legislativos y de la presion
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permanente de los lobbies de las diferentes industrias. No solo en lo que respecta al
acceso a la cultura, también en los aspectos mas preocupantes del capitalismo de
datos: la vigilancia, la censura y la manipulacion.

En 2012, el consorcio de partidos pirata consigui6 frenar, junto con la blogosfera
y el apoyo de millones de personas online dos proyectos de ley que habrian permitido
el cierre de cualquier plataforma que fuera acusada de alojar material protegido,
incluyendo bloquear el acceso a un dominio completo por la infraccion tnica de una
sola pagina web. Se llamaban SOPA (Stop Online Piracy Act) y PIPA (PROTECT IP
Act). Después de un «apagon» en el que miles de paginas «cerraron» con un cartel de
protesta, incluida Wikipedia, EFF y hasta la mismisima Google, se generé una
avalancha de articulos, ensayos y columnas sobre «el poder de las redes» que
hicieron reflexionar al Congreso y la Casa Blanca. Después de una guerra de
multiples asaltos, Barack Obama se pronuncié en un comunicado diciendo que no
apoyaria «una legislacién que reduzca la libertad de expresién».[271 El triunfo no sali6
gratis. Un solo dia después, el estrambotico Kim Dotcom, duefio de MegaUpload, fue
arrestado en su casa de Nueva Zelanda en una redada tan dramatica y desquiciada
como la que habia protagonizado afios antes The Pirate Bay. Unas semanas mas tarde,
las manifestaciones se repitieron en Europa contra ACTA, un tratado que, ademas de
vulnerar las libertades fundamentales de la red, ponia en peligro la produccion de
medicamentos genéricos. El dia que el Gobierno polaco firmé el tratado, un grupo de
parlamentarios polacos aparecio en el Congreso con las caretas de Guy Fawkes,
mientras todas las paginas de la administracion eran bloqueadas por ataques DDoS.

Los partidos pirata no fueron los unicos grupos de acciéon politica que se
constituyeron entonces. La famosa legiéon multiple, aterradora y gamberra de
Anonymous empez0 a explotar el poder de la accion distribuida en 2008 para castigar
a la Iglesia de la Cienciologia por un acto de censura bastante particular. Los
abogados de la famosa Iglesia habian intentado sacar de internet un video de nueve
minutos bastante intenso en el que la estrella cinematografica Tom Cruise aseguraba
que los cienciologos son «las unicas personas que pueden ayudar en un accidente de
coche o conseguir que alguien deje las drogas». El video era muy gracioso Yy,
naturalmente, se hizo viral. Cuando la Iglesia tratd6 de contener su distribucion,
Anonymous emprendio una serie de ataques distribuidos de denegacion de servicio
contra sus servidores,28] una campafa de llamadas absurdas a las oficinas de la
Iglesia y un hilo de denuncias acerca de sus oscuras maniobras de extorsion a sus
antiguos miembros, y evasiones fiscales. Después lanzaron en YouTube un video que
marca el principio de una nueva era. Decia: «Vamos a proceder a expulsarlos de
internet y desmantelar sistematicamente la Iglesia de la Cienciologia, en su forma
actual... Somos Anonymous. Somos legion. No perdonamos. No olvidamos. Cuenten
CON NOSOtros».

Con aquel video, Anonymous encarno el nuevo espiritu de la disidencia en la era
de la vigilancia masiva, mucho antes de que Snowden revelara los programas de la
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NSA. Su influencia se puede reconocer claramente en series como Mr. Robot y en la
presencia de su mascara en las manifestaciones, la cara del conspirador de la pélvora
Guy Fawkes. Pero su verdadera potencia politica se manifest6 en diciembre de 2010,
cuando el Gobierno de Barak Obama cerr6 la pagina de Wikileaks y presioné a las
instituciones y plataformas financieras para que cortaran su acceso a las donaciones,
en ese momento su Unica via de financiacion. El motivo habia sido la publicacion de
una seleccién editada de cables diplomaticos del Gobierno estadounidense, en
coordinacion con cinco medios elegidos por el propio Julian Assange: El Pais, Le
Monde, Der Spiegel, The Guardian y The New York Times.

Obama atacaba a la fuente, porque podia. Ninguna de las grandes cabeceras sufrio
consecuencias por la exclusiva, porque la Primera Enmienda garantiza el derecho de
los medios a publicar noticias que irritan al Gobierno, siempre que las puedan
respaldar. Wikileaks no era una de las grandes cabeceras, a las que sirvié como
fuente. Y las cabeceras no protegieron a su fuente. Los partidos pirata ofrecieron
inmediatamente sus servidores para levantar el sistema lo mas rapido posible, y
mantener docenas de versiones espejo de la pagina. Anonymous lanzo una ola de
ataques distribuidos de denegacion de servicio contra las multinacionales que se
habian doblegado a la voluntad del Gobierno y contra el propio Gobierno de Estados
Unidos Eran poltergeist digitales, estaban en todas partes a la vez.

Para hacer un ataque de denegacion de servicio distribuido, el atacante crea un
ejército de bots que, desde distintas partes de la red, bombardean a un servidor con
millones de peticiones hasta que se sobrecarga y el sistema se cae. El objetivo es
dejar el servidor fuera de juego, consumiendo todos sus recursos o su ancho de
banda. Para tumbar una pagina con este método, el ataque se ejecuta sobre el servidor
donde esta alojado el dominio. Anonymous tir6 las paginas de Amazon, Visa, PayPal
y MasterCard. Este nuevo tipo de activismo seria imitado y eclipsado por las tacticas
de ciberguerra de las potencias tecnologicas y los secuestros informaticos de los
ciberdelincuentes. Entonces era otra manera de cambiar el mundo sin tomar el poder.

Napster tuvo otra reencarnacion interesante, una que le eché un pulso a la
industria de las telecomunicaciones en su propia casa y también se lo gand. En 2003,
unos desarrolladores estonios cogieron Kazaa, el P2P de los daneses Janus Friis y el
sueco Niklas Zennstrom, y la transformaron en una red para hablar gratis por
teléfono, incluyendo llamadas internacionales y hasta intercontinentales. Lo llamaron
Skype. Hasta ese momento, las llamadas a larga distancia seguian siendo
extremadamente caras, sin que el coste de la transmision justificara su precio. En
2005, las operadoras ejercieron su dominio sobre las infraestructuras para bloquear
activamente el trafico P2P y acabar con Skype. Era relativamente facil, porque es un
trafico diferente del de la World Wide Web. Se saltaron el principio de neutralidad de
la red, que obliga a los duefios de las infraestructuras a no intervenir en el trafico de
datos, para obligar a sus propios usuarios a seguir pagando tarifas desorbitadas por
las llamadas telefonicas. Después de bloquearlo y de intentar prohibirlo durante mas
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de dos afios, el trafico de voz por IP se integro en los sistemas de telefonia
comerciales, bajando el precio de las llamadas a las tarifas actuales.

El ataque legal mas severo que sufrio el P2P como tecnologia ocurrié en Espaiia,
cuando Promusicae y las cuatro grandes discograficas internacionales (Warner,
Universal, Emi Music y Sony BMG) demandaron a Pablo Soto como autor de
Manolito P2P, entonces el programa espafiol de intercambio de archivos mas
descargado de la historia. La acusacion califico el software de «arma de destruccién
masiva», comparando las descargas ilegales con la bomba H. Pedian trece millones
de euros, un calculo de servilleta hecho sobre el nimero de descargas que se podian
haber realizado desde el nacimiento del programa por el nimero maximo de usuarios
que habia tenido multiplicado por el precio arbitrario que podia tener una cancion. De
haber ganado, no solo habrian arruinado a Soto: habrian acabado para siempre con las
redes de pares en toda la Union Europea. Tres afios mas tarde, un juez desestimo el
caso considerando que «el hecho de facilitar [el intercambio de archivos] no es una
actividad prohibida en nuestra legislacion». Hoy Pablo Soto es concejal de Ahora
Madrid, miembro de la Junta de Gobierno, y en linea con los proyectos que por poco
le llevan a la carcel, se dedica a construir modelos abiertos de participacion colectiva
como jefe del Area de Participacién Ciudadana, Transparencia y Gobierno Abierto
del Ayuntamiento de Madrid. El P2P, por su parte, es considerado una de las
herramientas clave para una reforma del mercado y del Estado hacia una sociedad
sostenible basada en el apoyo mutuo y el beneficio comun. «El P2P describe
perfectamente sistemas en los que cada ser humano puede contribuir a la creacion y
mantenimiento de un recurso comun mientras se beneficia del mismo», escriben
Michel Bauwens, Vasilis Kostakis y Alex Pazaitis en la primera pagina de su Peer to
Peer. The Commons Manifesto, publicado bajo licencia Creative Commons en marzo
de 2019. Los lectores reconoceran el cuadrante de Carlo Cipolla y la GPL de Richard
Stallman. Estructuras disefiadas para que el poder esté lo mas repartido posible, y la
mayor parte de personas pueda beneficiarse sin causarse perjuicio a si mismas. El
P2P se ha transformado en activismo, pero la mayoria de la gente ya no lo usa para
escuchar musica. Ahora estan todos en Spotify.

El P2P ya no es una amenaza para la industria del disco, pero no gracias a la
RIAA o a las redadas de las autoridades. Fueron Steve Jobs, la nube, el smartphone y
la tarifa plana de datos los que empujaron el consumo de entretenimiento hacia
modelos de suscripcion por demanda como Spotify y Netflix. Fue la senda que habia
abierto iTunes; deja de demandar a tus usuarios y ofréceles una salida cémoda y
razonable. Si Apple dejé que Spotify le quitara gran parte del pastel después de
haberlo cocinado, fue precisamente porque Sean Parker habia aprendido las lecciones
de Steve Jobs. El cofundador de Napster hizo de embajador entre Spotify y las
discograficas, ademas de ser su primer gran inversor. Cuando desembarc6 en Estados
Unidos, Spotify se posiciond de manera abierta como «la alternativa viable de la
pirateria», aunque por su beta circulaban millones de archivos mp3 piratas que no
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habian negociado atn. Jobs fallecio tres meses mas tarde, y nunca sabremos como se
tomo la jugada. Me gusta pensar que le habria hecho gracia. Como le dice Cristal
Connors a Nomi Malone en Showgirls, siempre hay alguien mas joven y hambriento
bajando la escalera detras de ti.

DEL MOVIMIENTO ANTICAPITALISTA A LAWEB 2.0

«Occupy Wall Street empez6d como un #hashtag en Twitter —dice Steven Johnson—.
[291'Y no fue nada més que un hashtag durante tres o cuatro meses hasta que la gente
dijo que quiza seria buena idea ocupar Wall Street. [...] Y lo que mas me gusta es
que, si pudiéramos volver atras en el tiempo y decirles a los creadores de Twitter,
Evan Williams, Jack Dorsey y Biz Stone, que su creacion, su plataforma, seria
utilizada para organizar manifestaciones en todo el mundo mediante hashtags, ellos
habrian dicho: ¢qué es un hashtag?». Porque Twitter no habia implementado el signo
de almohadilla como etiqueta para marcar un tema de conversacion, sino que lo
«invento» un disefiador de Google llamado Chris Messina en 2007. Los duefios de la
plataforma tardaron dos afios en incorporarlo de manera oficial, pero ahora eran la
nueva portada. Como dice William Gibson, la calle siempre encuentra su propio uso
para las cosas. «Todo empez6 de la manera mas inocua el 13 de julio con un post
instando a la gente a #OccupyWallStreet —empieza la nota de Reuters—. El
movimiento Occupy, descentralizado y sin lider, ha movilizado a miles de personas
en todo el mundo usando exclusivamente internet. La multitud se ha conectado y
organizado en gran parte a través de Twitter y también plataformas como Facebook y
Meetup».

La narrativa que conduce estas descripciones es que los usuarios de Twitter
podian usar la plataforma de maneras que escapaban a la intencion —y hasta la
comprension— de sus creadores, como si pudieran comprender la plataforma mejor
que ellos, y que sin plataforma no hubieran podido reunir a tantas y tantas personas
con un mismo propoésito. También parece implicar que las plataformas nombradas
son tan descentralizadas y «sin lider» como el propio movimiento que las usa. En
realidad, todo empez6 en una lista de correo donde aparecié la convocatoria:
#OccupyWallStreet. Are you ready for a Tahrir moment? La habian mandado Kalle
Lasn y Micah White, dos veteranos de la protesta, editores de la revista Adbusters, un
fanzine anticapitalista famoso por usar el lenguaje de la publicidad para destruir la
publicidad. Y Messina habia copiado literalmente el hashtag de los canales del IRC.
Nada nuevo bajo el sol, pero el principio de una leyenda.

En la misma leyenda, el «momento Tahrir» empieza en junio de 2010, cuando
otro empleado de Google llamado Wael Ghonim abre en Facebook un grupo llamado
«Todos somos Khaled Saeed». El grupo era anonimo. Khaled Saeed era el nombre de
un informatico egipcio de veintiocho afios que habia sido sacado a rastras de un
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cibercafé y asesinado a golpes en la calle por dos policias en Alejandria por publicar
videos que les implicaban en redes de narcotrafico. El informe oficial dijo que Saeed
se habia asfixiado tratando de tragarse una bolsa de hachis, pero su hermano publicé
la foto del cadaver, y la pagina de Facebook se convirtio en el epicentro de una
revuelta civil. Alli se convoca la manifestacién que reunié a cientos de miles de
egipcios en la plaza de Tahrir el 25 de enero de 2011, propiciando la dimision del
presidente de la Republica Arabe de Egipto, Hosni Mubarak, después de treinta afios
de dictadura.

Cientos de personas murieron en la protesta, pero se habia repetido el milagro de
Tunez. Un mes antes, un vendedor ambulante llamado Mohamed Bouazizi se habia
inmolado delante del palacio de Gobierno como protesta por haber sido despojado de
sus mercancias por la policia tunecina. Su primo lo grab6 en video con el movil y lo
colgé en Facebook, donde fue compartido por un conocido blogger politico y
recogido por Al-Jazeera, que cort6 un fragmento y lo emiti6 repetidas veces. Esta
horrible muerte desaté la revuelta que hizo huir a Ben Ali, su «presidente» desde
hacia veinticuatro afos. Le siguieron en cadena las protestas contra los dictadores
Bashar al-Asad en Siria, contra Ali Abdullah Saleh en Yemen, contra Abdelaziz
Buteflika en Argelia. En Occidente, todos los conflictos se etiquetaron con un
hashtag: #PrimaveraArabe. El pueblo 4rabe habia echado a sus dictadores de manera
colectiva, pero el principal protagonista fue la red social. «Esto es la Revolution 2.0:
no hay ningun héroe —explicaba Ghonim en la charla TED que dio ese mismo afio
en Ginebra—. No hay ningun héroe porque todo el mundo fue un héroe». Solo que en
su relato si hay un héroe: internet, tecnologia, Blackberry, SMS. «Plataformas como
YouTube, Twitter, Facebook, nos estaban ayudando mucho porque basicamente te
daban la impresion de “jguau!, no estoy solo”. Hay mucha mas gente que esta
frustrada». Berger habia dicho que las manifestaciones masivas se congregan en
publico para crear su funcién, en lugar de formarse en respuesta a una funcién
determinada. Si la manifestacion se congrega en Facebook antes de hacerlo en la
calle, entonces la funcion de Facebook debia ser la de ayudar a los arabes a acabar
con los regimenes autoritarios. Este era el discurso de Ghonim, jefe de marketing de
Google para Oriente Medio y Africa del Norte. Cuando le preguntaron en la CNN si
pensaba que habia sido todo gracias a Facebook, Ghonim dijo: «Absolutamente si».
La revolucion fue retransmitida por cientos de miles de mdviles, una masa de ojos y
oidos abiertos que grababan y compartian sin descanso. El activista Fawaz Rashed
tuited: «Usamos Facebook para agendar las protestas, Twitter para coordinarnos y
YouTube para contarselo al mundo».

Al principio, el Gobierno egipcio bloque6 el acceso a Twitter y Facebook, como
habia hecho el de Tunez. Después hizo algo sin precedentes: ordeno bloquear todo el
acceso a la red. Todas las operadoras obedecieron: Telecom Egypt, Vodafone/Raya,
Link Egypt, Etisalat Misr, Internet Egypt. Vodafone, que en ese momento tenia
veintiocho millones de clientes, comunic6 en su web que «todos los operadores
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moviles de Egipto han recibido la orden de suspender el servicio en ciertas areas». El
93 por ciento de la red quedo a oscuras. La tnica linea que atin funcionaba era la de
la Bolsa, que sigui6 conectada a través del cable submarino euroasiatico y la
conexion Noor Group-Telecom Italia.

El bloqueo lleg6 tarde y encima no cayo bien. «El Gobierno ha cometido un gran
error eliminando la opcion de los dedos de la gente —dijo el profesor de
comunicaciones Mohammed el-Nawawy en The Times—, porque ahora se han
llevado su frustracion a la calle. También les dijo que los blogs ya no eran
importantes. Las cosas se han movido a otro lugar». Las redes sociales eran las armas
de revolucion masiva, el panfleto de la Revolucion francesa, el speakers’corner de
Hyde Park y la escena de «yo soy Espartaco», todo a la vez. Su capacidad de reunir a
millones de desconocidos en torno a una causa de manera instantanea era puro fuego
revolucionario. Que sus servidores estuvieran en Estados Unidos significaba que las
autoridades no los podian censurar. Eran las embajadoras de la democracia, sus
mensajeras y sus facilitadoras. Esta era la clase de noticia que le encanta a los
medios: positiva, energética, con un titular claro, fotos de jovenes con el pufio en alto
y una tecnologia que lo cambia todo a mejor. También la clase de titular que triunfa
en el newsfeed de noticias. Pronto veriamos que al algoritmo de recomendacion de las
plataformas le gustaba la revolucién, pero no porque fuera liberadora sino porque era
violenta. La ira, el odio y la venganza son emociones que producen engagement, la
levadura que hace crecer la viralidad. Cuando terminaron de celebrar la victoria, los
hermanos musulmanes, izquierdistas, liberales, naseristas y salafistas que habian
cantado, protestado y resistido juntos se volvieron unos contra otros, con los
sangrientos resultados que ya conocemos. «l.a parte mas dura para mi fue ver como
la misma herramienta que nos habia unido estaba ahora destruyéndonos —reflexiona
Ghonim afios mas tarde—. Estas herramientas son solo facilitadores, no distinguen el
bien del mal, solo miran los datos de interaccién». Pero no solo los miran. También
los registran.

Un mes después del fin del régimen de Mubarak, los manifestantes egipcios
entraron en las oficinas del SSI, el Servicio de Investigaciones de Seguridad del
Estado, en El Cairo. Se creia que alli estaban almacenados documentos sobre el
programa de vigilancia masiva de ciudadanos, ademas de herramientas de tortura y
celdas subterraneas. Entre las montafias de papel cortado que habian dejado los
agentes antes de escapar, muchos ciudadanos encontraron sus propios archivos con
sus mensajes de Gmail, sus mensajes de texto, sus llamadas por Skype, sus post. «En
el pasado se tardaban semanas o incluso meses en entender las relaciones de la gente
en Iran, ahora solo tienes que mirar su pagina de Facebook —ironizaba un
jovencisimo Evgeny Morozov en su primero libro, El desengario de Internet—. El
KGB tenia que torturar gente para conseguir esa clase de informacion y ahora jesta
toda en la red!».
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Una investigacion de Privacy International revel6 que los servicios secretos
egipcios habian contratado tecnologia de Nokia Siemens Networks para pinchar las
llamadas de sus ciudadanos y una infraestructura alternativa para seguir conectados
después de «apagar» la red. También usaban software espia de dos empresas
europeas: el sistema de control remoto de la italiana Hacking Team, que permite
acceso a dispositivos ajenos de manera remota, y otro similar de la firma alemana
FinFisher. Los hackers declararon que sus servicios eran legales bajo la legislacién
europea. Nokia asegur6é que habia cerrado sus servicios de monitorizacion en 2009 y
que eran la primera operadora en establecer un programa de derechos humanos para
asegurar el buen uso de sus tecnologias.[3% El SSI fue heredado por el Gobierno de
Mohamed Morsi, candidato de la Hermandad Musulmana y primer presidente elegido
democraticamente en la historia del pais. Dijo que reformaria la agencia para que
fuera compatible con los derechos civiles. Fuera cual fuera su intencion, no le dio
tiempo. En 2013, fue destituido por el golpe de Estado de Abdul Fattah al-Sisi,
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Egipto. En 2017, el jefe de la Oficina
de Comunicaciones Essam-El Saghir declar6 que su departamento estaba usando
«métodos poco convencionales»[31] para recabar datos de los ciudadanos, basado en
un sistema de lectura automatica de las huellas digitales, el iris y el documento
nacional de identidad. Las mismas plataformas digitales que apoyaron el
desmantelamiento del antiguo régimen autoritario son las principales aliadas del
nuevo. Como dice Rebecca MacKinnon, experiodista de la CNN y directora de
Global Voices Online, las plataformas digitales son infraestructuras globales con la
suficiente entidad y autonomia politica para retar la soberania de las naciones-estado
de maneras muy interesantes, pero también son extremadamente tutiles para proyectar
esa soberania y extenderla mas alla de las fronteras del Estado que la ejerce. Sobre
todo si hay recursos para hacer una campaia de desinformacion.

Después del golpe de Estado, Wael Ghonim fue suplantado en Facebook por un
impostor que insultaba al ejército, una campaiia que le podia haber costado la vida y
que le sumio6 en el terror. Escribi6 a Facebook para advertir que la plataforma estaba
facilitando la distribuciéon de campafias maliciosas en un momento de maximo peligro
para miles de activistas, pero no obtuvo ninguna respuesta. Facebook estaba ocupado
en su proxima salida a bolsa. Necesitaba demostrar a sus inversores que tenia la
gallina de los huevos de oro. Ese era el trabajo de Sheryl Sandberg, que venia de
crear el Departamento de Venta y Operaciones Online de Google, donde germinaron
las semillas del capitalismo de plataformas: AdWords y AdSense.
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6
El modelo de negocio

El big data es el nuevo plutonio. En su estado
natural tiene fugas, contamina y hace dafio.
Contenido y aprovechado de manera segura puede
iluminar una ciudad.

ROBERT KIRKPATRICK, UN Global Pulse

«Las mejores mentes de mi generacion estan pensando en cémo hacer que la gente
pinche en los banners». Se lo contaba Jeff Hammerbacher a Ashlee Vance en un
articulo de Bloomberg titulado «Esta burbuja tecnologica es diferente». Es abril de
2011 y el entrevistado es un programador de veintiocho afios que ha trabajado en
Facebook desde los inicios. Es lo que llaman en la mitologia del Valle «uno de los
primeros cien», el Mayflower de la red social. Mark Zuckerberg lo contrat6 en 2006
para descubrir por qué Facebook arrasaba en unas universidades pero flojeaba en
otras. Y, ya puestos en el tema, que analizara los rasgos de comportamiento que
diferencian a los pardillos del college de los veteranos en las facultades
estadounidenses. «Eran preguntas de alto nivel, y no habia ningin tipo de
herramientas para contestarlas», cuenta Hammerbacher. Durante los dos afios
siguientes, su equipo diseflara algoritmos para atesorar todos los aspectos
cuantificables de la interaccion del usuario con la plataforma. Les interesaba
especialmente sus circulos sociales; qué hacia, por ejemplo, que unos chicos fueran
populares y otros no. Registraban sus actividades, relaciones, aspiraciones y miedos.
En tres afios «Facebook ha convertido esta vision en publicidad de precision, la base
de su negocio —explica Vance en el siguiente parrafo—. Ofrece a las compaiiias
acceso a un publico cautivo que se presta voluntariamente a ser monitorizado como
ratas de laboratorio». Pareceria que el modelo de negocio de Facebook empezo de
manera casi accidental, pero es improbable. Cuando Zuckerberg lanzo
thefacebook.com desde su cuarto de la residencia de Harvard, el 4 de febrero de
2004, ya sabia como iba a monetizar el proyecto. Lo sabia cuando contratdé a Sean
Parker, cofundador de Napster, y cuando recibié su primera inyecciéon de dinero de
Peter Thiel. Eso fue antes de que fundara Palantir, la gran maquina de espionaje del
Gobierno estadounidense. Y desde ese momento, ha sido mentor de Zuckerberg y
miembro destacado de su consejo de direccion.

Mucho antes de anunciar que «la era de la privacidad se ha acabado», Zuckerberg
ya habia demostrado una fuerte voluntad de extraer los datos de sus propios usuarios
para servir a sus propositos personales. Como todo el mundo sabe, los gemelos
Cameron y Tyler Winklevoss y Divya Narendra le acusaron de robar su idea de una
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red social para alumnos de Harvard. Los tres estudiantes habian contratado a
Zuckerberg para escribir el codigo y lo acusaron de mangonear el proyecto para
poder sacar el suyo antes y dejarles fuera de juego. Aquel drama se resolvio
legalmente en 2007 con un acuerdo de veinte millones de dolares y 1.253 millones de
acciones ordinarias de Facebook para repartir entre los tres demandantes. Después se
volvio a saldar —esta vez en el imaginario colectivo, y a favor del demandado— con
el momento mas memorable de The Social Network, la pelicula que dirigi6 David
Fincher con guion de Aaron Sorkin. Ocurre cuando los cuatro universitarios se
sientan en la mesa de negociaciones, flanqueados por sus respectivos abogados, y
Zuckerberg les dice: «No hace falta un equipo forense para llegar al fondo de esto. Si
vosotros fuerais los inventores de Facebook, habriais inventado Facebook». Que es la
manera en que Sorkin reformula la regla de oro de la ciencia y del progreso, incluso
en esta era dominada por la propiedad intelectual: las buenas ideas estan en todas
partes; lo unico que importa es su implementacion.

Lo que no todo el mundo sabe es que el Crimson, el periddico de los alumnos de
Harvard, habia estado investigando el caso. Querian escribir un articulo sobre el
presunto robo intelectual, un asunto de primer orden en las universidades de élite
estadounidenses. En ese momento todos los estudiantes tenian cuentas en The
Facebook, y Zuckerberg uso los datos privados de acceso de varios editores para
entrar en sus cuentas de correo y enterarse de lo que iban a publicar. Al parecer, no
solo usaba su acceso a esos datos de manera puntual sino que también se lo ofrecia a
sus conocidos, para distintos propésitos. «Si algun dia necesitas informacién sobre
alguien que esté en Harvard solo tienes que decirlo —le dice a un amigo por
Messenger poco después de abrir la web—. Tengo mas de cuatro mil correos, fotos,
direcciones, numeros de la Seguridad Social». Cuando el amigo le pregunta como ha
conseguido todo eso, Zuckerberg contesta: «La gente lo pone. No sé por qué. Confian
en mi. Pringaos».!1]

Meses antes, el Crimson habia publicado otra pieza contando que la universidad
habia sancionado a Zuckerberg por violar la seguridad de los servidores, vulnerar la
propiedad intelectual de la institucion y la privacidad de sus alumnos. Zuckerberg
habia creado una web llamada Facemash, un clon de Hot or not donde se podia votar
el atractivo de los alumnos, eligiendo en secuencias de dos en dos. El sistema estaba
disefiado para generar un ranking automatico a partir de las votaciones. Para hacerlo,
habia usado sin permiso las fotos de la web de Harvard y compilado una lista publica
con los nombres de todos los estudiantes de la universidad. Irénicamente, fue el éxito
de aquella web lo que puso a los gemelos Winklevoss en su camino. «Alguien esta
tratando de hacer una web de contactos —le escribi6 entonces Zuckerberg a su
primer socio, Eduardo Saverin—. Han cometido un error. Me han pedido que se la
haga yo».

El articulo de Bloomberg describe a Hammerbacher como «un objetor de
conciencia del modelo de negocio basado en la publicidad y la cultura basada en el
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marketing que se deriva de él». En realidad, el programador no era ningun disidente,
sabia perfectamente a lo que habia venido a Facebook y no tenia problemas morales
con su modelo de negocio. Lo que le molestaba era el desperdicio de talento. Le
parecia tragico que los mejores cerebros de su generacion malgastaran su tiempo
buscando patrones, confirmando sospechas y adelantando tendencias para poner el
producto apropiado en el momento justo delante de la persona exacta. Le daba pena
que los genios que habian ido al Valle a cambiar el mundo contribuyeran a la dltima
revolucion industrial con algo tan banal.

Técnicamente, todo empezo con las cookies. Era 1994 y Lou Montulli trataba de
implementar la interaccion del navegador Netscape con un carrito de compras virtual.
La idea era que la aplicacion reconociera al usuario y recordara los distintos articulos
que habia en su cesta sin tener que guardar sus datos en el servidor de la tienda.
Montulli us6 Javascript, un lenguaje para la web creado por Netscape, para insertar
un pequeno archivo de texto en el navegador que registrara esos datos sin «molestar»
al usuario. Asi nacieron las cookies, el trocito de codigo que se pega a tu navegador
cuando pasas por un sitio web y que le dice al servidor de esa web quién eres. En
cuanto pudieron reconocer al usuario de manera unica, los portales empezaron a
guardar informacion sobre él, con la inocente intencién de cambiar su aspecto de
acuerdo a sus preferencias. Teoricamente, la cookie solo podia ser leida por la pagina
que la habia puesto, y solo cuando el usuario volvia a la pagina en cuestion. En 1996,
una empresa llamada DoubleClick empez6 a colocar banners en miles de paginas
diferentes e invento las «cookies de terceros», que registraban informacién cada vez
que el usuario visitaba cualquiera de esas paginas. Ademas de identificar al usuario
de manera unica, la nueva cookie (también llamada tracker) registraba las paginas
visitadas y su contexto: qué articulos leia, qué anuncios miraba, qué productos
compraba. DoubleClick aseguré que lo hacia para no repetir el mismo anuncio
demasiadas veces al mismo usuario y que «nunca trataria de conocer la identidad real
del duefio o usuario del navegador». Después se fusion6 con una empresa de
marketing directo llamada Abacus Direct, y su catalogo de dos mil millones de
transacciones con el nombre, direcciéon, nimero de teléfono, e-mail y direccion fisica
del comprador. Después Google compré DoubleClick.

Google habia empezado licenciando su motor de busqueda a otras empresas, pero
cuando estall6 la burbuja empez6 a ofrecer un «patrocinio premium» a las marcas,
que consistia en meter cajas de publicidad basadas en las busquedas del usuario.
«Nuestros clientes son mas de un millon de publicistas —decia su pagina de
inversores—, desde pequefios negocios buscando clientes locales hasta muchas de las
mayores multinacionales del mundo». Esos clientes pagan por acceder a grupos
seleccionados de personas. En lugar de anunciar a voces sus productos a todo el
mundo, quieren que aparezcan delante de los usuarios mas susceptibles de querer
comprarlos. En lugar de hacer un anuncio para todo el mundo con la esperanza de
convencer a unos cuantos, la idea es crear varios anuncios disefiados para grupos
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especificos. El precio dependeria de la cantidad de veces que salia el anuncio.
Después llegaron AdWords y AdSense.

El modelo era diferente: en lugar de comprar espacio, el anunciante «apuesta» por
ciertas palabras. Si el usuario las busca, sus anuncios aparecen destacados en lo alto
de la pagina, como «enlaces patrocinados». Una idea genial, aunque se la habian
robado a otro. La empresa que invento la busqueda patrocinada se llamaba Overture,
y les puso una demanda por infraccion de patente que gan6 aunque solo después de
haber sido adquirida por Yahoo en 2002. En 2003 lanzan la plataforma de publicidad
AdSense, que amplia su espacio publicitario a todas las paginas web que quieran
usarlo, en plena explosion de los blogs. De pronto cualquiera puede encajar unos
banners en su pagina y llevarse parte del dinero que generen. También puede poner
una caja con el motor de Google para hacer buisquedas en su propio blog. Blogger,
Movable Type y el recién llegado WordPress se apresuran a integrar los anuncios y el
buscador de la plataforma en sus plantillas. Cada anuncio y cada buscador de Google
es registrado por las cookies de Google, que ahora pueden seguir al usuario por
millones de sitios y saber quién es, qué lee, donde pincha, cuanto se queda y adonde
va después. Dejaron de cobrar por anuncio y empezaron a cobrar por clic. En 2006,
los mejores cerebros de Silicon Valley estaban ya pensando en como conseguir ese
clic.

La concentracién de talento en Silicon Valley rivaliza con la de Los Alamos, pero
en lugar de armas nucleares estan pergeflando sistemas de extraccion de datos. «Ross
tenia un PhD en robdtica aeroespacial y una idea sobre cémo debia funcionar el
sistema de anuncios», contaba Douglas Edwards, empleado numero 59 de Google, en
su libro de memorias I am feeling lucky. Otro «lideré el equipo para construir uno de
los mayores sistemas de machine learning del mundo; solo para mejorar la publicidad
segmentada». Los que no trabajaban en Facebook, Google, Twitter, LinkedIn,
Amazon o Groupon buscando maneras de mejorar los anuncios estaban en Wall
Street escribiendo algoritmos capaces de digerir cantidades industriales de datos de
mercado para tomar decisiones de compraventa en microsegundos. «Toda la gente
inteligente de cada generacion se siente atraida hacia el dinero —dice Steve Perlman,
fundador de WebTV y de OnLive, un servicio de videojuegos online— y ahora
mismo es la Generacion Banner».

En aquel momento todo parecia una buena idea. Un trato justo: excelentes
servicios gratuitos a cambio de saber cémo satisfacer las necesidades del usuario,
poniéndole en contacto con los productos que necesita, o0 que quiere comprar. Una
verdad universal acerca de las personas orientadas a la resolucion de problemas
técnicos es que pueden estar tan concentradas en la tarea encomendada que no son
capaces de valorar el impacto social de sus soluciones hasta que ya es demasiado
tarde. Ademas, todo el mundo lo estaba haciendo. Las redes sociales lo hacian, las
plataformas de venta online lo hacian. Las compaiiias de videojuegos, las plataformas
de musica, los bancos, los supermercados, las productoras de television. Y las
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campaifias politicas. La cuestion era hacerlo sin que pareciera que lo estabas haciendo.
Como le dice Sean Parker a Zuckerberg en la pelicula:

The Facebook es cool, ese es su capital. No quieres arruinarlo con anuncios, porque los
anuncios no son cool. Es como montar la fiesta mas grande del campus y que alguien venga y
diga que se acaba a las once. Todavia no sabes cuan grande es la cosa. Cuanto puede crecer
hasta donde puede llegar. No es el momento de bajarte del carro. Un millén de délares no es
cool. ¢Sabes lo que es cool? Mil millones de délares. Ese es tu objetivo: la valoracion de mil
millones de délares.

Los anuncios son la tapadera, una excusa. El negocio no es venderles productos a los
usuarios, sino vender los usuarios como productos a una industria hambrienta de
atencion. Para que el negocio funcione, hay que mantener a los usuarios entretenidos
mirando la pagina el mayor tiempo posible. En 2006 lanza News Feed, una cascada
sin fondo de noticias generadas por algoritmo que mezcla las actualizaciones, fotos y
comentarios de los amigos con contenido de anunciantes y medios de comunicacion.
«El algoritmo analiza toda la informacién disponible para cada usuario —explica
Zuckerberg en la presentacion—. De hecho, decide cual sera la informacion mas
interesante y publica una pequefia historia para ellos». Un pequefio paso para
Zuckerberg, un gran paso para la manipulacion de masas. De pronto la plataforma
decide qué noticias son importantes (como el New York Times, «las que es apropiado
imprimir») y no las muestra en orden cronologico, como si fuera un blog, sino que las
edita para contarte una historia. Es un periodico personalizado y constantemente
actualizado que ademas incluye contenido que ti no has escogido mezclado con lo
demas. Tu propia ventana al mundo, pintada y decorada por un algoritmo misterioso
en una plataforma digital. Todo esto pasa completamente desapercibido porque hay
un cambio que levanta en armas a toda la plataforma: las actualizaciones de los
amigos incluyen cada foto que suben, cada grupo al que se unen, cada persona a la
que «amigan», cada cambio en el estatus marital (its complicated!). Y puedes ver
todo eso en «tu» muro y no en el suyo. La reaccion es tan negativa que hasta surge un
grupo en Facebook para boicotear Facebook si no deshace los cambios
inmediatamente. A este grupo todo le parece mal. Antes Facebook era como la
blogosfera, donde habia que ir a la pagina de un amigo para ver lo que estaba
haciendo o escribir algo en «su» muro. Todavia existian los muros de los demas. El
nuevo modelo de difusién permanente de todas las actividades les parece un atentado
contra su privacidad. Entonces Facebook cuenta con nueve millones y medio de
usuarios, la mayor parte estudiantes universitarios, y todavia no ha empezado la
cultura de la exhibicion permanente porque no habian inventado un sistema de
premios adecuado (el botdn de like no llega hasta 2009). La pataleta es tan sonora que
el propio Zuckerberg escribe un post titulado: «Calm down. Breathe. We hear you»
(«Calmaos. Respirad. Os hemos oido»), donde asegura que la privacidad del usuario
esta garantizada, una frase que repetira como un mantra durante la década siguiente.
«Significa menos paginas vistas para Facebook a corto plazo porque los usuarios ya
no tendran que abandonar su portada-pagina de administrador para ver qué pasa con
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sus amigos —explica con entusiasmo Michael Arrington, fundador de TechCrunch—.
Pero si hace que los usuarios adoren alin mas a Facebook (si eso es posible), al final
merecera la pena». La prensa tecnologica se ha convertido en el coro de animadoras
de la Web 2.0. Pocos meses mas tarde, ocurren dos cosas que aceleran lo que ya ha
empezado: Apple saca el primer iPhone y Zuckerberg conoce a Sheryl Sandberg en la
fiesta de Navidad de Dan Rosensweig.

Sandberg habia llegado a Google en 2001 para crear el Departamento de Venta y
Operaciones Online del que salieron AdWords y AdSense. Tenia treinta y ocho afios
y ya era la mujer mas poderosa de Silicon Valley. Zuckerberg tiene veintitrés afios, un
millon de usuarios y estd a punto de morir de éxito. La plataforma crece
exponencialmente, quemando cientos de miles de ddlares en servidores pero ain no
ha encontrado un modelo efectivo de monetizacion. También se siente un poco solo.
Sus usuarios estan cabreados, su mejor amigo Adam D’Angelo se ha ido de la
empresa y tiene dos tiburones por mentores: Peter Thiel y Bill Gates. Sandberg
cuenta que empezaron a verse dos veces por semana para hablar del futuro y para
preguntarse el uno al otro: ;En qué crees? ;Qué es lo que realmente te importa? «Era
todo muy filoséfico», diria la ejecutiva. En marzo de 2008 Facebook anuncia que sera
su nueva jefa de Operaciones. El nuevo lema oficial es: «Hacer del mundo un lugar
mas abierto y conectado», pero sin dejar de aplicar el viejo: crece rapido, rompe
cosas.

Cuando llegé Sandberg, la empresa acababa de lanzar su plataforma para integrar
aplicaciones externas. Por ejemplo, para escuchar canciones de Spotify y
compartirlas con tus amigos de Facebook. O una aplicacion de resefias de libros de
Amazon que los usuarios ponen en su muro con un enlace para comprar en Amazon.
Habia una interfaz de programacion de aplicaciones (API) que hacia de puente entre
la aplicacion y la plataforma, para que cualquier desarrollador pueda integrar sus apps
sin tener que coordinarse con los programadores de la casa. Las API sirven al mismo
tiempo de puerta y de muralla; ofrece acceso a ciertas bases de datos, procesos y
funciones y bloquea el acceso a otros. Es un conjunto de funciones matematicas
habilitadas de manera deliberada por programadores expertos para optimizar su
negocio y a la vez protegerlo. Y esta API en concreto estaba disefiada para que los
desarrolladores externos tuvieran acceso no solo a los datos de los usuarios que
instalaban sus aplicaciones, sino también a los de sus desprevenidos amigos. Las
primeras aplicaciones disefiadas para extraer millones de datos de usuarios en poco
tiempo son los juegos y los quiz.

En 2009 todo el mundo estaba jugando a Farmville, un fabuloso experimento
social. Estaba disefiado para maximizar las relaciones sociales regalando animales,
semillas y plantas. El juego requeria atencion constante pero no era complejo y daba
mucha satisfaccién ver a los animalitos contentos y a las cosas crecer. Los regalos
resultaron ser la excusa perfecta para relacionarse con otras personas, la mayor parte
de las cuales no eran verdaderos amigos sino gente a la que conocias de nombre o
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querias conocer. Después llegd el boton de like, el ultimo grito en lubricante social.
Pokear era personal, hacérselo a un desconocido era raro, inapropiado. El like era mas
sobrio y elegante, menos emocional. «Conecta con un like», repetia Mark. Los likes
hicieron que la gente se sintiera escuchada, valorada, atendida. Empezaron a hacer
mas cosas para conseguir mas. Por fin habian encontrado un medidor interno para la
plataforma que les permitia evaluar quién era quién dentro de sus propios circulos y
qué comportamientos generaban interés en otros usuarios, cémo se generaban los
grupos, quién ejercia influencia sobre los demas y qué clase de contenidos producian
mas interaccion. Patrones que podian revelar la inminente explosion de una moda,
una tendencia o un movimiento social y que podian ser imitados por un buen
algoritmo de recomendacion.

La otra fuente natural de informacion eran los test. Estaban disefiados para ser
compartidos en la tipica cadena: comparte tus resultados y reta a siete personas mas.
Eran tan banales que parecian inofensivos. ;Qué personaje de Star Wars eres? ;Eres
Carrie o Samantha, Miranda o Charlotte? ;A qué ola feminista perteneces? ;Qué
color define mejor tus valores? ;En qué planeta deberias vivir? De hecho, el quiz fue
un recurso tan sobrexplotado por los desarrolladores que la CNN incluyo a los
quizzeros en su lista de doce clases de personas mas insoportables de la red social.
Las organizaciones de defensa de los derechos civiles descubrieron otra cosa: al hacer
el test, compartias algo mas que tus resultados. L.os responsables accedian a los datos
de los usuarios que hacian el test (edad, localizacion, estado civil, religion, afiliacion
politica, preferencias) y también a los de todos sus amigos. Y no era un error, era una
funcionalidad del sistema, una caracteristica deliberada disefiada para atraer
anunciantes.[?] Sandy Parakilas, encargado en aquel momento de vigilar a los
desarrolladores externos, le conté al Guardian que fue un festin de datos. «Una vez
los datos dejaban los servidores de Facebook, no habia controles de ningun tipo,
nadie trataba de saber qué iban a hacer con ellos». En 2009, la American Civil
Liberties Union hizo una campafia especifica para que Facebook dejara de regalar
datos a terceras partes sin su permiso. En 2011, la Comisién Federal de Comercio les
orden6 que dejaran de compartir datos con terceras partes sin el consentimiento
expreso de los usuarios afectados. No sirvié de mucho. Este fue el agujero por el que
entro Cambridge Analytica en 2012, junto con muchas otras empresas. Incluidas otras
agencias dedicadas al marketing politico y la manipulacion online.

Facebook se estaba preparando para salir a bolsa cuando la Primavera Arabe se
empez6 a torcer. La misma plataforma que habia facilitado la revuelta era ahora el
escenario de una preocupante radicalizacion. Recibieron numerosos avisos de que su
algoritmo de seleccion de noticias favorecia los comentarios racistas, el activismo
panfletario y las noticias falsas. Los contenidos mdas extremos generan mas
interaccién que el resto, porque consiguen los likes de los followers y también las
correcciones, insultos y amenazas de los detractores; y suelen ser distribuidos por
ambas partes por igual. Para el algoritmo son todo burbujas de champan; esta

Pagina 155



disefiado para optimizar la interaccién sin valorar si es buena o mala. En Facebook
ignoraron los avisos. No tenian tiempo para pensar en algo que estaba ocurriendo en
paises lejanos ni con conflictos anteriores que no entendian del todo. Y lo que es mas
importante, no eran legalmente responsables de lo que publicaban. Los usuarios
podian amenazarse de muerte entre ellos sin que pasara nada, gracias a la seccién 230
de la Ley de Decencia en las Comunicaciones que habia firmado Bill Clinton en
1996.

La ley habia sido disefiada para perseguir la pornografia en internet, el primer
negocio que floreci6 como una infeccion de hongos en el mundo interconectado.
Antes de aprobarla, el Congreso introdujo una clausula que protegeria a las
proveedoras y servicios de cable de ser perseguidos cada vez que alguien usaba su
conexion para distribuir pornografia. Decia: «Ningin proveedor o usuario de un
servicio informatico interactivo sera considerado como el editor o portavoz de
ninguna informacion proporcionada por otro proveedor de contenido». Gracias a esta
clausula, también conocida como la Ley del Buen Samaritano, las plataformas
pudieron empezar a publicar contenidos ajenos de manera automatica sin preocuparse
de que hubiera infracciones masivas de propiedad intelectual, distribucién masiva de
noticias falsas o campafias masivas de violencia contra minorias étnicas y religiosas
(su equivalente europeo es el Articulo 17 de la LSSI, donde se establece la
responsabilidad de los intermediarios en internet). Facebook podia ser el mayor
medio de comunicacion del mundo, pero no tenia las pesadas responsabilidades del
New York Times. Su Unica preocupacién era aumentar sus beneficios antes de salir a
bolsa. Necesitaban saber mdas de los usuarios para poder afinar su algoritmo de
recomendacion.

Como ya habia hecho en Google con Adsense, Sandberg habia puesto en marcha
un sistema para seguir a los usuarios por la red a través de las cookies, usando como
ancla los botones para compartir articulos o poner un like a los articulos y post en
otras paginas web. También seguia a personas que no eran usuarios. Lo contaba
Katherine Losse, una de las pocas mujeres que trabajaron alli de 2005 a 2010.
«Estaban tan convencidos de que Facebook era algo que todo el mundo debia tener
que cuando el equipo técnico cre6 una funcién experimental llamada Perfiles Oscuros
en 2006, nadie movi6 una ceja»B3l. En 2012 ya no era suficiente. Necesitaban saber
qué hacian los usuarios cuando estaban en cualquier otra parte; sobre todo
informacion comercial. Cuanto dinero tenian, qué cosas compraban, adénde iban a
cenar después del trabajo y con quién. Pidi6 a los ingenieros que buscaran otras
fuentes de datos, pero la manera mas facil era comprarlos. Cinco meses antes de salir
a bolsa, Facebook firmo contratos con al menos tres data brokers para alimentar su
algoritmo: Acxiom Corp., Epsilon Data Management y Epsilon. Ese mismo afio
compro Instagram.
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COMPRAVENTA DE DATOS PERSONALES

Los data brokers son empresas que se dedican a la compraventa de bases de datos
personales. Su trabajo es reunir bajo una sola identidad toda la informacién dispersa
que existe sobre cada persona. Pegar su nombre completo, direccion, teléfono y
numero de la Seguridad Social con los datos de su tarjeta, matricula, seguro médico,
los informes de su empresa, las liquidaciones de su banco, las compras con sus
tarjetas, viajes, suscripciones, multas, tarjeta del casino, factura del veterinario,
licencia de armas, curriculum académico, series favoritas, antecedentes penales,
afiliacion religiosa, estado civil, pruebas de ADN, etcétera. Si los datos existen los
compran donde estén, también en el mercado negro. Después los reempaquetan en
detallados grupos socioecondémicos para que resulten ttiles a clientes o campaiias
concretas. Por ejemplo, de jubilados con antecedentes cardiacos y alto poder
adquisitivo que consumen demasiada carne roja, o de mujeres que han sufrido abusos
sexuales o violencia de género y viven solas en grandes ciudades. Adolescentes hijos
de padres divorciados con problemas de autoestima y alto poder adquisitivo, familias
numerosas que no llegan a final de mes. Una fuente inagotable para estas empresas
son las tarjetas de puntos, que generan listas automaticas de madres solteras,
divorciados recientes, personas que necesitan cuidados especiales porque padecen
hipertension, anemia o diabetes o son adictos al azucar. Esas personas son después
penalizadas en entrevistas de trabajo o con el encarecimiento de seguros médicos sin
que sepan por qué. Otra fuente son las webs de citas y de pornografia.

Hasta 2017, la mayor parte de los datos de los usuarios estaban pobremente
protegidos. En 2016, un estudiante de la Universidad de Aarhus, Dinamarca, publicé
los perfiles de setenta mil usuarios de OkCupid en el portal Open Science
Framework, con todos sus gloriosos detalles: edad, género, trabajo, localizacion,
fetiches, drogas favoritas, niimero de parejas o inclinaciones politicas. Cuando le
preguntaron por qué no habia anonimizado los datos, Emil Kirkegaard explico que ya
eran publicos. «Todos los datos encontrados en este dataset estan o estaban
disponibles en el dominio publico, asi que publicar el dataset solo los presenta en un
formato mas util». En su proyecto Face to Facebook, Paolo Cirio y Alessandro
Ludovico recogieron la informacién de un millén de perfiles en Facebook y usaron
un algoritmo de reconocimiento facial para reclasificarlos por sus rasgos faciales y
emparejarlos en una pagina de contactos falsa, Lovely-Faces.com. La pagina dur6
solo cinco dias; durante ese tiempo, el proyecto recibi6 mas de mil menciones en
medios antes de que los abogados de Facebook les contactaran con una carta de
«cease and desist» .14l

Hoy las paginas de citas se intercambian usuarios para rellenar huecos. Cuando
una nueva web de citas que sale al mercado tiene contactos en su base de datos es
porque se las ha comprado a otra web. Y cuando una veterana empieza a desinflarse,
suele repoblar su catalogo comprando mas perfiles. Cualquiera que, en una tarde de

Pagina 157



resaca solitaria, haya abierto un perfil en cualquiera de esas paginas «para ver cémo
es», forma ya parte de sus bases de datos aunque hubiera borrado la cuenta al dia
siguiente. Naturalmente, cualquiera puede comprar esos perfiles, aunque no
pertenezca al gremio, y casi todo el mundo lo hace porque son perfiles
particularmente intimos, acompafiados de fotos. OkCupid es famoso por sus baterias
de cientos de preguntas, tedricamente diseflada para ayudarte a encontrar a personas
emocional e intelectualmente compatibles contigo. Los perfiles que mas abundan son
los coleccionistas de ligues y las mujeres que viven solas en grandes ciudades.
También permite empaquetar a millones de personas con base en sus preferencias
sexuales, un dato que el usuario no tiene por qué revelar con palabras. Un psicologo
de la Universidad de Cambridge llamado Michal Kosinski mostré un algoritmo de
reconocimiento facial capaz de separar a los heterosexuales y los homosexuales.
Aseguraba que es mas facil que distinguir a los demédcratas de los republicanos,
porque la moda de las barbas en ambos grupos dificulta mucho la labor. En 2018, la
artista catalana Joana Moll compré un millén de perfiles de un data broker llamado
USDate para un proyecto llamado The Dating Brokers. An autopsy of online love.
Venian de bases de datos de las principales plataformas de contactos: Match, Tinder,
Plenty of Fish y OkCupid. Pago6 153 délares por ellos.

La integracion de todos estos acumuladores de datos en el algoritmo de Facebook
dispard los beneficios en un tiempo récord. En el momento de salir a bolsa, Facebook
sabia todo lo que se podia saber de sus usuarios y de mucha mas gente. Podia
segmentar a un tercio de la poblacion mundial por edad, raza, estado civil, barrio o
estatus socioeconomico; pero también separarlos por sus valores, miedos,
preferencias sexuales, su grado de satisfaccién laboral. Y los habian estado
estudiando con pequefios experimentos. Antes de las elecciones de mitad de mandato
de 2010, pusieron un botén en el muro del usuario que decia «he votado», con
informacién sobre su colegio electoral. Querian ver si podian estimular el voto
convirtiéndolo en una medalla de honor. Descubrieron que la gente se colgaba la
medalla para compartirla sin haber votado realmente. Ese mismo verano alteraron el
algoritmo para que hubiera contenidos que no podian compartirse. Descubrieron que
los usuarios eran mucho mas propensos a compartir cosas que habian sido
compartidas por otros, independientemente de su interés, y que los anuncios
funcionan mejor cuando llevan likes de conocidos. El efecto tribal es intenso en las
comunidades digitales. En 2012 empezaron a registrar las cosas que borraban los
usuarios y descubrieron que se arrepentian del 71 por ciento de lo que escribian.
Recordemos que Facebook no borra nada; todos esos mensajes borrados forman parte
de nuestras carpetas bajo «cosas que quiso decir y no tuvo agallas». Cuentan para la
evaluacién final. Después manipularon el News Feed de seiscientas noventa mil
personas durante una semana entera para ver cOmo reaccionaban. Cuando publicaron
el experimento en una prestigiosa revista académica,®! los usuarios no se lo tomaron
bien. Muchos descubrieron entonces que al hacerse la cuenta de usuario habian
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aceptado ser sujetos de «analisis de datos, pruebas e investigacion». Los jefes de
datos de la plataforma habian manipulado el algoritmo de cientos de miles de
personas para que la mitad del grupo viera contenido positivo, noticias alegres y
perritos; y la otra mitad leyera noticias negativas, fotos deprimentes y palabras tristes.
Querian saber si alimentar al usuario con una dieta de malas noticias afectaria a las
reacciones y relaciones del usuario dentro de la plataforma. Y la respuesta fue si.

La gente que leyd cosas alegres escribio cosas mas alegres, la que ley6 cosas
negativas manifestd expresiones mas negativas. «L.os estados emocionales pueden ser
transmitidos a otras personas por medio de contagio, haciendo que la gente
experimente las mismas emociones sin ser consciente», dice el informe, que sefiala
que el contagio se puede producir sin que haya interaccion directa entre las personas.
Y un detalle final. Cuando el contenido bajando en el muro era emocionalmente
neutro (ni especialmente positivo ni especialmente negativo), los usuarios escribian
menos. La conclusion principal es que somos especialmente susceptibles al contenido
emocional desplegado en las redes sociales, que ofrecen una vision de «lo que esta
pasando» disefiada para nosotros de manera unica por un algoritmo optimizado para
estimular la interaccion. Pero la manipulacion esta tan incrustada en esa vision del
mundo como el racismo lo estaba en los algoritmos de asistencia de decisiones
judiciales. El algoritmo mezcla las noticias, los comentarios de los amigos, los videos
y las fotos para conseguir cosas de nosotros, aunque solo sea mas interaccion.
Parafraseando a la periodista turca Zeynep Tufekci, los mejores cerebros de nuestra
generacion han creado una distopia solo para hacer que la gente compre cosas. Y esa
distopia esta a punto de acelerarse todavia mas.

Como se sabe, Zuckerberg compré Instagram y WhatsApp para expandir su red de vigilancia,
pero hay una tercera adquisicién que ha pasado extrafiamente desapercibida: Oculus, la
plataforma de realidad virtual que te permite desaparecer en un mundo sintético, artificial. La
complejidad de la experiencia es tan profunda que todos los sentidos son engafiados. El
usuario sabe que no est4 subido a un tren que baja en picado a gran velocidad, pero su cerebro
no. Por eso siente la velocidad y el vértigo. Y el mismo dispositivo que disefia la experiencia
es capaz de medir en tiempo real todas las decisiones que tomamos en el mundo sintético y
las reacciones que produce: pulso, presién sanguinea, dilatacion de las pupilas, etcétera. La
realidad virtual serd el nuevo Netflix, una realidad alternativa en la que refugiarse de un
mundo cada vez mas aterrador. Cuando lo usemos para hablar con nuestros seres queridos
como si estuviéramos juntos en la misma habitacion, sabra cosas que nosotros no sabemos.
Por ejemplo, qué es exactamente lo que hace que tu madre te saque tanto de quicio o cémo te
manipula un maltratador para que le perdones y vuelvas con él. Sin duda, es informacién
valiosa que podria ayudarnos a mejorar nuestra vida. De hecho, la realidad virtual ya se usa
para tratar estrés postraumatico e incluso operar sin anestesia. Pero lo mas probable es que
sea utilizada por multinacionales y grupos politicos para explotar nuestras vulnerabilidades y
manipularnos hasta someternos sin tener que sacarnos de casa. Probablemente porque ya lo
hacen. En 2014, un investigador del DARPA llamado Rand Waltzman descubri6 que las
plataformas digitales ya eran una maquina de «hackeo cognitivo» a gran escala, una mutacién
de la propaganda psicologica de la Guerra Fria en la era de la superconexién, y que el pueblo
estadounidense podia ser vulnerable a un ataque muy efectivo a través de las plataformas de
la red social. Se obsesion6 tanto con el asunto que él y su equipo publicaron més de
doscientos informes acerca de aplicaciones maliciosas, intervenciones sutiles y campafias de
manipulaciéon de masas orquestadas por agentes antagonistas, antes de que el departamento
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fuera clausurado en 2015. Un afio mas tarde estaria declarando ante el Subcomité de
Cyberseguridad de la Comision de Servicios Armados de la Camara del Senado acerca de la
injerencia rusa en las elecciones para la presidencia de Estados Unidos de 2016, y de una
compafiia de San Petersburgo llamada Internet Research Agency.
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7
Manipulacion

Si no tienes cuidado, los periodicos te haran odiar a
la gente que esta siendo oprimida y adorar a la
gente que ejerce la opresion.

MALCOLM X

Todo en el Estado. Nada fuera del Estado. Nada
contra el Estado.

BENITO MUSSOLINI

Estabamos preparados, pero era para otra cosa. El 20 de enero de 2017, el dia en que
Donald Trump se convirtio en el 45.° presidente de Estados Unidos de Ameérica, el
libro mas vendido en Amazon era 1984. En todas las categorias, en todos los
formatos. La famosa novela de George Orwell habia aumentado sus ventas en un
9.500 por ciento. Y no habia venido sola. Otros dos sesudos veteranos disfrutaban a
cierta distancia de un inesperado revival. Por un lado, Eso no puede pasar aqui, la
novela de Sinclair Lewis sobre un senador demodcrata que llega a las presidenciales
con una campafia xen6foba y populista. Por el otro, Los origenes del totalitarismo, el
ensayo de Hannah Arendt sobre las mecanicas que propulsaron el fascismo europeo,
publicado por primera vez en 1951. Nadie puede decir que no estabamos pensando en
eso. Lo que pasa es que no lo estabamos pensando bien.

La naturaleza orwelliana de nuestro tiempo es una de esas cosas que, cuando la
ves, ya no puedes dejar de verla. A nuestra plataforma mediatica, ojos y oidos de la
civilizacion occidental, parece ocurrirle exactamente eso. En todos lados detectan lo
que Margaret Atwood ha llamado las «banderas rojas» de 1984. «Orwell nos ensefa
que el peligro no esta en las etiquetas (cristiandad, socialismo, islam, democracia, dos
piernas bien, cuatro piernas mal) sino en los actos perpetrados en su nombre»[1l.

Los actos perpetrados por la Administracion Trump son una fuente inagotable de
banderas rojas. Ya en la ceremonia de inauguracion, el secretario de Prensa de la Casa
Blanca, Sean Spicer, declaré que habia sido «la mas atendida de la historia de las
inauguraciones Y PUNTO», citando numeros inverosimiles y negando el enorme
material fotografico, videos y datos procedentes de prensa, instituciones y hasta del
propio transporte publico que mostraban una realidad muy distinta. Trump no habia
sido muy popular en Washington, donde obtuvo solo el 4,1 por ciento de votos. Hasta
la marcha de mujeres que sali6 a protestar contra €l al dia siguiente tuvo mas poder
de convocatoria que su coronacion. Pero, cuando preguntaron a la consejera del
presidente en television por el desafortunado incidente, Kellyanne Conway dijo a
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cara de perro que los datos inventados de Spicer no eran falsos sino «hechos
alternativos». Imposible no pensar en El Partido de 1984, cuyo eslogan oficial es: La
guerra es paz. La libertad es esclavitud. La ignorancia es la fuerza.

En 1984, la estrategia de usar el lenguaje para describir los organismos
ministeriales como el reverso exacto de lo que son es aplicada con triunfante descaro:
el Ministerio de la Paz declara guerras, el Ministerio del Amor tortura prisioneros
politicos. El Ministerio de la Verdad reescribe los libros de historia con los «hechos
alternativos» del Partido, que exige abiertamente a todos sus miembros que rechacen
la evidencia de sus ojos y oidos y acepten la verdad que ellos proponen. En el
momento de escribir estas lineas, Donald Trump les dice a los veteranos de guerra:
«Solo recordad que lo que estais viendo y lo que estais leyendo no es lo que esta
ocurriendo». «Quien controla el pasado, controla el futuro —dice otro eslogan de El
Partido—. Quien controla el presente controla el pasado».

Uno de los errores recurrentes de la izquierda es pensar que el populismo es la
estrategia de los imbéciles, cuando la historia demuestra que no puede ser tan imbécil
cuando consigue un éxito arrollador. Ya en Los origenes del totalitarismo, Hannah
Arendt explica que este tipo de estrategia esta disefiada deliberadamente para
desprender a la sociedad educada de sus recursos intelectuales y espirituales,
convirtiendo a la poblacion en cinicos o en nifios, dependiendo del ego y el aguante
de cada uno. Una doctrina del shock que precede a la escuela de Chicago y que ha
sido caracteristica de todos los totalitarismos contemporaneos, del nazismo aleman al
estalinismo ruso, pasando por el fascismo italiano.

En un mundo eternamente cambiante e incomprensible, las masas han llegado hasta el punto
de que podrian, al mismo tiempo, creer todo o nada, pensar que todo era posible y que nada
era verdad... Los lideres de masas totalitarios basaban su propaganda en la correcta premisa
psicolégica de que, en esas condiciones, uno podia hacer que la gente creyera la declaracién
mas fantasiosa un dia, y saber que si al dia siguiente les dieran la prueba irrefutable de su
falsedad, encontrarian refugio en el cinismo. En lugar de abandonar a los lideres que les
habian mentido, clamarian que supieron en todo momento que la declaracién era mentira y
admirarian a los lideres por su agudeza tactica superior.

Las campafias por el referéndum del Brexit y la presidencia de Trump ya habian
incitado al venerable diccionario de Oxford a declarar que la palabra del afio en 2016
seria posverdad: «Relativo o referido a circunstancias en las que los hechos objetivos
son menos influyentes en la opiniéon publica que las emociones y las creencias
personales». Los que se han sorprendido de lo rapido que la veterana institucion se ha
puesto a tono con la actualidad, olvidan que George W. Bush ya habia usado «hechos
alternativos» para invadir Irak en 2003. La presencia de armas de destruccion masiva
demostraba que Sadam Husein habia vulnerado el acuerdo que cerré la Primera
Guerra del Golfo en 1991. Y habia pruebas: imagenes de satélite de instalaciones
nucleares, compras de «aluminio de alta resistencia para centrifugadoras de gas y
otros materiales necesarios para enriquecer uranio». Dijo que Sadam Husein podria
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producir armas nucleares en menos de un afio. Tenian la evidencia delante. It was
fact.

De los treinta y cuatro paises que contribuyeron con material y personal a la
guerra que empez0 su padre, veintiuno se opusieron a la invasion, que también fue
rechazada por el Consejo de Seguridad de la ONU. Cuando, después de la guerra, se
supo que Irak no tenia instalaciones ni capacidad de construir esas famosas armas, y
que la Administracion Bush habia mentido para justificar una guerra ilegal, esta fue
su respuesta:

El hombre, Sadam Husein, habria ganado mucho dinero como resultado de la subida del
crudo. Y aunque es verdad que no habia, ya sabes, mmm..., encontramos una bomba sucia,[?!
por ejemplo; tenia la capacidad de construir armas quimicas, biolégicas y nucleares. Asi que
habia... bueno, es todo muy hipotético. Pero si, puedo decir que estamos mucho mas seguros
sin Sadam. Y yo diria que la gente de Irak tiene una mejor oportunidad de vivir en un
Estado... un Estado pacifico.

Hay otra cosa que dijo y que también hemos olvidado: «Dios me dijo: “George, ve y
lucha contra esos terroristas en Afganistan”. Y lo hice. Y luego me dijo: “George, ve
y acaba con la tirania en Irak. Y lo hice”».

A la guerra en la que murieron mas de doscientas mil personas, incluidos al
menos doscientos de los periodistas que fueron a cubrirla, le acompafiaron Inglaterra,
Portugal y Espafia. Lo hicieron contra el deseo expreso y manifiesto de la mayor
parte de su poblacion civil. Tony Blair llegé a pedir perdon en la CNN, por «haber
aceptado informacion de inteligencia erronea» en lugar del Consejo de expertos de la
ONU, y porque «el programa en la forma que pensabamos no existia de la manera
que habiamos pensado». El ministro de Defensa espafiol, Federico Trillo, dijo en
Onda Cero que «Espafia no estuvo en guerra. No envio combatientes a Irak.
Deliberadamente y parlamentariamente, decidio lo contrario. Enviamos un paquete de
ayuda humanitaria».

El informe Chilcot, elaborado a lo largo de siete afios y en el que colaboraron mas
de ciento cincuenta testigos, los desmiente a todos. Este comité independiente
establecié que los cuatro de las Azores defendieron la invasién a sabiendas de que no
habia armas de destruccion masiva y que pactaron una estrategia de comunicacion
para mostrar a la ciudadania que «habian hecho todo lo posible para evitar la guerra».
También mintieron sobre las personas detenidas sin cargos durante afios en
Guantanamo y otros centros de detencion de la CIA en otras partes oscuras del
mundo. Los expertos coinciden en que la Segunda Guerra del Golfo fue el
combustible que alimento la llegada del ISIS. Los «hechos alternativos» de la
segunda Administracion Bush han sido ensombrecidos por la exuberancia de su
sucesor republicano en la Casa Blanca, pero este no habria sido posible sin aquel.
Vivimos en el mundo de su consecuencia. Por su parte, José Maria Aznar escogio el
programa Mi casa es la tuya, presentado por Bertin Osborne, para reivindicar su
papel en las Azores. Dijo que «volveria a las Azores una y mil veces si el interés
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nacional de Espafia esta en juego». Después de un periodo en la sombra, hoy vuelve
para aglutinar un nuevo frente de la derecha, con ayuda de la misma maquina de
manipulacién masiva que aup6 a Donald Trump.

LA MAQUINA DE PROPAGANDA INFINITA

Orwell no era pretencioso al defender que las palabras importan. Que el
empobrecimiento y el enmarafiamiento del lenguaje popular es consecuencia de un
lenguaje politico «disefiado para hacer que las mentiras suenen a verdad y el
asesinato parezca respetable, y asi dar apariencia de solidez a lo que es puro aire». En
los treinta, la combinacion de eufemismos y comunicacion de masas tuvo
consecuencias palpables. La telepantalla de 1984 que retransmite propaganda sin
descanso y que esta prohibido apagar no fue idea de Orwell sino de Goebbels. El
astuto jefe de propaganda del Tercer Reich entendi6 rapidamente que la magia
oratoria de Hitler no se traducia bien al espectro radiofénico. El campo de distorsion
magnética del Fiihrer requeria su presencia fisica, pero en la radio era un toston.
Estudiando los anuncios de la época, entendio que la mejor manera de cautivar a las
masas no era a través de largos y discursos sino con una programacion de variedades,
ligera y entretenida, interrumpida cada cierto tiempo por intervenciones de Hitler o
del propio Goebbels, donde hablaban de la nobleza de la nacion alemana, la
naturaleza excepcional de su sangre y la despreciable naturaleza de los judios, los
negros o de los comunistas. Copiaba el formato con el que las radios comerciales
interrumpian su programacion con anuncios de detergentes, jabones o cigarrillos. Era
marzo de 1933 y podian hacer lo que quisieran. Habian despejado todos los
obstaculos de su camino con una campaiia de desinformacién.

En enero 1933, el Partido Nacional Socialista era la primera fuerza politica en
Alemania pero habia perdido treinta y cuatro escafios en las ultimas elecciones
parlamentarias. Hitler era canciller por los pelos; un pacto entre socialistas y
comunistas podria haber acabado con él. Cuando el Reichstag amanece
oportunamente en llamas el 27 de febrero de 1933, Hitler acusa a los comunistas de
conspiracion y de querer empujar al pais a una guerra civil. Con esta excusa, el
Ministerio del Interior promulga el Decreto del Presidente del Reich para la
Proteccion del Pueblo y del Estado, que suspende hasta nueva orden los derechos
civiles de la sociedad alemana para preservar su estabilidad. Los derechos civiles son
los que garantizan la participacion de los ciudadanos en la vida publica de una
democracia: el derecho a la libertad de expresion, de prensa, de asociacion, de
reunion y al secreto de las comunicaciones.

El canciller anula también el derecho del habeas corpus, que es el de no ser
detenido sin una orden judicial. Las autoridades empiezan a registrar domicilios y
oficinas, confiscar bienes privados, cerrar periddicos y encarcelar a ciudadanos sin

Pagina 164



mas ley que su voluntad o capricho. Asi consigue mandar a todos los diputados del
Partido Comunista a la carcel a tiempo y ganar las nuevas elecciones al Reichstag que
él mismo habia convocado para el 5 de marzo. Acto seguido, pudo aprobar la Ley
para Solucionar los Peligros que Acechan al Pueblo y al Estado, el 23 de marzo de
1933, mediante la cual se autoconcede el poder de aprobar leyes sin la ratificacion del
Parlamento. Como no habia sitio para meter a tantos enemigos del Estado, hizo
encargar los primeros campos de concentracion. Tacata.

Goebbels adoraba la radio. La consideraba el gran instrumento de la gran
Revolucion Nacional Socialista, «el mas importante e influyente intermediario entre
un movimiento espiritual y la nacion». Y el mas rabiosamente contemporaneo. Asi lo
expresaba el 18 de agosto de 1933 en su discurso de inauguracion de la X Exposicion
de la Radio Alemana. Las cursivas son mias.

Ser contemporaneo tiene sus responsabilidades. Tiene que funcionar para las tareas y
necesidades del dia. Su trabajo es darle a los acontecimientos un significado profundo. Su
actualidad es al mismo tiempo su mayor peligro y su mejor virtud. El pasado 21 de marzo y el
1 de mayo nos dio cuenta de su capacidad para llegar a la gente con los grandes momentos
histéricos. El primero puso en contacto a todo el pais con un acontecimiento politico
importante, el segundo con un evento de importancia sociopolitica. Los dos llegaron a toda la
nacién, independientemente de su clase, posicion o religiéon. Esto ha sido el resultado de la
estricta centralizacion, la fuerte cobertura y la actualizada naturaleza de la radio alemana.

Si parece que esta hablando de Twitter es porque, en ese momento, la radio produce
la misma sensacion de inmediatez, de hacerte sentir testigo de los hechos en tiempo
real. Para asegurarse de que la nacion alemana es susceptible a su programacion,
Goebbels hace dos cosas. Primero, encarga la produccion en masa de unos aparatos
de bajo coste que llaman Volksempféanger (literalmente, «receptor del pueblo»). Esto
ya es un éxito: el numero de hogares con radios paso de los cuatro millones y medio
en 1933 a los dieciséis millones en 1941, convirtiéndose en la mayor audiencia
radiofénica del planeta. Después crea un pequefio ejército llamado Funkwarte («la
guardia de la radio»), cuyo trabajo es hacer de «puente humano» entre la radio y sus
oyentes. Habia al menos un miembro en cada barrio y su trabajo era poner altavoces
en plazas, oficinas, restaurantes, fabricas, colegios y otros espacios publicos, pero
también vigilar que las radios de sus vecinos estaban encendidas las suficientes horas
al dia.

L.os LEOPARDOS SE COMERAN TU CARA

Tecnologicamente, hoy el mundo se parece mas a 1984 que nunca. A diferencia de la
radio y la television, la telepantalla podia ver y escuchar lo que pasaba a su alrededor
a través de un monitor de video conectado a la Policia del Pensamiento. Pero cada
época tiene su propio fascismo, y el nuestro difiere en muchos aspectos del que
describe Orwell en los cuarenta, al menos en el mundo occidental. A nosotros nadie
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nos obliga a tener la telepantalla encendida. Nosotros mismos nos esmeramos en
llevarla a todas partes, cargarla a todas horas, renovarla cada dos afios y tenerla
encendida todo el tiempo y programada para no perdernos un segundo de
propaganda. La distopia de Orwell esta marcada por la violencia estatal y las
privaciones, los sacrificios por el Estado y las cartillas de racionamiento. Es una
distopia anticapitalista. La que vivimos hoy ha sido creada de manera casi accidental
por un pequefio grupo de empresas para hacernos comprar productos y pinchar en
anuncios. Su poder no esta basado en la violencia sino en algo mucho mas insidioso:
nuestra infinita capacidad para la distraccion. Nuestra hambre infinita de satisfaccion
inmediata. En resumen, nuestro profeta no es George Orwell sino Aldous Huxley. No
1984 sino Un mundo feliz.

Los habitantes de 1984 no tienen nada, los de Un mundo feliz lo tienen todo. No
sienten la presion del Estado porque no viene de fuera de ellos sino que vive en su
interior. Los nifios son generados de manera artificial en el Centro de Incubacién y
Condicionamiento de la Central de Londres, donde son programados durante el suefio
«escuchando inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad,
de conciencia de clases y de vida erotica». Son programados para el consumo y la
obediencia, el conformismo y la entrega, la falta de intimidad. La confusion, el miedo
o la tristeza son estados no deseados que se desactivan voluntariamente con drogas.
¢Qué clase de persona sana quiere ser infeliz? El lema de ese mundo feliz es
ordenado y sensato: comunidad, identidad, estabilidad. Parece el mantra de la era del
algoritmo. El mundo en que vivimos no esta exento de violencia, pero es de otra
clase. Como decia Primo Levi, «hay muchas maneras de llegar hasta ese punto, y no
siempre a través del terror del hostigamiento policial sino negando y distorsionando
la informacién, ninguneando los sistemas de justicia, paralizando el sistema
educativo y propagando de mil maneras sutiles la nostalgia por un mundo donde
reinaba el orden». Nunca ha habido maneras mas sutiles de distorsionar la realidad.

Orwell temia a aquellos que prohibian los libros. Huxley temia que no hubiera razones para
prohibir libros porque no quedaba nadie que los quisiera leer. Orwell temia que nos ocultaran
informacion. Huxley que nos dieran tanta informaciéon que nos viéramos reducidos a la
pasividad y el egoismo. Orwell temia que nos ocultaran la verdad. Huxley que la verdad seria
ahogada en un mar de irrelevancia. Orwell temia que nos convirtiéramos en un publico
cautivo. Huxley que nos convirtiéramos en una cultura trivial, preocupados con alguna
version de «the feelies, the orgy porgy, and the centrifugal bublepuppy».

Nadie explica mejor la diferencia que Neil Postman en su libro de culto Amusing
Ourselves to Death. Alumno de Marshall McLuhan y convencido de que estudiar una
cultura es analizar sus herramientas de conversacion, Postman habla de la television y
no de internet. Como ocurre con McLuhan, su evaluaciéon de aquel medio de masas
nos parece aun mas apropiado como prediccion del nuestro. La television de Postman
es «un espectaculo bellisimo, una delicia visual, que derrama miles de imagenes al
dia». Y por su naturaleza intrinseca, la némesis del proceso necesario para elaborar
un pensamiento profundo, para comprender un argumento complejo. Todo en ella va
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demasiado rapido y esta demasiado fragmentado. «La duracion media de un plano
televisivo es de 3,4 segundos, para que el ojo no descanse, para que tenga siempre
algo nuevo que ver». Las plataformas de contenidos que consumimos hoy estan aun
mas aceleradas y todavia mas fragmentadas, con dos agravantes. En un programa
televisivo hay una cierta coherencia editorial, un concepto que se repite. El feed de
noticias de Facebook, de Twitter o de YouTube ofrece contenidos inconexos, una
catarata de informacion impredecible, un circo donde los animales conviven con la
bomba atémica, los politicos con los gatitos, las recetas de cocina con los memes
racistas, la actualidad con la memoria, la fantasia y la mentira. Y esa catarata es
infinita. No se acaba jamas.

El problema de esa fragmentacion acelerada e inconexa no es la frivolidad de su
contenido. El contenido es irrelevante. De hecho, Postman advierte que la formula es
mas peligrosa que nunca precisamente cuando el contenido trata de ser serio,
instructivo o responsable. Usa como ejemplo un programa que emitio en la cadena
ABC el 20 de noviembre de 1983, a continuacién de la pelicula The day after, sobre
el holocausto nuclear.

Se tomaron todas las medidas necesarias para indicar que se trataba de un programa serio: no
tendria musica, no seria interrumpido por anuncios y tendria invitados de experiencia politica
y/o altura intelectual. Concretamente: Henry A. Kissinger, William F. Buckley Jr., Robert S.
McNamara, Gen Brent Scowcroft, Carl Sagan y Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y
premio Nobel de la Paz. Pero no seria un debate. Asi lo describe Postman: Cada uno de los
seis hombres tenia unos cinco minutos para decir algo sobre el tema. Aunque no habia un
consenso claro sobre cudl era el tema, ni la obligacion de responder a nada que hubiera dicho
alguno de los demads. De hecho, habria sido dificil hacerlo puesto que los participantes fueron
llamados en seriatim, como los finalistas de un concurso de belleza, otorgando a cada uno de
ellos su momento de cdmara.

De hecho, los invitados ignoran completamente las intervenciones de los demas.
Kissinger repasa sus grandes éxitos como secretario de Estado, McNamara informa
de que ha comido en Alemania y de que tiene quince ideas para el desarme nuclear.
Wiesel dice que tiene miedo a la locura y que cualquier dia el ayatola Jomeini, o
algtn otro infiel, tendrd una bomba atémica y no dudara en utilizarla. Y aunque el
discurso de Carl Sagan —segun Postman, el mas articulado— contiene al menos dos
premisas cuestionables, nadie le pide aclaraciones. La discusion anunciada no incluye
argumentos ni contraargumentos, no hay explicaciones ni deliberacion. Y no por
restricciones de tiempo ni espacio sino porque, explica Postman, la naturaleza misma
del medio lo impide. Segun la resefia del New York Times, la cadena queria mostrar a
los espectadores «como el Gobierno toma decisiones de vida o muerte».

El acto de pensar es transformador, pero no telegénico. Requiere pausa, paciencia.
Una ralentizacion del tempo que seria tan desconcertante en un programa de
television como en un espectaculo de Las Vegas. Y este programa fue muy en serio,
sin dejar de ser entretenido. Todo el mundo cumplié su papel: Sagan llevo su cuello
alto, Kissinger desplegd su diplomacia natural. Koppel, moderador del programa,
parecio estar conduciendo un debate cuando en realidad estaba dirigiendo una
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secuencia de interpretaciones. «Al final, uno solo podia aplaudir las interpretaciones,
que es lo que quiere todo buen programa de television. Esto es: aplauso, no
reflexion». Hace diez afios nos preguntabamos si Google no nos estaria volviendo
estipidos porque ya no podiamos recordar el nimero de teléfono de nuestra suegra, o
el titulo de una pelicula de Buster Keaton. Hoy vemos los debates televisivos con un
ordenador en las rodillas y el movil en la mano, ignorando a nuestros seres queridos y
despreciando otras actividades convencidos de que solo asi podemos estar al dia. En
realidad estamos enganchados a los trocitos de «realidad» inconexos que se suceden
delante de nuestras pupilas cuando tiramos de ellos con el indice o el pulgar. Cuantos
mas pedacitos hay y mas inconexos llegan, mas enganchados estamos (un factor que
la industria del juego llama event frecuency, frecuencia de acontecimiento). Pero el
adicto a las tragaperras sabe que es adicto al estado de ensofiacién nerviosa que le
produce el ritmo de la maquina. No juega para ganar dinero sino para flotar en La
Zona, un mundo perfecto, ordenado y predecible, completamente ajeno a la realidad.
Mientras que el adicto a la secuencia ritmica y fragmentada de las plataformas
digitales cree que es adicto a la politica, a la actualidad, a las noticias. Cree que esta
mas despierto que nunca. La combinacion de adiccion e hipnosis con el
convencimiento de saber exactamente lo que ocurre «en realidad» produce tristes
paradojas.

Hay un chiste recurrente en Reddit: «“jJamas pensé que los leopardos se
comerian mi cara!”, llora la mujer que votd por el Partido de los Leopardos que
Devoran Caras». Los veteranos del foro la sueltan para revolcarse en el heno del
schadenfreude cada vez que alguien sufre las consecuencias de algo por lo que han
votado o que han apoyado y han querido imponer sobre los demas. En los tltimos dos
afos la usan todo el tiempo. El primer ejemplo que aparece en mi timeline segun
escribo estas lineas es el siguiente titular: «Una mujer de Indiana que votd por el
presidente Donald Trump se queda helada al descubrir que su marido sera deportado
hoy mismo». Pero hay tantos que el Nation publica un editorial pidiendo al New York
Times y los otros grandes medios que dejen de publicar noticias sentimentales sobre
votantes de Trump que han sido perjudicados por las politicas de Trump. «Todos esos
perjudicados hicieron el mismo acuerdo inmoral —argumenta—. Calcularon que
dejando que Trump acosara y aterrorizara a otras personas (negros, mujeres, gais,
nifios) se embolsarian mas dinero»!3l. Probablemente sea cierto, pero incluso las
personas que se han dejado manipular con argumentos racistas, clasistas, machistas o
directamente fascistas necesitan saber que fueron manipuladas para votar en contra de
sus propios intereses. Sobre todo cuando el fenémeno se sigue repitiendo cada vez
que se convocan elecciones en cualquier lugar del mundo. La industria de la
manipulacién politica ha invadido el proceso democratico, creando campafias
clandestinas en canales de comunicacion cifrados para susurrar al oido de millones de
personas. A cada uno le cuenta una cosa distinta, dependiendo de lo que cada quien
quiere ofr.
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Orperacion INFEKTION

Si tienes mas de cuarenta afios, probablemente has oido alguna vez que el virus del
VIH se escap6 de un laboratorio experimental del ejército estadounidense donde
testaban armas bioquimicas para acabar con la poblacion afroamericana y la
comunidad gay. Asi lo cont6 Dan Rather, el presentador de noticias de la CBS, la
tercera cadena de radiodifusiéon mas grande en el mundo, en marzo de 1987.

El origen era una carta al director publicada en el Patriot, un periédico de Delhi.
La firmaba un «conocido cientifico y antropdlogo estadounidense» que aseguraba
que el sida habia sido manufacturado por ingenieros genéticos por orden del
Pentagono, a partir de virus interceptados en Africa y Latinoamérica por la unidad de
control de enfermedades infecciosas. El laboratorio estaba en Fort Detrick, Maryland.
Fue uno de los éxitos mas sonados del Departamento A de Dezinformatsiya del KGB.
Los servicios de inteligencia de Alemania del Este lo bautizaron Operation
INFEKTION.

Segun explico afios mas tarde el exagente del KGB Ilya Dzerkvelov, el Patriot
habia sido creado por la Agencia rusa en 1962 como vehiculo para sus campafias de
desinformacién. Era habitual en la agencia plantar estas historias en paises
tercermundistas donde no habia recursos para investigacion y los periodistas eran
vulnerables al soborno. La primera regla de la desinformacion es tirar la piedra lo
mas lejos posible para después recogerla como un objeto encontrado, en este caso por
una agencia de noticias local. Dicen que el propio Stalin acufié el término
«Dezinformatsiya» como si viniera del francés, para que pareciera una practica
occidental. La noticia fue avanzando despacio por el continente asiatico hasta que fue
convenientemente «encontrada» por la revista Literaturnaya de Moscu. Su version
citaba amablemente la exclusiva del Patriot, pero apoyandose en el informe de un
profesor de bioquimica retirado de la Universidad Humboldt en Berlin, llamado
Jakob Segal. El informe estaba firmado a medias con su mujer, Lili Segal, y no tenia
un solo dato cientifico real. «Todo el mundo sabe que los presos son usados para
experimentos en Estados Unidos —era el tono del documento—. Les prometen la
libertad si salen vivos del experimento». La golosa «noticia» dio la vuelta al mundo
varias veces, antes de llegar al noticiero de la CBS y convertirse en cultura popular.
En 1992, cuando cayo la Unién Soviética, el director del KGB Yevgeny Primakov
admitio publicamente que su agencia estaba detras de la campafia y que los Segal
habian sido agentes del Departamento A.

La principal diferencia entre la propaganda y la desinformacién es que la primera
usa los medios de comunicacion de maneras éticamente dudosas para convencer de
un mensaje, mientras que la segunda se inventa el propio mensaje, que esta disefiado
para engafiar, asustar, confundir y manipular a su objetivo, que termina por abrazar
sus dogmas para liberarse del miedo y acabar con la confusion. Casi siempre
proviene de una persona de confianza o prestigio. Se basa en fotos y documentos

Pagina 169



alterados, datos fabricados y material sacado de contexto para crear una vision
distorsionada o alternativa de la realidad. Sus temas recurrentes son extraidos de la
misma sociedad a la que quieren intervenir. La campafia de desinformacién empieza
por identificar las grietas preexistentes para alimentarlas y llevarlas al extremo. En
este caso, la crisis de panico que estaba causando el virus del sida en un contexto de
poca informacion y el hecho de que parecia afectar casi exclusivamente a dos
sectores especificos de la poblacion: negros y homosexuales. El complot tampoco
habia surgido de la nada. El ejército estadounidense habia realizado al menos
doscientos treinta y nueve experimentos con gérmenes letales entre 1949 y 19609,
incluida la liberacion de esporas en dos ttineles de una autopista de peaje de
Pensilvania. La informacion habia sido desclasificada por el propio Departamento de
Defensa pocos afios antes, en 1977, causando una gran indignacion. Sus
explicaciones fueron lamentables: cualquier investigacion que ayudara a los aliados a
ganar la guerra estaba justificada, y eso incluia intoxicar a su propia poblacién local.
La Operacion INFEKTION no habia sido disefiada para convencer a la gente de que
el virus tenia un origen distinto que el chimpancé que lo contagi6 al primer humano
en el oeste del Africa ecuatorial. Estaba pensada para generar dudas acerca de la
categoria moral del Gobierno estadounidense, capaz de producir armas bioquimicas
para acabar con dos grupos vulnerables en su propia casa. jHabia precedentes
historicos! ;Qué otras cosas les ocultaba el Gobierno?

Al parecer, muchas. Entre las mas conocidas, que el asesinato de JFK y del doctor
King habian sido obra de la CIA y que el Gobierno pone fldor en el agua para
mantener aletargada a la poblacion. Naturalmente que los rusos no tenian la exclusiva
de la desinformacion. Los estadounidenses utilizaban tacticas de desinformacién para
desestabilizar gobiernos en otros paises, por intereses geoestratégicos y comerciales y
contra su propia poblacion. Richard Nixon tuvo que renunciar a la presidencia por
haber usado al FBI, la CIA y hasta el Servicio de Rentas Internas (IRS) para espiar a
la oposicion, pero el Watergate también destap6 campafias de desinformacion contra
los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam.

La Union Soviética fue pionera en el desarrollo de estas tacticas desde que el
GPU, padre del KGB, abri6 el primer Departamento A en 1923. Andrus Ansip, actual
vicepresidente de la Comisién Europea y exprimer ministro de Estonia, asegura que
el 85 por ciento del presupuesto del KGB se gastaba «no en desvelar secretos sino en
distribuir mentiras». Con la caida de la Union Soviética, se dio por hecho que su
maquina de la discordia habia sido desmantelada. En retrospectiva, un exceso de
confianza, si tenemos en cuenta que en 1999 sube al poder un director del KGB que
habia sido agente del Departamento A durante quince afos.

Al principio Putin era muy popular. Su figura de militar disciplinado, astuto y
autoritario contrastaba positivamente contra la de un Yeltsin alcoholizado y
pusilanime. Durante su primer mandato, su indice de popularidad era del 40 por
ciento. En Ucrania era aun mayor. El Gobierno postsoviético habia reconocido
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oficialmente que la hambruna que maté a diez millones de ucranianos entre 1932 y
1933 habia sido un acto deliberado de exterminio perpetrado por Stalin. Los primeros
agujeros en su campo de influencia magnética fueron la crisis de rehenes del teatro
Dubrovka y la masacre de la escuela de Beslan, donde murieron casi doscientos
nifios. «Después de aquello [Putin] se volvié mucho mas autoritario», contaba mas
adelante Gleb Pavlovsky, su jefe de campafia de 1996 a 2011. A partir de ese
momento empezaron a hacer otro tipo de campafia.

Pavlovsky era el spin doctor del Kremlin, aunque €l prefiere presentarse como su
especialista en tecnologia politica. No solo estaba alli antes de Putin, sino que asistio
a su proceso de seleccion como sustituto de Yeltsin. Aquel aire de militar misterioso
no era producto del azar. «Aquella primavera hicimos una encuesta para descubrir de
qué tenia miedo la gente. También queriamos saber quiénes eran sus héroes —
explicaba en una entrevista—.I4l Preguntamos a los encuestados quiénes eran sus
estrellas, sus actores favoritos. Preguntamos por los actores que hicieron de Lenin,
Stalin, Pedro el Grande. De manera inesperada, salio este actor que hacia de Stirlitz,
[5] un oficial de los servicios secretos soviéticos que trabajaba en organizaciones de
alto rango en Alemania. Hacia de perfecto oficial aleman, muy bien vestido y
educado. Era un agente secreto soviético y resultdo que gustaba a todo el mundo».
Cuando Yeltsin anuncido a su sucesor, Putin era un hombre educado de San
Petersburgo, y fue entrenado para parecerse mas a Stirlitz, una mezcla entre elegante
y brutal. Mas adelante, durante las presidenciales de 1999 y 2000, se familiariz6 con
las nuevas tacticas de marketing politico. «Putin vio como jugabamos con los medios.
Vio lo que pasaba en los periddicos, las cadenas de radio y de television, incluso
internet. Era todo un gran teclado —cuenta Pavlovsky— y yo lo estaba tocando. Para
mi era algo natural, llevaba afios haciéndolo. Pero creo que entonces empezod a pensar
que todo podia ser manipulado. Que toda la prensa, todo programa de television
estaba manipulado. Que todo estaba financiado por alguien. Ese fue el terrible legado
que le dejamos».

Cuando empieza su segundo mandato como presidente de la Federacion Rusa,
Putin tiene ya un problema serio con Ucrania. La Revolucion Naranja ha derrotado a
su candidato, Viktor Yanukovich, y ha elegido al proeuropeo Viktor Yushchenko. En
2005 financia el lanzamiento de una cadena de noticias internacional, llamada Rusia
Today. Un vehiculo de propaganda que capitalizara el rechazo popular a los medios
tradicionales, imitando el periodismo ciudadano de Occupy y OffTheBus del
Huffington Post, aderezado con la salsa picante de la desinformacién. Al principio
nunca pretendieron ser otra cosa. En una entrevista para el diario Kommersant, su
directora Margarita Simonyan justificaba la adjudicacién de dinero publico
argumentando que «[en 2008] el Ministerio de Defensa estaba luchando contra
Georgia, pero nosotros hicimos la guerra de informacién, y lo que es mas, contra todo
el mundo occidental». En 2009 lanzan su division estadounidense, y cambian su
nombre a RT. Ahora su objetivo manifiesto es «ofrecer una version alternativa a los
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medios tradicionales» pero también alternativa a la visién occidental y anglosajona
del mundo. El mensaje de fondo es que la verdad no existe, solo versiones o
interpretaciones de la realidad, y que la de RT es tan buena como la de cualquier otro.
«En 2008 [nuestra audiencia] no era mucha. Ahora seria muchisimo mejor, porque le
ensefiamos a los estadounidenses noticias alternativas acerca de si mismos —
reflexionaba Simonyan en una entrevista posterior al mismo diario—. No lo hacemos
para empezar una revolucion en Estados Unidos, porque eso seria ridiculo, sino para
conquistar una audiencia [...]. Cuando llegue el momento, habremos construido esa
audiencia que estara acostumbrada a venir a buscarnos para ver la otra cara de la
verdad, y entonces claro que haremos un buen uso de eso». A finales de 2013, el
Gobierno presenta la agencia de noticias internacional Rossiya Segodnya y el canal
Sputnik, donde Margarita Simonyan asume el cargo de redactora jefe, sin dejar de
dirigir RT. Ese mismo afio, un empresario intimo de Putin funda la Internet Research
Agency (IRA), una pequefia agencia de desinformacion que pronto se muda al 55 de
la calle Savushkina en San Petersburgo, un edificio de cuatro plantas con cuarenta
habitaciones y mil empleados que trabajan todos los dias en turnos rotativos
manejando cientos de miles de cuentas falsas. Tienen un departamento para cada red
social: LiveJournal, Vkontakte (el Facebook ruso), Facebook, Twitter e Instagram.
Los bloggers publican diez post diarios en tres blogs diferentes. Hay equipos
especiales publicando un minimo de ciento veintiséis comentarios en los grandes
medios. Hay ilustradores haciendo dibujos satiricos y cineastas haciendo videos que
parecen noticias con actores pagados. Un afio después de la ocupacion rusa de
Crimea, el IRA inunda las redes con toneladas de noticias falsas sobre las atrocidades
del Gobierno ucraniano, incluidas leyendas urbanas sobre ejecuciones en masa,
violaciones, torturas, «historias alternativas» sobre la Segunda Guerra Mundial y un
relato insoportable acerca de la crucifixion de un bebé. Ademas de sus siniestras
invenciones, el personal del IRA recibe material de la Agencia rusa de espionaje y de
sus hackers.I6] Hay llamadas intervenidas, emails hackeados y documentos secretos
que son convenientemente «filtrados» a los medios internacionales para justificar las
acciones del Kremlin. El material surca las redes sociales como un virus de la gripe
en una guarderia antes de ser «recogido» por RT y Rossiya Segodnya, que legitiman
la informacion y la traducen como el tono exaltado de unos activistas espontaneos.
En ese momento, RT es el canal de YouTube mas popular del planeta. Los
especialistas llaman a su tactica «la doctrina Gerasimov».

Este término fue acufiado por el director del Centro para la Seguridad Europea
Mark Galeotti, y estd inspirado en un articulo del jefe de Estado Mayor de Rusia, el
general Valeri Gerasimov, sobre «las lecciones de la Primavera Arabe».I”l Observa el
general que «las estrategias no militares para conseguir objetivos politicos estan
ganando terreno», especialmente gracias a las tecnologias de informacién «para crear
oposicion interna» y con ella «un frente permanente de operaciones en todo el
territorio enemigo, asi como acciones informativas, dispositivos y objetivos en
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continuo perfeccionamiento». El general Gerasimov no lo llama «mi doctrina», sino
que se refiere a ella como Guerra Hibrida o Guerra de 5.* Generacion.

Durante los afios siguientes, tanto RT como Sputnik y la Agencia despliegan su
guerra hibrida sobre Ucrania y sobre el resto del mundo, amplificando las
manifestaciones y enfrentamientos civiles que se desarrollan en Estados Unidos. Su
canal de YouTube gana popularidad en las ediciones europeas apoyando todo lo que
parezca antiestadounidense, de Julian Assange a los partidos «disruptivos» como
Podemos y Syriza. Su apoyo les da visitas, legitima su perfil activista y les prepara
para la siguiente campana: las elecciones a la presidencia de Estados Unidos de 2016.

LA MAQUINA DE PROPAGANDA RUSA

El disparatado nudo original del melodrama televisivo Scandal, estrenado en abril de
2012, era el siguiente: el equipo de camparfia republicano en la carrera presidencial ha
hecho trampa para ganar las elecciones y todo el equipo esta en el ajo menos el
propio presidente, Fitzgerald Grant III. Su jefa de campafia lo sabe; su jefe de
gabinete lo sabe. Hasta su mujer lo sabe y tienen que conspirar constantemente para
que no se entere. El presidente Grant no puede saber que no ha sido el amor del
pueblo lo que le ha puesto en la Casa Blanca porque le partiria el corazon. Cuando
aun era candidato, durante un acto de campafia en la ciudad de Sioux Center, lowa,
Donald Trump asegur6 que el amor del pueblo estadounidense por €l era tan grande
que «podria pararme en mitad de la Quinta Avenida y disparar a gente, y no perderia
votantes». En el momento de terminar este libro, el FBI ya ha detenido a su jefe de
campafla Paul Manafort, su abogado Michael Cohen y a todos sus asesores de
campafa incluido el famoso Roger Stone, por cargos relacionados con la llamada
«trama rusa» y destapados por la investigacion del fiscal especial Robert Mueller. No
sabemos si Trump conspir6 con Vladimir Putin o si su equipo lo hizo sin molestarle,
como en la ficcién televisiva, para no destruir su fragil ego. Toda operacion de
desinformacién lo suficientemente ambiciosa necesita un tonto util, que puede ser un
iluminado, un avaricioso, un narcisista sin entrafias. Tampoco sabremos si habria
llegado sin ella a la Casa Blanca. Lo que sabemos a ciencia cierta es que la
intervencion existio, afect6 a millones de personas y que la antipatica, ambiciosa,
elitista, racista y empollona Hillary Rodham Clinton era la victima perfecta para una
campafia de desprestigio. Era un miembro de la misma élite que habia favorecido la
recesion y empobrecido a los estadounidenses. Y encima también habia hecho
trampas para llegar hasta alli.

Todo el mundo coincide en que el golpe de gracia fue la publicacién de los
correos del Comité Nacional DemoOcrata, un drama por entregas que empezo el 16 de
mayo de 2016. Desde ese dia y hasta el dia antes de las elecciones, todas las
comunicaciones del partido y su jefe de campafa, John Podesta, fueron filtradas a
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través de Wikileaks y una nueva pagina de filtraciones llamada DCLeaks. Los
correos sugerian que habia habido un complot interno para impedir que Bernie
Sanders ganara las primarias. Habia un archivo de audio en el que Hillary Clinton
llamaba a los seguidores de Bernie «hijos de la gran recesién» que aln «viven en el
sotano de sus padres». Se supo que la CNN le habia cantado las preguntas antes de
entrevistarla; se leyeron sus promesas a los gigantes de Wall Street. Cada mezquino
detalle fue masticado y digerido por la prensa y celebrado por su contrario. La
presidenta del Comité pas6 tanta vergiienza que dimiti6 y dejoé la politica. La
investigacion Mueller descubrié dos afios mas tarde que habia sido Roger Stone
quien organizo la entrega de los documentos a la «Organizacién 1», que parece ser
Wikileaks. El papel de Wikileaks en esta cadena de acontecimientos marcaria un
antes y después en la historia de la organizacion de Julian Assange. Trump estaba en
Pensilvania cuando salieron los primeros documentos y declar6é ptublicamente: «Amo
a Wikileaks».

Assange asegura que publicaron los documentos solo después de comprobar su
veracidad y sin saber de donde venian. Esta es la metodologia estandar de Wikileaks,
que ofrece un «buzén» disefiado especificamente para borrar el rastro de los
remitentes, y asi proteger a sus fuentes de una probable persecucién policial. Y el
ataque a los servidores habia sido reivindicado por un presunto hacker rumano
llamado Guccifer 2.0. Pero un grupo espontaneo de especialistas, «entre ellos hackers
de vieja escuela, exespias, consultores de seguridad y periodistas», se movilizo para
investigar los documentos a fondo y desentrafiar su origen.[8] Matt Tait, jovencisimo
exasesor de seguridad del Gobierno britanico, encontré el nombre del fundador de la
policia secreta rusa en los metadatos de uno de los documentos, que ademas habian
sido editados en un ordenador con el sistema operativo en ruso. También descubrio
que el descuidado Guccifer 2.0 habia enviado a DCLeaks una version de un
documento y a Gawker una version distinta. Una habia sido manipulada con datos
falsos y la otra no. «Este “hacker solitario” usa VM (maquinas virtuales), habla ruso,
su nombre de usuario es el fundador de la policia secreta de la Unién Soviética y le
gusta lavar sus documentos a través de Wikileaks», publicé Tait en su cuenta de
Twitter. La firma de seguridad CrowdStrike dijo que el servidor del DNC habia sido
hackeado por dos grupos de hackers rusos, aparentemente no coordinados: Fancy
Bear, afiliado al Departamento Central de Inteligencia ruso (GRU), y Cozy Bear,
vinculado al Servicio Federal de Seguridad (FSB). También dijo que habian
encontrado muy pocas dificultades en su camino. Les bast6 con una campafia de
phishing completamente ordinaria. Con un correo estandar que terminaba con la
firma «Best, the Gmail Team».

Una operacién de phishing consiste en hacerse pasar por una persona o entidad
legitima (tu banco, tu jefe, tu administrador de sistemas) a través de una llamada o
correo para conseguir los datos que facilitan la entrada en el sistema protegido.
Tipicamente, es un correo que solicita que vuelvas a introducir tu usuario y
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contrasefia para consultar una transaccion, confirmar un gasto o aprobar un cambio
urgente en los términos de usuario. En una buena campafia de phishing, todo en el
correo es idéntico a un correo legitimo, salvo que te dirige a una pagina controlada
por los estafadores y que solo se aprecia leyendo atentamente la URL. En defensa del
Partido Demadcrata, hay que recordar que la tactica habia sido usada con éxito contra
miembros del Parlamento aleman, el ejército italiano, el Ministerio de Asuntos
Exteriores de Arabia Saudi y hasta el mismisimo Colin Powell. En posteriores
declaraciones a la prensa, Podesta tuvo la presencia de animo de culpar a su
secretaria, quien «consultdo con nuestra persona de ciberseguridad. Y, como en una
comedia de enredo, supongo que le dio instrucciones de abrirlo y pinchar el enlace».
Segtn Wired, la «persona de seguridad» le mand6 un correo diciendo que el correo
era «legitimo» cuando queria poner «ilegitimo». Maldito autocorrector.

Mientras tanto, el circulo se cerraba sobre Guccifer. La investigacion coral que se
desarrollaba en las redes revel6 que se logueaba desde una red privada virtual rusa.
Durante una entrevista que le concedio a la web de tecnologia Motherboard, quedo
patéticamente claro que no hablaba ni entendia rumano. La investigacion del fiscal
especial de Estados Unidos y exdirector del FBI Robert Mueller concluy6 que
Guccifer 2.0 era un oficial del GRU operando desde la sede misma de la agencia, en
la calle Grizodubovoy de Moscu. También que DCLeaks habia sido creada y
gestionada por dos agentes de inteligencia rusos. Pero ;qué hacian los papeles en
manos del asesor de campafia antes de llegar a Wikileaks? Entre los treinta y tres
acusados de la investigacion Mueller hay una docena de ciudadanos rusos, tres
compafiias rusas, un residente en California, un abogado londinense y cinco
consejeros de Trump. De las siete personas que se han declarado culpables, cinco son
los consejeros de Trump.

Los ciudadanos rusos estan acusados con cargos que incluyen fraude, robo de
identidad, creacion de identidades falsas y otras actividades relacionadas con el uso
de cuentas bancarias y de PayPal con identidades robadas a personas reales para
financiar las operaciones de la Internet Research Agency. Esas operaciones
incluyeron la creacion cientos de miles de correos falsos y de cuentas en Facebook,
Twitter e Instagram con identidades falsas que se usaron para apoyar de manera
masiva las campafias de Donald Trump, Bernie Sanders y Jill Stein, y para trolear las
de Hillary Clinton, Marco Rubio y Ted Cruz. También se usaron para convencer a
determinados grupos que se abstuvieran de votar y para la creaciéon de asociaciones y
grupos politicos en Facebook. La historia de esos grupos es uno de los puntos mas
fascinantes de la investigacion. El complot tenia un nombre: Proyecto Lakhta.

ToDOS CONTRA TODOS
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El 26 de mayo de 2016, en la puerta de una mezquita de Houston, Texas, se
encontraron frente a frente dos manifestaciones antagonistas: una contra la
«islamizacion de Texas» y otra para «salvar el conocimiento islamico». Los primeros
habian sido convocados por una pagina secesionista de Facebook llamada Heart of
Texas. El movimiento secesionista habia resucitado en los estados surefios con el
rechazo a la ley de matrimonio homosexual, el control de armas y las politicas sobre
renovables del Gobierno de Obama. En aquel momento, la pagina tenia mas de un
cuarto de millon de followers. El centenar que aparecié en la mezquita llevaba
banderas con estrella, carteles de #whitelivesmatter y armas. Los segundos habian
venido por otra pagina de Facebook, United Muslims of America. Llevaban carteles
contra el racismo y una maquina de hacer pompas de jabon. La presencia policial —y
probablemente las pompas— impidieron que aquel dia se intercambiaran algo mas
que reproches e insultos. Por suerte, nadie muri6. Si el dia merece un lugar especial
en la historia es porque mas tarde se descubrié que las dos paginas habian sido
creadas por la misma persona, y no era un ciudadano de Texas, ni secesionista, ni
musulman. Los dos grupos habian sido creados por cuentas falsas gestionadas desde
un ordenador de la Internet Research Agency. También habia creado y promocionado
las dos manifestaciones a la vez. Una sola persona con una conexién a la red desde
otro continente habia conseguido enfrentar a dos centenares de personas con un
puiiado de cuentas falsas, un ejército de bots y doscientos dolares en publicidad
segmentada. Y no era un caso aislado. Otros cuatrocientos setenta grupos en manos
de docenas de cuentas falsas habian convocado otras ciento veintinueve
manifestaciones desde San Petersburgo a favor y en contra del derecho a llevar
armas, a favor y en contra del matrimonio homosexual, a favor y en contra de los
derechos para los inmigrantes, de la escolarizacion en casa o de las becas para
afroamericanos. Habia seis grandes grupos: United Muslims of America, Heart of
Texas, Blacktivists, Being Patriotic, Secured Borders y LGBT United.

Eran grupos muy grandes. El grupo de «blacktivistas» tenian mas followers que
Black Lives Matter. Y verdaderamente activos. Jonathan Albright, jefe de
investigaciéon en el Tow Center for Digital Journalism de la Universidad de
Columbia, calculdé que solo entre los seis grupos habian generado mas de trescientos
cuarenta millones de interacciones, sobre todo likes y recomendaciones. Y ya
sabemos que una recomendacion es mejor que la publicidad. «L.a mayor influencia no
ha llegado necesariamente a través de los anuncios pagados —explico en el
Washington Post—. La mejor manera de entender la estrategia es una aproximacion
organica». Usar la publicidad para encontrar a las personas adecuadas en los lugares
adecuados y en el momento adecuado. Un estudio de la universidad de Oxford
investigd como habian invertido el dinero. La mayor parte de los anuncios fueron
implementados en los llamados «swing states».[°]

En la primera comparecencia ante el Congreso, Facebook intentd6 minimizar el
impacto de la campafia, asegurando que los rusos no habian comprado mas de tres
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mil anuncios, una proporcion pequefia que no habian llegado a mas de diez millones
de usuarios. Estaba siendo deliberadamente engafioso: la IRA no habia usado los
anuncios para promocionar contenido sino para reclutar. La herramienta permite al
anunciante elegir grupos especificos para que vean sus anuncios, pero Facebook no
les dice quiénes son. La estrategia consiste en lanzar una campafia para grupos que
pueden ser receptivos a ciertos mensajes (por ejemplo: supremacistas de Texas) y
esperar a que se manifiesten, compartiendo el contenido con sus circulos o dejando
un like. Una vez identificados, la agencia pudo empezar a seguirlos, a mandarles
memes, noticias falsas, calorcito. Les invitaban a unirse a los grupos, donde
fomentaban su interés y su participacion con preguntas y halagos, siempre haciéndose
pasar por ciudadanos estadounidenses con un perfil similar. Compafieros en la lucha.
Afectados por las mismas cosas. Cuando llegaron las elecciones; la maquina del IRA
llevaba afios tejiendo un ecosistema de grupos, paginas web asociadas, tiendas online,
podcasts. Incluso ofrecian clases de autodefensa y apoyo psicolégico para veteranos
adictos a la pornografia. Se ha repetido muchas veces que la Agencia no creaba
grietas en la sociedad sino que las explotaba y las amplificaba. Los ultimos informes
aseguran que su funcion era usar esas grietas para crear tribus, grupos ideoldgicos
que funcionaran en bloque y en oposicién a todo lo que estuviese fuera, reforzando
las conocidas dindmicas de identificacion y de favoritismo con los miembros del
grupo y de distorsiones en la percepcion del resto con historias falsas o manipuladas.
Una estructura que explota la necesidad de pertenencia de millones de personas que
carecen de una verdadera comunidad.

Historicamente, la vida social de las personas estaba condicionada por su entorno
mas directo —la familia, el vecindario, el trabajo, el colegio— que propiciaban
politicas y comunidades de proximidad. Hasta hace relativamente poco, la comunidad
de vecinos estaba compuesta de vecinos (y no de inquilinos) que se vinculaban —a
menudo de por vida— en la responsabilidad compartida del mantenimiento y
proteccion de sus hogares, jardines y zonas de recreo. Sus hijos iban juntos al colegio
y jugaban juntos al balon. La vida politica del barrio se desarrollaba en el mercado,
en los parques, las asambleas escolares de los colegios publicos y en la cola del
mercado y los negocios de proximidad. Hasta la iglesia reunia a personas de género,
edad, clase, profesién y aficiones diferentes bajo un proyecto comunitario. Esas
instituciones, que estaban basadas en la negociacion permanente de la diferencia y se
enriquecian con ella habian sido degradadas por la burbuja inmobiliaria, los colegios
concertados, el desembarco de franquicias y multinacionales y la privatizacion de los
servicios sociales antes de que llegara la red social. La tribalizacion algoritmica no es
su sustituta. Es la infeccion oportunista que se ha hecho fuerte en su ausencia.

El sentido de pertenencia es un mecanismo de supervivencia fundamental. Como
dice el filosofo David Whyte, «nuestra sensacién como de estar heridos cuando hay
falta de pertenencia es de hecho una de nuestras competencias mas basicas». Pero se
puede estar solo a solas y estar solo en la multitud. Durante la mayor parte de nuestra
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historia hemos sobrevivido en grupos relativamente pequefios. Cuando la sociedad
empieza a crecer por encima de nuestra capacidad de control buscamos maneras de
segregarnos y grupos a los que «pertenecer»: raza, religion, edad, preferencias
musicales, literarias, estéticas. El capitalismo crea identidades de consumo que se
manifiestan en las «sectas de posguerra» que describe John Savage en La invencion
de la juventud: teddy boys, beats, mods, rockers, hippies, skinheads y punks que se
zurran en los callejones, incapaces de gestionar diferencias musicales irreconciliables.
Hoy las tribus urbanas viven en barrios distintos, comen cosas distintas, leen medios
distintos y llevan a sus hijos a colegios con cuyo programa se identifican, no a los
centros escolares que les corresponden por proximidad. Los cumpleafios infantiles ya
no son espacios donde los periodistas conocerian higienistas dentales, funcionarios de
prisiones, mecanicos de coches y corredores de bolsa, porque las clases creativas los
llevan al Montessori; las ricas al British, las tradicionales a los privados catdlicos y la
clase media laica, al Colegio Aleman o al Liceo Francés. Los bares ya no permiten
que un golfillo de provincias conquiste con su ingenio a una dama de ciudad. La
burguesia de los suburbios no se relaciona con los del centro; la gente del campo no
se trata con la de ciudad. Los militares no salen con hipsters, las pijas no salen con
tenderos, los nacionales no se relacionan con chinos, pakis o moros. La confirmacion
de nuestro entorno refuerza los sesgos que nos han unido en primer lugar y los
radicalizan. Ya no somos vegetarianos sino veganos, N0 somos progresistas Sino
radicales de izquierda, no somos personas sino activistas de nuestra propia vision del
mundo. Los de la bici no entienden a los del coche, los vegetarianos no se hablan con
los taurinos. Los de izquierdas ya no pueden compartir ni un taxi con los de derechas
sin empezar una furiosa discusion. Ya no tenemos que negociar nuestra visioén del
mundo con personas que no la comparten porque somos perfectos. La prueba es que
hay personas perfectas que comen lo que nosotros comemos y piensan lo que
pensamos y que tienen la misma edad que nosotros y ven las mismas series y
escuchan la misma musica y visitan las mismas ciudades. Las tribus identitarias son
un monocultivo; la falta de diversidad atrae plagas y enfermedades.

Los seres humanos tenemos sesgos cognitivos, puntos ciegos en nuestro
razonamiento que crean una distorsion. Aqui hay dos sesgos cognitivos tipificados
como «sesgo de confirmacién» y «efecto del falso consenso». El primero es la
tendencia que tenemos todos a favorecer la informaciéon que confirma lo que ya
creemos y despreciar la que nos contradice, independientemente de la evidencia
presentada. El segundo es que tendemos a sobreestimar la popularidad de nuestro
punto de vista, porque nuestras opiniones, creencias, favoritismos, valores y habitos
nos parecen de puro sentido comun. El efecto que tiene la reagrupacion algoritmica
que explota esos puntos ciegos es patente en las recomendaciones de grupos en
guerra con la realidad. Si te unes al que defiende que la Tierra es plana, en seguida
recibiras invitaciones a los de las estelas de los aviones que propagan enfermedades,
el hombre nunca piso la luna y las vacunas son malas pero la homeopatia cura. Los
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grupos generan un entorno de consenso permanente, aislado del mundo real, donde la
credulidad dentro del circulo es maxima, y fuera del circulo es nula. El rasgo de
pertenencia se arremolina en torno al rechazo a «el otro» y su deriva es racismo,
genocidio, exterminio y deshumanizacion.

En el momento de la campafia, la herramienta de Facebook para encontrar
audiencias era increiblemente precisa y al mismo tiempo extraordinariamente laxa en
sus principios fundamentales. Permitia hacer buisquedas que ningun partido se
hubiera atrevido a pedirle a una agencia de marketing en una reunién. ProPublica
comprob6 que se podian encontrar antisemitas buscando usuarios que hubieran
escrito, dicho o leido «como quemar judios» o la «historia de cémo los judios
arruinaron el mundo». Recordemos que el algoritmo sabe todo lo que un usuario ha
escrito, incluso lo que solo manda por mensaje privado y lo que borra y no envia
jamas. Ademas, la herramienta es barata. Una campafia de tres anuncios para dos mil
trescientos neonazis les costo treinta dolares. BuzzFeed hizo una prueba similar con
la plataforma publicitaria de Google, descubriendo que se podian generar campafias
para personas racistas. ;Como los encontraba Google? Porque habian buscado cosas
como «parasito judio» o «los negros lo estropean todo». El buscador del sistema
incluso sugeria nuevos términos racistas de su propia cosecha como «los negros
arruinan los barrios» o «el control judio de los bancos». En ambos casos, las
campaiias fueron aceptadas por la plataforma.

La segmentacion no solo sirve para encontrar a tu objetivo, también para hacer
que veas cosas que quedan ocultas a los demas. En una investigacion anterior,
ProPublica publicé el anuncio de una casa que dejaba deliberadamente fuera a
afroamericanos, hispanos y asiaticos. Estos se llaman «anuncios oscuros», una
herramienta muy util tanto para caseros racistas como para campafas paralelas
destinadas a enfrentar a unos vecinos contra otros. Las plataformas de publicidad
segmentada ofrecen distintas versiones de la realidad a diferentes grupos politicos,
socioeconémicos, étnicos, geograficos, culturales o religiosos, pero los usuarios no se
dan cuenta de que son diferentes. El afroamericano que desayuna cada dia con
titulares sobre brutalidad policial, esclavitud, agravios culturales y racismo
institucional no sabe que su odiado vecino blanco amanece con titulares de bandas
criminales hondurefias de caras tatuadas, negros detenidos por violar y matar
misionarias o vender crack a adolescentes. O que, si buscan en Google la palabra
Texas, uno se encuentra con épicas historias fundacionales y bellos ejemplos de
hospitalidad surefia y el otro linchamientos del Ku Klux Klan. No existe la
posibilidad de dialogo porque estan viviendo realidades paralelas cuya «verdad» es
mutuamente excluyente, y los dos piensan genuinamente que el otro miente o
manipula la realidad. El famoso filtro burbuja no es el atrincheramiento voluntario
del usuario contra fuentes de informacién que contradicen su visién del mundo, es
parte de un modelo publicitario que genera una vision del mundo disefiada especifica
y deliberadamente para cada persona, pero le hace creer que es la realidad. Los dos
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mil trescientos millones de personas que leen Twitter y Facebook a diario lo hacen
como si ambas redes fueran la portada de un periddico en el que salen «todas las
noticias que es apropiado imprimir», con un enfoque en los temas que a ellas les
interesan y recomendaciones de un circulo de elegidos. No lo leen como si fuera un
contenido disefiado a su medida por empresas de marketing y campafias politicas. La
mayoria ni siquiera sabe que Facebook puede publicar noticias falsas como si fueran
reales sin temer una demanda, cosa que un periddico no puede hacer. La pérdida de
prestigio de las cabeceras tradicionales ha sido clave para el advenimiento de este
ecosistema mediatico fraudulento. El eslogan de Black Lives Matter era «No
confidbamos en los medios, asi que nos convertimos en medios». L.os mecanismos de
supervivencia que surgieron para competir en un entorno mediatico que favorece las
noticias falsas hizo que los medios se fueran pareciendo cada vez mas a las noticias
falsas, haciéndose virtualmente indistinguibles unos de otras en la cascada infinita del
News Feed.

La desinformacién afecta mas a las clases trabajadoras, pero no siempre —o no
solo— por culpa de la educacion. En esta nueva esfera de realidades alternativas, las
llamadas élites intelectuales urbanas han demostrado ser tan susceptibles de ser
manipuladas como la clase obrera de provincias. Pero hay un aspecto fundamental
que los estudios socioldgicos olvidan: los millones de personas acceden a internet a
través de las redes sociales porque no pueden pagar una tarifa de datos. Se conectan
con tarifas especiales como Vodafone Pass, que por tres euros al mes vende acceso
ilimitado a Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, LinkedIn, Flickr, Tumblr,
Periscope y varias plataformas de citas. O a través de Free Basics, el servicio que
Facebook ha creado para llevar internet al tercer mundo. Para estos usuarios,
Facebook es internet. Todo lo que leen ha sido preseleccionado por su algoritmo.

Los grupos creados por la Internet Research Agency no se manifestaban como
redes de apoyo a una opcién politica o un grupo étnico, religioso o social. Son tribus
que se aglutinan en contra de otros grupos politicos, étnicos, religiosos y sociales.
Para Army of Jesus eran los musulmanes, para los secesionistas de Texas era el resto
de la nacion. Una imagen recurrente del grupo mostraba el mapa de Estados Unidos
con Texas y su estrella solitaria separado del resto del continente. California es
«odiosa», Nueva York «yankee» y el resto de zonas se considera «aburrida», «plana»
0 «basura». Todos repiten el eslogan del orgullo: Negro y orgulloso, Blanco y
orgulloso, Trans y orgulloso, Armado y orgulloso. También se refuerza el sentimiento
de pueblo oprimido con conspiraciones historicas: William Shakespeare era en
realidad una mujer negra, Mozart habia sido un compositor negro y la Estatua de la
Libertad iba a ser demasiado negra pero la cambiaron por una mas blanca que venia
de Paris. Todas estas conspiraciones son cocinadas en la oscuridad de los grupos de
Facebook y alimentadas con material de las otras plataformas. Cuando un exaltado —
preferiblemente humano— las recoge, su indignacion es premiada y amplificada por
un ejército de bots. Su orgullo identitario se propaga como un idealismo nacionalista
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que les une contra los demdas. Nathan Smith, un estadounidense real que se
autoproclamaba ministro de Asuntos Exteriores del Movimiento Nacionalista de
Texas, decia que Estados Unidos «no es una democracia sino una dictadura» por no
convocar un referéndum como el del Brexit. Esta clase de declaraciones reciben
cataratas de alabanzas, citas, likes y retuits de los alegres bots de San Petersburgo.
Incluso son utilizados para reforzar las maniobras de Putin. «Si tenemos que aceptar
el estado actual de Texas pese a su polémico origen, entonces tendran que reconocer
el futuro estado de Crimea», publicaba Sputnik, aprovechando la ocasion.
Ir6nicamente, el IRA ha promocionado o alentado los movimientos independentistas
de California, Texas, Escocia, Catalufia y Puerto Rico, mientras los independentistas
del Caucaso, tibetanos, tartaros, kurdos o pueblos de la antigua Yugoslavia son
silenciados y reprimidos con mano de hierro.

Segtin Jonathan Albright, uno de los académicos que investigd el ataque de
manera sistematica mientras se llevaba a cabo, las paginas (abiertas a todos) son
perfectas para captar usuarios pero los grupos (cerrados) son el entorno perfecto para
coordinar campafias de influencia. Primero, no hace falta ser el administrador para
hacerte duefio de un grupo. No tienes que atraer a la audiencia, la puedes colonizar.
Segundo, porque las maniobras del instigador quedan ocultas, con las opciones
adecuadas de privacidad. «Una vez dejan el grupo, los mensajes pueden coger
carrerilla y comenzar una operacion de distribucion a gran escala e influencia politica
sin que sea facil rastrear su origen». Tercero, los instigadores suelen pedir al grupo
que no comparta directamente sus publicaciones sino que saque un pantallazo y las
recorte para publicarlas en su propio timeline o muro como si fueran nuevas, «para
evitar la censura». Asi consiguen que el material parezca venir de muchas fuentes, y
no un contenido generado y propagado en una campaifa coordinada por una docena
de cuentas. Esquivan el sistema de rastreo y deteccion automatica de Facebook
descentralizando el origen de su propaganda. Es relativamente sencillo encontrar la
primera vez que se publica una noticia o una foto en Twitter; pero en Facebook el
rastro desaparece en la oscuridad de los grupos. Imposible saber si el meme viene de
un operador de una agencia de desinformacién rusa o lo que ha pasado antes de que
saliera de alli.

En un grupo muy grande se puede cocinar una conspiracion durante mucho
tiempo, antes de que salga a la luz. Hasta se pueden crear codigos secretos, como el
«lenguaje encriptado» de los neonazis 1488.11%1 «[Los grupos] permiten a los malos
aprovechar todas las ventajas de Facebook —dice Albright—; su servidor gratuito de
fotos y memes, su sistema grupal para compartir contenido y documentos; su servicio
de mensajeria de texto, audio y video; su sistema de notificaciones en el movil y la
aplicacion; y todas las demas herramientas gratuitas de organizacion y promocion,
con apenas ninguna de las consecuencias que suelen venir de hacer este tipo de cosas
en una pagina web o compartir documentos en abierto». No se puede gestionar algo
que no se sabe que esta ocurriendo.
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Twitter fue la primera plataforma en presentar claros sintomas de intervencion.
En 2016 habia al menos 3.841 cuentas falsas que habian producido mas de 10,4
millones de tuits, que habian sido retuiteados o recomendados unas setenta y tres
millones de veces. El primer informe de Inteligencia se centré en Google y Facebook,
y estudio el uso de sus plataformas publicitarias y la clase de campafia sutil y efectiva
que procuraron. Los dos informes mas extensos y recientes de la firma de
ciberseguridad New Knowledge y del Laboratorio de Propaganda Computacional de
la Universidad de Oxford, indican que la Agencia rusa habia tejido una red mucho
mas compleja; un ecosistema autorreferencial y expandido que incluia grupos de
Google+, Reddit, Tumblr, Pinterest, Vine, y sobre todo Instagram y YouTube. Todas
las cuentas se retroalimentaban unas a otras a lo largo de distintas plataformas de
manera consistente. L.os dos informes aseguran que las plataformas ocultaron al
Congreso la gravedad y el alcance de la infeccion.

Como en el ecosistema mediatico legitimo, cada plataforma cumplia una funcion
especifica. Los diecisiete canales de YouTube habian producido y promocionado al
menos mil cien videos, incluidos memes, trozos de peliculas con los subtitulos
cambiados y recortes y remaquetados maliciosos de noticias que habian salido en
television. Todos habian aparecido en el resto de las plataformas, incrustados en otras
noticias y tuits. EI 96 por ciento de los videos promocionados eran sobre brutalidad
policial o procedentes de Black Lives Matter, aunque Google habia asegurado que
«esos canales» no habian sido objeto de ninguna campafia especifica. En Instagram
habia ciento treinta y tres cuentas falsas gestionando y promocionando grupos de
«activistas» antiinmigracion, proarmas y antiislam. Habia seis con mas de doscientos
mil followers. El histérico muestra que la Agencia estuvo experimentando con
distintos mensajes hasta dar con los mas potentes. L.a cuenta Army of Jesus empez0
en 2015 como un tematico de El show de los Muppets y después paso a Los Simpson,
sin demasiado éxito, antes de dar la campanada con memes de Jesus y los santos
apoyando a Donald y Hillary Clinton caracterizada de Satan. La mas popular fue
@blackstagram, con mas de trescientos mil followers. «Los mayores esfuerzos del
IRA en Facebook e Instagram estaban dirigidos a las comunidades afroamericanas y
parecen haberse centrado en el desarrollo de audiencias de color y el reclutamiento de
afroamericanos como activos», dice el informe. El grupo BlackMattersUs, una «ONG
de noticias que proporciona informacién cruda y original sobre los aspectos mas
importantes y urgentes para la comunidad afroamericana en Estados Unidos» tenia
cuentas en Twitter, Instagram, Tumblr, Google+, Facebook y Gmail. Hasta tenia una
cuenta de PayPal donde pedia donaciones para sustentar la lucha por la justicia racial.

La comunidad afroamericana era clave para las elecciones, porque constituye un
porcentaje muy amplio de la poblacién y habia sido activada de manera efectiva por
las camparfias de Obama en 2008 y 2012. La campafia rusa trabajé de tres maneras.
Primero, tratando de evitar el voto con informacion falsa sobre el proceso electoral
(colegios, documentacion, proceso) y creando dudas sobre el proceso mismo, con
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historias de fraude y manipulacion de las maquinas. Segundo, desviando el voto a
Hillary hacia candidatos minoritarios como Jill Stein. Tercero, convenciendo a
grandes grupos de afroamericanos de que votar a Hillary era casi peor que votar a
Trump. No fue muy dificil. La acusaban de inventarse un acento surefio para apelar a
los supremacistas blancos y de aceptar dinero del Ku Klux Klan. Entre los videos mas
compartidos hay una grabacién televisiva de Hillary en 1996 describiendo a los
jovenes afroamericanos de las bandas callejeras como superdepredadores. «Podemos
hablar de como acabaron asi, pero antes hay que ponerlos de rodillas». En aquel
momento estaba defendiendo la Ley de Control de Violencia Callejera y Fuerza
Policial que firm6 su marido en 1994. A la comunidad mas castigada por la
discriminacion y los abusos de la policia, el video no sent6 muy bien.

Los bots tienen mas de un papel en campafia. Uno de los mas importantes es
ocupar todos los espacios de debate sobre un tema determinado para favorecer la
narrativa que les interesa y destruir la que no. Primero fabrican embajadores,
amplificando a todo aquel que afianza su posicion con halagos, referencias, likes y
retuits. Estas personas se crecen y otros las siguen, impresionados con su repentina
popularidad. Después amedrantan a aquellos que ofrecen visiones criticas o
antagonistas con burlas, insultos, acusaciones absurdas y ataques coordinados. Una
parte del operativo ruso se dedicaba especificamente a atacar la investigacion del
fiscal Mueller en distintas plataformas, pretendiendo ser estadounidenses hartos de la
«teoria de la conspiracion» de «lloricas liberales». También acusaron a Mueller de
«trabajar con grupos radicales islamistas» y llamaron «poli corrupto» a James
B. Comey, entonces director del FBI. Estos enjambres coordinados se refuerzan
dandose la razon unos a otros como si no se conocieran. Si consiguen su objetivo, en
el espacio conquistado solo quedan los bots y sus aliados humanos, que quedan
recalcitrados en su postura pensando que estan en mayoria, sin sospechar que han
sido objeto de una deliberada campafa de intoxicacion.

En los grupos privados, la pantomima se aprovecha del narcisismo de unos y el
sentimiento tribal de otros, que se sienten unidos y protegidos en el complot. Pero la
principal funcion de los bots es fabricar la ilusion de consenso. Pretender que existe
un amplio sector de la ciudadania apoyando o rechazando rabiosamente una idea, una
propuesta, una ideologia o a una persona. En otras palabras, recrear el ambiente de
una manifestacion. Consideremos en retrospectiva las palabras de Jared Taylor, el
«padrino de la Alt-Right», sobre la «incipiente conciencia racial» de los
estadounidenses.[11]

Donald Trump apel6 a una cierta conciencia racial incipiente en el electorado. Queria
construir un muro, queria echar a todos los ilegales y queria tomar una fuerte determinacion
con respecto a los inmigrantes musulmanes. Esta despertando incipientes conciencias raciales
porque, con todas esas politicas, van a ralentizar la desposesién de los blancos; van a
ralentizar la reduccién de los blancos a una minoria. Es una llamada importante a un cierto
nimero de estadounidenses. No sabemos cuantos.

Pagina 183



Taylor viene a decir que todos los estadounidenses eran racistas en su fuero interno, y
que la campafia los despert6. Es probable que lo crea, pero no es cierto. La campafia
amplifico artificialmente esos mensajes para producir una ilusion de que eran
muchos, y naturalizar posturas minoritarias y antisociales, pretendiendo que gozan de
mucha popularidad. Que las posiciones mas extremas contra colectivos especificos —
minorias religiosas, inmigrantes, negros, feministas— son mas dominantes o
representativas de lo que parecia, porque habian sido reprimidas por la «dictadura de
lo politicamente correcto» y liberadas por el poder de la red. Esa apariencia de
consenso se consigue repitiendo el mensaje a lo largo de todas las plataformas, con
cientos de compartidos en Facebook, de memes en Instagram, videos en YouTube,
miles de retuits. Sacando el tema en el sistema de comentarios de los principales
diarios. Esa apariencia de consenso, ademas, se puede comprar por muy poco dinero.

Crear la ilusién de consenso no es solo barato, también es rentable, porque la
funcién ultima de la propaganda es colarse en la prensa generalista, y la prensa no ha
hecho mas que colaborar. El panorama se presta: redacciones llenas de becarios que
salen a «pescar» noticias a Twitter y miden la importancia de una noticia por el
numero de interacciones que produce. Pero sobre todo los periodicos, radios y
televisiones que han hecho espectaculo con esas polémicas, bien como arma para
atacar a determinados partidos, bien como estrategia para ganar espectadores
sedientos de drama, igual que hacen los algoritmos de recomendacion. Como decia
Marshall McLuhan, «nosotros creamos las herramientas y luego las herramientas nos
crean a nosotros». Hay medios cuyo criterio es tan indistinguible del algoritmo de
Facebook como los grupos fanatizados de los bots.

La concentracion de usuarios en torno a tres empresas —Facebook es duefia de
Instagram, Google de YouTube— facilita la creacién de un ecosistema constante, una
meteorologia que persigue al usuario por donde quiera que va, generando un mundo
sin contradicciones a su alrededor. La Agencia rusa disefiaba un mundo a la medida
de sus miedos y reclamaciones, polarizando a los grupos que habia creado. Pero los
algoritmos favorecian el proceso, no solo para ellos. La Agencia rusa se encontrd con
muchos e inesperados aliados: un centenar de emprendedores de un pueblo de
Macedonia, un pufiado de bloggers oportunistas en busca de dinero facil y una oscura
empresa britanica que también hacia desinformacién en las redes, pero contratada por
el propio Donald Trump.

NoEs POLITICA, ES CAPITALISMO

Veles, Macedonia, era la segunda ciudad mas contaminada de Yugoslavia. Asi
describen sus cincuenta y cinco mil habitantes su pasada gloria industrial. Entonces
elaboraba la porcelana mas fina de Yugoslavia. Hoy, la gente hace trabajos sin futuro
en las pocas fabricas que sobrevivieron a la desintegracion de los Balcanes, hay un
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paro superior al 20 por ciento y el salario medio es de trescientos veinte euros. Pero,
en 2016, Veles experiment6 un pico de buenaventura, cuando un centenar de personas
empez0 a sacarse cinco mil euros al mes promocionando contenidos virales usando
las redes sociales y Adsense.

A diferencia de los operadores rusos, a los macedonios les daba igual el
contenido. Su mision era ganar dinero, no destruir la estabilidad de Estados Unidos.
Se guiaban estrictamente por las métricas de Google para maximizar cada click.
Lanzaban todo tipo de titulares hasta que uno despuntaba, y entonces apostaban a ese
caballo. Al principio eran remedios caseros para la psoriasis, dietas milagro, «Diez
desayunos veganos con mucha proteina» y «Cuatro sentadillas que te haran
adelgazar». Antivacunas y cotilleos de famosas con sus trucos para perder afios y
peso que cortipegaban con un titular llamativo y movian por las redes. El mundo del
fitness y de las alternativas naturistas a la medicina occidental eran su fuente regular
de ingresos. Pronto descubrieron que inventarse las noticias era mas facil que
encontrarlas y que, cuanto mas locas eran, mas clicks. Después descubrieron el
contenido mas disparatado y viral de todos: Donald Trump. Google solo eliminaba
contenidos por violencia extrema, odio o pornografia, no por mentir.

La revelacion trajo fortuna. La investigacion encontr6 mas de un centenar de
webs fabricando noticias proTrump en Macedonia, con nombres como
usaelectionnews.com, everydaynews.us, trumpvision365.com. A diferencia de los
rusos, los chicos de Veles no trataban de explotar la buena fe de los ciudadanos
estadounidenses sino la naturaleza oportunista de los algoritmos de recomendacion.
«No me importaba de qué fueran mientras la gente las leyera —explicaba uno de los
pioneros a la CNN—. Tenia veintidos afios y estaba ganando mas de lo que el resto
de Macedonia puede ganar en toda su vida». Durante la campafia habia podido pagar
a quince empleados, dos de ellos estadounidenses. Cuando dio la entrevista, dos afios
mas tarde, se habia comprado una casa, le estaba financiando a su hermana la carrera
de Derecho y se estaba preparando para las elecciones de 2020. Cuando lleguen, no
estaran solos. Su ejemplo ha animado a «emprendedores» de todo el mundo que se
enriquecen repitiendo la misma férmula: contenido ajeno, titular escandaloso y redes
sociales. En Espafia, los abanderados del negocio son digitalsevilla.com.

Los muchachos eran buenos produciendo contenidos virales. «El Papa respalda a
Trump» bati6 todos los récords de visitas, no solo en aquel momento sino en toda la
historia de internet. Pero también se daba un contexto abonado para su proposito.
Estados Unidos estaba lleno de agentes dispuestos a amplificar sus noticias: los rusos,
los asesores de la campafia de Trump y los enfants terribles de la nueva derecha, una
mezcla de narcisistas xenéfobos y capitalistas de la atencion. Milo Yiannopoulos en
Breitbart News, Jason Kessler en The Daily Caller o el supremacista Richard Spencer
y sus llamadas a un «ordenado genocidio negro». Cada titular que lanzaban los
macedonios era recogido por los medios de la ultraderecha, promocionados sin
descanso por los operativos rusos y, finalmente, favorecidos por los algoritmos de
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recomendacion de las plataformas como premio por su increible viralidad. Por eso las
noticias pro-Trump y anti-Hillary funcionaban mejor en Macedonia y, por
consecuencia, los de Veles producian mas. La red social era polvo de hadas
radiactivo: los rusos la usaban para dividir Estados Unidos, los macedonios para salir
de la pobreza. En Myanmar se estaba utilizando para implicar a la poblacién civil en
un genocidio.

MYANMAR: DESHUMANIZAR CON MEMES Y MENTIRAS

Los rohinyas son una minoria musulmana en un pais budista que les retir6é la
ciudadania en 1992. También son un grupo étnico no reconocido. Llevan siglos
viviendo en Arakan, al oeste de Myanmar, pero ahora son inmigrantes ilegales en su
propia tierra. No tienen acceso a ningun servicio publico, incluidos sanidad y
educacion. Tampoco tienen libertad religiosa o de circulacion, no pueden casarse sin
permiso y no tienen derecho a votar. En 2015, el ejército birmano inicié una campafia
de limpieza étnica, denunciada por las Naciones Unidas y celebrada por la red social.
En 2018 se descubrié que la campafia de odio habia sido coordinada y ejecutada por
los mismos militares birmanos, cuyos soldados crearon cientos de cuentas, paginas y
grupos falsos en Facebook para llenarlas de contenido incendiario y genocida. La
campaiia ha sido comparada a la de la Radiotelevision Libre de las Mil Colinas que
propicio el genocidio de los tutsis en Ruanda. La enviada especial de las Naciones
Unidas Yanghee Lee declaré en Ginebra que la red social se habia convertido en «una
bestia».

A diferencia de la campafia rusa, las paginas y grupos no se hacian pasar por
movimientos sociales sino por fans de cantantes populares y héroes nacionalistas.
Dentro, la conversacion estaba destinada a inflamar de odio y violencia a los usuarios
contra la minoria bengali. «Hay que ocuparse de ellos como Hitler hizo con los
judios, malditos kalars», dice un usuario. «Estos perros kalar no-humanos, los
bengalis, estan matando y destruyendo nuestra tierra, nuestra agua y nuestra etnia.
Tenemos que destruir su raza», dice otro. Un tercero comparte una entrada de un blog
con fotos de barcas de refugiados rohinyés llegando a Indonesia. «Echale gasolina y
préndele fuego para que conozcan antes a Ala». Mas de un tercio de los mensajes
llaman al boicot de negocios regentados por musulmanes y al asesinato de sus
familias. Hay un video que muestra imagenes de un altercado de 2013 como si fuera
un asalto reciente. Dicen que habia mezquitas en Rangun «almacenando armas con la
intencion de hacer estallar varios templos budistas, entre ellos la pagoda
Shwedagon». La pagoda es el templo budista mas sagrado de la zona. Todos fueron
escritos por soldados del ejército birmano que salian después a matar, y por monjes
budistas. Kalar es un término despectivo que significa «musulmanes». Estos son
algunos de los mas de mil ejemplos recogidos por la agencia Reuters en post,
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comentarios y otros contenidos de la plataforma. Dos de sus periodistas han sido
encarcelados por cubrir la masacre de Inn Din, el 2 de septiembre de 2017, la tinica
que ha sido reconocida por el Gobierno.

La violencia institucional de los budistas contra los musulmanes es histérica y ha
producido éxodos durante los afios setenta y noventa. La ultima empieza en la
primavera de 2012, cuando tres hombres musulmanes violan a una mujer budista. El
Movimiento 969, liderado por el monje budista Ashin Wirathu, asesina a cientos de
musulmanes, que responden formando el Ejército de Salvaciéon Rohinya de Arakan.
En noviembre de 2016, Human Rights Watch denuncia la destrucciéon de
cuatrocientas treinta casas en varios poblados. No tienen que presentarse a buscar
pruebas; la cadena de incendios se ve perfectamente en las imagenes de satélite. El1 25
de agosto de 2017, el Ejército de Salvacion ataca varias docenas de puestos militares,
desencadenando la operacién oficial de limpieza étnica del ejército birmano. Médicos
sin Fronteras denuncio que solo el primer mes mataron al menos a trece mil personas,
a las que dispararon, golpearon o quemaron vivas dentro de sus casas. Los
supervivientes describen filas de personas degolladas y quemadas con acido. El
informe dice que habia al menos mil nifios menores de cinco afios.

En su informe al Instituto para la Cobertura de la Guerra y la Paz, el analista Alan
Davis dijo que la campafia en Facebook se volvié «mas organizada y ofensiva, y mas
militarizada» inmediatamente antes de la operacion de limpieza. Bangladesh abri6 su
frontera a los refugiados en el verano de 2017. Hoy hay un millén de refugiados que
sobreviven en condiciones precarias, esperando resolucion.

NOSOTROS CONTRA ELLOS: LA CAMPANA DEL ODIO

¢Como puede una sociedad moderna enfermar hasta el genocidio? Todo el mundo se
lo preguntaba después de la Segunda Guerra Mundial, un episodio tan espeluznante
que el mundo occidental jur6 que nunca se repetiria. Se establecieron instituciones, se
negociaron consensos y se promulgaron leyes que impidieran otro Holocausto. Se
emprendieron estudios sociol6gicos para identificar las sefiales, una investigacion
necesaria para la prevenciéon temprana del odio colectivo que acab6 con al menos
once millones de personas de la manera mas metodica. Era la pregunta que se hacia
Hannah Arendt mientras cubria el juicio a Adolf Eichmann por genocidio contra el
pueblo judio en 1961 para la revista New Yorker. La misma que se hacian los
millones de personas que siguieron los cincuenta y seis dias de juicio por television.
También era la pregunta que se hacia Stanley Milgram en la Universidad de Yale.
Hijo de familia hebrea, padre hingaro y madre rumana, Milgram queria saber qué
tenia de especial la nacién alemana para haber sido capaz de conducir su odio hacia el
exterminio sistematico de seis millones de judios. Qué les habia hecho mas propensos
0 vulnerables a esa clase de odio. Y lo que se encontr6 Stanley Milgram cuando
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termind su investigacién fue: nada. No habia nada especial en los alemanes que les
convirtiera en monstruos genocidas. Todo el mundo es susceptible de convertirse en
un monstruo, dadas las circunstancias adecuadas. O alimentados con la narrativa
perfecta.

El famoso experimento Milgram de obediencia a la autoridad iba a realizarse en
Alemania, pero necesitaban un grupo de control con el que comparar a los nefarios
teutones. Fue precisamente su grupo de control, lleno de estudiantes estadounidenses
sanos, hijos de la tierra de las oportunidades y de la libertad, el que le dio la
respuesta: todos fueron capaces de torturar a alguien en la habitacion de al lado sin
hacerse demasiadas preguntas, siempre y cuando hubieran sido aislados del otro
grupo, unidos bajo una figura de autoridad y alimentados con una narrativa que los
ayudara a distanciarse del otro. Por ejemplo, que el sujeto habia hecho trampa en un
examen o que habia robado. «El odio no es la expresién de un sentimiento individual,
no es espontaneo —escribe la corresponsal de guerra alemana Carolin Emcke en su
famoso ensayo Contra el odio—, es fabricado y requiere cierto marco ideologico».
Las razones de ese odio deben ser presentadas de todas las formas posibles y
repetidas sin descanso hasta que echan raices en el grupo al que se quiere activar.

La deshumanizacion es una ideologia que establece jerarquias entre las personas y
determina que algunas tienen rasgos menos humanos que otras. Para que un grupo
deshumanice al otro tiene que haber poco contacto entre ellos. El contacto directo
humaniza; nos hace ver a las personas y no a la idea de esas personas. El éxito de esa
ideologia se manifiesta claramente en los insultos: los supremacistas blancos llaman
«monos» y «animales» a los negros, los nazis llamaban «alimafias» a los judios. Los
hutus llamaban «cucarachas» a los tutsis en el genocidio de Ruanda. Los budistas
llaman «perros» a los rohinyas en Myanmar. Su principal caracteristica es el asco. Es
una emocion completamente distinta del miedo o del odio, porque no esta basada en
algo que hacen sino en algo que son: brutos, feos, esttpidos, lentos, malolientes,
deshonestos. Son menos que humanos y, por lo tanto, no hay margen de reforma o
negociacion. Hay que acabar con ellos antes que contaminen todo con su repugnante
semilla. El genocidio se enmarca asi como una operacion estrictamente higiénica,
gestionada de la manera mas efectiva y metddica en los campos de exterminio. Las
camaras de gas se entendieron, desde el principio, como una forma compasiva de
hacer lo que habia que hacer. Sus métodos fueron heredados por la industria de
produccion ganadera, que también se inventa una palabra para describir la «bondad»
en sus métodos de exterminio masivo: «humane».

La deshumanizacion era habitual en las colonias. Las cartas que recibe la reina
Victoria de sus gobernadores en Australia y Nueva Zelanda incluyen dibujos de
aborigenes colgando de los arboles y de nifios cuya cabeza surge de flores carnosas y
desconocidas. También domina la relacion de las clases favorecidas con las personas
drogodependientes y sin hogar. «Cuando vine a vivir a Nueva York y caminaba por
las calles pensaba: jOh! Diane Arbus lo tenia facil, jhay una foto de Arbus en cada
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esquina de Nueva York!», contaba la fotografa Annie Leibovitz en una entrevista.
Después se dio cuenta de que lo que hacia Arbus no era tan facil: fotografiar a la
gente a la que nadie queria mirar. «No que no quisiéramos mirarlos, sino que ni
siquiera los velamos». Los estudios de neurociencia social de Lasana Harris y Susan
Fiske en las universidades de Duke y Princeton demostraron que la falta de contacto
con el grupo hace que ya no se activen las areas especificas del cerebro que
vinculamos con la empatia, la comprension y la identificacion con el otro. El roce
hace el carifio, la falta de roce hace lo contrario. Las personas de ese grupo se
convierten en objetos desprovistos de vida, de experiencia o sentimiento. Quiza por
eso, las mismas personas que ignoran la existencia de personas sin techo delante de
su garaje pueden admirar y hasta comprar las fotos de Arbus para colgarlas en su
salon.

Cuando se crea una estructura para fabricar la deshumanizacion, el flujo de
informacion debe estar controlado y ser deliberado. El exterminio nazi tuvo tres ejes:
el proceso de segregacion en el que los alemanes dejaron de ver a las personas con las
que habian compartido sus calles y su vida; una narrativa disefiada para retratar al
grupo expulsado como menos que humano y, finalmente, un poder central que
recompensara la participacién y castigara la resistencia. Ser aleman significaba ser
limpio, ordenado, patridtico y odiar al judio. No odiar al judio significaba ser sucio,
inmoral, antipatriético, no aleman. La red social ha demostrado ser perfecta para
recrear esta clase de estructura. No solo en el tercer mundo. Dos investigadores de la
Universidad de Warwick estudiaron 3.335 ataques contra refugiados en Alemania,
analizando todas las variables acerca de las distintas comunidades donde ocurrieron:
factores socioecondmicos, politicos, tamafio, demografia, distribucion de periddicos,
historial de manifestaciones, historial criminal. Encontraron que la tnica variable
significativa era Facebook. Los inmigrantes sufren mas ataques violentos en las
ciudades donde hay mas usuarios de Facebook. Otras universidades han aplicado el
estudio en sus respectivos paises, y han llegado a la misma conclusion. Pero el
impacto se nota especialmente en los paises como Myanmar, donde la mayoria de la
poblacion depende de Free Basics, un servicio de Facebook en colaboracion con
operadores moviles para «conectar a los desconectados globales», antes conocido
como Internet.org. Se anuncia como internet gratuito, pero es una «tarifa cero» que
da acceso a Facebook y a un pufiado de aplicaciones como AccuWeather, BabyCenter
(propiedad de Johnson & Johnson) y Bing, el buscador de Microsoft. Tanto Bing
como Facebook permiten leer titulares de videos y noticias pero no los contenidos.
Pinchar consume datos. Segun un informe de Global Voices sobre la implantacion de
Free Basics en paises en vias de desarrollo, «esto significa que la gente esta
reaccionando a titulares amarillistas porque no puede leer los articulos». Los usuarios
de Free Basics son extremadamente vulnerables a las noticias falsas. En muchos
paises, incluso el acceso a los titulares esta definido por la operadora con la que
Facebook tiene el acuerdo. En Ghana, «el contenido no incluye algunas de las
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paginas mas importantes que los ciudadanos quieren leer», como las populares
paginas de noticias MyJoyOnline y CityFM. En México, donde Facebook tiene
acuerdo con Telcel, la pagina de inicio es la fundacion del duefio, el multimillonario
Carlos Slim.

El programa Free Basics llego a Myanmar en 2016, un afio después de sus
primeras elecciones democraticas y en colaboracion con la operadora publica MPT.
Entre su apertura y su cierre, Facebook paso de tener dos millones de usuarios a mas
de treinta, en una poblacion total de cincuenta millones. El programa fue cerrado
silenciosamente en septiembre de 2017, junto al de Bolivia, Nueva Guinea, Trinidad,
Tobago, Republica del Congo, Anguila, Santa Lucia y El Salvador. Un oficial de la
UNESCO confes6 en el Myanmar Times que los paises que habian entrado en internet
con una alfabetizacién mediatica muy pobre y sin un programa previo de adaptacion,
eran particularmente susceptibles a las campafias de desinformacién y odio. En el este
de India, un falso rumor en WhatsApp sobre unos hombres extranjeros que
secuestraban nifios para vender sus oOrganos se saldo con al menos siete
linchamientos. EI mismo rumor llegd hasta México, donde un muchacho y su tio que
habia ido a comprar material de construccion para terminar un pozo de cemento
fueron golpeados y quemados vivos por una turba enfurecida en la localidad de
Acatlan. Su agonia fue grabada en video por la multitud. La escena se repitié la
misma semana en otras localidades mexicanas; en Oaxaca lincharon a siete hombres,
en Tula golpearon y quemaron a dos. El mismo fenémeno se ha repetido en Bogota y
en Ecuador. En el sur de India, otro rumor sobre la campafia de vacunas amenaza con
echar por tierra los esfuerzos del Gobierno por contener el sarampion. El movimiento
antivacuna es muy anterior a internet, pero ha encontrado su aliado natural en
Facebook, Twitter e Instagram, donde las teorias de la conspiracion crecen como
hongos después de la lluvia de otofio. Su reciente bonanza esta bloqueando la
erradicacion de enfermedades como la polio. Segin la OMS, al menos un 13 por
ciento de padres en todo el mundo rechazan las campafias de vacunacién, también en
los paises mas desarrollados. Pero es particularmente peligroso en zonas con alta
densidad de poblacion y un sistema inmunitario comprometido por la malnutricion y
la falta de higiene y servicios médicos. En India, el sarampién mata a cuarenta y ocho
mil nifios cada afio, la mayoria antes de cumplir los cinco afios. La amenaza de
epidemia es cada vez mayor. En Sudan del Sur, los politicos usan abiertamente la red
social para distribuir mentiras e instigar a unas facciones contra otras, lo que ha
generado mas de medio millon de refugiados. En Filipinas sirvioé para pergefiar una
campaiia electoral en la que el candidato prometio asesinar a miles de personas en
cuanto llegara al poder. Y gano.

Free Basics llegdé a Filipinas en 2013, cuando aun se llamaba Internet.org.
Entonces habia solo veintinueve millones de personas conectadas. «Esta es una foto
de Jaime, un conductor de Manila que usa Facebook para estar conectado —posteo
Zuckerberg junto a una foto de un joven filipino mirando el movil en un bicitaxi—.
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[...] Ahora todo el mundo en este pais puede acceder gratis a servicios de internet».
Hoy, el 97 por ciento de los filipinos se conecta a la red a través de Facebook. Nic
Gabunada, jefe de campafia de Rodrigo Duterte en las elecciones de 2016, asegura
que el momento eureka fue darse cuenta de que los fans de Duterte podian distribuir
mensajes de manera coordinada y gratuita a través de la aplicacion. Y ganaron con
una red de noticias falsas, montajes fotograficos y acoso coordinado a la oposicién.

Los fans del presidente son conocidos como «los matones de Duterte», cuya sigla
DDH (Duterte Die-Hards) coincide —no accidentalmente— con las del Escuadron de
la Muerte de Davao, un centenar de policias acusados de cometer miles de asesinatos
en redadas contra las drogas entre 1998 y 2016, cuando Duterte era alcalde. Una gran
parte de los asesinados fueron nifios. Cuando se convirti6 en presidente, Duterte
nombr6 al cabecilla Ronald de la Rosa jefe de la policia nacional y le ordeno
implementar el modelo de limpieza contra el crimen de Davao en todo Filipinas. «Si
no tienen una pistola, les dais una pistola», ha dicho publicamente sobre qué hacer
cuando abaten a sospechosos desarmados. También ha amenazado repetidas veces
con aplicar la ley marcial.

La campaia de Duterte cre6 cuatro grupos de operativos: tres en Filipinas y un
cuarto de expatriados. Cada grupo tenia cientos de personas; muchas pagadas, otras
no. Cada una de esas personas manejaba docenas de cuentas falsas con las que
atacaban a periodistas, activistas y seguidores de la oposicion con amenazas y
mensajes extremadamente violentos. Cada mafiana, el escuadron recibia material que
era distribuido por las redes, principalmente memes, noticias falsas y teorias de la
conspiracion. Habia montajes heroicos de Duterte luchando contra la droga hechos
con carteles reciclados de peliculas de accion. También copias de otros materiales
virales. El titular «Hasta el papa Francisco admira a Duterte» hizo que la Conferencia
de Obispos Catélicos de Filipinas desmintiera la noticia. Pero para leer el
comunicado, no bastaba con Free Basics, habia que tener tarifa de datos. Cuando
Duterte gano las elecciones, en junio de 2016, convirti6 a su equipo de campafia en su
nueva maquina de propaganda del Estado. No solo para promocionar su propia figura
como padre de la patria y las brutales medidas de gobierno, sino sobre todo para
silenciar las criticas. Leila de Lima, la senadora que investigo los asesinatos de su
escuadron en Davao, fue acosada y azuzada por los escuadrones digitales con el
hashtag #ArrestLeiladeLima, antes de ser arrestada y encarcelada sin pruebas por
liderar un cartel de narcotrafico. Maria Ressa, fundadora del medio mas popular de
Filipinas, recibi6 mas de noventa amenazas por hora después de publicar un reportaje
sobre la campafia de desinformacién.['?l Estas escuadras de «vigilantes patriéticos»
que patrullan la red social se han vuelto lugares comunes de los gobiernos
autoritarios: Rusia, Filipinas y también Singapur. La mas grande es la del Gobierno
chino, conocida popularmente como «wumao» o «50 cents».

Todos esos paises tienen un aparato de propaganda estatal vinculado a las redes
sociales. Se podria argumentar que son las viejas tacticas con un traje nuevo, pero las
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democracias liberales también se lo ponen, y con el mismo propésito. «Los
regimenes autoritarios no son los unicos que usan la manipulacién organizada de las
redes sociales —concluia el primer informe del Proyecto de Propaganda
Computacional de la Universidad de Oxford en 2017—. Los primeros registros de
gobiernos revolviendo en la opinion publica son de democracias. Las nuevas
innovaciones en las tecnologias de comunicacion suelen venir de partidos politicos y
surgen durante campafias electorales de alto nivel»!13]. La esfera politica
internacional ha generado una nueva industria de servicios que opera de manera
abierta en al menos veintiocho paises. Unos vienen de la industria publicitaria, otros
de la tecnologia, varios de un contexto militar. Todos venden la posibilidad de
manipular a millones de personas para alterar la realidad politica. Todo progresaba
ordenadamente hasta que el mundo descubri6 a Cambridge Analytica, la empresa que
ayudo a Donald Trump a convertirse en el 45.° presidente de Estados Unidos.

(GOLPE AL SUENO DEMOCRATICO

Muchos estadounidenses se habian acostado tranquilos aquella noche. Clinton no
podia perder contra un candidato como Donald Trump. «Ha calificado a las mujeres
que no le gustan como “cerdas gordas”, “perros”, “babosas” y “animales
asquerosos”», empezaba la presentadora Megyn Kelly a introducir su primera
pregunta en el primer debate presidencial en la Fox. Era sencillamente impensable
que ganara alguien asi. Muchos no volvieron a dormir tranquilos hasta que un
canadiense vegano de veintinueve afios con gafas de pasta y el pelo rosa les dijo que
Trump habia hecho trampa. Christopher Wylie explico como su empresa habia usado
los datos personales de millones de personas en Facebook para manipular con éxito
los resultados de dos procesos aparentemente democraticos: el referéndum sobre el
Brexit y las elecciones estadounidenses de 2016. Que el duefio de la empresa era
Robert Mercer, uno de las dos grandes fortunas detrds de la campafia de Donald
Trump. Que el arquitecto del proyecto era Steve Bannon, asesor de campafia del
presidente y jefe de Breitbart. Habria sido ridiculo si no fuera portada en el Guardian
y el New York Times, con correos, documentacion y material suficiente para
corroborar su historia. Pronto surgieron otros filtradores que habian trabajado en
Cambridge Analytica o en su empresa madre, el Grupo de Laboratorios de
Comunicacion Estratégica o SCL Group.

SCL Group era una consultora britanica que proporcionaba «datos, analisis y
estrategia a gobiernos y organizaciones militares en todo el mundo» y que «durante
veinticinco afios [han] conducido programas de modificacion del comportamiento en
mas de sesenta paises». Su especialidad eran las «psyops» (operaciones psicologicas)
en paises como Pakistan y Afganistan. Cambridge Analytica era su hija
estadounidense. Su principal accionista era un multimillonario ultraconservador
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llamado Robert Mercer, uno de los dos principales apoyos financieros de Trump.
Steve Bannon era el estratega jefe de su campafia y mas tarde consejero del
presidente hasta que fue despedido en agosto de 2017.

Cuando tuvo que declarar frente a la Comision Especial del Parlamento britanico,
Wylie cont6 que todo habia empezado con un test llamado «This is your digital life».
El test habia sido disefiado por Alexandr Kogan, un catedratico de psicologia de
Cambridge de origen moldavo con una empresita de analisis de datos llamada
Philometrics. Estaba basado en el sistema de evaluacion psicologica OCEAN, que
divide la personalidad en cinco rasgos: apertura a nuevas experiencias,
responsabilidad, extraversion, amabilidad y neuroticismo o inestabilidad emocional.
Tedricamente, son caracteristicas que trascienden a las culturas, lenguas, modas y
localismos. El suyo tenia ciento veinte preguntas y ofrecia entre dos y cuatro ddlares
si lo completabas en plataformas de micropagos como el Turco mecanico de Amazon
y Qualtrics. También se podia completar en Facebook, donde los quiz estan de
rabiosa actualidad.

La pagina decia que el test estaba disefiado para estudiar el uso de emoticonos en
las redes sociales. L.a verdad es que querian generar las bases de datos necesarias para
hacer «perfiles psicométricos», un método que se usa en marketing para inferir rasgos
de la personalidad a partir de los datos y acciones que registra la plataforma. Para
«adivinar» aspectos interesantes del sujeto (estado emocional, preferencias,
orientacion sexual, inclinaciones religiosas, tendencias politicas) a través de sus
movimientos en la red. Antes de la red social, esta clase de perfiles requerian una
campaifia de encuestas, entrevistas telefénicas y estadisticas que generaban mucho
gasto y tenian muy poca precision. Facebook ofrecia una solucion precisa, barata,
remota y escalable. El test servia para crear dos bases de datos: una con los perfiles
deseados (target variables) y otra con las conductas cuantificables correspondientes a
ese perfil (feature set). Las conductas cuantificables son las de la propia plataforma:
clicks, likes, rutinas de lectura, circulos de amistades. Pero también todos los rasgos
asociados al perfil: edad, barrio, nivel socioeconémico, horarios, etcétera. Con esos
dos bancos de datos, el profesor Kogan queria generar un algoritmo predictivo que
les ayudara a ciertas clases de personas. Por ejemplo, mujeres que temen a los
inmigrantes. Y querian ser capaces de encontrarlas sin que ellas mismas lo
manifestaran; solo a través de sus perfiles, shares, likes y clicks. Kogan convenci6 a
doscientas setenta mil personas para que completaran el test, pero la API de
Facebook le dio acceso a los datos de todos sus amigos. Muy util para testar el
algoritmo. Facebook calcul6 que serian al menos setenta y ocho millones de usuarios,
pero podrian haber sido muchos mas. Kogan insistio en que los Términos de Usuario
eran claros. «Si pinchas OK, nos das permiso para diseminar, transferir o vender tus
datos». Naturalmente, nadie los leyd. Y solo las personas que hicieron el test
aceptaron esos términos. Sus millones de amigos habian aceptado que la plataforma
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compartiria sus datos con terceros. Es interesante destacar que nada de lo que hizo
Kogan era ilegal o ilegitimo, hasta que compartio los datos con Cambridge Analytica.

Facebook acus6 a Kogan de haber «robado» los datos, pero no por los setenta y
ocho millones de afectados. El acuerdo de desarrolladores que él mismo acepto al
subir el test al sistema decia que los datos de los usuarios no se podian comercializar,
y Kogan le vendio su dataset de perfiles psicograficos a Cambridge Analytica. Si le
hubieran contratado en lugar de comprarle el trabajo, habria sido legal. Por otra parte,
el acuerdo también decia que Facebook audita y vigila todas las aplicaciones para
asegurarse de que cumplen las condiciones necesarias, y el quiz estuvo funcionando
durante afio y medio hasta que el propio Kogan lo sacé del sistema. De hecho, usar
quiz para aspirar los datos de los usuarios de Facebook y de sus amigos era una
practica conocida desde al menos 2009, cuando varias asociaciones de defensa de los
derechos civiles lo denunciaron. Kogan habia subido su quiz en 2012. Tanta era la
generosidad de Facebook con sus «terceras partes» que Kogan hasta tuvo acceso a los
mensajes privados de los usuarios, y asi siguio durante al menos tres afios mas.
Facebook sacaba un 30 por ciento de todas las operaciones sin preguntar para qué
eran los datos ni quién los barria. Cambridge Analytica fue solo uno de los cientos de
miles de agentes que aprovecharon la posibilidad, a costa de la privacidad de dos mil
millones de personas.

Ademas del dataset de Kogan, Cambridge Analytica comproé cientos de bases de
datos en el mercado de data brokers y las usé para encontrar gente en Google y
Facebook. Brittany Kaiser, exdirectora de desarrollo de Cambridge Analytica, explicé
a la comision del Parlamento britanico que se trataba de una «tactica de vieja
escuela» muy popular en las campafas politicas. Y muy efectiva, porque la mayor
parte de la gente no sabe que las busquedas de Google y el News Feed de Facebook
se pueden comprar como parte de una campafa. Durante los dias en los que se
desarroll6 el escandalo y los medios fueron desgranando los detalles de la operacion,
las agencias y plataformas de marketing online fueron retirando de la red la
publicidad referente a este tipo de tacticas «de vieja escuela». Las paginas borradas
presumian de haber ayudado a distintos partidos con tecnologias de datos en
campafas de todo el mundo, incluido el Partido Conservador britanico, el Partido
Nacional Escocés, el Partido Liberal canadiense, las elecciones en México o la
carrera del Senado estadounidense. Hasta Facebook elimind la categoria de
«Government and Politics» de sus paginas, junto con ejemplos de su efectividad,
como la campafa de «alcance e influencia» de Claudia Pavlovich en México. El
escandalo Cambridge Analytica hizo estallar la nueva industria del marketing politico
online entre los partidos politicos y, al mismo tiempo, la empujo a la clandestinidad.

Las plataformas digitales son un medio de masas diferente a la radio y la
television, porque puede elegir a su audiencia. Hace cuarenta afios, un politico tenia
que convencer a toda una nacion con un solo mensaje, mientras que ahora puede
hablar al oido de millones de personas y decirle a cada una de ellas una cosa distinta.
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El mensaje no es emitido a través de un terminal genérico sino por el mismo canal
por el que llegan los mensajes familiares, personales y privados de cada usuario por
separado. Permite decirle a cada grupo exactamente lo que quiere oir, sin que los
demas lo sepan.

El plan de Cambridge Analytica no era manipular a todo el electorado —nada
menos que doscientos millones de personas— para que votara a Trump. Eso seria
estipido. El plan era usar el algoritmo para crear un modelo del electorado con entre
cuatro mil y cinco mil datapoints y encontrar a los entre dos y cinco millones de
personas mas susceptibles de ser convencidas en los estados donde solo necesitaran
un empujoncito del 1 por ciento a su favor. Brad Parscale, el jefe de estrategia digital
de la campafia, estaba convencido de que la clave eran los bloques de poblacién rural
desatendida del cinturén de acero: Wisconsin, Michigan y Pensilvania. Clinton
lideraba en las encuestas, pero su voto estaba en las areas urbanas. El campo estaba
lleno de gente que habia perdido el trabajo por culpa de la tecnologia o el traslado de
fabricas al extranjero. Gente blanca y empobrecida, sin estudios superiores, a los que
el discurso de Clinton les hacia sentir pequefos, independientemente de sus
inclinaciones politicas. Como decia Roger Stern, «esto ya no va de republicanos
contra democratas. Esto va de la élite de los partidos republicano y democrata que
han llevado al pais a la ruina contra Donald J. Trump y el resto de Estados Unidos».
Ellos fueron los beneficiarios de la campafia neoproteccionista copiada de la era
Reagan: América primero. Los otros grandes ejes estaban claros: el muro entre
Estados Unidos y los mexicanos que «traen drogas, traen el crimen, son violadores y
algunos, supongo, son buenas personas». El bloqueo aéreo a los ciudadanos de paises
islamicos por el «extraordinario flujo de odio» contra los estadounidenses de
«grandes segmentos de la poblacion musulmana». El rechazo a las politicas
medioambientales como «un cuento chino» o «una clase de impuesto muy caro». Y la
guerra del «americano de a pie» contra el establishment que representan los Clinton,
un violador serial de becarias de la Casa Blanca y una bruja desdefiada y vengativa
con demasiados amigos en la banca.

Un algoritmo predictivo es tan bueno como la cantidad y la calidad de sus bases
de datos, y no hay mejor informacion sobre los votantes que la que se recauda en una
campaifa politica. Antes de la campafia presidencial, Cambridge Analytica habia
hecho una cosa brillante: en lugar de apoyar a Trump en las primarias, apoyaron a su
competencia, el senador Ted Cruz. Desde ese momento, Robert Mercer apoyaria
financieramente todo tipo de causas republicanas, siempre con la condiciéon de que
Cambridge Analytica entrara en el paquete. Cuando llegaron por fin las
presidenciales, habian podido alimentar, testar y refinar su algoritmo por todo
Estados Unidos. Ya no era la criatura que habian creado con Kogan, sino una
herramienta mucho mas efectiva para una campafia de precision.

Clinton tenia la base de los votantes con la que Obama habian ganado las dos
ultimas elecciones, que hasta entonces era la mejor del mundo. Hay quien dice que
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Obama fue el que abri6 la caja de los truenos en su histérica campafia de 2008,
integrando técnicas de marketing comercial con su famosa division de magos
digitales, The Triple O. «Como la mayoria de los innovadores de la web, la campafia
de Obama no invent6 nada completamente nuevo —explicaba David Carr en el New
York Times—. En su lugar, atornillando juntas varias aplicaciones de red social en un
banner de un movimiento, crearon una fuerza sin precedentes para obtener
financiacion, organizarse localmente, combatir campafias de descrédito y movilizar el
voto que le ayudo a derrocar a la maquina Clinton y después a John McCain y los
republicanos». Sus nerds no solo usaron la red para predicar y distribuir su mensaje,
sino que pusieron en contacto a sus seguidores, haciendo la mediacién necesaria para
que pudieran socializar lejos de los teclados, en la vida real. Habian aprendido del
movimiento anticapitalista de Seattle —transformado en Occupy tras la crisis
econdmica— que podian convertir la energia virtual en accién callejera. Y habian
aprendido de la filosofia open source que poniendo herramientas para que sus
seguidores pudieran contribuir a la campafa de manera activa, millones de
voluntarios colaborarian recogiendo firmas y fondos, haciendo investigacion,
denunciando los atropellos de la competencia. Todo centralizado en la pagina de la
campaia, My.BarackObama.com. Y sobre todo, recopilando una gran cantidad de
informacién actualizada sobre los votantes en los diferentes distritos. «Cuando
Obama llega a la Casa Blanca —concluye Carr—, Mr. Obama tendria no solo una
base politica sino una base de datos, millones de nombres de seguidores capaces de
ser activados de manera instantanea». L.a campafia de «métricas» que hizo famoso a
Karl Rove en la campafia de Bush de 2004 habia sido enviada al Pleistoceno.

En 2008, Barack Obama se gast6 veintidos millones de dolares en campafia
digital. En 2012 se gastdo mas del doble. Las campafias de 2016 supusieron una
inversién de mil cuatrocientos millones de délares en publicidad online.['4] Pero
Clinton se gasto mucho mas dinero que Trump en anuncios de Facebook y, sin
embargo, tuvo muchisima menos visibilidad. La herramienta de Facebook para
campafas politicas tiene una funcion para integrar la lista de votantes del cliente
(custom audiences) y otra para expandir la lista original buscando a personas
similares (lookalike audiences). Las dos campaiias las usaron para apostar por sus
audiencias, pero no las amortizaron igual. Como explicaba Antonio Garcia Martinez,
exjefe de producto en la division publicitaria de Facebook, el algoritmo no estaba
hecho para la clase de campafia que traia Hillary.['5] Era contenido politico, pero no
contenido viral. La plataforma de Facebook es igual que la de Google, pero en lugar
de comprar por palabras, el anunciante compra determinadas audiencias. El precio del
anuncio depende de la cantidad de gente que pincha, comparte o comenta el anuncio.
Cuanto mas viral es el anuncio, mas veces aparece, y consigue mas impresiones por
el mismo dinero. Si el algoritmo calcula que el contenido de un anunciante va a
generar cinco o diez veces mas interacciones que el de otro anunciante, entonces sus
anuncios apareceran cinco o diez veces mas que los del competidor.
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Los anuncios de Clinton eran serios y tradicionales, los de Trump eran regueton.
Causaban furor entre sus seguidores e indignacion entre sus detractores, haciendo que
los dos lados los pincharan y compartieran por igual. Por no mencionar la
extraordinaria coalicion de fuerzas que habia trabajado a su favor: la Agencia rusa,
los muchachos de Veles y su propio equipo de campafia. Todos habian ingeniado
maneras de trampear los algoritmos para sacarles el maximo rendimiento, inflando
artificialmente todo lo que tuviera que ver con Trump. Coordinados o no, su esfuerzo
conjunto dispar6 la popularidad de Trump y desequilibr6 el valor de las dos
campafias. «Basicamente, Clinton pagaba precios de Manhattan por el centimetro
cuadrado de la pantalla de tu teléfono, mientras que Trump estaba pagando precios de
Detroit», explica Antonio. El tinico delito de Trump fue ser el candidato perfecto para
Facebook. Pero la plataforma infringi6 la ley, que establece que todos los candidatos
deben ser cobrados de la misma manera. «Los precios, si hubiese, cargados a los
candidatos por el mismo trabajo deben ser uniformes y no ser recuperados bajo
ningin medio, directo o indirecto»16l.

Los anuncios se usaron de manera selectiva, lo que significa que grupos de
personas seleccionados por sus perfiles psicométricos vieron versiones
particularmente siniestras de la campafia. Parscale ha dicho que cada dia habia mas
de cincuenta mil variaciones de los anuncios de campafia, cientos de ellos disefiados
para votantes dudosos de Hillary. A diferencia de la tipica campafia de marquesinas,
los anuncios no podian ser monitorizados y comentados por los medios de
comunicaciéon. Eran anuncios oscuros o dark ads. A la liga de fuerzas oscuras que
conspiraron a favor de Trump hay que sumar tres trolls muy visibles: los consejeros
Roger Stone, Jerome Corsi y un conspiracionista mezquino e infatigable llamado
Alex Jones. Stone ya era una leyenda negra de la campafa politica; Corsi fue el
orgulloso autor de la campafa por el certificado de nacimiento de Obama, que
argumentaba que no habia nacido en suelo estadounidense y que, por lo tanto, no
podia ser presidente. Jones, por su parte, esta especializado en la distribucion de
noticias falsas, cada vez mas repugnantes y aterradoras. Su canal Infowars es una
maquina expendedora de shocks.

DOCTRINA DEL SHOCK A LA CARTA

En el laboratorio de disefio e ingenieria humanocéntrica de la Universidad de
Washington, Kate Starbird estudia un fendémeno interesante: la produccién y
distribucién de noticias falsas y teorias de la conspiracion después de una crisis. Su
equipo las ha llamado «narrativas alternativas», haciendo un guifio a los famosos
«hechos alternativos» de Kellyanne Conway, consejera de Donald Trump. En esta
historia hay muchos estrategas, consejeros y jefes de campafia. Todo empez6 con el
famoso atentado de la maraton de Boston en 2013, donde dos artefactos de
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fabricacion casera causaron la muerte de tres personas y otras doscientos ochenta y
dos resultaron heridas. «Notamos un gran numero de tuits (>4000) denunciando que
los atentados eran una “operacion encubierta” perpetrada por las Fuerzas Armadas
estadounidenses». La cascada de tuits apuntaba a una web llamada Infowars. «En
aquel momento, nuestros investigadores no sabian lo que era Infowars, pero la
importancia de aquella conexion se revelaria claramente con el tiempo».

El patron se repitio mas adelante en 2015 con el tiroteo masivo en el Instituto
Superior Umpqua, Oregén, en el que un hombre de veintiséis afios llamado
Christopher Harper-Mercer mat6 a nueve personas e hirio a otras nueve, antes de
suicidarse. La narracion alternativa era que el tiroteo habia sido escenificado por
«actores de crisis» contratados por grupos politicos para justificar la imposicion de
restricciones legales sobre el derecho a llevar armas. Increiblemente, los actores de
crisis existen: son personas entrenadas para hacer el papel de victima en simulacros
de emergencia durante el entrenamiento de equipos de policia, bomberos,
ambulancias y otros servicios de asistencia inmediata. Ninguno de los muertos o
heridos del instituto lo eran. Un afio mas tarde, un estadounidense de padres afganos
llamado Omar Seddique Mateen mato6 a cincuenta personas en la discoteca gay Pulse
de Orlando con un rifle AR de calibre .223 y una pistola semiautomatica de 9 mm.
Aunque ISIS asumi6 la autoria en un boletin emitido por su agencia informativa
Amagq, el padre de Seddique asegurd que el ataque no habia sido religioso sino
homofobo. En esta ocasion, la narracion alternativa acusaba a las autoridades de
mentir sobre la identidad del asaltante para poder acusar a la comunidad musulmana.
El propio Trump, ya presidente, tuited que «si hubiera habido una persona en aquella
habitacion que pudiera llevar un arma y supiera como usarla, [la masacre] no habria
ocurrido o al menos no habria sido tan grave como fue». De hecho, un policia
llamado Adam Gruler, armado con una Sig Sauer P226 9 mm, estaba esa noche en la
sala reforzando la seguridad. Gruler abri6 fuego contra Mateen, pero no consiguio
abatirlo. Mateen, por su parte, habia comprado las armas de asalto sin problemas,
pese a haber sido investigado por el FBI en 2013 y 2014 por sus posibles vinculos
con el terrorismo yihadista. Alex Jones no es un fanatico poseido por su pasion
republicana ni un ciudadano que ha sido manipulado y enloquecido por los
algoritmos de la red social. Es un hibrido entre los rusos, los macedonios y el propio
Trump, un oportunista que usa la desinformacién para llamar la atencion y hacerse
rico. Es interesante recordar eso cuando se discute con esta clase de trolls: cada
minuto que pasamos negando sus disparatadas afirmaciones, él hace caja.

Es imposible saber el impacto que tuvo por separado cada una de las diferentes
estrategias que confluyeron en aquellas elecciones. Si los rusos tuvieron mas peso
que los britanicos; si fue el instinto de Brad Parscale, la avaricia de los macedonios,
la estulticia oportunista de Roger Stern o el carisma incontestable de Donald Trump,
cuya experiencia en los realities ha sido crucial para cimentar su conexion con la
clase obrera de Estados Unidos. Lo que si sabemos es que la industria del marketing
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politico absorbi6 las estrategias de cada uno de ellos, como si fuera una maquina de
jugar al Go, y que ahora tiene caracteristicas de todos.

Carole Cadwalladr llevaba un afio escribiendo sobre Cambridge Analytica, antes
de convencer a Christopher Wylie de que diera la cara en la prensa y explicara su
papel, pero la industria de la manipulacion politica ya se habia manifestado en varios
lugares. En la investigacion de la Punica, una trama de corrupcién municipal y
regional infiltrada en diversos ayuntamientos y organismos autonémicos del Partido
Popular en Espafia, se descubrié que el PP de Madrid habia encargado un ejército de
tuiteros para que defendiera a la entonces presidenta de la comunidad, Esperanza
Aguirre, y a su segundo, Ignacio Gonzalez. La empresa EICO, propiedad de
Alejandro de Pedro, lleg6 a facturar hasta 81.999 euros en 2011 por fabricar apoyo
civil para los dos politicos. «Ambas personas tienen una alta presencia en la red, sin
embargo su identidad digital esta determinada por la percepcién negativa que se
proyecta desde medios de comunicacion online», decian los documentos de EICO.
«Es necesario destacar la carencia de una estrategia online que considere y/o vele
tanto por neutralizar los comentarios negativos como por posicionar noticias
relevantes [...] en los principales buscadores [porque] existen muy pocos espacios
propios que ayuden a defender, no ya a promocionar, la imagen de los objetos de
estudio». La consejera de Educacion Lucia Figar encarg6 un ataque coordinado
contra la Marea Verde, un colectivo de profesores y trabajadores de la educacion
publica que protestaban contra los recortes de la Comunidad y contra el entonces
ministro socialista de Educacion, Angel Gabilondo. Ademas de llenar Flickr,
LinkedIn, Slideshare, Facebook, Twitter, Google+ y YouTube de cuentas falsas que
apoyaban al PP, EICO cre6 docenas de «blogs tematicos» y medios digitales para la
«generacion y difusion de noticias favorables al cliente en diarios controlados por
EICO, en la viralizaciéon en redes sociales de dichas noticias o en la generacion y
difusion de mensajes en la red social Twitter mediante la red de perfiles falsos creada
por EICO». Estamos hablando de 2011. En 2015, la ONG berlinesa Tactical Tech
habia identificado sesenta compafiias en distintas partes del mundo que vendian o
compraban bancos de datos personales para hacer campafias politicas. Después del
escandalo Cambridge Analytica, la lista era de trescientas veintinueve.[17]

La base de datos incluye empresas y organizaciones activas en el sector, no solo
las que se anuncian como tales. La mayor parte son empresas con animo de lucro
contratadas por entidades politicas por sus conocimientos técnicos, no politicos. Y
todas sus actividades estan basadas en la extraccion y analisis de datos de votantes.
La imagen que proyecta es la de un ecosistema que se retroalimenta continuamente:
data brokers como 1360 (empresa de los multimillonarios y republicanos hermanos
Koch) que compra datos y los reempaqueta como datos ttiles de campafia, y que es
subcontratada por firmas de andlisis predictivo como HaystagDNA, que compran esa
informacion y la usan para testar estrategias: por ejemplo, qué respuesta tendria una
campaiia especifica contra la caravana de migrantes hondurefios o a favor de un tercer
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bafio para personas transgénero en Tennessee. La empresa 270 Strategies viene de la
plataforma de voluntarios de la campafia de Barak Obama, y se especializa en «crear
movimientos» a partir de analisis de datos. «Tuvimos el honor de servir al presidente
Obama y seguir haciendo grandes cosas para cambiar el mundo». Y eXelate,
subdivision de Nielsen, crea publicidad especifica para audiencias especificas en
lugares geoestratégicos para las campafias. Un director de campafia orquesta su
estrategia con una combinacién de servicios adaptada a su cliente. De momento,
todas las empresas del sector son legales, a diferencia del mercado clandestino y
paralelo de servicios de ciberespionaje, formado por exagentes de agencias de
inteligencia como la CIA o la NSA.

Las midterms o elecciones generales de mitad de legislatura renuevan en Estados
Unidos a los cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Camara de los
Representantes, a treinta y seis senadores (un tercio de la Camara Alta) y a treinta y
seis gobernadores. También se votan decenas de alcaldes, cientos de jueces y los
tesoreros, fiscales, directores de educacion y otros puestos de instituciones relevantes
de todo el pais. Normalmente sirven de termoOmetro para medir el grado de
satisfaccion de los estadounidenses con el candidato que habian elegido dos afios
antes, y sus posibilidades de volver a ganar las siguientes. En 2018 sirvieron también
para constatar la consagracion de las tacticas de campafa de los ultimos comicios.
Las tacticas rusas se han mezclado con las estrategias de marketing para crear un
organizado y tenebroso festival de despropoésitos. Antes de todo aquello, la campafia
de Jair Bolsonaro en Brasil consolidé el uso de sistemas de mensajeria cifrados en la
nueva arma de manipulacion politica a gran escala. Literalmente, gano las elecciones
con un partido minoritario gracias a una campafia completamente oscura en
WhatsApp.

WHATSAPP, EL PRIMER MEDIO DE COMUNICACION DE MASAS SECRETO

La victoria de Jair Bolsonaro no parecia probable. Y no solo porque fuera un
exmilitar al que muchos han descrito como un hibrido de Donald Trump y el
autécrata de Filipinas Rodrigo Duterte, abiertamente racista, machista, homéfobo y
un nostalgico de la dictadura militar que sometio a Brasil de 1964 a 1985. Desde
fuera, su acceso a los recursos de campafia parecia muy limitado. Todo se
confabulaba contra él.

En Brasil, como en otros paises de Latinoamérica, las campafias politicas se
financian con dinero ptblico. La financiacion privada fue prohibida por el Supremo
Tribunal Federal en septiembre de 2015, en pleno escandalo de la Operacao Lava
Jato. Desde entonces, el dinero de la campaiia se distribuye de manera proporcional al
namero de asientos que tiene el candidato en el Congreso. Lo mismo ocurre con el
espacio en prensa, radio y television, que depende del tamafio del partido. El Partido
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Social Liberal con el que Bolsonaro se presentaba a las elecciones y al que se habia
unido en enero de 2018 tenia ocho diputados (de un total de quinientos trece). Era
muy pequernio.

Peor atn: el Tribunal Superior Electoral habia decidido ese afio que los partidos
dedicarian al menos el 30 por ciento de los fondos publicos de campafia y del tiempo
televisivo a las candidatas mujeres. De los trece candidatos a la presidencia, solo dos
eran mujeres; la exministra de medioambiente de Lula, Marina Silva, y la
anticapitalista Vera Lucia, del Partido Socialista de los Trabajadores Unificado. Pero
muchos candidatos llevaban una mujer de segunda. Haddad llevaba a la comunista
Manuela D’Avila; Ciro Gomes a la senadora Katia Abreu y Geraldo Alckmin a la
senadora Ana Amélia Lemos. Jair Bolsonaro, cuyo desprecio por las mujeres es tan
ptiblico y notablel18] llevaba de vicepresidente al general Hamilton Mourdo, que tan
solo un afio antes habia amenazado con una intervencion militar.

Bolsonaro hizo de sus contratiempos su principal virtud. Su desprecio a las
mujeres fue bien acogido en un pais donde cada dos horas y media una mujer sufre
una violacién colectiva y casi nunca se denuncia.ll® Y el ataque que sufri6 a
principios de septiembre, cuando un perturbado mental de cuarenta afios le apufialo
en el abdomen con un cuchillo de cocina, le sirvio de excusa para no ir a los debates.
Su equipo asegur6 que los medios tradicionales estaban al servicio del Partido de los
Trabajadores, en el Gobierno de la Republica desde que Luiz Inacio Lula da Silva
ganara las elecciones en 2003 y hasta que su sucesora, Dilma Rousseff, fuera
destituida por corrupcion en 2016. «Desde que Jair es candidato, las redes de
television, las grandes revistas de circulacion y los principales periodicos tienen un
unico proposito: destruir a Bolsonaro —declaraba el que iba a ser su jefe de Gabinete,
Onyx Lorenzoni—. No les ha ido bien porque la formacion de opinién en Brasil no
pasa hoy por los medios, pasa por WhatsApp, Facebook y Twitter»[201. Fue la primera
campafla ejecutada exclusivamente en las redes sociales, disefiada para «la nueva
ciudadania». Y asesorada por Steve Bannon, jefe de Campafia de Donald Trump y
fundador de Cambridge Analytica.

La Internet Research Agency habia creado o colonizado grupos de Facebook para
tribalizar el debate politico y debilitar a la sociedad estadounidense creando division,
desconfianza y violencia. Cambridge Analytica habia usado Facebook para enviar
mensajes distintos a personas distintas de manera semiclandestina, aprovechando la
herramienta de segmentaciéon para anunciantes de la plataforma. Pero, incluso
haciendo campafias oscuras, Facebook es una red social disefiada para facilitar la
distribucion de contenidos. WhatsApp, que Facebook comprd en 2014 por 21.800
millones de dolares, es por su parte un servicio de mensajeria y, por lo tanto, estaba
disefiado para restringir la distribucion de contenidos. Sobre todo desde que empez0 a
cifrar de extremo a extremo en 2016, en plena guerra de acceso entre Apple y el FBI.

«El cifrado de extremo a extremo de WhatsApp asegura que solo tu y el receptor
puedan leer lo que es enviado —explica la pagina de la compafiia—. Esto es porque
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tus mensajes estan seguros con un candado y solo ti y el receptor tienen el
codigo/llave para abrirlo y leer los mensajes». El cifrado protege las conversaciones
de los usuarios hasta de la propia compafiia y, por lo tanto, des-responsabiliza a la
plataforma de lo que hagan alli. Tedricamente, Facebook no puede facilitar el acceso
a conversaciones que Facebook mismo no puede descifrar. Cada usuario tiene una
clave criptografica unica para poder descifrar los mensajes, llamadas, fotos y videos
que se mandan. Pero los grupos pueden tener hasta doscientas cincuenta y seis
personas. «Como Apple, WhatsApp esta amurallandose contra el Gobierno federal —
explicaba Cade Metz en la revista Wired— pero es un muro a gran escala, uno que se
extiende a través de mil millones de dispositivos»?1. Es el primer sistema de
comunicacion de masas cifrado, protegido por el secreto de comunicaciones.

El equipo de Bolsonaro cred cientos de miles de chats que recibian un minimo de
mil mensajes diarios. También compro cientos de miles de nimeros de teléfono en
Estados Unidos para enviar los mensajes desde un origen desconocido. L.a campafia
disefi6 una «estrategia combinada de piramide y redes en la que los creadores generan
contenido malicioso y lo envian a activistas locales y regionales, que después pasan
la informacion a muchisimos grupos publicos y privados. Desde ahi, los mensajes se
diseminan ain mas cuando las personas crédulas los comparten con sus propios
contactos».

Las listas de difusion no requieren tener al emisor en la agenda de contactos. En
la pagina de WhatsApp dice: «Con la funcién de listas de difusion, puedes enviar
mensajes a varios contactos a la vez. Una lista de difusién es una lista de destinatarios
que queda guardada. Cuando usas esta lista, puedes volver a difundir un mensaje a
los mismos destinatarios sin tener que seleccionarlos de nuevo uno por uno. [...] Los
destinatarios recibiran el mensaje como si fuera un mensaje individual. Cuando
respondan al mensaje, te aparecera también como un mensaje individual en tu
pantalla de chats; sus respuestas no se enviaran a los otros destinatarios en la lista».

Brasil es uno de los paises en los que se usa la clase de tarifa Zero para las redes
sociales. En el momento de la campafia de Bolsonaro, WhatsApp tenia ciento veinte
millones de usuarios, dos tercios de la poblacién brasilefia.[?2] Habian encontrado una
herramienta mas efectiva que los grupos de Facebook para crear tribus enfurecidas.
El 44 por ciento del pais usaba la aplicaciéon como principal fuente de informacién
electoral, pero todos los ojos estaban puestos en la seccion de noticias de Facebook,
los resultados de busqueda de Google y los canales de videos de YouTube.

Brasil es uno de los diecisiete paises donde Facebook y Google han abierto
oficinas de verificacion de datos externas para «identificar y combatir la
desinformacién en internet y las técnicas sofisticadas de manipulacién». También
ofrecen apoyo técnico y financiero al proyecto Comprova, coordinado por la
Asociacion Brasilefia de Periodismo de Investigacion, que incluye veinticuatro
cabeceras, incluidos grandes periodicos, cadenas de radio y television y portales
locales. También han firmado acuerdos con el Tribunal Superior Electoral de Brasil
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para proteger los comicios de las campafias. Mientras vigilaban las plataformas
publicas, el equipo de Bolsonaro desplegaba una campafia de desinformacion a gran
escala por los canales privados de WhatsApp.

«Cuando la gente se dio cuenta de que habia una gran operacion en marcha, era
ya demasiado tarde», explicaba Pablo Ortellado, profesor de Gestion de Politicas
Publicas en la Universidad de Sdo Paulo y columnista del Folha de S. Paulo, el
segundo diario de mayor circulacion en Brasil. Su informe sobre la campafia oscura
de Bolsonaro, realizado con la Universidad Federal de Minas Gerais, la Universidad
de Sdo Paulo y la plataforma de verificacion de datos Agéncia Lupa, analizd las
publicaciones de trescientos cuarenta y siete grupos de chat, abiertos a nuevos
usuarios y dedicados a la politica, una pequefia muestra del total.

De una muestra de mds de cien mil imagenes politicas que circularon en esos trescientos
cuarenta y siete grupos, seleccionamos las cincuenta mas compartidas. Las analizé la Agéncia
Lupa, considerada la principal plataforma de verificacién de datos en Brasil. Ocho de esas
cincuenta fotografias e imagenes resultaron ser completamente falsas; dieciséis eran fotos
reales sacadas de contexto o relacionadas con datos distorsionados; cuatro eran afirmaciones
sin sustento que no provenian de una fuente publica confiable. Eso significa que el 56 por
ciento de las imagenes mds compartidas eran engafiosas. Solo el ocho por ciento se considerd
completamente veraz.[23]

Cada vez que salia una noticia negativa sobre Bolsonaro o su campafia en los medios
tradicionales, él y su equipo gritaban: «jSon fake news!». Mientras tanto, llenaban el
pais de noticias falsas. Bolsonaro acusé a su oponente de haber introducido en los
colegios, cuando era ministro de Educacion, un libro de educacion sexual para nifios
de seis afios donde se explicaban las relaciones homosexuales. Aun se le puede ver en
cientos de canales de YouTube agitando el panfleto, al que llamaba «kit gay».
También circul6 una campafia donde se explicaba que Haddad iba a legalizar la
pedofilia, bajando la edad de consentimiento para las relaciones intimas a los doce
afos. Ninguna de las dos cosas era cierta, pero las dos tenian algo de verdad. El libro
habia existido como parte de una campafia llamada Escuela sin homofobia, aprobada
en 2004, pero estaba destinado a educadores y nunca llegé a ponerse en marcha.
También existio una propuesta de ley que planteaba bajar la edad de consentimiento
sexual de los catorce a los doce afios, que nunca fue aprobada y con la que Haddad no
tuvo nada que ver, ya que nunca habia sido diputado ni senador.

La técnica se ha ido repitiendo desde entonces en el resto de paises. El contenido
mas efectivo es material legitimo que ha sido manipulado para que parezca otra cosa;
mentiras con un poso de verdad circulando por canales donde no entra la luz del sol.
«Casi todo lo que vemos en todos los paises es contenido que tiene un poco de verdad
—asegura Claire Wardle, jefa de investigacion en el proyecto First Draft, que ha
monitorizado los ultimos procesos electorales en Estados Unidos, Francia, Reino
Unido, Alemania, Nigeria y Brasil—. Es contenido genuino pero reciclado; imagenes
sacadas de contexto, el uso de estadisticas para generar interpretaciones erroneas en
el lector. Mas que articulos de texto, la mayor parte del contenido que vemos en todos
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los paises se comparte como publicaciones visuales en Facebook, Twitter, Instagram
y WhatsApp». No solo por su poder inmediato. La técnica de hacer un pantallazo en
lugar de compartir directamente el material emborrona el rastro hasta su lugar de
origen y despista los controles de la propia plataforma, que los interpreta como un
contenido nuevo, y no como la enésima iteracion de un contenido viralizado
artificialmente.

El ojo humano tiene problemas a la hora de detectar las inconsistencias de una
imagen manipulada.?4l La imagen mas compartida en WhatsApp durante la campafia
mostraba a Fidel Castro acompafiado de una joven Dilma Rousseff, «pupila,
estudiante socialista de Castro». Solo que, en el momento de la foto, la expresidenta
de Brasil estaba en su casa de Minas Gerais y tenia once afios. La foto original habia
sido tomada por John Duprey para el NY Daily News, durante la visita de Castro a
Nueva York en abril de 1959, cuatro meses después del triunfo de la Revolucion
cubana. La mentira se compartio tantas veces que, en el momento de escribir estas
lineas, una busqueda inversa del original recibe la sugerencia de Google: consulta
mas probable para esta imagen: Dilma y Fidel Castro. «Si dices una mentira lo
suficientemente grande y la sigues repitiendo, la gente acabara creyéndola».

Los humanos también tenemos problemas detectando inconsistencias cuando la
informacion llega en «formato cientifico», como graficos, porcentajes y férmulas.[25]
Como decia Mark Twain, «hay tres clases de mentiras: las mentiras, las jodidas
mentiras y las estadisticas». L.as nuevas campafas inundan la red de estadisticas que
la gente retuitea considerando que un detalle tan preciso solo puede venir de un
informe veridico. En Espafia, el partido de ultraderecha Vox exigié a la policia la
expulsion de cincuenta y dos mil inmigrantes con tarjeta sanitaria pero en situacion
irregular en Andalucia. La actuacion que pedia el grupo habria significado una
infraccion de la Ley de Proteccion de Datos, por la cual las bases de datos de una
administracion (por ejemplo, la Seguridad Social) no pueden ser utilizadas por la de
otra (como la Policia). El documento genero la predecible respuesta incendiada de
columnistas en medios y tertulianos en la radio y la television, y la cifra fue bailando
de titular en titular hasta que a alguien se le ocurri6 comprobarla. Si dices una
mentira lo suficientemente grande y haces que tu enemigo la repita, la gente ni
siquiera se plantea la posibilidad de que no sea cierta.

Las campafias para las redes sociales tienden a normalizar el debate politico en
torno a los grandes temas, en detrimento de la politica local. La propaganda
computacional como herramienta obliga a encontrar tipologias, genomas especificos
de gente para desarrollar una estrategia, y esas tipologias son genéricas, por lo tanto,
las campafias también. Esta homogeneizacion produce aberraciones como vimos en
las midterms, donde la pelea por los puestos locales como la direccion de
instituciones educativas o la oficina de correos estaba también dominada por los
temas globales: ISIS, la caravana de migrantes. Pero también facilita que el esfuerzo
de unos grupos sirva como entrenamiento para otros, que aprenden de sus errores y
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aplican sus éxitos. También permite que los distintos grupos de la ultraderecha se
coordinen como las distintas facciones de un solo ejército. Una operacion
centralizada en torno a la figura de Steve Bannon, arquitecto de Cambridge
Analytica, exasesor de Donald Trump.

Como hemos visto antes, el escandalo Cambridge Analytica tuvo el doble efecto
de demonizar a la empresa pero popularizar sus servicios. Tanto Cambridge
Analytica como su filial britanica declararon la bancarrota a mediados de 2018, pero
su tecnologia es mas popular que nunca. Tras asesorar a Jair Bolsonaro en su
campafa clandestina, Bannon se volvié hacia Vox, el partido mas reciente de la
ultraderecha en Espafia. Su enlace fue Rafael Bardaji, quien habia sido la mano
derecha de José Maria Aznar y exasesor de sus ministros de Defensa, Eduardo Serra
y Federico Trillo. Tras la reunién, anuncié que Bannon le habia dado a Vox «su
aparato tecnolégico para movernos en las redes sociales con los mensajes adecuados,
probar ideas y hacer una campania electoral al estilo americano». Se une asi a la liga
de partidos reaccionarios que asesora Bannon en Europa. El exestratega de Trump
inaugur6 el XVI Congreso del Frente Nacional francés, fundado por Jean-Marie Le
Pen y liderado por su hija Marine Le Pen, anunciando el nacimiento de un
movimiento populista global. «La historia esta de vuestro lado —aseguro—. Vosotros
formais parte de un movimiento mas grande que Francia, mas grande que Italia, mas
grande que Polonia, mas grande que Hungria... los pueblos se han puesto en pie, para
hacer frente a su destino». Su franquicia populista ha quedado sustentada en cuatro
temas, que se repiten de pais en pais. La centralizacion del discurso es su principal
fragilidad, porque se manifiesta como un cuadro cada vez mas osificado de sintomas
que permite diagnosticar la infeccion.

La receta tiene cuatro ingredientes. Primero, se pone en duda la integridad de las
elecciones. Todos los candidatos, de Trump a Bolsonaro pasando por Le Pen han
asegurado que el proceso electoral esta amafiado (hasta que ganan ellos). En las
midterms, Trump dijo que el sistema estaba «masivamente infectado» en Florida, y
que «ya no era posible un recuento honesto de los votos». Segundo, la campafia de
deshumanizacién de los inmigrantes, basada en informacion falsa. Dos ejemplos
separados en el tiempo son la ola de inmigrantes sirios que entré en Europa huyendo
de la guerra a partir de 2011 y, mas recientemente, la caravana de personas
procedentes de Centroamérica —principalmente Honduras, Guatemala y El Salvador
— que empez6 a avanzar hacia la frontera de México para huir de la pobreza, la
violencia de las bandas y el narcotrafico, en la primavera de 2018. Los videos de
presuntos asilados sirios cometiendo actos de violencia en sus paises de acogida
circulan de manera reiterada por las redes. El video de un ruso borracho agrediendo
gravemente a dos enfermeras en un hospital de Névgorod, una localidad rusa a ciento
noventa kilémetros al sureste de San Petersburgo, aparece durante las elecciones
francesas como la prueba de que los sirios no pueden convivir en las sociedades
civilizadas. En Espafia fue publicado por un presunto ciudadano canario, con la
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leyenda: «Musulman dando las gracias por su acogida en Europa en un centro de
salud espafiol. Imagenes que TVE no difunde para no caer en la alarma social». Hay
casos en los que la misma imagen es usada para campafias opuestas. En Turquia y en
Suecia, una foto del buque de carga Viora con mas de veinte mil albaneses mal
llegando al puerto italiano de Bari en 1991 fue reciclada como una carga de europeos
que llegaban al norte de Africa escapando de la Primera Guerra Mundial. En Estados
Unidos, Italia y Francia fue el retrato de la «invasion» de sirios en Italia. La misma
foto fue usada para abochornar a los ingratos europeos que niegan asilo a sus vecinos
en crisis; y para retratar la crisis migratoria como un tsunami de hombres extrafios y
peligrosos, una tragedia que amenaza el bienestar de la sociedad civil. El lenguaje es
elegido cuidadosamente. Se habla siempre de «invasién», de conducta «criminal», de
extremismo religioso, de terrorismo.

Los inmigrantes acaparan y acumulan ayudas sociales que son arrebatadas a la
poblacion local. Y son o esconden terroristas. Los verdaderos datos son ocultados por
los medios, que obedecen intereses secretos. «;Por qué los medios no estan hablando
del informe de que ha habido AL MENOS 100 terroristas del ISIS detenidos en
Guatemala como parte de la caravana de criminales?», se pregunta Charlie Kirk en
Twitter, antes de ser retuiteado decenas de miles de veces, recogido por las webs de la
ultraderecha y finalmente legitimado por el propio presidente de Estados Unidos.
Trump publica que hay «criminales y desconocidos de Europa del Este» en la
caravana. No dice que el Gobierno te lo oculta porque, en ese momento, el Gobierno
es él. El germen de la mentira parece ser unas declaraciones hechas por el presidente
de Guatemala Jimmy Morales, hechas antes de que la caravana existiera. Presionado
por justificar sus acusaciones, Trump dijo que no tenia datos concretos, pero que la
patrulla fronteriza habia detenido en el pasado a gente de Europa del Este y habia
detenido a infiltrados del ISIS. Aparentemente, esto tampoco es verdad: ningun
sospechoso de pertenecer al ISIS ha sido detenido tratando de entrar en Estados
Unidos por la frontera del sur. Cuando otro periodista insisti6 en que justificara sus
afirmaciones, el presidente contestdé de la manera mas orwelliana posible: «No hay
pruebas de nada. No hay pruebas de nada. Pero podria haber sido perfectamente».

Se repite también la retdrica del nosotros-contra-ellos, la misma herramienta de
tribalizacion perfeccionada por la Agencia rusa, y que se manifiesta de manera
racista, clasista, sexista y violenta en general. Se forman comunidades en torno al
rechazo a otros grupos, el robo de derechos o servicios y la comisién de crimenes
imaginarios o errores de ego. Democratas buenistas o hipocritas que aman a los
inmigrantes contra el pueblo sometido a sus caprichos; feministas que denuncian
violaciones y malos tratos para someter y castigar a hombres inocentes; pijos de
ciudad que imponen medidas medioambientales que destruyen la microeconomia de
las familias buenas del campo. Como ocurri6 en Estados Unidos, hay grupos
antagonistas que parecen disefiados para matarse delante de una mezquita. Los
informes indican que ya no son los rusos sino la «democratizacion» de sus tacticas de
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guerrilla computacional. El Kremlin ya no necesita crear division en los paises
vecinos porque ya lo hacen ellos solos. Todas estas tensiones fermentan en los grupos
cerrados de Facebook, en las redes protegidas de WhatsApp, Instagram y Twitter,
antes de llegar a la superficie y expandirse por las distintas plataformas y cabeceras
de su circulo. Por eso vemos contenidos que parecen venir de la nada y estar de
pronto en todas partes: se han cocinado en secreto y se ha orquestado una puesta de
largo, asistida por trolls disfrazados de personas y de personas que se portan como
trolls.

Finalmente, la franquicia se ha instalado en la gran conspiracion del
establishment como vehiculo de destruccion de las instituciones democraticas. Aqui
la inversion es el camino y el objetivo final. Como ha demostrado Viktor Orban en
Hungria, nada molesta mas a un régimen autoritario que las instituciones. Todos los
politicos contrarios son unos radicales o unos ineptos, todos los periddicos y canales
informativos estan vendidos al poder. Todas las instituciones estan corruptas, todos
los procesos democraticos amanados, todos los poderes podridos, todos los
representantes vendidos. No hay ningun lugar adonde ir, salvo la tribu. Destruir las
instituciones es el acto revolucionario necesario para limpiar las cloacas del Estado y
de la sociedad. Como decia Orwell, «no se establece una dictadura para salvaguardar
una revolucion; se hace la revolucion para establecer una dictadura».

La franquicia se manifiesta a través de la hegemonia de los cuatro discursos en
todos los paises, donde los operadores intercambian material, retorica y canales, en
un esfuerzo coordinado por ejecutar el mismo algoritmo optimizado para una
viralidad inmediata. Traducen hasta los nombres: «Brasil Primeiro», «Espafa, lo
primero» y la «France first» de Marion Maréchal-Le Pen, todas versiones del
«America First» de Trump, que a su vez lo habia copiado de un comité aislacionista y
antisemita estadounidense de 1940, llamado America First Committee. El lenguaje
natural para la destruccion del Estado de derecho es el meme, porque permite testar y
naturalizar conceptos que habian sido rechazados —como el machismo o la
xenofobia— en un contexto sin consecuencias, porque es una broma. Y los que
denuncian o rechazan la broma quedan neutralizados con un calificativo que parece
disefiado a propdsito para este contexto: snowflakes.

En realidad es una cita de EI club de la lucha, la novela de Chuck Palahniuk, que
también aparece en la fabulosa adaptacion cinematografica de David Fincher en
1999. En un momento dado, el nihilista Tyler Durden le dice al protagonista lloroso:
«No eres especial. No eres un precioso y unico copito de nieve». Desde entonces, el
término ha sido utilizado de manera coloquial para referirse a la generacion emo de
nifios sobreprotegidos y blanditos, destruidos por la ausencia de retos y educados en
la correcciéon politica, el languipop de guitarras y Amelie. De izquierdas o de
derechas, lloricas de cualquier edad. Todo cambid en 2016 con la campafia de Trump.
De hecho, su evolucién refleja con bastante rigor las fases que ha atravesado la
franquicia desde entonces.[?61 En 2008, el snowflake era «una persona que se cree
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OHDIOSMIOTANESPECIAL pero que, de hecho, es igual que todo el mundo». En
mayo de 2016, la definicion cambi6 a «persona excesivamente sensible, incapaz de
soportar cualquier opinion que difiera de la suya. Esas personas se pueden ver
congregadas en “zonas seguras” de los campus universitarios». En 2018 cambi6 de
nuevo: «Un milenial con infulas, retrasado de la justicia sociall?’l que huye a su
“espacio seguro” para jugar con sus juguetes antiestrés y sus cuadernos de colorear
cuando es “provocado” por cualquier “microagresion” inofensiva». Durante la
campafia, snowflake era cualquiera que dijera que Trump era racista por decir que los
mexicanos eran violadores y asesinos, o que era sexista por decir que a las mujeres
hay que agarrarlas by the pussy. Cualquier manifestacion en contra del supremacismo
blanco, la violencia de género, la homofobia, la transfobia y la misoginia era tipica de
un snowflake. El Guardian la declar6 palabra del afio en 2016. Como todo el léxico
hegeménico de la franquicia, ha sido traducido a todos los paises donde opera.
Espafia tiene una de las traducciones mas logradas: ofendiditos. Quedo retratada para
siempre en el anuncio de Navidad de Campofrio de 2018, titulado «La tienda LOL».

(GRUPOS SECRETOS: LA PROXIMA FRONTERA

Cuando empez0 la investigacion sobre la campafia de influencia rusa en 2016, a Mark
Zuckerberg le parecia una «idea muy loca» que los algoritmos de Facebook pudieran
haber contribuido a la operacion. Mas aun: resentida. «L.os votantes toman decisiones
con base en su experiencia vivida —explicaba en San Francisco, durante una
conferencia—. Hay una profunda falta de empatia en afirmar que la tinica razén por
la que alguien pueda haber votado lo que ha votado lo haya hecho por culpa de las
fake news». También dijo que Facebook ofrecia un entorno medidtico mas
politicamente variado que las cabeceras tradicionales, porque la mayor parte de los
usuarios tienen amigos que no comparten su vision del mundo. «Incluso si el 90 por
ciento de tus amigos son demOcratas, probablemente el 10 por ciento son
republicanos. Incluso si vives en un estado o pais, tendras amigos que viven en otro
estado o pais. [...] Eso significa que la informacion que te llega a través del sistema
social es mas diversa que la que te habria llegado a través de las cabeceras de
noticias». El fundador de Facebook ofrecié la misma vision del papel que su
plataforma habia tenido en los brotes de violencia en Myanmar y otras regiones
donde habian desplegado su programa Free Basics.

Las investigaciones realizadas en Estados Unidos y Reino Unido revelaron que la
empresa habia sido consciente de ambos problemas y habia decidido ignorarlos,
amparados en la Seccion 220 de la Decencia de las Comunicaciones. Alex Stamos,
entonces jefe de seguridad de la plataforma, habia identificado la trama rusa y
alertado a sus jefes ya en el afio 2015. Activistas, periodistas y hasta funcionarios de
los gobiernos de Filipinas y Myanmar escribieron a Facebook denunciando los
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efectos que estaba teniendo la plataforma en sus respectivos paises. La direccién
ignoro los avisos hasta que llegaron a la prensa generalista. Entonces contrataron a la
firma de comunicacion Definers Public Affairs, popular entre los grupos de presiéon
republicanos, para que hiciera su propia campafia de desinformacion. Definers trato
de desviar la atencion hacia otras plataformas como Google y Apple, produciendo
contenidos acerca de sus malas practicas. También se inventd la historia de un
complot para hundir a Facebook orquestado por George Soros, y escondido tras
Freedom from Facebook, la coalicion de grupos que presionan a la Comision Federal
de Comercio de Estados Unidos para que acabe con el monopolio de la compafiia
desarmando el grupo de redes sociales que maneja. La investigacion del New York
Times que destap6 la noticia apuntaba a la directora de operaciones Sheryl Sandberg
como responsable directa de la campafia, pero su jefe de comunicacion Elliot Schrage
asumio la responsabilidad.

Desde entonces, Zuckerberg se ha disculpado docenas de veces, alegando
inocencia y falta de vision periférica. Tanto él como su equipo han aparecido en la
prensa y en los drganos constitucionales estadounidense, britanico y europeo, dando
diferentes versiones de «estdbamos demasiado ocupados haciendo del mundo un
lugar mejor y no nos dimos cuenta de qué estaba mal en el universo». A finales de
2018, se han aceptado algunas responsabilidades y se han tomado algunas medidas.
No muchas. En prevision de la campafia para el Parlamento europeo, los anunciantes
necesitaran una autorizacion antes de comprar anuncios de campafia y de temas de
campafia. Los usuarios podran ver quién ha comprado una informaciéon y sus
objetivos demograficos. Lamentablemente, ya hemos visto que los anuncios son solo
utiles en la medida en que permiten encontrar a personas vulnerables. El verdadero
problema son los grupos cerrados y los sistemas de propaganda masiva protegidos
por criptografia como WhatsApp. La empresa ha limitado a cinco la cantidad de
canales (que no personas) a las que se pueden reenviar mensajes de manera
simultanea. La medida empezé en India, después de los brutales linchamientos
provocados por las fake news, para ralentizar el proceso de diseminacién de las
noticias falsas. Pero los grupos pueden tener hasta doscientos cincuenta y seis
participantes. Y sabemos que toda la accion esta en los grupos: de Facebook, Twitter,
Telegram, Instagram y WhatsApp. Una red de distribucion coordinada puede enviar
un mensaje a mil doscientas ochenta personas en cinco grupos. Si cada una de esas
personas pueden reenviar el mismo mensaje a otros cinco grupos, el contenido puede
llegar a millones de personas en pocos minutos con un coste cero.

Fue lo que ocurrié en Brasil, mientras todos los grupos que supervisaban la
campafa estaban distraidos monitorizando Facebook. WhatsApp es imposible de
monitorizar, porque la naturaleza misma del medio lo impide. Y Facebook no facilita
acceso o informacién sobre los canales de distribucion de esas noticias, solo financia
a los grupos que las desmienten, mientras la accion se esta moviendo a otros espacios
todavia mas privados: los DM rooms de Twitter e Instagram. Son los grupos privados

Pagina 209



dentro de las plataformas. Mucha gente no sabe que existen, lo que fomenta su sex
appeal. Los dos son evoluciones del mensaje privado de usuario a usuario que ha
sido reconvertido en grupo para ayudar a las empresas de marketing a viralizar
contenidos en supergrupos seleccionados. Permiten una viralidad extrema combinada
con el secretismo. Y pronto estaran conectados de manera directa con los grupos
secretos de Facebook y de WhatsApp. En el momento de cerrar este libro, la empresa
de Mark Zuckerberg trabaja para unir WhatsApp, Instagram y Messenger en una
infraestructura comun por medio de la cual los usuarios de todas las plataformas
podran contactarse entre ellos a través de canales cifrados. El ecosistema definitivo
para la vigilancia y manipulacién de miles de millones de personas en prevision de un
futuro irrevocable: pronto seremos muchos mas viviendo en mucho menos espacio,
compitiendo por menos recursos, en un entorno cada vez mas hostil. Y estas
infraestructuras de poder centralizado, persistente y oscuro no estan disefiadas para
ayudarnos a gestionar esa crisis. Estan disefiadas para gestionarnos a nosotros durante
la crisis. No nos van a servir para hacer frente al poder. Las herramientas del poder
nunca sirven para desmantelarlo.
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