


Este,	 sin	 duda,	 es	 el	 libro	 más	 explosivo	 y	 totalizante	 de	 Mario	 Mendoza.	 Un
desgarrador	 aullido	 contra	 la	 sociedad	 y	 la	 especie,	 contra	 la	 desigualdad	 y	 la
brutalidad,	 contra	 el	 capitalismo	 y	 sus	 vergüenzas,	 contra	 el	American	way	 of	 life,
contra	las	convenciones.

A	través	de	una	correspondencia	entre	dos	amigos,	el	lector	de	Buda	Blues	ingresa	en
un	 submundo	 desconocido:	 los	 anarcoprimitivistas,	 los	 escuadrones	 de	 anarquistas
contemporáneos	 que	 se	 enfrentan	 al	 sistema	 capitalista	 con	 bates	 de	 béisbol	 en	 la
mano	y	que	 saben	que	no	hay	progreso,	 que	no	mejoraremos,	 que	no	vamos	hacia
adelante	sino	hacia	la	prehistoria.
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Sí,	hay	un	fondo.
Pero	hay	también	un	más	allá	del	fondo.

ROBERTO	JUARROZ
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1

Estimado	Sebastián:
Recibí	 tu	postal	en	la	que	me	comunicas	tu	nueva	dirección	en	Kinshasa.	No	lo

creerás,	 pero	 tus	 palabras	 me	 llegaron	 en	 el	 mejor	 momento,	 como	 si	 fueran	 un
conjuro	para	rescatarme	de	los	infiernos.	Han	pasado	tantas	cosas	extrañas	desde	que
te	fuiste…	A	veces	pienso	que	viajaste	justo	cuando	iba	a	comenzar	lo	peor	para	mí.
Sabes	bien	que	siempre	llevé	una	vida	reposada,	sin	altibajos	sobresalientes,	y	en	la
medida	 de	 lo	 posible	 evité	 experiencias	 que	me	 llevaran	 a	 encrucijadas	 de	 las	 que
después	no	 iba	a	 saber	cómo	salir.	Conozco	mis	debilidades	y	eso	me	ha	hecho	un
hombre	prudente.	El	terreno	donde	corrí	los	mayores	riesgos	fue	el	académico,	en	los
salones	 de	 clase,	 en	 el	 ámbito	 universitario,	 donde	 mis	 estudiantes,	 más	 que
subalternos	 a	 los	 cuales	 debía	 calificar,	 fueron	 amigos	 que	 compartieron	 mis
inclinaciones	y	pasiones.	Pero	en	mi	vida	privada	busqué	el	reposo	y	la	rutina	que	me
llevaba	 de	mi	 apartamento	 a	 la	 universidad	 y	 viceversa.	Y	 en	mi	 vida	 sentimental,
como	 bien	 lo	 sabes,	 he	 elegido	 mujeres	 ligadas	 a	 ese	 ambiente,	 profesoras,
investigadoras	o	estudiantes	de	últimos	semestres	o	de	maestría,	que	tarde	o	temprano
compartían	conmigo	las	mismas	lecturas	y	los	mismos	gustos	intelectuales.

Los	enfrentamientos,	las	guerras	y	las	confrontaciones	que	sacudieron	mi	vida	se
dieron	en	las	páginas	de	las	revistas	universitarias,	en	los	congresos	internacionales	o
en	los	simposios	donde	he	expuesto,	con	la	mayor	honestidad	posible,	mis	hipótesis	y
mis	ideas	acerca	de	la	historia	de	este	país,	que	me	ha	dolido	desde	nuestros	años	de
amistad	adolescente,	cuando	nos	graduamos	del	colegio	y	yo	supe	enseguida	que	me
presentaría	a	la	Facultad	de	Sociología	de	la	Universidad	Nacional.	Pero	experiencias
inusuales	o	pruebas	fuera	de	lo	común,	Sebastián,	realmente	no	he	tenido.

Recuerdo	que	cuando	tú	me	hablabas	de	uno	de	tus	viajes	por	el	sur	mexicano	o
por	el	Amazonas	peruano,	o	cuando	me	relatabas,	con	lujo	de	detalles,	tus	aventuras
amorosas	con	extranjeras	trashumantes	o	con	jóvenes	hippies	que	se	iban	a	la	cama
contigo	a	los	pocos	minutos	de	conocerte,	yo	no	podía	sino	admirarte,	envidiarte,	y
preguntarme	si	mi	vida	sedentaria	y	plana	no	sería	la	consecuencia	de	mi	mediocridad
y	mi	falta	de	 imaginación.	Hasta	que	aprendí	a	aceptarme	tal	y	como	era:	calmado,
paciente,	silencioso.	Sin	embargo,	de	ese	profesor	que	solía	subir	y	bajar	por	la	calle
45,	bien	fuera	de	ida	o	de	regreso	de	la	Universidad	Nacional,	ya	no	queda	nada,	ni
siquiera	 la	 mirada	 o	 la	 sonrisa,	 pues	 hace	 poco	 me	 miré	 en	 un	 espejo	 y	 no	 me
reconocí.	Mi	antigua	identidad	se	ha	venido	esfumando	poco	a	poco.	Y	a	diferencia
de	 otros	 sujetos	 que	 no	 saben	 cómo	 ni	 cuándo	 se	 inician	 estos	 procesos,	 yo	 tengo
clarísimo	 el	 instante	 exacto	 en	 el	 que	 el	 mundo	 dejó	 de	 ser	 para	 mí	 un	 espacio
propicio	para	el	pensamiento	y	el	debate	 intelectual,	y	 se	 transformó	en	un	agujero
negro	del	que	no	 supe	de	qué	manera	 escapar,	 un	 agujero	negro	que	me	 reveló	mi
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zona	 de	 sombra,	 mis	 pesadillas	 más	 grotescas	 y	 mis	 remordimientos	 más
autodestructivos.	 Intentaré	 contarte	 todo	 paso	 a	 paso,	 sin	 afanarme,	 y	 tal	 vez
haciéndolo	logre	curarme	de	estas	obsesiones	que	me	han	ensuciado	la	vida	de	mala
manera.	Al	fin	y	al	cabo,	 tú	has	sido	no	sólo	mi	amigo	del	alma,	sino	mi	hermano,
alguien	que	me	conoce	desde	niño	y	que	me	vio	crecer	sin	ningún	asomo	de	insania	o
de	desvío	mental.

Un	viernes	en	las	horas	de	la	tarde,	cuando	me	disponía	a	cerrar	la	oficina	de	la
universidad	para	dirigirme	a	mi	apartamento	y	empezar	a	disfrutar	del	fin	de	semana,
me	llegó	un	mensaje	urgente	de	Medicina	Legal	en	el	que	me	comunicaban	que	un
cadáver	 desconocido	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 esta	 institución	 podía	 ser	 el	 de	 un
pariente	mío,	el	tío	Rafael,	el	hermano	de	mi	padre,	pero	que	no	estaban	seguros	de
ello	y	que	por	eso	me	pedían	encarecidamente	que	me	acercara	a	esta	dependencia
para	hacer	un	reconocimiento	del	cadáver	y	confirmar	mi	parentesco	o	descartarlo.

Leí	varias	veces	el	comunicado,	escrito	en	una	máquina	manual	rudimentaria,	de
esas	 que	 aún	 se	 utilizan	 en	 ciertas	 oficinas	 oficiales	 sin	 presupuesto,	 o	 en	 la	 calle,
cuando	uno	necesita	que	alguien	le	redacte	una	petición	legal	o	una	queja	ante	alguna
notaría.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	se	trataba	de	una	broma	pesada,	pero	luego,	al
ver	el	nombre	de	mi	tío	escrito	con	claridad,	descarté	esta	posibilidad.	El	tío	Rafael
(¿lo	recuerdas?)	había	sido	durante	algunos	años	el	único	pariente	con	quien	yo	había
propiciado	cierto	acercamiento,	y	era	imposible	que	uno	de	mis	estudiantes	o	de	mis
compañeros	de	trabajo	conocieran	ese	episodio	de	mi	vida	y	ese	nombre	en	particular.
Luego	revisé	la	letra	escrita	en	máquina	manual,	borrosa	seguramente	a	causa	de	una
cinta	gastada	y	sucia,	los	sellos,	la	firma	trazada	de	afán	con	un	bolígrafo	barato,	los
encabezados	 con	 la	 dirección	 resaltada,	 y	 entonces	 concluí	 que	 era	 un	 mensaje
auténtico.	 Pero	 entonces	 venían	 las	 otras	 preguntas:	 ¿cómo	 sabían	 ellos	 que	 podía
tratarse	de	un	tío	mío?	¿Cómo	sabían	que	yo	era	yo,	que	me	llamaba	Vicente	Estévez,
que	era	profesor	de	sociología	en	la	Universidad	Nacional	y	que	era	el	único	pariente
vivo	que	ese	hombre	tenía	en	el	mundo?	Rarísimo.	Si	el	cadáver	de	Rafael	estaba	en
Medicina	Legal	era	porque	nadie	lo	había	reclamado,	porque	no	sabían	dónde	estaban
sus	parientes,	porque	ese	hombre	no	hablaba	con	nadie,	no	guardaba	contacto	con	su
familia,	y	porque	además	no	estaban	seguros	de	si	se	trataba	de	Rafael	Estévez	o	no.
Entonces,	si	no	sabían	nada	de	nada,	¿cómo	diablos	habían	dado	conmigo?	La	única
manera	 de	 solucionar	 ese	 misterio	 era	 presentándome	 en	 Medicina	 Legal	 y
preguntando	qué	era	 lo	que	había	pasado.	Y	aunque	 te	parezca	ruin	y	mezquino,	 lo
primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza,	como	una	ráfaga	instantánea,	fueron	los	gastos
de	un	sepelio	decente:	 el	 entierro,	 la	 funeraria…	Adiós	a	mis	ahorros,	que	pensaba
invertir	en	un	año	sabático	por	fuera	del	país,	tal	vez	tomando	notas	para	un	libro	que
quería	 escribir	 hacía	 tiempo	 (la	 poesía	 chicana	 como	 conciencia	 histórica)	 o	 para
ahondar	 en	 una	 investigación,	 que	 en	 mi	 concepto,	 había	 dejado	 inconclusa	 (una
visión	 erótica	 de	 la	 Iglesia	 católica).	 Después,	 arrepentido	 y	 avergonzado	 por	 una
idea	tan	miserable,	cerré	la	oficina	y	tomé	la	decisión	de	dirigirme	a	Medicina	Legal
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a	 ver	 si	 ese	 hombre	 que	 estaba	 allí,	 entre	 los	 refrigeradores	 junto	 a	 otros	 cuerpos
maltrechos	y	sangrantes,	era	el	de	mi	tío,	la	oveja	negra	de	la	familia,	que	desde	muy
joven	se	había	alejado	de	los	suyos	para	construir	una	vida	extraña	y	desconocida	de
la	que	nadie,	a	través	de	los	años,	había	tenido	noticia.

Crucé	la	ciudad	en	mi	pequeño	Volkswagen,	metiéndome	en	el	tráfico	de	la	calle
26	y	después	en	las	filas	interminables	de	autos	que	regresaban	del	trabajo	a	esa	hora
por	 la	avenida	Caracas	hacia	el	sur.	Para	empeorar	aún	más	 la	situación,	una	 lluvia
torrencial	 inundaba	 las	 calles,	 los	 andenes,	 y	 había	 dañado	 varios	 semáforos	 del
centro	 de	 la	 ciudad.	Mientras	 esperaba	 pacientemente	 frente	 al	 volante,	 recordé	 la
cara	de	Rafael,	su	porte	delgado	y	erguido,	con	ese	aire	aristocrático	que	tenía	en	la
mitad	de	una	pobreza	 infame,	barbado,	con	sus	ojos	de	 lechuza	al	 acecho,	atento	a
cualquier	 estupidez	 de	 sus	 interlocutores	 para	 empezar	 a	 sonreír	 con	 ese	 aire	 de
desprecio	que	tanto	lo	caracterizaba.	Durante	mis	años	de	rebeldía	adolescente	yo	lo
había	 admirado	 de	 manera	 irrestricta,	 me	 había	 enfrentado	 a	 la	 familia	 buscando
alinearme	con	él	y	me	había	identificado	con	su	posición	de	intelectual	marginal	que
no	negociaba	principios	ni	cedía	terreno	ante	las	presiones	de	una	sociedad	mediocre
y	deshonesta.	¿Recuerdas	que	alguna	vez,	cuando	estábamos	los	dos	en	un	taller	de
escritores,	te	llevé	a	una	cafetería	de	Chapinero	para	entrevistarnos	con	él	y	que,	con
un	 café	 humeante	 al	 frente,	 nos	 dijo	 que	 si	 no	 habíamos	 leído	 El	 cuarteto	 de
Alejandría,	 de	 Lawrence	 Durrell,	 jamás	 entraríamos	 en	 la	 verdadera	 madurez?	 A
continuación,	 empezó	 a	 explicamos	 cómo	 la	 pasión	 corporal	 y	 física,	 la	 posesión
carnal,	suele	confundirse	con	el	auténtico	amor,	y	que	sólo	los	años	le	enseñan	a	uno
que	el	amor	es	lo	más	cercano	a	la	amistad	y	la	camaradería,	donde	no	poseemos	al
otro	sino	que	conquistamos	el	mundo	a	su	lado.	¿Recuerdas	cómo	lo	escuchábamos
con	 la	 boca	 abierta,	 idiotizados,	 como	 si	 estuviéramos	 oyendo	 las	 palabras	 de	 un
profeta?	Nos	 despedimos	 de	 él	 y,	 sin	 dudarlo,	 entramos	 de	 inmediato	 a	 la	Librería
Buchholz,	en	la	calle	59,	y	reuniendo	dinero	entre	los	dos	y	sacando	todos	nuestros
ahorros	del	mes,	compramos	la	vieja	edición	de	bolsillo	del	Cuarteto	publicada	por
Sudamericana.	 Qué	 escena	 tan	 maravillosa:	 los	 dos	 cachorros	 intentando	 robar
sabiduría	para	enfrentarse	al	mundo.	A	partir	de	ese	día,	y	durante	los	siguientes	seis
o	 siete	meses,	 no	 hablamos	de	 otra	 cosa	 que	 de	 Justine,	 de	Melissa,	 de	Clea	 y	 del
viejo	Darley,	 que	 sólo	podría	 escribir	 su	obra	 literaria	 cuando	 comprendiera	 que	 el
amor	 y	 el	 sexo	 están	 íntimamente	 ligados	 a	 la	 escritura,	 al	 eros	 como	 potencia	 de
vida,	como	infinita	generosidad	que	se	despliega	en	palabras,	en	chorros	de	lenguaje
que	 inundan	 el	 mundo	 para	 modificarlo	 desde	 adentro,	 desde	 sus	 estructuras	 más
íntimas	 y	 secretas.	 Cuánto	 aprendimos	 en	 las	 palabras	 de	 Durrell	 y	 cómo	 le
agradecimos	a	Rafael	entonces	su	consejo.

Llegué	a	Medicina	Legal	en	medio	de	un	aguacero	 torrencial.	Varios	 indigentes
que	ahora	recorren	el	parque	Tercer	Milenio	en	busca	de	sus	antiguos	recuerdos	del
Cartucho,	cuando	esa	zona	de	la	ciudad	era	en	realidad	un	pasadizo	a	un	mundo	de
miseria,	vicio	y	abandono,	rondaban	el	sector	con	sus	ropas	mugrientas,	sus	miradas
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de	 animales	 salvajes	 y	 sus	 trastos	 al	 hombro.	 Seres	 nómadas,	 ancestrales,	 que	 nos
recuerdan	nuestros	primeros	 tiempos,	 cuando	 recorríamos	el	planeta	con	garrote	en
mano	y	dormíamos	donde	nos	cogía	la	noche,	en	cuevas	o	guaridas	que	nos	protegían
de	las	inclemencias	del	clima	y	de	las	otras	bestias	que	deseaban	devorarnos.	Entré	a
las	 oficinas	 chorreando	 agua	 por	 la	 chaqueta	 y	 un	 portero	 despistado	me	 anunció,
como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 que	 la	 secretaria	 y	 los	 demás	 funcionarios	 habían
cerrado	sus	cubículos	y	se	habían	marchado.	Le	expliqué	que	era	un	caso	urgente,	le
mostré	la	nota	que	acababa	de	recibir,	y	el	tipo,	con	la	misma	actitud	displicente,	sólo
se	dignó	decirme:	«Mire,	jefe,	como	usted	hay	muchas	personas	más	esperando	para
identificar	 a	 los	 suyos.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Venga	 el	 lunes,	 en	 horario	 de
oficina».	 No	 logré	 convencerlo	 de	 que	 me	 dejara	 hablar	 con	 los	 médicos	 o	 los
encargados	de	las	neveras,	le	aseguré	hasta	la	saciedad	que	reconocer	un	cadáver	era
cuestión	de	segundos,	que	yo	entraba,	miraba	el	cuerpo	y	ya,	me	iba	sin	ponerle	más
problemas.	Hasta	 intenté	 comprarlo	 y	 le	 ofrecí	 una	 bonificación	 si	me	 echaba	 una
mano.	Nada,	se	quedó	igual,	con	los	brazos	cruzados	en	el	pecho,	mirando	hacia	 la
nada,	y	lo	único	que	murmuró	fue:	«Más	bien	aproveche	el	fin	de	semana	antes	de	las
malas	noticias	del	lunes».	La	frase	no	podía	ser	más	indignante,	pero	lo	peor	fue	que
el	 tiempo	le	dio	 la	razón,	porque	esas	palabras	se	cumplieron	con	exactitud.	Al	fin,
echando	chispas,	di	un	portazo	y	me	largué	maldiciendo.

El	 sábado	 saqué	 los	 álbumes	 de	 familia	 y	 los	 ojeé	 deteniéndome	 en	 aquellas
escasas	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 Rafael.	 Se	 notaba	 que	 de	 joven	 había	 sido
arrogante,	excesivamente	seguro	de	sí	mismo,	déspota,	consciente	de	que	poseía	una
inteligencia	 muy	 superior	 a	 la	 de	 los	 demás.	 Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 las	 fotos
avanzaban	en	el	tiempo,	la	figura	de	Rafael	decrecía,	se	hacía	más	angustiante,	más
deprimente:	 su	 ropa	 empeoraba,	 la	barba	demostraba	una	dejadez	 alarmante,	 nunca
aparecía	sonriente,	las	uñas	estaban	largas	y	llenas	de	mugre,	y	los	ojos	inflamados	e
inyectados	en	sangre	evidenciaban	largas	horas	de	insomnio.	Ya	no	era	la	oveja	negra
de	 la	 familia,	 sino	un	bárbaro	que	 se	 iba	 alejando	de	 toda	 civilización	en	busca	de
algo	 que	 los	 demás	 desconocían.	 En	 las	 últimas	 fotos	 ya	 ni	 siquiera	 miraba	 a	 la
cámara,	sino	que	su	figura,	apenas	esbozada,	cruzaba	al	fondo,	junto	a	una	puerta,	en
el	 patio	 o	 al	 lado	 de	 unas	 escaleras.	 Se	 notaba	 que	 ya	 no	 podía	 hablar,	 que	 no
soportaba	 la	 cercanía	de	 los	demás	y	que	 se	 estaba	 alejando	de	manera	vertiginosa
hacia	una	dimensión	nebulosa	que	sólo	él	podía	habitar.

Me	dio	escalofrío	al	cerrar	los	álbumes.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	pensar	en	él,
tal	 vez	 ocho	 o	 diez	 años.	 Como	 recordarás,	 cuando	 mis	 padres	 murieron	 en	 el
accidente	 aéreo	 ya	 él	 había	 desaparecido	 y	 no	 tuve	 manera	 de	 comunicarle	 su
defunción	 para	 que	 asistiera	 al	 entierro.	Mi	 padre	 era	 su	 único	 hermano	 y	 no	 fue
posible	 conseguirlo	 por	 ninguna	 parte.	 Pagué	 avisos	 en	 los	 periódicos,	 envié	 un
comunicado	a	la	policía	y	lo	reporté	como	desaparecido,	pero	nada,	no	recibí	una	sola
noticia	de	su	paradero.	Como	soy	hijo	único	y	mi	madre	tampoco	tenía	hermanos,	me
di	cuenta	de	que	sólo	quedábamos	él	y	yo,	y	que	necesitaba	encontrarlo	para	quizás
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con	su	ayuda	mitigar	el	dolor	que	entonces	me	embargaba.	Pero	no	pude	hallarlo	y
con	el	paso	de	los	meses	me	dije	que	tal	vez	había	muerto	lejos	de	nosotros,	en	otro
país	 u	 otro	 continente,	 y	 me	 olvidé	 de	 su	 extraña	 personalidad	 y	 de	 su	 figura
marginal,	hasta	que	de	repente,	sin	previo	aviso,	me	llegó	la	notificación	de	Medicina
Legal	anunciándome	su	posible	defunción.	¿Te	acuerdas,	Sebastián,	que	alguna	vez,
conversando	 en	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 nos	 imaginamos	 mil	 destinos	 para	 ese	 tío
descarriado	y	medio	loco?	Que	se	había	embarcado	con	rumbo	al	África,	que	se	había
internado	en	el	Amazonas	en	busca	de	una	tribu	salvaje	como	los	nukak	makú	o	que
había	 decidido	 ganarse	 la	 vida	 como	 pescador	 en	 la	 Antártida…	 Fábulas
descabelladas	que	tejíamos	para	ponerle	un	poco	de	sabor	a	 la	extraña	desaparición
de	Rafael.	Pero	la	verdad	era	que	mi	padre,	un	hombre	razonable,	comedido,	amoroso
y	 sencillo,	 estaba	 harto	 de	 ese	 hermano	 pedante	 y	 engreído	 que	 siempre	 se	 había
sentido	superior	a	él,	y	justamente	por	ese	hastío	la	lejanía	y	la	posterior	desaparición
de	Rafael	no	lo	afectaron.	Antes	bien,	las	sintió	como	un	alivio,	como	si	le	quitaran
una	 pesada	 carga	 de	 encima.	 Es	 fácil	 imaginar,	 también,	 que	 mi	 tío	 debió	 pedirle
dinero	 prestado	mil	 veces	 a	mi	 padre,	 para	 una	 cosa	 y	 para	 la	 otra,	 y	 que	 en	 una
situación	semejante	la	ausencia	de	un	vago	pedigüeño	es	una	bendición.

El	domingo	saqué	 las	cartas	de	mi	familia	y	busqué	alguna	escrita	por	Rafael	o
destinada	 a	 él.	 Sólo	 encontré	 una	breve	nota	 dirigida	 a	mi	 padre	 en	media	 hoja	 de
cuaderno,	 escueta,	 con	 una	 letra	 torcida	 y	 nerviosa,	 y	 cuyo	 contenido	 me	 pareció
entonces	 completamente	 incomprensible:	 «Estamos	 ciegos	 y	 es	 difícil	 percibir	 su
efecto,	 pero	 ahí	 está,	 rondándonos,	 aplastándonos,	 embruteciéndonos.	 No	 pienso
continuar	bajo	su	efecto.	Tarde	o	temprano	escaparé	de	su	zona	de	influencia».	Eso
era	todo.	Tenía	un	tono	paranoico,	delirante,	y	pensé	que	tal	vez	se	la	había	escrito	a
mi	 padre	 en	 medio	 de	 alguna	 borrachera	 o	 bajo	 el	 efecto	 de	 algún	 sedante	 o
somnífero	 que	 habría	 ingerido	 para	 poder	 dormir.	 En	 las	 horas	 de	 la	 tarde,	 como
producto	 de	 la	 fuerte	 presión	 emocional	 a	 la	 que	 estuve	 sometido,	 empecé	 a	 sentir
dolores	de	cabeza	que	me	condujeron	a	la	cama.	A	las	seis	de	la	tarde	estaba	nadando
en	Fiebre	y	las	amígdalas	inflamadas	me	impedían	comer	o	beber	cualquier	clase	de
líquido.	 Esa	 noche	 tuve	 pesadillas	 atroces	 en	 las	 cuales	 Rafael	me	 culpaba	 por	 su
muerte,	 una	 muerte	 atroz,	 sangrienta,	 entre	 gritos	 de	 desesperación	 y	 gestos	 que
demandaban	ayuda.	Me	levanté	muchas	veces	ahogado,	con	las	sábanas	empapadas
en	sudor	y	murmurando	disculpas	delirantes.

El	lunes,	atiborrado	de	pastillas	para	la	fiebre,	el	catarro	y	los	dolores	de	cabeza,
me	presenté	a	las	ocho	de	la	mañana	en	Medicina	Legal.	Dos	secretarias	revisaron	la
nota,	 buscaron	en	unas	 carpetas,	 y	después	de	 ir	 y	venir	 de	un	 lado	para	otro	y	de
realizar	un	par	de	llamadas,	me	comunicaron	entre	sonrisas	idiotas	que	lo	lamentaban
mucho	pero	que	no	se	podía	llevar	a	cabo	el	reconocimiento	del	cadáver	porque,	en
realidad,	no	había	ningún	cadáver	para	reconocer.	Casi	estallo	de	la	ira.	Una	de	ellas,
la	más	vieja,	intento	controlarme	con	una	explicación	escueta.
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—Sí	hay	cadáver,	señor	Estévez,	pero	está	irreconocible.	Lo	encontraron	cuando
ya	llevaba	varios	días	en	proceso	de	descomposición.

—¿Entonces	qué	carajo	estoy	haciendo	aquí?
—Necesitamos	que	usted	nos	indique	si	puede	tratarse	de	su	pariente	o	no.
—Y	qué	quieren	que	haga,	¿una	sesión	de	espiritismo?
—Si	no	se	calma,	no	vamos	a	poder	ayudarle	—extrajo	un	papel	de	uno	de	 los

cajones	de	su	escritorio	y	me	lo	mostró—.	El	cuerpo	fue	hallado	en	una	pensión	cerca
del	mercado	de	San	Victorino,	aquí	a	pocas	cuadras,	y	la	Fiscalía	selló	la	habitación
hasta	averiguar	de	quién	se	 trata.	Vamos	a	darle	una	autorización	especial	para	que
entre	y	revise	los	objetos	personales	del	occiso.

—¿Y	cómo	llegaron	a	mí,	cómo	saben	que	puede	tratarse	de	un	pariente	mío?
—En	el	pantalón	sólo	se	encontró	una	tarjeta	de	una	librería,	la	Librería	Merlín,	y

su	 dueño,	 el	 señor	 Célico	Gómez,	 nos	 dijo	 que	 por	 las	 señas	 él	 sabía	 de	 quién	 se
trataba,	que	era	el	señor	Rafael	Estévez,	cliente	asiduo	de	la	librería,	y	que	tenía	un
sobrino,	 el	 señor	 Vicente	 Estévez,	 que	 trabajaba	 como	 profesor	 en	 la	 Universidad
Nacional:	usted.

—¿Célico?	 —repetí	 el	 nombre	 como	 si	 toda	 esta	 historia	 me	 pareciera	 pura
ficción,	una	trama	policíaca	de	mal	gusto	inventada	sólo	para	mortificarme	y	hacerme
salir	de	mis	casillas.

¿Te	acuerdas	de	Célico,	Sebastián,	ese	personaje	medio	chiflado	al	que	solíamos
comprarle	 libros	muy	cerca	de	 la	avenida	Jiménez,	en	un	pasadizo	que	comunicaba
dos	carreras	y	que	estaba	permanentemente	atiborrado	de	ensayos	y	novelas	desde	el
piso	hasta	el	 techo?	El	 tipo	nos	consiguió	varias	veces	 libros	por	encargo,	novelas,
obras	de	 teatro,	poesía	o	antologías	de	cuento	que	ya	estaban	descontinuadas	hacía
rato.	El	bueno	de	Célico,	que	vivía	cinco	centímetros	por	encima	de	la	realidad,	y	al
que	 no	 volvimos	 a	 visitar	 desde	 una	 noche	 en	 que	 nos	 atracaron	 a	 la	 salida	 de	 la
librería	y	nos	robaron	hasta	los	zapatos.	¿Recuerdas	su	delgadez	extrema,	sus	ojos	de
ratón	 de	 biblioteca,	 su	 sonrisa	 espléndida?	 Pues	 ahora,	 muchos	 años	 después	 de
haberlo	 olvidado	 por	 completo,	 su	 nombre	 reaparecía	 en	 una	 dependencia	 oficial
ligado	a	la	trágica	muerte	de	mi	tío.	De	todos	modos,	hice	la	última	pregunta	antes	de
ceder	del	todo:

—Y	 si	 encontraron	 el	 cuerpo	 en	 una	 pensión,	 como	dice	 usted,	 ¿por	 qué	 no	 le
preguntan	 al	 dueño,	 o	 a	 la	 persona	 que	 le	 arrendó	 la	 habitación,	 quién	 era	 ese
hombre?

—El	 dueño	 de	 la	 casa	 murió	 hace	 años	 y	 no	 tenía	 herederos.	 La	 casa	 quedó
entonces	dividida	entre	los	inquilinos.	El	único	indicio	fue	la	tarjeta	de	esa	librería.

—¿Y	 cómo	 saben	 que	 llevaba	 varios	 días	 muerto?	 —dije	 sin	 saber	 que	 la
respuesta	que	me	 iban	a	dar	me	rondaría	en	 la	cabeza	durante	meses	y	que	sería	el
origen	de	muchas	de	mis	pesadillas	futuras.

—Por	el	tamaño	de	los	gusanos	—sentenció	la	mujer	con	brutalidad.
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Me	di	por	vencido	y	le	pregunté	a	la	secretaria	la	dirección	de	la	pensión	donde
habían	encontrado	el	cadáver.	Ella	hizo	otra	llamada	y	después	me	dijo:

—Los	agentes	del	CAI	de	la	Jiménez	ya	vienen	para	acá	y	ellos	 lo	acompañarán
hasta	el	lugar.	Como	está	sellado	por	la	Fiscalía,	sólo	puede	entrar	en	presencia	de	la
policía.

—Gracias	—murmuré	 entre	 dolores	 de	 garganta	 y	 un	 principio	 de	 tos	 que	 ya
empezaba	a	castigarme	los	pulmones.

Me	senté	en	una	banca	a	esperar	a	la	policía.	A	los	pocos	minutos,	en	efecto,	llegó
una	 patrulla	 con	 dos	 agentes	 y	 me	 condujeron	 a	 pocas	 cuadras,	 justo	 en	 pleno
mercado	 de	 San	 Victorino,	 entre	 vendedores	 de	 cucharas	 de	 palo	 y	 payasos	 que
anunciaban	 almuerzos	 populares,	 e	 ingresamos	 en	 una	 casa	 polvorienta	 a	 punto	 de
derrumbarse.	En	el	primer	piso	alcancé	a	vislumbrar	a	una	anciana	rodeada	de	ollas
quemadas	y	 frascos	sucios	que	se	quedó	mirándome	desde	una	habitación	oscura	y
destartalada,	en	la	que	había	reservado	un	rincón	para	enchufar	un	reverbero	de	dos
fogones.	 Fue	 una	mirada	 fugaz	 pero	 cargada	 de	 dureza,	 como	 preguntándome	 qué
estaba	haciendo	yo	en	ese	lugar,	yo,	un	señorito	vestido	con	ropa	limpia,	bufanda	y
zapatos	de	cuero	recién	lustrados;	yo,	que	necesitaba	entrar	con	la	policía	no	porque
fuera	legal	hacerlo	de	esa	manera,	sino	porque	quizás	de	otro	modo	no	me	atrevería.
Después,	 en	 el	 rellano	 de	 una	 escalera	 de	 madera	 carcomida	 por	 el	 moho	 y	 la
intemperie,	nos	 tropezamos	con	un	hombre	barbado	y	con	una	gabardina	negra	que
no	quiso	responder	el	saludo	que	le	dirigimos.	Caminamos	unos	pasos	por	el	segundo
piso,	y	al	fin	llegamos	a	una	puerta	sellada	con	unas	cintas	y	unos	papeles	adhesivos.
Un	 olor	 que	 sólo	 pude	 descifrar	 más	 tarde	 (el	 olor	 penetrante	 de	 la	 basura
descompuesta,	el	que	despiden	las	canecas,	los	basureros	y	los	botes	públicos	donde
la	gente	arroja	cáscaras	de	frutas,	pedazos	de	carne,	 latas	de	atún	y	papel	higiénico
usado)	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 edificación	 y	 me	 hacía	 difícil	 respirar	 con
normalidad.	Los	agentes	abrieron	la	puerta	y	se	quedaron	en	el	corredor.	Una	punzada
de	dolor	me	atravesó	el	estómago.	Lo	primero	que	vi	fueron	las	columnas	de	libros
arrumadas	 por	 todas	 partes:	 en	 los	 rincones	 de	 las	 paredes,	 sobre	 una	 mesita	 de
madera,	alrededor	de	un	colchón	y	de	unas	cobijas	desordenadas,	 sobre	el	baldosín
del	 baño,	 encima	del	 inodoro	 o	 haciendo	 equilibrio	 entre	 las	 llaves	 del	 lavamanos.
Era	el	cuarto	de	Rafael,	estaba	seguro,	no	tuve	la	menor	duda.	Y	apenas	comencé	a
reconocer	los	títulos	y	los	autores	(Nietzsche,	Somerset	Maugham,	Zweig),	 los	ojos
se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Tú	 sabes	 mejor	 que	 nadie,	 Sebastián,	 que	 mi	 familia
nunca	fue	adinerada	ni	ostentosa.	Éramos	los	típicos	representantes	de	la	clase	media
ilustrada,	que	más	que	autos	 lujosos	o	propiedades	costosas,	creían	en	terminar	una
carrera	 universitaria	 y	 después	 buscar	 como	 fuera	 una	 beca	 para	 poder	 continuar
estudiando	 en	 el	 extranjero.	 Nuestro	 verdadero	 patrimonio	 siempre	 fue	 nuestra
educación.	Pero	el	caso	de	Rafael	era	diferente,	pues	jamás	ejerció	ninguna	profesión
ni	trabajó	en	ninguna	parte.
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Rafael	 era	 un	 autodidacta	 radical,	 un	 lector	 de	 esos	 que	 ya	 no	 existen,	 que
invierten	las	horas	y	los	días	entre	los	libros,	sin	comer,	sin	dormir,	como	si	el	mundo
de	afuera	hubiera	desaparecido	o	perdido	su	importancia.	Él	no	leía	por	educación	o
cultura;	 no,	 leía	 porque	 en	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 encontraba	 la	 energía	 y	 los
argumentos	 necesarios	 para	 continuar	 despreciando	 un	 mundo	 que	 aborrecía,	 que
detestaba	con	todas	sus	fuerzas	y	al	que	algún	día	le	encantaría	aniquilar,	bombardear,
fumigar.	Quien	lee	así,	con	rabia,	desde	una	anarquía	secreta,	convierte	los	libros	en
armas,	en	fusiles,	en	granadas,	en	ametralladoras,	y	permanece	la	vida	entera	con	el
dedo	en	el	gatillo.	Por	eso	la	sensación	que	tuve,	apenas	empecé	a	leer	los	títulos	y
los	autores,	 fue	 la	de	haber	entrado	al	escondite	de	un	terrorista,	a	 la	guarida	de	un
rebelde	 solitario	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa.	 Y	 esa	 impresión,	 aunque	 te	 parezca
extraño,	me	conmovió:	en	un	mundo	 tibio	y	mediocre,	pacato,	 cobarde	e	hipócrita,
donde	la	gigantesca	mayoría	cede,	negocia	y	hace	concesiones,	de	repente	tropezarse
con	un	radical	es	una	lección	de	entereza,	de	convicción	profunda,	de	severidad	física
y	espiritual.	Aunque	no	estemos	de	acuerdo	con	ellos,	aunque	estén	equivocados,	sus
excesos	nos	recuerdan	un	principio	fundamental:	que	la	vida	sólo	merece	ese	nombre
en	 los	 extremos.	 Quienes	 se	 mueven	 en	 el	 centro	 tienen	 derecho	 a	 crecer,	 a
reproducirse	y	a	morir,	pero	sólo	aquellos	que	caminan	por	bordes	peligrosos	y	eligen
los	 límites	 como	 sus	 territorios	 cotidianos,	 sólo	 ellos	 sienten	 el	 verdadero
estremecimiento	 de	 estar	 vivos.	 Todo	 esto	 que	 te	 escribo	 en	medio	 de	 una	 infinita
tristeza	lo	pensé	en	segundos,	mientras	recorría	ese	cuartucho	miserable	donde	mi	tío
había	pasado	quién	sabe	cuánto	tiempo	metido	entre	las	páginas	de	ciertos	libros	que
seguramente	fueron	sus	únicos	amigos	y	su	única	familia.

Luego	me	di	cuenta	de	que	debajo	de	una	ventana	que	unía	la	habitación	(y	que
estaba	cubierta	por	una	sábana	percudida	y	rasgada),	sobre	un	trapo	que	estaba	en	el
suelo,	había	un	montón	de	latas	de	atún	y	de	sardinas	abiertas,	como	si	ese	hubiera
sido	el	único	alimento	de	Rafael	a	 lo	 largo	de	muchos	meses.	También	reconocí	un
olor	 a	 cigarrillo	 concentrado	 en	 la	 ropa	 de	 cama	y	 en	 una	 escarcha	 grasosa	 que	 se
extendía	por	las	paredes	y	el	techo.	Lo	más	seguro	es	que	mientras	leía	y	releía	a	sus
autores	 favoritos,	Rafael	hubiera	 fumado	de	día	y	de	noche	de	manera	compulsiva,
sin	 medir	 las	 consecuencias	 que	 ese	 vicio	 tendría	 para	 su	 salud	 y	 para	 su	 escaso
presupuesto	de	lector	desempleado	y	ocioso,	cuyo	único	oficio	era	azotar	las	calles	en
busca	 de	 algunas	 monedas	 para	 comprar	 latas	 de	 atún	 o	 de	 sardinas,	 y	 así	 ir
sobreviviendo	con	lo	apenas	necesario.

Revisé	 los	 libros	que	estaban	sobre	 la	mesita	y	me	encontré	un	volumen	de	 los
Pequeños	 poemas	 en	 prosa,	 de	 Baudelaire,	 un	 antiguo	 ejemplar	 que	 yo	 le	 había
regalado	 a	 Rafael	 hacía	 muchos	 años	 con	 ocasión	 de	 su	 cumpleaños.	 Evoqué	 en
breves	 segundos	 la	 tarde	en	que	 lo	había	 comprado	en	una	de	 las	 casetas	de	 libros
usados	 de	 la	 calle	 19,	 cuando	 era	 apenas	 un	 estudiante	 de	 sociología	 y	mi	 escaso
presupuesto	 no	 me	 permitía	 andar	 comprando	 libros	 nuevos	 en	 ediciones	 recién
impresas	y	resplandecientes.	Abrí	el	 libro	y	vi	 las	anotaciones	de	mi	 tío	en	francés,
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con	su	letra	menuda	y	temblorosa,	como	si	se	tratara	de	la	caligrafía	de	un	enfermo	de
párkinson.	 Reconocí	 frases	 que	 aludían	 a	 la	 presión	 de	 la	 nueva	 ciudad	 industrial
sobre	 una	 clase	 de	 individuo	 que	 había	 surgido	 entonces	 y	 sobre	 el	 que	 no	 había
antecedentes:	 el	 hombre	 de	 la	multitud	 (Poe),	 el	 solitario	 que	 vagabundea	 entre	 la
masa,	el	nuevo	holgazán	errático	que	no	encaja	en	el	conjunto	general,	que	desentona
en	 ese	 aire	 de	 progreso	 e	 ingenua	 esperanza	 que	 se	 extiende	 por	 toda	 la	 Europa
mercantil	 y	 capitalista	 que,	 en	 lugar	 de	 cumplir	 con	 los	 ideales	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 lo	 que	 hará	 será	 hundirse	 en	 el	 próximo	 baño	 de	 sangre	 de	 dos	 guerras
mundiales.	Eso	era	lo	que	decían	las	notas	de	Rafael	en	los	márgenes	de	los	poemas
de	Baudelaire.

Seguí	ojeando	el	 libro	y	de	pronto,	en	el	paso	de	una	página	a	otra,	me	tropecé
con	la	foto	de	un	adolescente	que	sonreía	a	la	cámara	con	una	bondad	que	le	daba	a	la
escena	un	aire	de	beatífica	transparencia.	Empecé	a	llorar	sin	poderlo	evitar.	Era	yo,
era	una	foto	mía	a	los	catorce	o	quince	años	de	edad.	¿Por	qué	Rafael	había	guardado
esa	 foto	 y	 lo	 había	 hecho	 precisamente	 en	 ese	 libro?	Quién	 se	 la	 había	 dado,	 ¿mi
madre	 o	mi	 padre?	 ¿La	 había	 pedido	 él	 especialmente	 o	 la	 había	 robado	 de	 algún
álbum	en	un	momento	de	descuido	 familiar?	Recordé	que	el	día	en	que	me	habían
tomado	 esa	 foto	 estaba	 en	 piyama	 y	 con	 una	 pierna	 enyesada.	Mi	madre	me	 hizo
cambiarme	la	camiseta,	me	peinó	hacia	atrás,	salimos	al	patio	de	la	casa	para	que	la
luz	fuera	aun	más	potente	y	le	dio	la	orden	al	fotógrafo	de	que	tomara	la	foto	sólo	de
los	hombros	hacia	arriba.	De	algún	modo,	pensé	con	la	foto	entre	las	manos,	esa	toma
era	una	metáfora	perfecta	de	mi	vida:	la	parte	de	arriba	sonriente	y	con	una	apariencia
impecable,	 y	 la	 parte	 de	 abajo	 sucia,	 sin	 bañar	 y	 enferma,	 casi	 paralítica.	 ¿No	me
definía	 a	 la	 perfección	 esa	 lejana	 fotografía	 adolescente?	 ¿Lo	 sabía	 Rafael	 con	 su
perspicacia	habitual	y	por	eso	la	había	guardado?

Después	continué	revisando	los	libros	y	me	tropecé	con	notas	en	inglés	y	alemán,
idioma	este	último	del	que	no	entiendo	sino	muy	escasas	palabras.	La	erudición	de
Rafael	era	apabullante,	pero	en	la	medida	en	que	hurgaba	entre	sus	libros	una	idea	se
iba	delineando	poco	a	poco	en	mi	mente:	que	hay	un	tipo	de	inteligencia	descomunal,
punzante,	salida	de	lo	normal,	que	en	lugar	de	beneficiarnos	lo	que	hace	es	hundirnos
en	 un	 maremágnum	 de	 confusión	 general,	 hastío	 y	 resentimiento.	 Ese	 tipo	 de
inteligencia	 no	 es	 un	 privilegio,	 sino	 un	 castigo.	 El	 que	 la	 posee	 no	 la	 disfruta:	 la
padece	 como	 una	 infección,	 como	 una	 fiebre	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 regresa	 y
aniquila	 las	 defensas	 y	 destruye	 todo	 el	 cuerpo,	 o	 como	 una	 llaga	 que	 de	 vez	 en
cuando	vuelve	y	se	abre	para	derramar	su	pus	maloliente	e	infecta.	En	contraste	con
ese	tipo	de	inteligencia,	la	incultura	es	una	bendición.

En	el	baño	encontré	una	barra	de	jabón	barato,	una	crema	de	dientes,	un	cepillo
con	las	cerdas	aplastadas	y	un	sobre	de	aspirinas.	Nada	más.	Como	había	un	escape
de	agua	 imperceptible	y	 las	 losas	del	piso	estaban	húmedas,	me	resbalé,	y	antes	de
irme	de	bruces	alcancé	a	poner	las	manos	en	el	vidrio	para	sostenerme.	Recuperé	el
equilibrio	y	entonces	me	fijé	en	que	en	la	parte	trasera	de	la	gaveta	donde	estaba	el
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espejo,	medio	suspendida,	a	punto	de	caerse	sobre	el	lavamanos,	había	aparecido	una
libreta	 pequeña	 junto	 a	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 amarillista	El	 Espacio,	 como	 si
Rafael	la	hubiera	acuñado	al	muro	con	las	páginas	del	diario	y	el	brusco	movimiento
del	espejo	la	hubiera	hecho	desprenderse	hacia	abajo.	La	jalé	con	suavidad	y	le	eché
un	vistazo.	En	la	primera	página,	Rafael	había	escrito	a	manera	de	título	La	Cosa,	y	a
partir	de	 la	segunda	página	venía	una	especie	de	narración	desenfrenada	y	nerviosa
que	se	extendía	a	lo	largo	de	unas	cuarenta	o	cincuenta	hojas.	Disimulé,	revolví	aquí
y	allá,	curioseé,	y,	sin	que	los	policías	se	dieran	cuenta,	me	metí	la	libreta	en	uno	de
los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Finalmente	me	acerqué	a	la	puerta	y	les	dije	con	la	voz
apagada:

—Sí,	son	los	libros	de	mi	tío.	No	me	cabe	la	menor	duda.	Encontré	incluso	una
foto	mía	cuando	era	adolescente.

—Recuerde	que	no	puede	llevarse	nada	hasta	que	no	se	clarifique	la	identidad	del
occiso.

—Todo	quedó	donde	estaba.
—Lo	regresamos	entonces	a	Medicina	Legal	—ordenó	uno	de	ellos	y	bajamos	de

nuevo	para	entrar	a	la	patrulla.
Lo	que	vino	después	 fue	otra	vez	una	de	 esas	 escenas	 absurdas	de	 las	que	uno

quisiera	 despertarse	 para	 quitárselas	 de	 encima.	 Resulta	 que	 el	 cuerpo	 de	 Rafael
estaba	en	tal	grado	de	descomposición	que	no	sólo	no	se	podía	reconocer	su	cadáver,
sino	 que	 había	 perdido	 también	 las	 huellas	 dactilares.	 Según	me	 explicaron,	 había
muerto	dentro	de	 la	habitación	y	en	 los	días	 siguientes	 los	vecinos	creyeron	que	el
olor	desagradable	que	se	extendía	por	 la	casona	se	debía	a	que	 las	 tuberías	estaban
dañadas	y	dejaban	escapes	que	despedían	aguas	negras	a	 la	superficie.	Como	ya	se
habían	presentado	varias	veces	esos	mismos	desperfectos,	los	vecinos	decidieron	que
se	trataba	otra	vez	de	los	mismos	daños	y	no	se	pusieron	de	acuerdo	en	la	cuota	que
debían	reunir	para	contratar	un	plomero	y	arreglar	de	una	vez	por	todas	los	tubos	que
atravesaban	cada	uno	de	los	dos	pisos	de	la	casa.	Ninguno	se	percató	de	que	el	olor	se
debía	a	que	Rafael	se	estaba	pudriendo	dentro	de	su	habitación.	Sólo	cuando	uno	de
ellos	vio	un	puñado	de	ratas	salir	por	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	mi	tío,	empezó
a	sospechar	y	dio	aviso	a	la	policía.	Era	demasiado	tarde.	El	cuerpo	estaba	amoratado,
putrefacto,	carcomido	por	miles	de	gusanos	blancos,	y	las	ratas	también	habían	hecho
su	festín	y	lo	habían	mordisqueado	por	todas	partes.	Y	la	única	pista	para	saber	quién
era	ese	extraño	anciano	barbado	y	solitario	fue	la	tarjeta	de	la	librería	de	Célico.

—Y	si	las	huellas	dactilares	están	irreconocibles,	¿cómo	vamos	a	saber	entonces
si	 se	 trata	 de	 mi	 tío	 o	 no?	 —pregunté	 sintiendo	 que	 la	 fiebre	 me	 entorpecía	 los
sentidos	y	me	hacía	ver	la	realidad	de	manera	difusa	y	borrosa.

—Nos	toca	hacer	un	examen	de	ADN	—aseguró	la	secretaria	más	vieja.
—¿Y	eso	es	ágil	y	sin	inconvenientes?	—dije	yo	con	la	mayor	ingenuidad.
—Mañana	tomamos	una	muestra	de	sangre	y	en	dos	o	tres	meses	nos	llegan	los

resultados.

Página	16



Sentí	como	si	hubiera	explotado	una	granada	en	la	sala.
—¿Tres	 meses?	 ¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 mi	 tío	 se	 quedará	 tres	 meses

congelado	 en	 esas	 neveras	 y	 que	 yo	 no	 podré	 enterrarlo	 como	 exigen	 las	 más
elementales	reglas	de	la	civilización	y	la	decencia?	—grité	al	borde	de	un	colapso.

—Mire,	 señor,	 tranquilícese	 —afirmó	 con	 voz	 calmada	 la	 secretaria,	 como	 si
estuviera	acostumbrada	a	lidiar	con	tipos	como	yo,	cuya	condena	había	sido	ir	a	parar
a	ese	cuchitril	 entre	kafkiano	y	dantesco—.	Nosotros	no	 tenemos	 la	culpa	de	nada.
Nos	 atenemos	 a	 seguir	 un	 procedimiento.	 No	 podemos	 entregarle	 un	 cadáver	 sin
saber	 de	 quién	 se	 trata.	 Hay	 que	 estar	 seguros.	 Tenga	 paciencia.	 Venga	 mañana,
hacemos	el	examen	de	sangre	y	comenzamos	los	trámites	cuanto	antes	para	que	usted
pueda	darle	sagrada	sepultura	a	su	tío.	Los	exámenes	van	a	un	laboratorio	a	Estados
Unidos	 y	 en	 tres	 meses	 estarán	 de	 vuelta.	 Puedo	 mandar	 una	 nota	 para	 que	 nos
agilicen	el	proceso.

Suspiré	y	me	derrumbé	en	un	asiento.	No	había	nada	que	hacer.	Afirmé	con	 la
cabeza	 y	 prometí	 entonces	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 regresaría	 temprano	 para	 los
exámenes	y	para	firmar	los	documentos	que	hicieran	falta.

Esa	 noche	 soñé	 con	Rafael	 desmembrado	 dentro	 de	 un	 refrigerador,	 con	 varios
gusanos	enormes	saliendo	de	 sus	cuencas	vacías,	buscando	sus	partes,	preguntando
por	una	mano	o	por	un	pie.	Pesadillas	atroces	que	me	dejaron	sentado	en	la	cama	y
chorreando	sudor	por	el	cuerpo	entero.	Miré	el	reloj:	las	once	de	la	noche.	Sólo	había
dormido	 dos	 horas.	 Me	 vestí	 y	 decidí	 que	 en	 lugar	 de	 pasarme	 el	 insomnio
contemplando	el	techo	y	atormentándome	con	ideas	absurdas,	prefería	ir	a	investigar
a	la	pensión	de	Rafael.	Quería	ver	de	cerca	el	lugar,	sin	testigos,	respirar	la	atmósfera
en	la	que	él	había	pasado	buena	parte	de	su	vida,	meter	el	hocico	en	el	hueco	donde
había	agotado	sus	días	y	sus	noches.

San	Victorino	era	a	esas	horas	un	territorio	para	bestias	bien	entrenadas.	Animales
de	presa	y	carroñeros	recorrían	las	calles	aledañas	con	las	fauces	babeantes	y	los	ojos
desorbitados.	 Entre	 los	 borrachos,	 los	 vendedores	 de	 bazuco	 y	 los	 atracadores	 de
oficio	logré	pasar	inadvertido	gracias	a	mi	aspecto	enfermo	y	a	mi	rostro	sin	afeitar,
ojeroso,	 y	 a	 la	 tos	 persistente	 que	 me	 sacudía	 el	 pecho	 en	 espasmos	 irregulares.
Además,	como	sabía	que	me	iba	a	meter	en	 la	boca	del	 lobo,	me	puse	 la	peor	ropa
que	 encontré	 y	me	 calcé	 unos	 zapatos	 sucios	 y	 trajinados.	 Eso	me	 permitió	 llegar
hasta	la	pensión	ileso	y,	en	la	puerta,	me	tropecé	al	hombre	barbado	de	la	gabardina
negra	que	en	las	horas	de	la	mañana	había	bajado	las	escaleras	sin	responder	al	saludo
de	la	policía	ni	al	mío.	Me	reconoció	enseguida	y	me	interpeló	sin	mirarme	a	los	ojos,
como	si	estuviera	hablando	con	otra	persona:

—Aquí	los	sapos	no	son	bien	vistos.
Me	di	cuenta	de	que	le	faltaban	los	dientes	delanteros	y	que	dos	colmillos	largos	y

amarillentos	 le	 acentuaban	 un	 perfil	 perruno	 o	 de	 vampiro	 tercermundista,	 mal
trajeado,	enfermo,	sin	empleo.
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—No	trabajo	para	la	policía.	Hoy	vine	porque	soy	el	sobrino	de	Rafael,	el	hombre
que	se	murió	en	el	segundo	piso.

El	tipo	giró	la	cabeza	y	me	miró	con	curiosidad,	sin	la	agresividad	anterior.
—Yo	fui	el	que	lo	encontró.	Era	su	vecino.	Su	tío	era	un	hombre	legal,	bacano,

derecho.	Un	duro	de	esos	que	ya	no	se	ven.
—No	sé	de	qué	vivía.	Hace	años	se	alejó	de	la	familia	y	no	volvimos	a	saber	nada

de	él.
—Vendía	precolombinos.	Era	un	berraco	para	eso.	Se	iba	uno	o	dos	meses	para	el

Huila	o	para	Boyacá,	 regresaba	con	unas	vasijas	o	con	dos	esculturas	en	miniatura,
sabía	a	quién	ofrecérselas	y	con	eso	vivía	cuatro	o	cinco	meses.

—¿Era	guaquero?
—Yo	creo	más	bien	que	estaba	contactado	con	la	gente	que	era,	buscaban	donde

él	ordenara	y	después	cada	quien	se	abría	con	lo	suyo.	Por	eso	no	me	pareció	raro	que
anduviera	desaparecido.	Él	 era	así,	 hablaba	poco,	 se	 iba	y	después	cualquier	día	 lo
encontraba	uno	otra	vez	por	ahí	con	un	libro	en	la	mano.

—¿Es	verdad	que	usted	se	dio	cuenta	por	las	ratas?
—Sí,	hermanito,	se	tragaron	casi	la	mitad	del	cuerpo.	Las	vi	saliendo	por	debajo

de	la	puerta.	También	lo	supe	porque	las	palomas	no	regresaron	a	su	ventana.	Él	les
tiraba	arroz	o	pedazos	de	pan.

—Era	mi	único	familiar,	el	último	que	me	quedaba.
—Un	man	recto,	viejito,	bien	parado.	Avíseme	cuándo	es	el	entierro	porque	me

gustaría	ir	y	despedirme	de	él.	Fuimos	buenos	amigos.
—¿Nadie	lo	visitaba?
—Nadie,	hermanito.	El	hombre	aguantaba	solo	sin	quejarse.	Ahora,	si	me	excusa,

tengo	 que	 ir	 a	 trabajar	—dijo	 de	 repente	 el	 vecino	 de	mi	 tío	 y	 empezó	 a	 caminar
pegado	a	la	pared,	atento,	mirando	hacia	los	lados.

No	 quise	 entrar	 ni	 interrogar	 a	 nadie	 más.	 Había	 escuchado	 suficiente.	 Una
depresión	súbita	me	quitó	los	últimos	alientos	que	me	quedaban	y	bajé	a	la	avenida
Caracas	a	tomar	un	taxi.	Lo	único	que	deseaba	era	entrar	a	mi	apartamento,	meterme
en	mi	cama	y	olvidarme	por	completo	de	ese	mundo	negro	y	siniestro	en	el	que	había
vivido	Rafael	y	que	estaba	tan	distante	del	mío.

Me	imagino	que	a	estas	alturas	de	la	carta	te	preguntarás	por	qué	una	noticia	así
me	descompuso	de	 tal	modo.	Y	 la	verdad,	Sebastián,	es	que	no	sé	qué	decirte,	qué
argumentos	esgrimir	para	justificar	una	posición	tan	trágica	y	extremista.	Lo	cierto	es
que	 no	 pude	 tomar	 distancia,	 ver	 los	 acontecimientos	 desde	 afuera,	 fríamente,	 sin
involucrarme	en	una	forma	tan	pasional.	Tal	vez	el	hecho	de	no	 tener	hermanos,	ni
abuelos,	 ni	 padres,	 ni	 hijos,	 ni	 sobrinos,	 me	 generó	 de	 manera	 inconsciente	 una
obsesión	por	el	concepto	de	familia,	de	lazos	de	sangre.	¿Dónde	están	los	míos?	¿Qué
se	 hicieron	 aquellos	 que	 piensan	 y	 sienten	 y	miran	 como	 yo?	Y	 entonces,	 cuando
apareció	de	la	nada	un	pariente	que	estaba	extraviado	en	el	pasado,	un	tío	a	quien	yo
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había	respetado	y	admirado,	y	supe	de	su	vida	malograda	y	triste,	me	vine	abajo	y	me
hundí	en	una	melancolía	que	me	deprimió	hasta	minarme	todas	las	defensas.

Por	esos	días	estaba	empezando	a	salir	con	una	joven	de	la	Facultad	de	Sociología
y	 llevábamos	 tres	 o	 cuatro	 meses	 viéndonos	 con	 cierta	 frecuencia.	 Me	 llamó	 a
preguntarme	 cómo	 seguía	 de	 salud,	 si	 se	me	 ofrecía	 algo,	 si	 podía	 quedarse	 en	mi
apartamento	 unos	 días	 mientras	 yo	 mejoraba,	 y	 respondí	 con	 evasivas,	 con	 frases
cortantes	 que	 ella	 no	 supo	 cómo	 interpretar	 porque	 hasta	 ese	 momento	 mi
comportamiento	 había	 sido	 cordial	 y	 cariñoso.	 No	 sé	 de	 dónde	 me	 venía	 esa	 ira
honda,	esa	sensación	de	desprecio,	esa	necesidad	de	culpar	a	los	demás	y	a	mí	mismo
por	la	marginalidad	y	la	miseria	en	las	que	había	vivido	Rafael.	No	podía	quitarme	de
la	cabeza	la	suciedad	de	su	habitación,	el	polvo	esparcido	sobre	los	objetos,	los	malos
olores,	 la	pobreza	extrema,	 las	 latas	de	atún	y	de	 sardinas,	un	periódico	amarillista
abierto	justo	en	las	páginas	en	las	que	se	hablaba	de	un	crimen	atroz.	¿Eran	esas	sus
lecturas	 durante	 el	 almuerzo,	 su	 compañía	 cuando	 se	 sentaba	 a	 comer	 entre
vagabundos	y	vendedores	callejeros	en	restaurantes	populares?	¿O	precisamente	por
eso	 mismo,	 porque	 sus	 vecinos	 eran	 gente	 trajinada	 entre	 escenas	 de	 sangre	 y
violencia	cotidiana,	Rafael	abandonaba	a	Nietzsche	y	a	Durrell	para	leer	las	páginas
rojas	 de	 los	 periódicos	 de	 segunda?	 ¿Había	 muerto	 de	 muerte	 natural	 o	 se	 había
suicidado?	 ¿De	 qué	 había	muerto?	 ¿Se	 había	 envenenado	 o	 sencillamente	 se	 había
dejado	morir	de	hambre?	¿Se	había	muerto	de	auténtica	tristeza?	¿Se	había	acordado
de	mí	 en	 los	últimos	 segundos,	 su	pariente	preferido,	 el	 sobrino	que	 tanto	 lo	había
querido	de	niño?	¿Había	pensado	Rafael	 alguna	vez	en	un	hijo?	¿Ese	hijo,	 tal	vez,
llevaba	mis	ojos,	mi	sonrisa,	la	expresión	de	mi	cara?

Todas	 estas	 preguntas,	 Sebastián,	 entre	 muchas	 otras,	 me	 rondaban	 la	 cabeza
desde	que	me	levantaba	hasta	las	horas	de	la	noche,	cuando	entraba	en	la	cama	y	me
daba	 cuenta	 de	 que	 seguía	 atrapado	 en	 las	 mismas	 ideas	 con	 las	 que	 me	 había
despertado	en	la	mañana.	Habría	querido	parar	la	cabeza,	doparla,	sedarla,	para	que
dejara	de	delirar	y	yo	pudiera	recobrar	algo	de	mi	antigua	lucidez	perdida.	Pero	tenía
que	 seguir	 dando	 clase	 un	 par	 de	 semanas	más,	 hasta	 que	 empezara	 los	 exámenes
finales	 con	 mis	 estudiantes	 y	 yo	 entregara	 las	 calificaciones	 en	 regla,	 con	 los
porcentajes	correspondientes.	Así	que	hice	un	esfuerzo,	disimulé	mi	mala	ventura,	y
por	dos	semanas	más	llevé	una	doble	vida.	Por	un	lado,	la	del	profesor	de	sociología
abnegado	y	responsable,	y	por	otro,	la	del	pariente	que	se	hace	exámenes	de	sangre
en	Medicina	Legal	para	poder	reclamar	el	cadáver	de	un	tío	muerto	entre	vagabundos
callejeros,	traficantes	de	poca	monta	y	vendedores	de	utensilios	de	cocina.

Una	 tarde	 visité	 la	 Librería	 Merlín,	 la	 vieja	 librería	 de	 Célico	 Gómez	 que
solíamos	 frecuentar	 cuando	 éramos	 estudiantes	 y	 que	 tantas	 sorpresas	 nos	 deparó
entre	 sus	 estantes	 torcidos	y	 sus	pilas	de	 libros	 sin	 clasificar.	Me	contó	que	Rafael
solía	ir	a	menudo,	leer	en	las	salas	del	segundo	piso	durante	horas	enteras,	de	vez	en
cuando	 comprar	 un	 ejemplar	 barato	 o	 pedirlo	 prestado,	 y	 sobre	 todo	 ojear	 las
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ediciones	 en	 otros	 idiomas,	 tomar	 notas	 y	 estudiar	 a	 sus	 autores	 preferidos	 en	 sus
lenguas	originales.

—Se	 convirtió	 con	 el	 tiempo	 en	 un	 elemento	más	 de	 la	 librería	—me	 explicó
Célico	con	una	sonrisa	nostálgica—,	como	los	muebles,	los	vendedores	o	yo	mismo,
el	 dueño.	 Recuerdo	 incluso	 que	 muchas	 veces	 aconsejaba	 a	 los	 estudiantes	 de
filosofía	y	 letras,	 les	ayudaba	a	plantear	correctamente	 las	 ideas	de	un	 trabajo	o	de
una	tesis,	les	sugería	tal	o	cual	novela	para	complementar	la	bibliografía.	Los	clientes
lo	querían	mucho.	Algo	que	le	va	a	gustar	es	saber	que	su	tío	leyó	todos	los	artículos
que	usted	publicó	en	la	revista	de	su	facultad	—continuó	Célico	mientras	acomodaba
unas	revistas	que	le	acababan	de	llegar—.	Me	dijo,	muy	orgulloso,	que	era	su	tío,	y
alguna	 vez	 lo	 escuché	 recomendando	 esos	 mismos	 artículos	 a	 estudiantes	 de
humanidades.	Por	eso	les	dije	a	los	de	la	policía	que	lo	buscaran	en	la	universidad	y
que	le	avisaran	de	su	fallecimiento.

Te	 podrás	 imaginar	 lo	 que	 sentí	 con	 ese	 dato.	 El	 viejo	 tío	 escondido	 en	 una
librería	del	centro	de	Bogotá,	leyendo	mis	artículos	y	recomendándolos	a	los	lectores
asiduos	del	lugar.	Era	demasiado	para	que	yo	no	me	desmoronara	por	dentro,	así	que
sólo	alcancé	a	balbucear	tres	o	cuatro	frases	de	gratitud	y	salí	a	la	calle	con	mareo	y
sintiendo	 que	 mi	 cuerpo,	 en	 lugar	 de	 recuperarse,	 seguía	 hundiéndose	 en	 la
enfermedad	y	la	depresión.

Ahora	voy	a	contarte	una	escena	para	que	puedas	medir	el	nivel	de	mi	confusión
y	mi	locura.	La	muchacha	con	la	que	estaba	saliendo	por	aquel	entonces	se	llamaba
Tatiana	Valencia.	 Una	 noche,	 sin	 avisar,	 ella	 compró	 unos	 vegetales	 y	 un	 pescado
fresco	en	Carulla,	se	presentó	en	mi	apartamento	con	un	ramo	de	flores,	y	me	avisó
en	la	puerta	que	había	venido	a	cocinarme	porque	lo	que	me	hacía	falta	era	un	poco
de	comida	casera	y	nutritiva.	Preparó	una	sopa	deliciosa	y	cuando	acababa	de	servir
la	mesa,	antes	de	empezar	a	comer,	la	miré	a	los	ojos	y	le	pregunté:

—¿Alguna	vez	has	tenido	que	aguantar	hambre?
La	pregunta	 la	cogió	por	sorpresa	y	me	miró	sin	entender	muy	bien	para	dónde

iba	todo	ese	rollo.
—Deja	 de	 pensar	 en	 cosas	 negativas.	 Más	 bien	 siéntate	 y	 disfruta	 la	 comida.

Compré	un	pan	recién	horneado	y	está	caliente.
—Contéstame:	 ¿sabes	 lo	 que	 es	 el	 hambre,	 has	 sentido	 dolores	 en	 el	 estómago

porque	no	tienes	un	peso	para	comprar	comida?
—No	sé	a	qué	viene	todo	esto.	En	mi	casa	no	había	lujos,	lo	sabes	bien,	pero	no,

nunca	tuvimos	que	aguantar	hambre.	Vengo	de	una	familia	de	clase	media.
—Y	 supongo	 que	 sueñas	 con	 casarte	 con	 un	 profesional	 exitoso,	 tener	 lindos

niños,	 comprar	 una	 casa	 y	 un	 carro,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 pasar	 vacaciones	 en	 el
extranjero	con	tu	maridito.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 diablos	 te	 he	 hecho	 yo?	—dijo	Tatiana	 perpleja,	 parada
justo	en	el	umbral	entre	la	sala	y	la	cocina.
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—A	 mí	 no	 me	 pasa	 nada.	 Sólo	 me	 pregunto	 algo	 elemental:	 tú	 y	 yo	 somos
sociólogos,	se	supone	que	investigamos	sobre	este	país,	y	en	realidad	no	tenemos	ni
puta	 idea	 de	 lo	 que	 estamos	 hablando.	 Citamos	 los	 últimos	 informes	 de	 Naciones
Unidas	 según	 los	 cuales	 tú	 y	 yo	 vivimos	 en	 la	 zona	 más	 injusta	 socialmente	 del
globo,	citamos	cifras	de	desplazamiento	forzado,	denunciamos	en	nuestros	artículos
el	exterminio	indígena,	el	racismo	exacerbado,	pero	la	verdad,	la	única	verdad,	es	que
nos	 estamos	 refiriendo	 a	 una	 realidad	 que	 desconocemos,	 de	 la	 que	 no	 hemos
experimentado	 nada	 en	 absoluto.	Y	me	 pregunto	 cómo	 puede	 uno	 discursear	 de	 lo
que	no	sabe	nada.

—No	entiendo	esta	andanada	sin	pies	ni	cabeza.
—Sólo	 pregunté	 si	 has	 sentido	 hambre.	 Supongo	 que	 ninguno	 de	 los	 tuyos

tampoco	la	ha	sentido.	Vienes	de	una	familia	feliz	cuya	mayor	virtud	es	el	ímpetu,	las
ganas	de	ascender	socialmente,	de	convertirse	en	personas	de	bien,	educadas	y,	en	la
medida	de	lo	posible,	adineradas.

—Deja	esa	pose	hipócrita.	Tú	tampoco	has	sentido	hambre	ni	tu	familia	tampoco.
—Has	dado	en	el	clavo,	Tatiana.	Ahora	sé	que	uno	de	los	míos,	uno	de	mi	tribu,

sintió	hambre	y	soledad,	y	se	 tragó	 las	calles	con	el	estómago	vacío,	y	 se	alimentó
durante	 semanas	 o	meses	 con	 latas	 de	 atún	 y	 de	 sardinas,	 y	 vivió	 entre	mendigos,
drogadictos	y	enajenados	mentales.	Sangre	de	mi	sangre.

—¿De	 qué	 me	 estás	 hablando?	 —La	 cara	 de	 Tatiana	 estaba	 cada	 vez	 más
trastornada.

—¿Estás	 sorda?	En	estos	días	me	he	enterado	de	que	esa	 realidad	de	 la	que	yo
hablaba	en	mis	artículos,	esas	 tasas	de	desempleo	y	esa	población	marginal	que	no
tiene	 acceso	 a	 la	 salud	 ni	 a	 las	 calorías	 necesarias	 para	 vivir	 normalmente,	 esa
realidad	era,	sin	que	yo	lo	supiera,	la	de	mi	propia	familia.	Por	eso,	la	linda	niña	de
clase	media	cocinando	su	sopita	para	su	noviecito	enfermo	me	tiene	sin	cuidado.

Tatiana	 empezó	 a	 llorar,	 cogió	 su	 bolso	 y	 buscó	 la	 puerta	 de	 salida.	Alcanzó	 a
farfullar	antes	de	irse:

—Lo	siento.	Sólo	quería	que	te	mejoraras,	nada	más.
Alcancé	 a	 escuchar	 sus	 gemidos	mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 del	 edificio.	 ¿Te

imaginas	 semejante	 disparate?	 Una	 joven	 inteligente	 y	 maravillosa	 viene	 a
demostrarme	todo	su	cariño	y	toda	su	lealtad,	y	yo,	en	lugar	de	agradecérselo,	lo	que
hago	es	sacar	la	navaja	y	empezar	a	tirar	lances	a	diestra	y	siniestra.	Te	cuento	esto
para	que	veas	lo	mal	que	estaba	por	aquellos	días	y	la	mala	onda	que	empezaba	ya	a
apoderarse	de	mi	cabeza.

Apenas	terminé	de	hacerme	el	examen	de	sangre	y	de	llenar	los	formularios	para
identificar	 ese	 cuerpo	 que	 aún	 permanecía	 en	 las	 neveras	 de	Medicina	 Legal,	 una
noche,	con	el	resfriado	en	su	punto	más	crítico,	abrí	la	libreta	que	había	tomado	del
cuarto	de	Rafael	y	releí	el	 título:	La	Cosa.	Me	pareció	un	 título	rarísimo,	que	no	 le
traía	 a	 uno	ninguna	 imagen	 inicial.	 Pasé	 la	 página	y	me	 concentre	 en	 los	 primeros
párrafos.	 Se	 trataba	 de	 una	 disquisición	 de	 unas	 cuarenta	 hojas,	 de	 un	 texto	 cuya
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exposición	apuntaba	a	un	centro	muy	claro:	 todo	a	nuestro	alrededor	 está	diseñado
para	 embrutecernos,	 para	mantenernos	 empantanados	 en	 una	mediocridad	 afectiva,
moral,	política,	intelectual,	física.

Rafael	 sentía	 que	 la	 educación	 tradicional	 era	 en	 realidad	 una	 manera	 de	 ir
cegando	 a	 nuestros	 niños	 y	 a	 nuestros	 jóvenes,	 de	 irlos	 preparando	 para	 que	 el
sistema	 los	 machacara	 más	 tarde	 a	 su	 antojo.	 Ninguna	materia	 está	 diseñada	 para
entusiasmar,	 para	 seducir,	 para	 fomentar	 la	 alegría	 del	 conocimiento.	 Todo	 lo
contrario:	cada	maestro	deposita	en	su	clase	sus	propias	frustraciones,	su	tristeza,	el
estruendoso	fracaso	de	su	vida.	Y	de	ahí	en	adelante	el	sistema	entero	se	encargará	de
irnos	 moldeando	 para	 que	 jamás	 despertemos	 de	 ese	 marasmo	 que	 es	 la	 vida	 de
manso	empleado	eficiente:	las	propagandas,	las	telenovelas	y	los	seriados	televisivos,
los	noticieros	de	radio	y	 televisión	que	siempre	mienten	y	que	observan	 los	hechos
desde	 ángulos	 sesgados	 que	 están	 bajo	 la	 supervisión	 de	 ciertos	 consorcios
económicos,	el	concepto	de	belleza	anoréxico	y	famélico	que	condena	a	millones	de
personas	 a	 sufrir	 con	 dietas	 y	 a	 someterse	 a	 pésimas	 alimentaciones,	 la	 comida
chatarra	 que	 condena	 a	 los	 otros	 a	 engordarse	 hasta	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte,	 el
consumismo	 aberrante,	 el	 arribismo,	 la	 xenofobia	 creciente,	 el	 racismo	 soterrado	 o
explícito,	todo	está	perfectamente	armado	para	que	cada	uno	de	nosotros	caiga	en	la
trampa	 y	 empiece	 a	 comportarse	 como	 los	 otros,	 a	 pensar	 lo	 mismo,	 a	 sentir	 lo
mismo,	a	 soñar	 lo	mismo.	A	esa	gigantesca	maquinaria,	 a	ese	descomunal	 tinglado
donde	todo	está	preparado	para	que	nuestras	vidas	sucumban	y	se	hundan,	Rafael	lo
llamó	La	Cosa.	Como	si	 se	 tratara	de	una	entidad,	de	un	 ser	vivo	cuyos	 tentáculos
están	por	todas	partes	listos	a	capturarnos	y	triturarnos.	Cuando	vemos	un	comercial
de	 champú;	 cuando	 compramos	 una	 hamburguesa	 no	 por	 su	 calidad,	 sino	 por	 su
publicidad;	cuando	una	mujer	nos	introduce	en	una	relación	sentimental	melcochuda
y	 empalagosa;	 cuando	 compramos	 libros	 de	 autoayuda;	 cuando	 pasamos	 por	 una
agencia	 de	 viajes	 y	 creemos	 que	 ir	 a	 Disneyworld	 es	 muy	 importante;	 cuando
pagamos	 una	 boleta	 para	 ver	 una	 película	 del	 peor	 cine	 de	 Hollywood;	 cuando
comenzamos	 a	 creer	 que	 el	 éxito	 social	 y	 económico	 es	 de	 verdad	 la	 clave	 de	 la
felicidad;	 cuando	 sospechamos	 que	 el	 pan	 es	 malo	 para	 la	 salud;	 en	 fin,	 cuando
cualquiera	 de	 las	 infinitas	 ramificaciones	 de	La	Cosa	 nos	 atrapa,	 estamos	 entrando
entonces	 en	 una	 región	 cerebral	 de	 máxima	 estupidez,	 una	 región	 de	 la	 que	 no
saldremos	fácilmente.

Hasta	aquí	los	elementos	más	inofensivos	de	La	Cosa.	Porque	había	también	un
capítulo	dedicado	a	la	guerra,	a	los	soldados,	a	esa	cantidad	de	jóvenes	de	todas	las
nacionalidades	engañados	por	gobiernos	irresponsables	y	por	políticos	deshonestos	y
corruptos,	 generaciones	 enteras	 de	 buenos	 muchachos	 enterrados	 en	 trincheras,
masacrando	civiles,	lanzando	bombas	contra	niños	indefensos,	torturando	a	hombres
desarmados	 que	 aúllan	 como	 animales	 desde	 el	 fondo	 de	 calabozos	 y	 de	 prisiones
clandestinas	en	los	cinco	continentes.	La	Cosa	no	sólo	embrutece,	también	prepara	a
los	 hombres	 para	 la	 muerte,	 los	 adiestra,	 los	 entrena,	 los	 convierte	 fácilmente	 en
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asesinos.	Y	después,	 los	que	logran	sobrevivir	a	esas	hecatombes	y	esos	genocidios
regresan	 a	 casa	 deshechos,	 con	 insomnio,	 se	 levantan	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y
recuerdan	los	rostros	de	todos	aquellos	que	mataron	vilmente,	escuchan	los	ruegos	de
piedad,	 los	 sollozos	 de	 las	 víctimas	 pidiendo	 clemencia,	 y	 entonces	 esos	 antiguos
soldados	no	pueden	compartir	con	los	suyos,	no	pueden	hacer	una	familia,	no	pueden
comer	acompañados,	y	terminan	hundidos	en	vasos	de	alcohol	buscando	olvidar	los
crímenes	 que	 cometieron,	 pinchándose	 dosis	 cada	 vez	 más	 altas	 de	 heroína	 o
colgándose	en	el	garaje	cuando	nadie	los	ve	ni	sospecha	de	ellos.	¿Cuántos	jóvenes
habrá	aniquilado	La	Cosa	—se	pregunta	Rafael—	tanto	en	el	bando	de	las	víctimas
como	en	el	de	 los	victimarios?	Y	a	esos	pelotones	de	soldados	bien	entrenados	hay
que	 sumarles	 los	 agentes	 de	 policía	 que	 golpean	 estudiantes	 universitarios,
sindicalistas,	y	que	en	secreto,	como	una	práctica	clandestina	que	muchas	veces	les
exigen	para	 formar	parte	de	 la	elite	policial	que	busca	ascensos	y	medallas,	 fusilan
extrajudicialmente	a	vagabundos,	prostitutas,	travestís	y	gamines.	Y	también	cuentan
los	detectives,	las	agencias	de	seguridad,	los	porteros	armados	y	los	guardaespaldas,
toda	una	serie	de	grupos	de	asesinos	que	el	sistema	permite,	patrocina	y	legaliza	para
presionar	a	los	que	no	se	sometan	ni	quieran	respetar	las	reglas,	absurdas	o	sensatas,
de	ese	mismo	sistema.	La	estrategia,	explica	Rafael,	es	entonces	clara:	el	que	no	se
doblega	termina	en	la	clínica	psiquiátrica,	en	la	cárcel,	en	el	cementerio	o	en	la	calle,
durmiendo	a	la	intemperie	y	sin	un	plato	de	sopa	para	alimentarse.	La	pregunta	clave
es:	¿cómo	rebelarse	a	La	Cosa	sin	terminar	loco,	preso,	muerto	o	viviendo	como	un
pordiosero?	 ¿Cómo	 estar	 por	 fuera	 sin	 que	 el	 sistema	 nos	 detecte	 y	 envíe	 a	 sus
esbirros	a	meternos	en	cintura	o	a	eliminarnos?

Lo	extraordinario	de	la	reflexión	de	Rafael	es	que,	con	lujo	de	detalles,	contaba
cómo	desde	sus	más	tiernos	años	de	infancia	él	había	sentido	la	atmósfera	nociva	y	el
aliento	malsano	de	La	Cosa.	Ya	desde	niño	sabía	que	 los	demás	estaban	atrapados,
que	eran	carne	de	cañón,	que	no	saldrían	bien	librados	de	ese	enfrentamiento	con	una
sociedad	que	ya	los	 tenía	bajo	su	control	y	su	dominio.	Incluso	aquellos	que	creían
que	 estaban	 en	 contra,	 aquellos	 que	 se	 oponían	 con	 cierta	 pose	 de	 extremistas
marginales,	estaban	también	sometidos,	pisoteados,	bien	vigilados.	A	lo	largo	de	sus
años	 de	 juventud,	 entonces,	 la	 pregunta	 fundamental	 de	 Rafael	 fue	 cómo	 escapar,
cómo	salirse	de	la	red,	cómo	huir	sin	aspavientos,	sin	llamar	la	atención,	sin	hacerse
notar.	 No	 quería	 marchar	 ni	 llevar	 pancartas	 por	 la	 calle,	 no	 quería	 pertenecer	 a
ningún	 grupo,	 no	 quería	 matricularse	 en	 ningún	 partido	 político	 ni	 en	 ninguna
sociedad	filantrópica;	no,	quería	vigilarse	al	máximo,	quería	estar	atento,	al	acecho,	y
negarse	 a	 terminar	 una	 profesión,	 no	 casarse,	 no	 comprar	 una	 casa	 ni	 un	 carro,	 no
tener	 hijos	 y	 no	 enfermar	 de	 cáncer	 ni	 agonizar	 en	 un	 pabellón	 de	 cuidados
intensivos.

Para	escapar	de	la	fuerza	gravitacional	de	La	Cosa	era	preciso	salirse	de	manera
radical,	en	un	movimiento	contundente	y	certero,	pero	sin	discursear,	 sin	creerse	el
héroe,	sin	sentir	ningún	tipo	de	superioridad.	Nada	de	eso,	sólo	dar	un	paso	hacia	la
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izquierda	 o	 hacia	 la	 derecha	 y	 abandonar	 la	 fila	 donde	 el	 resto	 de	 la	 gente	 parecía
sentirse	tan	cómodamente	instalado.	Así	fue	como	empezó	a	exiliarse	interiormente,	a
rechazar	 todo	 tipo	 de	 esquema,	 toda	 religión,	 todo	 partido	 político,	 toda	militancia
posible;	 el	 único	 problema	 era	 cómo	 sobrevivir,	 cómo	 sostenerse	 sin	 tener	 que
convertirse	en	un	esclavo,	en	un	empleado	perfectamente	explotado.	Descubrió	que
sus	 lecturas	de	historia	y	antropología	 lo	habían	preparado	bastante	bien	para	saber
dónde	podían	existir	aún	restos	de	asentamientos	indígenas,	y	que,	aparte	de	los	datos
necesarios	para	saber	dónde	cavar,	él	tenía	además	una	intuición	certera	para	dar	con
entierros	y	tumbas	atiborradas	de	cerámicas	precolombinas,	oro,	esmeraldas,	vasijas,
adornos	y	poporos.	Luego	buscaba	el	nombre	correcto	en	una	larga	lista	de	políticos,
historiadores,	 profesores	 universitarios	 y	 gente	 interesada	 en	 este	 tipo	 de	 arte,	 y	 le
ofrecía	el	objeto.	Casi	siempre	se	lo	compraban	enseguida.	Tenía	buena	reputación	en
el	gremio,	y	si	alguno	de	esos	individuos	intentaba	sacar	fraudulentamente	del	país	el
objeto	 que	 Rafael	 le	 había	 vendido,	 era	 su	 problema	 y	 tendría	 que	 enfrentar	 a	 las
autoridades.	El	negocio	de	mi	tío	sólo	llegaba	hasta	el	comprador,	que	muchas	veces
eran	museos	y	casas	de	la	cultura	regionales.	Después,	con	el	dinero	de	esas	ventas,
se	 quedaba	 meses	 enteros	 por	 ahí,	 leyendo,	 asistiendo	 a	 buenas	 salas	 de	 cine,
vagabundeando	por	 las	calles	sin	propósito	alguno.	Eso	sí,	siempre	atento	a	que	La
Cosa	no	lo	rozara	ni	lo	fuera	a	capturar	en	algún	recodo	del	camino.

En	 este	 punto	 quiero	 subrayarte	 una	 situación	 del	 pasado	 que	 no	 sé	 si	 hayas
olvidado,	 Sebastián.	 ¿Recuerdas	 que	 cuando	 empezamos	 a	 leer	 y	 a	 ver	 buenas
películas	teníamos	una	concepción	del	arte	y	de	la	literatura	muy	parecida	a	la	leona
de	 Rafael?	 Creíamos	 que	 sólo	 la	 lectura	 y	 el	 arte	 nos	 podían	 defender	 de	 la
imbecilidad	general.	No	queríamos	 crecer,	 trabajar	 como	borregos,	 reproducirnos	y
morir.	Es	triste	pensar	que	tenemos	una	sola	oportunidad,	una	sola,	y	que	la	vamos	a
invertir	en	ir	a	la	oficina,	cobrar	un	sueldo	a	fin	de	mes	y	ver	televisión.	Y	ahora	que
intento	 hacer	 memoria,	 no	 sé	 si	 alguna	 vez,	 en	 una	 conversación	 casual	 o	 en	 un
encuentro	 de	 esos	 en	 los	 cuales	mi	 tío	me	 recomendaba	 una	 novela	 o	 un	 libro	 de
filosofía,	 él	 habría	 esbozado	 su	 teoría	 de	 paso,	 sin	 ahondar	mucho	 en	 ella	 para	 no
asustarme,	 y	 más	 adelante	 yo,	 apropiándomela,	 la	 expuse	 como	 mía	 y	 de	 ahí	 en
adelante	 tú	 y	 yo	 comenzamos	 a	 pensar	 en	 esa	 línea.	 No	 sé	 si	 estoy	 retorciendo
demasiado	las	cosas,	si	mi	imaginación	me	hace	inventar	un	pasado	inexistente,	pero
me	 parece	muy	 raro	 haber	 elegido	 una	 carrera	 de	 humanidades	 justamente	 porque
quería	investigar,	leer,	pensar,	escribir	y	dictar	clase	para	que	otros	a	su	vez	continúen
defendiéndose	 de	 esas	 tinieblas	 que	 Rafael	 bautizó	 como	 La	Cosa.	 No	 sé	 si	 estoy
fabulando	demasiado,	si	tal	vez	desvarío…

En	 las	 últimas	 páginas	 de	 la	 libreta,	 Rafael	 explicaba	 que	 estaba	 empezando	 a
sentirse	 enfermo:	 fuertes	dolores	de	 estómago	 le	 impedían	dormir	y	 lo	obligaban	a
vomitar	 varias	 veces	 al	 día.	 Como	 es	 de	 suponer,	 no	 tenía	 seguro	 médico	 y	 lo
angustiaba	que	justo	en	el	último	momento	lo	internaran	en	algún	hospital	de	caridad
y	 alguien	 llegara	 a	 visitarlo,	 a	 apiadarse	 de	 él,	 a	 llevarle	manzanas,	 y	 entonces	La
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Cosa	cerrara	sus	tenazas	y	lo	obligara	a	morir	bajo	su	influencia.	Las	últimas	líneas
son	 estremecedoras	 y	 te	 las	 transcribo	 sin	 errores	 porque	 las	 memoricé	 de	 tanto
leerlas	y	releerlas:

No	 voy	 a	 someter	 a	 mis	 amigos	 a	 una	 vergüenza	 semejante:	 tener	 que	 visitar	 a	 un
compañero	indigente	en	una	institución	de	calidad.	Ellos	no	se	merecen	algo	así.	Si	he	tenido
el	coraje	de	vivir	en	permanente	enfrentamiento	con	La	Cosa,	es	de	suponer	que	 tendré	 la
fuerza	suficiente	como	para	morir	de	igual	manera.	Elegí	desde	mi	juventud	ser	un	renegado
y	 desde	 un	 comienzo	 supe	 el	 precio	 que	 tendría	 que	 pagar	 por	 ello.	 Ahora	 no	 voy	 a
reblandecerme,	a	acobardarme,	a	pedir	ayuda	como	un	viejo	chocho	y	enclenque.	Recuerdo
un	cuento	de	Jack	London	en	el	que	un	anciano	indígena	está	retrasando	a	los	de	su	tribu	en
medio	de	una	 travesía	 invernal.	Entonces	da	 la	orden	de	que	continúen	 sin	 él,	 se	baja	del
caballo	con	el	cuchillo	entre	los	dientes	y	espera	a	que	lleguen	los	lobos.	Cuando	los	ve	a	lo
lejos	se	pone	en	guardia,	respira	profundo	y,	con	los	pies	bien	hundidos	en	la	nieve,	espera	la
primera	 embestida	 para	morir	 de	 pie	 y	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	Quizás	 ha	 llegado	 el
momento	de	bajarme	del	caballo	y	de	morir	dando	cuchilladas	en	mitad	de	la	tormenta.	Tal
vez	llegó	la	hora	de	morir	como	he	vivido:	lejos	de	todo	y	de	todos.	No	quiero	agonizar	entre
camas	de	enfermos,	entre	seres	de	una	especie	que	no	es	la	mía,	con	un	televisor	al	frente	y
visitado	 por	 enfermeras	 hipócritas,	 médicos	 incapaces	 y	 curas	 pederastas.	 No	 quiero
despedirme	del	mundo	vencido	y	atrapado	por	La	Cosa.	Quiero	morir	aquí,	entre	mis	libros,
y	así	será.	Yo	decidiré	el	día	y	la	hora.	Lo	demás	es	una	trampa.

¿Te	imaginas	cómo	me	sentí	apenas	leí	esa	libreta?	El	tío	Rafael,	el	único	pariente
con	 el	 que	 yo	 había	 sentido	 alguna	 vez	 empatía	 de	 verdad,	 una	 identificación
intelectual	y	vital,	había	dedicado	su	vida	entera	a	combatir	esa	telaraña	en	la	que	casi
todos	caemos	atrapados	tarde	o	temprano.	Un	guerrero	secreto	y	agazapado,	un	héroe
de	nuestro	tiempo,	un	soldado	librando	batallas	invisibles.	Como	si	esto	fuera	poco,
en	los	últimos	renglones	quedaba	claro	que	se	había	suicidado	para	ser	dueño	de	su
muerte,	para	elegir	el	día	y	la	hora,	para	mantener	a	los	demás	a	raya,	para	evitar	que
la	debilidad	física	y	la	flaqueza	de	la	enfermedad	lo	derrotaran	y	lo	obligaran	a	caer
en	brazos	de	La	Cosa.	Semejante	actitud	me	despertó	una	admiración	irrestricta.

No	sé	si	me	sigues,	si	entiendes	de	qué	te	estoy	hablando,	si	mis	palabras	son	lo
suficientemente	claras	y	 sinceras	como	para	conducirte	al	 centro	de	mi	 ser.	En	una
época	 en	 la	 que	 nos	 enviamos	mensajitos	 insulsos	 y	 superfluos	 por	 internet,	 ya	 es
inusual	sentarse	a	escribir	de	este	modo	durante	días	enteros,	para	conducir	al	otro	al
centro	mismo	de	nuestro	corazón,	para	llevarlo	de	la	mano	hasta	lo	más	profundo	de
nuestras	 ideas	y	nuestros	afectos.	Y	ahora,	de	pronto,	me	ha	asaltado	una	duda:	¿sí
estoy	contándote	las	cosas	con	la	suficiente	destreza	como	para	que	te	metas	dentro
de	 mí	 y	 comprendas	 cada	 una	 de	 mis	 reacciones,	 cada	 uno	 de	 mis	 sentimientos?
Desconfío	de	las	palabras,	desconfío	de	la	transparencia	del	lenguaje,	y	me	pregunto
justo	en	este	punto	si	estarás	entendiéndome	o	si,	por	el	contrario,	lo	que	he	escrito
hasta	ahora	no	habrá	producido	más	bien	una	muralla,	una	cerca	que	te	ha	dejado	por
fuera,	 en	 un	 territorio	 desde	 el	 cual	 me	 ves	 como	 un	 loco,	 como	 un	 obsesivo
compulsivo,	como	un	patético	intelectual	de	pacotilla	que	tiende	a	extraviarse	en	sus
disquisiciones	 hasta	 perder	 cualquier	 asomo	de	 realidad.	Espero	 que	 no,	 Sebastián,
porque	de	lo	contrario	lo	que	he	hecho	con	estas	páginas	no	es	acercarte	a	mí	ahora,
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cuando	más	necesito	tu	amistad,	sino	alejarte,	empujarte	a	una	zona	desde	la	cual	me
mirarás	con	curiosidad	y	cierta	perversa	incredulidad.

En	las	semanas	siguientes	terminé	los	exámenes	con	mis	estudiantes,	presenté	las
calificaciones	 y	 salí	 a	 vacaciones,	 que	 era	 lo	 que	 más	 añoraba.	 No	 volví	 a	 ver	 a
Tatiana,	quien	después	de	la	escena	de	aquella	noche	que	te	acabo	de	contar	no	quiso
saber	 nada	 de	 mí.	 Me	 dediqué	 a	 estudiar	 el	 texto	 de	 Rafael,	 a	 encontrarle	 aristas
secretas	 y	 a	 establecer	 nexos	 entre	 sus	 ideas	 y	 las	 de	 sus	 autores	 predilectos.	Me
presenté	 en	 la	 policía	 y	 solicité	 un	 permiso	 especial	 para	 entrar	 en	 su	 habitación,
aunque	sin	derecho	a	tomar	ninguna	de	sus	cosas.	Solía	entonces	pasar	tardes	enteras
en	su	cuarto,	recreando	lo	que	había	sido	su	vida,	imaginándome	cómo	era	estar	por
fuera	de	La	Cosa,	atrincherado	en	una	calle	miserable	de	Bogotá,	lejos	de	cualquier
contacto	 espiritual	 con	 los	 otros.	Cerraba	 los	 ojos	 y	 lo	 veía	 con	 los	 bolsillos	 rotos,
pagando	las	latas	de	atún	con	monedas,	con	los	zapatos	sucios	y	estropeados,	con	las
medias	 raídas:	 la	 imagen	 de	 quien	 está	más	 allá,	 en	 un	 viaje	 que	 no	 tiene	 regreso,
extraviado	en	una	ruta	pedregosa.	¿En	qué	pensaba	Rafael?	¿Soñaba	algunas	noches
con	 una	 caricia,	 con	 un	 beso,	 con	 un	 abrazo	 nocturno	 debajo	 de	 sus	 sábanas
mugrientas	 y	 rotas?	 Y	 cuando	 tenía	 fiebre	 o	 gripe,	 cuando	 le	 dolía	 el	 estómago	 o
cuando	 estaba	 lloviendo	 y	 la	 tristeza	 le	 oprimía	 el	 pecho,	 ¿qué	 hacía,	 a	 quién	 se
encomendaba,	cómo	aguantaba	sin	doblarse?	O	cuando	iba	al	baño	y	orinaba	sangre	y
escasamente	podía	 sostenerse	en	pie,	¿qué	cara	ponía,	qué	palabras	pronunciaba	en
esos	terribles	momentos?	Y	cuando	llegaba	la	noche	lo	imaginaba	quitándose	la	ropa
y	metiéndose	debajo	de	sus	cobijas	remendadas,	de	medio	lado,	con	los	ojos	puestos
en	 la	 oscuridad,	 la	 barba	 contra	 la	 almohada,	 tosiendo	 mientras	 daba	 las	 últimas
caladas	 a	 su	 cigarrillo,	 intentando	 precisar	 una	 frase	 de	 Foucault	 o	 una	 de	Cioran,
recitando	quizás	en	voz	baja,	en	francés	o	en	alemán,	un	verso	que	ponía	en	evidencia
el	poder	absoluto	y	destructivo	de	La	Cosa.	Y	cuando	le	dolía	una	muela	o	un	tobillo,
¿iba	al	dentista	o	al	médico?	¿Cómo	pagaba	la	consulta?	¿Compraba	medicinas	o	las
consideraba	 también	 objetos	 engañosos	 fabricados	 por	 La	 Cosa?	 Entonces,	 por
momentos,	lograba	meterme	dentro	de	él,	comprenderlo,	ser	él,	y	me	daba	cuenta	de
algo	aterrador:	que	tal	vez	lo	peor	de	la	soledad	no	es	la	falta	de	un	interlocutor,	sino
esa	 subdivisión	 malsana,	 esa	 multiplicación	 de	 sí	 mismo	 por	 medio	 de	 la	 cual	 la
psique	ingresa	en	una	esquizofrenia	frenética.

Y	 es	 que	 cuando	 no	 hay	 nadie	 alrededor,	 el	 cerebro	 empieza	 a	 construir	 una
escenografía	y	una	puesta	en	escena	para	varios	personajes	diferentes,	cada	uno	con
vida	 propia.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 personajes	 creados	 por	 Rafael	 para	 que	 lo
acompañaran	en	su	batalla	secreta?	¿Qué	seres	eran	los	que	volvían	una	y	otra	vez	a
su	 memoria,	 qué	 decían,	 cómo	 se	 comportaban?	 Quizá	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 no
significa	 nada	 si	 no	 conocemos	 esas	 multiplicaciones	 angustiantes	 o	 felices	 que
hicieron	de	él	 alguien	 superior	a	 sí	mismo.	Desde	 su	cuarto	miserable,	 enfrentando
una	 guerra	 cotidiana	 contra	 un	 monstruo	 poderoso	 y	 avasallador,	 ¿en	 cuántos
soldados	se	subdividía	Rafael	para	conformar	un	pelotón	firme	que	lo	protegiera	de	la
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derrota	y	la	rendición?	Y	cuando	estaba	con	las	defensas	abajo,	cuando	no	tenía	ganas
de	 seguir	 en	 pie,	 ¿por	 dónde	 caminaba,	 dónde	 se	 sentaba	 a	 leer,	 qué	 calles	 solía
recorrer,	a	qué	cines	entraba,	dónde	compraba	sus	cajetillas	de	cigarrillos?	¿Bebía	en
bares	 de	 mala	 muerte,	 se	 acostaba	 con	 prostitutas?	 ¿Qué	 concepción	 tenía	 él	 del
amor,	del	sexo,	de	la	amistad	con	mujeres?	Porque	en	El	cuarteto	de	Alejandría,	en
una	 edición	 subrayada	 hasta	 la	 saciedad,	 yo	 me	 había	 encontrado	 una	 tarde	 la
siguiente	anotación:	«Nadie	se	enamora	de	otra	persona.	Mediante	un	procedimiento
narcisista	amamos	en	el	otro	el	reflejo	de	nosotros	mismos.	Como	el	caracol,	o	como
un	 andrógino	 cercenado	 y	mutilado	 que	 busca	 su	 otra	mitad,	 amamos	 en	 los	 otros
nuestra	propia	sombra».	Si	había	escrito	eso,	¿cómo	era	entonces	su	relación	con	las
mujeres?	¿Nunca	se	había	enamorado?	¿Jamás	se	había	apasionado	por	una	mujer,	la
había	 perseguido,	 le	 había	 prometido	 fidelidad	 en	 medio	 de	 noches	 de	 intensa
fogosidad	corporal?	¿Quién	había	sido	en	realidad	ese	hombre	que	de	un	momento	a
otro	había	reaparecido	en	mi	vida,	después	de	tantos	años	de	ausencia,	para	partirla
en	dos?

Para	rematar	esta	historia	tan	descabellada	y	como	si	no	fuera	suficiente	locura	lo
que	 hasta	 ahora	 te	 he	 escrito,	 imagínate	 que	 una	 tarde	 me	 volvieron	 a	 llamar	 de
Medicina	Legal,	y	yo,	ingenuo	irredento,	con	mi	voz	de	chico	bueno,	pregunté	si	la
llamada	era	para	avisarme	que	los	exámenes	de	ADN	ya	estaban	listos	y	podía	enterrar
a	mi	tío.

—No,	señor	—me	dijo	la	secretaria	de	siempre—.	Lamento	comunicarle	que	de
los	 exámenes	no	 sabemos	nada	 todavía	y	que	necesitamos	hablar	 con	usted	 cuanto
antes.

—¿Es	urgente?	¿La	investigación	arrojó	algunos	resultados	nuevos?
—Sí,	señor,	es	urgente.	Pero	prefiero	explicárselo	personalmente.	Lo	espero	hoy

mismo,	si	es	posible.
—A	las	cuatro	de	la	tarde	estoy	allá.
El	corazón	me	latía	a	 toda	velocidad	mientras	manejaba	por	 la	Caracas	hacia	el

centro	de	la	ciudad.	Cualquier	nueva	información,	cualquier	noticia	sobre	Rafael	me
generaba	una	ansiedad	incontrolable.	La	vida	de	ese	hombre	era	el	centro	de	mi	vida,
la	clave,	el	eje	sobre	el	cual	yo	giraba	desde	el	día	en	que	había	recibido	el	escueto	y
extraño	 mensaje	 en	 mi	 oficina	 de	 la	 universidad.	 Sin	 embargo,	 estaba	 a	 punto	 de
ingresar	en	una	realidad	insospechada,	en	uno	de	esos	agujeros	negros	que	se	chupan
cualquier	asomo	de	cordura.	Si	hasta	este	punto	 la	historia	 te	ha	parecido	rara	y	un
poco	salida	de	lo	normal,	no	te	imaginas	lo	que	viene,	Sebastián.	No	se	me	hubiera
ocurrido	 que	 lo	 vivido	 hasta	 ese	 día	 era	 sólo	 una	 introducción,	 un	 umbral,	 un
pasadizo	inicial	hacia	el	verdadero	meollo	del	asunto.

Apenas	entré	en	Medicina	Legal,	 la	secretaria	me	hizo	sentar	y	 le	ordenó	a	una
empleada	del	aseo	que	me	sirviera	un	café.	Estaba	nerviosa,	se	 le	notaba	que	temía
una	 reacción	 negativa	 de	 mi	 parte.	 Ese	 fue	 el	 indicio	 de	 que	 lo	 que	 me	 iban	 a
comunicar	no	podía	ser	nada	bueno.
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—No	sé	por	dónde	comenzar.	Créame	que	no	es	fácil	para	mí	hacerlo	venir	hasta
aquí	 para	 transmitirle	 más	 noticias	 negativas	—dijo	 la	 mujer,	 mientras	 se	 quitaba
unos	lentes	de	carey	que	la	envejecían.

—Las	cosas	no	pueden	estar	peor,	señora	—anticipé	molesto	por	ese	preámbulo
que	me	obligaba	a	 irme	contra	 las	cuerdas—.	Tener	a	mi	 tío	en	su	frigorífico	es	un
hecho	que	no	tiene	forma	de	empeorar.

—Ese	es	el	problema.	Que	su	tío	ya	no	está	en	nuestras	neveras.
—¿Qué?	¿Cómo	así	que	no	está	aquí?	—dije	poniéndome	de	pie.
—Ayer	el	guardia	descubrió	que	el	cuerpo	desapareció	y	no	sabemos	con	certeza

cuándo	sucedió,	qué	día	hurtaron	el	cadáver.
—¿De	qué	me	está	hablando	usted?	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	me	está	diciendo?	—

Una	depresión	súbita	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo—.	Eso	significa	que	me	hice	los
exámenes	para	nada	y	que	ahora	resulta	que	nunca	sabré	si	era	mi	tío	o	no,	y	que	si
tener	a	un	ser	querido	desaparecido	es	un	suplicio	que	no	permite	ni	descansar	en	las
horas	 de	 sueño,	 tener	 un	 cadáver	 desaparecido	 es	 aún	 peor	 porque	 uno	 no	 tiene	 la
esperanza	de	que	regrese	algún	día.

—Lo	 lamento,	 no	 sé	 qué	 decirle,	 cómo	 explicar	 una	 cosa	 de	 éstas.	 Jamás	 nos
había	sucedido.

—Pero	¿cómo	se	pueden	robar	un	cadáver	medio	descompuesto?	¿A	quién	se	le
puede	ocurrir	semejante	despropósito?

—No	tenemos	ni	la	menor	idea.	Ya	reportamos	el	caso	a	la	policía.
—¿Y	se	 robaron	varios	cuerpos?	—pregunté	agarrándome	 la	 cabeza	con	ambas

manos.
—No,	señor,	sólo	el	de	su	tío.	El	resto	está	en	su	sitio.	Eso	significa	que	entraron,

abrieron	las	neveras	y	extrajeron	sólo	el	de	don	Rafael.
La	 expresión	 «don	 Rafael»	 me	 hizo	 sonreír.	 La	 secretaria	 se	 creía	 que	 esa

expresión	de	respeto	aminoraba	la	gravedad	del	robo	y	de	la	penosa	situación	por	la
que	yo	venía	pasando	desde	hacía	semanas.	«Don	Rafael»,	no	podía	ser	más	ridículo.
Por	un	momento	me	dieron	ganas	de	escupirla,	de	abofetearla	y	de	arrojarla	por	una
ventana.	Pero	me	controlé,	respiré	profundo	y	busqué	la	salida.

—Avíseme	 cualquier	 cosa	 que	 averigüen,	 por	 favor	 —dije	 ya	 de	 salida,	 sin
mirarla.

—Sí,	señor,	por	supuesto.	Ni	más	faltaba.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 sentí	que	 la	 cabeza	 se	me	 iba	a	 estallar	de	 la	 ira.	En	un

impulso	 repentino	me	dirigí	a	 la	estación	de	policía,	 les	solicité	que	 interrogaran	al
tipo	 que	 cuidaba	 la	 morgue	 en	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 que	 lo	 presionaran,	 que	 lo
amenazaran	hasta	que	confesara	quién	lo	había	contratado	o	para	qué	se	había	robado
él	 un	 cadáver	 medio	 descompuesto.	 La	 única	 posibilidad	 era	 esa,	 que	 el	 celador
estuviera	implicado	en	el	robo.	Me	dijeron	que	ya	lo	habían	hecho	todo	y	que	el	tipo
aseguraba	que	no	 tenía	 nada	que	ver,	 que	había	 cumplido	 con	 su	deber,	 que	 jamás
permitiría	 una	 cosa	 parecida.	 Salí	 furioso	 también	 de	 la	 estación	 de	 policía,
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maldiciendo	un	país	en	el	que	se	roban	hasta	nuestros	muertos.	Sin	embargo,	cuando
estaba	a	punto	de	sacar	mi	carro	del	parqueadero,	se	me	ocurrió	que	si	el	celador	no
funcionaba	bajo	presión,	quizás	 sí	 lo	hiciera	por	dinero,	 comprándolo,	ofreciéndole
una	suma	para	que	delatara	a	sus	compinches.	Saqué	un	millón	de	pesos	de	uno	de	los
cajeros	 automáticos	 de	 la	 avenida	 Jiménez	 y	 crucé	 de	 nuevo	 el	 mercado	 de	 San
Victorino.

Esperé	un	rato	a	que	la	gente	desalojara	las	oficinas	del	edificio	y,	en	las	primeras
horas	de	la	noche,	cuando	el	sector	empezaba	a	transformarse	en	un	cruce	obligatorio
para	 las	 hordas	 de	 indigentes	 que	 salían	 de	 los	 expendios	 de	 drogas	 o	 entraban	 a
éstos,	 me	 acerqué	 y	 encontré	 al	 hombre	 al	 fondo	 del	 corredor,	 enfundado	 en	 una
chaqueta	para	protegerse	del	frío	nocturno.	En	un	principio	mi	presencia	lo	atemorizó
y	empezó	a	parpadear	nerviosamente.

—Vengo	a	ofrecerle	un	trato	—dije	con	la	voz	calmada	para	tranquilizarlo—.	Yo
sé	 que	 sacaron	 el	 cuerpo	 de	mi	 tío	 con	 su	 consentimiento.	 En	 el	 día	 es	 imposible
hacerlo.	 Le	 propongo	 no	 entablar	 una	 demanda	 contra	 usted,	 dejar	 las	 cosas	 así	 y
darle	una	suma	de	dinero	a	cambio	de	su	información.	Lo	único	que	quiero	saber	es
quiénes	y	para	qué	se	robaron	el	cadáver	de	un	N.	N.

—Ay,	 jefecito,	 no	 me	 ponga	 en	 éstas	—dijo	 el	 hombre	 suspirando	 y	 mirando
hacia	los	lados.

—Aquí	 tengo	 la	 plata	—afirmé	 sacando	 los	 billetes	 de	 uno	 de	mis	 bolsillos—.
Mire,	hay	un	millón	de	pesos	para	usted	si	me	colabora	con	esa	información.

—¿Un	 millón	 de	 pesos?	—preguntó	 el	 hombre	 sin	 poder	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima	al	fajo	de	billetes.

—Se	lo	entrego	ya,	usted	me	dice	qué	fue	lo	que	pasó,	y	listo,	yo	no	regreso	por
acá	y	lo	dejo	en	paz.

—Ni	modos,	jefe,	hoy	en	día	no	se	encuentra	uno	tanta	plata	así,	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Hace	una	semana	vino	un	tipo	con	una	gabardina	negra,	barbado,	y	me	dio
trescientos	mil	pesos	por	dejar	sacar	el	cuerpo.	Yo	no	hice	nada,	se	lo	juro,	sólo	abrí
la	puerta	y	él,	con	un	amigo	que	trajo,	se	encargó	de	todo,	metieron	el	muerto	en	un
costal	 y	 se	 lo	 llevaron.	 No	me	 dijeron	 para	 qué	 necesitaban	 al	 finado,	 ni	 por	 qué
hacían	una	cosa	así,	nada,	sólo	se	lo	llevaron	y	ya.

—¿Le	dijeron	por	qué	querían	ese	cuerpo	y	no	otro?
—No,	 jefecito,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Yo	 acepté	 porque	 usted	 sabe	 cómo	 está	 la

situación.	 Tengo	 mujer	 y	 tres	 hijos,	 y	 con	 el	 sueldo	 no	 me	 alcanza	 para	 pagar
arriendo,	colegios	y	encima	de	eso	hacer	mercado.	Entiéndame.	Y	ésta	parecía	gente
de	la	zona,	gente	dura,	y	era	la	plata	o	una	cuchillada	por	ahí,	cuando	esté	esperando
el	bus.

Asentí	y	le	entregué	la	plata	completa.
—Gracias.	Y	tranquilo,	no	entablaré	ninguna	demanda	contra	nadie	—le	dije	con

sinceridad.
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El	hombre	agarró	la	plata	en	medio	de	una	sonrisa	de	satisfacción	y	me	miró	de
frente	sin	saber	cómo	agradecerme	la	suma	que	le	acababa	de	entregar.	En	esa	mirada
fugaz,	 instantánea,	 reconocí	 a	 un	 hombre	 bueno	 que	 había	 aceptado	 abrir	 los
refrigeradores	sólo	por	necesidad	y	nada	más.	Di	media	vuelta	y	alcancé	la	puerta	de
salida.	Antes	de	pisar	el	andén,	me	puse	alerta	para	evitar	un	atraco	y	caminé	hasta	el
parqueadero	de	afán,	con	paso	firme,	demostrando	que	conocía	la	zona	y	que	no	iba	a
ser	presa	fácil.

Un	 hombre	 barbado	 y	 con	 gabardina	 negra.	 La	 descripción	 coincidía	 con	 el
vecino	 de	 Rafael,	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 encontrado.	 Aunque	 en	 el	 barrio	 había
cientos	 de	 hombres	 con	 esa	misma	 figura,	 no	 sé	 por	 qué	 una	 certera	 intuición	me
decía	que	se	trataba	del	esquivo	individuo	que	ya	me	había	tropezado	dos	veces	en	el
viejo	caserón	de	San	Victorino.	Lo	que	se	salía	por	completo	de	cualquier	explicación
racional	 era	 el	 robo	 del	 cadáver.	 ¿Con	 qué	 fines	 habían	 hecho	 algo	 así?	 Y	 si
inicialmente	 lo	 habían	 tenido	 ahí,	 entre	 sus	manos,	 ¿para	 qué	 habían	 llamado	 a	 la
policía	y	lo	habían	entregado?	No	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	De	todos	modos,	como	la
única	razón	posible	la	conocía	quien	se	había	llevado	el	cuerpo,	me	dirigí	a	la	pensión
y	 golpeé	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 misterioso	 hombre	 que	 había	 pagado
trescientos	mil	pesos	para	que	 le	 entregaran	el	 cadáver	descompuesto	de	mi	 tío.	El
tipo	abrió	la	puerta	con	desgana,	con	los	ojos	enrojecidos	y	pequeños,	escupiendo	en
el	piso	y	sorbiendo	mocos	para	despejar	la	nariz	y	poder	respirar.

—Qué	se	le	ofrece,	maestro.
—¿Por	 qué	 se	 llevó	 el	 cadáver	 de	 mi	 tío?	 —le	 pregunté	 a	 bocajarro,	 sin

preliminares	de	ninguna	clase.
—No	 se	 de	 qué	me	 está	 hablando	—me	 contestó	 con	 un	 y	 esto	 de	 desprecio,

como	 si	 estuviera	 concentrado	 en	 una	 actividad	muy	 importante	 y	 yo	 lo	 estuviera
interrumpiendo	con	frivolidades.

—No	se	haga	el	imbécil.	Yo	sé	que	fue	usted.	Lo	único	que	quiero	saber	es	por
qué.	Tengo	derecho.	Soy	su	único	pariente.

El	 hombre	 se	 quedó	mirándome	 con	 frialdad,	 con	 arrogancia,	 dejando	 entrever
una	superioridad	que	de	pronto	lo	invadía	y	le	despertaba	cierta	violencia	que	lograba
contener	a	medias.

—¿Derechos?	No	me	haga	reír,	hermanito.	¿Dónde	estaba	la	familia	cuando	él	no
tenía	con	qué	comer?	¿Dónde	estaba	usted,	en	qué	restaurante,	en	qué	cine,	con	qué
hembrita,	cuando	él	estaba	enfermo	y	pasaba	las	noches	en	vela?	No	me	venga	con
discursitos	aprendidos	en	su	universidad.	Los	verdaderos	derechos	los	tienen	quienes
han	estado	ahí	con	uno,	en	la	jugada,	metidos	en	el	barro	hombro	a	hombro.	El	resto
son	 mariconadas	 de	 pequeñoburgueses	 como	 usted,	 que	 repiten	 lo	 que	 ven	 en	 las
telenovelas.

—Usted	no	tenía	el	derecho	de	robarse	el	cadáver.	Mi	tío	se	merecía	un	entierro
decente.
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—Mire,	hermanito,	solucione	sus	problemas	como	le	dé	la	gana.	A	mí	déjeme	en
paz.	Y	si	me	sigue	jodiendo,	lo	voy	a	poner	en	su	sitio.	No	todos	los	días	amanezco
tan	decente	como	hoy.

Y	me	tiró	la	puerta	en	las	narices.
A	partir	de	entonces,	y	durante	varios	días,	me	sentí	desconectado	de	la	realidad,

suspendido	en	un	espacio	y	un	tiempo	propios,	que	no	se	relacionaban	con	los	demás.
Solía	visitar	la	habitación	de	Rafael,	leer	y	releer	sus	libros	preferidos,	caminar	por	el
sector	pensando	siempre	en	él,	en	esa	rutina	diaria	que	yo	intentaba	reconstruir	sólo	a
punta	de	 imaginación	y	buena	voluntad.	¿Te	acuerdas	de	que	cuando	éramos	niños,
en	 el	 jardín	 infantil,	 un	 día	 nos	 sacaron	 de	 clase	 y	 nos	 llevaron	 a	 un	 salón	 donde
vimos	 la	 llegada	del	hombre	a	 la	Luna	en	un	viejo	 televisor	en	blanco	y	negro?	La
maestra	nos	explicó	que	los	astronautas	parecían	flotar	porque	en	la	Luna	no	existía
una	 ley	 de	 la	 gravedad	 similar	 a	 la	 de	 nuestro	 planeta.	 Durante	 semanas	 y	 meses
enteros	tú	te	obsesionaste	con	eso	y	me	hablabas	a	todas	horas	de	una	dimensión	en	la
que	 era	 posible	 elevarse	 y	 perder	 ese	 peso	 que	 nos	 une	 de	manera	 cargante	 con	 el
mundo.	Pues	a	lo	largo	de	esos	días,	Sebastián,	yo	me	sentí	igual	que	los	astronautas
del	Apolo	XI:	liberado	de	una	atadura,	viajando	en	el	cosmos	sin	sentir	mi	peso	ni	mi
propia	densidad,	más	allá	de	la	masa	corporal	que	me	daba	una	consistencia	real	en	el
mundo.	Sólo	la	lectura	me	unía,	como	si	fuera	un	tubo	a	través	del	cual	me	llegaba	el
aire	a	la	escafandra	a	una	vida	de	la	que	cada	día	me	sentía	más	ausente	y	lejano	No
me	volví	a	encontrar	con	el	hombre	de	la	gabardina	hasta	que	una	noche,	a	eso	de	las
ocho,	cuando	ya	me	disponía	a	regresar	a	mi	apartamento,	me	lo	tropecé	fumando	en
el	corredor	del	segundo	piso,	junto	a	las	escaleras	Me	miro	de	reojo	y	me	dirigió	la
palabra	con	desdén,	con	ese	aire	de	persona	superior	que	se	digna	hablar	con	seres	de
escasa	relevancia:

—No	puso	la	demanda	en	la	policía.	Yo	pensé	que	iba	a	armar	una	alharaca.
—Yo	sé	que	fue	usted	—le	dije	mirándolo	a	la	cara,	tranquilo,	sin	agresividad,	sin

alterarme	como	la	vez	anterior	y	sin	dejar	en	mi	voz	ningún	rastro	de	resentimiento
—.	Pero	no	tengo	pruebas	y	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.

—Creo	que	va	aprendiendo	cómo	son	las	cosas	por	acá.
En	 ese	 momento,	 con	 una	 velocidad	 de	 pensamiento	 que	 no	 suelo	 tener	 en

situaciones	 así,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 a	 través	 de	 la	 cual	 podía	 establecer	 mi
jerarquía	frente	a	ese	sujeto	altanero	y	presuntuoso.

—Usted	tiene	un	cuerpo	sin	vida	y	medio	destruido.	La	verdad	es	que	me	importa
muy	poco.	Mi	tío	no	está	ahí.	En	cambio	yo	tengo	los	libros,	los	recuerdos	de	familia,
las	 fotos	 y	 la	 libreta	 en	 la	 que	 anotó	 su	 testamento	 ideológico.	 Como	 ustedes	 son
animales	carroñeros,	cébense	a	su	antojo	con	la	podredumbre.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 palabras	 lo	 habían	 golpeado	 justo	 en	 el	 centro	 del
abdomen	y	que	 el	 tipo	 estaba	 con	 conteo	de	protección.	Dejó	de	 fumar	y	me	miró
sorprendido	y	con	el	ceño	fruncido.

—¿Cuál	libreta?
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—Donde	 están	 sus	 ideas	 principales,	 su	 pensamiento.	 Se	 titula	 La	Cosa,	 pero
dudo	mucho	de	que	una	mente	como	la	suya	pueda	entender	lo	que	él	escribió.

—¿Dónde	la	encontró?	—me	dijo	acercándose	un	paso	hacia	mí.
—Detrás	de	la	gaveta	del	baño,	metida	entre	el	vidrio	y	la	pared.	Pero	creo	que

eso	a	usted	no	le	importa.	Y	le	agradecería	que	de	aquí	en	adelante	se	dedicara	sólo	a
sus	asuntos,	porque	la	próxima	vez	sí	lo	denuncio	y	le	juro	que	no	descansaré	hasta
verlo	encerrado	en	la	cárcel.	Ahí	nos	vemos,	hermanito.

Y	bajé	 las	 escaleras	 sin	darle	 tiempo	a	contestarme.	Cuando	salí	 a	 la	 calle,	una
sonrisa	franca	me	iluminaba	el	rostro.	Por	fin	había	logrado	poner	a	ese	fanfarrón	en
su	 sitio.	 Ese	 placer	 me	 dejaba	 satisfecho,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 nivelado	 en
parte	una	balanza	que	hasta	ese	momento	había	estado	inclinada	en	mi	contra.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 mi
apartamento	y	levanté	el	auricular.

—Con	 el	 señor	Vicente	 Estévez,	 por	 favor	—dijo	 una	 voz	masculina	 desde	 un
teléfono	público.

—Sí,	con	él	habla.
—Soy	el	vecino	de	Rafael.	Le	 ruego	que	no	me	vaya	a	colgar.	Necesito	hablar

con	usted	cuanto	antes.	Dígame	dónde	y	nos	encontramos.	Si	quiere,	ahora	mismo.
—¿Cómo	consiguió	mi	número?
—Eso	es	 lo	de	menos.	Por	 favor,	hermanito,	es	muy	 importante	que	usted	y	yo

hablemos.	Le	daré	todas	las	explicaciones	que	me	pida.
—No	pienso	volver	a	salir	ahora.
—Fresco,	yo	voy	a	su	casa.	Sólo	necesito	unos	minutos,	nada	más.	Por	favor.
Recordé	la	figura	del	hombre,	su	aspecto	de	vago	peligroso,	y	me	dije	que	no	era

buena	idea	traerlo	a	mi	casa.	Pero	enseguida,	en	un	impulso	repentino,	me	dije	que	él,
seguramente,	había	sido	el	mejor	amigo	de	mi	 tío,	me	gustara	o	no,	y	había	estado
más	 cerca	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 problemas	 y	 de	 sus	 necesidades	 que	 cualquiera	 de	 la
familia.	 Y	 una	 curiosidad	 que	 no	 me	 había	 dejado	 descansar	 desde	 el	 primer	 día,
cuando	había	 recibido	el	mensaje,	me	carcomía	 las	 entrañas.	En	esta	historia	había
demasiados	 huecos,	 demasiados	 baches	 que	 yo	 deseaba	 conocer	 para	 completar	 la
biografía	 de	 ese	 hermano	 de	 mi	 padre	 con	 el	 cual,	 muchas	 veces,	 yo	 me	 había
identificado	más	 allá	 de	 los	 vínculos	 de	 sangre.	 Así	 que,	 dejándome	 conducir	 por
intuiciones	confusas,	le	dije	con	el	teléfono	aún	en	la	mano:

—¿Tiene	cómo	copiar	la	dirección?
—Fresco,	hermanito,	yo	sé	dónde	vive	usted.	Estoy	cerca.	Ya	voy	para	allá.
Y	colgó	sin	darme	ninguna	explicación.	Era	evidente	que	alrededor	de	Rafael	se

estaba	desarrollando	un	argumento	que	yo	desconocía,	toda	una	trama	que	se	estaba
llevando	a	cabo	a	mis	espaldas	y	que	ya	era	hora	de	aclarar:	su	muerte,	la	libreta	que
yo	había	encontrado,	el	robo	de	su	cadáver,	el	hecho	de	que	me	tuvieran	vigilado	sin
que	me	percatara	de	ello,	en	fin,	mil	detalles	que	estaban	pendientes	y	que	sólo	ese
misterioso	hombre	de	la	gabardina	podía	esclarecer.	En	efecto,	a	los	quince	minutos
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sonó	 el	 citófono	 de	mi	 apartamento	 y	 el	 hombre	 llegó	 agitado,	 nervioso,	 con	 unas
pequeñas	gotas	de	sudor	en	la	frente.

—Siga	—le	dije	abriéndole	la	puerta	y	dándole	la	bienvenida.
Lo	primero	que	hizo	fue	mirar	 la	biblioteca.	Paseó	 los	ojos	rápidamente	por	 los

estantes,	como	si	fuera	un	ave	de	rapiña	en	busca	de	algún	indicio	para	capturar	una
posible	presa	que	valiera	la	pena.	Luego	me	estiró	la	mano	con	una	cordialidad	que
jamás	había	tenido	conmigo.

—Soy	 Pedro,	 y	 lamento	 que	 nos	 hubiéramos	 conocido	 así,	 de	 la	 peor	manera.
Pero	es	que	gente	que	anda	con	la	policía	nos	da	mucha	desconfianza.

Le	estreché	la	mano.	Unos	dedos	fuertes,	anchos,	de	alguien	que	había	trabajado
en	una	fábrica	o	en	el	campo.	Le	calculé	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años	de	edad.

—Siéntese	—le	dije	ofreciéndole	el	sofá—.	¿Quiere	tomar	algo?
—¿Tiene	una	cerveza?
—Sí,	voy	a	traer	dos.	Las	tengo	bien	frías	en	la	nevera.
Agarré	 las	 cervezas,	 las	 serví	 en	dos	 jarros	y	 regresé	 a	 la	 sala.	Me	 senté	 en	un

sillón	junto	al	hombre	y	le	entregué	uno	de	los	jarros.
—Salud	—dijo	Pedro,	y	se	tomó	un	buen	trago.
—Salud	—respondí	 yo,	 elevando	 un	 poco	 el	 jarro	 antes	 de	 beber.	Me	 dije	 que

estaba	 a	 punto	 de	 conocer	 la	 verdad	 escondida	 detrás	 de	 la	 vida	 de	 Rafael,	 y	 esa
sensación	 me	 generaba	 una	 ansiedad	 que,	 por	 fortuna,	 la	 cerveza	 me	 ayudaba	 a
apaciguar.

—Voy	a	ir	directamente	al	grano,	hermanito.	No	soy	buen	orador.	Algunas	cosas
de	 las	 que	 le	 voy	 a	 hablar	 usted	ya	 las	 conoce	o	 las	 intuye.	Sobre	 todo	 si	 leyó	 las
anotaciones	 del	 maestro	—dijo	 Pedro	 levantando	 el	 jarro	 y	 bebiendo	 un	 segundo
trago	de	cerveza—.	En	la	zona	vivíamos	cientos	de	indigentes	y	marginales	antes	de
que	 la	 alcaldía	 construyera	 el	 parque	 Tercer	 Milenio	 y	 nos	 expulsara	 del	 sector.
Rafael	apareció	un	día	cualquiera	y	nos	sorprendió	porque	no	era	alcohólico	ni	metía
vicio.	Un	man	tranquilo,	que	se	la	pasaba	siempre	con	un	libro	en	la	mano,	callado,	al
que	no	le	gustaban	los	problemas	pero	que	tampoco	los	rehuía	cuando	los	veía	llegar.
¿Me	entiende,	hermanito?	Un	 tipo	en	 regla,	derecho,	que	ponía	a	 los	 tombos	en	 su
sitio	 cuando	 le	 pedían	 papeles	 o	 cuando	 lo	 jodían	 en	 la	 calle,	 que	 chupaba	 cana
fresco,	sin	lloriquear,	al	que	le	importaba	un	culo	todo	el	mundo.	Por	eso	se	ganó	el
respeto	de	una	y	nadie	se	metía	con	él.	Luego,	en	una	segunda	fase,	nos	dimos	cuenta
de	 que	 el	 hombre	 era	 un	 sabio,	 un	 tipo	 que	 sabía	 de	 todo,	 y	 que	 más	 que	 un
intelectual	con	un	tomillo	suelto	o	con	problemas	en	el	pasado,	estábamos	frente	a	un
conductor	espiritual,	un	guía	elevado,	un	santo.

Cuando	 lo	 escuchamos	 hablar	 nos	 quedamos	 boquiabiertos,	 embebidos	 en	 sus
palabras,	sorprendidos	de	tanta	habilidad	para	entender	los	problemas	de	cada	uno	de
nosotros.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 explicarnos	 su	 teoría	 de	La	Cosa,	 de	 esa
enorme	maquinaria	que	nos	había	machacado	a	todos,	que	nos	había	expulsado	de	la
vida	común	y	comente	que	llevaban	los	demás.	Y	ojo,	hermanito,	porque	en	la	calle
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no	 crea	 usted	 que	 hay	 sólo	 gente	 viciosa	 y	 bruta.	 No,	 en	 la	 calle	 hay	 médicos,
arquitectos,	pilotos,	mancitos	que	hablan	dos	y	 tres	 idiomas.	Y	a	 todos	nos	pareció
que	 él	 tenía	 la	 razón,	 que	 nadie	 nos	 había	 explicado	 con	 tanta	 claridad	 por	 qué
habíamos	ido	a	parar	a	una	calle	miserable,	entre	hogueras	y	recicladores	de	basura	y
vendedores	de	bazuco.	Allí	empezó	 la	 tercera	 fase,	y	es	que	nos	dijimos	que	si	del
otro	 lado,	 en	 los	 centros	 comerciales,	 las	 discotecas	 y	 los	 cines,	 una	 sociedad	 de
bestias	despiadadas	estaba	armada	y	dispuesta	a	escupirnos	en	nuestra	propia	cara,	a
destruirnos	 y	 a	 eliminarnos,	 entonces	 nosotros	 por	 qué	 no	 íbamos	 a	 ser	 capaces
también	de	organizamos,	 de	oponer	 resistencia	y	de	 enfrentarnos	 a	 ese	monstruoso
aparataje	 que	 se	 creía	 invencible	 y	 todopoderoso.	 ¿Me	 entiende,	 hermanito?	 ¿Sí	 se
pilla	 para	 dónde	 es	 que	 voy?	 De	 vagos	 solitarios	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 entero
fumando	bareta	o	soplando	bazuco,	pasamos	a	ser	soldados	pilos,	inteligentes,	que	no
estaban	dispuestos	a	que	los	siguieran	maltratando,	negando	y	asesinando.

El	maestro	nos	despertó,	nos	dio	conciencia	y	lucidez	sobre	nuestras	vidas,	y	nos
regresó	 la	 fuerza	que	habíamos	perdido,	 la	confianza	en	nosotros	mismos	que	 tanta
falta	nos	hacía.	Así	nació	La	Organización,	cuyo	objetivo	principal	era	defenderse	de
La	 Cosa,	 impedirle	 que	 nos	 siguiera	 haciendo	 daño	 y,	 si	 era	 necesario,	 atacarla,
restarle	 fuerza,	 minarla,	 golpearla	 donde	más	 le	 doliera.	 No	 le	 voy	 a	 dar	 detalles,
hermanito,	porque	no	quiero	asustarlo.	Vine	aquí	en	son	de	paz,	porque	lo	considero
un	aliado	y	no	un	enemigo.	Pero	si	vamos	a	hablar	con	 franqueza,	debo	confesarle
que	 La	 Organización	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	 presentarle	 una	 franca
oposición	 a	La	Cosa,	 y	 eso	 suponía	 enfrentamientos,	 luchas,	 heridos,	muertes.	Los
dos	primeros	discípulos	fuimos	Pedro	y	Pablo:	yo,	que	sin	modestia	me	considero	el
amigo	 más	 cercano	 que	 tuvo	 el	 maestro,	 y	 un	 africano	 refugiado	 que	 llegó	 a
Colombia	y	que	poco	a	poco	se	fue	quedando	sin	un	centavo,	Dongo	Mnubungo,	y
que	ahora	está	de	regreso	en	su	país,	en	el	Congo,	predicando	la	palabra	del	maestro	y
ampliando	el	horizonte	de	La	Organización.

Lo	cierto	es	que	por	ese	tiempo	el	maestro	decidió	escribir	una	especie	de	ideario
político,	un	texto	en	el	que	estuvieran	plasmadas	sus	enseñanzas	y	que	nos	sirviera	de
guía,	de	luz	en	medio	de	una	sociedad	regida	por	la	oscuridad	y	las	tinieblas.	Nos	dijo
en	varias	oportunidades	que	ya	estaba	trabajando	en	ese	libro,	y	que	luego	había	que
pasarlo	 a	máquina	 y	 fotocopiarlo	 para	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tuviera	 una	 copia
idéntica	 al	 original.	 Por	 esos	 días	 se	 sintió	 muy	 enfermo	 y	 nos	 pidió	 varios	 días,
exactamente	 tres	 semanas,	 para	 terminar	 de	 redactar	 el	 documento.	 Dijo	 que	 se
encerraría	veinte	días	en	ayuno,	sólo	 tomando	agua	y	meditando,	hasta	que	el	 libro
sagrado	 quedara	 terminado	 y	 pulido	 para	 iluminar	 a	 las	 generaciones	 venideras	 y
salvarais	de	lo	que	hasta	ahora	sólo	ha	sido	explotación,	ruina	y	guerras	fratricidas.
Por	eso	respetamos	su	encierro	y	no	lo	molestamos.	¿Me	entiende,	hermanito?	¿Se	da
cuenta	de	la	cagada	que	hicimos?	El	maestro	lo	que	necesitaba	era	atención	médica,
un	tratamiento,	pero	de	sólo	pensar	que	La	Cosa	podía	dominarlo	y	controlarlo	en	sus
últimos	minutos,	él	prefirió	encerrarse	y	dejarse	morir	en	la	soledad	de	su	habitación.
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Por	 eso	 se	 pudrió	 sin	 que	 nosotros	 nos	 pilláramos	 la	 nota.	Cuando	yo	 descubrí	 las
ratas	saliendo	de	su	habitación	ya	era	tarde,	porque	una	vecina	del	piso	de	abajo,	una
viejita	que	permanece	con	la	puerta	abierta	todo	el	día,	también	las	vio,	intuyó	de	qué
se	trataba	y	decidió	llamar	a	la	policía.	¿Se	imagina,	hermanito,	el	error	tan	hijueputa
que	 habíamos	 cometido?	 ¡La	 policía!	 Y	 no	 alcanzamos	 a	 sacar	 el	 cuerpo	 cuando
llegaron	 los	 tombos,	 hicieron	 un	 levantamiento	 del	 cadáver	 y	 se	 lo	 llevaron	 a
Medicina	Legal.	La	Cosa	había	sido	más	eficiente	que	nosotros	mismos.

Lo	peor	de	todo	es	que	al	final	el	maestro	terminaría	metido	en	una	iglesia,	bajo
las	 palabras	 de	 un	 sacerdote	 y	 enterrado	 en	un	 cementerio	 como	 si	 fuera	 cualquier
mortal.	No	podíamos	permitir	algo	así.	El	maestro	debía	terminar	como	había	vivido,
lejos	 de	 los	 otros	 y	 protegido	 por	 nosotros,	 sus	 iguales,	 ya	 que	 para	 eso	 habíamos
creado	La	Organización.	Logramos	entonces	 robar	el	cuerpo,	nos	despedimos	de	él
como	lo	merecía	y	lo	enterramos	en	un	lugar	secreto,	un	lugar	que	en	el	futuro	será
un	destino	obligatorio	de	peregrinaciones	y	en	el	que	construiremos	un	santuario	para
ir	 a	 adorarlo.	 Ya	 le	 comunicamos	 a	 Pablo	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 él	 está	 a	 la
expectativa	 para	 que	 en	 cualquier	 momento,	 cuando	 demos	 con	 el	 paradero	 del
documento,	le	enviemos	las	palabras	sagradas	del	maestro.

¿Ahora	sí	entiende	por	qué	estoy	aquí,	hermanito,	y	por	qué	esa	libreta	que	usted
encontró	por	azar	nos	pertenece	en	realidad	a	nosotros,	los	discípulos?	Piense	que	lo
que	para	usted	no	son	más	que	unas	anotaciones	curiosas	de	un	tío	medio	raro,	para
nosotros	es	la	base,	el	pilar	de	una	lucha	que	quizás	algún	día	nos	permita	vencer	a	La
Cosa	 y	 crear	 un	 mundo	 más	 justo	 y	 más	 digno	 para	 todos	 nosotros.	 Piénselo,
hermanito,	entienda	la	importancia	de	nuestra	misión	y	entréguenos	esa	libreta.	Será
el	mejor	homenaje	que	usted	le	pueda	hacer	a	ese	gran	hombre	que	fue	su	tío.

Y	 entonces,	 Sebastián,	 en	 los	 ojos	 brillantes	 de	 ese	 hombre	 acostumbrado	 a	 la
noche	y	a	la	calle,	a	las	comisarías	de	policía	y	a	los	grupos	de	exterminio,	vislumbré
la	ira,	la	violencia,	y	supe	que	si	no	le	entregaba	la	libreta	por	las	buenas	me	la	iba	a
arrebatar	 por	 las	 malas.	 Así	 que	 fui	 hasta	 mi	 habitación,	 traje	 la	 libreta	 y	 se	 la
entregué	 sin	 decir	 nada.	 Su	 mirada	 cambió,	 sonrió	 con	 sus	 colmillos	 cariados	 y
torcidos,	y	me	dijo	muy	emocionado:

—Gracias,	hermanito.	El	día	en	que	nos	necesite,	avísenos.	Cuenta	con	nosotros
para	lo	que	sea.

Nos	estrechamos	las	manos	y	Pedro	salió	con	la	libreta	de	Rafael	en	un	bolsillo	de
su	gabardina	negra.	No	lo	he	vuelto	a	ver	desde	entonces.	A	los	pocos	días	la	policía
me	permitió	trastear	los	libros	de	mi	tío	a	mi	apartamento,	y	cuando	fui	por	ellos	con
un	camión	y	dos	ayudantes,	 los	vecinos	me	comunicaron	que	Pedro	 se	había	 ido	y
que	ya	no	vivía	en	la	casa.	No	tengo	ni	idea	dónde	anda.	Supongo	que	se	mudó	como
una	 medida	 de	 seguridad,	 que	 ya	 transcribió	 el	 texto	 de	 Rafael	 y	 que	 anda
difundiéndolo	entre	los	suyos.

No	quiero	entrar	a	calificar	ahora	toda	esta	locura,	Sebastián.	Ya	me	he	extendido
demasiado,	te	he	contado	paso	a	paso	lo	que	he	vivido	a	lo	largo	de	estas	semanas,	y
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no	 quiero	 seguir	 tejiendo	 hipótesis	 y	 suposiciones	 sin	 fundamento	 alguno.	 En
realidad,	 esta	 carta,	 ya	 tan	 larga,	 sólo	 tiene	 un	 propósito	 específico:	 quiero	 que
averigües	lo	que	puedas	sobre	Dongo	Mnubungo,	si	todavía	sigue	en	el	Congo	y	si	es
cierto	que	en	ese	país	donde	estás	ahora	existe	una	ramificación	de	una	organización
de	seguidores	de	mi	tío.	Sé	que	todo	esto	parece	como	si	yo	estuviera	esquizofrénico
y	te	estuviera	escribiendo	desde	un	manicomio,	pero	por	favor,	Sebastián,	ayúdame,
échame	una	mano	y	pregunta	por	allí	a	ver	de	qué	te	enteras.	Cualquier	información,
por	mínima	que	sea,	me	ayudará	a	completar	este	cuadro	absurdo	que	nació	de	una
mente	delirante	o	brillante,	todavía	no	lo	sé.	Y	escríbeme	cuanto	antes,	no	te	demores
mucho.

Tu	amigo	de	siempre,
Vicente

Página	36



2

Vicente:
Perdona	que	me	haya	demorado	tanto	en	responderle.	Ya	entenderás	la	razón.	Qué

alegría	tremenda	me	has	dado	con	tu	carta.	No	porque	lo	que	me	hayas	contado	me
alegre,	sino	porque	jamás,	en	todos	nuestros	años	de	amistad,	tú	te	habías	abierto	de
esa	manera	tan	franca	y	directa.	Qué	bien.	¿Recuerdas	cómo	te	jodía	yo	por	ser	tan
adusto	y	malgeniado,	por	tu	falta	de	humor	y	de	frescura?	Qué	berraquera	leerte	con
el	 corazón	y	 sentir	 por	primera	vez	 el	 peso	de	 tus	 ideas	y	de	 tus	 sentimientos	más
contradictorios.	Bacanísimo.

Hay	 personas	 que	 se	 hacen	 amigas	 porque	 comparten	 gustos,	 inclinaciones,
posiciones	politicéis,	estéticas	o	filosóficas,	o	porque	sus	temperamentos	son	afines	o
porque	sencillamente	se	saben	similares	y	la	empatía	fluye	desde	un	comienzo.	Tú	y
yo	somos	el	caso	contrario,	maestro.	No	podemos	ser	más	distintos.	Es	cierto	que	a
ambos	nos	gustaba	leer	y	que	éramos	estudiantes	sobresalientes,	pero	ni	siquiera	en
eso	 podíamos	 ponernos	 de	 acuerdo:	 a	 ti	 te	 gustaban	 los	 autores	 densos,	 pesados,
excesivamente	 intelectuales;	 a	 mí,	 en	 cambio,	 me	 llegaban	 más	 los	 escritores
audaces,	rápidos,	festivos,	pegados	a	la	vida.	Tú	te	la	pasabas	encerrado	creyendo	que
un	 sociólogo	 serio	 tenía	 que	 llevar	 una	 vida	 monacal	 dedicada	 al	 estudio	 y	 la
investigación;	a	mí	esa	pose	siempre	me	pareció	aburrida	e	ingenua.	Me	encantaban
los	deportes,	la	aventura,	las	mujeres,	y	desde	adolescente	tuve	conciencia	de	que	la
vida	es	múltiple,	 diversa,	y	que	 lo	mejor	 era	 subdividirse	y	 cubrir	varios	 frentes	 al
mismo	 tiempo.	 De	 ahí	 que	 más	 adelante	 nuestra	 amistad	 se	 fuera	 enfriando	 hasta
mandarnos	cartas	dos	o	tres	veces	al	año.	Además,	como	nunca	pudiste	acostumbrarte
a	 internet	 y	 seguiste	 mandando	 tus	 mamotretos	 escritos	 a	 mano,	 con	 esa	 letra	 de
abuelito	 pasado	 de	 moda,	 eso	 hizo	 mucho	 más	 difícil	 mantener	 un	 contacto
permanente	contigo.	Sobre	todo	porque	estuve	en	movimiento	muchos	años,	de	aquí
para	allá,	buscando	una	ciudad	donde	me	sintiera	cómodo,	a	gusto,	y	debo	confesarte
que	aún	no	la	encuentro.	Siempre	estoy	en	tránsito,	siempre	sé	que	tarde	o	temprano
me	iré.	De	ahí	mi	ligereza,	mi	sensación	de	que	no	puedo	cargar	con	mucho	peso:	una
casa,	una	familia,	unos	hijos.

Mientras	todos	mis	amigos	se	iban	estabilizando	y	poco	a	poco	sentaban	cabeza	e
iban	 encontrando	 el	 sentido	 de	 su	 vida	 en	 su	 mujer	 o	 en	 sus	 hijos,	 yo	me	 seguía
desprendiendo	de	todo	lazo	afectivo	con	una	facilidad	que	a	veces	me	atemorizaba	y
me	obligaba	a	preguntarme	si	no	estaría	mal	de	 la	cabeza,	 traumatizado	o	algo	así.
Incluso	la	relación	que	tú	mantienes	con	la	universidad	me	parece	sospechosa:	creaste
un	cordón	umbilical	 con	 la	 alma	máter	y	 tus	 estudiantes	 son	esos	hijos	que	no	has
tenido	en	el	plano	biológico.	En	el	fondo,	es	lo	mismo	que	hacen	los	demás:	buscan
dónde	apoyarse,	necesitan	vínculos	sólidos	para	sentirse	seguros,	envejecen	rodeados
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de	una	madre	(en	tu	caso,	la	universidad)	y	de	unos	niños	a	los	que	hay	que	educar
(tus	estudiantes).	Eso	los	tranquiliza,	les	garantiza	una	conexión	con	las	generaciones
venideras,	 una	 permanencia	 en	 el	 mundo	más	 allá	 de	 su	muerte.	 A	mí	me	 sucede
exactamente	 al	 revés,	 maestro:	 no	 soporto	 las	 responsabilidades,	 los	 pesos,	 las
obligaciones,	no	quiero	permanecer,	no	me	interesa	educar	ni	convertirme	en	modelo
de	vida	para	nadie.	Cómo	será	mi	repulsión	a	que	otro	ser	vivo	dependa	de	mí,	que	no
puedo	tener	plantas	ni	mascotas:	el	solo	hecho	de	saber	que	una	mata	o	un	gato	están
esperándome	en	casa	y	que	si	no	los	atiendo	se	van	a	morir,	me	crea	rechazo,	asco,
ganas	de	salir	corriendo.	Aborrezco	ese	 tipo	de	 lazos.	Luego	ya	 te	podrás	 imaginar
que	soy	el	perpetuo	adolescente,	el	inmaduro	del	paseo,	el	que	nunca	se	hizo	adulto,
el	que	sigue	por	ahí	con	su	morral	al	hombro	recorriendo	el	mundo	mientras	cambia
de	 trabajo	 y	 realiza	 los	 oficios	más	 absurdos	 y	 descabellados.	 De	 ahí	 que	 nuestra
amistad	 estuviera	 fundada	 sobre	 todo	 en	 nuestras	 diferencias	 y	 no	 en	 nuestras
similitudes.

Antes	de	entrar	a	comentar	tu	carta,	quiero	contarte	algo	que	nunca	te	conté.	Me
parece	 justo	 hacerlo.	 Puesto	 que	 abriste	 tu	 corazón	 de	 esa	 manera,	 maestro,	 es
necesario	que	yo	abra	el	mío.	Creíste	que	me	había	ido	de	Colombia	porque	me	había
ganado	una	beca	para	estudiar	en	la	Complutense,	en	Madrid.	No,	viejito,	esa	fue	una
mentira	 que	 inventé	 para	 ocultar	 el	 verdadero	 motivo	 de	 mi	 fuga	 y	 de	 mi	 exilio
voluntario	de	un	país	en	otro.	Sí	estudié	un	año	en	la	Complutense,	pero	no	me	gané
ninguna	beca.	Me	matriculé	cuando	llegué	y	después,	a	los	tres	meses,	logré	un	apoyo
del	Instituto	de	Cooperación	Iberoamericana.	Pero	 la	verdadera	causa	de	mi	partida
fue	la	siguiente:

Un	 día	 estaba	 en	 cine	 solo,	 tranquilo,	 lejos	 de	 la	 rutina	 del	 mundo	 de	 afuera,
escondido	en	una	sala	oscura	viendo	una	película	de	Antonioni,	cuando	a	mi	lado,	de
repente,	 una	 joven	 que	 estaba	 con	 su	 novio	 empezó	 a	 toser,	 se	 atragantó	 con	 unas
papas	fritas	y	un	perro	caliente,	y	de	un	momento	a	otro	se	escurrió	del	asiento	y	se
fue	 al	 piso.	 El	 novio	 se	 paralizó	 del	 miedo	 y	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Me	 acerqué	 a
ayudarlos,	a	 intentar	que	 la	muchacha	pudiera	 respirar.	La	pusimos	boca	abajo	y	 la
golpeamos	en	la	espalda	para	que	expulsara	la	comida	que	tenía	atorada.	No	sirvió	de
nada	 y	 la	 joven	 seguía	 ahogada,	 sin	 aire,	 y	 los	 labios	 se	 le	 empezaron	 a	 amoratar
levemente.	Le	grité	al	novio	que	teníamos	que	llevarla	de	afán	a	una	clínica	y	entre
los	dos	la	alzamos	y	la	arrastramos	hasta	la	salida	del	teatro	(el	Patria,	en	la	zona	de
los	militares,	 en	 la	 calle	 106).	Buscamos	 un	 taxi,	 la	 subimos	 como	 pudimos,	 a	 las
malas,	a	empujones,	y	le	pregunté	al	joven	qué	seguro	médico	tenía	ella.

—Colsánitas	—me	respondió	con	la	voz	temblorosa.
—A	la	Clínica	Reina	Sofía	—le	ordené	al	 taxista	enseguida,	mientras	me	hacía

atrás	e	intentaba	darle	respiración	boca	a	boca	a	la	chica	y	le	masajeaba	el	pecho	para
impedir	un	paro	cardíaco.

Entonces	me	di	cuenta	de	 lo	 joven	que	era,	apenas	una	adolescente	de	quince	o
dieciséis	años.	El	taxista	bajó	por	la	calle	106	y	tomó	la	carrera	novena	hacia	el	norte.
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Iba	muy	 asustado	 y	 dijo	 que	 si	 la	 muchacha	 se	moría	 dentro	 del	 carro,	 él	 tendría
serios	problemas.	Noté	que	ella,	en	efecto,	empezaba	a	perder	capacidad	de	respuesta,
los	ojos	se	le	estaban	apagando,	la	boca	y	la	lengua	se	amorataban	cada	vez	más	y,	lo
peor	de	todo,	el	rictus	de	su	cara	inmaculada	mostraba	ya	una	apariencia	mortuoria,
como	 de	 una	 carne	 a	 la	 que	 la	 muerte	 la	 estaba	 invadiendo	 segundo	 a	 segundo.
Cuando	íbamos	pasando	frente	a	la	Fundación	Santa	Fe,	el	joven	dijo:

—Podemos	parar	aquí	para	que	le	presten	los	primeros	auxilios.
—No	—grité	yo	desde	el	asiento	de	atrás—,	ella	 tiene	Colsánitas.	La	atenderán

mucho	mejor	en	la	Reina	Sofía.
El	taxista	bajó	por	la	calle	127	pitando	y	gritando	por	la	ventana	«¡Emergencia,

emergencia!».	 Desde	 mi	 posición	 alcancé	 a	 ver	 cómo	 un	 hombre	 se	 bajaba	 de	 su
carro	y	detenía	el	tráfico	de	la	avenida	19	para	darnos	el	paso	a	nosotros.	Un	héroe
anónimo.	El	 taxista	 cruzó	veloz	y	 llegamos	por	 fin	 a	 la	 sección	de	urgencias	de	 la
clínica.	Dos	enfermeros	y	una	doctora	bajaron	a	la	joven	en	una	camilla,	la	entraron
de	afán	a	un	consultorio	donde	le	cortaron	la	ropa	con	unas	tijeras,	y	prepararon	unos
aparatos	para	empezar	a	darle	oxígeno	e	intentar	revivirla.	Le	pagué	al	taxista	y	le	di
las	gracias.	El	novio	de	la	muchacha	estaba	pálido	y	me	confesó	que	estaba	mareado
y	a	punto	de	desmayarse.	Lo	ayudé	a	 sentarse	en	 la	 sala	de	espera	y	 le	dije	que	 le
avisara	a	la	familia	de	ella	dónde	estaba	y	qué	había	pasado.	Marcó	desde	su	celular
y,	con	las	manos	temblorosas	y	tragando	saliva,	explicó	con	torpeza	el	accidente	de	la
comida	en	el	cine.	Colgó	con	la	frente	bañada	en	sudor	y	respirando	con	dificultad.

—Ya	vienen	para	acá	—aseguró	en	voz	baja,	como	si	no	tuviera	fuerza	ni	siquiera
para	hablar.

Esperamos	unos	minutos	que	me	parecieron	eternos.	Finalmente	una	doctora	salió
del	consultorio	y	nos	avisó	con	tristeza	que	la	muchacha	había	entrado	a	la	clínica	sin
signos	vitales,	que	habían	intentado	revivirla	con	un	respirador	artificial,	pero	que	ya
era	demasiado	 tarde.	No	habían	 intentado	métodos	más	drásticos	porque	el	 cerebro
había	 pasado	 varios	 minutos	 sin	 recibir	 oxígeno	 y	 revivirla	 en	 esas	 condiciones
significaba	dejarla	de	pronto	en	coma,	tetrapléjica	o	en	estado	vegetativo.	Era	mejor
aceptar	los	hechos:	había	muerto.

El	 muchacho	 comenzó	 a	 llorar	 y	 temblaba	 como	 si	 estuviera	 al	 borde	 de	 un
ataque	de	nervios.	La	doctora	lo	entró	a	otro	consultorio	y	lo	sedó	para	que	pudiera
resistir	 el	 golpe	 tan	 brutal	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Yo	 no	 supe	 qué	 hacer	 en	 ese
momento.	Me	llegó	a	la	cabeza	la	frase	del	joven	sugiriéndome	que	la	ingresáramos	a
la	Fundación	Santa	Fe	y	mi	 terca	negación	 a	detener	 el	 taxi	 en	 esa	 institución.	Un
error	imperdonable	que	le	había	costado	la	vida	a	una	persona,	a	una	niña	que	hasta
ahora	empezaba	a	vivir.	Se	trataba	de	darle	aire	cuento	antes	y	yo	le	había	quitado	la
posibilidad	de	recibirlo	a	tiempo.	¿Te	imaginas,	maestro,	lo	que	sentí	ahí,	en	esa	sala
de	espera,	mientras	llegaba	la	familia	de	ella	a	enterarse	de	que	su	hija,	su	hermana,
su	nieta,	había	muerto	por	la	imbecilidad	de	un	desconocido	que	la	había	conducido	a
la	 muerte	 con	 unas	 buenas	 intenciones	 que	 habían	 resultado	 fatales?	 Yo,	 el	 buen
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samaritano	 que	 se	 acercaba	 a	 ayudar,	 era	 en	 realidad	 un	 asesino	 disfrazado,	 un
criminal	 que	 había	 impedido	que	 le	 dieran	 aire	 a	 una	 niña	 que	 se	 estaba	muriendo
entre	mis	brazos.	Y	aunque	te	parezca	mentira,	Vicente,	aunque	no	lo	creas,	aunque	te
quede	 imposible	 entender	 una	 bajeza	 semejante,	me	 salí	 de	 la	 clínica	 antes	 de	 que
llegaran	 los	 familiares	 y	 me	 fugué	 mirando	 hacia	 atrás,	 como	 si	 me	 estuvieran
persiguiendo	para	meterme	en	la	cárcel	por	lo	que	acababa	de	hacer.

Atravesé	 la	 calle	 127	 y	 me	 desaparecí	 por	 entre	 los	 almacenes,	 los	 centros
comerciales	cercanos	y	los	barrios	elegantes	de	la	zona.	No	fui	capaz	de	dar	la	cara,
de	explicar,	de	asumir	las	consecuencias	de	mis	actos.	Mierda,	viejo,	no	sabes	lo	que
me	 duele	 recordar	 todo	 esto…	 Mientras	 te	 escribo	 estas	 palabras	 me	 retuerzo	 y
aprieto	las	mandíbulas	con	ira,	con	la	culpa	intacta,	con	desesperación.	¿Por	qué	no
detuve	el	taxi	en	el	lugar	correcto?	¿Cómo	se	me	ocurrió	semejante	estupidez?	Yo,	el
atleta,	 el	 estudiante	 brillante,	 el	 joven	 audaz,	 actuando	 como	 un	 imbécil,	 como	 un
miserable,	 como	un	auténtico	asesino	que	 lo	que	busca	en	 realidad	es	 liquidar	a	 su
víctima.	Y	entonces,	en	los	días	y	en	las	semanas	siguientes,	angustiado,	visitado	por
pesadillas	atroces	en	las	que	esa	joven	se	moría	una	y	otra	vez	pegada	a	mi	pecho,	sin
poder	 comer,	 con	 los	 nervios	 destrozados,	 revisé	 los	 periódicos	 y	 vi	 todos	 los
noticieros	de	televisión	para	saber	si	la	policía	me	estaba	buscando.	Pero	no,	el	hecho
no	se	mencionó	en	los	diarios,	ni	en	la	radio,	ni	en	la	televisión.	Seguramente	el	joven
no	dio	detalles	ni	precisó	la	manera	como	la	habíamos	llevado	a	la	clínica.	Con	los
años	he	llegado	a	pensar	que	tal	vez	ni	siquiera	recordó	la	sugerencia	que	me	había
hecho.	 Una	 sugerencia	 muy	 oportuna,	 brillante,	 que	 habría	 salvado	 la	 vida	 de	 su
novia	justo	cuando	ella	estaba	a	punto	de	morirse.

A	partir	de	entonces	no	tengo	que	darte	detalles	de	 los	horrores	que	padecí.	Me
conoces	bien	y	sabes	que	un	temperamento	apasionado	como	el	mío	se	toma	a	fondo
todo,	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 malo.	 Me	 hundí	 en	 una	 maraña	 de	 culpas	 que	 me
impidió	cualquier	posibilidad	de	perdón	o	redención.	El	silencio	empeoró	aún	más	la
situación	y	poco	a	poco	fui	convirtiéndome	en	un	 joven	huraño,	solitario,	 irascible,
cuando	la	verdad	es	que	mi	manera	de	ser	es	más	reposada	y	menos	neurótica.	Perdí
el	apetito,	bajé	quince	kilos	de	peso,	un	insomnio	implacable	acabó	con	las	horas	de
descanso	y	 sufrí	una	depresión	que	me	condujo	a	 encerrarme	durante	horas	en	una
habitación	 con	 el	 control	 de	 la	 televisión	 en	 la	mano.	Mis	padres	 creyeron	que	me
había	vuelto	drogadicto	o	algo	parecido,	y	me	propusieron	salir	del	país	y	 terminar
mis	estudios	en	España	o	en	Estados	Unidos,	donde	una	hermana	de	mi	madre	estaba
dispuesta	 a	 darme	 hospedaje	 en	 su	 casa.	 Preferí	 España	 precisamente	 para	 estar
alejado	de	 la	 familia	y	no	 tener	 testigos	de	mi	derrumbamiento	espiritual.	Después,
poco	a	poco,	he	ido	aprendiendo	a	vivir	con	esa	culpa,	a	tenerla	dentro	de	mí	como	un
tumor	o	un	virus	permanente.	Pero	no	me	perdono	aún,	Vicente,	no	estoy	en	paz,	y	tal
vez	 vivo	 huyendo	 de	 cada	 ciudad	 y	 de	 cada	 país	 porque	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 estoy
haciendo	es	huir	de	mí	y	de	ese	pasado	vergonzoso	y	terrible	que	me	persigue	a	todas
partes.
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Bueno,	maestro,	 ya	me	 desahogué	 y	 te	 conté	 la	 verdad.	 Ahora	 sí	 entremos	 en
materia	y	comentemos	tu	carta	con	la	minucia	que	amerita.	Como	yo	no	soy	como	tú,
no	me	gusta	escribir	a	mano	y	mi	caligrafía	parece	un	ejercicio	de	castigo	mal	hecho
por	un	estudiante	de	jardín	infantil,	voy	a	ir	guardando	esta	carta	en	un	documento	en
mi	 computador,	 y	 al	 final	 te	 la	 anexo	 como	 un	 archivo	 y	 te	 la	mando	 a	 tu	 correo
electrónico.	Me	parece	mucho	más	ágil	y	práctico.

La	 descripción	 que	 haces	 de	 ti	 es	 perfecta,	 pero	 nunca	 habría	 pensado	 que
tuvieras	 tanta	 lucidez	 como	 para	 observarte	 con	 semejante	 objetividad.	 La	 verdad,
maestro,	es	que	eres	un	poco	mojigato	y	moralista,	y	jamás	en	tu	vida	te	fumaste	un
cigarrillo	de	marihuana,	ni	te	emborrachaste	un	fin	de	semana,	ni	te	acostaste	con	una
prostituta.	Parecía	que	mientras	nosotros,	tus	amigos,	le	sacábamos	el	jugo	a	nuestra
juventud	 y	 le	 exprimíamos	 a	 la	 vida	 toda	 la	 savia	 posible,	 tú	 nos	mirabas	 con	 un
desdén	que	en	el	fondo	no	dejaba	de	estar	impregnado	de	cierta	superioridad.	Eras	el
viejito	del	grupo,	el	hombre	mayor,	el	responsable,	el	políticamente	correcto,	el	que
no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 la	 cabeza	 en	 aventuras	 que	 estaban	 bien	 para
adolescentes	superfluos,	pero	no	para	ti.	Y	supongo	que	esa	pasión	reprimida	tarde	o
temprano	tenía	que	explotar,	salir	a	flote	y	desbaratarte	la	vida	entera.	Eso	es	lo	que
ha	pasado:	el	muro	que	construiste	durante	años	para	protegerte	de	ese	mundo	caótico
y	hostil	al	que	tanto	miedo	le	tenías	se	ha	desplomado,	se	agrietó	y	se	fue	al	piso,	y	la
vida	 real,	 con	 sus	 contradicciones,	 sus	 peligros	 y	 sus	 alocados	 bandazos,	 te	 está
rozando	la	piel	por	primera	vez	y	te	está	dando	problemas.	No	lo	tomes	a	mal,	pero
me	parece	fantástico	que	esto	te	haya	sucedido.	Ya	era	hora	de	que	dejaras	esa	pose
de	intelectual	que	está	más	allá	de	toda	banalidad,	de	sociólogo	al	que	la	inmediatez	y
su	 tiempo	 presente	 no	 le	 interesa	 en	 absoluto	 porque	 él	 está	 preocupado	 por	 cosas
serias:	personajes	del	pasado,	cifras,	estadísticas,	movimientos	políticos.	No,	maestro,
la	vida	también	es	remordimiento,	pasiones	extremas,	culpa,	deseo,	amor,	venganzas.
Así	que	bienvenido	a	la	humanidad.

Lo	 que	 sí	 lamento	 es	 que	 te	 haya	 tocado	 entrar	 por	 una	 puerta	 tan	 dolorosa.
Apenas	 empezaste	 a	 hablarme	 de	Rafael,	 recordé	 enseguida	 esa	 cita	 en	 la	 que	 nos
habló	de	El	cuarteto	de	Alejandría,	su	voz	profunda,	grave,	su	apariencia	de	marginal
inteligente	y	audaz,	sus	palabras	pronunciadas	con	tanta	seriedad,	como	si	estuviera
dictando	una	conferencia	para	un	público	erudito.	Y,	en	efecto,	corno	lo	afirmas	en	tu
carta,	en	esos	cuatro	libros	nos	hicimos	hombres	tú	y	yo,	entendimos	que	todo	artista
trabaja	con	su	fuerza	sexual,	con	su	fuerza	amorosa	(fuerza	creadora,	dadora	de	vida),
y	que,	por	tanto,	lidiar	con	las	relaciones	afectivas	le	cuesta	mucho	más	trabajo	que	a
los	 demás.	 No	 para	 todo	 el	 mundo	 su	 energía	 erótica	 es	 material	 de	 trabajo.
¿Recuerdas,	 maestro,	 que	 desde	 esa	 época,	 y	 en	 parte	 gracias	 a	 esa	 lectura,
comenzamos	a	entender	que	por	lo	general	elegimos	nuestros	primeros	amores	como
una	 repetición	 de	 esquemas	 que	 nos	 vienen	 desde	 atrás,	 desde	 nuestras	 propias
familias,	y	que	cuando	menos	pensamos	estamos	atrapados	en	relaciones	tormentosas
que	 nos	 evocan	 en	 forma	malsana	 los	 horrores	 vividos	 durante	 nuestra	 infancia	 y

Página	41



nuestra	adolescencia?	Sin	embargo,	como	esos	amores	actúan	desde	el	inconsciente,
agazapados,	 escondidos	 en	 las	 profundidades	 inescrutables	 de	 nuestra	 psique,	 no
logramos	 superarlos	 con	 facilidad.	 Qué	 época	 extraordinaria	 fue	 esa,	 maestro,
hablando	durante	horas	con	una	cerveza	en	la	mano	e	intentando	comprender	por	qué
éramos	de	una	cierta	manera	y	no	de	otra.	Rafael	fue	para	mí	un	guía,	una	luz,	un	faro
en	la	mitad	de	una	clase	media	mediocre,	arribista,	cuyos	objetivos	económicos	han
sido	desde	siempre	el	eje,	el	centro,	el	motor	que	la	impulsa	y	la	dinamiza.	Si	en	algo
nos	 parecíamos	 tú	 y	 yo,	 era	 en	 el	 hecho	 de	 que	 aborrecíamos	 esas	 profesiones
diseñadas	sólo	para	llenarse	los	bolsillos	de	plata.	Sospechamos	desde	muy	jóvenes
que	la	vida,	por	fortuna,	era	mucho	más	que	dinero.

Ahora,	lo	que	sí	debo	confesarte,	Vicente,	es	que	jamás	se	me	habría	ocurrido	que
ese	tío	retirado	y	excéntrico	fuera	el	organizador	de	una	especie	de	secta	de	fanáticos
que	buscan	cambiar	el	mundo.	Y	sospecho	que	en	este	punto	tú	no	estás	enterado	del
esquema	completo.	Ni	 siquiera	alcanzas	a	 imaginar	de	qué	estamos	hablando.	Si	 la
historia	de	Bogotá,	la	pensión,	el	robo	del	cadáver	y	la	libreta	de	notas	acerca	de	La
Cosa	 te	 ha	 parecido	 disparatada	 y	 salida	 de	 lo	 normal,	 lo	 que	 voy	 a	 contarte	 a
continuación,	producto	de	mis	investigaciones	aquí	en	Kinshasa,	te	va	a	dejar	de	una
sola	pieza.	Tú	únicamente	has	alcanzado	a	vislumbrar	la	punta	del	iceberg,	es	decir,	la
octava	 parte	 del	 problema.	 Las	 siete	 octavas	 partes	 restantes	 te	 las	 voy	 a	 aclarar
ahora.	 Prepárate,	maestro,	 porque	 lo	 que	 vas	 a	 leer	 a	 continuación	 te	 va	 a	 parecer
ciencia	ficción	y,	no	obstante,	es	la	más	cruda	realidad.	Después	de	leer	esto,	nunca
más	podrás	ver	el	mundo	con	la	misma	ingenuidad	de	antes.

Lo	más	 seguro	 es	 que	 en	 primera	 instancia	 Rafael	 armara	 un	 proyecto	 propio,
sólo	para	él.	Desconfió	de	la	estructura	social,	de	cómo	una	minoría	de	privilegiados
se	las	ingeniaba	para	aplastar	a	los	demás,	explotarlos,	dominarlos,	someterlos.	Sabía
que	él	no	quería	formar	parte	de	ese	engranaje	en	el	que	entraban	mil	piezas	más	(los
medios	masivos	de	comunicación,	la	cultura	del	entretenimiento,	la	moral	religiosa),
y	que	para	llevar	a	cabo	ese	proyecto	de	fuga	era	preciso	estar	alerta	y,	sobre	todo,	no
comentar	nada	para	no	terminar	recluido	en	una	clínica	para	enfermos	mentales.	Así
que	 se	 hizo	 el	 extraño,	 el	 raro,	 se	 alejó,	 pero	 no	 dijo	 que	 detrás	 de	 sus
incomprensibles	 actitudes	 había	 un	 sustrato	 pensado,	 todo	 un	 plan	 que	 él	 había
revisado	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 la	 saciedad.	 De	 ese	 silencio	 dependía	 el	 éxito	 del
operativo	que	estaba	 llevando	a	cabo	desde	muy	 joven.	Y	 tenemos	que	 reconocerle
que	 lo	 hizo	 bien,	 que	 se	 mantuvo	 al	 margen,	 que	 no	 negoció	 sus	 principios	 ni	 se
vendió	a	cambio	de	dinero	o	de	posición	social,	que	es	lo	que	busca	la	mayoría	de	la
gente.	Hasta	aquí	me	parece	que	no	hay	nada	que	 reprocharle,	esté	uno	de	acuerdo
con	él	o	no.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 cada	persona	es	 libre	de	hacer	 con	 su	vida	 lo	que	 le
plazca,	siempre	y	cuando	no	atente	contra	los	otros.

Lo	grave	empieza	después,	cuando	 llega	a	San	Victorino	y	se	pone	en	contacto
con	una	tribu	de	desharrapados	y	vagabundos	similares	a	él,	y	entonces	lo	que	era	una
forma	 de	 vida	 estrictamente	 individual	 se	 volvió	 un	 proyecto	 general.	 Con	 un
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agravante:	 los	 integrantes	que	empezaron	a	vincularse	a	ese	proyecto	constituyeron
un	ejército	y	asumieron	que	en	ese	 segundo	paso	ya	no	 se	 trataba	de	escapar	de	 la
Cosa,	 sino	 de	 oponerse	 a	 ella,	 de	 combatirla,	 de	 derrotarla.	 Ese	 salto	 significó	 el
ingreso	en	una	lógica	guerrera	y	sus	participantes	conformaron	pelotones,	grupos	de
choque,	pequeñas	guerrillas	urbanas	bien	entrenadas	para	la	guerra	que	estaba	a	punto
de	desatarse.	Este	es	el	principio	del	delirio.	Ahora,	también	hay	que	reconocer	que
durante	años	 los	organismos	de	 inteligencia	del	Estado	habían	sido	cómplices	de	 la
mal	 llamada	 «limpieza	 social»,	 y	 que	 esa	 población	 marginal	 había	 tenido	 que
soportar	persecuciones,	torturas,	fusilamientos	secretos,	ejecuciones	extrajudiciales	y
toda	una	gama	de	atropellos	que	demostraba	que	el	sistema	no	sólo	oprime	y	explota,
sino	 que	 también	 liquida	 y	 asesina	 a	 aquellos	 que	 no	 considera	 ciudadanos	 de	 su
gusto.	Defenderse	militarmente	de	La	Cosa	no	parece	entonces	tan	descabellado,	pero
ya	verás	cómo	las	víctimas	se	convierten	en	victimarios	sin	el	menor	reparo	moral.

Apenas	 recibí	 tu	 carta	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 un	 detective	 privado	 aquí,	 en
Kinshasa.	Vi	su	anuncio	en	un	periódico	local	y	acordamos	encontrarnos	en	la	zona
de	Matonge,	donde	los	turistas	suelen	divertirse	en	las	horas	de	la	noche.	Yo	vivo	en
una	 zona	 residencial	 rodeada	 de	 árboles	 y	 de	 pasajes	 peatonales	 que	 se	 llama	 La
Gombe,	pero	no	me	quedaba	difícil	transportarme	hasta	Matonge	y	entrevistarme	con
el	tipo,	un	hombre	de	sesenta	o	sesenta	y	cinco	años	que	de	joven	había	sido	miembro
de	 los	grupos	paraestatales	de	Mobuto,	 el	 sangriento	dictador	que	asoló	a	 este	país
durante	años.	Le	expliqué	brevemente	que	necesitaba	encontrar	a	Dongo	Mnubungo
cuanto	 antes,	 que	 no	 tenía	 fotos	 de	 él,	 y	 que	 apenas	 diera	 con	 un	 teléfono	 o	 una
dirección	 me	 avisara	 para	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	 Evité	 darle	 explicaciones
relacionadas	con	tu	carta	y	con	las	posibles	actividades	que	había	llevado	a	cabo	en
Bogotá.	El	detective	me	dijo	que	empezaría	al	día	siguiente	y	que	no	me	preocupara,
que	si	Mnubungo	estaba	en	Kinshasa,	antes	de	una	semana	me	tendría	sus	datos	y	por
lo	menos	un	teléfono	para	contactarlo.	Le	pagué	un	anticipo	de	quinientos	dólares	y
me	despedí,	sintiéndome	tranquilo	y	relajado.

A	los	cinco	días	exactos	el	detective	me	puso	otra	cita	en	el	mismo	lugar	y	lo	noté
nervioso,	miraba	hacia	los	lados	y	me	dijo	que	no	tenía	mucho	tiempo,	que	me	daría
la	información	completa	y	que	no	quería	volver	a	saber	nada	de	este	asunto.	Tú	me
conoces	 bien,	Vicente;	 a	mí	 no	me	 gusta	 presionar	 a	 nadie	 y	 en	 situaciones	 así	 ni
siquiera	hablo,	más	bien	dejo	que	la	otra	persona	actúe	como	le	dé	la	gana.	Eso	hice	y
entonces	 el	 detective	 me	 explicó	 atropelladamente	 que	 a	 Dongo	 Mnubungo	 lo
buscaba	la	Interpol	por	organizar	grupos	terroristas	y	que	era	imposible	dar	con	él	en
una	ciudad	como	Kinshasa,	con	siete	y	medio	millones	de	habitantes.	Que	de	haber
sabido	la	peligrosidad	del	individuo,	él	no	habría	aceptado	un	encargo	semejante.	Sin
embargo,	continuó	diciendo,	se	había	arriesgado	más	allá	de	 lo	que	solía	hacerlo,	y
me	 había	 conseguido	 el	 domicilio	 y	 el	 teléfono	 de	 un	 amigo	 de	 Mnubungo	 en
Brazzaville,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Y	 enseguida	 sacó	 una	 hoja	 de	 cuaderno	 y	me	 la
entregó.	Terminó	 afirmando	que	no	 le	 debía	 nada,	 que	 como	no	había	 dado	 con	 el
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sujeto	no	podía	cobrarme	el	excedente,	se	despidió	tragando	saliva	y	desapareció	por
la	puerta	del	bar	sin	mirar	hacia	atrás.	Me	quedé	con	el	papel	en	la	mano	y	le	eché	un
vistazo.	En	efecto,	había	un	número	telefónico,	una	dirección	y	un	nombre:	Patricio
Bandunu.	Ojalá	no	 se	 tratara	de	una	 estafa	y	 el	 tal	 detective	no	hubiera	 copiado	el
nombre	y	los	datos	del	directorio	telefónico	de	Brazzaville.

Al	día	siguiente	llamé	al	número	indicado	y	me	contestó	un	hombre	en	francés.
Su	voz	gruesa	era	de	una	cordialidad	exquisita.	Le	expliqué	que	era	un	colombiano
que	deseaba	ponerse	en	contacto	con	Mnubungo	y	que	lo	único	que	había	conseguido
era	su	teléfono	y	nada	más.	Se	rió	suavemente	a	través	de	la	línea	y	me	puso	una	cita
a	las	tres	de	la	tarde	en	su	taller	en	Brazzaville.	La	dirección	no	coincidía	con	la	de	la
hoja	de	cuaderno.	Le	di	las	gracias	y	le	aseguré	que	estaría	allí	a	las	tres	en	punto.

Crucé	el	río	Congo	en	el	ferry	de	la	una	de	la	tarde,	tomé	un	taxi	en	el	muelle	de
Brazzaville	y	llegué	a	una	casa	de	madera	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Yo	pensé	que
se	trataba	de	un	taller	de	mecánica	o	de	algo	parecido.	No,	era	un	taller	de	pintura	y
de	escultura.	Patricio	resultó	ser	un	negro	de	uno	ochenta	de	estatura,	setenta	años	de
edad,	una	barba	blanca	muy	poblada,	unos	ojos	color	miel	y	una	sonrisa	cuya	bondad
lo	desconcertaba	a	uno	apenas	comenzaba	 la	conversación.	Patricio	no	 tuvo	ningún
reparo	en	hablar	sobre	Mnubungo.	Me	dijo	que	habían	sido	amigos,	pero	que	después
de	 una	 ruptura	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Estaba	 enterado	 de	 que	 las
autoridades	 lo	 buscaban,	 pero	 desconocía	 por	 completo	 su	 paradero	 actual,	 sus
actividades	y	sus	propósitos.	Le	pregunté	entonces	cómo	lo	había	conocido	y	por	qué,
y	la	conversación,	que	duró	siete	horas,	me	dejó	estupefacto.	Lo	que	insinuabas	en	tu
carta	no	era	sino	una	mínima	parte	de	un	complejo	dispositivo	internacional	cuyo	eje
africano,	 desde	 hace	 muchos	 años,	 es	 Mnubungo.	 Intentaré	 explicártelo	 con	 mis
propias	palabras	y	supongo	que	olvidaré	detalles	que	Patricio	me	fue	dando	mientras
abríamos	una	botella	de	vino	y	charlábamos	a	nuestro	antojo,	en	esa	tarde	cerrada	y
oscura	que	pronosticaba	la	próxima	temporada	de	lluvias.

Cuando	Mnubungo	regresó	al	Congo,	a	principios	de	los	años	ochenta,	empezó	a
reclutar	a	una	serie	de	intelectuales	y	artistas	en	torno	a	un	movimiento	político	que
se	 llamaba	África	Nueva.	Más	 que	 un	 hombre	 con	 ideas	 políticas	 revolucionarias,
Mnubungo	parecía	un	filósofo	que	intentaba	esclarecer	el	porqué	de	la	injusticia	y	la
desigualdad	 social.	 Patricio	 me	 mostró	 fotos	 de	 esa	 época	 y	 el	 tipo,	 maestro,	 no
parece	 un	 fanático	 peligroso	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Bajito,	 de	 lentes	 redondos	 y
expresión	candorosa,	da	 la	 impresión	más	bien	de	mi	profesor	de	matemáticas	o	de
física	 que	 quisiera	 pasar	 inadvertido.	 Por	 aquel	 entonces	 Patricio	 daba	 clases	 en	 la
Facultad	de	Bellas	Artes	de	la	Universidad	de	Kinshasa,	y	muchos	de	sus	estudiantes
empezaron	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	África	Nueva.	Las	 ideas	 centrales	 eran,	 por
supuesto,	 las	 ideas	 de	 Rafael:	 La	 Cosa	 como	 una	 entidad	 abstracta	 diseñada	 para
nuestro	 embrutecimiento,	 nuestra	 explotación	 y	 nuestra	 posterior	 aniquilación.	 Lo
que	 hizo	 Mnubungo	 fue	 condimentar	 ese	 discurso	 con	 un	 toque	 de	 perversidad
occidental	 hacia	 las	 tribus	 africanas,	 hacia	 sus	 lenguas,	 sus	 tradiciones	 y	 sus
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costumbres	más	arraigadas.	Según	él,	muchos	jefes	occidentales	se	habían	reunido	en
Roma	en	los	años	setenta	y	habían	decidido	destruir	un	continente	completo	porque
en	el	futuro	no	existirían	recursos	para	todos.	Por	racismo,	por	odio	y	rechazo	hacia	el
hombre	 negro,	 el	 continente	 elegido	 fue	 África.	 A	 medida	 que	 pasaron	 los	 años,
infortunadamente,	 la	 realidad	 africana	 parecía	 darle	 la	 razón	 a	Mnubungo:	 pestes,
hambrunas,	 genocidios,	 exterminio.	 Y	 al	 otro	 lado	 del	 vidrio,	 el	 hombre	 blanco
observando	 el	 hundimiento	 de	 todo	 un	 continente	 sin	 pestañear,	 indolente,	 sin
identificarse	con	esa	humanidad	enferma	y	agonizante.	Como	si	esto	fuera	poco,	en
los	 años	 ochenta	 el	 primer	 caso	 documentado	 de	 sida	 apareció	 justamente	 en	 el
Congo,	y	Mnubungo	argumentó	que	no	se	trataba	de	una	casualidad,	sino	que	el	virus
había	sido	inoculado	en	un	africano	a	propósito,	con	un	objetivo	preciso:	exterminar
al	hombre	negro.	A	partir	de	esos	años	el	movimiento	se	radicalizó	y	tanto	en	Bogotá
como	en	el	Congo	los	dos	apóstoles,	Pedro	y	Pablo,	organizaron	los	primeros	grupos
de	choque,	las	primeras	filas	de	hombres	armados	y	se	prepararon	para	enfrentarse	a
La	Cosa	desde	una	perspectiva	militar.

Mnubungo	había	conocido	a	Rafael	en	Bogotá	durante	una	misión	religiosa.	En
sus	inicios,	había	formado	parte	de	una	especie	de	iglesia	adscrita	a	la	Teología	de	la
Liberación	 que	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 mundo	 visitando	 comunidades	 marginales	 y
necesitadas.	 Las	 tesis	 de	 Rafael	 lo	 sedujeron	 de	 tal	 manera	 que	 decidió	 asumir
posiciones	 más	 radicales	 y	 menos	 ingenuas.	 Cuando	 regresó	 a	 Kinshasa	 mantuvo
contacto	con	 la	organización	de	Bogotá,	pero	decidió	bautizar	a	mi	grupo	congolés
con	otro	nombre:	La	Célula.	Y	le	añadió	un	discurso	de	liberación	del	hombre	negro,
una	lucha	en	la	que	era	necesario	mostrar	que	La	Cosa,	en	sus	raíces	más	profundas,
estaba	diseñada	por	blancos	para	hundir	a	la	gente	de	color.	Sus	ídolos,	por	supuesto,
eran	 todos	 de	 raza	 negra,	 desde	Mohamed	Ali	 hasta	Nelson	Mándela,	 pasando	por
Martin	Luther	King,	Malcolm	X	y	Las	Panteras	Negras.

Sus	 primeros	 acercamientos	 populares	 los	 hizo	 en	 las	 zonas	 más	 pobres	 y
abandonadas	de	Kinshasa,	en	barrios	como	Matete,	Ngiri-ngiri	y	Kisenso,	lugares	que
poco	 a	 poco	 se	 iban	 transformando	 en	 basureros	 y	 cordones	 de	 miseria.	 Algunos
intelectuales	 y	 artistas	 que	 trabajaban	 como	 docentes	 o	 investigadores	 en	 la
Universidad	 de	 Kinshasa,	 como	 Patricio,	 se	 unieron	 a	 él	 y	 lo	 acompañaron	 a	 sus
primeras	 reuniones	 en	 busca	 de	 seguidores	 fieles	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 una
lucha	por	la	liberación	definitiva	de	toda	opresión.	El	problema	era	que	en	la	medida
en	que	Mnubungo	iba	tomando	fuerza,	su	discurso	se	radicalizaba	cada	vez	más.	Iba
perdiendo	los	matices	y	los	puntos	medios,	y	su	visión	demostraba,	peligrosamente,
un	 fanatismo	 impregnado	 de	 rabia	 y	 de	 resentimiento.	 Hasta	 que	 terminó
confirmando	 las	 sospechas	 de	 muchos	 y	 estableció	 contactos	 con	 fracciones	 de
rebeldes	 que	 venían	 de	militar	 en	 ejércitos	 terroristas	 o	 grupos	 religiosos.	Y,	 en	 la
medida	en	que	fueron	apareciendo	internet,	teléfonos	celulares	y	buscapersonas,	armó
una	 red	 de	 telecomunicaciones	 eficaz	 que	 lo	 mantenía	 unido	 a	 otros	 líderes
interesados	en	poner	bombas,	volar	autobuses,	promover	paros	sindicales	o	protestas
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universitarias.	La	sede	de	Bogotá	cumplió	más	o	menos	el	mismo	proceso	y	ambas
secciones	mantuvieron	un	estrecho	contacto.

Cuando	llegamos	a	este	punto	recuerdo	que	a	Patricio	le	cambió	la	expresión	del
rostro	y	se	entristeció,	bajó	la	cabeza	y	me	habló	con	un	cierto	cansancio	interior	que
quizás	 le	 venía	 de	 haber	 visto	 siempre	 la	misma	 historia:	 unos	 hombres	 utilizando
ciertos	 argumentos	 para	 justificar	 el	 odio	 y	 la	 barbarie.	Me	 contó	 que	 en	 todos	 los
puntos	 del	 planeta	 se	 estaban	 conformando	 partidos	 y	 asociaciones	 cuyo	 interés
principal	 era	 la	 guerra,	 y	 que	 en	 consecuencia	 La	 Célula	 creció,	 se	 ramificó,	 creó
lazos	con	miles	de	individuos	en	todos	los	países	y	multiplicó	sus	acciones	de	sangre
y	destrucción.

El	primer	ejemplo	de	Patricio	me	dejó	de	una	sola	pieza:	me	habló	de	un	profesor
de	matemáticas	cuyo	talento	rayaba	en	la	genialidad	y	que,	cansado	de	una	sociedad
consumista,	agresiva	e	hiriente,	se	había	exiliado	en	una	choza	y	se	había	dedicado	a
construir	refinadas	bombas	que	enviaba	por	correo.	Su	nombre:	Theodore	Kaczynski.
¿Te	acuerdas	de	este	tipo,	Vicente,	y	de	cómo	la	noticia	de	su	captura	le	dio	la	vuelta
al	mundo?	Los	organismos	de	seguridad	norteamericanos	lo	llamaban	el	Unabomber.
Kaczynski	ingresó	a	la	Universidad	de	Harvard	a	los	dieciséis	años,	 luego	cursó	un
máster	 en	 matemáticas	 en	 la	 Universidad	 de	Michigan,	 y	 más	 tarde	 trabajó	 como
profesor	 en	 Berkeley	 dos	 años.	 Al	 final	 compró	 una	 casa	 de	madera	 y	 un	 terreno
pequeño	en	Montana,	y	se	refugió	allí	a	llevar	una	vida	de	ermitaño.	Desde	1979	no
cobró	 ningún	 tipo	 de	 sueldo	 y	 eso	 implica	 que,	 hasta	 su	 captura	 en	 1996,	 vivió
diecisiete	 años	 siendo	 autosuficiente.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 tiempo	 envió	 varias	 cartas
bomba	a	universidades,	aerolíneas	y	empresas	de	alta	tecnología.	Sembró	de	tal	modo
el	 terror	por	correspondencia,	que	paralizó	el	negocio	de	marketing	directo,	pues	 la
gente,	después	de	ver	en	diarios	y	noticieros	de	televisión	a	las	víctimas	de	Kaczynski
mutiladas	o	muertas,	se	negó	a	recibir	correspondencia	de	procedencia	desconocida.
¿No	te	acuerdas,	Vicente,	de	la	foto	de	este	tipo	con	barba,	con	el	cabello	revuelto	y
la	mirada	 alucinada?	Pues	Patricio	me	confesó	que	 era	 considerado	una	 especie	de
padre	 o	 de	 neopionero	 ecologista,	 e	 incluso	 me	 nombró	 toda	 una	 corriente	 de
intelectuales	que	lo	leen	(tiene	un	manifiesto	que	puedes	consultar	por	internet)	y	que
lo	estudian,	que	se	cartean	con	él	desde	la	cárcel	y	que	acatan	sus	instrucciones	cada
vez	 que	 se	 enfrentan	 en	 marchas	 callejeras	 a	 las	 políticas	 del	 Fondo	 Monetario
Internacional	o	la	Organización	Mundial	de	Comercio.	Esta	fracción	es	llamada	por
algunos	teóricos	anarcoprimitivismo,	y	muchas	ideas	de	Rafael	las	podrás	reconocer
en	ese	manifiesto.	Para	decirte	que	Mnubungo	se	escribió	varias	veces	con	Kaczynski
y	que	desde	la	prisión	el	Unabomber	coordinó	varios	de	los	enfrentamientos	entre	La
Célula	 y	 la	 policía	 de	 Kinshasa.	 Ahora,	 ¿desde	 cuándo	 existía	 ese	 triángulo	 entre
Kaczynski,	Mnubungo	y	Rafael?	Eso	sí	no	te	lo	puedo	contestar,	como	tampoco	sé	si
algunas	 ideas	 originales	 de	 Rafael	 pudieron	 quizás	 influenciar	 ciertos	 puntos	 del
manifiesto	 de	 Kaczynski.	 Es	 decir,	 no	 sabemos	 quién	 influenció	 a	 quién,	 o	 si
establecieron	contacto	y	se	pasaron	información	los	unos	a	los	otros	al	mismo	tiempo.
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Lo	cierto	es	que	hay	rasgos	comunes,	trazos	que	reconocerás,	y	Patricio	me	aseguró
que	 Mnubungo	 y	 Kaczynski	 se	 cartearon	 durante	 varios	 años	 y	 que	 tal	 vez	 lo
continúen	haciendo.	También	podemos	suponer	que	a	través	de	su	discípulo	congolés,
Rafael	tuvo	que	ver	con	el	terrorista	matemático	de	Montana.	Nunca	lo	sabremos.

Algo	que	inquieta	mucho	cuando	lees	el	manifiesto	de	Kaczynski	es	que	no	son
anotaciones	 delirantes	 ni	 suposiciones	 descabelladas.	 No,	 Vicente,	 hay	 un	 sustrato
verídico,	 fácil	 de	 confirmar,	 y	 sólo	 como	 abrebocas,	 para	 que	 veas	 la	 inmensa
relación	que	 tiene	con	 la	 teoría	de	La	Cosa	de	Rafael,	 te	envío	el	primer	punto	del
manifiesto:

La	revolución	industrial	y	sus	consecuencias	han	sido	un	desastre	para	la	raza	humana.
Ha	 aumentado	 de	 manera	 exagerada	 la	 expectativa	 de	 vida	 de	 aquellos	 de	 nosotros	 que
vivimos	 en	 países	 «avanzados»,	 pero	 ha	 desestabilizado	 la	 sociedad,	 ha	 hecho	 la	 vida
imposible,	 ha	 sometido	 a	 los	 seres	 humanos	 a	 indignidades,	 ha	 conducido	 a	 extender	 el
sufrimiento	psicológico	(en	el	Tercer	Mundo	también	el	sufrimiento	físico)	y	ha	infligido	un
daño	 severo	 en	 el	 mundo	 natural.	 El	 continuo	 desarrollo	 de	 la	 tecnología	 empeorará	 la
situación.	Someterá	a	los	seres	humanos	a	grandes	horrores	y	humillaciones,	e	infligirá	gran
daño	 en	 el	 mundo	 natural.	 Probablemente	 conducirá	 a	 un	 gran	 colapso	 social	 y	 al
sufrimiento	psicológico,	y	puede	que	conduzca	al	incremento	del	sufrimiento	físico	incluso	en
países	«avanzados».

¿Ves	lo	que	te	digo?	Hay	una	tenebrosa	lucidez	en	estas	ideas.	Y	éste	es	sólo	el
primer	 párrafo	 de	 cien	 páginas.	Vale	 la	 pena	 que	 lo	 leas	 completo.	 Bueno,	 te	 sigo
contando	mi	entrevista	de	varias	horas	con	Patricio	en	su	taller.	Después	de	citarme
este	primer	ejemplo,	me	habló	de	algunos	ideólogos	que	marcaron	tanto	a	Mnubungo
como	a	Kaczynski.	El	primero	de	ellos	es	Ned	Ludd,	llamado	también	Capitán	Ludd,
un	 hombre	 enigmático	 que	 envió	 panfletos	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 en
reivindicación	de	la	clase	obrera,	y	que	también	destruyó	varias	máquinas	textiles	a
manera	de	protesta.	El	 ludismo	 se	 considera	 toda	una	corriente	 contemporánea	que
les	 tiene	 horror	 y	 desprecio	 a	 las	 máquinas	 y	 a	 la	 tecnología,	 y	 hay	 muchos
charlatanes	 y	 hippies	 trasnochados,	 pero	 también	 hay	 profesores	 tan	 serios	 como
Kaczynski	que,	nos	guste	o	no,	es	un	ideólogo	y	un	teórico	que	llevó	a	la	práctica	un
ataque	 real	 en	 contra	 de	 la	 sociedad	 industrial.	 Muchos	 de	 los	 jóvenes	 que	 se
enfrentan	 a	 la	 policía	 en	 los	 encuentros	 de	 comercio	 internacional	 o	 en	 los	 foros
internacionales	 de	 políticos	 y	 empresarios	 que	 abogan	 por	 la	 globalización	 son
militantes	de	partidos	políticos	neoluditas,	es	decir,	que	siguen	ciertas	directrices	de
lucha	iniciadas	por	el	Capitán	Ludd.

El	segundo	hombre	que	vale	la	pena	que	consultes	es	John	Zerzan,	un	historiador
y	 filósofo	 norteamericano	 que	 publicó	 en	 1994	 un	 libro	 titulado	Futuro	 primitivo.
Actualmente	 vive	 en	 un	 barrio	 obrero	 de	 Eugene	 (Oregon),	 y	 desempeña	 trabajos
temporales	de	poca	monta,	entre	ellos	el	de	babysitter	en	una	guardería.	Es	el	 líder
del	núcleo	anarquista	de	Eugene	conocido	como	Bloque	Negro.	La	policía	 lo	vigila
constantemente,	 ha	 mantenido	 correspondencia	 también	 con	 Kaczynski	 desde	 que
éste	fue	detenido,	ha	coordinado	varias	de	las	marchas	antiglobalización	y	argumenta
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que	 esas	 protestas	 no	 son	 agresiones,	 sino	 formas	 legítimas	 de	 autodefensa.	 Hace
poco	escribió:

La	gente	no	atacaría	la	propiedad	privada	si	tuviera	alguna	perspectiva	racional	de	que
el	 sistema	va	a	cambiar	para	mejor.	Pero	no	es	así	y	 la	gente	está	desesperada.	¿Por	qué
cuarenta	millones	de	norteamericanos	toman	diariamente	productos	antidepresivos?

Una	de	las	frases	más	famosas	de	Zerzan,	y	que	es	una	consigna	de	guerra	para
muchos	de	sus	militantes,	es:	«O	luchas	o	callas.	Ya	no	es	tiempo	de	quejas».	Bueno,
pues	Mnubungo	estuvo	durante	la	década	de	los	noventa	viviendo	varios	meses	con	el
Bloque	Negro	de	Oregon	y	allí	pulió	varias	de	 sus	 ideas.	Es	casi	 seguro	que	debió
escribirse	con	Rafael	y	mantenerlo	informado	de	sus	experiencias	al	lado	de	Zerzan.
Por	estos	años	el	grupo	de	Bogotá,	liderado	por	tu	tío,	adquirió	mucho	protagonismo
y	 fama	 al	 argumentar	 que	 era	 permitido	 financiar	La	Organización	 con	dineros	 del
narcotráfico,	como	lo	hacía	La	Cosa,	para	seguir	la	terminología	de	Rafael.	Pero	ya
más	tarde	me	referiré	a	ello.	Lo	que	quiero	que	recuerdes	es	que	a	comienzos	de	los
años	 noventa,	 cuando	 entra	César	Gaviria	 al	 gobierno	 en	Colombia	 e	 instaura	 una
economía	abierta,	Rafael	y	 los	suyos	no	se	quedan	quietos	como	espectadores,	sino
que	buscan	lazos	con	ciertos	carteles	y	crean	el	famoso	Proyecto	Apocalipsis.	Ya	te
hablaré	de	él	más	adelante.	Por	ahora	quiero	terminar	de	contarte	quién	es	el	 tercer
contacto	 de	Mnubungo	 y	 de	 Rafael:	 Hakim	Bey.	 A	 Bey	 se	 le	 conoce	 por	 sus	 TAZ
(Temporary	 Autonomous	 Zones,	 Zonas	 Autónomas	 Temporales),	 que	 buscan
recuperar	 el	 cuerpo	 real	 en	 contra	 del	 cuerpo	 virtual,	 los	 placeres,	 la	 lucidez
cognitiva,	 y	 a	 partir	 de	 esas	 nuevas	 zonas	 de	 combate,	 enfrentarse	 a	 la	 fuerza
descomunal	de	una	nueva	fe:	la	religión	de	la	información,	el	flujo	constante	de	unos
datos	 controlados	 por	 unas	 estructuras	 de	 poder	 cuyo	 interés	 principal	 es	 la
dominación	y	la	esclavitud	del	hombre	contemporáneo.	Mira	lo	que	dice	Bey:

La	 información	 es	 un	 caos.	 El	 conocimiento	 es	 el	 orden	 espontáneo	 de	 ese	 caos.	 La
libertad	 es	 navegar	 en	 la	 onda	de	 esa	 espontaneidad.	Esta	 es	 nuestra	 economía	 y	 nuestra
guerra.

Por	eso	a	Bey	lo	llaman	el	fundador	del	terrorismo	poético.	Su	máxima	«El	arte
es	 un	 crimen	 y	 el	 crimen	 es	 un	 arte»	 la	 siguen	 a	 pie	 juntillas	 muchos	 de	 sus
discípulos.	 Según	 Patricio,	 el	 que	 estuvo	 más	 en	 contacto	 con	 esta	 corriente	 fue
Pedro,	ese	extraño	vecino	de	Rafael,	el	que	se	presentó	en	tu	apartamento	y	te	exigió
el	manuscrito	de	La	Cosa.	Parece	que	él	imprimió	una	especie	de	periódico	y	que	lo
repartió	durante	 años	 en	 los	barrios	más	miserables	de	Bogotá.	También	distribuyó
varios	 mensajes	 por	 internet	 en	 los	 que	 llamaba	 a	 la	 gente	 a	 involucrarse	 en	 el
Proyecto	Apocalipsis,	y	fue	el	encargado	de	generar	una	red	entre	los	carteles	de	la
droga	y	la	causa	liderada	por	La	Organización.

Y	aquí	está	el	meollo	de	la	lucha	política	de	la	fracción	colombiana.	A	finales	de
los	 años	 ochenta,	 Rafael	 y	 sus	 secuaces	 ya	 tenían	 una	 información	 sólida	 de	 los
vínculos	existentes	entre	políticos	y	narcotraficantes.	Unos	años	después,	durante	el
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llamado	Proceso	8.000,	quedó	claro	que	desde	 tiempo	atrás,	desde	 la	década	de	 los
setenta,	 la	 clase	 política	 colombiana	 venía	 negociando	 el	 poder	 con	 las	 grandes
mafias	del	narcotráfico.	El	problema,	entonces,	era	cómo	enfrentar	a	un	sistema	que
cada	vez	se	vuelve	más	poderoso	y	más	rico	a	punta	de	traficar	sustancias	ilegales.	La
respuesta	 fue	 fácil:	 no	 es	 posible	 enfrentarlo	 si	 no	 hay	 una	 fuente	 de	 financiación
igual	de	poderosa.	Lo	interesante	de	este	capítulo	es	que	el	mismo	Pedro	se	puso	en
contacto	 con	 varios	 de	 ellos	 que,	 seguramente	 en	 un	 primer	 momento,	 no
comprendieron	 la	 profundidad	 de	 los	 planteamientos	 de	 La	 Organización,	 pero
después	de	la	expulsión	de	Pablo	Escobar	del	Nuevo	Liberalismo	él	mismo	llamó	a
Pedro	y	le	puso	una	cita.

Según	 Patricio,	 a	 partir	 de	 este	 encuentro	 Escobar	 deja	 atrás	 sus	 anhelos	 de
político	 oficial,	 sus	 sueños	 de	 ser	 un	 hombre	 respetado	 por	 el	 sistema,	 y	 asume	 la
posición	 de	 rebelde	 que	 decide	 atacar	 sin	 tregua	 a	 empresarios,	 ministros	 y
banqueros.	 Habrá	 sido	 tan	 importante	 y	 decisiva	 la	 influencia	 de	 las	 ideas	 de	 La
Organización	sobre	él,	que	a	Escobar	comienzan	a	verlo	como	una	especie	de	Robin
Hood	 o	 de	 Che	 Guevara	 que	 lucha	 por	 los	 derechos	 de	 los	 oprimidos.	 Ningún
narcotraficante	logró	crear	una	imagen	de	este	calibre.	La	pregunta	es	obvia:	¿por	qué
Escobar	entró	en	una	leyenda	popular	donde	su	imagen	sigue	siendo	venerada	como
la	de	un	revolucionario	utópico	que	soñaba	con	liberar	a	los	trabajadores	más	pobres
y	 a	 los	 menesterosos	 del	 yugo	 de	 los	 capitalistas?	 Y	 la	 respuesta	 no	 es	 tan
disparatada:	 porque	 las	 ideas	 de	 La	Cosa	 calaron	muy	 hondo	 dentro	 de	 él,	 porque
hizo	 amistad	 con	 Pedro	 y	 con	 Rafael,	 porque	 empezó	 a	 financiar	 Proyecto
Apocalipsis	 con	 armas,	 con	 entrenamiento	 militar,	 con	 un	 flujo	 incalculable	 de
dólares	 y	 con	kilos	 de	 cocaína	que	 servían	para	 preparar	 un	 ejército	 de	 radicales	 y
fanáticos	 que	 estaban	dispuestos	 a	 todo	 con	 tal	 de	 destruir	 un	 sistema	que	odiaban
con	la	fuerza	de	sus	entrañas.

Si	analizas	con	detenimiento,	por	ejemplo,	el	asesinato	de	Luis	Carlos	Galán,	en
1989,	 hubo	 una	 serie	 de	misterios	 que	 nunca	 se	 resolvieron.	Cambiaron	 la	 guardia
personal	 de	 Galán	 justo	 antes	 del	 evento,	 los	 pistoleros	 jamás	 aparecieron,	 no
lograron	meterlo	a	 tiempo	en	el	 carro,	 la	ambulancia	no	 fue	diligente,	 capturaron	a
unos	sospechosos	y	los	procesaron	para,	años	más	tarde,	aceptar	que	no	tenían	nada
que	 ver	 con	 el	 crimen;	 en	 fin,	 una	 confusión	 bien	 planeada	 y	 armada	 con	 mano
maestra.	 Según	 Patricio,	 fue	 Pedro	 el	 encargado	 de	 todo	 y	 el	 que	 suministró	 los
mejores	hombres	de	La	Organización	para	esa	noche.	Y	si	 recuerdas	bien,	maestro,
las	otras	muertes	de	candidatos	de	la	izquierda,	como	Jaramillo,	Pardo	Leal	o	Pizarro,
nos	 entristecieron,	 sí,	 nos	 mostraron	 que	 había	 una	 oligarquía	 dominante	 que	 no
pensaba	 dejar	 entrar	 en	 nuestra	 democracia	 otras	 ideas	 ni	 otras	 concepciones
políticas,	pero	de	alguna	manera	entendimos	que	todos	ellos	eran	hombres	entrenados
en	 la	 oposición,	 militantes	 que	 conocían	 los	 peligros	 de	 sus	 conceptos	 y	 sus
declaraciones,	e	incluso	un	hombre	como	Pizarro	había	sido	un	soldado,	un	ideólogo
que	había	disparado,	había	puesto	bombas	y	había	matado	a	otros.
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Sin	embargo,	Galán	era	otra	cosa,	era	un	político	que	creía	en	la	democracia,	que
había	combatido	siempre	dentro	del	sistema,	un	hombre	pacífico	al	que	nos	quedaba
imposible	imaginar	con	un	revólver	en	la	mano	o	lanzando	una	granada.	Ese	crimen
no	era	como	los	demás,	y	aunque	nos	hicieron	creer	que	se	 trataba	sólo	de	un	odio
que	le	tenían	a	él	tanto	los	políticos	tradicionales	(corruptos,	sucios,	tramposos)	como
los	 narcotraficantes,	 había	 un	 ingrediente	 adicional:	 era	 un	 atentado	 contra	 la
sociedad	en	general,	contra	el	sistema,	contra	esa	farsa	que	los	poderosos	han	llamado
democracia	para	justificar	todos	sus	atropellos	y	sus	bajezas.	Esa	noche,	cada	uno	de
nosotros	murió	un	poco.	¿Por	qué	ese	crimen	nos	dolió	tanto?	Porque	estaba	planeado
para	minar	 las	 bases	mismas	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 nuestra	 escasa	 y
mínima	estabilidad.	Y	si	te	das	cuenta,	detrás	se	siente	la	mano	siniestra	de	una	fuerza
diferente	 de	 las	 que	 hasta	 entonces	 habían	 actuado.	 Patricio	 me	 aseguró	 que
Mnubungo	hablaba	por	esas	semanas	en	Kinshasa	de	un	crimen	que	estaba	a	punto	de
dejar	a	La	Organización	de	Bogotá	en	las	primeras	filas	del	terrorismo	internacional,
y	 que	 el	mismo	 Patricio,	 hombre	 de	 confianza	 y	mano	 derecha	 de	Mnubungo	 por
aquellos	 años,	 habló	 directamente	 con	 Pedro	 en	 un	 inglés	 precario	 que	 ambos
chapucearon	en	el	teléfono.

A	partir	de	entonces,	La	Organización	fue	clave	para	 los	movimientos	de	Pablo
Escobar	 y	 Rafael	 se	 afianzó	 como	 un	 líder	 que	 empezó	 a	 ser	 considerado	 a	 nivel
internacional	una	especie	de	gurú,	de	santón	que	se	oponía	a	todo	tipo	de	explotación,
opresión	 y	 globalización	 de	 la	 miseria.	 En	 1991,	 a	 Escobar	 lo	 recluyeron	 en	 una
cárcel	diseñada	y	 administrada	por	 él	mismo.	 ¿Te	acuerdas,	maestro,	del	 escándalo
tan	 berraco	 que	 se	 armó	 cuando	 aparecieron	 los	 lujos	 del	 tipo	 en	 esa	 prisión	 (La
Catedral),	 la	 discoteca,	 los	 jacuzzis	 y	 los	 guardaespaldas?	 Para	 César	 Gavina,
presidente	por	aquel	entonces,	ese	episodio	fue	toda	una	vergüenza	internacional.	Y
ese	mismo	año,	cuando	intentaron	trasladar	a	Escobar	de	esa	cárcel	a	otra	custodiada
por	cuerpos	estatales,	el	tipo	se	fugó	en	las	mismas	narices	de	las	autoridades.	¿A	que
no	 adivinas	 quién	 fue	 el	 encargado	 de	 recogerlo	 y	 de	 esconderlo?	 Sí,	 maestro,	 el
mismo	 Pedro	 en	 persona	 viajó	 desde	 Bogotá	 en	 un	 vuelo	 relámpago	 y	 acudió	 al
llamado	de	Escobar.	Le	llevó	ropa	de	mujer,	un	poco	de	maquillaje,	unos	zapatos	de
tacón,	y	así,	como	si	 fuera	una	matrona	paisa	que	 recorre	 los	caminos	acompañada
por	sus	hijos,	Escobar,	el	capo	más	importante	del	planeta,	se	les	escapó	a	los	cuerpos
de	inteligencia	del	Estado	colombiano.	Imagínate,	maestro.	Qué	locura.	Lo	que	hizo
Pedro	 fue	 aplicar	 técnicas	 de	 camuflaje,	 de	 transmutación	 andrógina,	 como	 si	 el
asesino	número	uno	del	país	de	pronto	se	hubiera	transformado	en	su	doble	femenino,
en	 su	 súcubo,	 y	 así,	 con	 peluca,	 con	medias	 veladas,	 con	 los	 labios	 pintados	 y	 un
canasto	lleno	de	verduras	en	la	mano,	el	hombre	pasó	frente	a	los	agentes	especiales
que	lo	rastreaban	por	todas	partes,	y	no	lo	reconocieron.	Me	imagino	que	esa	misma
noche,	 atacados	 de	 la	 risa	 y	 celebrando	 una	 ocurrencia	 tan	 brillante	 por	 parte	 de
Pedro,	los	hombres	de	confianza	de	Escobar	y	algunos	de	La	Organización	debieron
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cantar	 y	 festejar	 hasta	 la	 madrugada,	 entre	 botellas	 de	 aguardiente	 y	 comidas	 de
primera	clase.

Durante	 el	 año	 1993	 las	 cosas	 se	 pusieron	 muy	 feas	 para	 Escobar.	 Se	 había
armado	un	escuadrón	de	justicia	privada	llamado	Los	Pepes	(Perseguidos	por	Pablo
Escobar)	y	otro	estatal,	el	Bloque	de	Búsqueda,	y	lo	persiguieron	y	lo	acorralaron	sin
darle	tregua	ni	respiro.	Muchas	veces	Escobar	logró	escapar	gracias	a	sus	disfraces	y
a	sus	estrategias	teatrales.	Sin	embargo,	cada	vez	le	quedaba	más	difícil	salir	ileso	y
alcanzar	 a	 refugiarse	 en	 una	 guarida	 segura	 y	 a	 salvo	 de	 delatores	 que	 estuvieran
detrás	de	cobrar	las	recompensas	que	se	ofrecían	por	información	que	condujera	a	su
captura.	Y	fue	 justamente	en	 los	últimos	meses	de	1993	cuando	Escobar,	según	me
afirmó	 y	 reafirmó	 Patricio,	 le	 pidió	 a	 Pedro	 que	 quería	 conocer	 personalmente	 a
Rafael,	 que	 no	 le	 interesaba	 ya	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono	 ni	 enviarse	 mensajes
escritos.	 Deseaba	 conocer	 y	 charlar	 con	 el	 líder	 de	 un	 futura	 revolución	 mundial,
porque	a	La	Organización,	como	ya	te	lo	expliqué,	no	le	interesaba	tomarse	el	poder
de	un	gobierno,	 sino	 resquebrajar	 el	 sistema	y	hacerlo	 pedazos.	A	Escobar,	 tal	 vez
como	producto	de	las	reclusiones	obligatorias	que	tenía	que	cumplir	en	sótanos	y	en
pequeños	agujeros	cavados	en	escondrijos	secretos,	se	le	ocurrió	que	antes	de	que	lo
asesinara	cualquiera	de	 los	dos	bandos	que	 lo	buscaban,	 tenía	que	entrevistarse	con
ese	 hombre	 solitario	 y	 barbudo	que	 se	 la	 pasaba	 entre	 libros	 tanto	 de	 día	 como	de
noche,	y	que	quizás	no	era	una	mala	idea	protegerlo	para	que	su	misión	aniquiladora
pudiera	llevarse	a	cabo.

Rafael	aceptó	y	viajó	en	un	vuelo	comercial	a	Medellín.	Los	hombres	de	Escobar,
siguiendo	mil	esquemas	de	seguridad,	lo	condujeron	de	un	barrio	a	otro,	lo	cambiaron
de	carro	varias	veces	y	 le	vendaron	los	ojos,	hasta	que	por	fin	 lo	hicieron	entrar	en
una	casa	situada	en	un	barrio	obrero,	sin	mayores	lujos	ni	aspavientos.	Cómo	sería	la
situación	 de	 Escobar	 por	 esos	 meses	 que	 le	 tocaba	 pasar	 días	 y	 noches	 en
edificaciones	miserables	y	locales	de	mala	muerte.

Nadie	 sabe	 de	 qué	 hablaron	 Escobar	 y	 Rafael	 en	 aquella	 entrevista.	 Según
Patricio,	 los	 últimos	 guardaespaldas	 del	 Patrón	 contaron	 más	 tarde	 que	 los	 dos
hombres	 se	 habían	 encerrado	 durante	 más	 de	 ocho	 horas	 a	 conversar
ininterrumpidamente.	 ¿Planearon	en	aquel	 cuchitril	 el	 fin	del	mundo	entre	 los	dos?
¿Decidió	Pablo	 jugarse	una	carta	maestra	en	el	último	minuto	y	apoyar	el	Proyecto
Apocalipsis	 para	 vengarse	 de	 esa	 clase	 política	 y	 empresaria	 que	 lo	 buscaba	 para
liquidarlo?	 ¿Le	 encargó	 a	 Rafael	 trabajos	 especiales,	 atentados,	 asesinatos	 con
nombres	 propios	 para	 llevar	 a	 cabo	 después	 de	 su	 muerte?	 No	 se	 sabe	 nada	 con
certeza.	Los	rumores	indican	que	en	esa	cita	Rafael	consiguió	por	parte	del	capo	un
apoyo	 económico	 significativo	 y	 que	 varios	 millones	 de	 dólares	 que	 llegaron	 a
Bogotá	 en	 los	 días	 siguientes	 sirvieron	 como	 base	 para	 secuestrar,	 poner	 carros
bomba	y	financiar	una	guerra	que	hasta	ahora	estaba	comenzando.

La	 versión	 de	 Patricio	 no	 deja	 de	 tener	 sentido.	 Me	 dijo	 que	 él	 pensaba	 que
Escobar,	en	esa	recta	final,	sintió	miedo,	se	asustó	de	verdad,	entendió	la	importancia
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de	 estar	 vivo.	 Pero	 ya	 no	 podía	 echar	marcha	 atrás,	 ni	 entregarse	 ni	 rendirse.	Y	 si
llegaba	a	mostrar	ese	miedo,	si	su	gente	se	lo	percibía,	estaba	también	perdido	porque
lo	interpretarían	como	cobardía,	y	todo	lo	que	había	construido	a	lo	largo	de	años	se
iría	a	pique.	Lo	que	en	realidad	comprendió	Escobar	en	esas	semanas	finales	fue	la
magnificencia	de	estar	vivo,	el	milagro	de	ver,	tocar,	oír,	oler,	escuchar,	soñar,	sentir,
pensar.	 Seguramente,	 como	 les	 sucede	 a	 muchas	 personas	 que	 han	 tenido	 lujos,
propiedades	suntuosas,	millones	de	dólares	y	carros	muy	costosos,	se	dio	cuenta	de
que	lo	único	que	vale	la	pena,	el	único	bien	imprescindible	es	la	vida	misma,	nuestros
ojos,	nuestras	manos,	la	infinita	complejidad	de	nuestro	cerebro.	Y	no	quería	morirse,
no	 soportó	 la	 idea	 de	 ser	 separado	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 su	 mujer,	 de	 una	 película
alquilada	los	domingos	con	palomitas	de	maíz	en	una	mano	y	una	gaseosa	en	la	otra,
del	 cumpleaños	de	 su	 chiquita	 entre	 bombas	y	 torta	 de	 chocolate,	 de	una	 caminata
con	su	hijo	en	las	horas	de	la	noche,	de	los	frijoles	con	chicharrón	los	domingos	en	la
casa	de	su	madre.	Porque	cuando	hemos	estado	a	punto	de	perder	la	vida,	todos	los
detalles	que	antes	nos	parecían	insignificantes,	cotidianos,	intrascendentes,	de	repente
adquieren	 un	 brillo	 especial,	 una	 luz	 única,	 y	 entendemos	 su	 relevancia	 y	 su
profundidad.

Por	 eso	 Escobar	 llamó	 a	Rafael,	 porque	 sólo	 conversando	 con	 un	 fanático	 que
está	más	allá	de	todo,	un	fanático	que	desde	el	comienzo	ha	rechazado	los	placeres	y
los	 afectos	 y	 la	 vida	 de	 familia,	 sólo	 al	 lado	 de	 alguien	 así	 es	 posible	 recuperar	 la
antigua	confianza	en	sí	mismo	y	enfrentar	la	persecución	y	la	muerte.	Rafael	le	debió
recordar	quién	era,	cuál	era	su	importancia,	por	qué	el	sistema	que	él	había	combatido
desde	sus	años	juveniles	era	en	efecto	una	porquería,	una	máquina	abominable,	y	por
qué	 haber	 vivido	 por	 fuera	 de	 las	 reglas	 de	 esa	 sociedad	 apestosa	 y	 mediocre	 lo
salvaba,	 le	 otorgaba	 una	 importancia	 que	 quizás	 las	 futuras	 generaciones
reconocerían	con	afecto	y	admiración.	No	sé,	maestro,	si	me	estás	captando	la	idea,	si
comprendes	 lo	 que	 aquella	 tarde	 intentó	 transmitirme	 Patricio.	 En	 circunstancias
parecidas,	 otros	 habrían	 llamado	 al	 sacerdote	 de	 confianza,	 se	 habrían	 confesado	 y
habrían	 encomendado	 su	 alma	 a	 Dios	 para	 poder	 morir	 en	 paz	 consigo	 mismos.
Escobar	 no	 podía	 hacer	 algo	 así,	 pero	 sí	 necesitaba	 ayuda	 espiritual,	 apoyo	moral,
fuerza	para	enfrentar	a	sus	enemigos	y	morir	en	su	ley.	Y	fue	Rafael	el	encargado	de
prepararlo,	de	tranquilizarlo,	de	mostrarle	que	su	causa	tendría	millones	de	seguidores
en	todo	el	mundo	y	que	todas	las	armas	eran	válidas	para	oponerse	a	un	sistema	que
desde	sus	mismas	entrañas	apestaba	y	hedía	por	sus	altos	niveles	de	descomposición.
Y	los	consejos	funcionaron,	porque	en	esa	recta	final	Escobar	no	se	amedrentó,	no	se
entregó,	no	pactó	nada,	y	aceptó	ese	destino	que	desde	siempre	había	trazado	para	sí
mismo.	 Por	 eso	 ayudó	 a	 La	 Organización,	 por	 eso	 le	 entregó	 su	 apoyo	 y	 su
protección,	porque	estaba	infinitamente	agradecido	con	Rafael	por	haberle	regresado
su	identidad	más	querida,	el	rostro	que	más	satisfecho	lo	dejaba:	el	de	un	rebelde	que
lleva	 la	contraria	y	que	es	 liquidado	porque	 lo	consideran	una	amenaza.	Así	quería
que	 lo	 recordaran,	 y	hasta	 el	 día	de	hoy,	 en	varios	barrios	de	Medellín	 construidos
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gracias	a	sus	donaciones	y	sus	aportes,	su	 imagen	es	venerada	y	se	 le	considera	un
salvador	 de	 los	 pobres,	 un	 héroe	 que	 se	 opuso	 a	 los	 ricos	 y	 a	 los	 terratenientes	 en
defensa	de	unas	clases	populares	que	él	apreciaba	y	reivindicaba.	En	varias	salas	de
esas	 casas	 su	 retrato	 es	 iluminado	 por	 velitas	 de	 colores	 que	 demuestran	 el	 eterno
respeto	y	cariño	que	le	tenía	y	le	sigue	teniendo	su	gente.	Nos	guste	o	no.

Pocas	semanas	después	el	Bloque	de	Búsqueda,	gracias	a	la	interceptación	de	una
llamada	que	le	hizo	Escobar	a	su	hija,	dio	con	él	y	lo	mató	mientras	intentaba	fugarse
por	el	tejado	de	una	casa	de	clase	media.	Patricio	me	juró	en	su	taller	de	Brazzaville
que	parte	de	ese	dinero	que	Escobar	 le	había	entregado	a	 la	gente	de	Bogotá	había
alcanzado	a	llegar	a	Kinshasa	para	apoyar	la	causa	liderada	por	Mnubungo	en	África.
Lo	 cierto	 es	 que	 a	 partir	 de	 los	 años	 noventa	 la	 guerra	 de	 los	 narcos,	 los	 grupos
paramilitares,	la	guerrilla	y	el	Estado	alcanza	una	quinta	arista	que	se	confunde	con
las	otras	cuatro,	una	arista	que	ataca	a	todos	indiscriminadamente,	que	no	se	inscribe
en	ninguna	corriente	política	conocida,	que	no	desea	la	reivindicación	de	los	derechos
de	ninguna	minoría,	que	tampoco	busca	poder	político	ni	económico,	y	cuya	eficacia
radica	en	su	 invisibilidad.	Se	 trata	de	una	secta	de	seres	que	sueñan	con	destruir	su
propia	 especie	 porque	 la	 consideran	 una	 plaga,	 un	 peligro,	 una	 amenaza	 para	 la
estabilidad	 del	 resto	 del	 planeta.	 Y	 esa	 quinta	 arista	 no	 estuvo	 en	 la	mente	 de	 los
organismos	 de	 seguridad	 colombianos	 ni	 internacionales	 sino	 hasta	 mucho	 tiempo
después,	cuando	empezaron	a	sospechar	que	algo	no	funcionaba	bien	en	su	esquema,
que	había	un	hueco,	una	zona	en	blanco	que	no	podían	 rellenar	con	nada	conocido
hasta	ahora	por	ellos.	Y	cuando	se	dieron	cuenta	de	su	error,	ya	era	tarde,	porque	La
Organización	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fuerza	 poderosa	 que	 multiplicaba	 sus
tentáculos	por	todo	el	globo	a	una	velocidad	asombrosa	e	inédita	que	jamás	se	había
visto	en	el	pasado.	Una	fuerza	que	se	negaba	a	ser	vencida	por	La	Cosa	y	que,	por
primera	vez	en	la	historia,	amenazaba	con	hacerle	daño	de	verdad.

Te	podrás	 imaginar	entonces,	maestro,	que	desde	finales	de	 los	años	ochenta	en
adelante	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cuándo	 ni	 dónde	 actuó	 La	 Organización.	 Lavaron
dólares	a	diestra	y	siniestra	para	carteles	grandes	y	pequeños,	invirtieron	en	tráfico	de
drogas,	 prostitución,	 casinos	 y	 juegos	 de	 azar,	 sirvieron	 de	 soporte	 para	 grupos	 de
delincuencia	 común	 que	 robaban	 edificios	 enteros	 o	 secuestraban	 empresarios	 para
luego	vendérselos	a	 la	guerrilla,	pusieron	bombas	bajo	las	órdenes	de	paramilitares,
narcotraficantes	 y	 guerrilleros,	 asesinaron	 periodistas,	 políticos	 y	 gente	 de	 la
farándula,	 en	 fin,	 hicieron	 y	 deshicieron	 a	 su	 antojo	 sin	 que	 los	 organismos	 de
seguridad	 del	 Estado	 sospecharan	 de	 ellos	 ni	 de	 sus	 oscuros	 propósitos.	 Y	 lo	más
importante:	crearon	una	red	eficiente	que	contactaba	a	todos	los	grupos	terroristas	del
planeta	y	 les	explicaba	 los	beneficios	de	actuar	en	conjunto,	ayudándose	 los	unos	a
los	otros	y	protegiéndose	para	evitar	ser	detenidos,	intervenidos	o	desmantelados.

Con	decirte	que	a	estas	alturas	de	la	conversación	con	Patricio,	él	se	levantó	y	me
trajo	un	artículo	de	prensa	de	un	español,	Luis	del	Pino,	y	me	dijo	que	le	echara	un
vistazo.	 El	 autor	 cuestionaba	 la	 presencia	 de	 Al-Qaeda	 en	 los	 atentados	 del	 11	 de
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marzo	en	Madrid.	Y	razones	no	le	faltaban:	en	este	caso	no	hubo	terroristas	suicidas
como	los	de	Nueva	York,	Pakistán,	Yemen	o	Londres,	un	procedimiento	típico	de	esta
organización	terrorista;	utilizaron	a	personas	no	musulmanas	(lo	que	se	bautizó	como
la	trama	asturiana),	lo	cual	escapa	por	completo	al	comportamiento	de	integristas	que
sólo	se	fían	de	personas	que	comparten	sus	mismas	creencias	y	convicciones;	hubo
participación	 de	 confidentes	 policiales	 (Antonio	 Toro,	 Carmen	 Toro,	 Suárez
Trashorras,	 Rafa	 Zouhier	 y	 muchos	 otros)	 que	 deja	 a	 Al-Qaeda	 como	 una
organización	 ligera	 y	 negligente,	 cuando	 lo	 que	 hemos	 visto	 es	 exactamente	 lo
contrario,	que	sus	planes,	armados	muchas	veces	a	 lo	 largo	de	años	enteros,	son	de
una	 impecabilidad	 y	 una	 eficiencia	 inigualables;	 para	 rematar,	 ese	 11	 de	 marzo
actuaron	 también	 delincuentes	 de	 poca	 monta,	 vulgares	 traficantes	 que	 ponen	 en
aprietos	cualquier	 tipo	de	atentado	y	que	además	están	dispuestos	a	soltar	 la	 lengua
para	 negociar	 rebajas	 de	 pena	 o	 libertades	 condicionales.	 ¿Al-Qaeda	 contratando	 a
matones	 de	 discotecas	 y	 camellos	 callejeros?	 La	 verdad,	 se	 pregunta	 el	 articulista
Luis	del	Pino,	resulta	difícil	creer	que,	a	diferencia	de	otros	atentados,	los	seguidores
de	 Ben	 Laden	 hubieran	 bajado	 la	 guardia	 en	 Madrid	 y	 se	 hubieran	 dedicado	 a
cometer	una	serie	de	fallas	y	errores	de	principiante.

Eso	era	lo	que	decía	el	artículo	y,	cuando	levanté	la	mirada,	Patricio	me	aseguró
que	 en	 éste,	 como	 en	 muchos	 otros,	 él	 había	 visto	 la	 mano	 invisible	 de	 La
Organización,	de	Proyecto	Apocalipsis,	de	La	Célula	y	de	tantas	otras	filiales	que	los
discípulos	de	Rafael	deben	tener	regadas	por	los	cinco	continentes	a	estas	alturas.	¿Sí
entiendes,	Vicente,	que	una	hipótesis	semejante	cambia	por	completo	la	concepción
que	uno	hasta	ahora	ha	 tenido	de	 la	 realidad?	Y	en	este	punto	no	sé	si	comprendes
bien	lo	que	quiero	decirte.	Uno	tiene	la	imagen	de	que	a	estas	organizaciones	llegan
una	 cantidad	 de	 psicópatas,	 enfermos	 mentales,	 resentidos	 sociales	 y	 fracasados
suicidas	que	no	pudieron	hacer	una	vida	como	la	que	llevamos	los	demás.	Nada	más
falso,	maestro.	No	es	así.	En	todos	los	países	hay	miles	de	estudiantes,	empleados	e
intelectuales	que	se	presentan	por	su	propia	voluntad	a	organizaciones	terroristas	con
el	 sueño	 de	 ser	 aceptados.	 En	 el	 caso	 de	 Al-Qaeda,	 para	 sólo	 citarte	 un	 ejemplo,
apenas	 pasa	 el	 12%	de	 los	 que	 se	 presentan.	 ¿Te	 das	 cuenta?	No	hay	 una	 serie	 de
ideólogos	 maquiavélicos	 que	 intenten	 capturar	 adeptos	 ingenuos.	 Nada	 de	 eso.	 Es
más	fácil	entrar	a	una	universidad	en	Estados	Unidos	que	entrar	a	Al-Qaeda.	Miles	de
personas	son	rechazadas	en	todo	el	mundo	y	tienen	que	regresar	a	sus	casas	a	intentar
llevar	una	vida	apacible	y	serena.	El	perfil	de	terrorista	que	tenemos	no	coincide	con
la	realidad.

En	un	experimento	de	 los	años	setenta	 (dirigido	por	el	psicólogo	social	Stanley
Milgrana),	 pusieron	 a	 varios	 voluntarios	 frente	 a	 un	 control	 de	mando	 para	 enviar
descargas	 eléctricas	 a	 un	 individuo	 que	 estaba	 detrás	 de	 un	 vidrio	 de	 seguridad.
Querían	medir	 los	 niveles	 de	 obediencia	 y	 hasta	 qué	 punto	 es	 capaz	 de	 llegar	 una
persona	cuando	sabe	que	la	responsabilidad	no	es	suya,	sino	de	su	jefe	directo.	A	cada
voluntario	le	iban	indicando	que	subiera	los	niveles	de	las	descargas	poco	a	poco.	Lo
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que	ellos	no	sabían	era	que	detrás	del	vidrio	estaba	un	actor	profesional	fingiendo	los
temblores	y	los	dolores	de	la	tortura.	¿Tú	crees	que	los	voluntarios	se	detenían	rápido,
se	compadecían,	se	apiadaban	o	se	indignaban	por	lo	sucedido?	No,	maestro,	seguían
enviando	electricidad	hasta	matar	a	su	víctima.	Incluso	un	porcentaje	muy	alto	siguió
enviando	 descargas	 cuando	 el	 sujeto	 ya	 estaba	 muerto	 (el	 actor,	 por	 supuesto,
representando	 su	 papel).	 ¿Sí	 captas	 la	 dimensión	 del	 experimento?	 Amas	 de	 casa,
abuelitos	 dulces,	 adolescentes	 colegiales	 asesinando	 sin	 ningún	 tipo	 de
remordimiento.	 ¿Quién	 puede	 ser	 un	 terrorista?	 Respuesta:	 cualquiera.	 Cuando	 las
agencias	 de	 inteligencia	 empezaron	 a	 investigar	 a	 los	 terroristas	 que	 pusieron	 las
bombas	 en	 el	 metro	 de	 Londres,	 creyeron	 que	 se	 iban	 a	 tropezar	 con	 el	 perfil
característico	 de	 un	marginal	 con	 conflictos	 psicológicos	 a	 quien	 le	 cuesta	 mucho
trabajo	adaptarse	a	la	vida	gregaria	y	familiar.	La	sorpresa	fue	mayúscula.	En	su	gran
mayoría	 eran	 jóvenes	 simpáticos	 y	 amables	 a	 los	 que	 les	 iba	 muy	 bien	 en	 sus
estudios,	que	tenían	novias	a	quienes	amaban	de	verdad	y	que	practicaban	uno	o	dos
deportes	 con	 regularidad.	 Incluso	 sus	 compañeros	 de	 colegio	 y	 de	 universidad	 los
recordaban	con	afecto	y	 admiración.	Eso	cambió	por	 completo	 la	percepción	 sobre
este	problema.

Así	 que	 cuando	 ya	 era	 de	 noche	 y	 salí	 del	 taller	 de	 Patricio,	 el	mundo	 que	 yo
conocía	 antes	 de	 entrar	 allí	 ya	 era	 otro.	Habíamos	 conversado	 a	 lo	 largo	 de	 varias
horas	y	ambos	estábamos	cansados	y	con	ganas	de	dormir.	Le	di	 las	gracias	por	su
tiempo	y	le	prometí	una	visita	posterior.	Crucé	el	río	en	el	último	ferry	de	la	noche	y
llegué	a	mi	apartamento	de	Kinshasa	bien	entrada	la	noche.	Sentí	escalofríos	de	sólo
recordar	varios	de	los	episodios	de	la	conversación.	Kaczynski	carteándose	desde	la
cárcel	 con	 cuatrocientos	 seguidores	 suyos	 y	 armando	 desde	 su	 celda	 protestas,
marchas	y	atentados,	el	babysitter	de	Oregon	que	era	el	jefe	de	los	Bloques	Negros
que	se	habían	enfrentado	en	Seattle	a	la	policía	con	garrotes	y	piedras,	el	terrorismo
poético	de	Bey,	 la	amistad	entre	Escobar	y	Rafael	en	 los	últimos	días	del	capo,	 las
luchas	de	Mnubungo	en	África	manteniendo	siempre	el	contacto	con	sus	amigos	de
Bogotá.	¿En	qué	mundo	había	vivido	yo	hasta	ese	momento?	Casi	no	logro	conciliar
el	 sueño.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas.	 Al	 fin,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 amanecer,
logré	cerrar	los	ojos	y	quedarme	dormido	por	unas	pocas	horas.

A	partir	de	ese	día	comencé	a	darme	cuenta	de	que	mi	teléfono	sonaba	extraño,
como	con	un	eco	en	el	que	las	voces	se	diluían	en	la	línea,	o	como	si	uno	estuviera
hablando	 dentro	 de	 un	 túnel,	 y	 un	 carro	 me	 seguía	 con	 cautela	 a	 cualquier	 lugar
adonde	me	dirigiera.	Me	estaban	vigilando	de	cerca	desde	mi	entrevista	con	Patricio.
Incluso	llegué	a	sospechar	que	él	trabajaba	ahora	para	los	servicios	de	inteligencia	y
que	les	informaba	sobre	cualquier	individuo	que	estuviera	interesado	en	La	Célula	y
en	 Mnubungo.	 Me	 dio	 miedo	 pensar	 que	 cualquier	 noche,	 en	 cualquier	 callejón
oscuro	de	Kinshasa,	estos	matones	me	pegaran	un	tiro	o	me	apuñalaran	sin	siquiera
hacerme	una	sola	pregunta.
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Preparé	una	fuga	rápida	para	viajar	a	París	y	de	allí	tomar	un	vuelo	a	Delhi,	donde
un	 amigo	 me	 venía	 proponiendo	 hacía	 rato	 que	 me	 vinculara	 con	 él	 a	 una	 ONG
española	 que	 estaba	 cumpliendo	 una	 labor	 extraordinaria	 por	 los	 derechos	 de	 los
niños	en	esa	ciudad	y	en	Bombay.	Y	la	tarde	exacta	en	que	estaba	esperando	en	mi
apartamento	de	La	Combe	un	taxi	para	ir	al	aeropuerto,	alguien	timbró	y	supuse	que
se	trataba	del	conductor	que	venía	a	recogerme.	Un	negro	de	por	lo	menos	dos	metros
de	estatura	me	apuntó	con	una	pistola.

—Acompáñeme,	por	favor	—me	dijo	en	un	perfecto	francés—.	Le	prometo	que
no	le	va	a	pasar	nada.

No	dije	una	sola	palabra.	Agarré	mi	morral	de	viaje	y	salí	escoltado	por	el	 tipo
hasta	 un	 carro	 que	 estaba	 estacionado	 frente	 a	 mi	 edificio.	 Un	 chofer	 arrancó	 de
inmediato.	Cuando	estábamos	doblando	la	esquina	de	la	calle	donde	vivía,	vi	de	reojo
cómo	pasaba	el	taxi	que	acababa	de	llamar	para	dirigirme	al	aeropuerto.

Me	llevaron	a	 las	 inmediaciones	del	mercado	público,	una	zona	que	recuerda	la
miseria	de	cualquier	ciudad	tercermundista,	atiborrada	de	basuras	y	escombros,	y	me
vendaron	 la	 cabeza	con	una	bolsa	de	 tela.	Pensé	que	me	 iban	a	matar	 en	cualquier
vertedero	 o	 en	 algún	 rancho	 miserable	 que	 habían	 preparado	 para	 ejecuciones
secretas,	y	empecé	a	sudar	a	chorros	por	la	frente,	la	nuca	y	los	sobacos.	Muy	pronto
tenía	la	camiseta	empapada	y	tuve	que	abrir	la	boca	para	no	asfixiarme.

—Tranquilo,	ya	vamos	a	llegar	—me	dijo	el	matón	para	calmarme	los	nervios.
Por	fin	el	carro	se	detuvo	y	me	entraron	en	una	edificación	que	nunca	supe	cómo

era	por	fuera.	Me	quitaron	la	bolsa	de	la	cabeza	y	respiré	bocanadas	de	un	aire	limpio
que	 me	 refrescó	 los	 pulmones.	 Supe	 por	 la	 temperatura	 y	 el	 olor	 de	 la	 brisa	 que
estábamos	en	las	proximidades	del	río.	A	primera	vista,	el	sitio	daba	la	impresión	de
ser	una	fábrica	abandonada	o	un	antiguo	edificio	de	apartamentos	venido	a	menos.

—Sígame	—me	ordenó	el	negro	de	manera	amable	y	sin	rastros	de	agresividad—,
tenemos	 instrucciones	 de	 atenderlo	 hasta	 mañana,	 cuando	 llegue	 el	 jefe	 y	 se
entreviste	con	usted.

—¿Puedo	 pedirle	 un	 poco	 de	 agua?	 —supliqué	 con	 los	 labios	 resecos	 y	 la
garganta	cerrada	a	causa	de	la	sed.

—Por	supuesto.	En	la	habitación	encontrará	todo	lo	que	necesite.
Por	la	amabilidad	del	gorila	supuse	que	no	me	iban	a	matar,	o	que	por	lo	menos

no	lo	iban	a	hacer	tan	rápido.	Me	condujeron	hasta	el	segundo	piso	y	allí	entré	en	un
recinto	cerrado	que	tenía	una	cama,	un	baño	y	una	nevera	de	hotel.	El	conductor	del
carro	me	dejó	el	morral	sobre	la	cama.

—Si	necesita	algo,	hay	un	timbre	en	la	pared	—me	dijo	el	gigante	señalando	un
botón	rojo	arriba	de	la	cama.

Y	cerraron	la	puerta	con	llave.
Lo	primero	que	hice	fue	abrir	la	nevera	y	beber	con	ansiedad	directamente	de	una

jarra	de	agua.	Luego	saqué	del	morral	 los	útiles	de	aseo	y	 los	puse	en	el	baño,	una
escena	absurda,	como	si	fuera	un	turista	que	acabara	de	llegar	a	un	hotel	de	lujo.	Creo
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que	intentaba	cumplir	rutinas	sabidas	de	memoria	para	no	descomponerme,	para	no
desmoronarme	 y	 empezar	 a	 suplicar	 clemencia.	 De	 alguna	 manera,	 trataba	 de
mantener	 el	 equilibrio,	 de	 no	 perder	 el	 precario	 control	 que	 aún	 tenía	 sobre	 mí
mismo.	Te	maldije	mil	veces	por	haberme	enviado	esa	carta,	por	 tener	de	 tío	a	ese
bicho	 raro	 que	 me	 había	 conducido	 a	 un	 secuestro	 cuyas	 consecuencias	 todavía
estaban	por	verse.	¿Por	qué	me	había	involucrado	yo	en	esa	historia	absurda?	¿Qué
diablos	me	importaba	a	mí	que	a	tu	tío	se	lo	hubieran	tragado	las	ratas	en	un	caserón
maloliente	del	centro	de	Bogotá?	Mi	vida	estaba	lejos	de	escenas	semejantes,	me	dije,
lejos	 de	 esa	 ciudad	 que	 para	 mí	 era	 un	 recuerdo	 punzante	 y	 doloroso.	 ¿Por	 qué
entonces	había	caído	en	 la	 trampa	y	 te	había	puesto	atención	en	 lugar	de	seguir	mi
camino	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado?	 En	 fin,	 maestro,	 se	 me	 ocurrieron	 mil
preguntas	de	ese	estilo	y	otras	que	mejor	no	te	digo	para	no	ofenderte.	Lo	cierto	es
que	en	la	medida	en	que	iban	pasando	los	minutos	me	fui	tranquilizando	y	empecé	a
pensar	 con	 cabeza	 fría.	 Si	 me	 hubieran	 capturado	 las	 fuerzas	 estatales,	 la	 policía
militar	de	Kinshasa	o	algo	así,	estaría	en	un	calabozo	o	con	un	disparo	en	la	nuca.	No
tenía	sentido.	En	cambio,	el	procedimiento	de	la	capucha,	el	edificio	abandonado	en
las	afueras	de	la	ciudad,	el	cuarto	con	baño	y	con	nevera	implicaba	que	había	sido	la
gente	de	Mnubungo	la	que	me	había	secuestrado.	Eso	no	era	una	maravilla	de	noticia,
pero	de	algún	modo	me	tranquilizaba.	No	obstante,	me	preguntaba:	¿para	qué?	¿Con
qué	fin?	¿En	qué	podía	servirle	yo	a	La	Célula?	Y	para	responder	algo	así	había	que
tener	paciencia	y	esperar.

Ese	día	saqué	un	libro	de	Anthony	Burgess	que	había	comprado	recientemente	e
intenté	concentrarme	en	su	lectura.	Luego	me	dormí	unos	minutos	y	cerrando	la	tarde
entró	el	hombre	que	había	conducido	el	auto,	quien	me	dejó	un	plato	con	carne	asada,
arroz	y	un	potaje	de	un	tubérculo	que	aquí	en	el	Congo	llaman	bugu.

—¿Hasta	 cuándo	 debo	 permanecer	 en	 este	 lugar?	 —pregunté	 con	 el	 ceño
fruncido,	sin	miedo,	con	el	aplomo	ya	recuperado.

—Mañana	 llegará	 el	 jefe	 y	 quiere	 entrevistarse	 con	 usted	muy	 temprano	—me
contestó	él	con	amabilidad.

—¿Cuál	jefe?
—No	 estoy	 autorizado	 para	 darle	 ninguna	 información.	 Tenga	 paciencia,	 es

cuestión	de	pocas	horas.
—No	 es	 muy	 agradable	 estar	 encerrado	 aquí	 —dije	 paseando	 la	 vista	 por	 la

habitación.
—Nos	tocó	adelantar	el	operativo	porque	escuchamos	que	usted	salía	ya	para	el

aeropuerto.	Teníamos	su	teléfono	intervenido.
—¿Desde	mi	visita	a	Patricio?
—Es	mejor	que	hable	mañana	con	el	jefe.	Que	pase	buena	noche.
Y	salió	sin	decir	nada	más.	Comí	con	avidez,	volví	a	tomar	agua	de	la	jarra,	leí	un

rato	 más	 y	 me	 recosté	 a	 intentar	 dormir.	 No	 lo	 logré.	 Me	 llegó	 a	 la	 memoria	 la
historia	de	la	joven	que	había	muerto	en	mis	brazos,	su	mirada	transparente,	su	piel
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rozagante,	 su	 juventud	 virginal.	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 había	 parado	 yo	 en	 la
Fundación	 Santa	 Fe	 para	 que	 le	 dieran	 aire	 y	 le	 prestaran	 los	 primeros	 auxilios?
¿Cómo	era	posible	que	hubiera	jugado	en	esa	forma	tan	irresponsable	con	la	vida	de
una	adolescente	que	necesitaba	en	ese	momento	de	mi	buen	criterio	y	de	mi	audacia?
¿Me	recordaría	el	novio	como	el	asesino	de	su	novia,	el	tipo	que	había	intervenido	de
repente	para	asfixiarla	y	asesinarla?	Si	ahora,	después	de	 tantos	años,	se	encontrara
conmigo	por	 la	calle	de	manera	desprevenida,	 sin	planearlo,	¿reconocería	mis	ojos,
mi	 boca,	 mis	 manos	 criminales?	 ¿Ese	 joven	 habría	 necesitado	 tratamiento
psiquiátrico	 para	 recuperarse,	 para	 poder	 rehacer	 su	 vida?	 ¿La	 veía	 en	 las	 noches
antes	de	dormir,	 como	me	sucedía	a	mí?	¿La	escuchaba,	 sentía	 los	estertores	de	 su
cuerpo	agonizante?

Al	fin	pude	quedarme	dormido	un	par	de	horas	a	la	madrugada,	cuando	de	pronto
se	abrió	 la	puerta	y	entró	un	hombre	de	raza	negra,	de	estatura	mediana,	pasado	de
peso,	con	una	ligera	barriga	abultándole	una	camisa	barata,	con	un	rostro	de	maestro
de	 escuela	 bonachón	 y	 con	 unos	 lentes	 redondos	 que	 le	 daban	 un	 aire	 docto	 y
académico.	Se	sonrió	apenas	me	vio,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	dijo	en	un
perfecto	español,	en	un	tono	de	voz	pausado	y	afectuoso,	como	si	yo	fuera	su	hijo	o
su	sobrino	preferido:

—No	sabe	la	alegría	que	me	da	conocerlo.
No	 pregunté	 lo	 que	 ya	 sabía	 o,	 mejor,	 lo	 que	 intuí	 con	 sólo	 ver	 a	 Dongo

Mnubungo,	alias	Pablo,	el	discípulo	de	Rafael	encargado	de	difundir	la	buena	nueva,
el	nuevo	mensaje	que	liberará	a	la	humanidad	de	su	esclavitud	milenaria.

—Lamento	mucho	si	esto	parece	un	secuestro	—dijo	en	el	mismo	tono	de	afecto
familiar	 y	 con	una	 sonrisa	melancólica	 cruzándole	 su	 rostro	 bonachón—.	Nos	 toca
tener	estrictas	medidas	de	seguridad	para	evitar	sorpresas.	Pero	no	quería	que	se	fuera
sin	antes	conocerlo.	No	todos	los	días	puedo	conversar	con	un	colombiano	cercano	a
la	causa.

Así	dijo,	«la	causa»,	como	si	estuviera	hablando	de	una	revolución	política	ligada
a	los	movimientos	de	la	izquierda	latinoamericana.

—Tengo	entendido	que	es	amigo	de	Vicente,	el	 sobrino	del	Maestro	a	quien	Él
tanto	quería.

La	 expresión	 de	 Mnubungo	 era	 así,	 dicha	 con	 un	 profundo	 fervor,	 como	 si
estuviera	hablando	de	Jesús	y	no	de	tu	 tío	alucinado	y	medio	loco.	Las	mayúsculas
eran	evidentes	y	la	mezcla	de	discursos	no	era	fácil	de	asimilar:	un	punto	medio	entre
la	Revolución	Cubana	y	el	cristianismo	de	la	Teología	de	la	Liberación.

—Hemos	sido	amigos	desde	niños,	 sí	—afirmé	mientras	 terminaba	de	sentarme
en	 el	 camastro—.	Me	 enteré	 de	 la	muerte	 de	Rafael	 en	 una	 larga	 carta	 que	 él	me
escribió.

—Él	era	más	que	una	persona	común	y	corriente.	Era	un	iluminado,	un	mensajero
de	 los	 nuevos	 tiempos	—Mnubungo	 hablaba	 con	 tristeza,	mirando	 el	 piso,	 con	 un
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cierto	cansancio	que	reflejaba	los	rigores	de	su	lucha—.	Sin	Él	no	habríamos	podido
encontrar	el	camino	solos.

—Me	habla	en	términos	religiosos,	como	si	estuviera	refiriéndose	a	un	mesías.
—Lo	es.	Durante	muchos	años	recorrí	varios	países	del	Tercer	Mundo	buscando

ayudar,	liberar	del	yugo	a	los	oprimidos,	construyendo	hombro	a	hombro	con	ellos	un
nuevo	futuro,	un	nuevo	mundo.	Mi	misión	de	sacerdote	así	me	lo	indicaba.	¿Y	sabe
qué	 fue	 lo	 único	 que	 encontré?	 Desilusión,	 rabia	 e	 impotencia.	 Y	 no	 me	 estoy
refiriendo	 a	 que	 fuera	 difícil	 luchar	 para	 desde	mi	 fe	 liberar	 a	 aquellos	 que	 desde
siempre	 están	 subyugados	 y	 aplastados.	 No,	 Sebastián,	 me	 refiero	 al	 odio	 que	 se
genera	en	el	otro	cuando	uno	lo	ayuda,	cuando	uno	le	tira	una	mano	para	rescatarlo.
Ser	solidario	es	 la	mejor	manera	de	decirle	al	otro	que	uno	es	superior,	que	es	más
fuerte,	que	está	mejor	preparado	para	la	vida.	Por	eso	despierta	no	sólo	suspicacias,
sino	 rencores	 muy	 profundos,	 envidias,	 resentimientos.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 habrá
comprobado	 en	 repetidas	ocasiones.	Basta	prestarle	 un	dinero	 a	 alguien	o	 apoyarlo
moralmente	para	que	el	otro	 tarde	o	 temprano	 lo	deteste	y	hable	mal	de	usted	a	 la
primera	 oportunidad	 que	 tenga.	 El	 refrán	 popular	 es	 en	 este	 caso	 de	 una	 sabiduría
muy	acertada:	«Qué	favor	 le	habré	hecho	yo	a	Fulano	para	que	me	odie	 tanto».	Sí,
infortunadamente	es	cierto,	somos	animales	desagradecidos,	resentidos,	ruines.	Y	esa
era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 yo	 nunca	 fui	 feliz:	 la	 imagen	 de	 sacerdote	 imbécil	 y
aborrecido	 por	 sus	 feligreses	 me	 deprimía	 hasta	 las	 lágrimas.	 Hasta	 que	 llegó	 el
Maestro	y	nos	enseñó	no	 la	piedad	ni	 la	conmiseración,	sino	 la	astucia,	 la	 lucha,	el
enfrentamiento	 directo	 con	 la	 opresión.	 Desde	 entonces	 no	 siento	 compasión,	 sino
que	le	exijo	al	otro	que	se	una	a	nosotros,	que	dé	la	pelea	por	su	liberación,	que	no
permita	 que	 lo	 sigan	 aplastando	 y	 humillando	 más.	 No	 pretendo	 ser	 un	 hombre
caritativo,	sino	un	buen	estratega	militar.	Y	ahora	no	sólo	me	aprecian	y	me	respetan,
sino	que	saben	que	tengo	razón,	que	no	hay	otra	salida,	que	ya	se	acabó	el	tiempo	de
las	oraciones	y	los	lamentos.	Llegó	el	tiempo	de	la	acción.

A	lo	largo	de	su	exposición,	Mnubungo	en	ningún	momento	se	exaltó	ni	subió	el
tono	de	 su	voz.	Todo	esto	 lo	dijo	 con	 cierta	nostalgia,	 con	 resignación,	mirando	el
piso	 de	 esa	 habitación	 secreta	 donde	 estábamos	 él	 y	 yo	 sentados	 en	 un	 camastro
metálico	 donde	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 levantábamos	 los	 ojos	 para	 contemplarnos
cara	 a	 cara,	 como	 si	 nos	 diera	 miedo	 esa	 mirada	 directa,	 como	 si	 prefiriéramos
comunicarnos	 de	 ese	 modo,	 eludiéndonos,	 haciéndonos	 quites,	 escondiéndonos	 el
uno	del	otro.

—Desde	mis	años	de	estudiante,	aquí	en	la	Universidad	de	Kinshasa,	andando	de
una	pensión	en	otra,	jodido,	sin	cinco	centavos	en	el	bolsillo,	desarrollé	una	especie
de	 alergia	 a	 todo	 tipo	 de	 arribismo.	 Mientras	 amigos	 muy	 cercanos	 soñaban	 con
viajar	 por	 el	 mundo	 y	 hospedarse	 en	 los	 mejores	 hoteles,	 con	 ser	 algún	 día
adinerados,	 con	 tener	 propiedades	 en	 Europa,	 con	 comprar	 carros	 último	 modelo
como	los	del	hombre	blanco,	yo	veía	cómo	mi	país	se	hundía	en	la	miseria,	el	hambre
y	 la	 desigualdad.	Mis	 compañeros	 de	 pensión	muchas	 veces	 no	 tenían	 literalmente
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con	qué	comer.	Y	empecé	entonces	a	desarrollar	un	desprecio	visceral	hacia	el	dinero.
Mi	 impulso	natural	 es	a	compartir	 la	plata,	 a	donarla,	 a	 entregársela	a	otros.	No	sé
ahorrar,	no	tengo	una	buena	concepción	del	dinero,	no	sé	admirar	el	éxito	económico,
nunca	 envidio	 las	 comodidades	 ni	 las	 propiedades	 de	 otros.	Lo	mismo	me	 sucedió
desde	 muy	 joven	 con	 las	 mujeres.	 No	 me	 gustaban	 las	 universitarias,	 ni	 las
muchachas	 blancas	 de	 clase	 alta,	 ni	 las	 que	 pertenecían	 a	 familias	 adineradas.	 En
repetidas	 ocasiones	 (al	 comienzo	 sospeché	 que	 se	 trataba	 de	 prejuicios	 míos	 pero
luego	confirmé	que	se	trataba	de	una	posición	muy	extendida)	me	he	tropezado	con
este	 tipo	 de	 mujer	 y	 siempre	 me	 desagrada	 en	 ellas	 su	 arribismo,	 su	 clasismo
aberrante,	 su	 racismo	 cruel	 y	 despiadado	 hacia	 nosotros,	 los	 hombres	 negros,	 con
quienes	ellas	se	pueden	ir	a	la	cama	una	noche	o	dos,	sí,	pero	con	quienes	jamás	se
casarían	ni	 tendrían	hijos.	En	 cambio,	 y	 quizás	 como	un	 rechazo	 a	 ese	mundo	que
gira	 en	 torno	 al	 dinero	 y	 la	 posición	 social,	 ese	 mundo	 que	 usted	 mismo	 habrá
respirado	 en	Bogotá	 porque	 en	 todas	 partes	 es	 el	mismo,	me	 encantan	 las	mujeres
populares,	las	negras	como	yo,	con	sus	caderas	enormes	y	su	nostalgia	a	flor	de	piel,
las	isleñas	con	sus	sonrisas	deslumbrantes,	las	maestras	de	escuelas	públicas	a	las	que
les	noto	ese	compromiso	irrestricto	con	su	pueblo,	esa	misma	desesperación	que	me
atraviesa	y	que	no	me	deja	dormir.	Por	eso	he	terminado	muchas	veces	yéndome	para
el	otro	lado	y	metiéndome	con	mujeres	indeseables,	porque	hay	algo	en	ellas	que	me
duele,	 algo	 humano,	 muy	 profundo,	 que	 siento	 que	me	 pertenece,	 que	 también	 es
mío.	Quizás	por	eso	mismo	también	me	gustan	tanto	las	historias	de	tipos	que	de	un
momento	 a	 otro	 lo	 abandonan	 todo	 y	 se	 quedan	 viviendo	 entre	 pescadores	 o
campesinos	humildes,	con	una	camiseta	rota	y	unos	pantalones	descosidos.	De	ahí	la
fuerte	impresión	que	causó	en	mí	el	Maestro	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.

Mnubungo	 guardó	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 evocando	 esa
imagen	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 Rafael.	 Luego	 siguió	 hablando	 con	 ese	 ritmo
pausado	que	lo	caracterizaba:

—Entonces,	 si	 lo	 que	 yo	 deseo	 con	 el	 alma	 es	 no	 tener	más,	 no	 escalar	 en	 la
pirámide	 social,	 no	 relacionarme	 siempre	 en	 la	 misma	 línea	 o	 hacia	 arriba,	 como
hacen	los	demás,	¿qué	sentido	puede	tener	para	mí	el	dinero?	Ninguno.	A	menos	que
yo	pueda	entregárselo	a	la	causa,	donarlo,	cederlo	para	multiplicar	nuestros	objetivos
de	 justicia	y	 liberación.	Si	 algo	me	ha	enseñado	el	Maestro	es	que	 todo	esto	es	un
sueño,	ilusión	sobre	ilusión,	y	que	la	única	realidad,	el	único	sustrato	que	vale	la	pena
defender,	es	 la	potencia	espiritual	de	 la	vida,	esa	fuerza	avasalladora	que	trasciende
toda	materialidad.

Mnubungo	levantó	los	ojos	y	suspiró	mientras	miraba	el	techo	de	esa	habitación
clandestina.

—Antes	 me	 la	 pasaba	 buscando	 dinero	 para	 mis	 obras	 de	 caridad	—continuó
hablando	 ese	 discípulo	 rebautizado	 como	 Pablo—.	 Tenía	 que	 asistir	 a	 comidas
elegantes	 y	 entrevistarme	 con	 empresarios	 exitosos	 y	 terratenientes.	No	hay	mayor
asco	que	el	que	nos	produce	ese	tipo	de	personas	adineradas	que	sienten	un	extraño
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placer	en	pisotear	a	 los	otros,	en	despreciarlos,	en	humillarlos.	Me	criticaba	 todo	el
tiempo	por	sentir	ese	odio	creciente	dentro	de	mí,	pero	no	lo	podía	evitar.	Los	bares
elegantes,	 los	 restaurantes	 costosos,	 los	 almacenes	 selectos,	 todos	 esos	 lugares	 que
los	 ricos	 suelen	 visitar	 para	 hacer	 alarde	 de	 su	 bienestar	 y	 de	 su	 pretendida
superioridad	me	daban	mareo,	me	 repugnaban	de	 una	manera	 visceral,	 automática.
Ahora	ese	desprecio	que	antes	me	angustiaba	alimenta	mi	lucha,	me	fortalece,	me	es
útil.	Ya	no	tengo	que	arrodillarme	para	pedir	limosna,	para	suplicar	una	ayuda	o	para
explicar	 los	problemas	de	salud	de	una	comunidad	entera.	Ahora	planeo	golpearlos
donde	 más	 les	 duela,	 los	 presiono,	 los	 destruyo.	 Y	 siento	 un	 alivio	 tremendo	 al
hacerlo.

Mnubungo	se	quitó	los	lentes	y	empezó	a	limpiarlos	con	la	punta	de	su	camisa.
Ese	gesto	parecía	otorgarle	un	aire	inofensivo.	Yo	seguí	escuchándolo	sin	mirarlo	de
frente.

—Lo	más	detestable	del	sistema	en	el	que	vivimos	es	que	corresponde	a	nuestros
instintos	 más	 primitivos.	 Sobreponerse,	 dominar,	 aplastar,	 devorar	 son
comportamientos	 que	 practica	 cualquier	 fiera	 salvaje.	 Enseñarle	 a	 un	 joven	 a	 que
tenga	éxito	y	se	pare	sobre	los	hombros	de	sus	compañeros	es	fácil	porque	en	la	raíz
más	profunda	de	su	psique	animal	está	esa	información.	Lo	difícil	sería	enseñarle	lo
contrario:	 solidaridad,	 afecto,	 igualdad,	 tolerancia.	 Nuestro	 sistema	 es	 bárbaro,	 les
enseña	a	nuestros	muchachos	a	competir,	a	clavarles	los	colmillos	a	sus	compañeros,
es	 el	 opuesto	 de	 una	 auténtica	 civilización.	 Por	 eso	 hemos	 destruido	 el	 planeta	 y
somos	 una	 amenaza	 también	 para	 las	 olías	 especies,	 porque	 somos	 unas	 bestias
salidas	 de	 control.	 El	 problema	 es	 que	 dialogar	 con	 bestias	 es	 imposible,	 hacerlas
razonar,	modificarles	su	 información	es	una	empresa	que	no	 tiene	sentido.	Hay	que
oponerles	 resistencia,	 enfrentarse	 a	 ellas,	 combatirlas,	 eliminarlas	 para	 algún	 día
poder	comenzar	de	nuevo.	Y	estoy	seguro	de	que	no	hay	nada	más	revolucionario	que
ver	 a	 una	 oveja	 atacando	 a	 un	 león,	 o	 ser	 testigo	 de	 cómo	 una	 gacela	 enfrenta	 un
leopardo	y	termina	por	acorralarlo	y	matarlo.	Eso	no	suele	pasar	en	la	naturaleza	y	es
lo	que	estamos	intentando.

No	crea	que	nosotros	luchamos	por	el	poder,	como	otros	grupos.	El	poder	no	nos
interesa	en	absoluto.	Peleamos	por	una	humanidad	donde	sean	posibles	la	justicia	y	la
igualdad,	 pero	 también	 combatimos	 por	 los	 animales,	 por	 los	 bosques,	 por	 los
océanos.	Hemos	comprendido	que	somos	una	especie	peligrosa,	dañina,	corrupta,	y
que	con	frasecitas	y	conferencias	y	publicaciones	de	libros	no	vamos	a	provocar	en
nuestros	 enemigos	 sino	 risas.	Hay	 que	 enfrentarse	 a	 ellos	 y	 al	menos	morir	 con	 la
conciencia	tranquila	de	que	nos	negamos	a	ser	idiotas	útiles.	Si	lo	piensa	con	cuidado,
se	dará	cuenta	de	que	el	verdadero	cristianismo	está	muy	cerca	del	anarquismo.	Nos
han	 vendido	 la	 idea	 de	 que	 el	 anarquista	 es	 un	 ser	 rebelde	 que	 está	 contra	 todo	 y
contra	todos.	Nada	más	falso.	El	anarquista	no	quiere	recibir	ni	dar	órdenes,	no	quiere
estar	por	encima	ni	por	debajo	de	nadie.	Quiere	igualdad	siempre.	¿Y	qué	era	Cristo?
¿Un	 revolucionario,	 un	 profeta	 que	 deseaba	 liberar	 al	 pueblo	 judío	 en	 contra	 del
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imperio	 romano?	No,	 era	 un	 pensador	 que	 anhelaba,	 de	manera	 radical,	 que	 nadie
estuviera	por	debajo	de	otro,	que	nadie	se	arrogara	el	derecho	de	sentirse	superior	a
otros	y	que	terminara	oprimiéndolos,	explotándolos,	esclavizándolos.	¿Se	rodeó	Jesús
de	 prestamistas,	 comerciantes	 y	 aristócratas?	 No,	 estuvo	 rodeado	 de	 pescadores
humildes,	 carpinteros	 y	 prostitutas.	 ¿Y	 no	 dijo,	 acaso,	 que	 era	 más	 fácil	 que	 un
camello	pasara	por	el	ojo	de	una	aguja	a	que	un	rico	entrara	al	reino	de	los	cielos?	¿A
qué	se	refería	con	esa	frase	tan	dura	y	excluyente?	A	que	su	mensaje	liberador	no	lo
podían	 entender	 quienes	 aplastaban	 y	 oprimían	 a	 los	 demás,	 sino	 los	 del	 bando
contrario:	los	que	no	tenían	con	qué	comer,	los	que	pasaban	necesidades	y	angustias,
los	que	carecían	de	un	techo	seguro	para	dormir.	Por	eso,	un	auténtico	cristiano	está
muy	cerca	del	anarquismo	y	encuentra	en	él	quizás	el	último	humanismo	posible.

Mnubungo	 terminó	de	 limpiar	sus	 lentes,	 se	 los	puso	con	ademanes	pausados	y
me	miró	a	los	ojos	por	primera	vez,	mientras	cambiaba	ligeramente	el	tono	de	su	voz
e	intentaba	entusiasmarse	con	sus	propias	palabras.

—Pero	 bueno,	 todo	 esto	 usted	 lo	 sabe	 de	 memoria.	 Conoció	 al	 Maestro	 en
persona,	supongo.	No	tengo	por	qué	fatigarlo	con	discursos.

—Sí,	 significó	mucho	 para	 mí	 cuando	 lo	 conocí.	 Leí	 con	 Vicente,	 su	 sobrino,
libros	que	él	nos	recomendó	cuando	éramos	muy	jóvenes.

—Así	era	Él.	Cambiaba	la	vida	de	los	que	tenían	la	fortuna	de	tropezárselo	en	el
camino.

Hubo	un	silencio	de	pocos	segundos.	Mnubungo	se	puso	de	pie	y	dio	unos	pasos
por	 la	 habitación.	 Continuó	 hablando	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 estuviera
haciendo	un	gran	esfuerzo	para	concentrarse:

—Lo	que	quiero	ahora	es	explicarle	la	razón	por	la	cual	tuvimos	que	interceptarlo
y	 traerlo	 a	 este	 lugar.	 Después	 de	 su	 visita	 al	 taller	 de	 Patricio,	 uno	 de	 nuestros
hombres,	 perteneciente	 al	 Frente	 Lubumba,	 se	 enteró	 de	 que	 los	 servicios	 de
inteligencia	 del	Congo	 lo	 ficharon	 a	 usted	 y	 decidieron	 detenerlo	 e	 interrogarlo.	Y
sabemos	lo	que	eso	significa.	Así	como	lo	pueden	soltar	con	facilidad	y	creerle	sus
declaraciones,	 lo	 pueden	 también	 enterrar	 en	 un	 calabozo	 el	 resto	 de	 vida	 que	 le
queda.

—¿Ellos	eran	los	tipos	que	me	vigilaron	estos	días?
—Sí.	El	hecho	de	que	hubiera	hablado	con	Patricio,	un	hombre	que	ahora	no	está

con	 nosotros	 pero	 que	 tampoco	 nos	 ataca	 ni	 nos	 denuncia,	 más	 su	 pasaporte
colombiano,	 los	 intrigó	 hasta	 el	 punto	 de	 sospechar	 si	 no	 sería	 usted	 uno	 de	 los
enlaces	entre	Proyecto	Apocalipsis	y	La	Célula.

—¿Y	por	qué	no	detienen	a	Patricio	y	lo	interrogan?
—Ya	 lo	 hicieron	 muchas	 veces.	 A	 él	 lo	 protege	 ahora	 una	 organización

internacional	 de	 derechos	 humanos.	No	 les	 queda	 fácil	 arrestarlo	 ni	 desaparecerlo.
Prefieren	mantenerlo	bajo	vigilancia	estricta.

—Y	ahí	caí	yo	sin	saber	nada.
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—Exactamente.	Pensaban	detenerlo	en	el	aeropuerto,	cuando	se	dispusiera	a	salir
del	país.	Su	pasaporte	es	ahora	su	condena.	La	única	posibilidad	que	tiene	es	seguir
nuestras	instrucciones.

—¿Qué	instrucciones?
—Cambiaremos	su	aspecto	y	 su	 identidad.	Sabemos	que	viaja	usted	a	Bombay.

Le	 hemos	 conseguido	 un	 tiquete	 en	 otra	 aerolínea	 con	 su	 nuevo	 nombre:	 Arnulfo
Gómez	Prieto,	un	nombre	común	y	corriente	en	cualquier	país	de	América	Latina.	Su
pasaporte	es	ahora	de	Costa	Rica.	Debe	cortarse	el	cabello	a	ras	y	ponerse	un	bigote
postizo,	 eso	 es	 todo.	 Le	 tomaremos	 la	 foto	 y	 en	 pocas	 horas	 le	 tendremos	 su
documentación	lista	y	su	tiquete	aéreo	en	orden.

—¿Por	qué	hace	esto?
—No	quiero	que	alguien	que	estuvo	cerca	del	Maestro,	así	sea	tangencialmente,

termine	 torturado	 y	 con	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 en	 una	 de	 las	 prisiones	 de	 mi	 país.
Recuerde	que	aquí	somos	expertos	en	masacres	y	genocidios.	El	nombre	de	Mobutu
ensuciará	para	 siempre	a	mi	pueblo.	No	deseo	nada	parecido	para	usted.	Sé	que	 lo
único	 que	 le	 interesa	 por	 ahora	 es	 informarse,	 leer,	 pensar,	 tal	 vez	 escribirle	 a	 su
amigo	quiénes	somos	nosotros	y	cómo	actuamos.	Pero	más	adelante,	quién	sabe,	 lo
tengamos	 de	 nuestro	 lado	 y	 entonces	 nos	 será	 muy	 útil	 un	 hombre	 de	 sus
características.

—No	sé	nada	por	ahora	—dije	aceptando	mi	confusión—.	Pero	 le	agradezco	 lo
que	está	haciendo	por	mí.

—No	se	hable	más.	Empecemos	ya.
Para	 ahorrarte	 más	 descripciones,	 maestro,	 te	 diré	 que	 me	 corté	 el	 pelo	 a	 la

manera	militar,	me	puse	un	bigote	falso,	me	vestí	con	unos	jeans,	una	camiseta	y	una
chaqueta	 de	 pana,	 y	 pasé	 las	 requisas	 y	 las	 revisiones	 de	 pasaporte	 con	mi	 nueva
identidad:	 Arnulfo	 Gómez,	 ciudadano	 costarricense	 dedicado	 al	 mercado	 de
computadores,	 casado,	 con	 dos	 hijos	 y	 en	 viaje	 de	 negocios.	 No	 tuve	 ningún
inconveniente	y	llegué	a	Madrid,	hice	conexión	con	un	vuelo	de	Iberia	a	Delhi	y	de
allí	 a	 Bombay	 en	 un	 vuelo	 local	 atiborrado	 de	 peregrinos	 que	 iban	 a	 cumplir	 una
especie	de	promesa	a	los	templos	de	sus	creencias.

Y	aquí	estoy,	Vicente,	escribiéndote	desde	el	hotel	donde	estoy	hospedado	ahora	y
mandándote	 esta	 carta,	 que	 en	 realidad	 comencé	 a	 escribir	 en	 Kinshasa,	 al	 correo
electrónico	que	me	indicaste.	No	sé	qué	será	de	mí,	pero	ya	era	hora	de	que	te	contara
todo	 lo	 que	me	ha	 sucedido	desde	que	 recibí	 tu	 extraña	misiva	 sobre	 la	muerte	 de
Rafael.	 Supongo	que	 ambos	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 hemos	 subido	 en	 un
tiovivo	 cuya	 dirección	 no	 podemos	 controlar.	 Espero	 que	 todo	 lo	 que	 te	 acabo	 de
contar	cambie	en	algo	 la	percepción	que	 tenías	sobre	este	asunto	y	que	 te	alejes	de
estos	sujetos	para	evitarte	problemas	de	seguridad	que	incluso	pueden	poner	en	riesgo
tu	vida.

Como	 no	 tendré	 dirección	 fija,	 escríbeme	 a	 este	 correo,	 al	 menos	 por	 ahora.
Bueno,	viejo,	no	dejes	de	 leer	estas	páginas	con	calma	y	con	 la	certeza	de	que	son
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producto	 de	 ese	 afecto	 puro	 que	 nos	 ha	 unido	 desde	 nuestros	 más	 remotos	 años
infantiles.

En	tránsito,	como	siempre,
Sebastián
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CAPÍTULO	II

MARÍA	MAGDALENA
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1

Querido	Sebastián:
Leer	tu	carta	fue	una	experiencia	devastadora.	No	porque	la	información	que	me

das	me	haya	impactado	(ya	te	contaré	cómo	me	enteré	yo	de	toda	esta	locura),	sino
porque	el	solo	hecho	de	haberte	puesto	en	peligro	me	entristece	y	me	genera	mucha
culpa.	Has	sido	y	sigues	siendo	mi	único	amigo	realmente	cercano,	mi	hermano	de
infancia	y	de	adolescencia.	No	es	justo	que	te	haya	metido	en	este	lío	tan	tremendo.
Creo	que	 escribí	 la	 carta	 anterior	 en	medio	de	una	 efervescencia	 irresponsable	 que
casi	te	cuesta	la	vida.	Por	todo	ello	te	ofrezco	mil	excusas.

Por	 otro	 lado,	 tu	 confesión	 también	me	 conmovió	 y	me	 hizo	 recordar	 que,	 en
efecto,	tú	cambiaste	de	un	momento	a	otro	sin	dar	explicaciones	de	ninguna	clase.	En
aquel	entonces	se	lo	atribuí	a	nuestra	juventud,	a	ese	difícil	proceso	mediante	el	cual
uno	 entra	 al	 mundo	 de	 los	 adultos	 sin	 entender	 muy	 bien	 cómo	 ni	 por	 qué.
Sencillamente	respeté	tu	decisión	de	alejarte,	de	encerrarte	en	un	mundo	aparte	y	de
luego	viajar	para	terminar	tus	estudios	en	otro	país.	Asumí	que	tu	vida	era	distinta	de
la	mía	 y	 que	 no	 podía	 exigirte	 que	 no	 cambiaras	 ni	 que	 fueras	 siempre	 el	mismo.
Ahora,	después	de	leerte,	me	doy	cuenta	del	terrible	sufrimiento	que	te	partió	la	vida
en	 dos	 y	 que	 por	 aquellos	 días	 supongo	 que	 te	 condujo	 a	 un	 infierno	 que	 los	 que
estábamos	a	tu	lado	no	podíamos	comprender.	Me	duele	no	haberte	servido	de	nada
en	un	trance	tan	complejo.

Bueno,	 y	 ahora	 sí	 entremos	 en	materia.	 Todo	 lo	 que	me	 cuentas	 lo	 he	 venido
descubriendo	en	una	forma	triste	y	al	mismo	tiempo	delirante,	obsesiva.	Después	de
la	desaparición	de	Pedro	quise	alejarme	de	la	historia	de	Rafael	y	me	concentré	con
ahínco	 en	 mis	 clases,	 mis	 estudiantes	 y	 mis	 publicaciones;	 sin	 embargo,	 no	 pude
hacer	 caso	 omiso	 y	 fingir	 que	 nada	 había	 pasado.	 Estaba	 viendo	 televisión	 y,	 de
repente,	en	un	comercial	de	carros	o	de	jabones	de	baño	me	daba	cuenta	del	peligro	y
de	la	imbecilidad	que	genera	la	publicidad;	iba	por	un	supermercado	o	por	un	centro
comercial	 y	 percibía	 que	 la	 gente	 compraba	objetos	 que	 en	 realidad	no	necesitaba;
escuchaba	conversaciones	de	personas	sobre	la	reencarnación	o	sobre	apariciones	de
santos	 y	 de	 vírgenes,	 y	me	 parecía	 increíble	 que	 no	 fueran	 capaces	 de	 razonar,	 de
pensar	con	un	mínimo	de	sentido	común;	empecé	a	notar	que	mis	estudiantes	querían
casarse	muy	jóvenes,	tener	hijos	y	buscar	un	empleo	bien	remunerado,	así	no	más,	sin
ningún	tipo	de	ilusión	o	convencimiento	profundo	de	que	la	vida	podía	ser	algo	más,
de	 que	 quizás	 era	 posible	 darle	 a	 esta	 experiencia	 de	 estar	 vivo	 una	 profundidad
intelectual	y	afectiva	más	allá	del	mero	hecho	de	reproducirse	y	de	tener	dinero;	y	por
todas	 partes,	 en	 los	 grupos	 de	música	 que	 la	 gente	 consume,	 en	 lo	 que	 lee,	 en	 las
revistas,	en	los	discursos	de	los	políticos,	en	las	películas,	en	los	alimentos	que	nos
ofrecen	en	tiendas	y	supermercados,	en	los	bares	y	las	discotecas,	en	los	deportes,	en
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todo,	 incluso	 en	 las	 posturas	 que	 asumen	 aquellos	 que	 se	 consideran	 rebeldes	 o
críticos,	vi	de	manera	clara	y	precisa	el	poder	del	sistema,	su	fuerza	avasalladora,	la
potencia	de	esa	entidad	abstracta	que	Rafael	llamó	La	Cosa.

Sí,	 no	 había	 escapatoria,	 era	 verdad	 que	 estábamos	 machacados,	 aplastados,
hundidos	en	una	forma	de	vida	elemental	y	mediocre	de	la	que	no	podíamos	escapar.
Me	fue	imposible	olvidarme	de	esas	ideas,	no	pude	hacerlas	a	un	lado	y	continuar	con
mi	 vida	 normal	 de	 profesor	 universitario	medianamente	 acomodado.	 Hasta	 en	mis
propios	 artículos	 y	 clases	 veía	 conceptos	 manidos	 que	 fortalecían	 el	 poder	 del
sistema.	 Entonces	 tuve	 que	 reconocer	 que	 en	 términos	 precisos,	 hablando	 con
claridad	 y	 justeza,	 nadie	 se	 rebela,	 nadie	 es	 capaz	 de	 fundar	 nuevas	 dinámicas	 de
vida,	nadie	escapa	de	una	sociedad	de	control	que	tiene	a	todo	el	mundo	vigilado	y
dominado	hasta	en	sus	fantasías	y	sus	más	primitivos	 instintos.	Somos	esclavos	del
capitalismo	y	de	la	sociedad	industrial.	Las	ideas	de	Rafael	no	eran	falsas	ni	estaban
tan	 lejos	 de	 lo	 que	 realmente	 está	 aniquilando	 nuestras	 esperanzas	 y	 nuestra
capacidad	de	invención	y	de	regeneración.	Si	muchas	personas	alrededor	del	planeta
se	 sienten	 derrotadas,	 están	 deprimidas,	 tienen	 trastornos	 alimentarios	 y	 del
metabolismo,	 consumen	 alcohol	 desaforadamente,	 son	 adictos	 a	 drogas	 legales	 e
ilegales,	y	necesitan	ayuda	médica	para	poder	soportar	sus	vidas	planas	y	sin	sentido,
por	 algo	 será.	Una	 fuerza	 destructiva	 y	 dañina	 se	 expande	 a	 gran	 velocidad	 en	 las
entrañas	 de	 la	 sociedad	 contemporánea.	 A	 nivel	 macro,	 no	 somos	 felices	 ni	 nos
sentimos	a	gusto	produciendo	como	piñones	de	una	gigantesca	maquinaria	que,	poco
a	 poco,	 nos	 va	 desgastando	 hasta	 convertirnos	 en	 piezas	 inservibles	 que	 luego	 son
remplazadas	 por	 otras	 piezas	más	 jóvenes.	 No	 podemos	 negar	 nuestra	 amargura	 y
nuestra	infelicidad.	Y	no	sólo	porque	la	gran	mayoría	no	tenga	buenos	salarios	o	no
pueda	disfrutar	de	los	goces	de	la	abundancia,	sino	porque	esa	fuerza	negativa	ataca	a
todos,	 sin	 distinción	 de	 sexo,	 raza	 o	 clase.	 Los	 privilegiados	 y	 adinerados	 también
están	 sentados	 en	 los	 sillones	 de	 sus	 psiquiatras,	 también	 son	 alcohólicos	 y
drogadictos,	 también	son	recluidos	en	clínicas	de	reposo,	 también	experimentan	 los
rigores	del	derrotismo	y	la	depresión,	también	sufren	y	también	se	suicidan.

La	 consecuencia	 de	 esta	 obsesión	 surgió	 de	 manera	 natural:	 un	 buen	 día	 me
presenté	ante	el	decano	de	la	Facultad	de	Sociología	y	renuncié	a	diez	años	de	vida
académica.	Me	preguntaron	por	qué,	me	sugirieron	que	lo	pensara	con	calma,	que	si
quería	 una	 licencia	 remunerada,	 que	 si	 prefería	 un	 año	 sabático,	 en	 fin,	 me
presentaron	varias	opciones	con	tal	de	que	repensara	mi	decisión.	Me	mantuve	firme
y	 me	 retiré	 de	 la	 universidad	 en	 forma	 definitiva.	 Establecí	 contacto	 con	 una
organización	no	gubernamental	que	trabajaba	por	los	derechos	de	los	habitantes	de	la
calle	 y	 empecé	 a	 trabajar	 con	 ellos	 de	manera	 combativa,	 enfrentándome	 a	 ciertos
funcionarios	 para	 los	 cuales	 estos	 temas	 son	 cantaletas	 pesadas,	 inventadas	 por
izquierdistas	 trasnochados	 y	 subversivos	 en	 potencia.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 la
militancia	 política	 no	 me	 interesaba,	 sólo	 quería	 sentirme	 más	 cerca	 de	 la	 salida,
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acercarme	 un	 poco	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 habían	 fugado	Rafael	 y	 sus	 secuaces.
Nada	más.

Una	tarde	estaba	buscando	a	un	indigente	llamado	Jorge	Morales,	un	hombre	de
unos	cincuenta	años,	narizón,	agudo,	muy	inteligente,	adicto	a	 la	heroína,	que	vivía
en	las	calles	desde	su	primera	juventud.	Un	reciclador	de	basura	me	indicó	que	Jorge
estaba	en	Cinco	Huecos,	una	especie	de	guarida	donde	muchos	de	los	vagabundos	de
la	 antigua	 calle	 del	 Cartucho	 se	 establecieron	 como	 comunidad.	 Cuando	 llegué	 al
lugar,	vi	a	un	grupo	de	unos	treinta	hombres	reunidos	en	torno	a	una	mujer	morena	de
mirada	 felina	 y	 con	 el	 cabello	 revuelto,	 que	 les	 estaba	 explicando	 por	 qué	 debían
organizarse	 y	 no	 permitir	más	 los	 atropellos	 de	 la	 policía	 ni	 los	 de	 los	 ciudadanos
comunes	y	corrientes	que	 los	 insultaban,	 los	maldecían	o	 los	escupían.	Un	discurso
característico	 de	 derechos	 humanos	 fundamentales.	 Pero	 de	 pronto	 la	 mujer	 fue
subiendo	 el	 tono	de	 sus	 palabras,	 sus	 ojos	 echaban	 chispas	 de	 fuego	y	 entonces	 se
refirió	a	un	sistema	que	estaba	diseñado	para	segregarlos,	maltratarlos	y	eliminarlos.
Era	 una	 arenga,	 un	 llamado	 a	 combatir	 en	 contra	 de	 esa	 entidad	 maligna	 que
denominó	 momentáneamente	 como	 La	 Cosa.	 Me	 quedé	 inmóvil,	 con	 las	 alarmas
encendidas	a	 tope	y	me	hice	entre	el	grupo	para	escuchar	sus	palabras	de	cerca.	Le
calculé	 entre	 veintiocho	 y	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad.	Lo	 inquietante	 de	 la	 escena,
Sebastián,	es	que	el	cuerpo	de	la	mujer,	los	senos	turgentes,	las	caderas	redondas	y	las
piernas	 fuertes	 y	 bien	 torneadas	me	 llamaron	 la	 atención	 de	 inmediato	 y	me	 sentí
atraído,	o	mejor,	atrapado,	pues	la	sensación	era	como	si	hasta	ese	instante	yo	hubiera
podido	volar	con	libertad,	y	sin	pensarlo,	en	un	giro	impredecible,	mis	alas	hubieran
quedado	atrapadas	en	la	tela	de	una	araña	que	no	me	iba	a	dejar	escapar.	Por	tanto,
era	 una	 sensación	 placentera,	 embriagadora,	 y	 al	mismo	 tiempo	 terrorífica,	 oscura,
como	si	desde	ese	primer	vistazo	yo	hubiera	intuido	lo	que	se	me	iba	a	venir	encima.

Bárbara	(así	dijo	que	se	llamaba)	citó	a	los	indigentes	para	la	noche	siguiente,	les
entregó	un	volante	 con	 la	 dirección	de	una	bodega	donde	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 la
reunión	y	les	recordó	que,	a	menos	que	se	defendieran	y	combatieran,	la	sociedad	iba
a	masacrarlos	con	 la	mayor	desfachatez.	Cuando	 llegó	hasta	mí,	me	miró	de	arriba
abajo	y	me	preguntó	con	dureza:

—¿Usted	también	quiere	la	información?
Sentí	un	escalofrío	que	me	recorría	la	espina	dorsal	y	la	piel	de	los	antebrazos	se

me	erizó	ante	el	timbre	de	su	voz,	melodioso	y	agresivo	a	la	vez,	como	si	por	un	lado
me	 estuviera	 invitando	 a	 una	 noche	 de	 placeres	 exquisitos	 y	 por	 otro	me	 estuviera
dando	 una	 orden	 que	 no	 dejaba	 espacio	 para	 la	 desobediencia.	 Sin	 embargo,	 en
segundos	logré	recuperar	mi	aplomo	y	le	contesté	mirándola	de	frente:

—¿Por	qué?	¿A	mí	La	Cosa	no	me	va	a	hacer	daño?
Me	sostuvo	la	mirada	no	para	retarme	sino	para	recordar	bien	mis	rasgos	y	mis

ojos,	y	me	entregó	uno	de	 los	volantes.	Luego	siguió	 repartiendo	 la	 información	al
resto	de	la	concurrencia.	Finalmente	se	despidió	con	estas	palabras:
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—Los	espero	mañana.	Y	recuerden	que	ya	no	es	 tiempo	de	quejas.	O	 luchan,	o
callan	y	se	someten.

Esa	noche	soñé	que	Bárbara	cabalgaba	por	una	pradera	comandando	una	tropa	de
vagabundos,	 desharrapados	 y	 sucios	 legionarios	 cuyos	 gestos	 intimidaban	 y	 me
producían	 terror.	 Después	 se	 bajaba	 de	 su	 caballo,	 me	 abrazaba,	 me	 besaba	 con
pasión	 y	 lujuria,	 y	 en	 un	 grito	 de	 guerra	 les	 comunicaba	 a	 sus	 soldados	 a	 voz	 en
cuello:	 «¡Este	 es	mi	 hombre!».	Me	 desperté	 sudoroso,	 con	 taquicardia,	 y	 tuve	 que
acudir	 a	 un	 somnífero	 para	 recuperar	 el	 sueño	 en	medio	 de	 las	 fantasías	 que	 esas
imágenes	me	habían	producido.	En	la	mañana	recordé	que	el	sueño	se	debía	a	que	el
nombre	de	la	mujer	me	había	evocado,	de	modo	inevitable	(no	puedo	desprenderme
de	mi	oficio),	 las	 invasiones	de	 las	 tribus	que	 en	 el	 siglo	V	 habían	 arrasado	 con	 el
imperio	romano.	Así	que,	en	una	típica	manía	de	profesor	y	de	académico,	consulté	el
diccionario	de	sinónimos	en	la	palabra	Bárbaro.	Esa	lista	debió	prevenirme	de	lo	que
estaba	a	punto	de	suceder.	Decía	así:	«Cruel,	salvaje,	inhumano,	sanguinario,	bestial,
fiero,	feroz,	atroz,	arrojado,	esforzado,	temerario,	rústico,	inculto,	ignorante,	grosero,
tosco».	Quedaba	una	pregunta	pendiente:	¿era	ese	su	nombre	real	o	ella	misma	había
decidido	rebautizarse	como	una	forma	de	apuntalar	su	esencia	más	apreciada?	Por	lo
pronto,	no	podía	responder	a	ese	interrogante;	lo	único	que	podía	hacer	era	acudir	a	la
cita	 nocturna	 en	 los	 callejones	 donde	 quedaba	 la	 bodega	 en	 que	 esa	 extraña	 y
fascinante	mujer	me	estaba	esperando	para	clarificar	las	hasta	ahora	incomprensibles
líneas	de	mi	destino.

Llegué	unos	minutos	antes	de	lo	pactado.	Era	una	bodega	dos	calles	abajo	de	la
avenida	Caracas,	relativamente	cerca	de	las	dependencias	de	Medicina	Legal	y	de	la
pensión	donde	había	vivido	Rafael	en	San	Victorino.	Varias	hileras	de	sillas	plásticas
aglomeraban	una	multitud	de	cien	o	ciento	veinte	hombres	barbados,	mechudos	y	con
las	ropas	sucias	que	aguardaban	la	intervención	de	Bárbara,	quien	desde	una	pequeña
tarima	improvisada	saludaba	a	unos	y	a	otros	con	sus	nombres	propios.	Me	hice	en	la
última	 fila,	 en	un	 rincón	donde	 tal	 vez	 lograra	pasar	 inadvertido.	Me	había	vestido
con	mis	peores	ropas	para	no	llamar	la	atención.	Bárbara	hizo	un	gesto	para	imponer
silencio	 y	 enseguida	 la	 sala	 se	 calló,	 y	 los	 hombres	 miraron	 al	 frente	 para
concentrarse	en	el	discurso	de	esa	extraña	mujer	que	presidía	una	reunión	clandestina
en	una	bodega	de	un	edificio	derruido	y	medio	abandonado.

—Bueno,	 está	 claro	 por	 qué	 estamos	 aquí	 —comenzó	 diciendo	 ella	 con	 su
acostumbrada	 voz	 seductora	 y	militar	 a	 la	 vez—:	 porque	 nos	 cansamos	 de	 ser	 los
pordioseros,	los	mendigos,	los	esclavos,	los	siervos	y	la	basura	de	una	sociedad	que
nos	mira	siempre	con	desprecio,	como	si	no	fuéramos	personas,	sino	una	enfermedad,
un	cáncer	que	ellos	quisieran	eliminar.	Y	algo	está	claro:	nosotros	no	les	interesamos,
nuestra	vida	es	poca	cosa	para	ellos.	Por	tanto,	sólo	hay	dos	caminos	posibles:	o	nos
dejamos	 aplastar	 y	 humillar,	 o	 nos	 rebelamos	 y	 decidimos	 enfrentamos	 a	 esta
sociedad	que	 tanto	asco	nos	 tiene.	Si	alguien	quiere	continuar	 siendo	un	miserable,
bien	puede	retirarse	de	esta	reunión.
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Nadie	se	movió.
—Perfecto,	entonces	ya	empezamos	a	entendernos.	Alguna	vez	yo	también	estuve

como	muchos	de	ustedes,	viviendo	en	la	calle,	consumiendo	bareta,	bazuco,	pepas	o
perico,	bebiendo	todos	los	días,	con	la	sensación	de	que	no	valía	nada,	de	que	mi	vida
era	una	mierda,	deseando	morirme	cada	mañana.	Pero	encontré	al	Maestro,	encontré
una	voz	que	me	enseñó	a	levantarme,	a	luchar,	alguien	que	me	devolvió	la	dignidad
perdida.	 Y	 ojo,	 no	 les	 estoy	 hablando	 de	 religión,	 como	muchos	 predicadores	 que
llegan	 aquí	 para	 enseñarnos	 humildad	 y	 que	 nos	 sigan	 pisoteando	 como	 les	 dé	 la
gana.	No,	les	hablo	de	fuerza,	de	coraje,	de	hacernos	sentir	y	de	oponernos	de	igual	a
igual	 a	 aquellos	 que	 se	 creen	 superiores	 a	 nosotros,	 aquellos	 que	 nos	 llaman
«desechables»,	como	si	nosotros	fuéramos	objetos	plásticos	que	se	pueden	tirar	a	la
caneca.	Piensen,	reflexionen,	y	no	permitan	más	que	les	escupan	la	cara.	Para	eso	el
Maestro	nos	ha	dejado	su	mensaje,	para	liberarnos,	para	redimirnos	de	esta	situación
indigna	y	humillante.	Y	recuerden	que	él	fue	uno	de	nosotros,	que	vivió	también	en	la
calle,	que	muchas	veces	no	tuvo	un	pedazo	de	pan	para	llevarse	a	la	boca	y	que	sin
embargo	jamás	permitió	que	los	demás	lo	despreciaran	o	lo	ofendieran.

Y	así,	Sebastián,	en	ese	tono	de	prédica	y	al	mismo	tiempo	de	batalla,	de	general
que	necesita	entusiasmar	a	sus	soldados	para	que	den	todo	de	sí	en	la	próxima	batalla,
Bárbara	 siguió	 arengando	 durante	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 minutos.	 Después
reclutó	a	 los	que	decidieron	 inscribirse,	 los	 citó	para	una	 reunión	más	específica	y,
cuando	yo	estaba	a	punto	de	 irme	para	mi	casa,	me	tropecé	de	frente	con	Pedro,	el
discípulo	y	vecino	de	Rafael.

No	sabía	que	andaba	siguiendo	la	Palabra	—me	dijo	sorprendido	de	verme	salir
de	 la	 bodega	 entre	 cartoneros	 y	 recicladores	 de	 basura—.	Me	 alegra	 que	 esté	 con
nosotros.

—Renuncié	a	la	universidad	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	en	medio	del
nerviosismo	 que	 me	 invadía	 el	 cuerpo	 debido	 a	 lo	 intempestivo	 del	 encuentro—.
Ahora	trabajo	con	habitantes	de	la	calle.

—Siguiendo	los	pasos	del	Maestro.
—Tal	vez,	aún	no	lo	sé…
Y	entonces	Pedro	agarró	del	brazo	a	Bárbara,	que	pasaba	a	su	lado,	y	le	dijo	en	un

tono	formal	y	melodramático:
—Este	es	el	sobrino	del	Maestro,	el	que	gentilmente	nos	entregó	su	Palabra	para

que	nosotros	la	difundiéramos	por	el	mundo.
—Ayer	nos	vimos,	sí	—dijo	ella	volviéndome	a	taladrar	con	sus	ojos	de	lechuza

—.	En	Cinco	Huecos.
Nos	estrechamos	la	mano	y	sentí	de	nuevo	que	una	corriente	eléctrica	me	sacudía

la	espalda	y	los	brazos.	Luego	Pedro	se	excusó	y	se	despidió	diciéndonos	que	tenía
trabajo	pendiente.	Bárbara	bajó	un	poco	el	tono	de	su	voz	y	me	dijo	con	esa	dulzura
reprimida	que	tanto	me	atraía:
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—Espérame	y	subimos	a	la	décima	a	comernos	algo.	No	almorcé	y	ya	me	suena
el	estómago.

Asentí.	 La	 vi	 concretar	 a	 los	 hombres	 inscritos	 para	 la	 siguiente	 reunión,	 les
advirtió	que	no	podían	hablar	con	 la	policía	nada	del	asunto,	que	 tuvieran	cuidado,
que	había	mucho	infiltrado	listo	para	delatarlos,	les	entregó	una	dirección	y	regresó	a
mi	lado,	me	agarró	del	brazo	y,	como	si	fuéramos	amigos	de	toda	la	vida,	me	anunció
con	una	sonrisa	perfecta	que	le	daba	a	su	rostro	un	aire	infantil:

—Listo,	vamos	a	buscar	algo	de	comer.	Pagas	tú.
Ya	te	podrás	imaginar	el	resto,	Sebastián.	Esa	noche	quedé	atrapado	por	completo

en	su	belleza,	en	su	pasión	por	las	ideas	de	Rafael,	en	su	temple,	en	esa	especie	de	luz
que	 irradiaba	 cuando	 se	 enfrascaba	 en	 teorías	 que	 confirmaban	 la	 hipótesis	 de	 La
Cosa.	Me	habló	de	Kaczynski,	de	Zerzan,	de	Bey	y	de	otros	nombres	que	ahora	no
recuerdo.	 Yo	 estaba	 fascinado,	 transportado	 por	 el	 poder	 con	 el	 que	 se	 expresaba,
emocionado	por	esa	fe	demoníaca	que	depositaba	en	sus	ideas.	Tú	sabes	bien,	y	te	lo
dije	 en	 mi	 carta	 anterior,	 que	 hasta	 ese	 día	 siempre	 había	 salido	 con	 mujeres
académicas,	universitarias,	de	clase	media	o	media	alta,	que	en	el	fondo	sueñan	con
llevar	 una	 vida	 reposada,	 formar	 un	 hogar	 y	 alcanzar	 cierto	 reconocimiento	 en	 su
profesión.	Nada	más.	Pero	una	mujer	como	ésta,	que	recorre	las	calles	del	centro	de
la	ciudad	a	pie	en	las	horas	de	la	noche,	que	anda	entre	indigentes	y	vagabundos,	que
lee	dejando	todo	su	ser	en	sus	lecturas,	que	está	dispuesta	a	pagar	años	de	cárcel	en	el
Buen	 Pastor	 con	 tal	 de	 medir	 la	 verdad	 de	 sus	 argumentos,	 eso	 era	 para	 mí
demasiado.	Jamás	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	inútil,	tan	insignificante,	tan	poca
cosa.	Y	quiero	que	 entiendas	bien	mis	 sentimientos	 en	 ese	momento.	No	es	que	 el
discurso	no	me	pareciera	un	poco	traído	de	los	cabellos	y	que	no	reconociera	en	él	un
fanatismo	peligroso	e	incluso	criminal.	Sí	me	daba	cuenta	de	eso,	por	supuesto.	Pero
es	 que	 la	 pasión	 es	 siempre	 una	 actitud	 admirable,	 como	 el	 coraje,	 igual.	 Cuando
alguien	 demuestra	 valor	 y	 un	 temperamento	 sólido	 frente	 a	 la	 adversidad,	 no
podemos	dejar	de	admirarlo,	aunque	esté	equivocado;	ese	no	es	el	punto.

Tal	vez	el	ejemplo	más	reciente	que	se	me	viene	a	la	cabeza,	por	lo	que	lo	acabo
de	 ver,	 es	 la	 ejecución	 de	Hussein	 en	 Iraq.	 ¿Viste	 cómo	 lo	 insultaban	mientras	 los
verdugos,	 con	 capuchones	 negros	 puestos	 sobre	 la	 cabeza,	 lo	 preparaban	 para	 la
ejecución?	Se	oían	voces	al	fondo	gritándole,	retándolo,	alegrándose	por	el	sacrificio.
Y	Hussein,	ya	con	la	horca	puesta	en	el	cuello,	contestó,	los	trató	con	desprecio,	dijo
que	no	le	temía	a	la	muerte.	Todos	sabemos	que	el	tipo	era	un	dictador	despiadado,
un	 genocida,	 un	 criminal	 de	 la	 peor	 calaña.	 Pero	 esa	 fuerza,	 en	 un	 momento
semejante,	 no	 deja	 de	 ser	 admirable.	 No	 tembló,	 no	 suplicó,	 no	 lloró,	 no	 se
descompuso.	Bueno,	te	hablo	de	algo	así.	Lo	que	me	impactaba	de	Bárbara	no	era	la
solidez	 de	 sus	 conceptos,	 sino	 la	 energía	 de	 su	 vida	 en	 general,	 la	 confianza
desmedida	 que	 depositaba	 en	 lo	 que	 hacía,	 sus	 ganas	 de	 cambiar	 el	 mundo	 fuera
como	 fuera,	 a	cualquier	precio,	 incluso	 si	 ese	cambio	 implicaba	dejar	 su	pellejo	en
plena	lucha.	De	alguna	manera	me	recordó	lo	que	sentí	cuando	entré	a	la	habitación

Página	71



de	Rafael	y	vi	sus	libros	arrumados,	sus	anotaciones,	esa	forma	delirante	y	extrema
de	entregarse	a	la	lectura,	al	saber,	al	conocimiento.	Ya	no	hay	gente	así,	Sebastián,	o
al	menos	en	el	mundo	en	el	que	yo	me	he	movido,	entre	profesores	e	intelectuales	de
pacotilla.	 Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 las	 posiciones	 melifluas	 y	 pusilánimes,	 a	 las
publicaciones	para	ascender	en	el	escalafón,	a	las	discusiones	cuyo	único	objetivo	es
demostrar	erudición	y	cultura.	Qué	porquería.	Pero	alguien	como	Bárbara,	temblando
mientras	hablaba,	con	los	ojos	encendidos	de	furia,	dispuesta	a	irse	a	trompadas	o	a
agarrarse	 a	 palazos	 con	 la	 policía	 por	 imponer	 sus	 ideas,	 alguien	 así	 yo	 no	 había
conocido	nunca.	Y	no	olvides	que	yo	no	he	sido	maestro	en	la	universidad	privada,
sino	en	la	Nacional,	en	una	universidad	pública.	Pero	las	protestas	de	los	estudiantes
o	 sus	marchas	 nunca	 tenían	 este	 tinte	 extremo,	 límite,	 de	 una	 persona	 que	 a	 cada
segundo	 está	 bordeando	 la	 cárcel	 o	 la	 muerte.	 No	 sé	 si	 captas	 lo	 que	 intento
transmitirte.	En	fin,	sigamos.

Recuerdo	que	después	de	comernos	una	carne	asada	con	papas	fritas	y	un	vaso	de
jugo,	Bárbara	sacó	un	libro	de	un	morral	negro	que	cargaba	al	hombro.	Era	un	texto
pequeño	de	un	filósofo	francés	que	yo	había	oído	nombrar	pero	que	no	había	leído:
Alain	Badiou.	Con	el	libro	en	la	mano,	me	dijo	muy	emocionada:

—Y	 si	 crees	 que	 exagero,	 que	 estoy	 perdiendo	 las	 proporciones	 del	 problema,
entonces	escucha	esto	—y	bajó	la	mirada	y	empezó	a	leer—:	«Las	tres	personas	más
ricas	del	mundo	poseen	una	fortuna	total	superior	al	producto	interno	bruto	conjunto
de	los	48	países	más	pobres	del	planeta».	¿Entiendes?	Tres	tipos	son	más	ricos	que	48
países	del	Tercer	Mundo.	Ahora	pon	atención	a	esto:	«Supongamos	que	se	quiera	dar
a	toda	la	población	del	mundo	un	acceso	cuantificable	a	los	alimentos,	a	saber,	2.700
calorías	diarias,	así	como	al	agua	potable	y	a	los	recursos	sanitarios	básicos;	la	suma
total	necesaria	equivaldría	más	o	menos	a	lo	que	los	habitantes	de	Europa	y	Estados
Unidos	 gastan	 anualmente	 en	 perfumes».	 Qué	 tal	 estos	 datos,	 ¿ah?	 ¿No	 te	 dan
escalofrío?

Y	 así,	 en	 este	 tono,	 Sebastián,	 se	 desarrolló	 toda	 nuestra	 primera	 entrevista.
Estábamos	en	un	restaurante	popular	donde	entraban	y	salían	trabajadores	nocturnos
y	choferes	de	buses	y	de	taxis	que	buscaban	un	café	o	un	plato	de	sopa	para	calmar	el
frío.	Cuando	vi	el	reloj,	era	la	una	de	la	mañana.	Bárbara	estaba	como	si	nada,	como
si	fueran	las	diez	de	la	mañana	de	un	día	regular	de	trabajo.	Mientras	más	la	miraba	y
la	escuchaba	hablar,	más	me	gustaba,	más	la	deseaba,	más	la	quería	tener	entre	mis
brazos.	Era	 evidente	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 como	nunca	 lo	 había	 estado	 de
otra	mujer,	y	lo	sabía	muy	bien.	Lo	único	que	me	rondaba	la	cabeza	en	ese	momento
era	una	pregunta	que	ahora	o	después	tendría	que	hacerle,	y	que	la	hice,	en	efecto,	esa
primera	noche,	 antes	de	despedirnos.	La	miré	a	 los	ojos	 sin	agresividad,	 con	cierta
ternura,	 y	 procuré	 que	 en	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 no	 se	 notara	 la	 ansiedad	 que	 me
embargaba:

—Bárbara,	 sabes	 bien	 que	 Rafael	 fue	 para	 mí,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 niñez	 y	 mi
adolescencia,	 una	 persona	 muy	 importante.	 Fue	 el	 único	 pariente	 por	 quien	 en
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realidad	sentí	admiración.	Ahora	hace	un	rato,	mientras	te	escuchaba	hablar	de	él,	me
pregunté	qué	tipo	de	relación	llevaste	con	él,	si	lo	veías	a	menudo,	si	compartiste	con
él	su	vida	cotidiana,	si	eres	uno	de	sus	discípulos	cercanos,	como	lo	es	Pedro.

Tragué	saliva	y	me	di	cuenta	de	que	la	pregunta	le	disgustaba.	No	sé	si	percibió
que	detrás	de	mi	aparente	curiosidad	ingenua,	en	forma	socarrona,	lo	que	realmente
quería	saber	era	si	había	sido	su	amante,	si	se	había	acostado	con	él,	si	ella	era	esa
mujer	 que	 seguramente	 lo	 había	 acompañado	 en	 su	mundo	 de	 sombras	 y	 tinieblas
delirantes.	Su	respuesta	no	pudo	ser	más	contundente:

—Voy	 a	 ser	 directa	 contigo	 porque	 sé	 que	 tarde	 o	 temprano	 estarás	 de	 nuestro
lado,	 pero	no	quiero	volver	 a	 hablar	 al	 respecto	—y	aquí	 tomó	aire	 pausadamente,
como	dándose	 tiempo	para	encontrar	 las	palabras	correctas—.	De	la	misma	manera
que	Jesús	 tuvo	doce	discípulos,	y	una	mujer	que	era	su	discípulo	número	trece	y	el
más	cercano	de	todos,	el	Maestro	me	tuvo	a	mí.	Me	rescató	de	la	calle,	me	liberó,	y
desde	 entonces	 estuve	 a	 su	 lado.	 Cuando	 sintió	 que	 estaba	muy	 enfermo	 y	 que	 la
muerte	lo	acechaba,	me	envió	a	Caracas	a	fortalecer	los	lazos	con	nuestro	grupo	de
apoyo	venezolano.	Por	 eso	murió	 solo	 y	 sin	 ayuda.	De	 lo	 contrario,	 habría	muerto
entre	mis	brazos.	Si	no	me	gustara	 tanto	mi	nombre,	me	 lo	habría	cambiado	por	el
que	en	realidad	me	corresponde:	María	Magdalena.

Bárbara	dio	por	terminada	la	conversación,	se	puso	de	pie,	pagamos	la	cuenta	en
la	 caja	 registradora	 entre	 los	dos	 (se	negó	a	que	yo	 la	 invitara),	 y	ya	 en	 la	 calle	 le
anoté	 el	 número	 de	 mi	 casa	 y	 el	 de	 mi	 celular	 en	 un	 papelito,	 y	 le	 dije	 que	 me
encantaría	 volver	 a	 verla.	 Ella	 sonrió	 con	 cierta	 camaradería,	 me	 dio	 un	 beso
repentino	en	la	mejilla	y	cruzó	la	avenida	para	tomar	un	bus	hacia	el	sur.

Como	ya	le	habrás	dado	cuenta,	a	partir	de	ese	día	mi	vida	no	tuvo	ningún	sentido
si	no	era	al	lado	de	Bárbara.	Nos	acercamos	muy	rápido	el	uno	al	otro	y	empezamos	a
conversar	todos	los	días,	a	compartir	libros	e	información,	a	hacer	trabajo	de	campo
con	los	habitantes	de	la	calle.	Aunque	yo	no	estaba	inscrito	oficialmente	como	parte
de	 Proyecto	Apocalipsis,	 era	 evidente	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 simpatizando	 cada	 vez
más	con	ellos	y	me	iba	radicalizando	en	la	medida	en	que	descendía	a	los	niveles	más
bajos	 de	 la	 sociedad	 y	 veía	 tanta	 hambre,	 tanta	 miseria,	 tanta	 degradación.	 Era
consciente	de	que	 la	violencia	no	era	 la	 solución	para	 los	problemas	económicos	y
sociales	que	vivía	la	mayor	parte	de	la	sociedad,	pero	tampoco	era	tan	ingenuo	como
para	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 métodos	 pacíficos,	 bondadosos	 y	 caritativos
tampoco	 ayudaban	 a	 nadie	 ni	 llevarían	 a	 cabo	 ninguna	 revolución.	 Por	 decirlo	 de
alguna	manera,	me	mantenía	en	un	línea	intermedia,	justo	en	el	centro,	aunque	sabía
que	era	una	posición	difícil	de	sostener	y	que	con	el	paso	de	los	días	y	las	semanas	se
acercaba	el	momento	de	tomar	una	determinación;	tendría	que	echarme	para	atrás	o
pegar	el	gran	salto	y	convertirme	en	uno	de	los	seguidores	de	mi	propio	tío.

Ahora	que	leo	tu	carta	veo	que	tienes	muy	claro	que	durante	muchos	años	yo	me
escondí	 de	 la	 vida,	 le	 tuve	 miedo,	 y	 los	 libros	 fueron	 en	 realidad	 un	 escudo,	 una
muralla	 que	 yo	 interpuse	 entre	 el	 mundo	 y	 la	 fuerza	 de	 mis	 pasiones.	 Hasta	 que
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sucedió	lo	de	Rafael	y	ese	muro	se	derrumbó	y	yo	tuve	que	enfrentar	la	verdad:	que
hasta	entonces	había	sido	un	cobarde	que	le	tenía	miedo	a	sentir,	a	comprometerme,	a
luchar,	y	que	vivir	implica	dolor,	sufrimiento,	pérdida,	abandono,	impotencia,	derrota,
pero	que	precisamente	por	eso	mismo	la	vida	es	maravillosa,	por	sus	contrastes,	por
sus	matices,	por	la	gama	tan	variada	de	experiencias	que	cruza	nuestro	espíritu	hasta
brindarnos	 esa	 plácida	 sabiduría	 que	 tienen	 ciertos	 adultos	 y	 que	 los	 demás	 se	 la
envidiamos	porque	sabemos	que	es	un	tesoro,	un	patrimonio	conquistado	a	punta	de
pasiones	 extremas.	Quien	 pasa	 por	 la	 vida	 incontaminado	 y	 puro	 no	merece	 haber
estado	 aquí.	 Y	 tal	 vez	 lo	 que	 yo	 más	 deseaba	 en	 mi	 inconsciente	 era	 que	 algo	 o
alguien	me	sacara	de	ese	encierro	idílico	y	me	arrastrara	por	el	fango	de	la	vida	real.
Así	que	cuando	conocí	a	Bárbara	ese	muro	ya	no	existía	y	yo	estaba	a	la	intemperie.
Había	renunciado	a	la	universidad,	había	cortado	los	lazos	con	mi	pasado	de	profesor
estable	y	 respetado,	y	ya	andaba	por	 las	 calles	 en	busca	de	un	destino	 incierto	que
todavía	no	se	manifestaba	ni	enviaba	pistas.

Bueno,	y	aquí	entramos	en	lo	que	más	trabajo	me	va	a	dar	contarte,	porque	en	el
fondo	de	mí	 sigo	 siendo	 el	 tipo	bonachón	y	 candoroso	que	 conociste.	Pero	 en	 este
episodio	de	una	biografía	que	hasta	entonces	había	sido	tediosa	y	mediocre,	no	sé	qué
pasó	dentro	de	mí	y	brotó	de	mi	interior	otro	hombre,	un	individuo	deseoso	de	correr
riesgos,	 dispuesto	 a	 todo,	 un	 hombre	 temerario	 cuya	mayor	 cualidad	 era	 el	 arrojo.
¿De	 dónde	 salió	 ese	 hombre,	 cómo	 nació,	 de	 qué	modo	 se	 fue	manifestando	 en	 la
cotidianidad?	No	lo	sé,	Sebastián,	no	estoy	seguro	de	ello.	Lo	único	claro	es	que	en	el
fondo	 de	mi	 psicología,	 aunque	 hubiera	 vivido	 agazapada	 y	 bien	 escondida,	 había
otra	persona,	y	que	cuando	la	descubrí	me	encantó	dejar	atrás	al	profesor	timorato	y
ñoño	que	siempre	se	portaba	bien	con	sus	estudiantes	y	su	círculo	de	conocidos.	No,
esa	identidad	ya	me	fastidiaba,	la	aborrecía	y	no	pensaba	permitirle	que	recobrara	las
riendas	 de	 esa	 existencia	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 la	mía.	 Todo	 lo	 contrario:
dejaría	 que	 ese	 nuevo	 ser	 tomara	 el	 control	 y	 dirigiera	 mi	 vida	 hacia	 derroteros
imposibles	de	predecir.

Bárbara	vivía	en	un	apartamento	muy	modesto	en	el	barrio	Santa	Isabel,	al	sur	de
la	 ciudad.	 Al	 comienzo	 se	 entrenó	 con	 la	 misma	 pasión	 con	 la	 que	 emprendía
cualquiera	de	sus	actividades	y	fue	una	novia	diligente,	amorosa	y	llena	de	vitalidad.
Luego	(ya	te	 lo	contaré	más	adelante)	 la	relación	cambiaría	y	ella	me	inició	en	una
sordidez	afectiva,	cuyos	miles	enfermizos	me	llevaron	al	desequilibrio	emocional	y	la
depresión	 profunda.	 Pero	 eso	 fue	 más	 adelante.	 En	 ese	 momento	 estábamos	 hasta
ahora	empezando	a	salir	juntos,	a	dormir	juntos,	a	trabajar,	en	algunos	temas,	juntos.
Una	 noche	 llegué	 a	 su	 apartamento,	 entré	 imaginándome	que	 íbamos	 a	 preparar	 la
comida	entre	risas	y	abrazos,	y	me	tropecé	a	Pedro	sentado	en	un	sofá	pequeño	junto
a	la	ventana	principal.	En	la	atmósfera	podía	percibirse	un	hálito	de	intimidad,	como
si	justo	en	los	minutos	anteriores	a	mi	llegada	ellos	dos	hubieran	estado	conversando
y	discutiendo	temas	relacionados	con	La	Célula	y	con	sus	actividades	secretas,	temas
donde	yo	no	cabía	y	que	me	convertían	en	un	intruso,	en	un	amigo	cuya	llegada	no
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era	 bien	 recibida.	 También	 era	 casi	 seguro	 que	 en	 esa	 conversación	 mi	 nombre
hubiera	 estado	 de	 por	medio.	No	 obstante,	 después	 de	 que	Bárbara	me	 besó	 en	 la
mejilla,	Pedro	me	dio	la	mano	con	amabilidad	y	me	dijo	de	entrada,	sin	preámbulos
ni	saludos	iniciales.

—Hermanito,	qué	pena	que	vaya	al	grano,	pero	no	podemos	esperar	más.	Usted
ha	sido	un	buen	elemento	y	Bárbara	asegura	que	está	de	nuestro	lado,	pero	llegó	el
momento	de	demostrarlo,	de	 tomar	una	decisión	y	confirmarnos	si	está	dispuesto	a
combatir	hombro	a	hombro	con	nosotros	y	seguir	 las	palabras	del	Maestro,	que	era
sangre	de	su	sangre	(esto	lo	dijo	con	una	expresión	pomposa	y	grandilocuente),	o	si
más	 bien	 usted	 prefiera	 retomar	 su	 vida	 tranquila	 de	 profesional	 de	 clase	 media.
Tenemos	que	estar	seguros	de	qué	lado	está.	No	podemos	esperar	más.

Miré	 a	 Bárbara	 y	 vi	 que	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí	 de	 una	 manera	 brutal,
exagerada,	como	si	de	mi	respuesta	dependiera	nuestra	relación,	el	estrecho	vínculo
que	habíamos	creado	en	el	último	tiempo.	Y	era	así,	yo	lo	sabía	muy	bien,	y	no	estaba
dispuesto	a	perderla	ni	a	dejar	de	verla.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	que	usted	esté	tranquilo,	Pedro?
—No	se	trata	de	mí	—contestó	él	con	agresividad,	levantándose	y	deambulando

por	el	lugar	con	pequeños	pasos	que	iban	y	venían	como	si	se	tratara	de	una	marcha
militar	 en	 un	 salón	 cerrado—.	No	 es	 personal,	 hermanito.	 Se	 trata	 de	 la	 causa,	 de
saber	 si	 podemos	 contar	 con	 usted	 o	 no,	 si	 es	 un	 hermano	 nuestro,	 si	 cree	 en	 la
posibilidad	de	cambiar	este	 infierno,	de	vencer	a	La	Cosa.	El	problema	es	suyo,	no
mío.	 Bárbara	 dice	 que	 usted	 está	 de	 nuestro	 lado,	 los	 demás	 no	 vemos	 acciones
claras,	hechos	que	nos	confirmen	que	en	efecto	es	así.	¿Ahora	sí	comprende?

—Vuelvo	y	le	pregunto,	¿qué	tengo	que	hacer	entonces?
—Hermanito,	definamos	bien	las	posiciones.	Usted	me	habla	con	desdén,	como	si

yo	 fuera	 un	 tramitador	 que	 le	 está	 exigiendo	mariconadas.	No,	 viejito,	 yo	 necesito
saber	si	usted	siente	pasión	por	esto	o	no,	si	podemos	confiar,	si	llegó	el	momento	de
entregarle	información	confidencial,	si	usted	está	listo	y	entusiasmado	con	la	idea	de
participar	 en	Proyecto	Apocalipsis.	A	eso	vine,	 por	 eso	 estoy	 aquí.	Si	 no	 está	muy
convencido	y	lo	aburre	esta	reunión,	es	mejor	que	lo	diga	de	una	vez,	yo	me	largo,	y
aquí	no	ha	pasado	nada.	¿Estamos?

Había	olvidado	que	Pedro	era	tan	directo,	que	con	él	era	imposible	hacer	quites	o
amagues	inteligentes.	Era	un	tipo	de	hechos,	de	acción,	y	eso	se	lo	había	enseñado	la
calle,	 los	 años	 salvando	 el	 pellejo	 gracias	 a	 comportamientos	 radicales	 que	 no
dejaban	espacio	para	ambigüedades	o	interpretaciones.	Los	ojos	de	Bárbara	seguían
fijos	en	los	míos.	Había	que	jugársela	a	fondo,	estaba	claro.

—Mire,	Pedro,	si	yo	quisiera	seguir	en	mi	vida	de	profesor	de	clase	media,	como
la	llama	usted,	me	habría	quedado	tranquilo,	sin	armarme	líos	ni	complicaciones.	Si
me	salí,	si	cancelé	tantos	años	de	vida	académica,	fue	por	algo,	porque	sufrí	una	crisis
intensa	que	me	arrojó	a	una	nueva	vida.	Y	si	ahora	trabajo	con	habitantes	de	la	calle	y
con	 niños	 que	 viven	 en	 las	 alcantarillas	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 subsuelo,	 como	 ratas,
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también	 es	 por	 algo,	 porque	 en	 alguna	 forma	 la	 libreta	 de	 Rafael	 me	 mostró	 una
realidad	 que	 yo	 jamás	 había	 vislumbrado.	 Y	 si	 ahora	 me	 veo	 con	 Bárbara,	 eso
también	 significa	 algo.	 Yo	 no	 me	 la	 paso	 en	 centros	 comerciales,	 en	 restaurantes
elegantes	ni	en	fiestas	de	gente	de	clase	media	o	alta.	No,	yo	estoy	pendiente	ahora
todo	 el	 tiempo	 de	 cómo	 amortiguar	 el	 peso	 de	 este	 sistema	 sobre	 la	 gente	 más
desprotegida.

—Así	 quería	 oírlo	 hablar,	 hermanito.	 Sin	 embargo,	 su	 expresión	 es	muy	 clara:
hasta	ahora	usted	sólo	ha	querido	amortiguar	un	peso.	Lo	que	le	estamos	preguntando
es	si	está	 listo	para	combatir,	para	destruir	el	sistema.	La	diferencia	es	grande	y	no
tengo	que	explicársela.

Por	 un	 segundo,	 Bárbara	 giró	 levemente	 el	 cuerpo	 y	 pude	 ver	 sus	 caderas,	 la
curvatura	perfecta	de	sus	nalgas	redondas	y	morenas.	En	la	medida	en	que	yo	había
empezado	 a	 hablar	 me	 fui	 envalentonando	 y	 decidí	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
alejarme	 de	 ella	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 aunque	 me	 encomendaran	 volar	 la	 ciudad
entera.

—Yo	estoy	harto	de	ver	cómo	el	sistema	continúa	generando	hambre,	miseria	y
locura	 —dije	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Y	 ya	 tengo	 claro	 que	 a	 punta	 de	 buenas
intenciones,	 de	 acciones	 caritativas	 o	 de	 conferencias	 intelectuales,	 el	 sistema	 no
sufre	ni	siquiera	un	pequeño	rasguño.	Sé	que	la	única	forma	es	la	acción	directa,	 la
oposición,	la	militancia.	Así	que	dejémonos	de	discursos	y	vamos,	ahora	sí,	al	grano.
¿Qué	hay	que	hacer?	¿Cómo	les	demuestro	que	no	tengo	dudas	de	ninguna	clase?

Pedro	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 Bárbara	 se	 relajó	 y	 la	 tensión	 en	 el	 ambiente
desapareció.

—Bien,	hermanito,	bien,	esa	es	la	actitud.	Yo	sabía	que	este	día	tenía	que	llegar	y
que	con	usted	La	Organización	sería	mucho	más	fuerte.	No	sabe	cómo	me	alegra	oír
esas	palabras	pronunciadas	así,	sin	dudas	ni	reparos.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	usted	el	que
nos	dio	las	palabras	del	Maestro	y	gracias	a	ello	su	mensaje	perdurará	a	través	de	los
siglos.

Pedro	hablaba	a	veces	con	ese	tono	mesiánico	que	le	daba	un	aire	religioso,	como
de	predicador	que	está	a	punto	de	recibir	una	revelación	desde	el	más	allá.

—Aflora	sí	entremos	en	materia…
—¿Preparo	un	café	para	los	tres?	—interrumpió	Bárbara	con	una	ligera	sonrisa.
—Listo,	sí	—confirmó	Pedro	mientras	yo	asentía.
Bárbara	 sirvió	 agua	 caliente	 de	 una	 tetera	 que	 había	 puesto	 en	 el	 fuego

previamente	 y	 preparó	 tres	 cafés	 instantáneos.	 Bebimos	 para	 contrarrestar	 el	 frío
nocturno	que	venía	desde	la	calle.

—La	 cuestión	 es	 ésta,	 Vicente	 —empezó	 a	 explicarme	 Pedro	 con	 su	 taza
humeante	entre	las	manos—.	Tenemos	una	información	que	es	preciso	aprovechar	ya.
En	una	antigua	fábrica	de	la	zona	industrial	se	reúne	el	primero	de	cada	mes	un	grupo
de	apostadores	duros.	Ya	sabe,	hermanito,	altos	ejecutivos	aburridos	con	tanto	dinero
y	 que	 andan	 buscando	 adrenalina,	 experiencias	 límite.	Apuestan	millones	 y	 el	 que
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gane,	además,	sale	con	más	plata	de	la	que	tenía	cuando	entró,	luego	la	experiencia	es
doble.	 Llegan	 en	 sus	 lujosos	 carros	 y	 camionetas	 con	 uno	 o	 dos	 hombres	 de
confianza,	 se	quedan	unas	 tres	horas	y	desaparecen	por	donde	 llegaron.	Nadie	sabe
sus	nombres,	ni	su	edad,	ni	sus	trabajos,	nada.	Son	millonarios	anónimos	en	busca	de
una	buena	sacudida.

—¿A	qué	apuestan?	—pregunté	yo	adelantándome	a	la	narración	de	Pedro.
—A	 eso	 voy,	 hermanito.	 Los	 que	 prepararon	 el	 lugar	 garantizan	 seguridad	 y

silencio	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 no	 pudieron	 evitar	 que	 nuestros	 hombres	 tomaran
datos	 de	 las	 placas	 de	 los	 carros,	 que	 siguieran	 después	 a	 los	 concursantes	 y	 a	 los
organizadores,	 que	 se	 infiltraran,	 que	 tuvieran	 toda	 la	 información	 bajo	 control	—
Pedro	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 para	 humedecerlos—.	 ¿A	 qué	 van	 estos
canallas	cada	mes	con	sus	maletines	atiborrados	de	dinero?	¿De	qué	se	trata	el	juego?
Fácil,	 hermanito.	 Los	 organizadores	 buscan	 entre	 los	 jóvenes	 desesperados	 de	 los
barrios	marginales,	entre	 los	desempleados	que	están	a	punto	de	perder	sus	casas	y
sus	apartamentos,	entre	los	suicidas	que	llevan	ya	dos	o	tres	intentos	de	matarse	y	que
se	mantienen	en	 las	 salas	de	cuidados	 intensivos	de	 las	 clínicas	psiquiátricas	 en	un
esfuerzo	 por	 recuperar	 el	 equilibrio,	 entre	 los	 drogadictos	 callejeros	 que	 están	 al
borde	de	la	locura	y	la	muerte,	entre	los	enfermos	de	cáncer	y	de	sida	a	los	cuales	les
quedan	pocos	meses	de	vida.	Esa	es	 la	gente	que	 les	sirve	como	concursantes.	Nos
enteramos	porque	a	muchos	de	nosotros,	en	la	calle,	nos	ofrecieron	varios	millones	de
pesos	 si	 participábamos.	 Por	 eso	 decidimos	 investigar.	 Bueno,	 le	 sigo	 contando…
Luego	los	llevan,	los	aleccionan,	los	preparan,	les	dan	sedantes	para	que	aguanten	la
presión,	y	los	ponen	a	jugar	ruleta	rusa	por	parejas,	cada	uno	apuntándole	al	otro	en	la
cabeza	con	un	 revólver	cargado	con	una	sola	bala,	 como	si	 fueran	varias	peleas	de
boxeo	en	una	sola	noche,	sólo	que	en	vez	de	guantes	y	trompadas	el	público	disfruta
de	disparos	al	azar	hasta	que	uno	de	 los	dos	cae	al	piso	con	 la	cabeza	abierta	y	 los
sesos	desparramados	por	el	ring.

—No	me	diga	que	me	toca	jugar	ruleta	rusa,	eso	es	demasiado	—dije	con	la	voz
temblorosa.

—No,	 hermanito,	 cómo	 se	 le	 ocurre	 que	 le	 voy	 a	 pedir	 una	 cosa	 así.	 Lo	 que
sucede	es	que	 tenemos	 todo	bajo	control	y	queremos	voltear	 la	 torta	y	dar	un	buen
golpe.	 En	 tres	 semanas	 se	 volverán	 a	 reunir.	 Para	 ese	 día	 queremos	 que	 todos	 los
concursantes	estén	de	nuestro	lado,	que	sepan	que	los	muertos	estarán	esta	vez	entre
los	 apostadores	 y	 no	 entre	 los	 concursantes,	 y	 mandar	 a	 todos	 esos	 cabrones
engreídos	y	perfumados	a	chupar	gladiolo.	¿Sí	me	entiende?	Vamos	a	quebrar	a	todos
esos	 hijueputas.	 A	 ellos	 les	 gusta	 este	 juego	 porque	 se	 trata	 de	 gente	 de	 éxito
observando	con	alegría	cómo	se	matan	entre	ellos	los	fracasados.	Vamos	a	poner	las
cosas	en	su	sitio	y	les	vamos	a	llenar	la	cabeza	de	plomo.

Te	 podrás	 imaginar,	 Sebastián,	 cómo	 me	 sentí	 cuando	 Pedro	 terminó	 su
explicación.	Varias	 ideas	 cruzaban	 por	mi	 cabeza	 a	 alta	 velocidad	 y	 no	 sabía	muy
bien	cómo	enfrentar	el	asunto.	Al	fin	me	decidí	por	una	de	ellas:	listo,	iba	a	trabajar
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para	que	 las	víctimas,	esa	noche,	 liquidaran	a	sus	victimarios.	Se	 trataba	de	 justicia
privada;	algo	horrible,	sí,	pero	justicia	al	fin	y	al	cabo.	Si	esos	miserables	algún	día
eran	capturados	y	llevados	a	juicio,	moverían	todas	sus	influencias,	y	su	dinero,	tarde
o	 temprano,	 los	 sacarían	 a	 la	 calle	 libres	 de	 todo	 cargo.	 Si	 ya	 habían	 asesinado	 a
tantos	inocentes,	era	justo	entonces	que	murieran	en	el	mismo	juego	que	propiciaban.
Algo	me	prometí:	yo	no	dispararía	ni	una	sola	bala.

—¿Y	 cuál	 es	mi	 trabajo?	—pregunté	mientras	 en	mi	 cabeza	 seguían	 rebotando
ideas	y	sensaciones.

—Tenemos	 la	 lista	 de	 los	 próximos	 doce	 concursantes,	 sus	 teléfonos,	 sus
direcciones,	sus	datos	familiares,	todo.	Ellos	no	tienen	ni	idea	de	en	qué	se	metieron.
Sólo	 les	dicen	que	 tienen	que	 jugarse	 el	 pellejo,	 que	pueden	morir,	 que	 antes	de	 ir
recibirán	una	buena	suma	por	participar,	y	que	si	llegan	a	ganar	regresarán	a	su	casa
multimillonarios.	No	saben	más.	Por	eso	cuando	ya	están	en	la	fábrica,	sentados	en
un	asiento	con	un	revólver	apuntándoles	a	la	cabeza	y	ellos	a	su	vez	apuntándole	a	un
desconocido	 en	 la	 frente,	 se	 enferman,	 se	 orinan	 en	 los	 pantalones,	 se	 cagan,	 se
vomitan,	 se	 desmayan,	 y	 por	 eso	 a	 algunos	 de	 ellos	 tienen	 que	 sedarlos	 para	 que
aguanten.	Si	no	son	capaces	de	subir	al	ring	donde	están	los	dos	asientos	dispuestos,
los	guardaespaldas	de	los	jefes	les	pegan	un	tiro	en	la	nuca.

—¿Qué	 hacen	 con	 todos	 los	 cadáveres	 después	 de	 terminado	 el	 juego?	 —
pregunté	de	manera	ingenua.

—Los	queman	en	unos	hornos	antiguos	que	están	en	la	misma	fábrica.	Por	eso	no
quedan	 rastros.	Lo	 que	 queremos	 es	 eliminar	 tanto	 a	 los	 organizadores	 como	 a	 los
apostadores.	Que	caigan	todos.	Calculamos	en	total	unas	treinta	personas,	entre	ellas
los	matones	de	turno	y	los	encargados	del	horno	y	de	limpiar	las	huellas.

—Supongo	 que	 lo	 me	 toca	 entonces	 es	 contactar	 a	 los	 futuros	 concursantes	 y
prepararlos	para	el	ataque.

—Exactamente.	Toca	visitarlos,	contarles	en	qué	se	metieron,	advertirles	que	ya
no	se	pueden	escapar	y	que	lo	mejor,	entonces,	es	que	esa	noche	defiendan	su	vida.
Para	eso	hemos	preparado	un	plan	que	consiste	en	llenar	los	revólveres	de	todos	ellos
de	 balas,	 y	 cuando	 empiece	 el	 primer	 combate	 todos	 deben	 comenzar	 a	 disparar
contra	el	 juez,	 los	preparadores,	el	público	y	 los	porteros.	Son	doce	concursantes	y
cada	uno	tiene	seis	balas	en	su	arma.	Hay	que	matar	a	treinta	tipos	más	o	menos,	lo
que	nos	indica	que	hay	municiones	de	sobra.

—¿Quién	meterá	las	balas	en	los	tambores?
—El	que	prepara	los	revólveres	es	uno	de	nuestros	mejores	hombres.	Logramos

infiltrarlo.	 Apenas	 cargue	 todo,	 saldrá	 por	 una	 puerta	 lateral	 con	 el	 pretexto	 de
fumarse	un	cigarrillo	y	desaparecerá	de	la	escena.	Lo	enviaremos	fuera	del	país	por	si
acaso.

—¿Qué	va	a	pasar	después	con	los	doce	tipos?
—Los	reclutaremos.	Los	que	quieran	trabajar	para	nosotros	podrán	hacerlo.	Los

que	no,	que	regresen	a	sus	casas	y	hagan	lo	que	les	dé	la	gana.
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—Después	 de	 contactarlos	 y	 de	 hablar	 con	 ellos,	 ¿debo	 llevarlos	 a	 algún	 lugar
especial?

—Sí,	 hermanito,	 tenemos	 que	 reunirlos	 a	 todos	 y	 preparar	 bien	 las	 cosas.	 No
podemos	 dejar	 nada	 al	 azar.	 Si	 quiere,	 empezamos	 entonces	 mañana.	 Nos	 vemos
aquí,	en	el	apartamento	de	Bárbara,	revisamos	la	lista	y	el	perfil	de	cada	uno	de	los
tipos,	y	le	entrego	los	datos	para	que	comience	a	visitarlos	y	a	explicarles	el	plan.	No
tienen	salida,	hermanito,	así	que	no	creo	que	nos	presenten	problemas.	O	colaboran
con	nosotros	para	salvarse,	o	les	pegan	un	tiro.

—Listo,	Pedro;	mañana	nos	vemos	aquí,	a	la	misma	hora,	por	la	noche.
—Eso,	yo	también	prefiero	por	la	noche.
Pedro	se	puso	de	pie,	me	dio	la	mano,	se	despidió	de	Bárbara	con	un	apretón	de

manos	(le	noté	en	ese	gesto	el	respeto	que	sentía	por	 la	mujer	que	había	sido	de	su
maestro),	y	salió	de	prisa	de	allí,	mirando	hacia	los	lados	primero,	con	esa	paranoia
que	lo	caracterizaba,	como	si	lo	estuvieran	persiguiendo	y	en	cualquier	momento	lo
fueran	a	matar	 (bueno,	quizás	 sí	 era	 así	y	yo	no	estaba	enterado).	Apenas	dobló	 la
esquina,	Bárbara	se	me	lanzó	a	los	brazos	y	empezó	a	cubrirme	la	cara	de	besos.	Me
dijo	que	se	sentía	orgullosa	de	mí	por	participar	en	el	proyecto,	que	estaba	 feliz	de
saber,	además,	que	era	el	sobrino	del	Maestro	(utilizó	la	palabra	con	esa	admiración
casi	religiosa	que	le	indicaba	a	uno	que	debía	ir	con	mayúscula),	y	que	de	ahora	en
adelante	 nuestro	 amor	 estaba	 bendecido	 por	 la	 lucha	 en	 contra	 de	 La	Cosa.	Yo,	 si
debo	 ser	 sincero	 contigo,	 ya	 ni	 siquiera	 estaba	 enamorado,	 Sebastián,	 sino	 ido,
perdido,	 embrutecido	 de	 pasión.	 El	 cuerpo	 de	Bárbara,	 su	 altivez	 felina	 en	 el	 acto
sexual,	sus	caricias,	la	manera	como	me	jalaba	el	cabello,	sus	posiciones	insinuantes
en	la	cama,	los	gritos	y	los	gemidos	que	emitía	durante	sus	sucesivos	orgasmos,	todo
me	tenía	 loco,	 transportado	a	una	dimensión	en	 la	que	nunca	pensé	que	 iba	a	estar,
una	dimensión	donde	la	vida	era	una	fuerza	misteriosa	que	se	expresaba	en	pulsiones
avasallantes	 que	 dejaban	 atrás	 cualquier	 asomo	 de	 lucidez	 y	 de	mesura,	 que	 hasta
entonces,	 de	 manera	 tediosa,	 habían	 sido	 las	 marcas	 imborrables	 que	 llevaba	 mi
pasado.	 No,	 con	 Bárbara	 me	 sentía	 pleno,	 a	 tope,	 lanzado	 a	 un	 torbellino	 de
sentimientos	 que	 me	 inundaban	 por	 dentro	 de	 una	 energía	 hasta	 entonces
desconocida.	Y	 lo	más	extraño	de	 todo	es	que	después	de	acostarnos	 juntos	ella	 se
quedaba	así,	desnuda	sobre	 la	cama,	y	entonces	empezaba	a	hablarme	de	planes	de
ataque,	 de	 ideas	 para	 derrotar	 a	 los	 que	 gobernaban	 el	 sistema	 para	 su	 propio
beneficio,	 me	 hablaba	 de	 armas,	 de	 cifras	 de	 dinero	 para	 financiar	 entrenamiento
militar	 y	 cosas	 así,	 y	 a	mí	me	 parecía	mentira	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	mi	 vida
hubiera	 tomado	 un	 giro	 tan	 inesperado	 y	 que	 yo	 estuviera	 ahí,	 con	 una	 terrorista
preciosa	entregándome	toda	su	ternura	mientras	planeaba,	afuera,	destruir	ese	mundo
que	nos	contemplaba	por	la	ventana.	Era,	¿cómo	decirte?,	cinematográfico,	estético,
como	si	de	pronto	el	profesor	universitario	abúlico	y	predecible	se	hubiera	convertido
en	un	aventurero	intrépido	dispuesto	a	correr	cualquier	tipo	de	riesgo.	Y	después	de
haber	sido	el	Hombre	Murciélago	en	brazos	de	una	delincuente	hermosa	y	fatal,	no
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tenía	la	menor	intención	de	regresar	a	ser	Bruno	Díaz.	¿Sí	entiendes	por	lo	que	estaba
pasando,	lo	que	sentía,	la	forma	como	fui	cayendo	en	un	pozo	del	cual,	después,	iba	a
ser	muy	difícil	escapar?	Lo	único	que	le	pido	mientras	lees	estas	palabras	es	que	me
trates	con	indulgencia,	que	no	me	juzgues	con	severidad,	y	que	más	bien	te	apiades
de	 ese	 loco	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hacía	 ni	 del	 peligro	 que	 iba	 a	 correr	 al
aceptar	semejante	encargo	tan	descabellado.

A	la	noche	siguiente,	en	efecto,	Pedro	me	entregó	en	casa	de	Bárbara	la	lista	y	me
dio	algunas	indicaciones	sobre	cada	uno	de	los	sujetos.	Me	sorprendió	que	en	la	lista
aparecieran	 dos	 mujeres.	 Pedro	 me	 dijo	 que	 ocasionalmente	 había	 concursantes
mujeres,	 pero	 que	 nunca	 sobrepasaban	 los	 veinticinco	 años	 de	 edad	 y	 que	 por	 lo
general	eran	drogadictas	o	enfermas	de	sida	en	su	fase	terminal.	Como	me	memoricé
esa	lista	para	no	llevar	evidencias	conmigo,	te	transcribo	los	nombres	y	algunos	datos
de	 los	doce	concursantes,	para	que	 te	hagas	una	 idea	del	 tipo	de	persona	que	debía
contactar	y	preparar	para	una	contraofensiva.

Jaime	Sandoval,	alias	«El	Gordo»,	un	antiguo	plomero	que	vivía	en	el	barrio	12
de	Octubre	 y	 que	 sufría	 de	 ataques	 de	 esquizofrenia	 en	 los	 cuales	 ciertas	 voces	 le
anunciaban	el	fin	del	mundo.	La	familia	lo	había	abandonado	hacía	varios	años	y	el
tipo	 dormía	 en	 un	 lote	 vacío,	 entre	 cajas	 y	 cartones,	 y	 cuando	 entraba	 en	 trance
recorría	el	barrio	pidiéndoles	a	los	vecinos	que	se	confesaran,	que	se	arrepintieran	de
todos	sus	pecados	porque	el	fin	estaba	cerca	y	porque	muy	pronto	llegaría	el	castigo	y
todos	morirían	entre	tormentos	atroces	y	grandes	sufrimientos.

Carmenza	Suárez,	de	veinticuatro	años,	una	joven	con	un	cáncer	de	médula	ósea
en	estado	muy	avanzado,	que	había	perdido	una	tutela	para	que	el	Seguro	Social	 le
suministrara	una	dosis	diaria	de	morfina	para	el	dolor,	y	que	en	consecuencia	se	 la
pasaba	 en	 una	 cama	 quejándose	 todo	 el	 día	 y	 desesperada	 por	 los	 cólicos	 y	 las
punzadas	que	le	recorrían	el	cuerpo	entero.

Alberto	 Rico,	 de	 veinte	 años,	 adicto	 al	 bazuco	 desde	 los	 once	 años	 de	 edad,
habitante	de	la	calle	que	había	dejado	avanzar	una	sífilis	no	tratada	a	tiempo	y	que	en
los	 últimos	 meses	 había	 sufrido	 ataques	 y	 desmayos	 como	 resultado	 de	 gomas
sifilíticas,	 es	 decir,	 de	 grandes	 condensaciones	 de	 la	 enfermedad	 que	 se	 le	 habían
instalado	ya	en	el	cerebro.

Cristian	Monroy,	 un	 pintor	 de	 veintisiete	 años	 que	 vivía	 en	La	Perseverancia	 y
que	 había	 presentado	 ya	 varias	 veces	 un	 típico	 cuadro	 suicida.	 Se	 había	 arrojado
desde	un	puente,	se	había	envenenado,	se	había	cortado	 las	venas,	y	en	ninguno	de
los	intentos	había	tenido	éxito.	Varias	reclusiones	en	clínicas	psiquiátricas	dejaban	en
claro	que	los	médicos	no	encontraban	un	tratamiento	que	surtiera	efecto	en	él.	Debo
aclararte	que	cuando	visité	a	este	joven,	en	su	estudio,	me	sorprendí	de	su	talento	y	de
la	fuerza	de	sus	cuadros.	Era	una	pintura	inusual,	de	ritmos	y	colores	entremezclados
a	 gran	 velocidad,	 como	 si	 él	 luchara	 en	 contra	 de	 unas	 potencias	 del	 caos	 que
intentaran	 apropiarse	 de	 sus	 telas	 sin	 su	 consentimiento.	 Al	 final,	 el	 cuadro	 era	 la
constatación	de	ese	choque	entre	la	forma	y	la	disolución,	entre	el	orden	y	la	entropía.
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Además,	me	encantó	su	austeridad,	su	encierro	monacal:	 la	vieja	historia	del	artista
solitario	 que	 lucha	 en	 medio	 de	 sus	 obsesiones	 para	 imponer	 una	 nueva	 belleza.
Conmovedor.	Acababa	de	tomarse	una	sobredosis	de	pastillas	para	dormir,	pero	una
vecina	 lo	 había	 salvado	 llamando	 una	 ambulancia	 y	 llevándolo	 al	 hospital	 para	 un
lavado	gastrointestinal.

José	Ricaurte,	alias	«Pepe	Plomo»,	un	antiguo	obrero	de	la	construcción	que	en
una	borrachera	había	asesinado	a	 su	mujer	por	celos.	Acababa	de	 salir	de	 la	 cárcel
Modelo	después	de	purgar	diez	años	de	prisión,	y	 la	culpa,	 intacta,	no	 lo	dejaba	en
paz	 y	 había	 terminado,	 otra	 vez,	 arrastrado	 de	 bar	 en	 bar	 y	 de	 tienda	 en	 tienda,
siempre	mendigando	unas	cuantas	gotas	de	alcohol.	Vivía	en	una	pieza	en	el	barrio
Las	Cruces.

Jesús	«Chucho»	Quintero,	el	único	del	grupo	que	sabía	de	qué	se	trataba	el	juego
porque	 ya	 había	 participado	 una	 vez.	 Era	 un	 antiguo	 empleado	 de	 una	 fábrica	 de
gaseosas	a	quien	un	grupo	de	atracadores	y	apartamenteros	 le	había	asesinado	a	 su
familia:	su	mamá,	su	mujer	y	sus	dos	hijas	pequeñas.	Desde	entonces	su	vida	no	tenía
sentido,	había	subido	de	depresiones	agudas	y	deseaba	por	encima	de	todo	morirse,
pero	no	tenía	el	valor	suficiente	para	matarse.	Era	el	típico	jugador	de	ruleta	rusa,	el
hombre	que	busca	morir	en	manos	de	otro,	y	para	el	cual	 su	contrincante	no	es	un
enemigo,	 sino	 un	 salvador.	 Su	 objetivo	 no	 es	 ganar,	 sino	 perder.	 Por	 eso	 era	 tan
peligroso.

María	Espinosa,	una	prostituta	de	veintitrés	años	del	barrio	Santa	Fe,	a	quien	la
Secretaría	 de	 Salud	 tenía	 lidiada	 como	 una	 de	 las	 pacientes	 más	 peligrosas	 de	 la
ciudad	porque	había	contagiado	de	sida	a	más	de	mil	hombres	por	 todo	el	país.	Le
habían	transmitido	la	enfermedad	en	un	burdel	y	desde	entonces	ella,	en	venganza,	se
había	dedicado	a	esparcir	el	virus	de	un	cuerpo	a	otro.	Había	perdido	una	tutela	para
que	el	Sisben	le	cubriera	el	coctel	de	nuevas	drogas	para	la	enfermedad,	y	entonces,
vigilada	 y	 sin	 licencia	 para	 trabajar,	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	 ganar	 una
buena	suma	que	protegiera	a	su	hija	de	seis	años	antes	de	morir.	Una	nota	a	pie	de
página	 me	 advertía	 que	 debía	 mantenerme	 a	 raya	 porque	María	 se	 le	 insinuaba	 a
cualquier	hombre	que	tuviera	al	frente.

Enrique	Salamanca,	 el	único	 intelectual	de	 la	 lista,	un	antiguo	viajero	y	marino
anarquista	que	detestaba	cualquier	tipo	de	autoridad,	soltero	y	sin	hijos,	y	que	había
vivido	 de	 una	 fortuna	 heredada	 de	 su	 familia.	 Ahora,	 ya	 viejo	 y	 achacoso,	 estaba
empezando	a	sufrir	de	un	alzhéimer	progresivo	y	le	producía	horror	el	verse	al	final
de	 sus	 días	 como	un	 anciano	 estúpido	y	bonachón.	Lo	 cuidaba	una	 enfermera	y	 el
viejo,	desde	el	 fondo	de	una	casa	en	Teusaquillo,	 se	 la	pasaba	pidiendo	a	gritos	un
revólver	para	matarse.

Carlos	Leguízamo,	 alias	 «El	Monstruo»,	 un	mendigo	 de	 oficio	 de	 sesenta	 años
que	 había	 contraído	 la	 lepra	 desde	 muy	 joven	 y	 que	 tenía	 la	 cara	 y	 las	 manos
deformadas.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 un	 bus	 lo	 había	 embestido	mientras	 él	 pedía
limosna	 en	 un	 semáforo.	 Su	 rostro	 había	 quedado	 irreconocible,	 como	 una	 masa
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amorfa,	y	había	perdido	un	riñón	y	medio	pulmón.	Aseguraba	que	seguir	vivo	era	una
tortura,	un	suplicio,	y	ansiaba,	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	morirse	y	terminar
con	semejante	pesadilla.

Alcides	 Arévalo,	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años	 que	 era	 un	 caso	 clínico	 sin
explicación	 alguna.	 Luego	 de	 un	 golpe	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 cerebro	 a	 los	 doce
años	de	edad,	Alcides	se	despertó	un	día	en	la	clínica	y	lo	único	que	veía	por	todas
partes	 eran	 zanahorias.	La	 cama	 era	 una	 zanahoria,	 las	 cortinas	 eran	 zanahorias,	 el
termómetro	era	una	zanahoria,	los	médicos	y	las	enfermeras	eran	zanahorias	parlantes
y	 él	mismo	 era	 una	 zanahoria	 que	 estaba	 enferma.	Durante	 años	 le	 hicieron	 varias
cirugías	y	lo	intoxicaron	con	drogas	psiquiátricas	de	última	generación,	pero	nada,	el
mundo	 a	 su	 alrededor	 no	 era	más	 que	 una	 gigantesca	 plantación	 de	 zanahorias.	 El
joven	ya	no	podía	más	y	lo	único	que	deseaba	era	morirse.	Seguramente,	si	hubiera
tenido	 que	 jugar	 ruleta	 rusa	 sentado	 en	 el	 ring	 de	 esa	 fábrica	 abandonada,	 en	 el
momento	 final	 lo	 único	 que	 habría	 visto	 sería	 a	 una	 zanahoria	 apuntándole	 a	 la
cabeza	con	otra	zanahoria.	Nada	grave.

Peter	 Graham	 Gutiérrez,	 el	 único	 extranjero	 del	 grupo,	 un	 exsoldado
norteamericano	de	origen	panameño	que	había	participado	en	la	guerra	de	Iraq	y	que
una	noche,	siguiendo	instrucciones	que	le	ordenaban	entrar	a	un	edificio	y	eliminar	a
todos	 los	 sujetos	 que	 allí	 habitaban,	 había	 ingresado	 por	 una	 ventana	 a	 la
construcción	y,	 creyendo	que	 se	 trataba	 de	 terroristas	 peligrosos,	 había	 disparado	 a
una	 fila	de	bultos	que	dormían	en	 la	oscuridad.	Cuando	 llegaron	sus	compañeros	y
encendieron	 las	 luces,	 descubrieron	 que	 era	 una	 escuela	 humilde	 que	 hospedaba	 a
cincuenta	 niños	 huérfanos	 y	 desamparados	 en	medio	 de	 la	 guerra.	 Peter	 estuvo	 en
tratamiento	psiquiátrico	pero	nunca	se	recuperó,	y	había	terminado	deambulando	por
las	calles	bogotanas	en	busca	de	 todo	 tipo	de	drogas	y	estimulantes	que	 le	hicieran
olvidar	quién	era	y	qué	había	hecho.	Ya	no	aguantaba	más	y	lo	único	que	quería	era
pagar	 sus	 errores	 con	 su	 propia	 vida.	 Un	 concursante	 de	 primera	 línea	 para	 los
apostadores.

El	último	de	 la	 lista	 era	Pastor	Socarrás,	 alias	«Chicholina»	 (con	 esa	ortografía
aparecía	en	su	expediente	policial),	un	 transexual	que	se	había	mandado	operar	por
un	estafador	profesional	que	solía	suplantar	a	un	médico	experto	en	cirugía	estética.
Cuando	salió	del	consultorio	su	cuerpo	era	un	pegote	que	empezó	a	inflamarse	hasta
que	sus	compañeras	de	oficio	lo	llevaron	al	hospital,	donde	estuvo	tres	meses	entre	la
vida	y	 la	muerte.	Cuando	salió	era	un	espantapájaros	enfermizo	y	miserable	que	no
tenía	un	centavo,	y	que	para	vivir	se	vio	obligado	a	atracar	en	las	horas	de	la	noche	a
transeúntes	desprevenidos.	Decían	que	no	tenía	que	usar	ni	cuchillo	ni	revólver,	pues
con	su	sola	presencia	la	víctima	quedaba	aterrorizada	y	entregaba	en	segundos	hasta
los	zapatos.	Chicholina	quería	recoger	una	fortuna	para	volver	a	operarse	o	morirse
de	una	buena	vez.

Bueno,	Sebastián,	después	de	conocer	la	lista	te	podrás	imaginar	lo	que	fue	visitar
a	estas	personas,	verlas	a	los	ojos,	hablar	con	ellas,	sentir	de	cerca	su	sufrimiento	y
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reclutarlas	 para	 que	 en	 lugar	 de	 treparse	 a	 un	 ring	 a	 asesinar	 o	 ser	 asesinado,
decidieran	 más	 bien	 eliminar	 a	 los	 sujetos	 que	 les	 tenían	 preparada	 semejante
emboscada.	Y	aunque	te	parezca	mentira,	no	fue	fácil	convencerlos,	pues	a	muchos
de	 ellos	 no	 les	 disgustaba	 del	 todo	 la	 idea	 de	 hacerse	 millonarios	 o	 de	 morirse
jugando	ruleta	rusa.	Todos	ellos	estaban	al	límite	y	habían	cruzado	hacía	tiempo	esa
línea	sutil	del	instinto	de	supervivencia.

En	 el	 caso	 de	 Chicholina,	 por	 ejemplo,	 nos	 encontramos	 en	 la	 pensión	 donde
vivía,	en	la	calle	17	con	carrera	17,	un	antro	de	expendedores	de	bazuco,	ladronzuelos
menores	 y	 prostitutas	 enfermas.	 Me	 recibió	 en	 su	 cuarto	 y	 su	 solo	 aspecto	 me
aterrorizó:	tenía	un	pómulo	casi	el	doble	del	otro,	la	nariz	ancha	y	torcida,	la	quijada
salida	hasta	el	punto	de	deformar	la	pronunciación	de	las	palabras,	la	frente	abultada,
como	si	un	 tumor	creciente	estuviera	a	punto	de	romper	 la	elasticidad	de	 la	piel	en
esa	zona,	 los	ojos	achinados	y	penetrantes,	y	el	cuerpo	en	ese	punto	medio	entre	lo
femenino	y	lo	masculino,	andrógino,	pero	con	el	inconveniente	de	que	en	el	caso	de
Chicholina	ninguna	forma	alcanzaba	su	plenitud,	su	realce,	y	entonces	lo	masculino
estaba	 inconcluso	y	 lo	femenino	maltrecho,	 lo	que	dejaba	al	 final	una	 impresión	de
monstruosidad.	 El	 impacto	 era	 tal	 que	 uno	 tenía	 que	 hacer	 mucho	 esfuerzo	 para
tenerlo	cerca	y	no	salir	corriendo	o	empezar	a	suplicar	piedad,	porque	en	el	fondo	de
esos	ojos	rasgados	no	había	bondad	ni	perdón,	sino	ira	contenida,	furor,	y	una	especie
de	 sexto	 sentido	 le	 indicaba	 a	 uno	 que	 en	 cualquier	momento	 esa	 bestia	 herida	 se
lanzaría	sobre	lo	que	encontrara	en	su	camino	para	saciar	su	sed	de	venganza	y	sus
ansias	 de	 lastimar	 a	 alguien,	 lastimarlo	 así	 como	 lo	 habían	 lastimado	 a	 él	 con	 un
bisturí,	e	inyectándole	ceras	y	materiales	de	pésima	calidad.

Le	 expliqué	 a	 Chicholina	 de	 qué	 se	 trataba	 la	 contratación	 de	 que	 había	 sido
víctima	y	se	sonrió	con	desprecio.

—Me	tienen	sin	cuidado	sus	consejos	—dijo	mostrando	en	una	sonrisa	macabra
sus	dientes	 afilados	y	 en	desorden—,	 el	 problema	es	que	usted	 cree	que	yo	no	me
quiero	morir	 y	 que	 al	 salvarme	me	 está	 haciendo	 un	 favor.	 Se	 equivoca.	Ganarme
varios	 millones	 de	 una	 sola	 sentada	 o	 morirme	 son	 las	 únicas	 opciones	 que	 me
quedan.	Míreme	bien,	sin	pudor,	sin	vergüenza…

Obedecí	y	lo	contemplé	de	arriba	abajo.
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	aguantaría	usted	en	este	cuerpo?	—siguió	diciendo	en

un	tono	neutro,	como	dejando	a	un	lado	cualquier	pasión	que	pudiera	contaminar	su
pretendida	objetividad—.	¿Un	año,	dos?	Yo	llevo	siete	años	y	ya	no	doy	más.	Así	que
le	agradezco	su	buena	voluntad,	pero	mejor	devuélvase	por	donde	vino.

Tuve	 que	 explicarle	 todo	 el	 panorama,	 decirle	 que	 entraría	 a	 trabajar	 para
Proyecto	 Apocalipsis	 y	 que	 en	 cada	 trabajo	 se	 ganaría	 una	 fortuna,	 que	 La
Organización	se	encargaría	de	ella	a	 través	de	alguno	de	sus	médicos,	que	lo	mejor
que	le	podía	pasar	era	formar	parte	de	un	grupo	de	personas	como	ella	(sabía	que	si
utilizaba	el	pronombre	masculino	me	echaría	a	patadas)	y	no	seguir	así,	sola,	retirada
de	los	demás	y	llenándose	de	odio	cada	día	más.	Por	fin	logré	convencerlo	y	me	dio
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su	palabra	de	que	asistiría	a	la	reunión	con	Pedro	y	con	los	demás	concursantes	el	día
pactado	y	en	el	lugar	establecido.

Lo	 mismo	 me	 sucedió	 con	 Peter	 Graham	 Gutiérrez,	 el	 soldado	 de	 origen
panameño	 que	 había	 estado	 en	 la	 guerra	 de	 Iraq.	 A	 los	 veinte	 minutos	 de
conversación,	el	tipo	se	descompuso	y	empezó	a	temblar.	Su	voz	era	una	súplica	que
venía	de	un	agujero	muy	profundo.

—Creo	que	se	equivocó	de	persona	—dijo	con	su	acento	norteamericano—.	Este
mundo	al	que	usted	me	quiere	traer	de	regreso	ya	no	me	interesa.	Dejó	de	interesarme
esa	noche,	cuando	entré	en	esa	escuela	y	disparé	mi	arma	contra	niños	indefensos	que
estaban	 allí	 refugiados	 y	 esperando	 ayuda	 internacional.	 Los	maté	 a	 todos	 y	maté
también	a	sus	dos	maestras.	¿Y	sabe	qué	es	lo	peor?	Que	no	fue	un	caso	aislado,	que
no	era	raro	que	nos	dieran	órdenes	de	ese	tipo.	Otros	amigos	míos	mataron	ancianos,
profesores	públicos	o	amas	de	casa	que	estaban	reunidas	para	buscar	soluciones	a	los
problemas	de	sus	barrios.	Daba	igual.	Todos	eran	enemigos,	todos	eran	despreciables,
todos	eran	blancos	de	nuestras	armas.	Y	ese	horror	continúa	intacto	y	yo	fui	parte	de
él…	Por	eso	le	digo	que	se	equivocó	de	persona.	Váyase	con	sus	discursos	salvadores
a	otra	parte.

Tuve	que	explicarle	que	matándose	continuaba	con	su	lista	de	bajezas	porque	esa
era	la	salida	más	fácil,	que	era	cobarde	no	intentar	ayudar	a	otros,	no	hacer	nada	por
otros,	que	si	había	llegado	hasta	esta	ciudad	era	por	algo,	porque	tal	vez	aquí	existía
la	posibilidad	no	de	redimirse,	porque	lo	que	había	hecho	no	tenía	redención,	sino	de
equilibrar	un	poco	tanta	perversidad	y	tanta	vileza.

—¿No	sueña	con	castigar	a	quienes	dieron	semejante	orden?	—le	pregunté	con	la
voz	 calmada,	 sin	 alterarme—.	 Pues	 los	 hombres	 de	 los	 que	 le	 estoy	 hablando	 son
iguales	a	los	militares	que	le	ordenaron	disparar	sobre	esos	niños,	están	hechos	de	la
misma	 madera	 corrupta	 y	 podrida.	 Y	 piense	 en	 algo,	 Peter:	 si	 no	 hace	 nada	 será
cómplice	otra	vez	de	la	misma	ralea,	de	la	misma	porquería	que	ahora	tanto	aborrece
y	desprecia.

Así,	Sebastián,	tuve	que	recurrir	a	mil	estrategias	para	poder	reclutarlos	a	todos	y
convencerlos	de	que	lo	mejor	era	eliminar	esa	noche	a	los	que	tenían	todo	preparado
para	eliminarlos	a	ellos.	El	desgaste	emocional	que	sufrí	a	lo	largo	de	esas	semanas
fue	 descomunal,	 gigantesco,	 pero	 el	 hecho	 de	 tener	 a	 Bárbara	 junto	 a	 mí	 me
reanimaba	y	me	estimulaba	a	continuar	buscando	a	esos	doce	sujetos	para	quienes	la
vida	 no	 era	más	 que	 un	 lodazal	maloliente	 del	 que	 era	mejor	 salirse	 cuanto	 antes,
aunque	para	ello	fuera	necesario	recibir	un	balazo	en	la	frente.

Ahora,	 te	preguntarás	si	yo	estaba	convencido	de	lo	que	decía,	si	me	parecía	en
efecto	una	buena	solución,	si	en	el	fondo	de	mí	creía	que	era	lo	correcto.	Lo	normal
en	 un	 ciudadano	 habría	 sido	 informar	 a	 las	 autoridades	 y	 dejar	 que	 se	 hiciera	 un
operativo	para	capturar	a	estos	criminales,	pero	no	planear	a	sangre	fría	una	matanza
privada.	 Pues	 déjame	 decirte	 que	 después	 de	 andar	 entre	 gente	 de	 la	 calle,	 entre
habitantes	que	lo	han	perdido	todo,	después	de	visitar	barrios	marginales	y	comedores
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comunitarios,	uno	tiene	la	impresión	de	que	la	ley	se	ejerce	sólo	en	una	vía,	como	un
mecanismo	más	de	control,	como	una	forma	de	mantener	a	los	oprimidos	en	su	sitio.
Es	difícil	ver	que	la	 ley	se	ejerza	hacia	arriba,	hacia	los	terratenientes	que	expulsan
campesinos,	 hacia	 los	 políticos	 que	 desde	 años	 llevan	 recibiendo	 dineros	 de	 los
narcotraficantes,	 hacia	 los	 grandes	 empresarios	 que	 pactan	 y	 negocian	 con	 los
paramilitares.	No,	 Sebastián,	 la	 ley	 no	 está	 diseñada	 para	 tocar	 a	 los	 grandes,	 sino
para	mantener	el	orden.	¿Qué	orden,	se	pregunta	uno?	El	orden	de	un	capitalismo	que
está	montado	para	machacar	a	grandes	multitudes	en	beneficio	de	unos	pocos.	Y	no
me	estoy	justificando,	no,	yo	sabía	perfectamente	que	lo	que	estaba	haciendo	era	algo
censurable	y	punible,	por	supuesto;	no	puedo	mentirte	a	ti,	mi	mejor	amigo,	y	decirte
que	creía	que	preparar	asesinos	era	una	acción	loable	y	meritoria.	No,	viejo,	yo	sé	que
estaba	mal,	que	me	encontraba	metido	en	un	berenjenal	del	cual	no	iba	a	poder	salir
después	 fácilmente,	 pero	 tampoco	 te	 voy	 a	 confesar	 ahora	 que	 estoy	 arrepentido	 y
que	yo,	el	tipo	bueno,	el	cándido	profesor	de	sociología,	el	hombre	justo	y	ecuánime,
anda	por	el	mundo	arrepentido	y	cargando	una	culpa	atroz.	Qué	va,	Sebastián,	al	otro
lado	 lo	 que	 hay	 es	 una	masa	 de	miserables	 explotadores	 y	 pervertidos	 que	 siguen
disfrutando	de	sus	riquezas	corruptas	y	conseguidas	a	punta	de	bajos	salarios,	hambre
y	explotación	permanente.	Haberles	propiciado	un	buen	golpe	no	me	genera	ningún
arrepentimiento.	Para	qué	voy	a	venderte	una	imagen	falsa	de	mí.

Lo	que	sí	me	interesa	contarte	es	que	mientras	contacté	a	los	doce	concursantes,
una	noche	 en	que	 entré	 en	 el	 apartamento	de	Bárbara	gracias	 a	unas	 copias	de	 sus
llaves	que	ella	misma	me	había	dado,	encendí	su	computador	personal	para	preparar
un	 informe	 de	 lo	 sucedido	 hasta	 ese	 momento,	 y	 de	 pronto,	 sin	 que	 yo	 hubiera
hurgado	 en	 sus	 archivos	 personales	 ni	 nada	 parecido,	 se	 abrió	 una	 ventana	 con	 el
correo	reciente	de	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	años,	Genaro,	que	le	decía	a	Bárbara
que	la	noche	pasada	había	sido	extraordinaria,	que	le	había	encantado	descubrir	que
ella	 era	 tan	 buena	 en	 la	 cama,	 y	 que	 jamás	 se	 había	 comido	 un	 culo	 tan	 rico	 y
excitante	 como	 el	 suyo.	 Frases	 así,	 ya	 me	 entiendes,	 vulgares,	 pornográficas,	 que
hablaban	de	las	mil	poses	que	habían	disfrutado	entre	los	dos	y	que	mostraban	a	una
Bárbara	indecente,	lúbrica,	inclinada	a	bajos	instintos	que	practicaba	como	una	puta
que	en	realidad	disfruta	su	trabajo.	No	supe	qué	hacer	y	me	quedé	inmóvil,	leyendo	y
releyendo	 toda	 esa	 andanada	 de	 escenas	 sexuales	 que	me	 dieron	mareo.	 No	 quise
revisar	si	había	respuesta	por	parte	de	ella	o	no,	pues	la	verdad	es	que	con	sólo	ese
mensaje	ya	me	podía	imaginar	el	resto.	Bárbara,	la	mujer	seria	y	aplomada	que	estaba
luchando	 por	 unos	 ideales	 de	 justicia	 y	 equidad,	 era	 en	 verdad	 una	 cualquiera	 que
jugaba	con	mis	sentimientos	con	una	facilidad	que	me	dejaba	sin	aire	y	con	dolor	de
cabeza.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo,	 viejo,	 lo	 que	 no	 supe	 cómo	 manejar	 porque	 era	 la
primera	 vez	 que	 una	 mujer	 me	 sometía	 a	 una	 experiencia	 semejante,	 fue	 que	 me
excité	 releyendo	 el	 mensaje,	 que	 tuve	 una	 erección	 plena	 y	 que	 el	 solo	 hecho	 de
imaginármela	 en	 brazos	 de	 ese	 desconocido	 que	 la	 trataba	 como	 a	 una	 zorra	 me
producía	una	turbación	incitante	y	agradable,	como	si	a	través	de	las	palabras	del	otro

Página	85



yo	 empezara	 a	 desearla	 de	 manera	 transitiva,	 es	 decir,	 deseándola	 por	 medio	 del
deseo	 ajeno.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 mi	 apartamento	 es	 seguro	 que	 me	 habría
masturbado	para	calmarme,	pero	en	casa	de	Bárbara	me	daba	miedo	que	ella	entrara	y
me	 encontrara	 en	 esas.	Apagué	 el	 computador	 y	me	 concentré	 en	 preparar	 algo	 de
comer.	Cuando	ella	llegó	no	le	dije	nada	y	fingí	cansancio	debido	a	la	dificultad	de
las	entrevistas	de	ese	día.	Pero	cuando	la	vi	bajarse	los	pantalones	para	entrar	al	baño
recordé	 las	 palabras	 de	 ese	 amante	 secreto	 llamado	 Genaro,	 esas	 palabras	 que
hablaban	de	«un	culo	rico	y	excitante»	y	de	cómo	le	gustaba	a	ella	que	la	penetraran
por	 detrás,	 y	 entonces,	 con	 la	 cabeza	 transportada	 a	 las	 escenas	 que	 evocaba	 ese
mensaje,	entré	en	el	baño	y	empecé	a	besarla,	a	acariciarla,	a	decirle	cómo	estaba	de
buena,	cómo	me	gustaba	ese	trasero	abultado	y	moreno,	y	la	recosté	contra	el	mueble
del	 baño,	 le	 unté	un	poco	de	 crema	y	 la	 penetré	por	 el	 culo	mientras	miraba	 en	 el
espejo	mi	 cara	 deformada	 y	 sudorosa,	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 el	 gesto	 de	 rabia	 y
desesperación	 que	 me	 transformaba	 en	 un	 simulacro	 de	 mí	 mismo.	 Cuando
terminamos,	ella	se	dobló	y	cayó	de	rodillas	sobre	el	piso.

—¿Qué	 diablos	 es	 esto?	 —dijo	 ella	 con	 la	 voz	 ahogada	 en	 un	 gemido,	 pero
sonriente,	divertida—.	¿Nuevas	técnicas?	¿Dónde	estás	aprendiendo	a	violar	tan	rico?

—No	sé,	 lo	 siento	—me	excusé	agarrándome	de	 las	paredes	para	no	caerme—.
Tenía	tantas	ganas	de	poseerte	así,	sin	preámbulos.

—Te	está	sentando	bien	hablar	con	esa	gente	—afirmó	ella	mientras	se	ponía	de
pie—.	Pero	debes	tener	cuidado,	porque	cualquier	día	comienzas	a	conocer	lo	peor	de
ti.

No	sabía	hasta	qué	punto	se	 iban	a	cumplir	sus	palabras.	Lo	cierto	es	que	no	le
dije	 nada	 del	 mensaje	 que	 había	 descubierto	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 dediqué	 a
vigilarla,	 a	 seguirle	 los	 pasos	 a	 ver	 con	 quién	 se	metía,	 y	 si	 tenía	 sólo	 ese	 amante
furtivo	o	éramos	varios	los	que	nos	dejábamos	arrastrar	por	su	cuerpo	voluptuoso	y
su	personalidad	avasalladora.	No	te	voy	a	cansar	con	el	relato	de	un	novio	celoso	y
angustiado,	pero	lo	que	descubrí	fue	demoledor.	Bárbara	no	sólo	me	tenía	a	mí,	y	no
sólo	 se	movía	 en	 ese	 ambiente	de	gente	 callejera	y	marginal,	 sino	que	 tenía	varios
hombres	de	distintas	clases	sociales	con	los	cuales	se	acostaba	y	mantenía	relaciones
sentimentales.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 taxista	 con	 el	 que	 varias	 veces	 la	 vi	 entrar	 a
moteles	en	la	avenida	El	Dorado,	muy	cerca	del	aeropuerto.	Se	besaban	entre	el	carro,
se	acariciaban	y	ella	tenía	con	él	demostraciones	de	cariño	que	nunca	le	vi	conmigo.
También	una	noche	amarga,	en	la	que	tuve	que	beber	para	aguantar	el	frío,	la	soledad
y	la	desilusión,	los	seguí	hasta	el	mirador	de	La	Calera,	y	en	un	recoveco,	protegidos
por	 unos	 ramales	 y	 un	 bosque	 de	 pinos,	 vi	 cómo	 el	 taxista	 le	 subía	 la	 falda	 y	 le
quitaba	unas	tangas	color	verde	limón	y	la	poseía	contra	el	carro	de	pie,	agarrándola
del	pelo	y	besándola	con	pasión,	como	si	quisiera	devorarla	y	al	mismo	tiempo	ser
devorado.	 Ella	 gemía,	 correspondía	 a	 los	 besos	 y	 se	 dejaba	 hacer	 entre	 frases
lujuriosas	que	me	taladraban	los	oídos	en	medio	del	escondite	desde	el	cual	los	estaba
vigilando.	Le	gritaba	«métemelo,	húndemelo	todo»,	y	en	varias	oportunidades	yo	no
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sabía	 si	 taparme	 los	 ojos	 o	 los	 oídos	 para	 dejar	 de	 sufrir.	 Pero	 también,	 y	 en	 esto
reside	 la	 mayor	 contradicción	 de	 esas	 sensaciones	 que	 yo	 estaba	 empezando	 a
experimentar	por	primera	vez,	debo	confesarte	que	era	un	sufrimiento	que	escondía
una	 dosis	 de	 placer,	 pues	 no	 podía	 dejar	 de	 excitarme	y	 de	 desearla	 cada	 día	más.
Menos	mal	que	no	había	vendido	mi	viejo	Volkswagen,	y	entonces,	escondido	en	mi
cacharro	 y	 con	 el	 motor	 y	 las	 luces	 apagadas,	 con	 la	 mano	 entre	 el	 pantalón,	 me
masturbaba	muchas	veces	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	murmurando	el	nombre
de	Bárbara	entre	la	oscuridad.

Otro	 amante	 era	 un	 ejecutivo	 español	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 elegante,
distinguido,	que	vivía	en	El	Country	en	un	penthouse	que	debía	costar	una	millonada
y	 que	 la	 sacaba	 a	 restaurantes	 de	 comida	 internacional	 bien	 vestida	 y	 maquillada.
Logré	 comprar	 al	 portero	 del	 edificio	 y	 el	 tipo	 me	 dijo	 unas	 palabras	 que	 me
aniquilaron:

—No	sé	muy	bien,	jefecito,	qué	es	lo	que	hacen	en	ese	apartamento	—empezó	a
relatarme	 el	 celador	mientras	 contaba	 los	 billetes	 que	 yo	 acababa	 de	 entregarle—.
Pero	varias	veces	los	vecinos	han	llamado	a	quejarse	porque	la	joven	grita	y	dice	que
no	más,	que	no	puede	más,	como	si	la	estuvieran	maltratando.

Una	noche	salieron	de	un	bar	de	striptease	masculino	y	contrataron	a	uno	de	los
modelos.	Cuando	el	muchacho,	que	apenas	tendría	unos	veinticinco	años,	se	subió	a
un	 taxi	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 lo	 seguí	 trepado	 en	mi	 escarabajo	 amarillo.
Vivía	en	el	centro,	en	un	edificio	modesto	cerca	de	la	calle	26.	Lo	abordé	antes	de	que
entrara	y	primero	intenté	sobornarlo	como	había	hecho	con	el	portero.	Él	se	negó	y
dijo	 que	 la	 relación	 con	 sus	 clientes	 era	 confidencial.	 Entonces	 recordé	 que	 en	 la
guantera	tenía	un	revólver	viejo	que	nos	había	entregado	uno	de	los	recicladores	de
basura	que	ahora	la	fundación	protegía	en	una	finca	solariega,	lo	saqué	en	cuestión	de
segundos	 y	 se	 lo	 puse	 en	 el	 estómago	 (estaba	 desocupado	pero	 él	 no	 lo	 sabía).	Le
ordené	que	se	subiera	al	carro	y	el	muchacho	casi	se	pone	a	llorar.	Me	suplicaba	que
no	 lo	matara,	que	por	 favor,	que	él	no	 tenía	 la	 culpa,	que	 lo	habían	contratado.	Lo
hice	subir	a	las	malas	y	con	el	cañón	del	arma	en	la	sien	le	dije	que	me	contara	con
detalles	lo	que	había	pasado	en	ese	apartamento.

Me	contó	que	el	español	tenía	una	especie	de	columpio	donde	amarraba	a	Bárbara
y	la	golpeaba	con	látigos	de	piel,	con	correas	y	con	palmadas	fuertes	que	la	excitaban
hasta	 el	 paroxismo.	 Que	 lo	 habían	 contratado	 para	 que	 penetrara	 a	 Bárbara	 por
delante	mientras	el	español	la	penetraba	por	detrás	y	entre	ambos	la	golpeaban.	Que
todo	había	 sido	con	el	 consentimiento	de	 ella	y	que,	 apenas	habían	 terminado,	 ella
había	afirmado	entre	besos	y	caricias	de	gratitud:	«Nadie	me	había	hecho	venir	tantas
veces	ni	sentir	tantas	cosas	juntas».	Le	dije	al	joven	que	se	bajara	del	carro	y	puse	en
marcha	el	motor.	No	alcancé	a	andar	tres	cuadras	cuando	tuve	que	parar	en	una	calle
oscura	 y	 me	 masturbé	 pensando	 en	 cómo	 Bárbara	 había	 gozado	 entre	 los	 dos
hombres,	 penetrada	 por	 ambos	 lados	 y	 viniéndose	 al	 tiempo	 con	 esos	 dos	 amantes
que	seguramente	se	movían	a	un	ritmo	frenético	mientras	eyaculaban	dentro	de	ella.
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Estaba	como	loco,	Sebastián,	perdido	por	completo	en	el	laberinto	de	unas	pasiones
extremas	y	enfermizas.	Y	lo	peor	es	que	no	veía	por	ninguna	parte	cómo	podía	salir
de	 ese	 agujero	 inmundo	 por	 el	 que	me	 había	 precipitado	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 darme
cuenta.	 Al	 contrario,	 cada	 día	 me	 hundía	 más	 y	 a	 mi	 alrededor	 sólo	 percibía	 la
sordidez	 de	 unos	 instintos	 que	 nunca	 sospeché	 que	 habitaran	 dentro	 de	mí.	 Había
dejado	 de	 ser	 el	 profesor	 bienintencionado	 y	 rutinario	 que	 vivía	 pensando	 en	 sus
estudiantes	 y	 en	 sus	 artículos	 universitarios,	 y	 me	 había	 convertido	 en	 un	 animal
apestoso	que	recorría	las	noches	bogotanas	hundido	hasta	el	cuello	en	perversiones	de
la	 peor	 calaña.	 Y	 ese	 camino	 de	 descenso	 tenía	 un	 nombre	 que	 sólo	 hasta	 ahora
entendía	en	su	verdadera	dimensión:	Bárbara.

No	aguanté	más	y	me	enfermé.	Una	noche	caí	en	cama	con	cuarenta	de	fiebre	y
unas	 pesadillas	 recurrentes	 me	 recordaban	 a	 Bárbara	 entre	 orgías	 gozando	 de	 su
cuerpo	 y	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban.	Me	 levantaba,	 intentaba
golpear	 en	 la	 cara	 a	 esos	 fantasmas	 que,	 desnudos,	 la	 tocaban,	 la	 besaban	 y	 la
penetraban,	 pero	 entonces	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 alucinando,	 que	 en	 la
habitación	 no	 había	 nadie	 y	 que	 todo	 era	 producto	 de	 mi	 imaginación	 enferma	 y
atormentada.	Bárbara	llegó	a	mi	apartamento	para	cuidarme	y	entonces	las	imágenes
se	recrudecieron,	tomaron	más	vigor,	y	yo	seguí	luchando	en	contra	de	esos	seres	de
aire	que	querían	arrebatarme	al	gran	amor	de	mi	vida.	Cuando	la	fiebre	bajó,	gracias	a
las	pastillas	que	Bárbara	me	había	traído	de	la	droguería,	ella	estaba	seria	y,	sentada
en	una	butaca	al	lado	de	mi	cama,	me	dijo	escuetamente:

—Creo	que	tenemos	que	hablar.
—¿De	qué?	¿Pasó	algo?	—pregunté	intentando	poner	mi	mejor	cara	de	imbécil.
—Esperemos	 a	 que	 te	 recuperes	 y	 conversamos	 con	 calma	 —afirmó	 ella

condescendiente,	sin	ánimos	de	pelear	conmigo.
Al	día	siguiente	recuperé	la	salud	y	pude	tomar	un	baño	y	comer	abundantemente

para	 recuperar	 las	 fuerzas	 perdidas.	 Fue	 entonces	 cuando	 Bárbara	me	 interpeló	 de
frente	y	me	puso	contra	 la	pared.	Era	de	noche,	 lo	recuerdo	bien,	y	acabábamos	de
preparar	 una	 carne	 asada	 y	 una	 sopa	 de	 verduras.	 Con	 la	 mayor	 tranquilidad,	 sin
perder	el	aplomo,	se	fue	al	ataque	sin	contemplaciones,	así	como	era	ella:

—Está	claro	que	tú	conoces	cosas	de	mi	vida	privada	y	no	sé	cómo	te	enteraste.
Espero	que	no	me	hayas	estado	vigilando.	Sería	una	gran	desilusión.

La	miré	 a	 los	 ojos	 y	 pude	 descubrir	 que	 no	 estaba	 furiosa,	 sino	 desencantada,
como	si	lo	grave	de	la	situación	no	fueran	sus	acciones,	sino	las	mías.	Era	el	colmo.

—No	quiero	ahora	que	le	des	la	vuelta	a	esto	y	que	yo	termine	como	el	culpable,
cuando	 la	 verdad	 es	 que	 he	 sido	 el	 agredido	 a	 lo	 largo	 de	 este	 tiempo	—dije	 sin
amedrentarme,	 dispuesto	 a	 dar	 la	 batalla—.	 Si	 con	 la	 habilidad	 de	 siempre	 tú	 te
presentas	 como	 la	 víctima	 y	 yo	 como	 el	 agresor,	 entonces	 no	 podré	 pedirte
explicaciones	y	lo	que	tendré	que	hacer	es	presentar	unas	disculpas,	lo	cual	me	parece
un	poco	torcido,	la	verdad.	Por	no	decir	cínico.
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—Mira,	Vicente,	 tú	eres	un	buen	tipo,	pero	no	estás	entendiendo	nada.	A	mí	no
me	 interesa	sentirme	como	 la	víctima	de	nada.	Y	no	quiero	 torcer	nada	a	mi	 favor.
Quiero	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	y	aclarar	este	juego,	eso	es	todo.

—Ah,	¿esto	es	un	juego?	Hasta	ahora	me	entero.
—Es	una	forma	de	hablar.	Deja	las	susceptibilidades	que	tú	no	eres	una	señorita

histérica.
—Listo,	 bajemos	 las	 cartas…	 Yo	 me	 enteré	 por	 accidente	 de	 que	 tienes	 otras

relaciones,	y	después,	por	unos	celos	que	te	parecerán	ridículos	e	inmaduros,	averigüé
si	estaba	en	lo	cierto,	y	sí,	supe	de	tus	otros	amantes	y	me	volví	mierda,	me	desesperé
y	llegué	hasta	el	punto	de	enfermarme,	como	te	pudiste	dar	cuenta.

Bárbara	 respiró	 pausadamente	 y	 noté	 que	 sus	 ojos	 empezaban	 a	 adquirir
tonalidades	 violáceas,	 como	 cuando	 les	 hablaba	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 calle	 de	 La
Cosa	y	sus	peligros.

—Vicente,	lo	que	está	en	juego	aquí	es	tu	manera	de	entender	la	lealtad	y	qué	es
lo	 que	 buscas	 cuando	 te	 acercas	 a	 una	 mujer.	 Si	 para	 ti	 conceptos	 como	 pureza,
castidad	 y	 virginidad	 son	 importantes,	 son	 virtudes	 que	 te	 atraen	 en	 una	 mujer,
significa	que	estás	bajo	el	poder	del	mito	mariano,	esto	es,	que	como	a	la	mayoría	de
los	varones	occidentales	te	gustan	las	mujeres	que	te	recuerden	a	la	Virgen	María.	Y
ahí	el	problema	es	tuyo,	no	mío,	porque	yo	te	dije	desde	el	principio	que	era	la	otra
María,	 la	Magdalena,	y	nunca	 te	prometí	 fidelidad,	ni	hice	votos	de	castidad	por	 tu
amor,	 ni	 me	 presenté	 como	 una	mujer	 abnegada	 que	 quería	 casarse	 contigo,	 tener
hijos	 y	 cocinarte	 mientras	 llegabas	 del	 trabajo.	 Tus	 valores	 burgueses	 son	 tu
problema.	Yo	 te	brindé	mi	amistad,	mi	cariño,	mi	cuerpo,	mi	casa,	y	no	me	parece
poca	cosa.

—Pero	yo	no	he	 estado	 con	otras	mujeres	mientras	 tanto	—balbuceé,	 sintiendo
que	 me	 acababan	 de	 matar	 el	 primer	 batallón	 de	 soldados	 que	 había	 enviado	 a
combatir—.	Me	 he	 dedicado	 sólo	 a	 ti.	 Cuando	 uno	 ama,	 no	 quiere	 estar	 con	 otras
personas.

—Vamos	por	partes.	Si	tú	no	estás	con	otras	mujeres	es	otra	vez	problema	tuyo.
Yo	jamás	te	he	exigido	que	no	salgas	ni	toques	a	otras	mujeres	porque	eso	me	tiene
sin	cuidado.	Tu	cuerpo	es	problema	tuyo,	no	mío.	Y	cuando	afirmas	que	«cuando	uno
ama,	no	quiere	estar	con	otras	personas»,	das	por	sentado	que	lo	que	 te	pasa	a	 ti	 le
tiene	 que	 pasar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pilas,	 Vicente,	 porque	 eso	 significa	 que	 todos
tenemos	 que	 ser	 y	 sentir	 como	 tú,	 y	 entonces	 dónde	 quedan	 la	 diferencia	 y	 la
tolerancia.	No,	no	todo	el	mundo	es	igual	a	ti	ni	ama	de	la	misma	manera.	Yo	te	he
querido	a	lo	largo	de	este	tiempo	y	sin	embargo	me	ha	parecido	magnífico	acostarme
también	con	otras	personas.	Tanto	con	hombres	como	con	mujeres.

La	última	frase	me	dejó	sin	aire,	como	si	me	acabaran	de	dar	un	puñetazo	en	la
boca	del	estómago.	¿Con	mujeres?	Mis	seguimientos	no	habían	llegado	hasta	allá.	El
segundo	pelotón	de	soldados	acababa	de	ser	masacrado	también.

—Yo	creí	que	tú	y	yo	éramos	una	pareja	—dije	ya	sin	mucha	convicción.
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—De	 nuevo	 el	 mismo	 problema.	 Somos	 una	 pareja,	 sin	 duda,	 pero	 eso	 no
significa	que	ninguno	de	 los	dos	no	pueda	volver	a	desear.	Lo	que	entiendo	es	que
para	ti	el	amor	implica	renunciar	al	deseo	y	al	placer.	Para	mí	no,	Vicente,	y	no	voy	a
caer	en	la	trampa	de	sentirme	una	puta,	una	cualquiera,	una	pecadora.	El	mito	de	la
Virgen	María	que	construyó	el	 cristianismo	en	medio	de	 su	misoginia	aberrante	no
tiene	ningún	efecto	en	mí.	Una	sociedad	de	hombres	para	hombres,	donde	sólo	ellos
pueden	bautizar	y	 casar	y	 confesar	y	dar	 la	 extremaunción,	 tenía	que	 castigarnos	 a
nosotras	 reprimiéndonos	nuestra	capacidad	de	desear,	de	dar	y	de	 recibir	placer.	Es
tan	absurdo	que	incluso	se	inventaron	un	Dios	hombre,	blanco,	occidental,	de	barba
blanca	 y	 de	 ojos	 claros.	Y	 las	mujeres	 acataron	 esa	 imagen,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
cuando	se	inclinan	en	la	iglesia	para	rezar,	creen	que	se	están	dirigiendo	a	esa	figura.
¿Por	qué	Dios	no	puede	ser	mujer,	como	en	tantas	religiones	primitivas?	¿Por	qué	no
puede	ser	una	mujer	india,	mestiza	o	negra?	Recuerda	la	respuesta	aguda	de	ciertos
miembros	de	guetos	negros	norteamericanos	cuando	les	preguntan	si	creen	en	Dios:
«Sí,	sí	creo,	y	Ella	es	negra».	Así	que	yo	pertenezco	a	esa	estirpe	de	mujeres	que	nos
rebelamos	hace	rato	del	dominio	masculino	en	todos	los	órdenes.	No	quiero	cumplir
con	los	requisitos	de	pureza	y	virginidad	que	decretaron	unos	misóginos	célibes	para
reprimir	 nuestra	 fuerza	 y	 nuestra	 superioridad.	 Y	 tanto	 tú	 como	 yo	 sabemos
perfectamente	que	cuando	son	ustedes	los	que	tienen	muchas	mujeres,	no	hay	ningún
escándalo,	 lo	ven	como	un	desliz	menor.	Pero	 si	 somos	nosotras,	 entonces	nos	 cae
todo	el	peso	del	puritanismo.	De	malas,	Vicente;	si	te	sientes	incómodo	conmigo	es
mejor	que	te	consigas	una	noviecita	decente,	pulcra	y	mojigata	que	se	entregue	como
si	fuera	una	propiedad	privada,	como	un	objeto	que	acepta	un	dueño.	Yo	no	soy	así	ni
quiero	serlo.

Vi	 agonizar	 a	mis	 últimos	 soldados	 entre	 las	 bayonetas	 enemigas.	No	 supe	qué
contestar	ni	por	dónde	argumentar	en	esa	discusión	en	 la	que	de	 repente	vislumbré
una	escena	clara:	yo	era	 la	noviecita	herida	que	 le	 reclama	al	mujeriego	y	 libertino
por	 su	conducta	 inmoral,	y	que	además	hace	ese	 reclamo	entre	 lloriqueos	y	 fiebres
que	 buscan	 llamar	 la	 atención	 de	 ese	 amado	 cruel,	 lúdico	 y	 licencioso.	 Un	 poco
ridículo	 el	 papel	 que	 había	 asumido.	 Pero	 no	 hice	 alusión	 a	mi	 nueva	 percepción,
pues	tampoco	se	trataba	de	entregar	mis	armas,	bajar	la	cabeza	y	rendirme.

—Cuando	estabas	con	Rafael,	¿te	comportabas	de	la	misma	manera?	—fue	lo	que
dije	en	un	murmullo,	ya	sin	fuerza	para	enfrentarme	a	ella.

—Por	supuesto.	Es	más,	él	me	amó	precisamente	porque	yo	era	así	y	no	de	otra
manera.	 Le	 gustaban	 mi	 libertad,	 mi	 forma	 indómita	 de	 ser,	 mi	 descaro	 y	 mi
sinvergüencería.	 ¿Cómo	 iba	 a	 combatir	 contra	 La	 Cosa	 al	 lado	 de	 una	 mujercita
melcochuda	cuyo	objetivo	era	vivir	con	él,	tener	un	perro,	un	carro	y	al	final	un	hijo?
Él	me	eligió	precisamente	porque	sabía	que	yo	no	me	sometería	a	ningún	patrón	de
conducta	 establecido	 por	 la	 religión	 y	 la	moral	 pequeñoburguesa.	 Él	 no	 necesitaba
una	señora	repollo	que	se	siente	dichosa	cuando	sale	de	compras	y	que	se	comporta
impecablemente	con	los	invitados	a	cenar;	no,	lo	que	quería	era	alguien	dispuesto	a
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romper	todos	los	moldes,	alguien	con	mala	reputación,	una	mujer	bárbara,	como	yo.
Pero	por	lo	visto	el	sobrino	no	piensa	igual	y	me	considera	una	indecente,	una	zorra
peligrosa.

Bajé	 la	 cabeza	y	no	dije	nada.	Me	di	 cuenta	de	 la	distancia	 enorme	que	existía
entre	ese	tío	marginal	y	yo,	el	sobrino	académico	que	no	había	sido	capaz	de	liberarse
de	 ciertas	 camisas	de	 fuerza	 impuestas	por	 su	 clase	y	por	 su	 educación.	De	pronto
tomé	conciencia	del	abismo	que	existía	entre	ese	hombre	y	yo,	de	lo	lejos	que	había
ido	 en	 ese	 viaje	 exploratorio	 y	 liberador.	 Y	 ésta,	 su	 amante,	 su	mujer,	 también	 se
había	desplazado	a	la	misma	velocidad	y	ocupaba	un	paraje	remoto	al	que	yo	no	tenía
acceso.	Mi	error	había	consistido	en	no	saber	medir	las	distancias	correctamente.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 vaya	—dijo	 Bárbara	 con	 auténtica	 tristeza—.
Siento	 todo	 por	 lo	 que	 has	 tenido	 que	 pasar.	 Cuando	 quieras,	 me	 llamas	 y
conversamos,	o	nos	vemos	para	tomarnos	un	café.

Asentí,	 y	 ella	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 salió.	 No	 tengo	 palabras	 para
expresarte,	Sebastián,	lo	que	sentí	en	ese	instante.	Toda	mi	esperanza	y	mis	ganas	de
vivir	 se	 iban	 con	 ella.	 Tuve	 que	 reconocer	 que	 estaba	 enamorado	 y	 que,	 en	 mis
sueños	 pequeñoburgueses,	 como	 los	 llamaba	Bárbara,	me	había	 visto	 viviendo	 con
ella,	 durmiendo	 con	 ella	 y	 armando	 un	 proyecto	 de	 vida	 junto	 a	 ella.	 Y	 todo	 ese
armazón	imaginario	acababa	de	desplomarse	estruendosamente	con	esa	conversación.

Faltaban	todavía	por	solucionar	algunos	detalles	del	ataque	que	llevarían	a	cabo
los	practicantes	en	la	ruleta	rusa.	Los	llevé	a	la	cita	programada	en	una	casa	del	barrio
20	de	 Julio,	 recibieron	 todas	 las	 instrucciones	del	 caso	por	parte	del	mismo	Pedro,
que	se	hizo	presente	esa	noche	y	que	les	prometió	protección	y	respaldo	por	parte	de
La	Organización.	Les	aclaró	que	 todo	el	dinero	de	 los	apostadores,	que	eran	varios
miles	 de	 millones	 de	 pesos,	 se	 repartiría	 por	 partes	 iguales	 entre	 ellos	 doce.	 Y	 la
noche	pactada,	en	efecto,	los	concursantes,	en	una	orgía	de	sangre,	masacraron	a	todo
el	mundo	y	desaparecieron	del	lugar	con	los	maletines	atiborrados	de	plata	y	sin	dejar
pistas.	La	prensa	no	supo	cómo	interpretar	lo	que	había	sucedido	y	se	urdieron	varias
hipótesis,	todas	ellas	fuera	de	lugar	y	muy	lejos	de	la	realidad.	Se	habló	de	un	intento
de	 secuestro	 común,	 de	 una	 extorsión	 por	 parte	 de	 la	 guerrilla,	 de	 un	 chantaje	 en
grupo	 que	 había	 terminado	 finalmente	 en	 una	 balacera.	 Ningún	 periodista	 ni
columnista	 dio	 en	 el	 blanco.	 Yo,	 a	 esas	 alturas,	 no	 tenía	 cómo	 enterarme	 de	 los
detalles	de	la	masacre.

Lo	 peor	 de	 esta	 historia,	 Sebastián,	 es	 que	 en	 las	 semanas	 siguientes	 empecé	 a
reconocer	 en	 atentados	 suicidas,	 así	 como	 en	 crímenes	 de	 políticos	 y	 hombres	 de
poder,	 los	 rostros	 de	 los	 doce	 concursantes.	Eso	 significa	 que	La	Organización	 los
reclutó	en	realidad	porque	los	necesitaba	para	trabajos	extremos,	y	porque	su	perfil	se
ajustaba	para	que	 condujeran	 carros	bomba,	 o	para	que	dispararan	 en	 contra	de	un
ministro	o	de	un	jefe	político,	y	para	que	después	murieran	baleados	en	el	operativo
por	guardaespaldas	y	aparatos	de	seguridad.	Uno	a	uno,	en	una	ciudad	o	en	otra,	fui
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reconociéndolos	 en	 notas	 de	 prensa,	 en	 noticieros	 de	 televisión	 o	 en	 carátulas	 de
revistas.

El	 caso	más	 sobresaliente	 fue	 el	 de	Enrique	Salamanca,	 el	 viejo	 anarquista	que
vivía	 en	 Teusaquillo.	 Le	 encomendaron	 que	 pusiera	 una	 bomba	 en	 un	 centro
comercial	de	Cúcuta	y	él	no	tuvo	ningún	reparo	en	cumplir	la	orden.	Pero	una	cámara
de	seguridad	lo	grabó	en	el	momento	en	el	que	parqueó	el	carro	con	la	bomba,	justo
unos	 minutos	 antes	 de	 la	 explosión.	 Los	 detectives	 del	 DAS	 dieron	 con	 él	 y	 lo
aprehendieron.	El	alzhéimer	lo	tenía	deshecho	y	con	el	paso	de	los	meses,	detenido
en	 un	 calabozo,	 olvidó	 por	 completo	 quién	 lo	 había	 contratado,	 con	 qué	 propósito
había	realizado	el	atentado	y	cómo	lo	había	hecho.	Cuando	lo	llevaron	a	juicio	era	un
anciano	delgado	y	barbado	que	miraba	las	paredes	o	el	 techo	del	 lugar	sin	entender
por	 qué	 estaba	 en	 esa	 sala	 ni	 cuál	 era	 la	 gravedad	 de	 sus	 actos.	 El	 abogado	 logró
comprobar	que	el	viejo	estaba	muy	enfermo	y	que	carecía	por	completo	de	lucidez	y
de	memoria.	Lo	recluyeron	en	una	clínica	psiquiátrica	y	los	medios	de	comunicación
se	olvidaron	de	él	por	completo.

De	la	noche	a	la	mañana,	y	sin	avisarme,	Bárbara	desapareció.	Habíamos	hablado
por	teléfono	un	par	de	veces	desde	la	noche	de	nuestra	separación,	pero	de	repente,
después	de	la	matanza	a	los	organizadores	y	apostadores	de	ruleta	rusa,	ella	no	volvió
a	 contestar	 el	 teléfono.	 Una	 noche	 decidí	 ir	 hasta	 su	 casa	 y	 dejarle	 una	 nota	 por
debajo	 de	 la	 puerta.	Me	 encontré	 con	Pedro,	 que	 estaba	 sacando	 del	 lugar	 algunos
electrodomésticos	 en	 una	 camioneta.	 Fue	 escueto	 pero	 directo,	 como	 siempre,	 sin
rodeos	ni	mediaciones:

—Nos	tocó	sacarla	del	país.	No	volverá	en	mucho	tiempo.
—No	 me	 dijo	 nada	 —balbuceé	 yo	 en	 ese	 tono	 quejumbroso	 que	 tanto	 me

disgustaba	asumir,	pero	que	no	podía	evitar.
—No	tenía	por	qué,	hermanito.	Las	cuestiones	de	seguridad	son	secretas.
Una	tristeza	honda	me	deprimió	súbitamente.	No	me	importó	proteger	mi	imagen

ante	Pedro,	por	lo	que	descubrí	ante	él	toda	mi	desilusión	y	todo	mi	desamparo:
—Pensé	 que	 merecía	 un	 adiós.	 Seguíamos	 siendo	 amigos.	 No	 tenía	 por	 qué

desaparecer	de	esa	manera.
Pedro	dejó	de	subir	aparatos	a	la	camioneta,	se	acercó	a	mí	con	su	característica

sonrisa	de	superioridad	y,	por	primera	y	última	vez,	me	puso	una	mano	en	el	hombro:
—Mire,	hermanito,	no	se	coma	más	el	coco.	La	explicación	es	sencilla:	Bárbara

era	la	persona	que	teníamos	infiltrada	en	el	juego	de	ruleta	rusa.	Salió	con	varios	de
esos	 tipos	 y	 fue	 su	 amante	 para	 poder	 conocer	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 vida
privada.	 Ella	 ponía	 las	 balas	 en	 los	 revólveres	 de	 los	 concursantes	 y	 fue	 la	 que
organizó	el	reclutamiento	de	esta	gente	y	la	masacre	de	los	otros	hijueputas.	Después
de	este	trabajito	teníamos	que	mandarla	afuera	y	ella	lo	sabía.	Al	menos	por	un	par	de
años	 no	 regresará	 al	 país.	 Siga	 su	 vida	 y	 fresco,	 relájese.	 Olvídese	 del	 asunto,
hermanito.	No	sea	melodramático.	Mujeres	hay	por	montones.
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Y	siguió	haciendo	el	trasteo.	Por	entre	la	nebulosa	de	mi	memoria,	trastornada	por
tantos	 acontecimientos	 bruscos,	 recordé	 que	 en	 las	 fotos	 que	 había	 publicado	 el
periódico	El	Tiempo,	deformado	por	los	balazos	y	en	un	rincón	sanguinolento,	había
un	cuerpo	que	se	parecía	en	efecto	al	del	español	con	el	que	salía	Bárbara,	el	hombre
del	 columpio	 sadomasoquista	 y	 la	 doble	 penetración.	No	 pude	 saber	 con	 precisión
qué	era	lo	que	había	sentido	y	pensado	Bárbara	a	lo	largo	de	esos	meses	junto	a	mí,
pero	de	algo	estaba	seguro:	yo	era	el	lado	limpio	de	su	vida,	lo	que	ella	debía	sentir
como	puro	e	incontaminado.	Y	las	preguntas	que	tenía	que	hacerme	eran	aterradoras:
en	 el	 caso	 del	 español,	 por	 ejemplo,	 ¿disfrutaba	 Bárbara	 de	 esas	 sesiones	 de	 sexo
intenso	porque	sabía	que	más	adelante	lo	iba	a	matar,	o	sí	le	gustaban	esos	juegos	en
los	cuales	era	sometida,	golpeada	y	dominada	porque	en	el	fondo	necesitaba	castigar
su	altivez	y	su	ego	sobredimensionado?	¿Se	acostaba	también	con	los	concursantes	y
la	 excitaba	 la	 situación	 de	 gozar	 con	 los	 futuros	 asesinos	 y	 gozar	 con	 las	 futuras
víctimas?	Cuando	me	dijo	que	 se	 acostaba	 con	mujeres,	 ¿se	 estaba	 refiriendo	a	 las
dos	 concursantes	 femeninas,	 Carmenza	 Suárez	 y	 María	 Espinosa?	 ¿Le	 gustaba	 a
Bárbara	ese	ir	y	venir	entre	la	vida	y	la	muerte,	afirmar	la	vida	con	seres	que	estaban
prontos	a	morir?	Y	yo,	el	mensajero	que	convocaba	a	los	futuros	asesinos,	¿qué	papel
cumplía	para	ella	en	el	entramado	de	sus	inclinaciones	perversas?	¿Cuál	era	el	placer
secreto	que	sentía	acostándose	con	el	sobrino	de	su	Maestro,	el	profesor	pudoroso	y
decente	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 la	 violencia	 como	 una	 conducta
indebida	y	censurable?	No	lo	sé,	Sebastián,	pero	lo	único	seguro	es	que	el	deseo	de
Bárbara	 y	 su	 concepción	 del	 placer	 eran	 para	mí	 un	misterio,	 una	maraña	 confusa
donde	era	imposible	determinar	sus	móviles	y	sus	objetivos.

Me	despedí	de	Pedro	y	me	fui	para	mi	casa.	Él,	con	esa	intuición	afilada	que	le
habían	 dado	 los	 años	 de	 calle	 y	 de	 enfrentar	 con	 regularidad	 situaciones	 límite,
seguramente	supo	que	no	me	volvería	a	ver.	Esa	noche	dormí	dos	o	tres	horas	y	las
ganas	 de	 tener	 a	 Bárbara	 junto	 a	 mí	 me	 angustiaron,	 me	 hicieron	 entrar	 en	 una
ansiedad	vigilante	que	me	impedía	descansar	y	recuperar	fuerzas.	A	la	madrugada	me
di	cuenta	de	que	mi	vida	iba	de	mal	en	peor,	que	me	estaba	deslizando	por	un	tobogán
negro	y	 sórdido,	y	que	 si	no	 tomaba	una	decisión	urgente	y	 radical,	 iba	a	 terminar
como	 Pedro,	 hundido	 hasta	 el	 cuello	 en	 atentados,	 asesinatos	 y	 extorsiones
criminales.	 Ya	 era	 cómplice	 de	 una	 masacre	 y	 mis	 manos	 estaban	 manchadas	 de
sangre.	Lo	único	que	me	tranquilizaba	es	que	era	una	sangre	vil	y	repugnante.	Pero
no	podía	continuar	por	el	mismo	camino.	Eso,	al	menos,	sí	lo	tenía	claro.

Al	día	siguiente	renuncié	a	mi	trabajo	en	la	fundación,	llamé	a	un	antiguo	amigo
de	 la	universidad	y	 le	propuse	que	 se	quedara	con	mi	apartamento	a	cambio	de	un
arriendo	irrisorio	y	el	pago	de	la	administración	y	los	servicios,	y	revisé	mis	ahorros	a
ver	con	cuánto	podía	contar	para	tomarme	unas	largas	vacaciones	por	fuera	del	país.
También	pasé	por	un	concesionario	y	vendí	mi	escarabajo	por	unos	cuantos	pesos	que
me	servían	para	el	viaje.	Cerrando	la	tarde	me	acerqué	a	la	clínica	psiquiátrica	donde
está	 internado	 Enrique	 Salamanca,	 el	 antiguo	 anarquista	 convertido	 en	 gatillero,
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bombardero	y	ahora	enfermo	de	alzhéimer.	Cuando	lo	 tuve	frente	a	mí,	en	un	patio
lleno	de	flores	por	donde	deambulaban	otros	pacientes	con	sus	familiares	y	algunas
enfermeras	 que	 repartían	 con	 una	 lista	 en	 la	 mano	 dosis	 de	 calmantes	 y
antidepresivos,	le	dije	en	voz	baja	al	viejo,	que	desde	una	silla	de	ruedas	me	miraba
atravesándome	con	sus	ojos	neutros	y	distantes:

—Enrique,	 ¿se	 acuerda	 de	 mí?	 Yo	 lo	 recluté,	 yo	 lo	 visité	 en	 su	 casa	 de
Teusaquillo	y	 lo	 llevé	a	 la	cita	donde	se	planeó	el	asesinato	de	esos	 tipos.	Haga	un
esfuerzo,	recuerde…

El	anciano	sonrió	y	dejó	exhalar	un	suspiro.
—¿Sí	se	acuerda?	Necesito	una	información.	Quiero	que	me	diga	si	la	mujer	que

ponía	las	balas	en	los	revólveres,	la	morena	de	pelo	largo,	participó	en	la	matanza,	si
disparó	también	contra	los	apostadores	esa	noche.	Por	favor,	haga	memoria…

Enrique	Salamanca	cambió	de	semblante,	dejó	de	sonreír	y	me	agarró	de	la	mano
con	una	fuerza	difícil	de	sospechar	en	un	cuerpo	ajado	y	encorvado.	Me	dijo	en	un
susurro	que	era	una	súplica:

—Máteme,	por	favor,	máteme.
Le	sostuve	la	mano	entre	las	mías.
—¿Sí	la	recuerda?	¿Ella	disparó	también?
El	viejo	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	no	supe	si	se	trataba	de	una	afirmación

o	si	era	un	movimiento	reflejo	para	relajar	los	músculos	del	cuello.
—¿Disparó?	¿Dirigió	ella	la	matanza?
Enrique	dejó	caer	 la	cabeza	del	 todo,	como	si	 fuera	un	muñeco	de	 trapo	al	que

acabaran	 de	 colgar	 en	 una	 pared,	 y	 una	 enfermera	 se	 acercó	 con	 un	 puñado	 de
pastillas.

—Ya	no	resiste	más.	A	esta	hora	siempre	se	queda	dormido.	No	se	da	cuenta	de
nada.

Lo	hizo	tragarse	los	medicamentos	y	agarró	la	silla	de	ruedas	con	determinación.
—Discúlpeme,	pero	tengo	que	llevarlo	a	la	habitación.	Es	mejor	que	lo	visite	otro

día.
—Sí,	claro,	volveré	después.
Y	 viendo	 cómo	 se	 lo	 llevaban	 por	 entre	 los	 corredores	 atiborrados	 de	 flores

multicolores,	me	 dije	 que	 en	 ese	 final	 que	 el	 viejo	 tanto	 temía	 estaba	 el	 castigo	 a
quién	sabe	qué	acciones	temerarias	y	violentas	que	había	cumplido	a	lo	largo	de	su
vida.

Y	aquí	estoy,	mi	viejo	amigo,	listo	ya	para	emprender	el	viaje.	Compré	un	tiquete
inicialmente	para	Tánger.	Después	no	sé	qué	pase.	Según	mis	cálculos,	tengo	dinero
para	sobrevivir	sin	trabajar	unos	seis	meses.	Necesito	rehacer	mi	vida	y	empezar	de
nuevo.	No	será	fácil,	pero	creo	que	valdrá	la	pena	dejar	atrás	la	imagen	de	Bárbara	y
toda	esta	locura	de	La	Organización	y	de	Proyecto	Apocalipsis.	Si	tienes	un	domicilio
fijo,	 avísame	 para	 ir	 a	 visitarte.	 Tal	 vez	 si	 nos	 tomamos	 una	 cerveza	 juntos	 en	 un
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restaurante	de	Bombay	o	de	Calcuta,	logre	resucitar	de	este	infierno	en	el	que	espero
no	volver	a	caer	nunca	más.

Con	el	cariño	intacto	de	siempre,
Vicente
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Ah,	 Vicente,	 Vicente,	 ¿dónde	 estarás	 en	 este	momento?	 ¿En	 qué	 lugar	 del	 mundo
andarás	con	tu	maleta	al	hombro,	tú,	el	hombre	sedentario	y	rutinario	que	despreciaba
a	los	viajeros	anodinos	como	yo?

Acabo	 de	 leer	 tu	 extensa	 carta,	 maestro,	 porque	 desde	 hace	 meses	 no	 había
podido	tener	acceso	a	un	computador	y	revisar	mi	correo.	Ya	notarás	por	qué.	Antes
de	empezar	a	contarte	la	infinidad	de	avatares	por	los	que	he	tenido	que	pasar,	debo
confesarte	que	mientras	te	leía	tuve	la	curiosa	impresión	de	saber	quién	es	Bárbara,
de	haberla	conocido	antes,	como	si	tus	descripciones	me	condujeran	no	a	una	persona
en	particular,	sino	a	una	fuerza	de	la	naturaleza,	a	una	forma	de	ser	que	muchas	veces
atraviesa	a	varios	seres	de	diferentes	géneros	y	en	distintas	épocas.	He	conocido	por
lo	menos	a	dos	mujeres	que	coinciden	con	la	descripción	que	haces,	exactas,	y	ambas
terminaron	mal:	una	muerta	y	la	otra	en	una	clínica	psiquiátrica.	Creo	que	lo	mejor
que	 te	 pudo	 pasar	 fue	 que	 ella	 desapareciera	 de	 tu	 vida,	 que	 se	 fuera,	 porque	 esas
mujeres	ejercen	una	atracción	 tan	 irracional,	maestro,	 tan	potente,	que	es	 imposible
alejarse	 de	 ellas	 sin	 ayuda.	 Y	 cuando	 te	 digo	 sin	 ayuda,	 me	 refiero	 a	 ayuda
profesional,	médica.	Uno	se	convierte	en	adicto,	en	un	yonqui	que	necesita	su	dosis
para	sobrevivir.	En	fin,	lo	mejor	es	que	estés	viajando,	porque	viajar	es	una	manera
de	morir.	Se	nace	cuando	se	llega	al	nuevo	lugar	y	se	muere	cuando	lo	dejas,	cuando
partes.	El	viajero	aprende	a	ser	muchos	de	tanto	nacer	y	renacer	en	los	distintos	sitios
por	los	que	atraviesa.

Bueno,	ahora	sí	concentrémonos	en	mi	historia,	que,	como	 la	 tuya,	es	cada	vez
más	extraña	y	salida	de	lo	común.	En	la	última	carta	te	conté	mi	salida	de	Kinshasa
con	un	nombre	 falso	y	con	un	pasaporte	de	nacionalidad	costarricense.	Te	dije	que
había	llegado	a	Nueva	Delhi	sin	problemas	y	que	luego	había	hecho	conexión	hasta
Bombay.	Y	ahí,	desde	un	viejo	computador	que	había	en	una	salita	escondida	detrás
de	 la	 recepción,	 te	mandé	el	mensaje	que	venía	escribiéndote	desde	hacía	semanas.
Pues	imagínate	que	me	acosté	a	dormir	y	no	alcancé	a	descansar	cuatro	horas	cuando
la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 en	 el	 hotel	 se	 abrió	 intempestivamente	 y	 tres	 policías
ingresaron	armados,	me	pusieron	contra	 la	pared,	me	esposaron	y	me	bajaron	a	 las
malas	hasta	 un	 carro	 celular	 que	nos	 estaba	 esperando	 en	 la	 calle.	El	 recepcionista
alegaba	y	gritaba	en	un	dialecto	que	yo	no	entendía.	Supongo	que	estaba	cobrando	lo
suyo	y	que	se	quejaba	porque	yo	no	había	pagado	el	hospedaje	ni	la	comida	que	había
pedido	 a	 mi	 habitación.	 A	 esa	 hora,	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 todavía	 había	 varias
motocicletas	 reformadas	 para	 servir	 de	 taxis	 y	 cientos	 de	 rickshaws	 desplazándose
por	las	calles	aledañas	a	la	playa	de	Chowpatty.	El	carro	celular	pasó	al	lado	de	una
zona	 de	 casetas	 comerciales	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 un	 mercado	 público	 y
finalmente	se	internó	por	una	callejuela	vacía	que	nos	dejó	en	la	puerta	principal	de
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una	cárcel	antigua,	construida	en	piedra	seguramente	durante	la	dominación	británica.
Pregunté	cuál	era	 la	razón	por	 la	que	me	habían	detenido	y	ninguno	de	los	policías
me	contestó	una	sola	palabra.	Me	condujeron	a	un	calabozo	con	un	banco	de	cemento
pegado	a	una	de	 las	paredes	y	un	 inodoro	en	un	rincón,	me	 tiraron	una	manta	para
protegerme	del	frío	y	cerraron	la	puerta	sin	decir	nada	ni	darme	ninguna	explicación.
No	 pude	 sino	 recostarme	 e	 intentar	 descansar,	 después	 de	 que	 la	 realidad	 que	 yo
venía	viviendo	desde	Kinshasa	parecía	un	juego	de	bifurcaciones	anormales,	difíciles
de	predecir	y	de	procesar.

Para	no	cansarte	con	rodeos	que	no	vienen	al	caso,	 te	diré	que	durante	dos	días
pensé	que,	por	supuesto,	me	habían	detenido	por	mis	contactos	con	Mnubungo	y	su
organización	 demencial.	 Quizás	 la	 Interpol	 estaba	 vigilándome	 desde	mi	 llegada	 a
Madrid	y	lo	que	querían	era	saber	si	tenía	algún	enlace	esperándome	en	Bombay.	Si
eso	era	así,	estaba	enterrado,	maestro,	porque	una	demanda	por	participación	activa
en	 grupos	 terroristas	 es	 prácticamente	 una	 cadena	 perpetua.	 Al	 segundo	 día	 me
sacaron	de	la	celda	y	me	condujeron	a	una	sala	de	interrogatorios.	Me	sorprendía	la
cordialidad	con	la	que	me	trataban.	No	me	empujaban	ni	me	gritaban.	El	encargado
de	 mi	 caso	 me	 preguntó	 en	 inglés	 si	 hablaba	 bien	 este	 idioma	 o	 si	 prefería	 un
traductor	 al	 español.	 Le	 dije	 que	 entendía	 bien	 en	 inglés	 y	 que	 podía	 sostener	 una
conversación	sin	problemas.	Me	explicó	que	estaba	preso	porque	habían	comprobado
desde	un	comienzo	en	Delhi	que	mi	pasaporte	era	falso,	pero	que	me	habían	dejado
pasar	 creyendo	 que	 quizás	 formaba	 parte	 de	 una	 banda	 de	 contrabandistas	 de
patrimonio	 cultural	 que	 venían	 siguiendo	 en	 los	 meses	 anteriores,	 todos	 ellos	 con
pasaportes	centroamericanos.	Pero	que	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	nadie	estaba
esperándome	en	el	aeropuerto	y	que	me	había	hospedado	en	un	hotel	para	viajeros,
decidieron	capturarme	e	interrogarme.	El	policía	me	advirtió	que	entrar	a	la	India	con
documentos	falsos	era	un	delito	grave	y	que	lo	mejor	era	decir	la	verdad	y	contratar
un	abogado	para	que	llevara	mi	caso.	Pero	decir	la	verdad,	como	te	podrás	imaginar,
maestro,	empeoraría	aún	más	las	cosas.

Así,	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 en	 ese	 instante	 fue	 montar	 una	 farsa	 y
presentarme	no	como	un	delincuente	o	 como	un	 ingenuo	al	 que	habían	 timado	por
entrometido,	por	meter	la	nariz	donde	no	me	importaba,	sino	como	una	víctima,	un
perseguido	que	se	había	visto	abocado	a	falsificar	papeles	para	salvar	la	vida.	Sé	que
es	una	bajeza	 lo	que	 te	voy	a	contar,	maestro,	pero	no	 lo	hice	para	ganar	dinero	ni
para	 buscar	 una	 nacionalidad	 distinta,	 como	 hacen	 tantos	 colombianos	 en	 el
extranjero,	sino	para	salvar	la	libertad	y	el	propio	pellejo.	Dije	que	era	un	perseguido
político	 en	mi	 país,	 que	 había	 salido	 de	 Colombia	 por	 amenazas	 de	muerte	 y	 que
como	 tenía	 tanto	miedo	de	que	me	asesinaran	 si	 llegaban	a	descubrir	mi	verdadera
identidad,	me	había	visto	en	la	obligación	de	conseguir	un	pasaporte	falso.	Aseguré
que	los	grupos	paraestatales	de	mi	país	eran	muy	poderosos,	que	tenían	contactos	en
el	mundo	entero,	y	que	quizás	debido	a	la	paranoia	de	la	fuga	yo	estaba	empezando	a
ver	enemigos	en	todas	partes.	Dije	este	sartal	de	mentiras	mirando	el	piso,	fingiendo
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tristeza	y	preocupación,	y	para	cerrar	el	show	parodié	una	frase	de	los	extraditables	y
de	Pablo	Escobar:

—Prefiero	una	cárcel	en	la	India	antes	que	una	tumba	en	Colombia.
Qué	horror.	Me	da	pena	contarte	este	episodio	tan	puerco	y	ruin.	Sin	embargo,	el

montaje	surtió	efecto	y	el	tipo,	un	tanto	conmovido,	me	dijo:
—Creo	 que	 su	 caso	 es	 especial.	 Lo	 consultaré	 con	 los	 encargados	 de	 derechos

humanos	y	con	su	propia	embajada.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 condujeron	 a	 otra	 sección	 de	 la	 cárcel,	 donde	 estaban

recluidos	 algunos	 latinoamericanos.	 No	 te	 haré	 la	 lista	 de	 sujetos	 aventureros	 y
sinvergüenzas	en	su	mayoría	que	estaban	purgando	penas	menores	en	esa	crujía,	pero
lo	que	sí	te	puedo	decir	es	que	me	encantó	hablar	en	español,	reírme,	burlarme	de	los
demás,	y	sobre	todo	darme	cuenta	de	que	ese	grupo	era	uno	de	los	más	respetados	por
su	violencia	y	su	agresividad.	Los	cabrones	estaban	siempre	listos	para	romperse	la
cara	con	el	que	fuera,	para	chuzarlo	(varios	de	ellos	tenían	navajas	y	destornilladores
escondidos)	o	para	levantarlo	a	patadas	en	el	patio	central	o	en	las	duchas.	Andaban
siempre	en	grupo,	custodiándose	unos	a	otros,	y	desde	el	primer	momento	sostuve	la
mentira	del	perseguido	político	que	había	tenido	que	salir	de	su	país	para	impedir	que
lo	 secuestraran	 o	 le	 pegaran	 un	 tiro	 por	 la	 espalda.	 Una	 bajeza,	 lo	 sé,	 pero	 qué
quieres;	donde	se	enteraran	de	que	era	un	universitario	que	llevaba	años	viajando	para
huir	de	sí	mismo,	me	habría	convertido	enseguida	en	carne	para	los	leones.

Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 de	 esa	 reclusión	 en	 Bombay	 fue	 que	 la	 acepté	 de
manera	 natural,	 sin	 descomponerme	 interiormente,	 sin	 alegar,	 sin	 considerarlo	 una
injusticia.	Lo	 tomé	como	una	acción	que	venía	 a	 corregir	un	error	 anterior:	por	mi
incompetencia,	 una	 muchacha	 joven	 había	 muerto	 y	 yo	 no	 había	 recibido	 ningún
castigo	por	ello.	Ahora,	muchos	años	después,	el	tiempo	había	pasado	su	factura	y	yo
tenía	que	responder.	La	cárcel	era	el	lugar	que	me	correspondía,	mi	auténtico	destino.
Así	 que	 me	 incorporé	 a	 la	 vida	 carcelaria	 con	 una	 naturalidad	 que	 no	 dejó	 de
asombrar	a	mis	demás	compañeros	latinoamericanos	con	los	que	compartía	la	crujía	y
la	rutina	en	el	dormitorio,	los	baños,	el	comedor	y	el	patio	central.

En	Bombay,	como	supongo	que	pasará	en	el	resto	de	la	India,	las	cárceles	están
organizadas	a	partir	de	dos	claves:	 la	 lengua	que	hablas	y	 la	 religión	que	practicas.
Por	lo	tanto,	cuando	sales	al	patio,	ves	a	los	distintos	grupos	formando	corrillos	en	los
que	distingues	el	maratí,	que	se	habla	especialmente	en	el	estado	de	Maharaslitra;	el
guyaratí,	 una	 lengua	 procedente	 del	 estado	 de	 Gujarat;	 el	 urdu,	 que	 es	 la	 lengua
preponderante	entre	los	musulmanes;	el	hindi,	que	se	habla	principalmente	en	el	norte
de	la	India,	y	después,	en	pequeños	círculos	de	prisioneros	que	vienen	de	los	estados
del	sur,	reconoces	el	tamil	y	el	telugu,	cuya	sonoridad	es	muy	distinta,	gutural,	como
palabras	 que	 vinieran	 desde	 el	 estómago	 y	 atravesaran	 la	 garganta	 con	 cierta
dificultad.	Y,	en	un	porcentaje	mucho	menor,	a	veces	oyes	hablar	en	 inglés,	que	de
todos	modos	es	una	lengua	que	se	practica	con	regularidad	en	los	círculos	educados
de	la	India.	Y	en	un	rincón,	conformando	una	pandilla	pequeña	pero	muy	respetada
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por	 su	 arrojo	 y	 peligrosidad,	 estamos	 nosotros,	 los	 que	 hablamos	 español	 con
nuestros	inconfundibles	acentos	americanos.	Los	únicos	dos	españoles	que	están	con
nosotros	 hablan	 entre	 ellos	 porque	 les	 cuesta	 trabajo	 socializar	 con	 estos
nicaragüenses,	 dominicanos	 o	 venezolanos,	 que	 en	 su	 gran	 mayoría	 provienen	 de
estratos	 bajos	 y	 que	 por	 eso	 mismo	 se	 lanzaron	 al	 tráfico	 de	 drogas	 internacional
como	única	forma	de	ganar	algo	de	fortuna.

Sólo	hay	otro	colombiano	conmigo:	Richard	Helbert	Newall,	un	sanandresano	de
veintidós	 años	 y	 cien	 kilos	 de	 peso,	 de	 piel	 oscura,	 ojos	 verdes	 y	 pelo	 rojo
(descendiente	de	piratas	que	se	mezclaban	con	mulatas	africanas),	que	intentó	traficar
cocaína	en	su	isla	caribeña,	en	Providencia,	y	que	terminó	capturado	cuando	vendía
ese	primer	kilo	que	era	para	él	toda	una	promesa.	Es	un	joven	magnífico,	sonriente,
siempre	dispuesto	a	echarte	una	mano,	a	colaborarte	en	 lo	que	sea	necesario,	y	que
detrás	de	un	espíritu	infantil	y	transparente	esconde	una	fiera	dispuesta	a	lo	que	sea.
Richard	logró	viajar	después	a	Londres,	y	de	allí	un	pequeño	cartel	de	colombianos	lo
envió	 a	 Bombay	 para	 que	 sirviera	 de	 enlace	 entre	 los	 traficantes	 asiáticos	 y	 los
consumidores	 ingleses.	 En	 un	 operativo	 realizado	 en	 uno	 de	 los	 suburbios	 de
Bombay,	Richard	cayó	con	su	contador	y	con	una	empleada	que	cocinaba	y	cumplía
con	las	labores	de	aseo.

—Estoy	 salado,	 mi	 hermano,	 alguien	 en	 la	 isla	 me	 rezó	 y	 desde	 entonces	 no
agarro	 una	 —solía	 quejarse	 él	 mientras	 deambulábamos	 por	 los	 corredores	 de	 la
prisión.

La	otra	clave	de	la	cárcel	es	 la	religión.	El	grupo	mayoritario	lo	constituyen	los
practicantes	del	hinduismo,	luego	ves	a	los	musulmanes	(ahora	te	diré	algo	sobre	ese
grupo	en	particular),	y	luego	ves	a	las	pequeñas	agrupaciones	de	budistas,	cristianos
(entre	 los	que	estamos	nosotros,	 los	 latinoamericanos),	 jainitas,	 judíos,	parsis	y	sijs,
que	son	inconfundibles	por	sus	turbantes	impecables	y	sus	barbas	bien	pobladas.	Así
que	cada	quien	busca	a	su	gente	según	la	lengua	que	habla	y	la	religión	que	practica,
y	de	este	modo	el	patio	de	la	cárcel	se	convierte	en	un	hervidero	de	palabras	que	van
y	 vienen,	 formando	 una	 algarabía	 con	 distintas	 sonoridades,	 y	 una	 serie	 de	 rezos,
reverencias	y	abluciones	que	nos	 indican	que	 todos	nosotros,	 los	mortales,	 estamos
atravesados	por	la	sospecha	de	que	por	encima	de	nuestra	vida	pasajera	hay	algo	más,
un	 plano	 trascendente	 que	 no	 está	 regido	 por	 las	 leyes	 severas	 e	 implacables	 del
tiempo.

Te	decía	que	entre	los	musulmanes	pasa	algo	especial,	y	es	que,	si	recuerdas	bien,
en	Bombay	hubo	unos	atentados	el	11	de	julio	de	2006.	Pusieron	siete	bombas	en	el
ferrocarril	 suburbano,	 en	 las	 horas	 de	 mayor	 congestión.	 Una	 octava	 bomba	 la
desactivaron	en	 la	estación	de	Borivali.	Murieron	182	personas	y	hubo	más	de	800
heridos.	Como	había	muchas	similitudes	con	los	atentados	de	Madrid	del	11	de	marzo
de	2004	y	de	Londres	del	7	de	julio	de	2005,	la	policía	investigó	a	la	gran	mayoría	de
militantes	extremistas	musulmanes	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	del	grupo
pakistaní	 Lashkar-e-Toiba.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 se	 atribuyó	 los	 atentados	 fue	 otro
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grupo:	Lashkar-e-Qahhar.	La	policía	de	Bombay	se	lanzó	sobre	ellos	y	logró	capturar
a	seis	sospechosos	que	estaban	con	nosotros	en	la	cárcel	y	que	integraban	una	tribu
aparte,	 sólida,	monolítica,	que	oraba	 junta,	 comía	 junta,	 iba	al	baño	 junta	y	dormía
junta.	 No	 se	 separaban	 nunca	 y	 se	 rumoraba	 que	 tenían	miedo	 de	 que	 esbirros	 al
servicio	de	las	autoridades	indias	los	asesinaran.	Los	otros	musulmanes	oraban	aparte
y	procuraban	no	mezclarse	con	éstos,	cuyas	miradas	furiosas	y	aspecto	severo	daban
la	impresión	de	un	rencor	acumulado	a	lo	largo	de	un	proceso	de	fortalecimiento	de
razones	extremas.

Mi	único	amigo	 real	 era	Richard,	 el	pequeño	 traficante	 sanandresano	que	había
fallado	en	su	proyecto	de	convertirse	en	un	capo	de	gran	envergadura.	Pasábamos	el
tiempo	 juntos	 tomando	 sol	 en	 el	 patio	 o	 jugando	 cartas	 en	 la	 crujía,	 y	 también
solíamos	deambular	por	 los	corredores	en	busca	de	 los	otros	grupos	de	extranjeros,
con	 quienes	 hablábamos	 en	 inglés.	 Como	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 resto	 de
latinoamericanos	eran	excelentes,	una	mañana	decidí	que	en	lugar	de	perder	los	días
y	las	semanas	sin	hacer	nada,	debíamos	aprovechar	el	tiempo	en	beneficio	propio,	y
entonces	establecimos	un	horario	para	enseñarles	inglés	a	los	centro	y	suramericanos
de	nuestro	grupo.	Era	para	morirse	de	la	risa	ver	a	los	venezolanos	o	a	los	mexicanos
intentando	pronunciar	palabras	en	inglés	que	repetían	y	repetían	sin	dar	nunca	con	la
pronunciación	correcta.	Y	cuando	más	o	menos	lo	lograban,	su	acento	se	interponía;
entonces	 hablaban	 inglés	 como	 si	 estuvieran	 comprando	 medias	 en	 Caracas	 o
preguntando	 por	 unas	 enchiladas	 en	 Tepito,	 uno	 de	 los	 barrios	más	marginales	 de
Ciudad	 de	México.	 Por	 consiguiente,	 las	 clases	 se	 convertían	 en	 una	 juerga	 donde
todos	terminábamos	imitándonos	los	unos	a	los	otros	en	medio	de	risas	y	bromas	que
nos	divertían	sobremanera.	Mentiría	si	 te	dijera	que	esas	semanas	fueron	de	tristeza
absoluta,	de	desesperación	o	de	angustia.	No,	maestro;	como	te	dije	antes,	me	acoplé
al	ritmo	de	la	cárcel	como	si	lo	conociera	de	antes,	como	si	me	fuera	familiar,	y	esa
actitud	me	 dio	 entre	mis	 demás	 compañeros	 latinoamericanos	 un	 cierto	 prestigio	 y
una	respetabilidad	que	en	realidad	no	merecía.

Como	nos	permitían	escribir	y	enviar	correo,	me	dediqué	a	contarle	a	mi	familia
en	 Bogotá	 que	 estaba	 de	 maravilla,	 que	 la	 India	 era	 un	 país	 extraordinario,	 y
cambiando	y	puliendo	las	mismas	escenas	que	veía	en	la	cárcel,	me	dediqué	a	dar	un
reporte	 de	 tradiciones	 y	 creencias	 como	 lo	 había	 hecho	 siempre	 a	 lo	 largo	 de	mis
otros	 viajes.	 Esa	 actitud	 hipócrita	 y	 socarrona	 me	 recordó	 que	 alguna	 vez,
conversando	 con	 una	 colombiana	 que	 había	 estado	 presa	 en	 Estados	 Unidos	 por
espionaje,	 me	 enteré	 de	 que	 en	 la	 cárcel	 donde	 la	 habían	 recluido	 se	 encontraban
muchas	mujeres	 de	 clase	 alta,	 educadas,	 que	 tenían	 convencidas	 a	 sus	 familias	 en
Caracas,	 en	Buenos	Aires	o	 en	Bogotá	de	que	 estaban	haciendo	una	maestría	o	un
doctorado	en	una	universidad	norteamericana	de	prestigio,	cuando	la	verdad	es	que	se
la	 pasaban	 fregando	 pisos,	 trabajando	 en	 los	 talleres	 y	 cumpliendo	 con	 las	 rutinas
implacables	de	la	cárcel.
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También	 recordé	 que	 una	 de	 las	 novias	 que	 yo	 había	 tenido	 en	 la	 facultad,
Natalia,	 un	 día	 nos	 anunció	 a	 todos	 en	 clase	 que	 se	 iba	 para	 España,	 que	 una
universidad	la	había	aceptado	y	que	sus	padres	habían	decidido	apoyarla.	Obviamente
terminó	la	relación	conmigo	y	se	concentró	en	los	preparativos	del	viaje,	que	no	eran
pocos.	 Estaba	 dichosa,	 radiante,	 y	 cada	 día	 que	 pasaba	 era	 para	 ella	 un	 paso	más
hacia	ese	sueño	tantos	años	acariciado	de	estudiar	por	fuera	del	país.	Sus	compañeros
recogimos	 una	 pequeña	 cuota	 entre	 todos	 y	 le	 dijimos	 que	 la	 invirtiera	 en	 libros,
discos	 y	 museos.	 Al	 fin	 Natalia	 se	 despidió	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 bailamos	 y
conversamos	hasta	la	madrugada,	y	sus	padres	la	llevaron	al	aeropuerto	en	las	horas
de	 la	 tarde.	 Hasta	 aquí	 la	 parte	 clara	 de	 la	 historia.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 llegar	 a
Madrid	 las	 autoridades	 españolas	 desconfiaron	 de	 ella,	 la	 interrogaron	 durante
veinticuatro	 horas	 seguidas	 y	 decidieron	 negarle	 la	 entrada	 y	 regresarla	 a	 su	 país
deportada	en	el	primer	vuelo.	El	choque	fue	brutal	para	Natalia,	que	se	había	hecho	la
imagen	de	la	niña	de	clase	media	que	sale	a	conquistar	el	mundo,	cuando	la	verdad	es
que	 ni	 siquiera	 había	 podido	 cruzar	 los	 cordones	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 de
Barajas.	No	pudo	aceptar	la	realidad,	la	rechazó	de	plano,	y	cuando	llegó	de	nuevo	a
Bogotá	 arrendó	 una	 habitación	 en	 una	 casa	 en	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 barrio
humilde	donde	no	hubiera	ninguna	posibilidad	de	encontrarse	 con	 familiares	o	 con
nosotros,	sus	compañeros	de	universidad,	y	por	internet	se	dedicó	a	estudiar	las	calles
madrileñas,	 las	exposiciones	de	 temporada,	 los	 lanzamientos	de	 libros	de	escritores
reconocidos	 y	 los	 ciclos	 de	 conferencias	 sobre	 temas	 culturales.	 Y	 entonces	 nos
escribía	 a	 todos	 sobre	 su	 maravillosa	 vida	 en	 Madrid,	 sobre	 la	 crudeza	 de	 las
estaciones,	sobre	los	problemas	que	tenía	con	sus	compañeras	de	apartamento.	Y	así
vivió	agazapada	y	escondida	en	un	barrio	obrero	de	Bogotá	un	año	entero,	fingiendo
que	estaba	en	otra	parte	y	que	era	muy	feliz.	Yo	la	descubrí	por	casualidad,	una	noche
que	estaba	deambulando	por	ahí,	con	la	cabeza	atormentada	por	la	historia	de	la	joven
que	había	muerto	atragantada,	y	cuando	la	vi	subir	la	ladera	de	una	montaña	me	fui
detrás	de	ella	sin	que	lo	notara.	La	espié	durante	semanas	y	nunca	la	delaté	ante	los
otros	 compañeros.	La	verdad	 es	 que	 en	 lugar	 de	 criticarla	 y	 de	 enfurecerme	por	 el
engaño,	 empecé	 a	 admirarla,	 a	 sorprenderme	 ante	 su	 capacidad	 de	 invención	 y	 de
astucia.	Al	término	de	un	año	dijo	que	estaba	muy	enferma,	que	el	seguro	médico	que
tema	como	estudiante	no	cubría	ciertos	exámenes	y	que	se	veía	en	la	obligación	de
regresar.	Así	 lo	 hizo.	 En	 efecto,	 tenía	 una	 infección	 grave	 en	 los	 ovarios	 y	 estuvo
hospitalizada	 durante	 varias	 semanas.	 Seguramente	 había	 enfermado	 de	 pura
depresión	y	porque	en	forma	inconsciente	estaba	buscando	un	pretexto	sólido	que	le
permitiera	regresar	y	poder	compartir	con	los	suyos	de	nuevo.

Pues	te	cuento	que	yo	hice	lo	mismo,	Vicente.	Mi	familia	estuvo	convencida	de
que	me	vinculé	a	una	empresa	en	el	 sur	de	 la	 India	y	que	me	 la	pasé	de	maravilla
conociendo	 aquí	 y	 allá	 los	 antiguos	 templos,	 las	 viejas	 construcciones	 religiosas	 y
asistiendo	a	las	innumerables	peregrinaciones	que	cruzan	la	India	de	un	lado	a	otro.
Cuando	la	verdad	es	que,	al	menos	durante	esos	primeros	meses,	no	me	moví	de	la

Página	101



cárcel	de	Bombay	y	lo	único	que	vi	fue	la	fila	de	camas	en	la	crujía	donde	dormía,	el
patio,	 las	duchas	y	 el	 comedor,	donde	esa	 comida	 sazonada	con	especias	y	hierbas
desconocidas	 para	 nosotros,	 los	 occidentales,	 me	 hizo	 pedazos	 el	 estómago	 y	 me
condujo	a	una	diarrea	permanente	que	me	hizo	bajar	diez	kilos	de	peso	en	el	primer
mes.	 Eso	 fui	 yo	 en	 aquel	 tiempo:	 un	 viajero	 inmóvil	 que	 tabuló	 desplazamientos
inexistentes.

Así	 fueron	 pasando	 los	 días	 y	 las	 semanas,	 hasta	 que	 una	 tarde	 estalló	 un
enfrentamiento	entre	la	guardia	de	la	cárcel	y	uno	de	los	budistas	de	la	crujía	cuatro.
No	sé	muy	bien	cómo	comenzó	la	gresca,	pero	lo	cierto	es	que	a	los	pocos	minutos	el
patio	se	llenó	de	soldados	bien	armados	y	nos	metieron	en	nuestras	respectivas	crujías
a	punta	de	bolillazos,	empujones	y	patadas.	Los	soldados	se	pasaron	de	la	raya	y	uno
de	 los	 budistas,	 que	 según	me	 enteré	 después	 era	 un	monje	 ordenado	 en	 el	 Tíbet,
murió	horas	más	tarde	en	el	hospital	como	producto	de	unas	hemorragias	internas.	A
partir	de	ese	día	los	treinta	y	dos	budistas	que	había	en	la	cárcel	entraron	en	huelga	de
hambre	y	se	sentaron	en	el	patio	en	posición	de	meditación,	con	las	piernas	cruzadas
hacia	 delante,	 y	 se	 quedaron	 así,	 inmóviles,	 aguantando	 la	 resolana	 pese	 a	 tener	 la
cabeza	 rapada.	 Exigían	 que	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 se	 hiciera	 presente,	 que	 se
responsabilizara	por	lo	sucedido,	que	demandara	penalmente	al	soldado	asesino	y	que
les	permitiera	llevar	a	cabo	sus	rituales	funerarios	sin	ningún	tipo	de	restricción.

Las	 primeras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 fueron	 tremendas.	 Los	 practicantes	 de	 la
crujía	cuatro	sólo	bebían	agua	tres	veces	al	día	y	volvían	a	sentarse	sin	inmutarse.	En
las	horas	de	la	noche	no	se	movieron	y	los	guardias,	seguramente	recibiendo	órdenes
de	 la	 dirección,	 no	 se	metieron	 con	 ellos	 y	 los	 dejaron	 en	 paz.	Al	 segundo	 día,	 el
primero	de	ellos	se	desmayó	en	el	centro	del	patio.	A	la	segunda	noche	perdieron	el
conocimiento	otros	dos	y	en	el	 transcurso	del	segundo	día,	en	las	horas	de	la	 tarde,
tres	 de	 ellos	 empezaron	 a	 temblar	 con	 las	 piernas	 acalambradas	 y	 la	 espalda
atravesada	por	espasmos	que	no	les	permitían	ponerse	en	pie	con	normalidad.	Toda	la
prisión	estaba	en	 suspenso,	 conmovida	por	 semejante	demostración	de	coraje,	y	no
me	cabe	la	menor	duda	de	que	si	la	guardia	hubiera	alentado	contra	alguno	de	ellos,
el	resto	de	prisioneros	nos	habríamos	hecho	matar.	Quizás	por	eso	mismo,	porque	lo
intuían,	se	quedaron	quietos	y	urdieron	un	plan	lento	pero	efectivo:	dejar	que	el	sol
del	 día,	 el	 agotamiento	 físico,	 el	 hambre,	 el	 frío	 nocturno	 y	 la	 fatiga	 mental
terminaran	por	debilitarlos	y	vencerlos.	Pero	los	días	iban	pasando,	muchos	de	ellos
caían,	 en	 efecto,	 y	 los	 llevaban	 enseguida	 a	 la	 enfermería,	 pero	 había	 otros	 que
continuaban	 aguantando	 y	 que,	 de	 manera	 inverosímil,	 seguían	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Varias	organizaciones	de	derechos	humanos
comenzaron	 a	 denunciar	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 marcharon	 con	 grandes	 pancartas
frente	 a	 la	 prisión,	 e	 incluso	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 directores	 de	 cine	 que
empezaron	 a	 presionar	 para	 que	 los	 dejaran	 entrar	 con	 cámaras	 a	 preparar	 un
documental.
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No	 sé	 si	 sabes,	 Vicente,	 que	 en	 Bombay	 hay	 una	 de	 las	 industrias
cinematográficas	más	importantes	del	mundo	y	que	a	cada	rato	te	tropiezas	en	la	calle
con	camarógrafos	y	actores	que	están	preparando	una	escena	de	grabación.	Le	dicen
Bollywood,	 y	 varios	 videos	 musicales,	 cortos	 y	 largometrajes	 de	 gran	 calidad	 se
hacen	 en	 esta	 ciudad,	 pionera	 en	 la	 industria	 cinematográfica	 de	 toda	 Asia.	 Pues
imagínate	 entonces	 a	 varios	 de	 estos	 directores	 y	 documentalistas	 presionando	 y
moviendo	 influencias	 para	 que	 los	 dejaran	 entrar	 a	 filmar	 la	 huelga	 de	 hambre	 de
estos	 reos	 budistas	 que	 se	 habían	 declarado	 en	 desobediencia	 civil	 hasta	 que	 se
hiciera	justicia	por	la	muerte	de	su	compañero.

Al	 quinto	 día,	 la	 atmósfera	 de	 la	 cárcel	 era	 pesada	 y	 se	 olía	 en	 el	 ambiente	 la
inminencia	de	una	revuelta.	En	forma	extraña	y	única,	todas	las	religiones	y	todas	las
lenguas	empezamos	a	sintonizarnos	en	la	misma	frecuencia:	la	rabia	y	la	impotencia.
Quedaban	sólo	siete	hombres	en	posición	de	meditación	en	el	patio.	El	resto	estaba	en
la	 enfermería.	 Y	 entonces	 sucedió	 algo	 incomprensible:	 los	 musulmanes,	 los
cristianos,	los	hindúes,	los	sijs,	los	judíos,	todos	comenzamos	a	sentarnos	durante	el
día	 alrededor	 de	 ellos	 para	 acompañarlos	 en	 su	 protesta.	 Fue	 una	manifestación	 de
solidaridad	que	 se	dio	de	manera	natural,	 sin	que	 la	 planeáramos,	 y	 cuando	menos
pensamos	ya	estábamos	todos	allí	sentados	en	silencio	y	mirando	hacia	el	frente.	Se
sentía	el	silbido	del	viento	recorriendo	los	corredores	de	la	cárcel	y	el	murmullo	de	la
ciudad	 allá	 lejos,	 donde	 los	 hombres	 libres	 caminaban	 por	 la	 calle,	 conducían	 su
carro,	se	enamoraban,	comían	o	iban	a	cine.	En	cambio	aquí,	en	la	cárcel	de	Bombay,
todos	 estábamos	 sentados	 en	 el	 patio	 en	 silencio,	 aunando	 nuestras	 fuerzas	 para
conformar	 una	 energía	 común	que	venciera	 la	 arrogancia	 y	 la	 injusticia	 de	 los	 que
detentan	el	poder.

Al	décimo	día,	 sólo	un	hombre	quedó	en	el	patio	 en	 las	horas	de	 la	noche.	Un
monje	delgado	con	la	piel	apergaminada	que	estaba	ya	en	trance,	ido,	y	que	parecía
hecho	 de	 yeso	 o	 de	 cemento.	 Los	 ojos	 siempre	 al	 frente,	 las	 piernas	 cruzadas,	 la
espalda	 bien	 erguida	 y	 las	manos	 rozando	 el	 vientre.	Casi	 no	 respiraba,	 y	 el	 único
signo	de	vida	que	había	en	él	era	un	 ligero	y	ocasional	parpadeo.	Te	 juro,	Vicente,
que	 jamás	 había	 visto	 semejante	 demostración	 de	 coraje,	 templanza	 y	 fuerza	 de
voluntad.	Admiré	a	ese	tipo	hasta	el	punto	de	empezar	a	planear	una	revuelta	que	se
iniciara	 en	 nuestra	 crujía,	 se	 extendiera	 luego	 a	 la	 de	 los	 europeos	 y	 continuara
después	vinculando	a	 las	otras,	donde	se	hallaba	 la	mayoría	de	 los	asiáticos.	Todos
estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 podíamos	 permitir	 que	 ese	 último	 hombre	 fuera
vencido.	Y	si	de	nosotros	dependía	ese	triunfo,	había	llegado	el	momento	entonces	de
actuar	y	de	irnos	en	contra	de	los	guardias.	Pero	justo	cuando	estábamos	ultimando
detalles	para	atacar	ese	mismo	día	(el	día	doce	de	la	protesta)	a	la	hora	del	almuerzo,
vimos	al	director	de	 la	cárcel	cruzar	el	patio,	pararse	frente	al	monje	y	decirle	algo
que	ninguno	de	los	latinoamericanos	entendió.	Le	pedí	a	un	inglés	que	hablaba	hindi
que	por	favor	me	tradujera	lo	que	el	funcionario	estaba	exponiendo.	El	tipo	me	dijo
en	inglés	y	en	voz	baja:
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—Le	asegura	al	monje	que	el	culpable	será	llevado	a	juicio,	que	se	cumplirán	los
ritos	funerarios	establecidos	y	que,	por	favor,	él	y	sus	seguidores	regresen	a	su	crujía
en	paz.

Y	entonces	ese	hombre,	que	había	estado	doce	días	inmóvil	y	a	la	intemperie,	se
puso	de	pie	con	un	gran	esfuerzo,	miró	al	director	a	los	ojos	y,	temblando,	hizo	una
reverencia	 en	 señal	 de	 gratitud.	Vi	 que	 el	 funcionario,	 con	 el	 rostro	 demudado,	 se
desarmaba	 por	 dentro	 y,	 con	 respeto,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 del	 patio.	Los	 demás
prisioneros	nos	quedamos	 en	 silencio,	 emocionados	por	 la	 lección	de	dignidad	que
ese	hombre	nos	acababa	de	dar.	Él,	con	paso	torpe	y	la	mirada	aún	extraviada	en	una
zona	desconocida	para	nosotros,	se	fue	acercando	a	los	distintos	grupos	de	las	crujías
e	 hizo	 una	 reverencia	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 nuestra	 solidaridad.	 Cuando
llegó	frente	a	nosotros,	los	latinoamericanos,	la	reverencia	de	ese	monje	budista	me
hizo	añicos	y	no	pude	evitar	que	los	ojos	se	me	llenaran	de	lágrimas.	Cuando	miré	de
reojo	a	mis	compañeros	y	al	resto	de	prisioneros	de	otras	crujías,	me	di	cuenta	de	que
no	era	el	único	que	estaba	llorando.	Luego	el	monje	se	retiró	a	su	crujía,	bebió	algo
de	agua,	medio	tazón	de	sopa	y	se	recostó	a	dormir.	Como	te	acabo	de	decir,	maestro,
ha	sido	la	demostración	más	impresionante	de	valentía	y	de	dignidad	que	he	visto	y
que	creo	que	veré.

Por	esa	época	me	enfermé	y	una	fiebre	implacable	me	tiró	a	la	cama	con	cuarenta
grados	de	fiebre.	Tenía	las	amígdalas	inflamadas,	 la	garganta	reseca	y	maltratada,	y
para	empeorar	las	cosas	la	alimentación	me	había	descompuesto	el	estómago,	por	lo
que	había	bajado	varios	kilos	de	peso.	En	las	horas	de	la	noche	alucinaba,	y	recuerdo
que	 una	 imagen	 iba	 y	 venía	 de	manera	 reiterativa	 y	 constante:	 la	 joven	 que	 había
muerto	a	causa	de	mi	ineptitud	se	me	aparecía	y	me	decía	con	una	mirada	encendida
y	furibunda:

—Lo	 hiciste	 a	 propósito,	 yo	 lo	 sé.	 Querías	 saber	 qué	 se	 sentía	 asesinar.	 Y	 lo
probaste	conmigo.	Ahora	dime,	¿estás	satisfecho?	¿Te	gustó	matar?	¿Tienes	ganas	de
repetir?	 ¿Por	 eso	 querías	 armar	 una	 revuelta	 en	 la	 cárcel,	 para	 volver	 a	 sentir	 ese
placer?

Me	levantaba	ahogado,	sudando	a	chorros	y	diciendo	que	no,	que	no	había	sido	a
propósito,	que	yo	no	lo	había	planeado,	que	daría	lo	que	fuera	por	devolverle	la	vida.
Mis	amigos	se	miraban	entre	ellos,	procuraban	calmarme	y	me	frotaban	la	frente	con
alcohol	para	aplacar	un	poco	los	rigores	de	la	fiebre.

Ese	episodio	me	dio	entre	 los	demás	prisioneros	un	cierto	prestigio,	pues	 todos
comentaban	 que	 yo	 había	 asesinado	 a	 alguien	 y	 que	 el	 alma	 de	 esa	 víctima	 me
visitaba	en	la	cárcel	y	me	perseguía	exigiendo	justicia.

Una	noche,	jugando	cartas	con	Richard,	le	pregunté	por	sus	antecedentes.	Me	dijo
que	 sólo	 conocía	 a	 su	 madre,	 Melissa,	 una	 isleña	 que	 había	 estudiado	 recursos
ambientales	y	que	trabajaba	para	que	los	grandes	consorcios	hoteleros	no	destrozaran
ese	paraíso	tropical	que	era	el	archipiélago	de	San	Andrés	y	Providencia.	Me	contó
también	que	no	había	conocido	nunca	a	su	padre	y	que	una	noche,	después	de	varias
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botellas	de	ron	y	de	unos	cuantos	porros,	se	había	dirigido	a	la	casa	de	su	madre	y	le
había	 dicho	 que	 si	 no	 lo	 sacaba	 de	 dudas	 y	 le	 decía	 quién	 era	 su	 padre,	 pensaba
matarse	 esa	 misma	 noche	 y	 dejar	 de	 atormentarse	 por	 ese	 pasado	 vergonzante.
Melissa	se	dio	cuenta	de	que	su	hijo	le	decía	la	verdad	y	que	estaba	dispuesto	a	todo.
Hurgó	entre	un	viejo	baúl,	extrajo	una	pequeña	tarjeta	y	se	la	tendió	a	Richard.

—Esto	es	lo	único	que	tengo	de	tu	padre.	No	sé	si	está	vivo	o	muerto.
La	 tarjeta	 decía	 Roger	 Fergusson	 Smith,	 Spiritual	 Health,	 y	 abajo	 había	 una

dirección	y	las	palabras	Kingston,	Jamaica.	Melissa	le	contó	a	su	hijo	que	sus	padres
la	habían	enviado	a	los	dieciséis	años	a	la	casa	de	ese	sanador	espiritual	porque	ella
sufría	 de	 insomnio	 y	 ningún	 remedio	 le	 había	 hecho	 efecto.	 El	 sanador	 se	 había
aprovechado	 de	 su	 inocencia,	 y	 con	 trucos	 y	 baños	 especiales	 entre	 hierbas
aromáticas,	la	había	conducido	poco	a	poco	a	la	cama	y	la	había	dejado	embarazada.
Luego	había	 regresado	a	Jamaica	para	eludir	cualquier	 tipo	de	responsabilidad.	Esa
era	su	historia,	me	dijo	Richard	mientras	continuábamos	jugando	cartas,	y	entonces
añadió:

—Cuando	me	ofrecieron	llevar	un	cargamento	de	cocaína	en	una	pequeña	lancha,
dije	que	sí	porque	el	destino	de	la	droga	era	Kingston.	Era	la	oportunidad	para	visitar
la	dirección	de	esa	tarjeta	y	preguntar	si	mi	padre	aún	vivía	o	dónde	estaba	su	tumba.
Pero	me	agarraron	y	no	pude	averiguar	nada.	Y	ahora	aquí	me	 tienes,	enterrado	en
este	hueco,	lejos	de	los	míos.	¿Y	sabes	qué	es	lo	que	más	me	entristece?	Que	Bornbay
es	un	puerto,	que	yo	puedo	oler	la	brisa	marina	incluso	cuando	estamos	dentro	de	la
crujía,	y	que	sin	embargo	jamás	vemos	la	playa,	ni	las	olas,	ni	esa	línea	acuática	que
demarca	el	horizonte.	Soy	un	isleño,	brother,	y	no	ver	el	mar	es	para	mí	el	máximo
castigo.

Al	segundo	mes	de	reclusión	me	llegó	un	sobre	con	estampillas	colombianas.	Yo
había	dado	una	dirección	sin	aclarar,	obviamente,	que	se	 trataba	de	una	cárcel,	y	 le
expliqué	 a	 mi	 familia	 que	 no	 podía	 llamar	 por	 teléfono	 ni	 escribirles	 por	 internet
porque	 iba	 a	 estar	 en	 el	 campo,	 entre	 los	 pueblos,	 y	 que	 conseguir	 teléfonos	 con
discado	internacional	y	computadores	conectados	a	la	red	en	esas	zonas	apartadas	era
difícil.	 Así	 que	 me	 escribieran	 a	 esa	 dirección	 y	 que	 allí	 me	 guardarían	 la
correspondencia.	La	posibilidad	de	que	ellos	averiguaran	que	esa	calle	y	ese	número
correspondían	a	una	cárcel	en	Bombay	era	muy	remota,	por	no	decir	imposible.	Y,	en
efecto,	al	segundo	mes	me	llegó	una	carta	con	la	letra	inconfundible	de	mi	madre.	No
sé	por	qué	no	me	alegré	al	verla,	como	si	intuyera	que	se	trataba	de	una	misiva	negra,
como	si	ya	supiera	que	en	esas	dos	hojas	escritas	a	mano	venían	noticias	terribles	que
habían	sucedido	allá,	en	las	montañas	de	los	Andes,	donde	estaba	mi	origen,	mi	más
auténtica	identidad.	Por	eso	me	fui	para	la	crujía,	me	recosté	en	mi	camastro	metálico
y	 empecé	 a	 leer	 mientras	 se	 me	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 desde	 las	 primeras
palabras.
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Mi	madre	me	contaba	que	después	de	mi	partida	mi	padre	se	había	puesto	muy
enfermo.	Él	y	yo	habíamos	discutido	en	términos	muy	duros	y	violentos,	y	por	tanto,
después	de	mi	viaje	a	España,	 le	confesó	a	mi	madre	que	él	era	el	causante	de	ese
exilio,	que	yo	me	había	 ido	lejos	de	 la	casa	a	aguantar	necesidades	por	culpa	de	su
intransigencia.	 A	 los	 pocos	 meses,	 seguía	 contándome	 mi	 madre,	 le	 habían
diagnosticado	un	cáncer.	Él	no	quiso	alarmar	a	nadie	y	comenzó	los	tratamientos	en
silencio,	 sin	 comunicarle	 al	 resto	 de	 la	 familia	 sus	 verdaderas	 dolencias.	 Sólo	 mi
madre	 sabía	 la	 verdad	 y	 él	 le	 había	 hecho	 prometer	 que	 no	 diría	 nada.	Así	 estuvo
varios	 años	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 el	 hospital	 y	 la	 casa,	 entre	 radioterapias	 y
quimioterapias	que	lo	dejaban	exhausto,	sin	cabello	y	sin	ganas	de	comer.	Hasta	que
en	el	último	examen	los	médicos	habían	descubierto	un	nuevo	brote	cancerígeno	en	el
pulmón	derecho,	y	el	viejo,	ya	sin	ánimos	para	más	tratamientos,	se	negó	a	recibir	los
medicamentos	y	las	terapias	indicadas.	Ese	cáncer	se	lo	había	devorado	en	seis	meses
y,	entre	discusiones	y	enfrentamientos	con	mi	madre,	le	había	exigido	que	mantuviera
su	promesa,	que	no	nos	dijera	nada	a	ninguno	de	los	hijos	(todos	estábamos	ausentes,
en	otros	países	o	en	otras	ciudades),	y	que	su	último	deseo	era	que	lo	recordáramos
como	un	hombre	de	buen	ánimo	y	saludable.	Mi	madre,	contra	su	voluntad,	aceptó
esa	 petición	 y	 guardó	 silencio.	 Pero	 ahora,	 me	 decía	 ella	 en	 su	 carta,	 mi	 padre
acababa	de	morir	y	sólo	quería	decirme	que	el	viejo	siempre	me	había	querido,	que	se
sentía	muy	orgulloso	de	mí	y	que	no	me	preocupara	por	ella,	pues	había	vendido	la
casa	 y	 se	 había	mudado	 a	 un	 apartamento	 en	Medellín,	muy	 cerca	 de	 donde	 vivía
ahora	mi	hermana	mayor.

Te	 podrás	 imaginar	 lo	 que	 sentí,	maestro,	 cuando	 terminé	 de	 leer	 esa	 carta.	Tú
recuerdas	 a	mi	 padre,	 supongo,	 un	 hombre	 bueno	 y	 comprensivo	 que	 siempre	 nos
trató	con	esa	deferencia	y	ese	respeto	que	después	nosotros	 imitábamos	en	nuestras
relaciones	con	los	demás.	Un	tipo	magnífico.	Y	yo	me	había	enfrentado	a	él	porque
no	me	encontraba	en	un	buen	momento,	porque	la	estaba	pasando	fatal	con	el	cuento
de	la	adolescente	muerta	en	la	sección	de	urgencias	y	porque	había	llegado	la	hora	de
hacerme	 cargo	 de	 mi	 vida,	 con	 todas	 las	 culpas	 y	 los	 remordimientos	 que	 eso
suponía.	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 aleje	 más	 de	 los	 otros	 que	 la	 culpa.	 ¿Recuerdas
Crimen	y	castigo?	El	primer	efecto	de	la	culpa	en	Raskolnikov,	y	el	más	demoledor,
es	que	no	se	siente	partícipe	de	una	colectividad.	La	culpa	señala	una	línea	divisoria
que	nos	deja	del	otro	lado,	que	nos	aísla	en	una	forma	brutal	y	despiadada.	Mi	padre
creía	que	yo	seguía	siendo	su	hijo	bienamado,	cuando	la	verdad	era	que	yo	me	había
convertido	en	un	transgresor	de	 la	peor	calaña.	Por	eso	tenía	que	irme	bien	lejos,	y
quería	dejarle	en	claro	que	ya	no	éramos	los	buenos	amigos	que	habíamos	sido	en	el
pasado.	Pero	claro,	cuando	recibí	la	carta	de	mi	madre	en	la	cárcel	ya	habían	pasado
los	 años,	 y	 con	 ojos	mucho	más	 adultos	 yo	 veía	 ahora	 ese	 alejamiento	 como	 una
injusticia,	 como	 un	 acto	 cruel	 e	 injustificado	 que	 seguramente	 había	 herido	 a	 mi
padre	en	sus	afectos	más	íntimos.
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Te	cuento	todo	esto,	Vicente,	porque	apenas	leí	que	después	de	mi	viaje	a	España
mi	 padre	 se	 había	 enfermado,	 no	 pude	 evitar	 el	 sentirme	 culpable.	 La	 relación	 era
evidente.	 En	 una	 carta	 posterior	mi	 hermana	me	 contó	 que	 su	marido	 había	 ido	 a
vender	el	apartamento	de	Santa	Marta	donde	mis	padres	solían	pasar	las	vacaciones
de	fin	de	año,	y	que	uno	de	los	porteros	le	había	contado	a	mi	cuñado	que	mi	padre,
después	de	mi	viaje	 fuera	del	 país,	 se	había	 encerrado	 a	beber	 alcohol	durante	dos
meses	seguidos	y	que	escasamente	salía	para	comprar	unos	cuantos	víveres	y	algún
botellón	 de	 agua.	 Mi	 madre	 había	 tenido	 que	 ir	 hasta	 allá	 y	 rescatarlo	 de	 ese
enclaustramiento	tan	destructivo.	Decía	mi	hermana	en	esa	carta	que	el	portero	había
afirmado:

—Yo	a	veces	subía	con	algún	pretexto	y	le	golpeaba	en	la	puerta	para	estar	seguro
de	que	no	se	había	muerto.

Eso	vino	a	confirmar	que	mi	padre,	después	de	nuestro	enfrentamiento	y	de	mi
posterior	 huida	 hacia	España,	 se	 había	 sentido	mal,	 impotente,	 alejado	por	 primera
vez	de	un	hijo	que	siempre	lo	había	querido	y	admirado,	y	que	en	esas	largas	noches
de	 borracheras	 solitarias	 había	 activado	 sentimientos	 malsanos	 y	 destructivos	 que
habían	 terminado	 por	 conducirlo	 a	 ese	 cáncer	 con	 el	 que	 tuvo	 que	 luchar	 durante
varios	 años	 hasta	 perder	 la	 batalla.	 La	 ecuación	 no	 podía	 ser	más	 fácil:	 pelea	 con
Sebastián	+	lejanía,	alcohol	y	remordimientos	=	cáncer.	Como	yo	no	había	sido	capaz
de	 decir	 la	 verdad	 y	 de	 contar	 lo	 sucedido,	 mi	 viejo	 había	 armado	 su	 propia
interpretación,	y	al	final,	como	un	buen	padre	que	suele	hacerse	cargo	de	los	errores
de	su	hijo,	creyó	que	él	era	el	responsable	de	que	yo	no	acabara	la	universidad	y	que
terminara	 improvisando	 un	 viaje	 que	 no	me	 llevaría	 a	 ninguna	 parte.	 En	 el	 fondo,
palabras	más,	palabras	menos,	mi	viejo	se	había	enfermado	y	se	había	muerto	por	mi
falta	de	carácter	y	de	hombría.	Esa	certeza	me	terminó	de	hundir	en	la	cárcel,	y	para
serte	sincero,	maestro,	me	pareció	bien	seguir	recluido	y	pagar	por	mis	deudas,	que
no	eran	pocas	ni	menores.

Una	mañana	me	tropecé	en	el	corredor	con	el	monje	budista	que	había	soportado
casi	dos	semanas	completas	en	huelga	de	hambre	y	en	posición	de	meditación.	Me
saludó	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 reverencia,	 y	 me	 atreví	 con	 una	 gran	 cortesía	 a
preguntarle	si	hablaba	algo	de	inglés.	Me	dijo	que	sí,	que	entendía	perfectamente	esa
lengua.	Sin	saber	por	qué,	así,	a	bocajarro,	le	dije	una	frase	que	reflejaba	mi	amargura
y	todo	el	peso	de	mi	remordimiento.	Una	frase	del	tipo:

—La	vida	no	es	más	que	un	sufrimiento	detrás	de	otro.
Para	mi	sorpresa,	el	monje	se	sonrió,	me	dio	una	palmada	afectuosa	en	la	espalda

y	me	dijo	en	un	inglés	con	acento	del	norte,	tal	vez	de	Nueva	Delhi	o	de	Benarés:
—Mi	querido	amigo,	si	usted	sufre	mucho	es	porque	tiene	un	ego	muy	grande;	si

no,	¿dónde	le	cabe	tanto	sufrimiento?
Y	 siguió	 caminando	 muy	 erguido	 por	 el	 corredor,	 con	 el	 manto	 de	 su	 vestido

rozando	las	baldosas	del	suelo.	Me	impactó	mucho	esa	frase.	Uno	tiende	a	creer	que
el	egocéntrico	es	alguien	que	vive	jactándose	de	sí	mismo,	y	pocas	veces	se	le	ocurre

Página	107



que	al	revés	es	lo	mismo,	que	quien	se	considera	una	víctima	y	se	queja	y	llora	a	toda
hora	 es	 porque	 también	 padece	 de	 un	 exceso	 de	 ego,	 alguien	 que	 se	 otorga	 una
importancia	exagerada.	La	idea	me	iluminó:	el	problema	no	está	en	la	adversidad	de
la	vida,	en	 las	pruebas	que	continuamente	 tenemos	que	enfrentar	y	superar,	sino	en
que	 creemos	 que	 somos	muy	 importantes,	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 el	 dolor	 forma
parte	 del	mero	 hecho	 de	 existir,	 está	 ahí,	 y	 a	 todos	 los	 representantes	 de	 todas	 las
especies	 les	 toca	 una	 porción.	 Entonces,	 cuando	 me	 corresponde	 mi	 parte	 de
sufrimiento,	¿por	qué	tengo	que	armar	tanta	alharaca?

La	siguiente	vez	que	me	tropecé	con	él	estábamos	en	las	duchas	y	acabábamos	de
bañarnos	 con	 desinfectantes	 que	 la	 guardia	 nos	 suministró.	 Le	 dije	 con	 respeto,	 y
midiendo	muy	bien	cada	palabra	que	pronunciaba:

—Pensé	mucho	en	lo	que	me	dijo	el	otro	día.	Tiene	usted	razón.	El	sufrimiento
está	ligado	al	ego.	Es	difícil	darse	cuenta.

El	 monje	 continuó	 poniéndose	 sus	 hábitos	 y	 me	 respondió	 con	 su	 sonrisa
habitual,	como	si	estuviera	hablando	con	un	niño	y	la	situación	le	pareciera	divertida:

—Si	piensa	mucho	en	usted,	es	porque	continúa	teniendo	un	ego	muy	grande.
En	esta	ocasión	me	dijo	que	tenía	horario	de	meditación	en	la	crujía	y	se	despidió

con	su	 inclinación	habitual.	De	nuevo	la	frase	me	golpeó	y	 tuve	que	reconocer	que
era	 cierta.	 Pero	 esta	 vez	 intuí	 que	 detrás	 de	 esa	 forma	 de	 ser	 había	 una	 sabiduría
especial,	 una	 manera	 desconcertante	 de	 concebir	 el	 mundo.	 Y	 me	 sentí
profundamente	 atraído	 por	 ese	 hombre,	 por	 lo	 que	 decidí	 acercarme	 a	 su	 crujía	 y
vigilarlo	de	vez	en	cuando.	No	encontré	nada	en	particular,	nada	que	me	llamara	la
atención.	 Meditaba	 tres	 veces	 al	 día	 durante	 una	 hora	 exacta,	 comía	 con	 sus
condiscípulos	 en	 el	 comedor,	 caminaba	 por	 el	 patio,	 conversaba.	 No	 había	 nada
extraordinario	en	él.	Sin	embargo,	apenas	recordaba	los	días	de	la	huelga	de	hambre,
la	quietud	excesiva	de	su	cuerpo,	su	mirada	transportada	a	una	dimensión	invisible,	la
forma	como	mantenía	su	postura	en	medio	de	 la	 lluvia	o	en	medio	de	un	calor	que
marcaba	cuarenta	grados	a	la	sombra,	tenía	que	reconocer	que	ese	monje	estaba	por
encima	 de	 todos	 nosotros,	 que	 él	 vivía	 en	 un	 registro	 diferente,	 propio,	 y	 que	 esa
distancia	que	yo	sentía	era	lo	que	me	fascinaba	de	un	modo	irracional.	En	algún	lado
tenía	que	estar	la	clave	de	esa	fortaleza	salida	de	lo	común.

A	 la	 salida	de	una	de	 las	 sesiones	de	meditación	me	di	 cuenta	de	que	había	un
inglés	de	unos	cincuenta	años	que	entraba	a	practicar	a	la	crujía	de	los	budistas.	Me
acerqué	 a	 él	 y	 entablamos	 una	 conversación	 que	 sació	 en	 parte	mi	 curiosidad.	Me
contó	que	el	monje	se	llamaba	Rajiv	y	que	lo	había	conocido	años	atrás	en	París.

Según	él,	 a	 comienzos	de	 los	 años	ochenta	Rajiv	 se	matricula	 en	 la	Escuela	de
Teatro	de	Nueva	Delhi	y	su	talento	sorprende	a	la	directora	y	a	sus	compañeros.	De
mediana	 estatura,	 cetrino,	 de	 ojos	 verdes,	 barbado	 y	 con	 el	 cabello	 largo,	 daba	 la
impresión	 entonces	 de	 un	 hippie	 de	 los	 años	 setenta.	 Rajiv	 intenta	 por	 todos	 los
medios	morir	y	 renacer	en	sus	personajes	convertido	en	otro	 individuo,	en	otro	ser,
pero	no	 lo	 logra	del	 todo.	Con	excelentes	 calificaciones	en	 su	carrera,	 renuncia	 sin
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embargo	 cuando	 le	 faltaba	 poco	 tiempo	 para	 graduarse.	 Sus	 padres	 no	 pueden
comprender	una	decisión	semejante.	Él	vive	atrincherado	en	un	cuarto	junto	al	jardín
interno	de	su	casa,	empapela	 las	paredes	de	negro,	 tapa	 la	escasa	 luz	que	entra	por
una	ventana	estrecha,	se	prepara	para	su	primera	muerte.	Con	un	cuchillo	de	cacería
se	corta	las	venas	a	la	altura	del	codo	y	lo	encuentran	en	el	baño	ya	sin	sentido.	Ese
día	termina	su	primera	vida.

Viaja	a	Bruselas	y	después	a	París.	Se	dedica	a	 leer	autores	occidentales	que	 le
interesan	por	aquel	entonces:	Camus,	Sartre,	Hesse.	Trabaja	cargando	cajas	y	bultos
en	una	perfumería,	limpia	casas,	consigue	como	puede	el	dinero	que	le	garantice	una
supervivencia	básica.	Es	un	asiático	más	que	rehúye	a	las	autoridades	para	que	no	lo
deporten.	Un	día	ve	pasar	por	la	calle	a	un	grupo	de	monjes	zen:	rapados,	vestidos	de
negro,	como	si	caminaran	en	una	dimensión	propia.	Ya	había	leído	textos	acerca	de
esta	 disciplina	 pero	 su	 conocimiento	 era	 básico	 y	 nunca	 había	 practicado.	 Cuando
vivía	 en	 la	 India	no	 se	había	 sentido	 atraído	por	 esta	 religión,	 ni	 por	 ninguna	otra.
Busca	 entonces	 la	Asociación	Zen	 Internacional	 con	 sede	 en	 París,	 fundada	 por	 el
conocido	 maestro	 Taisen	 Deshimaru;	 lee	 tanto	 los	 textos	 clásicos	 como	 los
contemporáneos,	 empieza	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	 y	 a	 sentarse	 en	 posición	 de
meditación	 (zazén).	Es	 entonces	 cuando	 se	 conoce	 con	 el	 inglés,	 quien	 también	 es
discípulo	 de	 Deshimaru.	 Rajiv	 se	 ordena	monje	 y	 toda	 su	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 su
práctica.	 Sin	 embargo,	 continúa	 como	 ilegal	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 la	 policía
francesa	le	hace	pasar	malos	ratos.	Decide	aceptar	un	trabajo	en	la	campiña,	cuidando
un	castillo.	Adapta	una	de	 las	 salas	del	 lugar	para	meditar	 y	 el	 resto	del	 tiempo	 lo
pasa	haciendo	trabajos	de	carpintería,	de	albañilería,	de	jardinería.	En	el	verano	es	el
cocinero	oficial	del	castillo.	Es	una	época	de	la	que	guarda	gratos	recuerdos.	Luego
se	va	a	vivir	a	una	granja	zen	en	Montelimar	y	colabora	hombro	a	hombro	con	 los
otros	monjes.	Transforma	un	establo	en	centro	de	meditación	y	trabaja	de	sol	a	sol	en
busca	 de	 un	 sitio	 apto	 para	 practicar.	 No	 obstante,	 su	 situación	 de	 ilegal	 continúa
siendo	muy	 peligrosay	 por	 eso,	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 decide	 regresar	 a	 la
India.	Aquí	concluye	su	segunda	vida.

En	Nueva	Delhi	funda	un	dojo	de	meditación	zen	y	se	dedica	de	tiempo	completo
a	conformar	un	grupo	regular	de	practicantes	serios.	Es	la	primera	vez	que	asume	el
rol	de	conductor	espiritual	y	 se	comporta	entonces	como	un	hombre	disciplinado	y
muy	riguroso	con	los	otros	practicantes.	Lee	vorazmente	todo	lo	que	se	publica	sobre
zen,	 traduce,	 publica	 en	 diarios	 y	 revistas	 artículos	 en	 los	 que	 se	 nota	 una	 inusual
erudición	sobre	el	tema,	da	conferencias,	practica	todos	los	días.	Sin	embargo,	sufre
una	profunda	crisis	espiritual	y	se	queda	en	el	vacío,	sin	trabajo,	sin	el	zen,	sin	nada.
Con	el	cabello	largo	otra	vez,	con	la	barba	muy	poblada,	camina	meses	enteros	por
toda	la	India,	perdido,	extraviado	en	sus	propias	búsquedas	interiores.	Convertido	en
un	nómada	que	se	traga	las	ciudades	y	los	pueblos	indios	sin	saber	dónde	va	a	pasar
la	noche,	Rajiv	vuelve	a	morir	una	vez	más.
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Su	pregunta	fundamental	es	que	no	desea	una	práctica	alejada	de	un	compromiso
político	con	su	gente.	Es	un	monje	budista,	sí,	pero	eso	no	significa	que	deba	estar
preocupado	por	realidades	intangibles,	meramente	espirituales,	sino	que	anhela	que	el
mensaje	 de	 «aquí	 y	 ahora»	 de	 su	 práctica	 tenga	 repercusiones	 inmediatas	 en	 las
condiciones	de	vida	de	su	comunidad.	Por	este	motivo	decide	recuperar	el	concepto
de	«no	violencia»	y	de	«resistencia	civil»	de	Gandhi,	y	se	convierte	en	un	problema
permanente	 para	 las	 autoridades	 indias,	 que	 no	 saben	 cómo	 calmarlo,	 doblegarlo	 o
acallarlo.

Un	tiempo	después,	sin	abandonar	su	condición	de	monje	budista,	entra	a	trabajar
en	 una	 fábrica	 de	 ornamentaciones	metálicas,	 un	 oficio	 que	 en	 apariencia	 no	 tiene
nada	que	ver	 con	 su	verdadera	vocación.	Lo	cierto	 es	que	en	ese	 trabajo,	 como	un
obrero	regular	más,	Rajiv	tiene	que	demoler	su	ego,	resquebrajarlo,	ir	más	allá	de	la
importancia	personal,	y	no	sólo	recibe	una	gran	lección	de	humildad,	sino	que	logra
conectarse	de	manera	profunda	con	los	otros	trabajadores.	Mientras	tanto,	Rajiv	lleva
una	vida	paralela	de	auténtica	dedicación	a	su	práctica.	Conduce	de	nuevo	su	grupo
de	meditación	zen	en	Nueva	Delhi,	 traduce	 textos	budistas	 a	otras	 lenguas	y	busca
apoyo	 internacional	 para	 sus	 luchas	 sociales,	 estudia	 sin	 parar,	 dicta	 conferencias,
sigue	 las	 instrucciones	de	 los	maestros,	 y	 en	 secreto	prepara	una	gran	 revuelta	que
estalla	 un	 tiempo	 después,	 cuando	 miles	 de	 personas	 salen	 a	 las	 calles	 de	 Nueva
Delhi,	taponan	el	tráfico,	crean	disturbios	y	se	enfrentan	con	la	policía,	por	lo	que	lo
conducen	 a	 la	 cárcel.	Como	es	un	personaje	demasiado	 reconocido	 en	 el	 norte,	 las
autoridades	deciden	trasladarlo	al	sur,	y	así	es	como	llega	a	la	prisión	de	Bombay	con
antecedentes	de	ser	un	sujeto	muy	peligroso	para	el	establecimiento.

Después	 de	 escuchar	 el	 relato	 del	 inglés,	 entiendo	 la	 escena	 del	 director	 de	 la
cárcel	acercándose	a	excusarse	con	Rajiv.	Donde	él	hubiera	muerto	en	esa	huelga	de
hambre,	 la	 noticia	 habría	 generado	 una	 manifestación	 de	 consecuencias
impredecibles.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 la	 clase	 política,	 asustada	 por	 el	 respaldo
popular	a	ese	monje	obrero,	hubiera	dado	la	orden	de	echarse	para	atrás	y	acatar	sus
demandas.

Al	 día	 siguiente	 me	 presenté	 en	 la	 crujía	 budista	 y	 le	 dije	 a	 Rajiv	 que	 quería
meditar	con	ellos.	Se	sonrió,	como	siempre,	y	me	dijo	que	claro,	que	le	daba	mucha
alegría	tenerme	en	el	grupo.

—Debe	permanecer	 inmóvil	 frente	al	muro	—me	 indicó	con	cierta	camaradería
—.	Algunos	occidentales	creen	que	meditar	es	no	pensar.	En	zazén	eso	es	falso.	No
intente	nada.	Deje	que	su	mente	fluya	al	ritmo	que	sea,	pero	trate	de	no	identificarse
con	 esas	 imágenes	 y	 esas	 ideas	 que	 circularán	 por	 su	 cabeza	 durante	 toda	 la
meditación.	Ya	le	corrijo	la	postura.

Y	te	juro,	Vicente,	que	lo	que	experimenté	a	continuación	fue	impresionante,	un
vértigo	incontenible	de	sensaciones,	 imágenes	e	ideas	mezcladas	unas	con	las	otras,
que	 conformaban	 una	 tormenta	 interior	 de	 gran	 intensidad.	Rajiv	me	 enseñó	 cómo
sentarme	según	las	reglas	de	la	tradición	y	a	los	pocos	segundos	ya	estaba	yo	frente	a
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ese	muro	inmóvil,	en	silencio,	y	soportando	el	torrente	de	frases,	escenas	y	conceptos
que	me	 cruzaban	 el	 cerebro	 a	 gran	 velocidad.	 Por	 un	momento	 creí	 que	me	 iba	 a
desmayar.	 No	 sabía	 que	 dentro	 de	 mí	 había	 tanto	 ruido,	 tantas	 voces	 mezcladas,
tantos	recuerdos	que	me	impactaban	y	me	emocionaban	sin	poder	tener	yo	el	control
de	la	situación.	Pero	como	me	había	dicho	Rajiv,	no	impedí	nada,	no	bloqueé	ninguna
información,	 no	 censuré	 ese	 flujo	 de	 conciencia	 que	 me	 atravesó	 la	 cabeza	 hasta
dejarme	exhausto	y	mareado.	Apenas	sonó	una	campana,	nos	pusimos	todos	de	pie	y
el	mundo	me	daba	vueltas.	Jamás	pensé	que	la	quietud	tuviera	un	ritmo	tan	veloz.	Me
costaba	trabajo	creer	que	las	cosas,	las	personas	y	el	mismo	piso	sobre	el	cual	estaba
parado	fueran	reales.	Mi	mente	acababa	de	experimentar	una	aceleración	a	la	que	yo
no	 estaba	 habituado.	Rajiv	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 estado	 alterado	 y	me	 llamó	 aparte.
Con	 una	 mano	 sobre	 mi	 hombro	 derecho,	 y	 sin	 abandonar	 sus	 gestos	 cordiales	 y
simpáticos,	me	dijo:

—Ustedes,	los	occidentales,	están	muy	acostumbrados	a	identificarse	con	su	ego.
Zazén	te	enseña	que	puedes	cogerle	distancia	a	tu	yo,	que	puedes	estar	separado	de	él,
observándolo	 desde	 afuera.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 no	 tener	 yo,	 como	 creen	 algunos,
sino	 sencillamente	 de	 no	 identificarse	 con	 ese	 cúmulo	 de	 pasiones	 y	 creencias	 que
nos	han	inculcado	por	diversos	medios.	Eso	es	todo.

—No	sabía	que	dentro	de	mí	había	tanto	bullicio	—dije	como	disculpándome—.
Todo	el	tiempo	sentí	que	el	ruido	era	ensordecedor.

—Hay	una	vieja	historia	que	ilustra	lo	que	te	acabo	de	decir	—continuó	diciendo
Rajiv	sin	quitar	su	mano	de	mi	hombro—.	En	muchos	países	asiáticos,	los	simios	se
cazan	dejándoles	dentro	de	una	trampa	un	banano	gigante	y	apetitoso.	Ellos	bajan	de
los	 árboles,	meten	 la	mano	 en	 la	 trampa,	 agarran	 la	 fruta	 y,	 debido	 al	 tamaño	 del
puño,	 ya	 no	 pueden	 sacar	 la	 mano	 por	 el	 mismo	 orificio.	 Hay	 sólo	 una	 forma	 de
sacarla:	soltar	el	banano	y	juntar	los	dedos	para	extraer	el	miembro	completo.	De	esta
manera	regresarían	a	los	árboles	y	a	la	libertad.	Pero	no	pueden.	El	objeto	de	deseo,	el
apego,	la	tenencia,	 los	mantiene	prisioneros.	Los	cazadores	llegan,	golpean	al	simio
en	la	cabeza	y	él	muere	agarrado	a	su	banano.	En	el	zen	se	dice	que	el	banano	es	el
sexo,	el	dinero,	el	poder,	las	ambiciones,	la	belleza,	el	dolor.	En	suma,	el	banano	es	el
ego.	La	mayoría	muere	sin	poder	abandonarse,	sin	poder	soltar	su	yo,	aferrados	a	él.
Ahí	está	la	raíz	del	sufrimiento.

Asentí	con	una	reverencia	y	me	despedí	diciéndole	que	regresaría	al	día	siguiente.
Rajiv	 me	 dijo	 que	 me	 esperaba	 y	 que	 le	 alegraba	 mucho	 que	 me	 acercara	 a	 la
práctica.	Me	entregó	un	par	de	 libros	en	 inglés	y	me	dijo	que	estudiara	un	poco	el
origen	del	budismo,	las	cuatro	nobles	verdades	y	el	óctuple	camino.	Y	así	 lo	hice	a
partir	de	ese	mismo	día.	Leí	esos	dos	primeros	 libros	y	después	 todos	 los	que	tenía
Rajiv	 sobre	 una	 pequeña	 estantería	 de	madera	 en	 la	 crujía	 cuatro.	 Poco	 a	 poco	mi
postura	 mejoraba	 durante	 la	 meditación	 y	 aprendí	 a	 desprenderme	 de	 mí,	 a
observarme	desde	afuera,	a	dejar	que	los	pensamientos	y	los	afectos	más	persistentes
fluyeran	con	toda	normalidad,	pero	sin	poner	en	ellos	el	sentido	de	mi	identidad.	Y
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algo	en	mí	se	 transformó	de	un	modo	inevitable.	Mis	compañeros	 latinoamericanos
solían	decir	que	me	estaba	volviendo	loco	y	me	gastaban	bromas	que	me	divertían	y
que	me	confirmaban	la	simpatía	que	sentía	por	ellos.	Lo	cierto	es	que	gracias	a	Rajiv
y	a	esas	horas	de	meditación	en	la	crujía	cuatro,	aprendí	que	el	yo	era	una	ilusión,	una
construcción,	 y	 que	 salirse	 de	 allí	 ocasionalmente	 era	 una	 buena	 estrategia	 para
desbaratar	todo	ese	armazón	que	la	cultura	introduce	dentro	de	nosotros	sin	que	nos
demos	cuenta	de	ello.

Un	buen	ejemplo	de	ese	proceso	en	el	cual	mi	mente	empezaba	a	desarmarse	de
una	manera	positiva	fue	el	día	en	que	le	dije	a	Rajiv:

—Me	 atormenta	 la	 culpa,	 el	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 actuar	 correctamente	 en
ciertos	episodios	de	mi	pasado.

Él,	mirándome	con	seriedad,	me	respondió:
—En	esta	época	del	año	suele	hacer	calor	en	las	horas	de	la	noche.
Fruncí	 el	 entrecejo	 y	 pensé	 que	 no	me	 había	 entendido	 bien,	 que	 quizás	 había

pronunciado	mal	alguna	de	las	palabras	en	inglés.	Le	repetí:
—Te	hablo	de	la	culpa,	Rajiv,	del	remordimiento.
—Estamos	en	luna	llena	y	las	noches	son	más	claras.
Esta	vez	me	miró	de	frente,	con	cierta	dureza,	y	entonces	descubrí	que	se	trataba

de	otra	lección.	Sonreí	y	le	dije	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo:
—Ya	entiendo,	no	quieres	contestarme.
—Sigues	atrapado	en	tu	lógica,	en	tu	ego.	Hay	que	ir	más	allá	del	pensamiento.

Las	palabras	no	son	la	realidad.
Luego	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 por	 el	 corredor,	 con	 su	 túnica

meciéndose	hacia	los	lados.
Al	quinto	mes	me	llamaron	a	una	especie	de	juicio	provisional	y	las	autoridades

decidieron	no	conducirme	a	un	 juicio	definitivo,	desestimar	 la	demanda	y	más	bien
protegerme	 y	 otorgarme	 el	 estatus	 de	 refugiado	 político.	 La	 noticia	 me	 cogió	 por
sorpresa	y	un	abogado,	defensor	de	oficio,	me	comunicó	que	en	una	semana	estaría
libre.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 me	 había	 preparado	 para	 estar	 en	 la	 cárcel	 un	 tiempo
mucho	más	largo,	y	ahora	salir	a	la	libertad	no	me	entusiasmaba	tanto.	¿De	dónde	me
venía	esa	terquedad	en	castigarme	y	en	culparme	por	todo?	Y	ahí	estaba	la	respuesta,
como	si	Rajiv	me	la	hubiera	susurrado	al	oído:	de	un	ego	sólido	y	vigoroso.	Si	quería
de	verdad	desprenderme	de	ese	yo	 tiránico	que	 todo	 lo	quería	dominar	y	controlar,
era	preciso	acatar	entonces	los	vaivenes	de	la	vida,	los	embates	de	un	destino	que,	por
fortuna,	 no	 podemos	 controlar	 y	 cuya	 máxima	 virtud	 estaba	 precisamente	 en	 la
improvisación	y	en	la	capacidad	para	sorprendernos.

La	última	tarde,	después	de	zazén,	me	acerqué	a	Rajiv	y	le	dije	que	saldría	libre.
Se	 alegró	mucho	 y	me	 abrazó.	 Recuerdo	 sus	 palabras	 porque	me	 las	 dijo	 con	 una
ternura	que	me	hizo	erizar	la	piel:

—No	apegarte	a	nada	no	es	una	forma	de	negar	el	mundo.	Es	todo	lo	contrario,	es
una	manera	de	no	encasillarte	para	afirmar	la	vastedad	y	la	grandeza	de	la	vida.	No	lo
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olvides.
Le	 di	 las	 gracias	 por	 sus	 enseñanzas	 y	 regresé	 a	 mi	 crujía,	 donde	 los

latinoamericanos,	 moviendo	 sus	 influencias	 y	 sus	 contactos	 con	 traficantes	 y
lavadores	de	dinero,	habían	 logrado	 introducir	dos	botellas	de	 aguardiente	de	 arroz
con	 las	 cuales	 hicimos	 una	 pequeña	 despedida.	No	 olvidaré	 la	 solidaridad	 de	 esos
hombres	 que	 allá	 afuera,	 en	 la	 libertad,	 eran	 considerados	 elementos	 negativos	 y
peligrosos.	Richard	me	dijo	a	la	madrugada,	cuando	nos	recostamos	para	dormir	unas
pocas	horas:

—Eres	un	tipo	fuera	de	lo	común.	No	trates	de	ser	como	los	demás,	no	te	vayas	a
vulgarizar.	Aunque	eso	te	cueste	otro	tiempo	detrás	de	los	barrotes.

A	la	mañana	siguiente	la	guardia	me	devolvió	mi	morral,	mis	cheques	viajeros	y
mi	documentación	original	en	orden	(con	mi	nombre	y	mis	apellidos	verdaderos),	y
me	acompañaron	hasta	la	puerta,	donde	una	brisa	templada	me	acarició	la	cara	y	me
dejó	en	la	nariz	el	olor	inconfundible	del	mar.	Ahí	estaba	de	nuevo	la	vida,	maestro,
inmensa,	múltiple,	y	yo	 tenía	otra	oportunidad	para	elegir	un	camino	y	recorrerlo	a
plenitud.	Qué	generosidad.

Lo	primero	que	hice	fue	llamar	por	teléfono	a	Colombia,	a	Medellín,	y	hablar	con
mi	madre	y	 con	mi	hermana	un	buen	 rato.	Les	dije	que	había	 renunciado	al	nuevo
trabajo	y	que	me	quedaría	un	tiempo	por	ahí,	viajando	por	la	India,	mientras	pensaba
qué	diablos	iba	a	hacer.	Las	voces	de	ellas	allá,	al	otro	lado	de	la	línea,	me	trajeron
unos	 recuerdos	 nítidos,	 como	 si	 sus	 palabras	 estuvieran	 ligadas	 a	 ciertas	 imágenes
precisas.	Me	contaron	que	la	última	voluntad	de	mi	padre	había	sido	que	arrojaran	sus
cenizas	 en	 Playa	Grande,	 en	 las	 cercanías	 de	 Santa	Marta,	 y	 que	mi	 cuñado	 había
viajado	hasta	allá	y	las	había	esparcido	en	el	mar,	muy	cerca	de	la	playa.	De	pequeño
yo	había	ido	de	paseo	con	él	a	ese	lugar,	con	nuestros	sándwiches	y	nuestras	gaseosas
en	un	morral,	y	recordaba	sus	aguas	transparentes,	su	playa	solitaria	y	los	pescadores
amables	y	cordiales	que	procuraban	atender	al	turista	sin	presionarlo	demasiado.	Me
alegró	saber	que	ese	era	el	último	lugar	donde	el	viejo	quería	reposar.

A	 partir	 de	 entonces,	 Vicente,	 y	 en	 una	 forma	 gradual,	 empecé	 a	 pensar	 con
insistencia	en	la	muerte.	No	sé	por	qué	sospecho	que	todavía	no	se	ha	estudiado	muy
bien	 lo	 que	 significa	 para	 un	 hombre	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Sobre	 todo	 para	 un
hombre	que	no	es	padre,	que	no	tiene	la	posibilidad	de	suplantarlo	y	de	convertirse	en
su	progenitor	a	través	de	sus	propios	hijos.	Porque	la	muerte	de	tu	padre,	cuando	eres
un	hombre	soltero	y	sin	hijos,	es	un	hueco	que	te	abren	en	la	existencia,	un	disparo
muy	profundo	que	 la	vida	 te	pega	 en	 el	 centro	de	 tu	 identidad.	De	alguna	manera,
cuando	tu	padre	vive,	andas	por	el	mundo	con	la	certeza	de	que	él	está	ahí,	de	pie,	al
frente	de	la	tribu,	y	es	como	si	esa	seguridad	fuera	suficiente	como	para	tranquilizarte
y	permitirte	que	te	tomes	la	vida	con	una	placidez	no	exenta	de	cierta	jovialidad.	Pero
al	morir	tu	padre,	el	eje	de	la	vida,	la	columna	vertebral	de	la	existencia	se	quiebra,	y
entonces	 se	 te	 abre	un	boquete	que	no	 sabes	cómo	 taponar.	Si	 eres	padre,	 supongo
que	 entonces	 te	 dedicas	 a	 tus	 hijos	 y	 adquieres	 conciencia	 de	 una	 responsabilidad
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única.	Pero	si	no	los	tienes,	quedas	a	la	deriva,	en	el	aire,	navegando	en	un	barco	que
no	tiene	timón	y	cuyas	cartas	de	navegación	no	entiendes.	Y	entonces	la	muerte	se	te
vuelve	 una	 presencia	 poderosa,	 constante,	 de	 la	 que	 no	 te	 puedes	 desprender	 ni
siquiera	cuando	duermes,	porque	en	sueños	te	visita	igual	y	te	persigue.

Piensa	en	esto,	maestro:	si	muere	lo	que	tú	consideras	lo	más	fuerte,	el	pilar,	las
bases	sobre	las	cuales	se	apoya	una	familia,	significa	entonces	que	con	mayor	razón
puedes	morir	tú,	que	no	eres	apoyo	de	nada	ni	sostienes	sobre	los	hombros	a	nadie.
Es	como	si	la	muerte	del	padre	nos	revelara	nuestra	más	evidente	fragilidad,	nuestra
vulnerabilidad,	y	a	partir	de	ese	momento	la	muerte	deja	de	ser	un	elemento	futuro	y
se	convierte	en	un	presente	continuo,	en	un	estado	que	ya	no	está	afuera	de	nosotros,
sino	muy	adentro,	un	estado	que	nos	constituye	y	nos	define.	Por	eso,	a	partir	de	mi
salida	de	la	cárcel	y	de	esa	conversación	con	mi	familia,	supe	en	lo	más	profundo	de
mí,	y	casi	podría	decir	que	lo	sentí	físicamente,	que	un	día	me	iba	a	morir,	que	todo
es	transitorio,	efímero,	que	nada	tiene	en	realidad	mucho	peso	ni	sustancia,	y	que	por
lo	tanto	estamos	atrapados	en	un	sueño,	en	una	dimensión	de	irrealidad:	creemos	que
las	cosas,	las	ideas,	los	afectos	y	que	nosotros	mismos	somos	perdurables,	cuando	la
verdad	es	que	estamos	de	paso	y	que	nuestra	importancia	es	muy	poca,	por	no	decir
inexistente.	Esa	certeza	de	nimiedad	me	abrumó	en	un	comienzo.	Mi	muerte	estaba
ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	un	día,	cuando	yo	desapareciera	de	este	mundo,	nadie
me	recordaría,	nadie	me	extrañaría,	nada	de	mí	permanecería.	Quizás	 la	gente	 tiene
hijos	 para	 evitar	 esa	 sensación	 tan	 aplastante.	Y	 creo	 que	 sólo	 hasta	 ese	momento
comprendí	a	Rajiv:	 su	 fuerza	 radicaba	en	su	 falta	de	ego,	en	 la	conciencia	absoluta
que	tenía	de	no	ser	nada,	de	carecer	de	importancia.

En	 alguno	de	 los	 libros	 que	había	 leído	 sobre	 zen,	 se	 contaba	 la	 historia	 de	 un
maleante	que	había	atacado	a	un	monje	en	un	camino	y	que,	cuando	iba	a	cortarle	la
cabeza	 con	 su	 espada,	 vio	 que	 el	 monje	 estaba	 sonriente.	 El	 asesino,	 perplejo,	 le
preguntó	al	monje,	que	seguía	apacible	y	feliz:

—¿A	usted	no	le	da	miedo	que	yo	lo	pueda	decapitar	sin	siquiera	parpadear?
El	monje,	con	tranquilidad,	casi	con	afecto,	respondió	en	posición	de	meditación:
—¿Y	a	usted	no	le	da	miedo	que	a	mí	no	me	dé	miedo,	y	que	me	deje	cortar	la

cabeza	sin	siquiera	parpadear?
Decía	 la	 historia	 que	 el	 asesino,	 de	 repente,	 despertó,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la

irrealidad	de	su	propia	vida,	de	la	increíble	fortaleza	de	ese	individuo	flaco	y	rapado
que	 iba	 por	 los	 pueblos	mendigando	 su	 comida,	 que	 dejó	 sus	 armas	 y	 que	 con	 el
tiempo	había	llegado	a	ser	un	maestro	zen	muy	reconocido.	Claro,	un	exceso	de	ego
te	hace	muy	fuerte,	muy	seguro	de	ti	mismo,	sin	duda.	Pero	una	falta	total	de	ego	te
hace	invencible.	El	vacío	es	indestructible.

Me	 quedé	 unos	 pocos	 días	 en	 Bombay,	 que	 ahora	 ya	 no	 se	 llama	 así,	 sino
Mumbai,	 y	 después	 sentí	 la	 necesidad	 de	 desplazarme,	 de	 viajar	 por	 tierra,	 y
entonces,	como	un	peregrino	antiguo,	preparé	un	morral	con	algo	de	comida	y	unos
botellones	de	agua,	y	cogí	un	camino	que	atravesaba	todo	el	desierto	de	Hyderabad.
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A	 lo	 largo	 de	 varios	 días	 y	 de	 semanas	 caminé	 y	 caminé	 de	 pueblo	 en	 pueblo:
Kurduvadi,	Bidar,	Bijapur,	Parlakimidi.	En	la	medida	en	que	avanzaba,	algo	de	mí	se
iba	 quedando	 atrás,	 rezagado,	 y	 mi	 mente	 y	 mi	 yo	 iban	 quedando	 vacíos	 y
silenciosos.	De	vez	en	cuando,	a	la	vera	del	camino,	me	sentaba	en	posición	de	zazén,
como	me	 lo	 había	 enseñado	Rajiv,	 y	me	 quedaba	 una	 o	 dos	 horas	 inmóvil,	 con	 la
mirada	 suspendida	en	el	 aire.	Luego	me	 recostaba	en	cualquier	pastizal,	me	 tapaba
con	una	manta	e	intentaba	recoger	algunas	horas	de	sueño.	El	cabello	y	la	barba	me
habían	crecido	durante	los	meses	de	reclusión,	y	en	términos	generales	mi	aspecto	era
el	de	un	vagabundo	solitario	que	recorre	el	mundo	con	su	maleta	al	hombro.	Había
bajado	 varios	 kilos	 de	 peso	 y	 sentía	 mi	 cuerpo	 ligero,	 ágil,	 dispuesto	 para	 largas
caminatas	y	para	jornadas	de	sed	bajo	los	rayos	de	ese	sol	inclemente	que	en	la	India
persigue	a	los	animales	y	a	 los	hombres	hasta	obligarlos	a	buscar	 la	sombra	de	una
pared	cualquiera	o	de	una	palmera.	Los	demás	peregrinos,	cuando	hablaban	algo	de
inglés,	compartían	parte	del	camino	conmigo	y	luego	nos	separábamos,	deseándonos
buena	suerte	y	un	futuro	encuentro.	Así	 llegué	hasta	Bhubaneswar	y	luego	subí	por
Jaipur	hasta	Calcuta.

En	 Calcuta	 tomé	 una	 pequeña	 habitación	 en	 un	 hotel	 para	 viajeros	 llamado
Tagore,	en	homenaje	al	sabio	escritor.	Lo	primero	que	me	sorprendió	de	esta	ciudad,
a	 diferencia	 de	Bombay,	 fueron	 sus	 altos	 niveles	 de	 hacinamiento,	 de	miseria	 y	 de
mendicidad.	Las	zonas	de	indigencia	se	multiplican	desde	el	centro	hasta	la	periferia,
y	por	todos	lados	ves	hombres,	mujeres	y	niños	mendigando,	tosiendo,	recostados	en
los	 rincones	de	 los	callejones	o	sencillamente	durmiendo	a	 la	 intemperie	porque	no
tienen	 un	 techo	 bajo	 el	 cual	 guarecerse.	En	 los	 semáforos,	 cuando	 la	 luz	 cambia	 a
rojo,	 multitudes	 de	 niños	 se	 lanzan	 sobre	 los	 carros	 a	mendigar	 y	 salivan	 de	 sólo
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 unas	 monedas	 o	 de	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 Cuando	 los
carros	arrancan,	las	babas	de	los	niños	quedan	pegadas	a	los	vidrios	de	las	ventanas.

A	 la	 madrugada,	 varios	 hombres	 recorren	 las	 calles	 con	 unas	 varas	 de	 bambú
entre	las	manos.	Una	volqueta	va	a	media	marcha	junto	a	ellos.	Golpean	con	las	varas
los	pies	y	las	piernas	de	las	personas	que	duermen	en	los	andenes.	Cuando	alguien	no
responde	ni	se	mueve,	los	tipos	se	acercan	y	comprueban	que	la	persona	esté	muerta,
la	levantan	y	la	arrojan	al	camión.	Al	comienzo	yo	no	entendía	muy	bien	qué	estaba
pasando.	Luego	comprendí:	 es	 el	 camión	de	 la	basura,	 sólo	que	 la	basura	ahora	ha
cambiado:	 somos	 nosotros	 mismos.	 Ese	 es	 el	 futuro:	 un	 sistema	 que	 crea	 nuevos
desechos:	seres	humanos.

Uno	de	los	métodos	de	prevención	que	usé	apenas	entré	en	la	habitación	del	hotel
fue	 lavar	 las	 sábanas	 y	 comprar	 un	 desinfectante	 para	 el	 colchón,	 pues	 ya	 otros
caminantes	me	habían	advertido	sobre	la	sarna	y	los	hongos,	muy	extendidos	en	esta
ciudad.	 Como	 si	 esto	 fuera	 poco,	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo	 había	 visto	 yo
tantos	 leprosos,	 unos	 ya	 curados	 y	 otros	 no,	 con	 sus	 llagas	 supurantes	 y	 sus
semblantes	carcomidos	por	la	enfermedad.	Supongo	que	tanta	decrepitud	humana	fue
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lo	que	condujo	a	sor	Teresa	a	instalarse	en	esta	ciudad	y	a	ayudar	a	tantos	enfermos	a
bien	morir.

Empecé	a	caminar	por	Calcuta	desde	 las	horas	de	 la	mañana	hasta	el	atardecer.
Los	 barrios	 periféricos,	 infectados	 de	 mil	 epidemias	 que	 tienen	 a	 la	 población
famélica	y	ojerosa,	son	en	realidad	la	prueba	más	clara	de	que	el	infierno	sucede	aquí,
en	este	mundo,	y	que	es	imposible	imaginar	un	sufrimiento	mayor.	Es	indudable	que
los	hacedores	de	miseria,	los	grandes	consorcios	y	las	multinacionales	y	los	bancos	y
las	 armerías	 han	destruido	 no	 sólo	 a	 la	 humanidad	 entera,	 sino	 también	 a	 las	 otras
especies,	al	clima,	al	planeta	mismo.	Somos	peligrosos	por	naturaleza,	bajos,	ruines.
Por	 eso	hemos	construido	 tantas	 teorías	y	 tantas	 religiones	 en	donde	estamos	en	 el
centro	de	la	creación	y	en	donde	se	alaba	nuestra	presencia:	porque	la	verdad	es	otra
y	necesitamos	mentirnos	para	poder	sobrevivir.	Lo	cierto	es	que	no	progresamos,	que
no	 estamos	 construyendo	 un	 mundo	 mejor.	 El	 futuro	 significa	 grandes
condensaciones	de	riqueza	en	una	franja	mínima	de	la	población,	y	multiplicación	de
la	 pobreza	 para	 la	 gran	mayoría.	 Por	 ley	 de	 probabilidad,	 los	 hijos	 de	 los	 hijos	 de
nuestros	hijos	serán	indigentes.	Esa	es	la	única	certeza.

En	cualquier	caminata	por	ese	Tercer	Mundo	que	tanto	me	recordaba	los	barrios
del	sur	de	Bogotá,	lo	peor	es	la	cantidad	de	niños	abandonados	y	aguantando	hambre.
Y	 aquí	 y	 allá	 una	 joven	 con	 un	 bebé	 anémico	 en	 brazos	 o	 una	 niña	 embarazada
arrojada	en	un	rincón	sin	poderse	mover.	En	cada	calle	yo	pensaba:	si	algún	día	llego
a	 tener	un	hijo,	mis	nietos	o	 tataranietos	vivirán	así,	en	 la	calle,	babeantes	y	con	 la
espalda	 encorvada.	 No	 sólo	 sufrimos	 el	 peso	 de	 una	 existencia	 sórdida,	 sino	 que
además	nos	encanta	traer	a	otros	a	que	repitan	la	historia	de	opresión	y	sufrimiento.
¿Por	qué	no	es	posible	que	los	hombres	y	las	mujeres	dejen	de	reproducirse?	Porque
entonces	les	toca	enfrentar	la	verdad:	que	somos	efímeros,	que	no	perduramos,	que	la
muerte	 está	 ahí,	 siempre	 presente,	 y	 vivir	 con	 ese	 peso	 abrumador	 se	 vuelve	 una
tortura.	Los	hijos	 son	 la	 ilusión	de	que	 seguimos	existiendo	en	otros.	En	el	 código
genético	reproducido	nos	aferramos	a	una	presencia	que	en	realidad	es	una	ilusión.	Y
la	 religión,	 sola,	 con	 sus	 falacias	 de	 cielos	 e	 infiernos,	 con	 sus	 teorías	 de	 espíritus
posados	en	nubes	o	en	 llamas,	no	alcanza	a	contrarrestar	esa	verdad	apabullante	de
nuestra	inevitable	transitoriedad.	No,	los	hijos,	seres	palpables,	ahí	presentes	frente	a
nuestros	ojos,	son	 los	únicos	que	equilibran	 la	balanza	y	que	a	veces,	sólo	a	veces,
logran	vencer	el	pánico	que	nos	produce	desaparecer	para	siempre.

Esta	es	 la	razón	por	 la	cual,	maestro,	 la	 teoría	de	La	Cosa	de	Rafael	se	queda	a
medias.	Se	parte	del	hecho	de	que	hay	una	mentira,	una	irrealidad	creada	para	nuestra
propia	explotación,	pero	que	con	esfuerzo	alcanzaremos	una	verdad	que	está	detrás
de	todo	este	montaje	que	ha	fabricado	la	cultura.	Y	lo	que	yo	empecé	a	sentir	en	la
cárcel,	 en	 la	 crujía	 cuatro	 junto	 a	 Rajiv	 y	 sus	 seguidores,	 es	 que	 no	 hay	 ninguna
verdad	por	alcanzar.	Tanto	 los	apologetas	del	 sistema	como	 los	que	 se	oponen	a	él
están	atrapados	en	el	mismo	sueño,	en	la	misma	falacia.	Despertar	no	es	salirse	del
sistema,	 despertar	 es	 destruir	 en	 nuestro	 propio	 cerebro	 toda	 la	 maquinaria	 que	 la
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tradición	nos	inoculó	desde	el	mismo	instante	en	que	nos	engendraron.	Despertar	es
romper	lo	que	nos	han	transmitido	en	el	código	genético.	Y	eso	no	se	logra	a	punta	de
discursos	 y	 disquisiciones.	Cuando	 en	 el	 budismo	 se	 habla	 de	 satori,	 la	 palabra	 es
difícil	de	traducir.	No	es	sólo	«despertar»,	en	el	sentido	de	pasar	de	un	sueño	a	una
realidad.	 Se	 refiere	más	 bien	 al	 hecho	 de	 resquebrajar	 el	 pensamiento,	 la	 razón,	 el
lenguaje,	la	conciencia,	la	memoria,	todo,	hasta	que	no	quede	nada,	hasta	que	seamos
sólo	vacío.	Y	ese	vacío	no	niega	el	mundo,	sino	que	lo	afirma	en	toda	su	vastedad	y
su	 grandeza.	 No	 es	 rebelarse	 en	 contra	 de	 nadie	 ni	 de	 nada,	 sino	 de	 vaciarse	 por
completo,	 de	 escapar	 de	 la	 subjetividad.	 Y	 si	 ya	 no	 tengo	 yo,	 si	 mi	 ego	 se	 ha
esfumado,	con	él	desaparecen	también	las	ambiciones,	las	metas,	los	propósitos,	las
ilusiones,	los	apegos,	los	deseos,	es	decir,	el	origen	de	todo	sufrimiento.

No	sé	si	me	sigues,	Vicente,	si	entiendes	el	estado	de	ánimo	que	me	embargaba
por	 aquellos	 días,	 cuando	 recorría	 los	 barrios	 populares	 de	 Calcuta	 durante	 horas
enteras,	hasta	que	 los	pies	me	dolían,	y	entonces	 regresaba	al	hotel	en	busca	de	un
plato	de	comida	y	de	unas	horas	de	descanso.

Una	tarde	entré	en	una	tienda	y	compré	un	refresco	indio	en	botella,	hecho	a	base
de	 té	y	aguas	aromáticas.	Estábamos	a	 treinta	y	cinco	grados	a	 la	 sombra	y	el	 aire
seco	 mezclado	 con	 diminutos	 puntos	 de	 polvo	 maltrataba	 la	 nariz	 y	 resecaba	 la
garganta.	Cuando	estaba	recostado	en	una	de	las	paredes	de	la	tienda,	disfrutando	la
sensación	 del	 líquido	 refrescándome	 los	 labios	 y	 la	 boca,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
cruzando	la	calle,	en	una	bodega	oscura	y	como	escondida	en	un	callejón	de	apenas
un	metro	y	medio	de	ancho,	había	una	larga	fila	de	personas	de	distintas	edades,	con
la	espalda	apoyada	en	el	muro.	Algunas	de	ellas,	cansadas	de	tanto	esperar,	estaban
sentadas	 en	 el	 piso.	Me	 pareció	 rara	 la	 escena	 y	 le	 pregunté	 al	 tendero	 de	 qué	 se
trataba	 aquello.	 En	 un	 inglés	muy	 incipiente	 y	mal	 pronunciado,	 el	 hombre	 señaló
hacia	el	callejón	y	me	explicó:

—Futuros	 mendigos…	 Médico	 buscador	 de	 talentos…	 Ciegos,	 cojos,
amputados…	Buen	negocio…

No	entendí	 una	 sola	 palabra	y	volví	 a	 preguntar.	La	 respuesta	 fue	 en	 el	mismo
tono:

—Mucha	 hambre…	 Mendigar	 ayuda	 bastante…	 Quitar	 brazo,	 ojo	 o	 pierna…
Buen	dinero…

Esa	misma	noche	le	conté	al	conserje	del	hotel	lo	que	había	visto.	Era	un	hombre
joven	y	 simpático,	que	disfrutaba	de	 su	 trato	 con	 los	 extranjeros	que	 estábamos	de
paso.	Tenía	en	el	mostrador	una	sentencia	escrita	a	mano,	en	inglés:	«Los	huéspedes
son	 como	 dioses».	 Se	 la	 pasaba	 viendo	 los	 avisos	 clasificados	 de	 los	 periódicos
referentes	 a	mujeres	 que	 buscaban	 contraer	 un	 buen	matrimonio,	 porque	 él	 quería
casarse	ya	y	fundar	una	familia.	A	mí	me	divertía	verlo	con	el	periódico	en	las	manos,
como	 si	 estuviera	 buscando	 un	 carro	 o	 un	 apartamento,	 cuando	 en	 realidad	 estaba
rastreando	a	la	mujer	de	su	vida.	Cuando	le	pregunté	por	la	fila	de	personas	humildes
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y	por	las	extrañas	palabras	del	tendero,	él	dejó	su	periódico	a	un	lado	y	me	dijo	en	su
perfecto	inglés:

—En	muchos	barrios	de	Calcuta	la	gente	ya	no	aguanta	más	el	hambre	y	la	sed.
Entonces	deciden	convertirse	en	mendigos.	El	problema	es	que	están	sanos	y,	cuando
piden	 por	 la	 calle,	 los	 demás	 transeúntes	 y	 los	 extranjeros	 no	 les	 dan	 ninguna
moneda.	No	despiertan	piedad.	Por	eso	deciden	visitar	a	un	médico,	lo	que	llamamos
nosotros	«fabricantes	de	mendigos»,	y	él	los	estudia	con	cuidado,	los	pesa,	los	mide,
conversa	con	ellos,	y	al	final	 les	sugiere	que	se	transformen	en	ciegos,	en	cojos,	en
paralíticos,	en	mancos,	según	el	talento	que	les	vea.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 esa	 gente	 hacía	 fila	 para	 ser	 mutilada?	 —pregunté
aterrado,	sin	poder	creer	lo	que	estaba	escuchando.

—Sí,	exactamente;	el	médico	los	opera,	les	suministra	una	muleta	o	un	bastón,	y
ellos,	 por	 algún	 tiempo,	 tienen	 que	 darle	 a	 él	 una	 parte	 de	 las	 ganancias.	Mientras
pagan	la	cirugía.	Después	quedan	libres	y	todo	el	dinero	es	para	ellos.

—No	 puede	 ser	 —dije	 yo	 incrédulo	 y	 sospechando	 por	 un	 segundo	 que	 el
conserje	me	estaba	tomando	el	pelo.

—Es	una	manera	de	no	morir	de	hambre,	nada	más.	Despertar	compasión	no	está
mal.

Subí	a	mi	habitación	a	descansar	y	esa	noche	soñé	que	hacía	fila	para	entrar	a	esa
bodega	 clandestina,	 donde	 un	 médico	 con	 un	 bisturí	 en	 la	 mano	me	 pinchaba	 los
brazos	 y	 las	 piernas	 mientras	 soltaba	 largas	 carcajadas.	 Desperté	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana	bañado	en	sudor	y	con	la	respiración	entrecortada.

A	la	mañana	siguiente	regresé	a	la	misma	tienda	y	desde	ahí,	agazapado	entre	los
bultos	de	especias	y	de	jengibre,	vigilé	la	fila	de	futuros	mendigos	con	mi	refresco	de
té	en	la	mano.	Había	de	todo:	mujeres,	ancianos,	jóvenes	e	incluso	algunos	niños	que
estaban	 solos	 o	 acompañados	 por	 un	 adulto.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 estuvieran
esperando	 su	 turno	 para	 que	 los	mutilaran.	 Por	 un	 instante,	 quizás	 trastornado	 por
tanto	 dolor	 ajeno,	 se	 me	 ocurrió	 lanzar	 una	 granada	 en	 ese	 callejón	 o	 poner	 una
metralleta	en	la	bocacalle	y	disparar	sobre	la	multitud.

Lo	último	que	hice	 en	Calcuta	 fue	 comprar	 algunos	 enlatados	y	unas	barras	 de
chocolate,	los	empaqué	en	una	caja	de	madera	y	se	los	envié	por	correo	a	Richard	a	la
cárcel	de	Bombay,	con	una	nota	que	decía:

Richard:
Hace	poco	murió	mi	padre	y	esa	muerte	destruyó	para	siempre	una	buena	parte	de	mi	ser.

Desde	 el	 día	 en	 que	me	 enteré	 de	 su	 enfermedad	 y	 su	 fallecimiento	 siento	 que	 soy	medio
hombre.	Entiendo	perfectamente	lo	que	significa	para	ti	conocer	a	ese	sanador	espiritual	que
quizás	todavía	viva	en	una	calle	de	Kingston.	Si	mi	padre	aún	viviera,	en	la	ciudad	que	fuera,
pobre	o	rico,	valiente	o	cobarde,	digno	o	humillado,	decente	o	delincuente,	yo	no	dudaría	en
atravesar	el	mundo	para	conocerlo.

Espero	que	la	comida	y	los	chocolates	te	alivien	un	poco	de	tanto	picante	y	tanta	especia
reconcentrada.

Tu	compañero	de	celda,
Sebastián
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Apenas	 envié	 la	 caja,	 sentí	 que	 estaba	 harto	 de	 viajar,	 cansado	 de	 huir	 y	 de
esconderme.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	 acababa	 de	 escribirle	 a	 Richard,	 había	 llegado	 el
momento	entonces	de	regresar	y	de	enfrentar	ese	pasado	al	que	tanto	le	temía.	Quería
viajar	hasta	Santa	Marta	y	visitar	el	sitio	donde	estaban	las	cenizas	de	mi	padre.	Era
preciso	cerrar	el	círculo.

Llamé	de	nuevo	a	mi	hermana	y	a	mi	madre,	y	les	avisé	que	en	unos	días	llegaría
al	aeropuerto	El	Dorado.	Luego	tomaría	el	primer	vuelo	a	Medellín.	Les	advertí	que,
si	no	había	espacio	suficiente	para	mí,	que	no	se	preocuparan	y	que	por	favor	hicieran
una	reserva	a	mi	nombre	en	algún	hotel	cómodo	y	barato.	Celebraron	por	teléfono	mi
decisión	y	me	aseguraron	que	nada	les	alegraría	tanto	como	verme	y	poder	conversar
conmigo.	Mi	madre	tuvo	que	quitarse	del	aparato	porque	estaba	atacada	en	llanto.

Me	 detuve	 dos	 días	 en	 Nueva	 Delhi.	 Habían	 fumigado	 ciertas	 plantaciones	 de
arroz	 cercanas	 a	 la	 ciudad	 y	millones	 de	 insectos	 huían	 de	 los	 químicos	 en	 nubes
densas	que	viajaban	por	el	aire.	Ocasionalmente,	sobre	todo	en	las	horas	de	la	noche,
esos	insectos	se	depositaban	en	todas	partes,	incluso	en	los	hombros,	las	piernas	y	el
cabello	de	los	transeúntes.	Visité	el	mercado	de	Chandni	Chowk,	el	barrio	musulmán,
la	mezquita	y	pasé	horas	enteras	sentado	en	el	restaurante	Karim,	frente	a	 la	puerta
uno	 de	 la	 mezquita,	 viendo	 pasar	 los	 rickshaws	 entre	 la	 multitud	 de	 mendigos	 y
desharrapados.	Una	 sensación	me	abrumaba:	 la	 fatiga	extrema	de	 ser	yo	mismo,	 el
cansancio	de	tener	una	conciencia	siempre	atenta	y	vigilante.

Y	 de	 una	 manera	 curiosa,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 epifanía	 mucho	 tiempo
esperada,	 llegué	 en	 la	 segunda	 tarde,	 en	 una	 de	 mis	 largas	 caminatas,	 frente	 a	 la
puerta	de	una	joyería	en	el	número	2000	de	Naughara	Street,	en	Kinari	Bazar.	Arriba,
sobre	 la	 puerta,	 un	 letrero	 anunciaba:	 «Satish	 Chand	 Nahar.	 Gold	 &	 Silver
Jewellery».	 Era	 un	 callejón	 diminuto	 que	 olía	 a	 orines	 y	 excrementos	 humanos
porque	en	una	de	sus	esquinas	había	un	baño	público.	Y	ahí,	esa	 tarde	 frente	a	esa
joyería,	 sin	preámbulos	de	ninguna	clase	y	 sin	discursos	grandilocuentes,	 sentí	 que
por	fin	el	lado	más	pesado	de	mí	moría	y	desaparecía	para	siempre.	Fue	una	muerte
súbita	que	me	dejó	de	repente	liviano,	tranquilo,	con	una	sonrisa	entre	los	labios.

Dos	días	después,	vía	Madrid,	viajé	a	Bogotá	en	un	vuelo	de	Iberia.	Llevaba	mi
morral	de	siempre	y	un	par	de	regalos	para	mi	madre	y	mi	hermana.	Apenas	el	avión
descendió	 sobre	 la	 sabana	 de	 Bogotá	 y	 pude	 ver	 de	 cerca	 las	 montañas,	 el	 verde
inconfundible	 de	 los	 potreros	 y	 los	 sembrados	 de	 flores	 y	 los	 hatos	 lecheros,	 una
emoción	muy	grande	me	inundó	el	alma	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Había
olvidado,	maestro,	 que	 yo	 pertenecía	 a	 este	 lugar,	 que	 aquí	 estaban	 las	 raíces	más
hondas	de	mi	 identidad	y	que	a	 lo	 largo	de	 tantos	años	había	 tenido	que	ocultar	 la
nostalgia	para	no	destruirme	y	hacerme	daño.	Pero	ahora	que	veía	mi	ciudad	a	través
de	 la	 ventanilla	 del	 avión,	 no	 había	 por	 qué	 aparentar	 nada	 y	 mis	 verdaderos
sentimientos	salieron	a	flote	en	forma	natural.

Cuando	 llegué	 a	 Medellín,	 mi	 madre,	 mi	 hermana	 y	 mi	 cuñado	 no	 me
reconocieron.	 Había	 crecido	 un	 poco	 durante	 mis	 años	 en	 España	 y	 ahora,	 muy
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delgado,	con	el	cabello	a	la	altura	de	los	hombros	y	la	barba	larga,	los	rasgos	de	mi
rostro	estaban	ocultos.	Cuando	estuve	frente	a	ellos	y	extendí	 los	brazos,	mi	madre
abrió	 los	ojos	y	 la	boca,	pegó	un	grito	 («¡No	puede	ser!»)	y	me	abrazó	con	fuerza,
aferrada	a	mí	como	si	de	un	momento	a	otro	me	fueran	a	retirar	a	las	malas	y	nunca
más	 pudiera	 volver	 a	 tenerme	 así,	 muy	 cerca,	 con	 sus	 manos	 en	 mi	 espalda	 y	 su
cabeza	muy	pegada	a	la	mía.	Luego	me	abrazó	mi	hermana	y	no	hacían	sino	repetir
entre	 ambas:	 «Increíble,	 cómo	 estás	 de	 cambiado.	 Ahora	 eres	 todo	 un	 hombre».
Hacían	comentarios	sobre	mi	pelo,	sobre	mi	barba,	sobre	mi	delgadez,	y	entre	bromas
y	risas	llegaron	a	la	conclusión	de	que	parecía	un	santón	indio.

En	 las	horas	de	 la	noche,	y	después	de	que	me	pidieran	un	 relato	de	 todas	mis
hazañas	en	los	países	donde	había	vivido,	nos	retiramos	para	acostarnos	a	dormir.	Fui
a	la	cocina	a	beber	un	poco	de	agua	y	me	encontré	con	mi	hermana.	Con	el	vaso	en	la
mano,	le	dije	cariñosamente,	sin	recriminaciones	ni	tonos	acusatorios:

—Me	 dio	 mucha	 culpa	 saber	 que	 después	 de	 mi	 partida	 mi	 papá	 se	 había
encerrado	a	beber	en	el	apartamento	de	Santa	Marta.

—Mira,	 Sebastián	 —me	 dijo	 ella	 con	 esa	 dureza	 interior	 que	 la	 había
caracterizado	desde	niña—,	mi	papá	nunca	fue	un	hombre	claro	en	sus	sentimientos.
Era	 amoroso,	 sí,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 expresar	 ese	 amor	 y	 entonces	 terminaba
armando	un	mar	de	 confusiones	del	que	después	no	 sabía	 cómo	salir.	Tú	no	 tienes
nada	que	ver	con	su	enfermedad	ni	con	las	pésimas	decisiones	que	él	tomó	al	final	de
su	vida.

—¿A	qué	decisiones	te	refieres?
Y	con	la	misma	fría	lucidez	de	siempre,	mi	hermana	me	explicó:
—Tú	hiciste	tu	vida	como	te	dio	la	gana.	Es	un	derecho	que	tienes,	ni	más	faltaba.

Él,	 tal	 vez	 abrumado	 por	 la	 edad	 y	 sintiéndose	 viejo	 y	 decadente,	 se	 levantó	 una
amante	de	origen	popular	que	lo	chantajeó	a	su	antojo.

—¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Mi	papá	tenía	una	amante?
—Creímos	que	era	una	hasta	que	el	día	del	funeral,	de	pronto,	aparecieron	otras

más.	Entre	ellas	una	con	una	hija	joven	que	no	hacía	sino	llorar.	No	tengo	ni	idea	si	se
trata	de	una	medio	hermana	nuestra.	Lo	que	sí	es	 importante	que	sepas	es	que	todo
eso	destrozó	a	mi	mamá,	que	no	sabía	si	separarse	o	no	de	él,	y	que	las	culpas	más	el
alcoholismo	lo	fueron	acorralando	poco	a	poco.

—No	puedo	creer	lo	que	me	estás	contando.	Parece	que	me	estuvieras	hablando
de	otro	hombre	—afirmé	perplejo	y	empezando	a	sentir	los	beneficios	del	retorno.

—Se	desaparecía	días	enteros,	se	inventaba	viajes	a	Santa	Marta	para	poderse	ver
con	 esa	mujer	 y	 vivía	 quejándose	 de	 que	 no	 tenía	 un	 centavo	 porque	 se	 la	 pasaba
dándole	dinero	a	ella	para	una	cosa	y	para	la	otra	—mi	hermana	se	sirvió	también	un
chorro	 de	 agua	 fría	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 y	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,
negando,	 como	 si	 estuviera	 indignada,	 cuando	 la	 verdad	 es	que	 el	 tema	 la	 fatigaba
porque	seguramente	lo	había	analizado	con	mi	cuñado	desde	mil	ángulos	distintos—.
¿Recuerdas	cuando	tú	le	pediste	unos	pesos	para	la	universidad	en	España	y	él	te	los
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negó?	 Mi	 mamá	 armó	 un	 lío	 tremendo.	 Imagínate	 que	 le	 estaba	 comprando	 un
apartamento	a	la	otra	y	por	eso	no	te	pudo	ayudar.	Para	que	veas.

No	pude	evitar	sentir	un	cierto	alivio	y	me	sonreí.	Mi	hermana	sentenció:
—No	hay	nada	que	fatigue	más	que	llevar	una	vida	paralela.	Es	un	desgaste	muy

grande.	Tarde	o	temprano	él	iba	a	terminar	enfermándose.	Y	lo	que	ya	es	el	colmo	es
que	tú	creas	que	eso	tenía	algo	que	ver	contigo.

Le	di	un	beso	en	 la	mejilla	y	decidimos	acostarnos	y	seguir	conversando	al	día
siguiente.	Las	palabras	de	mi	hermana	me	quitaron	de	encima	un	peso	que	me	venía
aplastando	 desde	 la	 cárcel	 en	 Bombay,	 y	 recuerdo	 que	 esa	 noche,	 rendido	 de
cansancio	por	 tantas	horas	de	vuelo	y	disfrutando	de	un	alivio	que	me	aligeraba	 la
conciencia,	dormí	cerca	de	doce	horas	seguidas.

Dos	días	después	me	despedí	de	mi	familia	y	les	comuniqué	que	me	iba	a	visitar
el	 sitio	 donde	 estaban	 las	 cenizas	 de	 mi	 padre.	 Tomé	 un	 bus	 en	 la	 terminal	 de
Medellín	y	me	fui	por	carretera	hasta	Santa	Marta.	A	cada	rato,	el	ejército	detenía	el
bus	y	revisaba	una	y	otra	vez	las	maletas,	nos	pedía	los	documentos	a	los	pasajeros	y
hacía	 que	 sus	 perros	 entrenados	 olfatearan	 el	 equipaje	 de	 mano	 y	 los	 asientos.
Cuando	llegué	a	Santa	Marta	me	hospedé	en	un	hotel	pequeño,	muy	cerca	de	la	playa
de	 El	 Rodadero,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 de	 madrugada,	 salí	 a	 la	 avenida
principal	y	me	 subí	 en	un	bus	 cuyo	 recorrido	me	dejaba	en	el	 centro	de	 la	 ciudad,
donde	estaban	la	alcaldía	y	muchas	de	las	dependencias	oficiales.	Al	frente,	cruzando
la	calle,	 se	abría	ese	mar	 reposado	y	pacífico	de	Santa	Marta	que	 tanto	atraía	a	 los
turistas	 cansados	 de	 grandes	 oleajes	 y	 de	 arrecifes	 peligrosos.	 Me	 subí	 en	 un
microbús	que	anunciaba	la	ruta	a	Taganga.	Cruzamos	el	mercado	justo	cuando	estaba
amaneciendo	y	los	primeros	comerciantes	se	acercaban	a	abrir	sus	negocios.

En	todas	las	ciudades	del	Tercer	Mundo,	el	mercado	es	el	pulmón	de	la	ciudad	y
los	olores	de	las	verduras,	las	especias,	las	plantas	aromáticas,	las	frutas,	las	carnes	y
los	 pescados	 se	 expanden	 por	 el	 aire	 caliente	 que	 poco	 a	 poco	 nos	 va	 fatigando	 y
asfixiando	 en	 el	 trópico.	 Son	 calles	 sucias	 de	 comida,	 con	 charcos	 de	 gasolina	 y
petróleo,	 donde	 una	 población	 hambrienta	 y	 mal	 vestida	 suele	 husmear	 por	 los
alrededores	en	busca	de	algún	desperdicio	en	buen	estado.	Cruzamos	los	toldos,	 las
tiendas	de	abarrotes	y	los	talleres	de	mecánica,	y	el	microbús	dejó	atrás	la	carrilera	y
los	 últimos	 caseríos	 de	 la	 ciudad	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 montaña.	 El	 sol,	 con	 cierta
timidez	matutina,	iluminó	de	repente	un	paisaje	árido	y	unas	rancherías	que	estaban	a
lado	y	lado	de	la	carretera.	Cuando	alcanzamos	la	cima,	como	si	fuera	una	visión	que
nos	 llegara	 desde	 otro	 mundo,	 apareció	 el	 mar	 en	 toda	 su	 magnificencia,	 azul
plomizo,	como	un	tapete	metálico	que	se	extendiera	hasta	la	línea	del	horizonte.	Los
riscos	arenosos	y	la	carretera	sinuosa,	como	una	serpiente	pavimentada,	contrastaban
con	 ese	 cielo	 azul	 y	 con	 la	 grandeza	 de	 ese	 océano	 por	 el	 que	 ya	 navegaban	 unos
cuantos	 barquitos	 diminutos	 que	 seguramente	 regresaban	 de	 las	 primeras	 horas	 de
pesca	 a	 la	 madrugada.	 Cuando	 llegamos	 a	 Taganga,	 me	 bajé	 en	 la	 última	 calle	 y,
como	lo	habíamos	hecho	miles	de	veces	con	mi	papá,	me	metí	por	entre	las	lanchas	y
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las	 cuerdas	 que	 mantenían	 amarrados	 los	 botes	 a	 la	 playa,	 y	 cogí	 el	 camino	 que
bordeaba	la	montaña	y	que	iba	paralelo	al	mar.	Algunos	pescadores	descalzos	y	sin
camisa	recogían	sus	redes	en	grupos	pequeños	pero	compactos.	Subí	y	bajé,	 torcí	a
izquierda	y	a	derecha,	disfrutando	de	la	aridez	de	esas	montañas	donde	sólo	crecían
unos	 cuantos	matorrales	 que	 se	 aferraban	 a	 ese	 suelo	 desértico	 con	 una	 terquedad
admirable,	y	los	cactus,	grandes,	imponentes,	superiores	a	cualquier	otra	planta	por	su
resistencia	 y	 su	 capacidad	 de	 aguante	 en	 medio	 del	 calor	 y	 la	 resequedad.	 A	 los
quince	 o	 veinte	 minutos	 descendí	 hasta	 Playa	 Grande	 y	 me	 quedé	 un	 buen	 rato
contemplando	esa	playa	diminuta	donde	mi	cuñado	había	esparcido	las	cenizas	de	mi
padre.	Pensé	en	él	con	un	afecto	descomunal	que	de	pronto	me	inundó	el	alma,	me
hice	en	la	orilla,	donde	unas	olas	minúsculas	me	acariciaban	los	pies,	y	dije	en	voz
alta:

—Un	poco	tarde,	pero	aquí	estoy,	viejo.
Dejé	mi	mochila	en	la	playa,	me	quité	la	camiseta	y	las	sandalias,	y	me	metí	en	el

mar	 disfrutando	 de	 ese	 frío	 que	 me	 refrescó	 el	 cuerpo	 entero.	 Nadé	 hasta	 donde
solíamos	ponernos	las	caretas	y	los	tubos	para	respirar,	me	hice	boca	arriba,	flotando
y	con	los	brazos	en	cruz,	contemplando	el	cielo	despejado	y	transparente;	me	quedé
suspendido	 en	 el	 pasado,	 en	 las	 infinitas	veces	que	 estuvimos	 con	mi	padre	 en	 ese
lugar,	 riéndonos,	 bronceándonos,	 leyendo	 cada	 uno	 el	 respectivo	 libro	 que	 había
traído	 y	 procurando	 que	 los	 otros	 turistas	 que	 llegaban	 hasta	 nosotros	 no	 fueran	 a
interrumpir	esas	horas	de	tranquilidad	y	de	reposo	que	tanto	disfrutábamos.	Mi	padre,
mi	padre,	me	repetía	mentalmente,	y	nunca	como	en	ese	momento	la	orfandad	se	me
hizo	tan	evidente	y	dolorosa.

Luego	salí	hasta	la	playa,	recogí	mis	cosas	y	busqué	uno	de	los	bohíos	donde	los
nativos	ofrecían	comidas	a	 los	visitantes.	Desayuné	abundantemente	y	me	recosté	a
tomar	sol	y	a	dormitar,	mientras	empezaban	a	llegar	las	primeras	lanchas	con	turistas
del	 interior	 entusiasmados	 y	 con	 sus	 cuerpos	 atiborrados	 de	 bloqueador	 solar	 y
bronceadores	 baratos.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 la	 playa	 era	 ya	 un	 hervidero	 de
personas	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá,	 gritaban,	 nadaban,	 alquilaban	 caretas	 y
flotadores,	 compraban	 collares	 a	 los	 artesanos,	 comían	 cócteles	 de	 camarones	 y
bebían	cerveza.

Me	preguntaba	qué	 iba	a	hacer	con	mi	vida,	maestro,	para	dónde	 iba	a	coger,	a
qué	me	iba	a	dedicar.	Sabía	que	no	tenía	ganas	de	volverme	a	ir	del	país.	No	le	veía
sentido	a	estar	vagabundeando	con	una	maleta	al	hombro.	El	país	estaba	pasando	por
una	época	clave,	luchaba	por	alcanzar	una	madurez,	se	resistía,	y	tuve	la	impresión	de
que	 esa	 vitalidad	 no	 existía	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 El	 problema	 era	 yo.	 ¿Dónde
conseguir	un	trabajo	que	me	dejara	satisfecho	y	que	me	permitiera	hacer	mercado	y
pagar	un	arriendo?	Siempre	había	trabajado	en	fundaciones	sociales	y	ONG,	pero	aquí,
que	era	mi	país,	no	conocía	a	nadie	ni	sabía	a	quién	dirigirme.	Pero	bueno,	me	dije,
todo	a	su	tiempo,	por	ahora	lo	que	estaba	claro	era	que	me	quedaba	y	que	sentía	un
gusto	muy	grande	de	escuchar	 los	giros	de	 lenguaje	colombianos,	de	comer	frijoles

Página	122



antioqueños	y	pescado	frito	con	arroz	con	coco,	y	de	observar	las	curvas	y	la	ternura
inocultable	de	nuestras	mujeres.	Tal	vez	había	llegado	el	momento	de	sentar	cabeza.

A	las	once	de	la	mañana	me	volví	a	meter	al	agua	y	nadé	lo	más	lejos	que	pude,
para	eludir	a	los	niños	que	saltaban	y	salpicaban	agua	entre	risas	y	chapoteos.	Cuando
me	 dirigía	 a	 una	 de	 las	 boyas	 que	 flotaban	 junto	 a	 una	 bandera	 roja,	 escuché	 un
gemido,	 una	 voz	 atragantada	 que	 intentaba	 gritar	 de	 manera	 torpe,	 como	 si	 le
hubieran	 puesto	 un	 cúmulo	 de	 copos	 de	 algodón	 en	 la	 boca.	 Busqué	 de	 dónde
provenía	 la	 voz	 y	 vi	 unos	 brazos	 que	 salían	 del	 agua	 con	 desesperación,	 como
intentando	 agarrarse	 del	 aire.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 tenía	 problemas	 y	 que	 se
estaba	ahogando.	No	pensé,	no	medí	consecuencias	ni	armé	ningún	plan	estratégico.
Nadé	hacia	esos	brazos	con	fuerza,	exigiéndole	a	mi	cuerpo	toda	la	potencia	de	sus
músculos,	de	sus	huesos	y	de	sus	tendones,	como	una	maquinaria	a	la	que	de	repente
le	 llenan	el	 tanque	y	 le	cambian	 la	velocidad.	Por	dos	o	 tres	 segundos,	esos	brazos
agitándose	en	el	aire	lograron	sacar	el	rostro	de	una	niña	de	unos	once	años	que,	con
los	ojos	desorbitados	de	 espanto,	 pegó	un	grito	prolongado	de	 auxilio.	La	playa	 se
paralizó	 y	 sentí	 a	 mis	 espaldas	 que	 la	 gente	 acababa	 de	 descubrir	 a	 la	 joven	 en
aprietos.	Varias	voces	 anunciaron	que	había	una	emergencia.	Yo	 seguí	nadando	 sin
detenerme	a	contemplar	la	reacción	de	los	demás	turistas.	Alcancé	a	la	niña,	la	agarré
del	cabello	con	fuerza	y	la	saqué	a	flote	para	que	pudiera	respirar,	y	así,	nadando	con
un	brazo	y	con	el	otro	aferrado	a	esa	cabellera	juvenil,	llegué	hasta	la	parte	panda	de
la	 playa,	 donde	 unos	 familiares	 de	 la	 niña	 la	 recibieron	 entre	 sollozos	 y	 lamentos.
Tomé	aire,	descansé	unos	pocos	segundos,	y,	 sin	decir	una	sola	palabra,	de	manera
automática,	me	dirigí	de	nuevo	hacia	el	cuerpo	de	la	niña,	se	la	quité	a	las	personas
que	 la	 sujetaban	 torpemente	 y	 la	 tendí	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 donde	 le	 di
respiración	boca	a	boca	hasta	que	la	chiquita	tosió	y	escupió	unas	cuantas	bocanadas
de	agua.	Entonces	sí	me	recosté	en	la	playa	y	respiré	agitado,	como	si	el	que	hubiera
estado	a	punto	de	ahogarme	fuera	yo	y	no	ella.

Inconscientemente,	 sin	 programarla,	 la	 memoria	 me	 trajo	 esa	 otra	 escena	 del
pasado	 donde,	 en	 lugar	 de	 salvar	 a	 una	 muchacha,	 yo	 había	 colaborado	 con	 su
muerte.	Y	todo	mi	ser	convulsionó	con	esos	recuerdos	y	abracé	a	esta	niña	que	ahora
respiraba	con	normalidad	y	que	me	miraba	aterrada,	con	 la	muerte	aún	dibujada	en
sus	 pupilas	 infantiles,	 y	 me	 eché	 a	 llorar	 sintiendo	 que	 todo	 un	 pasado	 de
remordimientos	 y	 de	 culpas	 atroces	 se	 me	 salía	 por	 la	 boca	 y	 por	 los	 ojos.	 Los
curiosos	 hacían	 un	 corrillo	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 entonces,	 como	 en	 una	 película
interrumpida	 a	 la	 que	 de	 repente	 le	 llega	 el	 audio,	 escuché	 las	 frases	 de
agradecimiento	de	un	padre	y	de	una	madre	que	intentaban	abrazarme	y	besarme.	A
pocos	metros	de	esa	escena	donde	yo	era	un	héroe	aturdido	y	confuso,	las	cenizas	de
mi	padre	descansaban	en	 los	 flujos	y	 reflujos	de	una	 realidad	 submarina	que	había
estado	a	punto	de	sepultar	a	esa	niña	inexperta	e	inocente.	Entonces	supe	que	después
de	morir	aquella	tarde	frente	a	una	joyería	de	Kinari	Bazar,	en	Nueva	Delhi,	yo	había
regresado	para	encontrarme	con	lo	mejor	de	mí.
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Y	aquí	termina	esta	carta,	Vicente,	ya	tan	larga	y	desordenada.	No	sé	en	qué	lugar
del	mundo	andarás	ni	cómo	estará	tu	vida.	Me	di	cuenta	de	que	me	escribiste	varios
mensajes	breves	durante	algunas	semanas,	y	que	después,	como	yo	no	te	respondía,
dejaste	de	hacerlo	y	desapareciste.	Espero	que	esta	carta	te	saque	de	tus	dudas,	y	que
si	la	lees	y	todavía	quieres	estar	en	contacto	conmigo,	me	escribas	y	me	digas	quién
eres	ahora,	dónde	estás	y	qué	está	pasando	dentro	de	ti.

Aquí	 me	 despido,	 maestro,	 sin	 saber	 qué	 será	 de	 mí,	 pero	 convencido	 de	 que
ahora	he	 recuperado	un	 tesoro	que	perdí	durante	muchos	años:	 la	amistad	conmigo
mismo.

Extrañándote,	cada	día	más,
Sebastián
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CAPÍTULO	III

BUDA	BLUES
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1

Hola,	Sebastián:
Hermano,	me	 leí	 tu	 carta	 de	 una	 sola	 sentada.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 habías

pasado	por	tantas	experiencias	abrumadoras.	Como	no	me	contestabas,	pensé	que	te
habías	vuelto	a	refugiar	en	uno	de	esos	silencios	prolongados	en	los	que	sueles	pasar
meses	 sin	 dar	 explicaciones.	 Tu	 carta	 demuestra	 esa	 búsqueda	 interna	 que	 te	 ha
caracterizado	 desde	 niño.	 Recuerdo	 que	 ya	 en	 el	 colegio,	 a	 los	 once	 o	 doce	 años,
tenías	problemas	con	los	profesores	porque	considerabas	la	información	de	sus	clases
incompleta.	 Nada	 te	 satisfacía	 y	 siempre	 estabas	 haciendo	 preguntas	 que	 ellos	 no
podían	 responder	 o	 con	 las	 cuales,	 por	 lo	 menos,	 se	 veían	 en	 aprietos.	 Y	 claro,
alguien	 como	 tú	 tenía	 que	 terminar	 en	 la	 filosofía	 y	 atraído	 por	 ciertas	 disciplinas
orientales,	como	el	budismo.	No	me	extraña	para	nada.

Lo	 que	 sí	me	 pareció	 curioso	 fue	 lo	 que	 te	 sucedió	 en	 Playa	Grande,	 cerca	 de
Taganga.	Eso	de	 ir	a	visitar	el	sitio	donde	reposan	 las	cenizas	de	 tu	padre	y	que	de
pronto	ahí	mismo,	de	manera	imprevista,	se	cierre	el	círculo	de	tu	vida	y	equilibres	la
balanza	que	hasta	entonces	estaba	en	tu	contra,	me	pareció	salido	de	lo	común	y	me
hizo	preguntarme	si	los	antiguos	no	tendrían	la	razón	cuando	estaban	seguros	de	que
las	 leyes	que	nos	regían	eran	 las	 leyes	del	destino.	Porque	en	 tu	caso	parecería	que
nada	estuviera	al	azar	y	que	un	fatum	gobernara	cada	uno	de	tus	actos.	En	fin…

Vuelvo	sobre	mí	y	 te	pongo	al	día.	En	 la	última	carta	 te	decía	que	había	hecho
reservas	 para	 viajar	 a	Tánger	 con	 unos	 ahorros	 que	 tenía.	 Sin	 embargo,	 justo	 unos
días	antes	de	viajar,	recibí	una	llamada	a	mi	celular	a	las	dos	de	la	mañana.	Contesté
angustiado,	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mala	 noticia,	 un	 accidente	 o	 la
muerte	 de	 algún	 conocido.	 Una	 voz	 femenina	 tenue,	 apagada,	 como	 si	 estuviera
hablando	dentro	de	un	túnel,	me	dijo:

—¿Estabas	durmiendo	o	andas	desvelado?
Quedé	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 lúcido	 y	 atento:	 era	 la	 voz

inconfundible	 de	Bárbara.	 Triste,	 sin	 aliento,	 como	 si	 llamara	 desde	 un	 lugar	muy
remoto,	pero	era	su	misma	voz	grave,	honda,	que	 tantas	reminiscencias	me	traía	en
apenas	 dos	 o	 tres	 segundos.	 Procuré	 calmarme	 y	 no	 asustarla	 con	 actitudes
intempestivas.	Dije	con	la	mayor	naturalidad	que	pude:

—Estaba	profundo,	casi	no	escucho	el	timbre…
—¿Y	estás	acompañado?	¿Estás	ahí	con	alguien?
—No,	estoy	solo.	Tengo	todo	empacado.
—¿Te	vas?
—Sí,	creo	que	llegó	el	momento	de	moverme	un	poco.
Se	 hizo	 un	 silencio	 largo.	 La	 sentí	 respirar	 por	 el	 teléfono,	 como	 si	 estuviera

haciendo	un	gran	esfuerzo	para	no	echarse	a	llorar.
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—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	bien?	—pregunté	en	el	mismo	tono	para	no	ir	a	alarmarla
y	que	saliera	corriendo.

—No,	no	estoy	bien.	Me	muero	por	verte,	aunque	sea	una	última	vez.
—¿Desde	dónde	me	estás	llamando?
—Desde	un	apartamento	en	Suba.	Tendría	que	haberme	ido	ya,	pero	no	estoy	bien

de	salud	y	tengo	que	esperar	unos	días.
—¿Estás	sola?
—En	el	cuarto	de	al	lado	está	mi	hija.
—¿Tienes	una	hija?	¿Por	qué	nunca	me	dijiste?
—La	 mantengo	 al	 margen	 de	 todas	 mis	 cosas.	 La	 cuida	 mi	 mamá	 y	 yo	 las

sostengo	a	las	dos.
—¿Quieres	que	vaya	ahora	mismo?
—Sí,	te	necesito.	No	quiero	que	nos	separemos	así.
—Dame	la	dirección.
—No	te	vayas	a	venir	en	tu	carro	porque	aquí	no	hay	dónde	parquear.	Llama	un

taxi.
Copié	en	una	tarjeta	de	lavandería	la	dirección	que	ella	me	dictó	y	le	dije	que	ya

iba	para	 allá.	Me	 lavé	 la	 cara	y	 la	boca,	me	eché	un	poco	de	desodorante,	 algo	de
loción	en	las	mejillas	y	el	cuello,	y	me	vestí	de	afán	mientras	llamaba	a	una	compañía
de	taxis	para	que	me	enviaran	de	afán	el	carro	que	estuviera	más	cerca	de	mi	casa.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 llegué	 a	 un	 callejón	 en	 Suba	 Rincón,	 un	 callejoncito
peatonal	con	casas	de	ladrillo	a	ambos	lados,	y	encontré	el	número	indicado.	Por	un
segundo	se	me	ocurrió	que	podía	tratarse	de	una	trampa,	que	me	estaba	metiendo	en
la	boca	del	lobo,	pero	no,	la	voz	de	Bárbara	era	sincera.	Ese	tipo	de	caídas	en	abismos
de	su	conciencia	las	había	visto	antes,	en	dos	o	tres	ocasiones,	y	daba	la	impresión	de
una	mujer	arrastrada	por	 fuerzas	 subterráneas	que	no	podía	controlar.	No	alcancé	a
tocar	 el	 timbre	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 ella	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 con	 una
sudadera	 de	 nylon	 y	 un	 saco	 roto	 encima.	 Su	 rostro	 reflejaba	 muchas	 horas	 de
insomnio	 y	 una	 alimentación	 deficiente.	 Estaba	 demacrada	 y	 un	 par	 de	 ojeras	 la
hacían	ver	más	vieja.	Di	dos	pasos,	la	abracé	con	fuerza,	hundí	mi	nariz	en	su	cuello
y	me	 embriagué	 con	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo,	 que	 producía	 en	mí	 efectos	 calmantes,
como	 si	 me	 inyectaran	 sedantes	 y	 todo	 el	 sistema	 nervioso	 central	 se	 relajara	 en
cuestión	de	pocos	segundos.	Sentí	que	sus	lágrimas	me	corrían	por	el	cuello.

—Ven,	entra	—dijo	ella	cogiéndome	de	la	mano	y	jalándome	hacia	adentro.
Cerró	la	puerta	y	volvimos	a	abrazarnos	entre	besos	y	caricias.	Esta	vez	sentí	su

cuerpo	delgado	y	frágil,	como	si	la	hubieran	clonado	en	una	versión	más	pequeña	y
menos	voluminosa.	Nos	sentamos	en	un	sofá	modesto,	que	estaba	en	el	rincón	de	un
salón	 pequeño	 que	 hacía	 de	 sala	 comedor.	 La	 mantuve	 abrazada	 y	 dejé	 que	 los
segundos	pasaran.	No	quería	iniciar	la	conversación	porque	temía	comportarme	como
un	 novio	 celoso	 y	me	 desagradaba	 que	 de	 pronto	me	 diera	 por	 asumir	 un	 tono	 de
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interrogatorio	policial.	Así	que	preferí	no	decir	nada	y	esperar	que	ella	hablara.	Al	fin
y	al	cabo,	yo	no	había	llamado.

—Tenía	que	verte	—dijo	Bárbara	por	fin,	escapando	a	mi	abrazo	y	trenzando	sus
manos	con	las	mías.

—¿Estás	enferma?
—En	un	par	de	días	 estaré	bien.	No	es	nada	grave	—y	otro	 silencio	 se	 impuso

entre	 nosotros.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 intentando	 cobrar	 algo	 de	 aplomo	para
hablarte	 con	 absoluta	 sinceridad.	A	 través	 de	 una	 cortina	 barata	 nos	 llegaba	 la	 luz
plomiza	 de	 una	 bombilla	 eléctrica—.	 Este	 mes	 no	 me	 llegó	 la	 regla,	 me	 hice	 un
examen	y	descubrí	que	estaba	embarazada.	Un	error	fatal,	lo	sé.	Aborté	ayer.

Tomé	aire.	Se	me	había	olvidado	lo	que	era	estar	cerca	de	Bárbara.	Si	tuviera	que
usar	una	imagen	para	describírtelo,	Sebastián,	sólo	se	me	ocurre	una:	estar	caminando
por	un	paisaje	de	indescriptible	belleza	y	de	repente	sentir	que	te	acabas	de	caer	en	un
lodazal	de	arenas	movedizas	y	que	empiezas	a	hundirte	sin	tener	de	dónde	agarrarte.

—Siempre	 usamos	 condón	—aseguré	 con	 calma,	 para	 que	 no	 fuera	 a	 sonar	 al
reclamo	de	un	marido	engañado.

—Quedé	 embarazada	 de	 otro	 hombre,	 Vicente.	 Un	 español.	 Creí	 que	 era
suficiente	con	usar	pastillas,	y	no,	me	equivoqué.	El	tipo	disfrutaba	mucho	viniéndose
dentro	de	mí.

Sí,	 las	 arenas	 movedizas	 me	 seguían	 succionando	 y	 sentí	 que	 me	 iba	 a	 morir
ahogado.	No	dije	nada	para	ahorrar	fuerzas.	Sabía	que	las	iba	a	necesitar.

—Tengo	que	decirte	la	verdad	—siguió	diciendo	ella	sin	soltarme	las	manos—:	el
español	estaba	involucrado	entre	los	apostadores	de	ruleta	rusa.	Nos	infiltramos	para
estar	seguros	del	golpe	que	estábamos	planeando.	Lo	mejor	era	estar	cerca	y	que	no
fueran	a	 sospechar	nada.	Por	 eso	decidimos	que	convertirme	en	 su	 amante	 era	una
estrategia	infalible.	Y	no	me	vayas	a	preguntar	si	gozaba	o	no,	porque	sabes	bien	que
sí,	que	al	mismo	tiempo	yo	disfrutaba	de	la	situación.	Pero	lo	hacía	porque	sabía	que
lo	iba	a	matar.

Asentí.	 Si	 soltaba	 el	 aire	 que	 había	 guardado	 en	 los	 pulmones,	 tal	 vez	 lograra
ganar	algo	de	 tiempo.	Seguí	buscando	con	 los	pies	un	apoyo	para	no	hundirme	del
todo.

—Yo	no	vine	a	recriminarte	nada.	Entendí	hace	mucho	que	tú	lleras	tu	vida	a	tu
antojo	y	sin	rendirle	cuentas	a	nadie.

Bárbara	 me	 agarró	 las	 manos	 con	 fuerza	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 frente,	 sin
bajarme	la	mirada	ni	una	sola	vez	mientras	me	decía:

—Me	 acosté	 con	muchas	 personas,	 sí,	 pero	 sólo	 te	 quería	 a	 ti.	Nadie	me	 trató
nunca	como	tú.	No	puedo	evitar	que	detrás	de	la	mujer	intensa	y	arriesgada	haya	una
joven	 pobre	 y	 pueblerina	 que	 disfruta	 con	 la	 decencia	 de	 un	 hombre	 como	 tú,	 de
buenos	 modales,	 inteligente,	 educado	 y	 de	 una	 dulzura	 que	 me	 desarmó	 desde	 el
principio.
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Ya	 estaba	 cerca.	 Tal	 vez	 si	 aguardaba	 un	 poco	más,	 lograría	 sacar	 la	 cabeza	 y
salvarme.

—Al	Maestro	 lo	admiré,	 lo	 respeté,	pero	 jamás	 lo	quise.	Era	un	 sentimiento	de
gratitud	 por	 haberme	 elegido	 para	 estar	 a	 su	 lado,	 pero	 era	 un	 hombre	 silencioso,
amargado,	 egoísta,	 que	 tarde	 o	 temprano	 me	 hacía	 a	 un	 lado	 para	 disfrutar	 de	 su
soledad.	Contigo	experimenté	por	primera	vez	la	sensación	de	que	era	necesaria	para
alguien	no	sólo	por	el	sexo,	sino	porque	mi	compañía	era	indispensable	y	hacía	feliz	a
ese	alguien.	Y	quiero	pedirte	perdón,	quiero	que	sepas	que	te	amo,	que	daría	lo	que
fuera	por	quedarme	a	tu	lado	y	que	fueras	el	padre	de	mi	hija.

Bárbara	se	estremeció	y	me	abrazó	con	fuerza.	Su	llanto	callado	me	humedecía	el
cuello.	Sentí	que	me	apoyaba	en	piso	firme	y	que	por	fin	tomaba	bocanadas	de	aire
fresco	que	me	salvaban	la	vida.	Ahora	fui	yo	el	que	la	miró	a	los	ojos	con	seguridad:

—Disparaste	esa	noche,	¿verdad?
—Cargué	los	revólveres	de	todos	los	participantes	y	deje	un	arma	y	un	cartucho

de	municiones	para	mí.	Lo	primero	era	eliminar	a	los	guardaespaldas	y	a	la	gente	de
seguridad,	 que	 por	 fortuna	 no	 eran	muchos.	 Luego,	 entre	 la	 confusión	 y	 el	miedo,
teníamos	que	acorralar	a	 los	apostadores	y	dispararles	en	órganos	vitales	para	estar
seguros	de	no	dejar	sobrevivientes.	Como	lo	supuse,	la	mayoría	de	los	jugadores	se
amedrentó	y	no	fue	capaz	de	actuar	según	lo	previsto.	De	los	doce	participantes,	sólo
cuatro	 se	 comportaron	 a	 la	 altura:	 Chicholina,	 Jaime	 Sandoval,	 el	 pintor	 Cristian
Monroy	y	el	viejo	Enrique	Salamanca.	Los	demás	se	quedaron	con	el	revólver	en	la
mano,	muertos	de	pánico.	Así	que	tuve	que	entrar	a	la	escena	y	ayudarles	a	los	cuatro
que	se	estaban	encargando	de	todo.	Si	quieres	saber	si	yo	maté	al	español,	sí,	lo	hice;
lo	perseguí	hasta	un	rincón,	y	cuando	se	puso	a	llorar	y	a	pedir	clemencia,	le	dije	que
me	mirara,	 le	puse	el	revólver	en	la	frente	y	le	volé	la	cabeza.	Quedé	manchada	de
sangre	y	de	sesos	hasta	el	día	siguiente,	cuando	pude	bañarme	con	agua,	champú	y
jabón…

Bárbara	se	quedó	callada	cuando	sintió	un	ruido	en	el	segundo	piso	de	esa	casita
modesta.

—Mi	amor,	¿eres	tú?	—preguntó	cambiando	el	tono	de	su	voz—.	¿Te	levantaste?
Una	 niña	 apareció	 en	 las	 escaleras	 con	 una	 pijama	 rosada	 de	 ositos	 y

restregándose	los	ojos.	A	diferencia	de	Bárbara,	que	como	ya	te	dije	es	morena	y	de
rasgos	un	poco	aindiados,	la	chiquita	era	blanca,	de	ojos	color	miel	y	con	unos	rizos
rubios	hasta	la	espalda.

—No	puedo	dormir	—dijo	la	niña	con	su	entonación	infantil.
—Mira,	Valentina,	él	es	Vicente,	un	amigo.	¿Te	acuerdas	de	que	te	había	hablado

de	él?
La	niña	terminó	de	bajar	las	escaleras,	se	paró	trente	a	mí	y	me	preguntó	todavía

con	los	ojos	cerrados	a	medias:
—¿Tú	eres	el	que	tiene	un	escarabajo	amarillo?	¿Cuándo	me	vas	a	invitar	a	dar

una	vuelta?
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—Cuando	quieras.	El	escarabajo	lo	vendí,	pero	luego	compro	otro.	Nos	ponemos
de	acuerdo	y	listo.

Bárbara	se	levantó	y	la	cogió	de	la	mano.
—Bueno,	 vamos	 a	 acostarnos.	 Mañana	 tienes	 colegio	 y	 tienes	 que	 levantarte

temprano.	Despídete	de	Vicente.
Le	 di	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 le	 dije	 con	 un	 afecto	 extraño,	 inmediato,	 que	 no

sabía	de	dónde	me	brotaba:
—Que	duermas	bien,	corazón.	La	próxima	vez	traigo	mi	cacharro	y	nos	vamos	a

comer	un	helado.
La	expresión	«cacharro»	la	hizo	sonreír	y	desapareció	por	las	escaleras	cogida	de

la	mano	de	su	mamá.	Me	quedé	unos	minutos	solo	en	esa	casa	pequeña	donde	estaba
el	 lado	 iluminado	y	diáfano	de	 la	vida	de	Bárbara.	No	sabía	por	qué	me	sentía	 tan
atraído	por	esta	mujer	y	su	vida	intensa	y	completamente	salida	de	lo	normal.	Perdido
entre	mil	disquisiciones	que	se	me	agolpaban	en	la	cabeza,	me	dije	que	lo	peor	de	una
sociedad	como	la	nuestra	es	que	nos	enseña	a	relacionarnos	con	la	misma	clase	social
o	hacia	arriba,	pero	nunca	nos	incita	a	depositar	nuestras	amistades	y	nuestros	afectos
en	clases	sociales	que	estén	por	debajo.	El	clasismo	lo	aprendemos	en	la	casa,	en	el
colegio,	en	la	publicidad,	en	las	telenovelas,	en	el	cine.	Y	uno	de	los	puntos	que	más
me	gustaban	de	mi	relación	con	Bárbara	era	que	ella	me	conectaba	con	ese	otro	país
desolado	 y	 marginal	 que	 yo	 sólo	 conocía	 por	 tratados	 de	 sociología,	 encuestas	 y
cifras	institucionales.	Mi	educación	y	mi	clase	me	habían	enclaustrado	y	me	habían
enseñado	 a	 observar	 desde	 lejos	 esa	 realidad	 caótica	 en	 la	 que	 se	 hundía	 de	mala
manera	la	mayoría	de	mi	gente,	pero	jamás	me	habían	acercado	a	ella	ni	me	habían
incitado	a	compartir	a	su	lado	experiencias	afectivas	intensas	y	significativas.

Bárbara	 bajó	 las	 escaleras	 e	 interrumpió	 esa	 cadena	 de	 pensamientos
desordenados	que	conformaban	un	monólogo	que	siempre	tenía	la	misma	conclusión:
que	estaba	enamorado	y	que	esa	mujer	me	fascinaba	más	allá	de	toda	explicación.

—Es	preciosa	—dije	al	recordar	a	la	niña	y	sus	expresiones	angelicales.
—Es	hija	del	Maestro	—afirmó	Bárbara	sentándose	de	nuevo	a	mi	lado.
—¿Qué?	¿De	Rafael?	—pregunté	perplejo.
—Esto	no	lo	sabe	La	Organización.	Yo	me	desaparecí	durante	el	embarazo	y	tuve

a	la	niña	en	otra	ciudad.	Luego	la	dejé	con	mi	mamá	y	nadie	se	enteró,	ni	siquiera	el
Maestro.	Siempre	me	dio	miedo	de	que	me	 la	quitaran	o	que	 la	 involucraran	en	un
mundo	del	que	prefiero	que	se	mantenga	apartada.

—¿Valentina	es	mi	prima?	—dije	recordando	de	pronto	que,	en	efecto,	una	rama
de	mi	familia	paterna	era	rubia,	blanca	y	con	los	ojos	claros.

—Lo	que	yo	quisiera	es	que	algún	día	fuera	tu	hija.
Bárbara	me	abrazó	y	me	besó.	No	sé	cómo	explicarte,	Sebastián,	 la	cantidad	de

sentimientos	 encontrados	 que	 esa	 situación	 me	 generaba.	 Por	 un	 lado,	 estaba
encantado	 con	 la	 declaración	 de	 amor	 de	Bárbara,	 con	 su	 sinceridad	 brutal,	 con	 la
niña	 y	 con	 el	 descubrimiento	 de	 que	 contaba	 con	 un	 pariente	 cercano	 al	 que	 me
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gustaría	 proteger	 y	 cuidar.	Y	 por	 otra	 parte,	 tenía	 la	 certeza	 de	 haber	 sufrido	 tanto
junto	 a	 esa	 mujer,	 de	 haberme	 arrastrado	 durante	 semanas	 y	 meses	 por	 laberintos
nauseabundos	que	me	habían	dejado	herido	y	exhausto,	que	era	consciente	de	que	lo
mejor	 para	 mí	 era	 escapar	 de	 ella	 y	 fundar	 una	 nueva	 vida	 lo	 más	 lejos	 posible.
Menos	mal	 no	 tuve	 que	 tomar	 ninguna	 decisión,	 porque	 ella	me	 dijo	 a	manera	 de
despedida:

—Ahora	no	podemos	definir	nuestra	 situación,	Vicente.	Yo	 tengo	que	viajar	 en
unos	 días	 y	 cumpliré	 una	 última	 misión.	 Después,	 si	 tú	 estás	 de	 acuerdo,	 pienso
escaparme	 y	 desaparecer.	 Tú	 también	 tienes	 tu	 viaje	 preparado.	 Así	 que
comuniquémonos	por	internet,	mantengámonos	en	contacto	permanente,	y	cuando	yo
esté	lista	te	aviso	y	tú	me	cuentas	si	estás	dispuesto	a	vivir	conmigo	y	con	Valentina.
Quiero	que	ella	tenga	un	hogar	y	que	crezca	cerca	de	alguien	como	tú.	Mi	madre	me
la	enviará	adonde	yo	le	ordene.	Mientras	tanto,	tú	vas	organizando	tu	vida	y	tus	ideas.
Sé	que	necesitas	tiempo	para	pensar	una	propuesta	tan	directa.

Preferí	 guardar	 silencio,	 nos	 besamos	 una	 última	 vez,	me	 puse	 de	 pie	 y	 le	 dije
agarrándola	por	los	hombros:

—Sabes	bien	mis	dos	correos	electrónicos.	Estaré	pendiente	de	cualquier	mensaje
tuyo.	Asegúrate	de	que	a	Valentina	no	le	vaya	a	pasar	nada.

—Te	lo	prometo	—respondió	ella	con	los	ojos	otra	vez	llenos	de	lágrimas.
—Te	amo,	Bárbara,	no	lo	olvides	—afirmé	estrechándola	entre	mis	brazos;	luego

abrí	la	puerta	y	salí	al	callejón	con	las	fuerzas	renovadas,	como	si	esa	cita	clandestina
me	hubiera	inyectado	una	extraña	energía	renovadora.

Lo	primero	que	hice	 al	 día	 siguiente	 fue	 cambiar	 el	 destino	de	mi	viaje.	Ya	no
quería	irme	tan	lejos	ni	perderme	entre	barcos	y	trenes	donde	se	hablara	un	sinfín	de
lenguas	extranjeras.	Quería	estar	fuera,	sí,	y	descansar	y	repensar	lo	que	sería	mi	vida
de	allí	en	adelante.	Pero	esa	visita	a	la	casa	familiar	de	Bárbara	me	hizo	darme	cuenta
de	que	yo	 tenía	un	vínculo	muy	fuerte	no	sólo	con	ella,	 sino	ahora	 también	con	su
hija,	mi	 primita	 de	 seis	 años	 que	 era	 el	 único	 ser	 sobre	 el	 planeta	 que	 llevaba	mi
sangre.	 No	 quería	 gastarme	 la	 plata	 de	modo	 irresponsable	 y	 después,	 cuando	me
llegara	el	mensaje	de	Bárbara,	estar	en	la	calle	y	sin	saber	cómo	protegerlas.	Así	que
cambié	el	tiquete	hacia	Río	de	Janeiro	(lo	cual	me	costó	una	multa	de	cien	dólares),
hablé	con	mis	amigos	de	la	fundación	y	ellos	me	contactaron	con	un	funcionario	de	la
sede	 brasileña	 que	 se	 encargaría	 de	 conseguirme	 un	 apartamento	 modesto	 a	 buen
precio.	Me	pareció	magnífico	 tomarme	unas	 vacaciones,	 leer,	 ir	 a	 la	 playa,	 pero	 al
mismo	tiempo	estar	alerta	y	listo	para	recibir	a	mis	dos	mujeres,	proponerles	quizás	a
los	de	 la	 fundación	en	Río	que	me	dejaran	 trabajar	 con	ellos	y	empezar	una	nueva
vida,	esta	vez	con	el	firme	propósito	de	alcanzar	una	paz	espiritual	que	hasta	entonces
me	había	sido	negada.

El	 día	 en	 que	 salí	 de	Bogotá	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 iba	 a	 volver,	 al	menos
durante	 un	 tiempo	 prolongado.	 No	 sé	 por	 qué	 esas	 intuiciones	 nos	 llegan	 de	 una
manera	tan	contundente.	Desde	que	crucé	el	muelle	internacional	supe	que	pasarían
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muchos	años	antes	de	que	yo	decidiera	regresar,	si	es	que	algún	día	lo	hacía.	Para	un
hombre	sedentario	y	rutinario	como	yo,	esa	sensación	me	atemorizó	ligeramente	y	me
hizo	dudar	por	un	segundo	de	si	estaba	tomando	el	camino	correcto	o	no.	Pero	ya	era
muy	tarde	para	dudas,	así	que	le	entregué	el	pasabordo	a	uno	de	los	empleados	de	la
aerolínea,	caminé	por	la	rampa	junto	a	los	otros	pasajeros	y	entré	en	ese	avión	que	me
llevaría	al	encuentro	de	un	hombre	que	tenía	mi	cara	y	que	se	llamaba	igual	que	yo,
pero	que	era	mejor	persona.

Mis	primeras	 semanas	 en	Río	 fueron	 las	 típicas	de	un	 turista	 cualquiera.	Me	 la
pasaba	 en	 las	 playas	de	 Ipanema	y	Copacabana,	 subía	 cada	 fin	 de	 semana	hasta	 el
cerro	 del	 Corcovado	 y	me	 tomaba	 fotografías	 junto	 al	 Cristo	 Redentor,	 visitaba	 la
laguna	Rodrigo	de	Freitas,	me	preparaba	un	par	de	sándwiches	y	me	iba	de	pícnic	al
parque	 público	 Aterro	 do	 Flamengo	 o	 al	 Jardín	 Botánico,	 y	 caminaba
interminablemente	por	 la	avenida	Atlántica	disfrutando	de	 la	brisa	y	del	 sonido	del
mar	llegando	ola	tras	ola	a	la	playa	donde	los	turistas	pasan	horas	enteras	bajo	el	sol
carioca.	Los	de	la	fundación,	en	un	principio,	me	habían	conseguido	un	apartamento
en	Leblon,	al	sur	de	la	ciudad,	frente	a	la	playa	del	mismo	nombre,	un	sitio	exclusivo
y	muy	bello	donde	no	me	sentí	a	gusto	entre	turistas	extranjeros	y	vecinos	adinerados
que	parecían	no	darse	cuenta	de	los	altos	niveles	de	exclusión	social	que	vive	nuestro
continente.	Así	que	a	los	pocos	días	les	pedí	a	mis	nuevos	compañeros	brasileños	que
me	arrendaran	una	habitación	en	una	de	las	sedes	de	la	fundación	en	la	parte	baja	del
barrio	Rosinha,	desde	donde	se	levanta	la	favela	que	se	llama	igual	y	que	es	la	más
grande	de	toda	América	Latina.	En	mi	nuevo	hogar	me	sentí	de	maravilla,	y	aunque
no	 trabajaba	 y	 me	 mantenía	 en	 mi	 ritmo	 de	 vagancia	 lúdica,	 de	 todos	 modos	 me
enteraba	 de	 los	 problemas	 de	 la	 fundación	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 colaboraba	 dando
opiniones	o	proponiendo	soluciones	a	los	conflictos.	Eso	me	mantenía	alerta	y	con	un
pie	en	la	realidad.

Todos	los	días	revisaba	mi	correo	en	busca	de	un	mensaje	de	Bárbara,	y	nada,	no
llegaban	 noticias	 suyas.	 Hasta	 que	 me	 cansé	 de	 esa	 ansiedad	 que	 me	 estaba
angustiando	 (me	 acercaba	 a	 los	 cafés	 internet	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 un	 solo	 día),	 y
decidí	 que	 no	 podía	 depender	 de	 ese	 comunicado	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 empezar	 a
trabajar	 cuanto	 antes.	Muy	 cerca	de	 la	 sede	de	 la	 fundación	donde	yo	me	quedaba
había	una	casa	pequeña	con	un	letrero	al	frente:	«Surfing	Favela».	Era	un	programa
dirigido	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 favela,	 para	 aprender	 surf	 gratis	 y	 con
tablas	conseguidas	por	medio	de	donaciones	de	 turistas	que,	después	de	conocer	el
trabajo	 social	 que	 se	 hacía,	 dejaban	 su	 tabla	 gustosos.	 Estaban	 practicando	 por	 lo
menos	unos	treinta	chicos	cuyo	sueño	principal	para	vencer	la	miseria	era	llegar	a	ser
grandes	deportistas	y	poder	 competir	 en	 torneos	 internacionales.	Yo	 los	veía	por	 la
mañana	 y	 al	 cerrar	 la	 tarde,	 subidos	 sobre	 la	 tabla,	 recibiendo	 instrucciones	 de	 un
entrenador	que	no	pasaba	de	 los	 treinta	años	de	edad.	Dejaban	sus	cuadernos	y	sus
lápices	 al	 llegar	 de	 la	 escuela,	 pasaban	 por	 la	 sede	 para	 recoger	 su	 tabla	 y	 se	 iban
derecho	para	la	playa	a	practicar.	Era	emocionante	ver	a	esos	muchachos,	algunos	de
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ellos	incluso	niños,	elevados	sobre	las	olas	y	surcando	el	mar	a	altas	velocidades.	Sus
semblantes	 resplandecían	 y	 sus	 ojos	 cobraban	 un	matiz	 agresivo,	 intenso,	 como	 si
supieran	 que	 su	 única	 salida	 era	 justamente	 esa,	 alcanzar	 un	 perfecto	 equilibrio	 en
medio	 de	 la	 adversidad	 de	 los	 elementos,	 como	 cuando	 tenían	 que	 correr	 por	 los
intrincados	 laberintos	 de	 Rosinha	 con	 la	 policía	 pisándoles	 los	 talones	 para
interrogarlos	 en	 busca	 de	 información.	 Era	 emocionante	 verlos	 con	 sus	 cuerpos
atléticos	y	bien	adiestrados,	saliendo	o	entrando	de	la	favela	con	su	tabla	de	surf	bajo
el	brazo,	riéndose	y	empujándose	unos	a	otros	entre	bromas	y	canciones	de	hip-hop
que	tarareaban	en	grupo.

Les	dije	a	los	de	la	fundación	que	sería	interesante	vincularse	a	ese	programa	en
otras	favelas	y	brindarle	apoyo	al	entrenador	para	que	reclutara	a	otros	chicos	que,	en
lugar	 de	 convertirse	 en	 correos	 humanos	 para	 los	 pequeños	 capos	 de	 la	 ciudad,	 se
volvieran	más	bien	unos	deportistas	disciplinados,	dispuestos	a	ganar	premios	en	las
próximas	competencias	que	se	abrieran	en	 las	playas	aledañas.	Los	de	 la	 fundación
me	 dijeron	 que	 ya	 lo	 habían	 pensado,	 pero	 que	 les	 faltaba	 gente	 preparada	 para
encargarse	 de	 una	 sede	 nueva	 (y	 mientras	 me	 lo	 decían	 se	 sonreían,	 como
incitándome	 con	 su	 actitud	 a	 participar	 de	 lleno	 en	 la	 idea).	 Les	 dije	 que	 me
encantaría	trabajar	con	ellos	y	de	inmediato	se	armó	una	algarabía,	me	abrazaron,	me
dieron	palmadas	en	 la	espalda	y	me	confesaron	que	estaban	contando	 los	días	para
acercarse	a	mí	y	proponerme	que	me	vinculara	a	 la	 fundación.	No	 lo	habían	hecho
porque	me	veían	distante,	ensimismado,	y	sabían,	por	los	amigos	de	Bogotá,	que	yo
estaba	pasando	por	una	especie	de	crisis	personal	y	 laboral	muy	profunda.	Les	dije
que	me	había	cansado	de	estar	en	crisis,	que	no	quería	seguir	pensando	sólo	en	mí	y
que	 lo	 que	necesitaba,	 y	 de	manera	 urgente,	 era	 trabajar	 y	 comprometerme	 con	un
proyecto	de	gran	envergadura.

Después	 de	 revisar	 varios	 barrios	 marginales	 de	 Río,	 decidimos,	 de	 común
acuerdo,	que	abriríamos	una	casa	de	la	fundación	en	la	favela	Vila	Joaniza,	cerca	del
aeropuerto	de	la	Isla	del	Gobernador.	Hablé	con	el	entrenador	de	Surfing	Favela	y	me
dijo	que	 tenía	un	par	de	 jóvenes,	de	veinte	y	veintidós	años,	que	habían	practicado
con	él	y	que	estarían	dichosos	de	trabajar	con	nosotros	por	un	sueldo	mínimo;	de	esta
manera,	 además,	 garantizábamos	 continuidad	 y	 apoyábamos	 a	 aquellos	 que	 ya
estaban	 un	 poco	 mayores.	 Por	 otro	 lado,	 nos	 asegurábamos	 también	 de	 que	 los
neófitos	 de	 Vila	 Joaniza	 respetaran	 a	 sus	 nuevos	 entrenadores,	 pues	 venían	 de	 la
misma	marginalidad	 y	 conocían	 de	 primera	mano	 los	 peligros	 y	 las	 tentaciones	 de
cualquier	 muchacho	 en	 los	 cordones	 de	 miseria.	 Me	 pareció	 una	 oferta	 perfecta,
llamamos	a	los	dos	jóvenes	y	se	pusieron	felices	de	saber	que	tendrían	un	trabajo	fijo
y	que,	de	paso,	podrían	ayudar	a	otros	niños	y	adolescentes	como	ellos.	Les	ofrecí	un
sueldo	 un	 poco	 más	 alto	 que	 el	 mínimo,	 más	 las	 prestaciones	 legales	 de	 rigor	 y
alguna	 bonificación	 en	 caso	 de	 que	 lograran	 clasificar	 a	 sus	 discípulos	 en	 las
competencias	 del	 año	 siguiente.	 Celebramos	 con	 una	 fiesta	 en	 la	 nueva	 casa	 y
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bebimos	 ron	 y	 caipirinha	 hasta	 el	 amanecer,	 cuando	 bajamos	 a	 la	 playa	 y	 nos
prometimos	que	no	nos	íbamos	a	amedrentar	pasara	lo	que	pasara.

Ahora,	 para	 explicarte	 bien	 cuál	 es	 mi	 trabajo	 con	 esta	 comunidad	 tengo	 que
aludir	 a	 un	 concepto	 básico	 que	 no	 sé	 si	 conoces:	 resiliencia.	 El	 término,
originalmente,	se	refería	a	la	física,	a	la	cantidad	de	energía	que	un	material	es	capaz
de	 soportar	 antes	 de	 comenzar	 a	 deformarse.	 El	 ejemplo	 ideal	 eran	 los	 cables
submarinos	 y	 otros	 de	 este	 tipo	 que	 aguantan	 altas	 temperaturas	 y	 presiones
submarinas	sin	perder	su	forma	y	su	consistencia.	En	1970,	Michael	Rutter	lo	aplicó	a
la	mente	humana	al	estudiar	la	capacidad	que	tienen	algunas	personas	de	recobrarse
después	 de	 haber	 sido	 sometidas	 a	 altas	 presiones.	 Y	 finalmente	 el	 etólogo	 Boris
Cyrulnik	se	dedicó	a	estudiar	los	sobrevivientes	de	los	campos	de	concentración,	los
niños	de	orfelinatos	rumanos	y	los	gamines	bolivianos,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
la	 resiliencia	 era	 un	 comportamiento	 clave	 en	 sociedades	 que	 tienen	 que	 pasar	 por
experiencias	 negativas	 y	 traumáticas.	De	 hecho,	 después	 de	 catástrofes	 que	 azotan
grandes	 comunidades,	 los	 equipos	 de	 ayuda	 clasifican	 con	 rapidez	 a	 los	 sujetos	 en
prorresilientes	y	no	resilientes,	es	decir,	aquellos	que	aguantan	la	presión	sin	perder
su	equilibrio	interior	(muchos	de	ellos	incluso	salen	fortalecidos),	y	aquellos	que	se
deshacen	y	se	desmoronan	ante	el	estrés,	el	dolor	y	la	pérdida.	En	nuestras	sociedades
latinoamericanas	hay	casos	extraordinarios	de	niños	resilientes	en	barrios	marginales
y	 comunidades	 segregadas,	 niños	 cuya	 capacidad	 de	 vida	 y	 de	 alegría	 parece
indestructible.	Recuerdo	el	caso	de	una	favela	aquí	en	Río	que	se	inundó	en	invierno
y	 se	 vinieron	 abajo	 algunas	 de	 sus	 casas.	 Los	 organismos	 de	 socorro	 tuvieron	 que
llevar	 a	 los	 sobrevivientes	 a	 un	 estadio	 de	 fútbol	 cercano.	 La	 gente	 estaba
desesperada,	 muchos	 de	 ellos	 en	 shock,	 y	 de	 repente	 un	 psicólogo	 de	 nuestra
fundación	 vio	 a	 un	 niño	 de	 unos	 ocho	 años,	 que	 había	 quedado	 huérfano,	 con	 un
balón	de	 fútbol	en	un	 rincón	del	estadio.	No	 tenía	casa,	 sus	padres	y	sus	hermanos
habían	muerto,	estaba	sin	desayunar	y	sin	almorzar,	y	el	pequeño	se	puso	a	hacer	una
veintiuna	con	el	balón.	Eso	es	 resiliencia,	una	misteriosa	 fuerza	que	 tienen	algunos
sujetos	y	que	impone	la	jovialidad	por	encima	de	cualquier	adversidad.

Otro	de	los	casos	más	conocidos	es	el	de	Garlitos,	un	niño	carioca	que	sorprendió
a	unos	investigadores	cuando	descubrieron	que	vivía	solo	en	un	lote	abandonado,	que
no	tenía	ningún	familiar	vivo,	que	mendigaba	en	la	calle	y	que	transportaba	alimentos
en	 la	 plaza	 de	 mercado,	 que	 nunca	 había	 tenido	 acceso	 a	 la	 escuela	 y	 que,	 sin
embargo,	 era	un	niño	 feliz,	 sonriente,	que	en	 sus	horas	 libres	 se	 la	pasaba	 jugando
fútbol	 y	 nadando	 en	 la	 playa.	 Cuando	 los	 psiquiatras	 y	 los	 trabajadores	 sociales
ahondaron	en	la	vida	de	Garlitos,	se	dieron	cuenta	de	que	parte	de	la	audacia	de	ese
niño	había	estado	en	crear	lazos	muy	fuertes	con	la	comunidad	que	lo	rodeaba.	Les
llevaba	el	mercado	a	sus	vecinos	ancianos,	tenía	un	grupo	de	amigos	muy	cercanos,
los	 vendedores	 de	 la	 plaza	 lo	 querían	 y	 lo	 protegían,	 e	 incluso	 la	 relación	 con	 su
perro,	un	animal	callejero	que	andaba	con	él	para	arriba	y	para	abajo,	le	brindaba	una
seguridad	afectiva	a	toda	prueba.	Es	decir,	parte	de	la	resiliencia	de	Carlitos	estaba	en

Página	134



las	 amistades	 que	 había	 creado,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 aquel	 que	 es	 capaz	 de
multiplicarse	en	otros	hasta	construir	un	nosotros	es	mucho	más	fuerte	que	aquel	que
se	queda	atrapado	en	la	insignificancia	de	un	yo.	Uno	de	los	grandes	problemas	de	la
vida	contemporánea,	con	su	individualidad	excesiva,	es	que	aísla	a	las	personas	hasta
debilitarlas	 y	 muchas	 veces	 matarlas.	 La	 resiliencia	 es,	 entonces,	 la	 capacidad	 de
resistir	a	ese	aislamiento	y	de	regresar	a	las	viejas	reglas	de	la	tribu.

Bueno,	mi	trabajo,	que	se	inició	en	Bogotá	y	que	ahora	estoy	cumpliendo	aquí,	en
Río,	 consiste	 en	 multiplicar	 y	 aumentar	 la	 resiliencia	 de	 los	 chicos	 que	 entran	 al
programa.	No	sólo	propiciamos	la	práctica	deportiva,	sino	que	hemos	abierto	talleres
con	profesores	que	vienen	a	dictar	cursos	para	ellos,	y	la	fundación,	que	se	sostiene
gracias	a	un	fondo	de	las	Naciones	Unidas,	también	apoya	la	escolarización	de	estos
chicos,	 pues	 se	 ha	 comprobado	 que	 a	 mayor	 cantidad	 de	 conexiones	 mentales	 y
creativas	que	tenga	un	individuo,	mayor	es	su	resiliencia.	La	capacidad	de	elaborar	el
dolor	está	ligada	a	la	cantidad	de	elementos	que	tengamos	en	el	cerebro	para	llevar	a
cabo	satisfactoriamente	ese	proceso.

Como	te	puedes	dar	cuenta,	si	tú	buscas	por	el	lado	del	budismo,	del	vacío	y	de	la
ausencia	de	ego,	yo	me	regreso	al	neolítico,	a	los	lobos	y	a	los	elefantes,	e	intento	que
estos	chicos	superen	su	marginalidad	haciendo	tribu,	jauría	o	manada,	y	que	resistan
de	esta	manera	la	persecución,	la	pobreza	y	la	opresión	de	un	sistema	que	será	cada
día	 más	 fuerte	 en	 la	 medida	 en	 que	 logre	 aislarnos	 a	 todos	 en	 pequeñas	 islas
incomunicadas.

Lo	curioso	es	que,	apenas	empecé	a	trabajar	en	la	nueva	sede	y	me	entregué	de
lleno	 a	 organizar	 la	 casa,	 a	 reclutar	 a	 los	 jóvenes	 y	 a	 preparar	 a	 los	 entrenadores,
recibí	el	primer	mensaje	de	Bárbara.	Decía	así:

Vicente:
No	sé	cómo	agradecerte	tu	visita	esa	noche.	No	habría	podido	soportar	el	viaje,	alejarme

de	mi	hija	y	seguir	metida	en	esta	locura	de	muerte	y	aniquilación,	si	no	te	hubiera	visto	y	no
hubiera	percibido	en	tus	ojos	el	brillo	del	perdón.	Gracias	por	tanta	nobleza.

Tengo	que	cumplir	un	último	 trabajo,	pero	ya	no	soporto	 la	 idea	de	 tener	que	volver	a
matar.	No	quiero.	Estoy	cansada	de	destruir.	Necesito	comenzar	a	construir.

Estoy	en	un	país	vecino	y	tengo	todo	arreglado	para	que	Valentina	viaje	apenas	yo	pueda
escapar.	Tú	me	dirás	si	estás	dispuesto	a	vivir	con	nosotras	dos.	Sabes	bien	que	conseguiré
un	trabajo	lo	más	pronto	que	pueda	y	que	no	seré	una	carga	para	ti.	Si	durante	este	tiempo
has	hecho	una	nueva	vida	o	has	conocido	a	alguien	más,	por	favor	dímelo	para	yo	planear
mi	vida	y	la	de	mi	hija	en	otra	dirección.	No	te	vayas	a	sentir	culpable	por	eso.	Suficiente	ha
sido	 aguantarme	 todo	 este	 tiempo.	 Y	 si	 estás	 de	 acuerdo	 y	 quieres	 compartir	 tu	 vida	 con
nosotras	dos,	entonces	tienes	que	irte	preparando.	En	un	mes	exacto	te	volveré	a	escribir.

Te	sigo	amando	con	la	misma	fuerza	de	siempre.
Tuya,
Bárbara

Le	contesté	de	inmediato	diciéndole	que	estaba	decidido	a	renacer	al	lado	de	ella
y	de	la	niña.	Le	expliqué	que	estaba	trabajando	en	una	filial	de	la	fundación	en	Río	y
le	 anoté	 la	 dirección	 y	 los	 teléfonos.	 Para	 terminar,	 escribí	 una	 frase	 redonda:
«Ustedes	dos	son	mi	única	familia».
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Te	podrás	imaginar	lo	que	fue	ese	mensaje.	La	frase	«estoy	en	un	país	vecino»	me
torturó	durante	horas	enteras,	pues	no	podía	dejar	de	imaginarme	que	quizás	ese	país
fuera	justamente	éste,	Brasil,	y	que	mientras	yo	estaba	concentrado	en	el	programa	de
Surfing	Favela,	Bárbara	se	encontrara	por	estas	mismas	calles	organizando	atentados,
secuestros	o	extorsiones.	Pero	no,	imposible,	eso	habría	sido	demasiada	coincidencia.
Sin	 embargo,	 la	 sola	 posibilidad	 me	 obsesionó	 durante	 días	 y	 me	 hizo	 verla	 en
muchas	de	estas	mujeres	cariocas,	de	caderas	anchas,	culo	redondo	y	perfecto,	y	piel
morena	que	parece	mezclada	con	café,	canela	o	chocolate.

No	sé	si	sabrás	(has	estado	mucho	tiempo	alejado	de	nuestro	continente)	que	 la
realidad	de	una	favela	brasileña	se	parece	mucho	a	la	de	una	comuna	en	Medellín	o	a
cualquiera	 de	 los	 barrios	 de	Ciudad	Bolívar.	 Los	 traficantes	 de	 drogas	 dominan	 el
paisaje,	con	sus	fuertes	sumas	de	dinero	que	todo	lo	contaminan	y	lo	corrompen.	Con
el	agravante	de	que	aquí	no	han	detectado	los	problemas	con	la	misma	claridad	con	la
que	los	detectaron	las	últimas	alcaldías	de	Medellín	o	de	Bogotá.	Eso	supone	que	los
traficantes	lograron	crear	ya	redes	muy	seguras	de	correos	humanos	(entre	los	cuales
hay	 un	 número	 significativo	 de	menores	 de	 edad),	 armaron	 ejércitos	 privados	 que
cuentan	con	granadas,	metralletas,	pistolas,	chalecos	y	explosivos	plásticos	de	última
generación,	 y	 además	 abrieron	 locales	 de	 comidas	 rápidas,	 restaurantes,	 bares	 y
discotecas	 donde	 lavan	 todo	 el	 dinero	 sucio	 de	 las	 drogas.	 Te	 podrás	 imaginar,
entonces,	que	los	niños	y	los	adolescentes	de	estos	barrios	no	admiran	a	sus	músicos,
a	sus	pintores,	a	sus	científicos	ni	a	sus	intelectuales,	sino	que	crecen	admirando	a	los
capos	que	consiguen	fortunas	en	poco	tiempo	y	que	llegan	de	pronto	a	la	favela	con
camioneta	nueva,	ropa	de	marca	y	celulares	con	diseños	futuristas.	Una	sociedad	en
donde	se	ha	tolerado	el	narcotráfico	va	creando	unos	ciertos	valores	que	se	arraigan
con	 rapidez	 (no	 lo	 sabremos	 nosotros…):	 dinero,	 poder,	 ostentación,	 crueldad,
picardía	criminal	y	dureza	de	carácter.	Se	admira	a	los	capos	que	han	sido	capaces	de
alcanzar	un	gran	capital	a	punta	de	saberse	imponer	por	medio	de	la	fuerza,	a	los	que
se	 han	 enfrentado	 a	 la	 policía	 y	 han	 salido	 airosos,	 y	 que	 después	 regresan	 a	 sus
barrios	con	cadenas	de	oro	y	relojes	Rolex	que	exhiben	con	orgullo.	Un	niño	de	una
favela	 jamás	 quiere	 ser	 astronauta,	médico	 o	 artista,	 como	 en	 otros	 países.	 Quiere
cambiar	de	barrio,	hacer	mucho	dinero	rápidamente	y	vivir	como	los	narcos	que	ha
visto	y	que	conoce	de	cerca.	Ese	desprecio	por	la	educación	y	la	cultura	quizás	sea	la
peor	herencia	del	negocio	de	las	drogas,	porque	el	verdadero	capital	de	un	país	es	su
inteligencia.	Mientras	más	dinero	 ilegal	generamos,	 en	 realidad	más	pobres	 somos,
porque	somos	más	brutos.	Con	este	panorama	ya	supondrás	lo	difícil	que	es	cambiar
esa	escala	de	valores	y	encaminar	a	 los	muchachos	hacia	 los	 libros,	el	deporte	y	 la
disciplina,	valores	que	están	muy	lejos	de	la	lógica	narcotraficante.	No	obstante,	a	las
pocas	semanas	de	trabajo	ya	teníamos	más	de	cincuenta	estudiantes	en	el	programa,
todos	 entusiasmados	 y	 decididos	 a	 salir	 adelante.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podía
quejarme.
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Entre	esos	jóvenes	me	sorprendió	el	caso	de	Joan	Pereira,	una	muchacha	de	nueve
años	 que	 había	 pasado	 los	 últimos	 cinco	 en	 tratamientos	 psiquiátricos	 que	 habían
fallado	estruendosamente.	Joan	estaba	convencida	de	que	era	un	ser	extraterrestre	que
había	venido	a	la	Tierra	en	misión	de	exploración	y	a	recoger	pruebas	y	testimonios
que	más	adelante	serían	claves	en	X356,	un	planeta	perteneciente	a	la	constelación	de
Alfa	 del	 Centauro	 al	 cual	 tendría	 que	 regresar	 tarde	 o	 temprano.	 Su	 madre,	 una
lavandera	 miserable	 y	 sin	 ninguna	 educación	 que	 la	 había	 llevado	 a	 hospitales
estatales	 en	 busca	 de	 una	 curación,	 solía	 decir	 que	 ya	 no	 podía	 más,	 que	 estaba
cansada	de	hacerla	entrar	en	razón	y	que	la	verdad	era	que	su	hija	podía	creer	lo	que
le	diera	la	gana	porque	a	ella	le	daba	lo	mismo.	Según	sus	propias	palabras,	estaba	a
punto	de	enloquecerse	si	seguía	luchando	contra	Joan.	El	día	en	que	la	matriculó	en	el
programa	 fue	 gracioso	 porque	 la	 llevó	 cogida	 de	 la	 mano	 y,	 cuando	 entró	 a	 mi
oficina,	me	dijo	empujando	a	su	hija	un	paso	hacia	delante:

—Aquí	le	traigo	este	extraterrestre.	No	sé	si	en	su	planeta	harán	surf	o	no,	pero
estoy	segura	de	que	le	vendrá	bien	entrar	al	programa.

La	niña	estaba	callada	y	miraba	el	piso	avergonzada.	No	sé	por	qué	en	sus	ojos	y
en	su	actitud	vi	unos	gestos	que	me	recordaron	a	Valentina,	mi	pequeña	primita	que
seguramente	 seguía	en	Suba	esperando	 la	orden	de	 su	madre	para	que	 su	abuela	 la
llevara	al	aeropuerto	y	así	poder	escaparse	del	país	en	secreto.	Joan	hacía	pucheros	y
llevaba	colgado	atrás,	en	la	espalda,	un	morral	con	la	figura	de	Barney,	el	dinosaurio
infantil.

—¿Qué	dices	tú?	—le	pregunté	sonriéndome	para	que	se	diera	cuenta	de	que	no
me	molestaba	su	teoría.

Muy	seria,	casi	altiva,	Joan	me	respondió	sin	moverse	de	su	sitio:
—En	 X356	 no	 conocemos	 el	 mar	 así	 como	 aquí.	 Hay	 conductos	 de	 agua

subterráneos.	Pero	aprenderé	rápido.
Por	un	momento	se	me	cruzó	por	la	cabeza	la	figura	de	Don	Quijote	combatiendo

contra	gigantes	y	enfrentando	ejércitos	multitudinarios,	y	recordé	que	alguna	vez	un
profesor	mío	había	dicho	en	clase	con	su	voz	enérgica:	«Don	Quijote	nunca	está	loco.
Lo	que	hace	es	transformar	la	realidad	mediante	un	ejercicio	extremo	de	su	voluntad.
Así	como	hacen	los	niños.	Si	concluimos	que	él	está	loco,	tendríamos	entonces	que
encerrar	a	los	niños	cuando	en	los	parques	convierten	un	pasamanos	o	un	columpio
en	fuertes	atacados	por	indios	o	piratas».	Sí,	ese	hombre	tenía	toda	la	razón.	¿Qué	es
la	realidad?	¿Por	qué	es	mejor	ser	brasileño	que	venir	de	X356?	Decidí	que	no	iba	a
ser	yo	la	persona	encargada	de	censurar	y	mutilar	la	imaginación	de	la	pequeña	Joan.
Así	que	le	dije	con	la	misma	seriedad	con	la	que	ella	me	hablaba:

—¿En	X356	está	prohibido	estudiar	y	hacer	deporte	de	lunes	a	viernes?
—No	hay	semanas	como	aquí.	Medimos	el	 tiempo	de	otra	manera.	Pero	no,	no

está	prohibido.	Son	seres	avanzados	de	gran	inteligencia.
—Perfecto.	Entonces	estás	aceptada	y	espero	que	en	los	reportes	que	envíes	a	tu

planeta	les	digas	que	yo	soy	una	buena	persona.
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Joan	 sonrió	 por	 primera	 vez	 y	 se	 acercó	 hasta	mi	 escritorio,	 como	 si	 fuera	 un
adulto,	y	me	estrechó	la	mano.

A	partir	de	ese	día,	Sebastián,	pasé	mañanas	y	tardes	inolvidables	junto	a	esa	niña
que	había	construido	a	su	alrededor	una	realidad	asombrosa	que	siempre	conservaba
un	 eje	 coherente.	 Para	 todo	 tenía	 una	 respuesta	 perfecta,	 que	 se	 ajustaba	 a	 su
interpretación	de	que	era	un	ser	interplanetario	que	había	venido	a	la	Tierra	en	misión
de	reconocimiento.	No	se	salía	de	su	versión	ni	se	desdecía.	Aseguraba	que	cuando
cumpliera	 cincuenta	 años	 terrícolas,	 una	 nave	 llegaría	 por	 ella	 y	 regresaría	 a	X356
para	rendir	un	informe	completo	de	lo	que	había	sido	su	experiencia	como	humana.
Eso	 implicaba	 que	 tenía	 que	 estudiar,	 casarse,	 trabajar,	 tener	 hijos	 e	 intentar	 llevar
una	vida	como	cualquiera,	pero	sin	olvidar	que	todo	se	trataba	de	un	experimento	y
que	lo	importante	era	tomar	nota	para	después	explicar	a	los	suyos	cómo	era	la	vida
en	nuestro	planeta.

—¿Y	llevas	un	diario	o	algo	así?	—le	pregunté	en	un	tono	neutro,	tomándome	sus
explicaciones	muy	en	serio.

—Sí,	ya	tengo	varios	cuadernos	llenos	de	notas	de	cómo	es	aquí	la	gente.	Estoy
escribiendo	un	 capítulo	 sobre	mi	nueva	 experiencia	 en	 la	 fundación	—me	dijo	 ella
con	ese	aire	docto	que	solía	emplear	en	sus	conversaciones	con	adultos.

Una	tarde,	de	regreso	de	la	playa,	nos	vinimos	conversando	juntos.	Ella	traía	su
tabla	bajo	el	brazo.

—¿Cómo	es	X356,	Joan?	¿Hay	atardeceres,	la	comida	es	tan	rica	como	la	de	aquí
y	la	gente	es	como	nosotros?	—le	pregunté	como	si	quisiera	informarme.

—Somos	 distintos	 —contestó	 ella	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza—.	 Más	 altos,
delgados,	 con	 la	 cabeza	grande.	Hace	muchos	 años	una	nave	de	nuestro	planeta	 se
quedó	atascada	en	la	Tierra	y	no	pudo	regresar.	Ese	es	el	origen	del	hombre.	Por	eso
se	 habla	 de	 gigantes	 en	 la	 antigüedad.	 En	 realidad,	 somos	 nosotros.	 Pero	 ahora
queremos	 saber	 qué	 pasó	 y	 por	 qué	 la	 humanidad	 no	 evolucionó	 como	 en	 nuestro
planeta.	Por	qué	hay	tantas	guerras,	muertes	y	continentes	enteros	con	hambre…	A
nosotros	no	nos	sucedió	esto.

—¿Y	tú	serás	la	encargada	de	ese	reporte?
—No	sólo	yo.	Somos	 siete.	Hay	uno	en	España,	otro	 en	África,	otro	 en	China,

otro	en	Nueva	York,	otro	en	México,	otro	en	Australia	y	yo	aquí,	en	Brasil.	Cuando
cumplamos	 cincuenta	 años	 terrícolas	 llegará	 una	 nave	 por	 nosotros	 y	 todos
regresaremos	a	informar	de	nuestras	experiencias.

—Y	por	ejemplo,	Joan,	si	llegado	el	caso	te	sucede	un	accidente	o	te	matan	antes
de	que	cumplas	los	cincuenta	años,	¿qué	pasará	contigo?

—Eso	 no	 puede	 suceder.	 Yo	 no	 moriré.	 Cuando	 llegue	 la	 nave	 por	 mí,	 me
meterán	en	una	máquina	especial	y	recobraré	mi	figura	original.

—¿Tienes	un	nombre	especial	en	tu	planeta?
—Te	lo	digo	pero	si	me	prometes	que	no	te	vas	a	reír.
—Lo	prometo.
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—Rij	117.
—Me	gusta.	Tiene	una	especie	de	poesía	intergaláctica.
—Ojalá	 todo	 el	 mundo	 pensara	 como	 tú	 —dijo	 esperanzada	 Joan	 mientras

llegábamos	a	la	fundación	y	ella	acomodaba	su	tabla	en	un	lugar	donde	estaba	escrito
su	nombre.

Así	 tuve	 varias	 conversaciones	 con	 ella	 y	 me	 fascinaba	 la	 forma	 como	 se
deslizaba	por	entre	las	preguntas	con	gran	soltura,	sin	chocar,	sin	alterarse,	afirmando
su	verdad	con	naturalidad.

Una	noche	me	encontré	a	la	mamá	de	Joan	empezando	a	subir	la	cuesta	principal
de	 la	 favela.	 La	 saludé	 con	 cierta	 deferencia	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 entrar	 a	 la
fundación	y	tomarse	un	café	conmigo.	Me	dijo	que	sí	y	nos	sentamos	en	mi	oficina,
mientras	afuera	la	gente	regresaba	a	sus	casas	después	de	una	dura	jornada	de	trabajo.

—¿Desde	cuándo	Joan	asegura	que	es	una	extraterrestre?	—pregunté	alargando	la
mano	para	entregarle	una	toza	de	café	humeante.

—Cuando	 ella	 tenía	 cuatro	 años	mi	marido	 nos	 abandonó	—contestó	 la	mujer
recibiendo	 la	 taza	y	haciendo	un	gesto	con	 la	 cabeza	para	darme	 las	gracias	por	 el
café—.	En	un	principio	pensé	que	lo	habían	metido	preso	o	que	lo	habían	asesinado.
Después	descubrí	que	no,	que	tenía	otra	mujer	más	joven	que	yo	y	que	se	había	ido
con	 ella.	 Le	 conté	 la	 verdad	 a	 Joan	 y	me	 desahogué	 con	mi	 hija,	 que	 era	 y	 sigue
siendo	mi	 única	 compañía.	 A	 los	 pocos	 días	 empezó	 con	 el	 cuento	 de	 que	 un	 día
regresaría	a	su	planeta.	No	sé	de	dónde	sacó	eso.	De	algún	programa	de	la	televisión,
supongo.

—¿Usted	no	ha	vuelto	a	casarse?
—No	me	quedaron	ganas.
—¿Y	el	papá	de	Joan	nunca	la	visita	ni	le	manda	regalos	para	Navidad	o	para	el

cumpleaños?
—No,	 señor.	 Ya	 tiene	 otro	 hijo	 con	 esa	 mujer	 y	 hace	 poco	 la	 volvió	 a	 dejar

embarazada.	No	he	querido	contarle	eso	a	Joan	para	no	afectarla	más.
—Es	muy	inteligente	y	va	muy	bien	en	el	programa.
—En	la	escuela	es	la	número	uno	de	su	clase,	pero	no	he	podido	hacerla	entrar	en

razón.	Me	da	tristeza	que	cuando	le	da	por	contar	sus	cuentos	del	planeta	X356,	los
demás	compañeros	se	ríen	y	se	burlan	de	ella.

—No	creo	que	sea	un	caso	para	un	psiquiatra	cualquiera.	Tengo	la	impresión	de
que	es	para	una	psicóloga	muy	sensible	y	que	maneje	terapias	alternativas.	Pero	por
ahora	 dejémosla	 tranquila,	 se	 ha	 adaptado	 muy	 bien	 al	 programa	 y	 los	 demás
compañeros	la	quieren	mucho.	Supongo	que	en	la	medida	en	que	vaya	creciendo,	irá
superando	el	trauma	del	abandono.	Por	ahora	su	historia	le	ayuda	mucho	a	aguantar
tanto	dolor.	Es	una	herramienta	y	a	veces	en	la	vida	hay	que	agarrarse	de	lo	que	sea
para	no	caerse.

—Ella	 dice	 que	 usted	 es	 la	 persona	 más	 especial	 que	 ha	 conocido.	 Se	 ha
encariñado	mucho.
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—A	mí	me	pasa	igual.	Es	una	niña	magnífica.
Terminamos	 el	 café	 y	 nos	 despedimos	 con	 apretones	 de	manos	 y	 abrazos.	Me

quedé	pensando	en	los	cincuenta	años	de	plazo	que	se	había	dado	Joan	para	poder	ir
más	 allá	 del	 sufrimiento	 que	 su	 padre	 le	 había	 causado.	 Ese	 lapso	 implicaba	 la
dimensión	de	su	pena.

Otro	día,	durante	los	entrenamientos,	le	dije	a	Joan	que	la	invitaba	a	almorzar	el
domingo.

—¿En	la	fundación?
—Sí,	 estaremos	 los	 entrenadores	y	yo.	Voy	a	cocinar	 algo	especial.	No	 soy	 tan

malo.
—Voy	a	pedirle	permiso	a	mi	mamá,	porque	ese	día	tengo	que	ir	a	la	iglesia.
—Puedes	ir	después	de	la	iglesia.
En	efecto,	después	de	sus	obligaciones	 religiosas,	 la	madre	de	Joan	pasó	por	 la

fundación	 ese	 domingo	 y	 dejó	 a	 la	 niña,	 que	 estaba	 muy	 entusiasmada	 con	 la
invitación.	Me	ayudó	en	la	cocina,	hicimos	juntos	una	torta,	nos	reímos	y	al	final	de
la	tarde	le	entregué,	bien	empacado	en	papel	regalo,	un	libro	de	Tintín	en	portugués
que	había	comprado	para	ella	especialmente.

—¿Para	mí?	—preguntó	la	niña	sorprendida.
—Sí,	vas	muy	bien	en	el	programa	y	estoy	muy	orgulloso	de	ti.
Joan	lo	abrió	y	se	quedó	mirando	la	carátula	con	los	ojos	bien	abiertos:	«Tintín	en

el	Tíbet».
—Esto	debe	 ir	en	 tu	 informe	para	X356	—le	dije	con	una	sonrisa—.	Los	de	 tu

planeta	tienen	que	conocerlo.
Joan	asintió	y	de	pronto	hizo	algo	inusual	en	ella,	que	por	lo	general	guardaba	las

distancias	con	sumo	cuidado:	se	acercó	a	mí,	me	abrazó	y	me	estampó	un	beso	en	la
mejilla.

Así	fueron	pasando	quince	días	y	yo	contaba	cada	segundo	para	recibir	el	mensaje
de	Bárbara.	¿En	qué	andaría	metida?	¿Sería	capaz	de	escaparse	de	una	organización
que	la	consideraba	uno	de	sus	elementos	principales	de	lucha?	¿Sería	cierto	que	por
fin	íbamos	a	vivir	juntos?	Cómo	sería	el	temperamento	de	Valentina:	¿me	recordaría	a
Rafael,	a	mi	padre	o	a	mí	mismo?	Y	también,	para	que	lo	tengas	claro,	pensaba	en	ti,
Sebastián,	y	te	escribí	varios	mensajes	que	sólo	hasta	ahora	sé	por	qué	no	contestaste.

El	 único	 amigo	 cercano	 que	 hice	 en	 este	 tiempo	 fue	 uno	 de	 los	 entrenadores,
Rubem	Pereyra,	un	joven	mulato	de	veintidós	años	muy	afectuoso	con	los	niños,	que
vivía	en	una	habitación	alquilada	en	la	parte	media	de	la	favela,	a	pocas	cuadras	de	la
fundación.	La	primera	vez	que	lo	vi	me	dijo	que	el	origen	de	su	acento	neutro	estaba
en	el	hecho	de	que	había	vivido	de	niño	en	países	extranjeros,	y	me	subrayó	varias
veces	que	su	padre	era	californiano	y	que	trabajaba	ahora	como	marinero	en	barcos
gringos	que	recorrían	el	Caribe.	Sin	embargo,	su	manejo	del	portugués	no	era	el	de
una	persona	normal:	conjugaba	los	verbos	sin	tener	los	tiempos	muy	claros,	y	alguna
vez	 que	 intenté	 hablar	 con	 él	 en	 inglés	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 aparente	 fluidez
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tampoco	delataba	 la	 frescura	 y	 la	 jovialidad	 de	 un	 niño	que	 aprendió	 a	 hablar	 este
idioma	en	casa	como	su	lengua	natal.	Empecé	a	dudar.	En	la	segunda	entrevista	me
dijo	que	 su	padre	era	blanco,	de	pelo	 rubio,	que	 se	había	casado	con	una	mujer	de
raza	negra	y	que	él	había	salido	del	color	de	su	madre.	Le	calculé	a	él	un	metro	con
ochenta	y	dos	centímetros,	noventa	kilos	de	peso	y	unos	zapatos	número	cuarenta	y
cinco.

Una	 noche	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 la	 fundación	 y	 lo	 invité	 a	 comer.	 Nos	 reímos,
intimamos	un	poco	y	esa	camaradería	lo	llevó	a	confesarme	que	nada	de	lo	que	me
había	dicho	era	cierto	y	que	detrás	de	esa	vida	aparente	que	él	pregonaba	se	escondía
un	 secreto	 que	 protegía	 con	 cierto	 celo.	 Su	 mirada	 nostálgica,	 su	 tranquilidad
excesiva	 y	 su	 extraordinaria	 sonrisa,	 blanca,	 espontánea,	 reflejaban	 a	 un	 hombre
bueno,	 incapaz	 de	 llevar	 una	 doble	 vida	 o	 de	 cargar	 a	 cuestas	 una	 bajeza	 que	 lo
avergonzara.	 Me	 sonreí,	 recosté	 la	 espalda	 en	 el	 sillón	 y	 le	 dije	 que	 ya	 lo	 había
intuido,	que	me	contara	la	verdad.

En	efecto,	Rubem	no	era	hijo	de	padre	norteamericano	ni	había	vivido	nunca	en	el
continente.	Me	contó	que	era	africano,	de	Liberia,	y	que	había	huido	a	los	once	años
de	una	guerra	cruenta	en	la	que	sus	compatriotas	se	mataban	de	manera	escandalosa
en	 las	 calles	 de	Monrovia	 desde	 la	madrugada	 hasta	 la	 noche.	Entonces	 recordé	 al
sargento	Samuel	K.	Doe,	que	dio	un	golpe	militar	en	1980	y	que	gobernó	en	medio
de	corrupción	y	malos	manejos	hasta	su	asesinato,	en	1990,	cuando	ya	el	país	estaba
hundido	 en	 una	 guerra	 civil	 y	 en	 una	 violencia	 generalizada.	 Rubem	 perdió	 a	 sus
padres	en	esa	guerra	y	su	hermana	menor	estaba	desaparecida.	Él	se	embarcó	como
polizón	y	logró	salir	de	Liberia	en	busca	de	una	vida	más	amable	y	menos	sangrienta.
Anduvo	de	aquí	para	allá,	siempre	clandestino,	nómada,	viviendo	en	 los	sótanos	de
embarcaciones	que	comerciaban	distintos	materiales	 entre	un	continente	y	otro.	No
me	es	difícil	imaginarlo	al	fondo	de	las	bodegas,	acurrucado	en	la	oscuridad,	con	los
labios	partidos	por	la	sed,	aguantando	la	inestabilidad	del	oleaje,	el	hambre,	el	calor,
los	recuerdos	tenebrosos.	También	estoy	seguro	de	que	su	fortaleza	física	lo	salvó	de
las	 infecciones	 y	 de	 las	 enfermedades	 que	 suelen	 menoscabar	 la	 salud	 de	 los
polizones	de	oficio.	En	octubre	de	1995	llegó	a	Brasil,	recibió	protección	por	parte	de
una	ONG	 holandesa,	 aprendió	 portugués	 y	 lo	 acogieron	 en	 el	 programa	 de	 Surfing
Favela,	donde	se	destacó	enseguida	como	un	gran	deportista.

No	 deja	 de	 sorprender	 que	 un	 sitio	 como	 éstos,	 imagen	 de	 caos,	 inseguridad	 y
muerte,	 sea	 un	hogar	 para	 otros	 que	 han	 estado	 en	 infiernos	mucho	peores.	Río	 es
para	él	una	especie	de	umbral	en	el	que	fue	posible	hallar	la	redención,	un	pasadizo
que	 lo	 condujo	 a	mañanas	 soleadas	 después	 de	 tanteos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 es	 grato
saber	 que	 este	 inmigrante	 camina	 por	 las	 calles	 sintiendo	 afecto	 y	 respeto	 por	 un
lugar	que	lo	trató	bien	y	que	le	abrió	las	puertas	para	rehacer	su	vida.	Supongo	que	un
día	mi	amigo	se	casará	y	 tendrá	hijos	que	escucharán	maravillados	sus	historias	de
aventurero	transatlántico,	hijos	cariocas	con	cordones	umbilicales	que	llegarán	hasta
África,	hasta	la	costa	ecuatorial,	hasta	Settra	Kru,	Buchanan	o	Kakata.
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En	 las	 primeras	 semanas	 de	 trabajo	 tuve	 que	 aceptar	 varias	 reuniones	 con
ejecutivos	y	altos	mandos	de	la	empresa	privada	que	estaban	dispuestos	a	colaborar
con	 la	 fundación.	 Llevé	 a	 Rubem	 a	 esas	 reuniones	 insoportables	 para	 que	 me
acompañara	y	así	sentirme	menos	deprimido.	Y	de	pronto	descubrimos	que	a	varias
de	esas	 reuniones	 lograba	meterse	uno	de	nuestros	vecinos	de	 la	 favela,	un	moreno
pequeño	y	flaco	a	quien	le	decían	el	Poeta	porque	todos	los	días	andaba	pregonando
sus	virtudes	literarias	y	anunciando	que	algún	día	iba	a	ser	famoso.	Lo	veíamos	casi
siempre	en	esas	 reuniones	sonriente,	eufórico,	cogiendo	vasos	de	vodka	o	copas	de
vino	 de	 las	 bandejas	 de	 los	 meseros,	 comiendo	 pasabocas	 a	 manos	 llenas,
acercándose	a	los	periodistas	y	a	los	escritores	a	conversar	con	ellos	como	si	fueran
viejos	amigos	suyos,	hermanos	del	alma,	compañeros	entrañables.	Se	desplazaba	por
entre	 los	 distintos	 corrillos	 intelectuales	 con	 propiedad,	 saludando	 aquí	 y	 allá,
comentándoles	a	unos	y	a	otros	que	acababa	de	escribir	una	reseña	sobre	ellos,	que
iba	 a	 publicar	 otro	 libro	muy	pronto,	 que	 un	 gran	 sello	 editorial	 estaba	 a	 punto	 de
contratarlo.	Sus	ojos	acuosos	e	inyectados	en	sangre	delataban	al	hombre	que	está	del
otro	lado	de	la	línea,	al	marginal	que	hace	esfuerzos	por	socializar,	por	ser	como	los
otros,	 pero	 que	 no	 puede,	 que	 siempre	 termina	 diciendo	 alguna	 imprudencia,
maldiciendo	el	lugar	y	a	los	invitados,	y	al	final	los	encargados	de	seguridad	del	club
o	del	hotel	lo	ponen	de	patitas	en	la	calle	entre	amenazas	y	advertencias.

Una	 noche	 encontré	 al	 Poeta	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 favela,
adormilado	 sobre	 una	 de	 las	 mesas,	 entre	 vendedores	 de	 lotería,	 ladronzuelos,
lustrabotas	 y	 una	 que	 otra	 prostituta	 que	 intentaba	 cazar	 algún	 cliente	 entre	 los
trabajadores	que	salían	tarde	de	las	oficinas.	Me	acerqué	a	saludarlo	y	se	emocionó
mucho.	 Hablamos	 unos	 minutos	 sobre	 Turner,	 su	 artista	 preferido,	 y	 citó	 con
propiedad	 la	 legendaria	 escena	 del	 pintor	 amarrado	 al	 mástil	 de	 una	 embarcación
durante	una	poderosa	tormenta.	Lo	noté	triste,	cansado,	como	si	una	bestia	interior	le
fuera	ganando	la	batalla.	Antes	de	despedirnos,	me	pidió	para	un	café	con	leche	y	un
pan.

Otro	 día	 bajaba	 de	 la	 favela	 con	 unas	 tablas	 para	 los	muchachos,	 cuando	 lo	 vi
tirado	en	un	rincón	con	las	manos	en	el	vientre.	Estaba	más	pálido	que	de	costumbre
y	las	ojeras	le	deformaban	el	rostro	de	manera	grotesca.	Le	pregunté	qué	le	pasaba.
Me	dijo	que	llevaba	un	tiempo	sin	beber	alcohol	y	que	los	dolores	de	estómago	eran
atroces.	Me	pidió	para	una	comida	completa.	Lo	ayudé	a	caminar	hasta	un	restaurante
popular	y	le	dejé	paga	una	comida	casera.	Le	temblaban	los	labios	mientras	esperaba
que	la	mesera	le	trajera	la	sopa.	Pensé	que	hay	muchos	artistas	que	disfrutan	posando
de	bohemios	y	de	extravagantes,	pero	que	no	deja	de	ser	eso,	una	apariencia	insulsa	y
nada	 más.	 En	 cambio,	 sujetos	 como	 éste	 están	 verdaderamente	 atravesados	 por
fuerzas	que	los	superan,	están	poseídos,	son	arrastrados,	sufren	con	el	vértigo	que	se
apodera	todos	los	días	de	su	cerebro	convulso.	Y	descendiendo	hacia	el	mar	con	las
tablas	 de	 surf	 bajo	 el	 brazo,	 alcancé	 a	 escuchar	 que	 decía:	 «Hoy	 vi	 ponerse	 el	 sol
cuarenta	 y	 tres	 veces».	 Y	 entonces,	 mientras	 lo	 dejaba	 tomándose	 las	 primeras
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cucharadas	de	sopa,	me	llegó	a	la	memoria	el	libro	del	que	había	sacado	la	frase:	El
principito.	 Se	 trata	 de	 un	 planeta	 diminuto,	 el	 asteroide	 B612,	 en	 el	 cual,	 durante
mucho	tiempo,	la	única	distracción	del	principito	es	ver	puestas	de	sol.	E	imaginé	al
pequeño	príncipe	callejero	vagabundeando	por	las	calles	de	Río	con	las	manos	en	el
estómago,	 observando	 en	 un	mismo	 día,	 desde	 cuarenta	 y	 tres	 puntos	 distintos,	 un
atardecer.	En	 esa	 ciudad,	 cree	 él,	 no	vive	nadie	más.	Pero	 se	 equivoca,	 porque	por
estas	mismas	calles	deambula	 también	Rij	117,	que	a	 los	cincuenta	años	deberá	ser
recogida	por	 la	gente	de	X356.	Y	en	ese	momento	descubrí	de	dónde	había	sacado
Joan	su	historia.	Tal	vez	el	Poeta,	que	vive	a	dos	calles	de	la	suya,	le	había	hablado	de
ese	planeta	lejano	donde	un	príncipe	pequeño	se	la	pasaba	viendo	la	caída	del	sol,	y
cuando	 le	 dijo	 el	 nombre	 de	 ese	 planeta,	 B612,	 la	 niña	 lo	 había	memorizado	 para
después	 convertirlo	 en	 una	 metáfora	 de	 su	 enorme	 y	 doloroso	 abandono	 paterno.
También	era	posible	que	 incluso	el	Poeta	 le	hubiera	 regalado	el	 libro.	De	 lo	que	 sí
estaba	seguro	era	de	que	el	origen	de	X356	no	estaba	en	la	televisión,	como	creía	la
madre	de	Joan,	sino	en	las	hermosas	páginas	de	Saint-Exupéry	que	acababa	de	citar
mi	vecino	callejero.

Justo	el	día	en	que	se	cumplió	el	plazo	dado	por	Bárbara	para	escribir	el	siguiente
mensaje	(un	mes),	abrí	mi	correo	y	vi	un	titular	que	anunciaba	«Viaje».	Con	la	mano
temblando	de	emoción,	abrí	la	carpeta	y	leí	en	la	pantalla:

Vicente:
Ya	todo	está	concluido.	Jamás	empuñaré	un	arma	otra	vez.	Aquí	termina	la	vida	de	una

mujer	y	empieza	otra.
Estamos	acosados	por	los	organismos	de	seguridad	venezolanos	(estoy	en	Caracas),	pero

parece	que	lograremos	salir	pronto	con	pasaportes	falsos.	Mi	madre	ya	compró	el	tiquete	de
Valentina	para	el	próximo	martes,	en	el	vuelo	de	Amanea	N.º	3628	que	sale	de	Bogotá	a	las
tres	de	la	tarde	y	está	llegando	a	Río	a	las	ocho	de	la	noche,	hora	local.	Se	supone	que	yo
debo	 llegar	de	Caracas	a	 las	 siete,	 en	 el	 vuelo	de	Viasa	N.º	4563,	así	que	cuando	 la	niña
llegue	estaremos	los	dos	en	el	aeropuerto	esperándola.

El	problema	va	a	ser	esta	semana,	pues	se	lanzaron	sobre	nosotros	como	sabuesos	y	nos
están	rastreando	palmo	a	palmo.	Por	eso	no	creo	que	pueda	volver	a	escribirte.

En	el	caso	de	que	me	pase	algo,	hay	una	orden	de	que	le	pueden	entregar	a	ti	la	niña	en
el	 aeropuerto	 de	 Río.	 Como	 yo	 tenía	 tu	 número	 de	 identificación,	 hice	 un	 documento	 de
autorización	 a	 tu	 nomine.	 Debes	 presentarte	 con	 tu	 pasaporte	 para	 que	 las	 azafatas	 de
Avianca	te	entreguen	a	la	niña.	Sobra	decirte	que,	aparte	de	tu	prima,	quiero	que	sea	también
tu	hija	y	que	la	cuides	y	la	eduques	como	tal.	Lo	único	que	espero	es	que	la	vida	me	perdone
y	que	me	permita	 rehacerme	al	 lado	de	mi	 hija	 y	 de	 ti.	 Seré	 una	buena	 compañera	 y	 una
buena	madre,	ya	lo	verás.

Te	piensa,	a	todas	horas,
Bárbara

Esa	semana	me	la	pasé	angustiado,	sin	poder	dormir,	con	los	nervios	a	punto	de
crearme	una	crisis	general.	Tuve	que	sedarme	para	poder	descansar	en	las	horas	de	la
noche.	Pero	también,	Sebastián,	debo	aclararte	que	en	el	fondo	estaba	dichoso,	como
nunca	lo	había	estado,	pues	el	hecho	de	ser	un	hombre	soltero,	acostumbrado	a	comer
y	 a	 dormir	 solo,	 ya	 me	 tenía	 agotado	 y	 deprimido.	 Compartir	 con	 Bárbara	 y	 con
Valentina	 me	 parecía	 magnífico.	 La	 niña,	 además,	 con	 sus	 rutinas	 escolares	 y	 su
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energía	infantil,	le	daría	a	nuestra	cotidianidad	una	alegría	irremplazable.	Ya	era	hora
de	 que	 yo	 saliera	 de	 la	 cueva	 y	 fuera	 capaz	 de	 iniciar	 una	 vida	 familiar.	 Además,
Bárbara,	con	su	experiencia	en	rehabilitación	y	en	trabajo	social,	podía	vincularse	al
proyecto	 de	 Surfing	 Favela	 y	 sernos	 de	 gran	 utilidad.	 La	 fundación	 me	 había
autorizado	para	que	ellas	llegaran	a	la	casa	y	se	quedaran	allí	mientras	encontrábamos
un	apartamento	para	nosotros	tres.	Yo	no	quería	conseguir	ningún	inmueble	solo,	sin
el	 consentimiento	 de	 Bárbara.	 Prefería	 que	 ella	 estuviera	 conmigo	 y	 que	 opinara,
después	de	recorrer	la	ciudad,	dónde	quería	vivir	y	qué	colegio	íbamos	a	elegir	para
Valentina.	Yo	no	sabía	si	 la	niña	estudiaba	en	colegio	público	o	privado,	y	prefería
que	la	misma	Bárbara	tomara	esas	decisiones.

El	día	en	cuestión	confirmé	los	vuelos	mil	veces	por	teléfono	y	cerrando	la	tarde
le	 pedí	 el	 favor	 a	 Rubem	 de	 que	 me	 acompañara	 al	 aeropuerto.	 Las	 manos	 me
sudaban	y	no	podía	quedarme	quieto.	Cuando	los	pasajeros	provenientes	de	Caracas
empezaron	a	salir	por	el	muelle	internacional,	yo	creí	que	el	corazón	iba	a	estallarme
dentro	 de	 la	 cabeza,	 donde	 sentía	 sus	 pulsaciones	 aceleradas.	 Empinándome	 y
detallando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 viajeros	 que	 salían	 con	 sus	 maletas	 al	 hombro	 o
arrastradas	sobre	rueditas,	yo	buscaba	el	cuerpo	y	el	cabello	de	Bárbara.	La	gente	del
vuelo	 de	 Viasa	 terminó	 de	 salir	 y	 Bárbara	 no	 apareció.	 Creí	 que	 se	 trataba	 de
problemas	de	inmigración	y	entonces	me	acerqué	a	averiguar	y	a	ver	si	podía	echarle
una	mano	para	que	la	dejaran	entrar	sin	tantos	problemas.	Nada,	en	inmigración	nadie
estaba	 retenido.	 Los	 empleados	 de	 la	 aerolínea	 me	 confirmaron	 entonces	 que	 no
quedaba	nadie	pendiente	por	desembarcar.	No	podía	preguntar	por	el	nombre	de	 la
pasajera	porque	no	sabía	si	ella	había	viajado	con	pasaporte	falso,	así	que	le	expliqué
a	Rubem	que	la	única	esperanza	era	que	hubiera	perdido	el	vuelo	y	que	llegara	al	día
siguiente.

Nos	dirigimos	a	la	puerta	por	la	que	debía	salir	Valentina	a	las	ocho	de	la	noche.
Yo	 estaba	 deshecho	 y	 un	 mal	 presentimiento	 me	 aplastaba	 las	 entrañas.	 En	 un
momento	 dado,	 mientras	 salían	 viajeros	 que	 hablaban	 español	 con	 el	 acento
inconfundible	de	Bogotá,	vi	 a	 las	 azafatas	de	Avianca	con	 tres	niños	 cogidos	de	 la
mano.	Valentina	estaba	entre	ellos,	con	sus	bucles	rubios	recogidos	en	dos	trenzas	que
le	colgaban	sobre	las	orejas	y	un	león	de	felpa	abrazado	al	frente,	como	si	fuera	un
amuleto	que	la	protegiera	de	cualquier	amenaza	exterior.	Sonreí	y	le	hice	señas	con	la
mano.	No	sabía	si	la	niña	me	recordaba,	pero	para	mi	sorpresa	se	puso	muy	contenta
y	saltó	y	les	señaló	a	las	azafatas	mi	presencia.	Cuando	la	tuve	cerca,	la	abracé	y	le	di
un	beso	en	la	mejilla.	Le	dije	que	me	alegraba	de	verla,	pero	que	Bárbara	no	había
llegado	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 siete.	 Preferí	 advertirla	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 no
empezar	 una	 relación	 con	 ella	 basada	 en	 mentiras	 y	 suspicacias	 engañosas.	 Sin
embargo,	 para	 no	 pecar	 tampoco	 de	 un	 espíritu	 alarmista,	 le	 expliqué	 que	 había
perdido	 el	 vuelo	 y	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 llegara	 al	 día	 siguiente.	 Llené	 los
papeles	 en	 la	 aerolínea	 con	mi	 pasaporte	 y	 salimos	 para	 la	 fundación.	 Esa	misma
noche	 revisé	 el	 correo	 varias	 veces,	 pero	 nada,	 Bárbara	 no	 aparecía.	 Miré	 los
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periódicos	venezolanos	y	 colombianos	por	 internet	para	ver	 si	 había	 alguna	noticia
relacionada	 con	 ella,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 que	 posiblemente	 la	 vinculara.
Valentina	estaba	feliz	porque	Bárbara	le	había	contado	que	yo	era	su	primo	y	la	niña
no	estaba	acostumbrada	a	tener	familia,	excepto	su	abuela	y	su	mamá.	Un	primo	que
vivía	en	un	país	extranjero	y	que	 la	 invitaba	a	pasar	unas	vacaciones	 largas	 (eso	 le
había	dicho	Bárbara)	era	para	ella	una	experiencia	fuera	de	serie.

Al	día	siguiente,	y	al	siguiente	y	al	siguiente,	y	así	durante	una	semana	completa,
estuve	con	Valentina	en	el	aeropuerto	esperando	 la	salida	de	 los	pasajeros	de	Viasa
provenientes	de	Caracas,	a	ver	si	por	algún	lado	aparecía	Bárbara.	Nada.	Decidimos
quedarnos	en	la	fundación,	empezar	a	hacer	nuestra	vida	y	no	perder	la	esperanza	de
que	ella	lograra	llegar	a	Brasil	y	algún	día	estuviera	de	pronto	frente	a	la	fundación
con	su	maleta	al	hombro.	Para	mi	total	sorpresa,	Valentina	se	acopló	con	rapidez	a	la
situación,	no	lloró	ni	una	sola	vez,	dijo	que	su	mamá	vivía	muy	ocupada	y	que	solía
desaparecerse	meses	 enteros,	 y	 se	 adaptó	 con	 gran	 entusiasmo	 a	 las	 dinámicas	 del
programa	Surfing	Favela,	donde	empezó	a	practicar	todos	los	días	con	los	neófitos	de
su	 edad.	 No	 conocía	 el	 mar	 y	 su	 manera	 de	 aproximarse	 a	 él	 fue	 con	 respeto	 y
admiración.	 Yo	 había	 pensado	 que	 era	 clave	 que	 la	 niña	 tomara	 alguna	 clase	 de
portugués,	pero	a	los	pocos	días	me	di	cuenta	de	que	aprendía	sola,	conversando	con
la	 gente	 y	 poniendo	 mucha	 atención	 a	 la	 pronunciación	 y	 los	 nuevos	 vocablos.
Además,	 de	 una	 manera	 misteriosa,	 ella	 y	 Joan	 se	 volvieron	 inseparables.	 Hacían
tareas	 juntas,	 tomaban	 la	 clase	 de	 surf	 juntas	 con	 Rubem,	 jugaban	 juntas	 y	 muy
pronto	 las	 escuché	 hablar	 de	 que	 cuando	 envejecieran	 Joan	 intercedería	 ante	 sus
amigos	 de	 X356	 para	 que	 se	 llevaran	 a	 su	 amiga	 también.	 Me	 pareció	 un	 juego
inofensivo	e	infantil,	y	no	intervine	en	esa	amistad	que	nacía	espontáneamente	entre
las	dos	niñas.

Una	noche	que	estaban	ellas	dos	en	la	fundación	haciendo	las	tareas	de	Joan	para
la	escuela,	Valentina	se	volteó	con	toda	naturalidad	y	me	dijo:

—Vicente,	 ¿no	 podría	 estudiar	 yo	 también	 en	 la	 misma	 escuela	 de	 Joan	 y
quedarme	aquí	a	vivir	contigo?

No	 supe	 qué	 contestar	 y	 me	 quedé	 pensando	 que	 seguramente	 lo	 que	 Bárbara
había	planeado	era	eso,	que	la	niña	se	fuera	adaptando	poco	a	poco	hasta	el	punto	de
pedir	ella	misma	no	regresar	y	quedarse	a	vivir	en	Río,	al	lado	del	mar	y	por	primera
vez	en	su	vida	con	un	hogar	donde	la	cuidaban	y	la	querían.

—Claro	 que	 sí	—le	 dije	 con	 una	 sonrisa—.	 Yo	 sería	 la	 persona	 más	 feliz	 del
mundo.

A	partir	de	ese	momento	la	niña	se	preparó	para	no	regresar.	Cada	día	afirmaba
más	 su	presencia	 en	 la	 fundación,	 aprendía	 portugués	 con	 soltura	 y	 practicaba	 surf
hasta	bien	entrada	la	noche,	cuando	subía	del	mar	con	su	tabla	bajo	el	brazo	y	con	un
apetito	voraz.	De	Bárbara	no	había	noticias,	y	yo	no	sabía	dónde	pedir	 información
sobre	una	persona	cuyo	pasado	delictivo	venía	de	tiempo	atrás	y	cuyo	nombre	actual
me	 era	 totalmente	 desconocido.	Hasta	 que	 una	 noche,	 cerca	 de	 las	 doce	 y	 cuando
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Valentina	 ya	 estaba	 durmiendo,	 sonó	 el	 teléfono	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 adulta	 me
preguntó	en	español	y	con	acento	bogotano:

—¿Vicente?
—Sí,	con	él.
—Soy	 la	 madre	 de	 Bárbara.	 Lo	 llamo	 para	 decirle	 que	 a	 ella	 la	 mataron	 en

Caracas	en	un	operativo	secreto.	Un	amigo	suyo	me	avisó	ayer.
Una	tristeza	enorme	me	nubló	la	vista	por	unos	segundos.	Sentí	que	el	mundo	me

daba	vueltas.
—Lamento	darle	tan	malas	noticias.	Sé	que	ella	deseaba	que	Valentina	se	quedara

con	usted.	Quiero	preguntarle	cómo	está	la	niña	y	si	cree	que	será	feliz	a	su	lado.	Por
favor,	 contésteme	 con	 la	 verdad.	 Si	 para	 usted	 es	 una	 carga,	 yo	 no	 tengo	 ningún
problema	en	criarla	y	educarla.

Tomé	 aire	 y	 le	 rendí	 un	 informe	 de	 las	 actividades	 de	 Valentina	 dentro	 del
programa,	de	su	amistad	con	Joan	y	de	 la	 frase	que	me	había	dicho	el	otro	día.	Le
conté	que	yo	no	había	querido	matricularla	 todavía	en	el	colegio,	esperando	que	de
pronto	 Bárbara	 apareciera	 y	 tomara	 ella	misma	 esas	 decisiones.	 Le	 sugerí	 que	me
dejara	un	número	para	que	la	niña	pudiera	llamarla	y	hablar	con	ella	directamente.

—Me	alegra	mucho	todo	lo	que	me	cuenta.	Bárbara	me	dio	instrucciones	de	que
me	 fuera	 de	 Bogotá	 apenas	 enviara	 la	 niña,	 por	 si	 me	 buscan	 sus	 enemigos	 para
vengarse.	He	decidido	rehacer	mi	vida	yo	también	al	lado	de	un	hombre	con	el	que
tengo	una	relación	hace	dos	años.	Si	puedo,	más	adelante	yo	lo	vuelvo	a	llamar.	No	le
diga	nada	a	la	niña.	Ella	es	muy	fuerte.	Olvidará	rápido.

Y	antes	de	que	yo	pudiera	replicar	cualquier	cosa,	la	comunicación	se	cortó	y	me
quedé	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano.	 Esa	 noche	 no	 pegué	 el	 ojo	 y	 la	madrugada	me
cogió	en	la	terraza	de	la	casa	mirando	el	mar	y	con	una	cerveza	en	la	mano.	Tenía	la
sospecha	 de	 que	 la	 vida	 me	 acababa	 de	 arrebatar	 a	 la	 única	 persona	 que	 estaba
diseñada	para	mí,	la	única	compañera	con	la	que	me	había	sentido	realmente	a	gusto.
Un	 dolor	 muy	 grande	 me	 atravesaba	 el	 alma	 y	 recuerdo	 que	 lloré	 hasta	 que	 las
primeras	luces	del	sol	iluminaron	el	firmamento	con	unos	destellos	rosados.	Llevaba
muchos	años	sin	sentir	una	pena	tan	grande	y	no	estaba	seguro	de	qué	le	iba	a	decir	a
Valentina.	Me	 asaltaba	 la	 duda	 de	 si	 sería	 peor	 para	 ella	 la	muerte	 o	 el	 abandono.
Decidí	que	ya	estaba	acostumbrada	al	abandono,	que	sabía	cómo	procesarlo	y	que	no
le	diría	nada,	ni	de	la	muerte	de	su	madre	ni	de	la	llamada	de	su	abuela.	Tenía	que	ser
fuerte	porque	mi	prima	y	ahora	mi	nueva	hija	me	necesitaba,	y	por	primera	vez	en	la
vida	 se	 me	 activaron	 por	 dentro	 los	 resortes	 de	 la	 paternidad.	 Mi	 obligación	 era
levantarme,	empezar	a	practicar	en	carne	propia	la	residencia	de	la	que	tanto	hablaba
y	brindarle	a	la	niña	una	vida	estable	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	feliz.

Al	día	siguiente	me	presenté	en	el	colegio	público	de	Joan	y	hablé	con	el	rector,
con	quien	ya	habíamos	conversado	en	un	par	de	ocasiones	porque	varios	niños	del
colegio	estaban	en	el	programa	de	 la	fundación.	Le	pedí	un	cupo	para	Valentina,	 le
expliqué	que	era	mi	primita	y	que	pensaba	contratar	un	profesor	de	portugués	para
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que	aprendiera	el	idioma	aún	más	rápido.	Fui	sincero	y	le	dije	que	la	niña	acababa	de
quedar	huérfana,	pero	que	yo	no	se	lo	había	comunicado	todavía	por	temor	a	crearle
un	 trauma	 justo	 ahora,	 cuando	más	 la	 necesitaba	 fuerte	 y	 positiva.	 Como	 no	 tenía
certificados	 de	 estudio	 ni	 nada	 parecido,	 le	 pregunté	 si	 era	 posible	 que	 le	 hicieran
unos	exámenes	en	el	colegio	y	que	la	clasificaran	en	el	curso	que	ellos	ordenaran.	El
rector	 fue	muy	 amable	 conmigo,	me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 ya	 estaban	 a
punto	 de	 salir	 a	 vacaciones,	 que	 aprovechara	 esos	 dos	 meses	 libres	 para	 que	 ella
aprendiera	 bien	 el	 idioma	 y	 que	 cuando	 el	 colegio	 volviera	 a	 abrir	 sus	 puertas	 le
harían	un	 examen	general	 de	 conocimientos	 y	 enseguida	 la	 podría	matricular	 en	 el
curso	que	le	asignaran.	Le	dije	que	estaba	muy	agradecido	y	que	la	pondría	a	estudiar
todas	las	vacaciones.

Cuando	les	conté	a	Joan	y	a	Valentina	de	mi	visita	al	colegio,	se	pusieron	a	saltar
como	 locas	 y	 a	 celebrar	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 mí.	 A	 los	 pocos	 minutos	 ya
estaban	sentadas	en	un	rincón	planeando	cómo	iban	a	hacer	para	quedar	juntas	en	la
misma	 clase.	 Debo	 confesarte,	 Sebastián,	 que	 sólo	 la	 vitalidad	 de	 la	 niña	 pudo
contrarrestar	el	inmenso	dolor	que	me	embargaba	después	de	la	llamada	de	la	madre
de	 Bárbara.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 tenía	 un	 pasado	 violento	 y	 criminal,	 pero
justamente	para	equilibrar	tanta	negatividad	la	vida	le	había	otorgado	una	luz	extraña,
una	 especie	 de	 esperanza	 en	 que	 ella	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 llevar	 una	 vida	 limpia	 y
transparente.	No	sé	si	 te	habrá	pasado	alguna	vez	que	entre	 la	gente	aparentemente
catalogada	 como	 bondadosa	 y	 decente	 te	 encuentras	 unas	 alimañas	 inmundas	 y
venenosas,	 y	 que	 del	 otro	 lado,	 en	 el	 bando	 de	 los	 inmorales,	 los	 bandidos	 y	 los
peligrosos	 hallas	 unas	 personas	 francas	 y	 cristalinas,	 cuya	 generosidad	 y	 lealtad	 te
sorprenden.	Yo	estaba	seguro	de	que	al	 lado	de	Bárbara	 iba	a	estar	protegido	y	que
para	 ella	 el	 hecho	 de	 permanecer	 junto	 a	 su	 hija	 y	 verla	 crecer	 dichosa	 y	 estable
generaría	una	 serie	de	 cambios	que	 la	 transformarían	por	 completo.	Pero	bueno,	 la
vida	le	había	pasado	una	factura	muy	difícil	de	pagar	y	Bárbara	no	había	tenido	más
remedio	que	cancelarla	con	su	propio	pellejo.	Así	eran	las	reglas	y	ella	lo	tenía	claro.
Mi	obligación	ahora	era	crear	un	espacio	propicio	para	Valentina	y	darle	las	mayores
herramientas	posibles	para	que	ella	pudiera	enfrentar	 lo	que	 se	 le	venía	encima	sin
miedos	 ni	 cobardías.	 Y	 yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 ayudando	 a	 la	 niña	 me	 estaba	 en
realidad	ayudando	a	mí,	como	si	se	tratara	de	una	fuerza	que	al	desplegarse	sobre	ella
terminara	 dando	 la	 vuelta	 para	 fortalecernos	 y	 engrandecernos	 a	 ambos	 al	 mismo
tiempo.

Más	o	menos	por	esos	mismos	días	contraté	en	la	fundación	a	Marcus,	un	gringo
de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 flaco,	 pelirrojo,	 narizón,	 con	 la	 barba	 y	 el	 cabello
desordenados,	con	unas	gafas	de	marco	de	carey	y	un	caminado	desgarbado	que	 le
daba	a	toda	su	figura	un	aire	de	plácida	despreocupación.	Marcus	es	músico,	de	los
buenos,	 y	 primero	 hizo	 trabajo	 social	 con	 comunidades	marginales	 en	Nueva	York
(yonquis,	 prostitutas,	 expendedores	 de	 droga	 callejeros,	 adolescentes	 víctimas	 de
violación	y	de	violencia	intrafamiliar,	alcohólicos	y	demás),	después	viajó	a	Bogotá	y

Página	147



finalmente	había	terminado	en	Río	en	busca	de	un	destino	como	guitarrista	junto	a	un
cuarteto	de	blues	que	 trabajaba	 los	fines	de	semana	en	hoteles	y	casinos.	En	el	día,
para	aumentar	un	poco	sus	 ingresos	y	no	olvidar	su	 línea	de	 trabajo	social,	Marcus
acepto	dictarles	a	los	muchachos	del	programa	unas	clases	de	música	e	intentar	armar
con	ellos	un	grupo	sólido	que	no	fuera	a	desistir	con	facilidad.	Entre	sus	alumnos,	por
supuesto,	 estaban	Valentina	 y	 Joan,	 que	 de	 inmediato	 se	 proclamaron	 fanáticas	 del
blues	 y	 se	 la	 pasaban	 todo	 el	 día	 escuchando	 discos	 y	 casetes	 que	 Marcus	 les
prestaba.	La	única	persona	que	sabía	del	pasado	sombrío	de	Marcus	era	yo.

De	madre	húngara,	nunca	se	había	sentido	a	gusto	en	Estados	Unidos,	como	si	su
manera	de	ser	introspectiva	y	silenciosa	riñera	con	el	prototipo	del	éxito	y	del	hombre
emprendedor	que	pregonaba	a	los	cuatro	vientos	su	país.	Había	estudiado	literatura	y
música	en	Hungría,	había	dictado	clases	en	la	Universidad	de	Columbia	y	trabajado
como	 editor	 en	Nueva	York,	 y	 después,	 cansado	 de	 cierta	 banalidad	 alejada	 de	 un
contacto	con	la	auténtica	condición	humana,	había	decidido	trabajar	en	Harlem	y	en
el	Bronx,	entre	poblaciones	callejeras	de	alto	impacto.	Sin	embargo,	y	aquí	estaba	la
clave	de	su	historia	negra,	Marcus	no	pudo	soportar	la	presión	y	empezó	a	inyectarse
heroína	 y	 a	 probar	 otras	 drogas	 que	 lo	mantenían	 en	 sus	 horas	 libres	 alejado	de	 la
realidad	y	enchufado	a	dimensiones	psíquicas	desconocidas.	No	perdía	el	 control	y
por	eso	su	adicción	pasó	inadvertida	para	sus	compañeros	y	sus	superiores.	Pero	en
secreto,	 poco	 a	 poco,	 él	 se	 fue	 arrastrando	 cada	 vez	más	 bajo	 hasta	 hundirse	 en	 el
mismo	fango	en	el	que	estaban	inmersas	las	personas	a	las	que	supuestamente	debía
ayudar.	Se	trató	con	metadona	y	tuvo	un	segundo	aire.	Pero	recaía	con	facilidad	y	se
dio	cuenta	de	que	el	remedio	le	hacía	ir	y	venir	aún	con	mayor	irresponsabilidad.

Recuerdo	bien	que	 la	noche	en	que	nos	habíamos	conocido	en	Bogotá,	Marcus
me	 había	 dicho	 con	 una	 directa	 sinceridad	 que	 no	 dejó	 de	 conmoverme:	 «Cuando
desciendes	 al	 infierno	 no	 puedes	 ser	 un	 turista,	 no	 puedes	 ir	 de	 paso.	 Tienes	 que
experimentar	en	tu	propio	pellejo	qué	se	siente	estar	acorralado	y	hundido	en	las	más
bajas	 condiciones	 humanas.	 De	 lo	 contrario	 estás	 mintiendo	 y	 eres	 un	 fraude».	 Y
mientras	Marcus	seguía	descendiendo	en	su	doble	vida	como	trabajador	social	diurno
y	como	yonqui	nocturno,	descubrió	que	podía	inventar	una	tercera	vida	al	lado	de	su
guitarra	 y	 empezó	 a	 tocar	 en	 pequeños	 grupos	 de	 blues	 que	 se	 presentaban	 en	 los
bares	 del	Village.	Mientras	más	 dolor	 y	 soledad	 experimentaba,	mejor	 tocaba	 y	 su
guitarra	 alcanzaba	 acordes	 de	 una	 intensidad	 que	 sorprendía	 al	 público	 que	 lo
escuchaba.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 el	 origen	 de	 esa	 música	 estaba	 en	 los	 cantos
espirituales	 y	 en	 los	 lamentos	 de	 los	 esclavos	 de	 los	 estados	 sureños	 de	 su	 país.
Incluso	 la	palabra	hacía	 referencia	 en	 sus	orígenes	a	 los	blue	devils,	 es	 decir,	 a	 los
espíritus	 caídos,	 a	 los	 estados	 de	 ánimo	 tristes	 y	 depresivos	 que	 acongojan	 nuestra
alma	 hasta	 asfixiarla	 y	 hundirla	 sin	 remedio.	No	 obstante,	 esos	mismos	 demonios,
convertidos	en	música,	iluminaban	esa	alma	atormentada,	le	brindaban	consuelo	y	le
otorgaban	unas	migajas	de	esperanza,	 las	suficientes	como	para	continuar	con	vida.
Eso	era	el	blues:	un	canto	de	vida	en	medio	del	martirio,	la	aflicción	y	la	muerte.
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Marcus	 llegó	al	 límite	el	día	en	que	 se	dio	cuenta	de	que	 les	estaba	 robando	 la
droga	a	sus	propios	pacientes.	Supo	entonces	que	tenía	que	irse	de	Nueva	York	y	de
Estados	Unidos	 por	 un	 tiempo	 prolongado.	 No	 iba	 a	 ser	 fácil	 rehabilitarse	 de	 una
adicción	 tan	 seria.	 Habló	 con	 su	 novia	 colombiana,	 viajaron	 juntos	 a	 Bogotá	 y	 él
empezó	 a	 trabajar	 como	 profesor	 de	 inglés	 a	 domicilio.	No	 se	 acercó	 a	 bares	 ni	 a
tabernas	 durante	 meses.	 Se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 decisión	 de	 no	 chutearse	 ni	 de
consumir	 ningún	 tipo	 de	 sustancia.	 En	 esa	 época	 nos	 conocimos	 porque	 su	 novia
trabajaba	 con	 nosotros	 en	 la	 fundación	 de	 Bogotá	 y	 ambos	 fueron	 testigos	 de	mis
extraños	contactos	en	los	bajos	fondos	y	de	mi	pasión	irrefrenable	por	Bárbara.	Ahora
yo	 estaba	 en	 Río,	 a	 cargo	 de	 otra	 sede	 de	 la	 fundación,	 y	Marcus	 se	 acababa	 de
separar	 de	 su	mujer,	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 una	 pequeña	 banda	 y	 estaba
decidido	 a	 jugársela	 como	músico,	 seguro	 de	 que	 no	 recaería	 en	 la	 droga;	 además
esperaba	 tocar	 esta	 vez	 con	 una	 fuerza	 inédita	 que	 sentía	 en	 su	 interior	 como	 un
llamado,	 casi	 como	 un	 destino	 que	 se	 imponía	 por	 sí	 mismo	 sin	 que	 su	 voluntad
interviniera.	Y	aquí	está	el	viejo	Marcus,	el	gringo	que	atravesó	los	infiernos	sólo	con
la	 compañía	 de	 su	 guitarra,	 dictándoles	 clases	 de	 música	 a	 los	 muchachos	 de	 la
fundación	y	hablándoles	de	la	fuerza	descomunal	del	blues,	de	cómo	lo	bautizaron	en
una	época	como	la	«música	del	diablo»,	y	enseñándoles	los	acordes	y	las	notas	y	los
ritmos	 que	 ellos	 tararean	 y	 cantan	 después	 durante	 los	 entrenamientos	 en	 la	 playa.
Ayer	mismo,	con	su	tabla	de	surf	al	hombro,	escuché	a	Valentina	cantando	pedazos
sueltos	de	Crazy	Blues,	 la	mítica	canción	de	Bessie	Smith.	Y	a	mí,	como	te	podrás
imaginar,	me	encanta	escuchar	estos	sonidos	que	han	atravesado	la	historia	desde	las
plantaciones	 de	 los	 negros	 encadenados	 para	 llegar	 hasta	 estos	 jóvenes	 que	 ahora
intentan	coger	impulso	para	vencer	el	peso	de	una	nueva	esclavitud.

Un	sábado	cualquiera,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	varios	pelotones	de	soldados	con
uniformes	 especiales	 y	 armamento	 sofisticado	 se	 tomaron	 la	 favela.	 Allanaron
muchas	de	 las	viviendas,	 revisaron	 la	documentación	de	aquellos	que	consideraban
sospechosos	de	narcotráfico	o	de	pertenecer	 a	 las	milicias	 (grupos	de	paramilitares
urbanos),	decomisaron	armas	y	cargamentos	enteros	de	droga,	y	al	final	detuvieron	a
cientos	de	personas	implicadas	en	diferentes	delitos.	Fue	un	operativo	que	respondía
a	 la	 presión	 de	 la	 prensa,	 la	 cual	 había	 presentado	 en	 las	 últimas	 semanas	 varios
informes	sobre	la	manera	como	el	Estado	perdía	poco	a	poco	su	autoridad	en	el	bajo
mundo	de	las	principales	ciudades	brasileñas.

Hacia	las	diez	de	la	mañana,	angustiada	y	con	los	ojos	llorosos,	apareció	Joan	en
la	fundación.	Nos	contó	que	a	su	mamá	la	habían	capturado	en	el	operativo	porque	le
encontraron	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 unos	 paquetes	 grandes	 de	 cocaína.	 Como	 el
allanamiento	 había	 sido	 en	 un	 horario	 imprevisto,	 la	 madre	 de	 Joan,	 que	 estaba
profundamente	 dormida	 con	 su	 hija,	 no	 había	 alcanzado	 a	 deshacerse	 de	 la	 droga.
Tomé	mi	morral	grande	de	montañismo	con	el	que	suelo	viajar,	acompañé	a	Joan	de
regreso	a	su	casa	y	le	dije	que	empacara	en	él	la	mayoría	de	su	ropa,	sus	libros	y	sus
efectos	personales.	Hablé	 con	 los	vecinos,	 les	 entregué	una	 copia	de	 las	 llaves,	 les
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pedí	que	por	favor	cuidaran	la	casa	y	que	me	dejaran	en	la	fundación	los	recibos	de
los	 servicios	 para	 pagarlos	 por	 mi	 cuenta.	 Instalé	 a	 Joan	 en	 el	 mismo	 cuarto	 de
Valentina	mientras	tanto	y	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	no	la	dejaría	sola	y	que
por	 ahora	 podía	 quedarse	 viviendo	 con	 nosotros,	 mientras	 esperábamos	 a	 ver	 qué
pasaba	con	la	situación	jurídica	de	su	madre.

A	los	pocos	días	visité	a	la	madre	de	Joan	en	la	cárcel	de	mujeres	y	me	explicó
que	su	situación	era	muy	grave,	que	la	droga	incautada	pertenecía	al	principal	cartel
que	controlaba	la	favela	y	que	a	todos	los	retenidos	los	iban	a	condenar	seguramente
a	varios	años	de	prisión	para	sentar	un	precedente	y	acallar	a	la	prensa.	Me	rogó	que
no	 dejara	 a	 la	 niña	 en	 ninguna	 institución	 estatal	 y	 que	me	 quedara	 con	 ella.	 Las
cuotas	de	la	casa	ya	estaban	canceladas	en	su	totalidad	y	era	posible	arrendarla	para
sufragar	los	gastos	mensuales	de	Joan.	Le	dije	que	no	se	preocupara	por	eso,	que	a	la
niña	no	le	faltaría	nada	y	que	yo	me	encargaría	de	que	siguiera	llevando,	en	la	medida
de	lo	posible,	una	vida	normal.

Esa	misma	noche	le	conté	a	Joan	toda	la	verdad.	Ella	se	echó	a	llorar	y	me	dijo
con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:

—No	me	vayas	a	dejar	por	ahí,	por	favor…
Se	me	hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta.	Le	 contesté	 poniéndole	 una	mano	 sobre	 la

cabeza:
—Cómo	se	te	ocurre…	Ésta	será	tu	casa	de	ahora	en	adelante…
Y	 entonces	 ella,	 entre	 sollozos	 y	 gemidos	 infantiles,	 con	 mucho	 valor	 y

jugándosela	a	fondo	por	primera	vez	en	su	vida,	me	dijo:
—Si	 aceptas	 ser	 mi	 papá	 y	 dejas	 que	 Valentina	 sea	 mi	 hermana,	 renuncio	 a

regresar	a	mi	planeta.	Yo	me	comunico	con	ellos	en	X356	y	les	explico	que	no	quiero
volver.

La	abracé	con	fuerza,	le	estampé	un	beso	en	la	mejilla	y	le	dije	muy	emocionado:
—Listo,	acepto.	Es	un	trato.	Nos	quedamos	juntos.
Y	 aquí	 estamos,	 viejo,	 viviendo	 los	 tres	 en	 la	 fundación,	 continuando	 con	 el

programa	de	Surfing	Favela	y	sobrellevando	como	podemos	las	pruebas	de	muerte,
abandono	y	separación.	Los	sábados	y	los	domingos	montamos	en	bicicleta,	vamos	a
museos	y	a	conciertos,	escuchamos	la	banda	de	Marcus	cuando	toca	en	festivales	y
verbenas	populares,	hacemos	pícnic	en	las	afueras	de	Río,	y	en	las	horas	de	la	noche
entramos	a	cine	y	nos	comemos	un	perro	caliente	o	una	hamburguesa.	Las	dos	niñas
son	extraordinarias,	divertidas	y	hemos	creado	entre	nosotros	una	camaradería	y	una
complicidad	donde	no	cabe	nadie	más.	De	alguna	manera,	extraña	hasta	para	nosotros
mismos,	hemos	conformado	una	familia	y	nos	queremos	como	tal.

Así	que	cuando	te	sientas	solo	y	quieras	tomar	unos	días	de	sol	y	de	playa,	aquí
estoy,	 junto	 a	 mis	 dos	 chiquitas,	 aprendiendo	 a	 ser	 feliz	 entre	 dibujos	 animados,
tablas	 de	 surf,	 canciones	 de	 blues,	muñecos	 de	Barney	y	 largas	 caminatas	 por	 esta
ciudad	donde	creo	que	pasaré	el	resto	de	mi	vida.	Te	envío	aparte	los	teléfonos	de	la
fundación	y	la	dirección.	Ojalá	decidas	hacernos	una	visita.
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Esperándote,	todos	los	días,
Vicente
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Vicente:
Quién	habría	podido	siquiera	imaginar	que	al	final	los	papeles	se	invertirían	y	que

tú	 terminarías	 viviendo	 por	 fuera	 del	 país,	 mientras	 yo	 regresaría	 a	 meterme	 de
cabeza	 en	 esta	 realidad	 impredecible	 y	 confusa.	 Definitivamente	 se	 cumple	 la
máxima	antigua:	todo	tiende	hacia	su	contrario.

Lo	que	me	cuentas	en	tu	carta	es	extraordinario.	Había	oído	hablar,	en	efecto,	de
resiliencia,	pero	una	cosa	 son	 los	conceptos	en	abstracto	y	otra	muy	distinta	verlos
retratados	 en	 estos	 jóvenes	 con	 los	 cuales	 estás	 trabajando.	 Tanto	 Joan	 como
Valentina	 son	 fuerzas	 que	 superan	 cualquier	 adversidad	 para	 imponer	 al	 final	 un
supremo	canto	de	vitalidad.	Deberíamos	estar	más	atentos	a	estas	lecciones…

Bueno,	maestro,	te	cuento	que	después	de	la	experiencia	en	Santa	Marta,	cuando
fui	a	visitar	 las	cenizas	de	mi	padre	y	 terminé	salvando	 la	vida	de	aquella	pequeña
bañista,	regresé	a	Medellín,	a	la	casa	de	mi	hermana	y	de	mi	madre,	y	allí	me	quedé
unos	días	leyendo	y	compartiendo	con	mi	familia	después	de	tantos	años	de	haberla
tenido	lejos.	Un	domingo	en	las	horas	de	la	mañana,	mi	madre	me	pasó	el	periódico	y
leí	un	artículo	que	me	estremeció.

La	historia	no	podía	ser	más	extraordinaria.	Un	reportero	informaba	a	los	lectores
que	 en	 el	 municipio	 de	 Nueva	 Granada,	 en	 el	 corregimiento	 de	 La	 Gloria,
departamento	 del	 Magdalena,	 un	 hombre	 solía	 recorrer	 las	 veredas	 y	 los	 caseríos
vecinos	con	un	burro	cargado	de	 libros.	Los	muchachos	 lo	esperaban	con	ansiedad,
expectantes,	y	cuando	lo	veían	aparecer	con	su	animal	cargado	de	novelas,	cuentos	y
crónicas,	gritaban,	celebraban	y	salían	a	recibirlo	con	entusiasmo.

El	hombre	es	un	maestro	de	escuela.	Ha	decidido	que	la	mejor	forma	de	ayudar	a
los	 jóvenes	 de	 la	 zona	 es	 enseñarles	 que	 los	 libros	 son	 una	 de	 las	 infinitas
manifestaciones	de	esperanza	en	la	vida.	Llega	con	su	cargamento,	saluda,	se	bebe	un
vaso	 de	 agua	 o	 de	 guarapo,	 y	 se	 sienta	 a	 ofrecerles	 a	 sus	 oyentes	 un	 libro	 de
Stevenson	o	de	Umberto	Eco.	Les	cuenta	de	qué	trata	la	historia,	les	abre	el	apetito
intelectual,	conversa	con	su	auditorio,	comparte	la	dicha	de	la	lectura.	Ellos,	a	su	vez,
le	 devuelven	 los	 libros	 de	 la	 semana	 pasada,	 le	 cuentan	 qué	 sintieron,	 cómo	 les
pareció,	qué	personajes	les	gustaron,	y	se	despiden	hasta	el	siguiente	fin	de	semana.
Así	de	caserío	en	caserío,	llevando	libros	de	un	sitio	para	el	otro,	hablando	de	autores,
fechas,	amores,	guerras	y	venganzas.

Lo	más	doloroso	es	que	este	héroe	anónimo	cerraba	el	reportaje	explicando	que
cargaba	su	biblioteca	por	 todas	partes,	pero	que	ya	no	 tenía	más	 libros	que	ofrecer,
que	no	eran	muchos	y	que	necesitaba	la	ayuda	de	personas	o	entidades	que	quisieran
donar	unos	cuantos	ejemplares	para	seguir	con	su	labor.
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Me	pareció	increíble,	era	una	historia	de	esas	que	de	repente	te	revelan	matices	y
aristas	 ocultas	 de	 la	 realidad.	Mientras	 que	 en	 el	 resto	 del	 país	 se	 reporta	 que	 los
índices	 de	 lectura	 han	 llegado	 a	 niveles	 que	 bordean	 el	 analfabetismo	 funcional
(gente	que	sabe	leer	y	escribir	en	teoría,	pero	que	nunca	compra	un	libro	y	lo	lee),	en
este	sitio	olvidado	y	sin	apoyo	de	nadie	la	lectura	crece	moderadamente	gracias	a	la
fe	de	un	profesor	costeño	que	es	feliz	metido	entre	las	páginas	de	los	libros.

Imaginé	 entonces	 a	 este	 hombre	 atravesando	 retenes	 de	 la	 guerrilla	 y	 de	 los
paramilitares	 con	 su	 bestia	 cargada	 de	 libros,	 y	 no	 pude	 dejar	 de	 sentir	 por	 él	 una
admiración	sin	 límites.	Porque	un	país	que	bordea	el	analfabetismo	funcional	es	un
país	 que	 se	 prepara	 cada	 vez	 más	 para	 la	 guerra.	 El	 burro	 de	 este	 soñador
empedernido	es	el	símbolo	de	una	lucha	titánica	y	solitaria	en	contra	de	la	ignorancia
y	el	 embrutecimiento	generales,	 es	un	mensaje	de	paz	que	 lleva	un	maestro	a	unos
discípulos	humildes	que	muchas	veces	no	tienen	un	mendrugo	de	pan	para	llevarse	a
la	boca.

Y	 mientras	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 iban	 y	 venían	 preparando	 el	 desayuno
dominical,	yo	me	decía	para	mis	adentros	que	hay	personas	que	han	recibido	del	país
oportunidades,	becas	 en	 el	 extranjero,	 buenos	 trabajos,	 y	que	 a	 cambio	no	 le	dejan
nada.	A	estas	personas	su	país	no	las	conmueve.	En	cambio,	hay	otras	que	no	reciben
mucho	y	que	sin	embargo	lo	dan	todo.	Estas	últimas,	me	dije,	son	las	imprescindibles
en	horas	aciagas	como	la	nuestra.

Leí	 y	 releí	 el	 artículo	 varias	 veces,	 contemplé	 la	 foto	 de	 ese	 hombre	 joven,
moreno,	vestido	con	mucha	modestia	y	que	sonreía	a	la	cámara	con	su	burroteca	(así
la	llamaban	en	las	veredas)	cargada	de	libros	sobre	dos	cajones	de	madera.	Su	mirada
penetrante,	 el	 dibujo	 de	 sus	 cejas	 y	 la	 expresión	 iluminada	 de	 su	 rostro	 inocente
denotaban	 la	 estampa	 característica	 de	 un	 místico,	 de	 un	 hombre	 que	 está	 en	 una
realidad	 propia,	 conectado	 con	 fuerzas	 que	 lo	 sobrepasan	 y	 lo	 lanzan	 a	 acciones
incomprensibles	para	los	demás.	Era	la	expresión	de	aquel	que	hace	mucho	tiempo	se
fue	de	aquí	y	logró	construir	una	dimensión	aparte.	A	seres	así,	me	dije,	no	los	afecta
la	pobreza,	ni	la	enfermedad,	ni	el	miedo	a	la	muerte.	Su	obsesión	los	arrastra	a	una
zona	 donde	 los	 temores	 y	 los	 apegos	 no	 ejercen	 su	 acostumbrado	 dominio	 sobre
nosotros.	 La	 mirada	 de	 ese	 hombre	 recordaba	 la	 mirada	 de	 los	 niños,	 los
toxicómanos,	los	santos	o	los	locos.

No	comenté	el	artículo	con	nadie,	terminé	el	desayuno	y	les	dije	a	mi	madre	y	a
mi	hermana	que	me	marcharía	al	día	siguiente,	que	me	había	puesto	en	contacto	con
unos	amigos	que	trabajaban	en	una	ONG	y	que	me	habían	invitado	a	participar	en	un
proyecto	cuyo	objetivo	era	aumentar	los	índices	de	lectura	en	los	departamentos	del
Caribe.	No	les	di	mayor	información,	pero	les	prometí	que	estaría	en	contacto	y	que
apenas	tuviera	un	sitio	fijo	de	residencia	las	llamaría	para	pasarles	los	datos.	Les	dio
mucha	alegría	saber	que	estaría	cerca	y	que	no	pensaba,	al	menos	por	ahora,	salir	del
país.
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Por	 esos	 días,	 no	 sé	 por	 qué,	 sufrí	 un	 bajonazo	 de	 ánimo	 y	me	 hospedé	 en	 un
hotel	 de	 Santa	 Marta	 durante	 días	 enteros	 sin	 hacer	 nada.	 Gastaba	 mis	 ahorros
comiendo	 en	 restaurantes	 populares,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 playa,	 y	 en	 las	 horas	 de	 la
noche	 visitaba	 ciertos	 bares	 y	 me	 quedaba	 bebiendo	 ron	 hasta	 las	 horas	 de	 la
madrugada.	 Fueron	 días	 en	 los	 que	 perdí	 el	 timón	 de	 la	 nave	 y	 en	 consecuencia
estuve	 dando	 tumbos,	 con	 el	 riesgo	 de	 naufragar	 en	 cualquier	momento.	Recuerdo
que	pensé	mucho	en	ti	y	en	esta	correspondencia	nuestra	que	parece	un	curioso	juego
de	espejos	donde	uno	entiende	su	propia	historia	sólo	cuando	analiza	el	 reflejo	que
está	 allá,	 dibujado	 en	 la	 penumbra	 del	 azogue.	 Cuando	 leo	 tus	 cartas	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 estoy	 penetrando	 en	 un	 misterio	 que	 también	 me	 compete,	 que
también	es	mío,	y	que	si	no	doy	con	las	claves	de	los	personajes	y	de	los	motivos	que
los	impulsan	a	actuar	de	una	manera	o	de	otra,	no	entenderé	tampoco	los	vaivenes	de
mi	propia	existencia.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	las	extrañas	relaciones	que	hay	entre
lo	que	te	pasa	a	ti	y	lo	que	me	ha	pasado	a	mí?	Yo	te	escribo	contándote	que	acabo	de
salvar	la	vida	de	una	niña	en	la	playa	y	en	la	siguiente	carta	tú	salvas	a	Valentina	y	a
Joan	de	la	orfandad	y	de	la	miseria.	Tú	me	escribes	unas	palabras	sobre	El	principito,
la	 novela	 de	 Saint-Exupéry,	 creyendo	 que	 en	 esas	 páginas	 está	 el	 motor	 de	 una
invención	que	 le	 dio	nuevos	 aires	 al	 triste	 abandono	que	 sufrió	 Joan,	 y	 ahora,	más
adelante,	 vas	 a	 ver	 la	 importancia	 que	 tuvo	 ese	 libro	 en	 este	 nuevo	 capítulo	 de	mi
historia.	Parece	que	nos	moviéramos	por	laberintos	especulares	que	duplican	nuestras
acciones.

Lo	cierto	es	que	después	de	unos	días	de	andar	por	ahí,	sin	estar	seguro	de	qué	iba
a	hacer	con	mi	vida,	si	me	iba	a	decidir	a	visitar	al	maestro	burrotequero	o	no,	por	fin,
una	 mañana,	 sentado	 en	 la	 playa	 mientras	 a	 mi	 lado	 unos	 niños	 jugaban	 con	 sus
flotadores	 de	 colores,	 sentí	 que	 la	 fuerza	 y	 la	 confianza	 regresaban	 a	mi	mente,	 y
recuperé	las	ganas	de	estar	justo	al	lado	de	ese	hombre	y	de	convertirme	yo	también
en	un	pregonero	de	relatos	que	lucharan	en	contra	de	esta	realidad,	a	veces	tan	chata	y
tan	 gris.	 Tomé	 aire,	 contemplé	 el	 paso	 de	 un	 carguero	 que	 atravesaba	 allá	 lejos	 la
línea	 del	 horizonte,	 escuché	 las	 risas	 de	 esos	 pequeños	 para	 los	 cuales	 el	 mar	 era
suficiente	motivo	 para	 estar	 dichosos,	 celebré	 el	 aroma	 de	 un	 pescado	 que	 alguien
asaba	en	una	caseta	cercana,	sentí	los	rayos	del	sol	acariciando	mi	torso	desnudo,	mis
brazos	y	mi	rostro	descubierto,	y	me	dije:	«Listo,	aquí	estoy	de	nuevo,	no	ha	pasado
nada,	ya	recobré	el	timón;	estoy	otra	vez	a	cargo	del	barco	y	la	próxima	tormenta	no
me	cogerá	 fuera	de	base».	Caminé	de	 regreso	 al	 hotel,	 empaqué	mi	 ropa,	 pagué	 la
cuenta	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 terminal	 a	 tomar	 el	 primer	 bus	 que	 saliera	 hacia	 Nueva
Granada.	Disfruté	de	la	sensación	de	volver	a	ser	yo	mismo,	con	todo	el	horror	y	el
placer	que	eso	significaba.

En	 un	 bus	 viejo,	 cuyas	 latas	 sonaban	 en	 cada	 recodo	 de	 la	 carretera	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 desarmarse,	 llegué	 unas	 horas	 después	 a	 un	 pueblito	 de	 tres
calles	 y	 unas	 cincuenta	 casas	 de	 cemento	 y	 techos	 de	 zinc.	 Pregunté	 por	 Saúl,	 el
maestro	de	escuela	que	andaba	con	una	biblioteca	amarrada	a	un	burro,	y	la	gente	del
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caserío	me	explicó	que	llegaría	dos	días	después.	No	tuve	más	remedio	que	esperarlo
sin	afanarme	y	tomándome	el	asunto	con	calma,	pues	se	trataba	de	insertarme	en	el
ritmo	de	los	pueblos	costeños,	donde	todo	pasa	lentamente	y	con	una	parsimonia	que
nos	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 viviendo	 en	 cámara	 lenta.	 Ya	 sabes	 tú	 cómo	 es	 ese
choque	para	nosotros	 los	que	vivimos	en	 las	grandes	ciudades:	 intentamos	 imponer
nuestro	vértigo	y	nuestra	aceleración	neurótica,	heredada	de	una	cultura	que	nos	ha
enseñado	que	el	 tiempo	es	 ante	 todo	producción,	y	 siempre	 salimos	derrotados	por
esa	lentitud	pasmosa	para	la	cual	la	muerte	no	existe;	por	tanto,	somos	eternos	y	no
tiene	 ningún	 sentido	 afanarnos.	Una	 señora	 del	 caserío	me	 arrendó	 una	 habitación
barata	 y	 pacté	 también	 con	 ella	 un	 desayuno	 y	 una	 comida	 todos	 los	 días	 por	 un
precio	razonable.	Me	preguntaron	que	para	qué	quería	hablar	con	el	burrotequero	y
les	 conté	 la	 verdad,	 que	 había	 leído	 el	 reportaje	 en	 el	 periódico	 y	 que	me	 parecía
importante	 colaborarle	 en	 una	 misión	 tan	 loable.	 La	 misma	 señora	 que	 me	 había
alquilado	la	habitación	me	advirtió	con	una	sonrisa	sarcástica:

—Ayúdale	todo	lo	que	quieras,	pero	no	le	vayas	a	dar	plata.	Se	la	bebe	toda.
Me	pareció	curioso	que	el	maestro	de	escuela	que	recorría	los	caminos	cargado	de

libros	fuera	un	alcohólico	sinvergüenza	que	se	bebía	el	dinero	de	los	demás.	No	podía
ser.	Tenía	que	haber	algún	error	y	así	se	lo	dije	a	Teresa,	mi	arrendadora	y	hotelera.

—La	 gente	 no	 es	 buena	 ni	 mala,	 corazón	 —sentenció	 ella	 con	 esa	 sabiduría
natural	que	tiene	la	gente	caribeña—.	Son	defectos	y	virtudes	al	mismo	tiempo.	Los
ángeles	no	existen.

En	efecto,	dos	días	más	larde,	en	la	única	tienda	del	caserío,	conocí	a	Saúl,	que
estaba	borracho	sobre	una	mesa	y	que	miraba	a	su	alrededor	con	la	vista	extraviada
en	pensamientos	remotos	e	imposibles	de	detectar.	La	gente	le	había	comunicado	ya
que	alguien	lo	estaba	buscando	para	ayudarlo	en	su	proyecto,	y	él,	como	si	nada,	lo
primero	 que	 hizo	 fue	 comprar	 una	 botella	 de	 aguardiente	 y	 tomársela	 ahí	 mismo,
mientras	descansaba	de	la	larga	y	agotadora	jornada.	El	burro	estaba	en	un	rincón	de
la	 calle,	 comiendo	 pasto	 de	 un	 costal	 descosido	 que	 colgaba	 de	 unos	 listones	 de
madera.	Las	dos	cajas	de	libros	estaban	en	el	suelo,	recostadas	contra	un	muro.	Me
presenté	 y	 le	 expliqué	 a	 Saúl	 que	 había	 sabido	 de	 él	 por	 un	 artículo	 de	 periódico.
Mientras	pronunciaba	estas	primeras	palabras	me	di	cuenta	de	que	él	estaba	en	otra
dimensión,	sintonizado	con	unas	fuerzas	ocultas	que	convertían	mis	frases	en	meros
balbuceos	enunciados	desde	una	realidad	superficial.	Me	sentí	como	un	imbécil.	Saúl
guardó	silencio	y	después	se	quedó	mirando	el	horizonte	unos	segundos.

—Es	 increíble	 pensar	 que	 un	 día	 usted	 morirá,	 que	 yo	 moriré,	 y	 que	 esta
presentación	suya	será	como	si	jamás	hubiera	existido	—dijo	él	con	una	voz	seca	que
permitía	adivinar	ya	varios	tragos	de	aguardiente.

¿Qué	dice	uno	ante	un	individuo	cuyo	primer	saludo	es	ese?	Yo	muerto,	él	muerto
y	 todo	desaparecido.	Sobrio	 iba	a	 ser	muy	difícil	dialogar	con	él,	 así	que	pedí	otra
botella	de	aguardiente,	me	tomé	dos	tragos	de	una	sola	sentada	y	me	senté	frente	a	él.
Sentí	la	garganta	hirviendo	y	la	sangre	corrió	más	de	prisa	por	mis	venas.
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—Si	todo	es	caduco,	transitorio,	no	tiene	sentido	angustiarnos	por	ello	—empecé
a	decir	en	medio	de	una	lucidez	que	de	pronto	me	estaba	irrigando	el	cerebro—.	Lo
importante	es	que	estamos	aquí	usted	y	yo,	y	por	algo	será	que	nos	encontramos	en
este	lugar	sentados	frente	a	frente.

Saúl	aterrizó,	su	mirada	se	concentró	en	mí,	como	si	sólo	hasta	ahora	me	hubiera
materializado,	y	sonriendo	me	preguntó:

—¿Por	qué	me	busca?
—Porque	creo	en	lo	que	está	haciendo	—le	respondí	sin	tomarme	un	tiempo	para

pensar	una	frase	elaborada—.	Creo	en	el	poder	de	la	inteligencia	y	de	la	imaginación.
No	hay	mayor	revolución	que	aprender	a	soñar.

A	partir	 de	 ese	momento	 se	 entabló	 entre	 nosotros	 una	 amistad	 inquebrantable.
Saúl,	que	al	principio	parecía	un	tipo	agresivo	y	solitario,	de	pronto	se	levantó	y	me
dio	un	abrazo	que	no	procedía	de	su	borrachera,	sino	de	una	profunda	empatía	que	de
repente	se	había	instaurado	entre	nosotros.

—Parecen	mis	 propias	 palabras	—me	 dijo	 con	 sus	 brazos	 aún	 alrededor	 de	mi
espalda—.	Creo	en	los	libros	por	encima	de	todo.	Sólo	a	través	de	ellos	liberaremos
algún	día	a	tanta	gente	de	la	opresión	y	de	la	ignorancia.

Y	 entonces,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 muchachos	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 o	 de	 la
universidad,	 dos	 amigos	 que	 se	 reúnen	 a	 compartir	 sus	 pasiones	más	 íntimas,	 nos
pusimos	 a	 repasar	 autores	 y	 libros	 que	 nos	 habían	 sobrecogido	 y	 estremecido	 a
ambos.	 Cuando	 uno	 de	 los	 dos	 no	 lo	 había	 leído,	 el	 otro	 le	 contaba	 la	 trama,	 los
personajes,	 los	momentos	cumbres.	Y	cuando	era	una	 lectura	compartida,	 íbamos	y
veníamos	por	el	libro	a	dúo,	produciendo	un	contrapunto	que	nos	divertía	y	nos	hacía
reír.	 Desde	 los	 años	 de	 adolescencia	 contigo,	 cuando	 entrábamos	 a	 las	 librerías	 a
comprar	nuestros	autores	favoritos,	yo	no	había	sido	tan	feliz	dialogando	con	alguien.
Nos	 cogió	 la	 madrugada	 ahí	 sentados,	 solos	 (ya	 habían	 cerrado	 la	 tienda),	 con
nuestras	 botellas	 de	 aguardiente	 sobre	 la	 barda	 de	 cemento,	 repasando	 crímenes,
traiciones,	 relaciones	 amorosas	 y	 actos	 heroicos	 de	 personajes	 de	 cuentos	 y	 de
novelas	 que	 nos	 gustaban	 a	 los	 dos.	 Los	 primeros	 habitantes	 que	 despertaban
comenzaron	a	salir	a	la	calle	para	iniciar	su	jornada	laboral.	Recuerdo	perfectamente
que	en	un	determinado	instante,	cuando	los	rayos	de	un	amanecer	apenas	insinuado
colorearon	las	nubes	de	rosado,	Saúl	se	puso	otra	vez	serio,	como	si	acabara	de	entrar
en	trance,	y	con	una	voz	grave,	gutural,	empezó	a	decirme:

—Hay	un	lado	de	la	lectura	que	nunca	he	entendido.	Antes	yo	era	un	muchacho
cualquiera,	 común	 y	 corriente.	 Pero	 cuando	 comencé	 a	 leer,	 algo	 en	mi	 cabeza	 se
transformó,	como	si	hubieran	abierto	un	hueco	en	un	muro	para	hacer	una	ventana.
Era	como	si	le	hubieran	otorgado	la	visión	a	un	ciego.

No	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería	Saúl.	No	dije	nada	y	esperé	a	que	él	continuara
con	 su	explicación.	Estaba	un	poco	 tenso	y	el	 tono	de	 su	voz,	 así	 como	sus	gestos
tímidos	 y	 retraídos,	 indicaba	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 queriendo	 hablar	 de	 este
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asunto,	 pero	 que	 no	 tenía	 con	 quién	 hacerlo	 o	 que	 los	 demás	 lo	 consideraban	 un
hombre	culto,	sí,	pero	también	un	borracho	fantasioso	y	un	pesado.

—Empecé	 a	 soñar	 con	 fuertes	 vendavales	 —siguió	 hablando	 él	 con	 los	 ojos
puestos	 en	 el	 vacío—,	 con	 tormentas	 y	 grandes	 olas	 que	 llegaban	 a	 la	 playa	 y
destrozaban	barrios	 y	 edificios	 completos.	Creí	 que	 eran	 sueños	 sobre	mi	pueblo	o
sobre	alguna	ciudad	de	la	costa	colombiana.	Pero	no,	después	comencé	a	detallar	los
rasgos	de	las	personas	que	aparecían	en	esos	sueños	y	tenían	los	ojos	rasgados,	eran
flacas	 en	 su	mayoría	 y	 gritaban	 a	 voz	 en	 cuello	 palabras	 en	 idiomas	 desconocidos
para	 mí.	 No	 entendí	 qué	 era	 todo	 aquello	 y	 por	 qué	 yo	 me	 soñaba	 lo	 mismo	 de
manera	recurrente.	Hasta	que	al	poco	tiempo	los	noticieros	de	televisión	abrieron	sus
emisiones	con	tomas	de	maremotos	y	huracanes	en	países	asiáticos.	Las	tomas	eran
idénticas	a	las	imágenes	de	mis	sueños.	Hasta	recuerdo	haber	visto	en	un	programa	de
canales	 internacionales	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había	 salvado	 gracias	 a	 su
perro.	 En	mis	 sueños	 ese	 hombre	 aparecía	 una	 y	 otra	 vez	 agarrado	 al	 lomo	 de	 un
pastor	alemán	que	lo	conducía	hasta	la	ribera	de	un	río,	donde	ambos	alcanzaban	la
orilla	y	se	salvaban.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 leer	 te	 otorgó	 ciertos	 poderes	 psíquicos,	 como	 la
videncia?

—Después	empecé	a	soñarme	con	enfermos	en	hospitales	que	agonizaban	entre
estertores	 y	 fiebres	 tremendas.	 Los	 rasgos	 de	 las	 personas	 eran	 otra	 vez	 de	 origen
asiático.	 Cientos	 de	 personas	 estaban	 en	 camillas	 y	 su	 aspecto	 denotaba	 que	 se
hallaban	entre	la	vida	y	la	muerte.	Siempre	era	la	misma	imagen:	corredores	llenos	de
enfermos	y	médicos	y	enfermeras	que	atendían	a	los	pacientes	con	protectores	en	la
boca.	A	los	pocos	días	aparecieron	las	noticias	sobre	la	gripa	aviar	y	la	cantidad	de
hombres	y	mujeres	contagiados	en	ciertos	países	asiáticos.	Las	fotografías	y	las	tomas
televisivas	confirmaban	mis	visiones.

Las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 rompieron	 un	 amasijo	 de	 nubes	 cercanas	 y
llegaron	 hasta	 nosotros.	 Saúl	 seguía	 con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 con	 la	 espalda
encorvada	hacia	delante,	como	si	en	cualquier	momento	se	fuera	a	estrellar	contra	el
piso.	Preferí	no	interrumpirlo.

—Lo	 peor	 de	 esos	 sueños	 era	 la	 culpa.	 Yo	 veía	 el	 sufrimiento	 de	 miles	 de
personas	y	no	podía	hacer	nada,	era	inútil,	nadie	me	creería,	y	si	llegaban	a	hacerlo,
¿qué	se	podía	prevenir?	¿Cómo	detener	un	 tsunami	o	una	peste?	Ver	 tanto	dolor	no
servía	de	nada.	Y	me	sentía	culpable	por	ser	un	espectador	incapaz	de	intervenir	para
salvar	al	menos	a	una	de	las	víctimas.

Algunos	campesinos	que	salían	a	 trabajar	pasaban	a	nuestro	 lado	y	saludaban	a
Saúl	 con	 una	 sonrisa.	 Él	 despertó	 de	 su	 estado	 de	 trance	 y	 devolvió	 los	 saludos.
También	algunos	niños	que	se	dirigían	a	la	escuela	se	acercaban	para	decirle	que	ya
estaban	terminando	el	libro	que	les	había	prestado	o	que	después	del	colegio	pasarían
por	 un	 nuevo	 ejemplar.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 pobladores	 sabían	 que	 estaba
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borracho	y	que	seguramente	lo	habían	visto	así	muchas	veces,	pero	que	pese	a	todo
sentían	por	él	una	simpatía	sincera	y	un	respeto	afectuoso.

—Menos	 mal	 que	 esos	 sueños	 desaparecieron	 —siguió	 diciendo	 Saúl	 cuando
volvimos	 a	 estar	 solos—,	 porque	 de	 lo	 contrario	 yo	 habría	 dejado	 de	 leer	 para
siempre.	Fue	la	única	vez	en	mi	vida	que	odié	los	libros	y	que	los	repudié.

—¿Y	nunca	soñaste	nada	positivo?
—Una	noche	vi	a	una	pareja	de	ancianos	que	me	sonreían.	Estábamos	en	la	playa

de	Santa	Marta,	porque	yo	reconocí	los	edificios	y	los	hoteles.	El	anciano,	vestido	de
blanco	y	sonriente,	se	me	acercó	y	me	dijo	que	acababan	de	dejar	huérfana	a	su	única
hija,	María	Pumarejo,	y	que	a	ella	le	quedaban	solamente	dos	años	de	vida.	Que	era
muy	bella	y	que	estaban	seguros	de	que	esos	dos	años	podían	ser	muy	felices	si	ella	y
yo	nos	casábamos.	Enseguida	vi	la	calle	y	la	casa	de	María,	el	anciano	me	señaló	una
de	las	ventanas,	y	me	desperté	ahogado	y	sudando	a	chorros.

—¿La	buscaste?
—Al	día	siguiente	busqué	la	calle	en	el	barrio	de	Mamatoco,	donde	yo	creía	que

estaba,	 y	 sí,	 di	 con	 ella	 y	 con	 la	 casa.	 Timbré	 y	 conocí	 a	 María,	 una	 muchacha
bellísima	de	veinticinco	años	que	me	trató	como	si	fuera	de	la	familia.	Yo	le	dije	que
había	conocido	a	su	padre	en	vida	y	que	no	había	alcanzado	para	 llegar	al	entierro.
No	le	dije	nada	del	sueño	porque	sabía	que	no	iba	a	creerme	y	que	me	tomaría	por	un
loco	o	un	mitómano.

—¿Y	qué	pasó?
—Nos	casamos	un	mes	después	y	fuimos	felices	durante	dos	años	exactos.	Luego

ella	se	enfermó	de	los	pulmones,	no	se	recuperó	y	a	las	pocas	semanas	los	médicos	en
Santa	Marta	le	diagnosticaron	un	cáncer	terminal.	Murió	en	mis	brazos,	y	sólo	al	puro
final	le	conté	la	verdad	y	le	dije	que	sus	padres	la	estaban	esperando	en	el	más	allá.
No	 tuvimos	hijos,	me	quedé	 a	 la	 deriva	y	 fue	 entonces	 cuando	decidí	 dedicarme	 a
este	 trabajo.	 Renuncié	 a	 la	 escuela	 donde	 era	 maestro	 y	 llevo	 ya	 un	 buen	 tiempo
dedicado	a	transportar	libros	de	una	vereda	y	de	un	pueblo	a	otro.

—Perdone	que	le	pregunte,	Saúl,	pero	¿de	qué	vive?
—La	gente	me	da	 comida	y	 bebida,	 y	me	prestan	 algún	 catre	 desocupado	para

dormir.	No	necesito	nada	más.
Me	caía	de	sueño,	así	que	le	dije	a	Saúl	que	nos	viéramos	al	mediodía,	después	de

dormir	 unas	 horas.	 Lo	 invité	 a	 almorzar	 y	me	 contestó	 que	 él	 sabía	 dónde	 estaba
alojado,	que	pasaría	a	recogerme	a	eso	de	la	una.

No	 tengo	que	decirte,	maestro,	 lo	extraño	de	 toda	esta	situación.	¿Te	 imaginas?
Un	maestro	de	 escuela	visitado	por	visiones	de	 tsunamis	 y	 epidemias	 asiáticas	 que
recibe	la	orden	de	casarse	en	sueños.	Una	locura,	un	disparate	completo.	Pero	me	dije
que	 la	 costa	 caribe	 era	 así,	 fuera	 de	 lo	 normal,	 conectada	 con	 un	 inconsciente
colectivo	 y	 mágico	 que	 les	 daba	 a	 los	 individuos	 y	 a	 sus	 acciones	 un	 carácter
sobrenatural	y	fantástico.	Y	conviven	con	esas	dimensiones	increíbles	como	si	fueran
rutinarias	y	cotidianas.	Lo	que	es	real	en	el	Caribe	es	extraordinario	en	otros	lugares.
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No	me	iba	yo	entonces	a	hacer	el	sueco,	a	creerme	europeo	o	gringo,	así	que	decidí
que	acababa	de	entablar	amistad	con	un	mensajero,	con	un	vidente,	y	que	en	el	fondo
de	sí,	en	secreto,	tal	vez	con	lo	que	Saúl	soñaba	era	con	multiplicar	las	potencias	de
sus	 discípulos	 hasta	 hacer	 de	 ellos	 unos	 superhombres	 capaces	 de	 rebelarse	 y	 de
fundar	 una	 nueva	 realidad.	 Para	 lograr	 esa	 meta,	 los	 libros	 eran	 el	 único	 camino
seguro	y	eficaz.	Pensada	así,	 la	cuestión	tenía	sentido	y	no	era	tan	descabellada.	Es
más,	 se	 convertía	 en	 una	 misión	 poética	 cuyo	 profundo	 sentido	 político	 podía	 ser
incluso	verdaderamente	revolucionario.

La	primera	visita	que	hicimos	fue	a	una	mujer	que	había	quedado	paralítica	y	que
vivía	 en	 una	 casa	 de	 campo	 acompañada	 por	 una	 empleada	 que	 la	 atendía.	 Nos
recibieron	con	una	comida	abundante	y	la	señora,	de	unos	sesenta	años	y	arrastrando
una	silla	de	ruedas	por	toda	la	casa,	se	quejó	por	la	demora	en	la	entrega	de	los	libros.

—Vienes	aquí	cada	quince	días,	Saúl	—le	dijo	en	un	tono	maternal	y	cariñoso—,
cuando	yo	 termino	un	 libro	en	dos	o	 tres	días.	 ¿Qué	hago	el	 resto	del	 tiempo?	Me
aburro,	mijo.	Vas	a	tener	que	visitarme	más	a	menudo.

—De	eso	mismo	quería	hablarle,	doña	Gloria	—le	explicó	Saúl	con	expresión	de
niño	 regañado—.	 Ahora	 somos	 dos.	 Mi	 amigo	 se	 llama	 Sebastián	 y	 la	 próxima
semana	me	va	a	colaborar	con	agilizar	el	préstamo	de	los	libros.

—Dios	te	oiga,	mijo,	porque	me	voy	a	morir	de	físico	aburrimiento.
Yo	había	visto	entre	la	burroteca	de	Saúl	un	ejemplar	viejo	y	descuadernado	de	la

novela	de	Manuel	Puig,	Cae	la	noche	tropical,	y	entonces	fui	hasta	el	burro,	lo	saqué
y	se	lo	entregué	a	doña	Gloria.

—Le	propongo	algo,	doña	Gloria	—le	dije	sentándome	en	una	butaca	para	quedar
al	mismo	nivel	 que	 la	 señora—:	 lea	 esta	 novela	 y	 en	 tres	 días	 estoy	 aquí	 para	 que
conversemos	sobre	ella.	¿Qué	le	parece?

—¿De	qué	trata?	—preguntó	con	desconfianza.
—Son	dos	mujeres	de	su	edad	dialogando.	Están	en	la	recta	final	de	la	vida	y,	sin

embargo,	 no	 bajan	 la	 guardia	 y	 siguen	 luchando	 con	 vehemencia	 y	 fervor.	 Esta	 es
quizás	la	mejor	novela	de	Puig.

—Me	gusta	—comentó	doña	Gloria	entusiasmada—.	Lo	único	que	te	pido	es	que
no	me	vayas	 a	hacer	visita	de	médico.	Te	quedas	 aquí	 con	 calma,	 comes,	 duermes
tranquilo,	desayunas	y	te	vas	al	otro	día.

—Listo,	 doña	 Gloria,	 es	 un	 trato	 —le	 dije	 estrechándole	 la	 mano	 como	 si
acabáramos	de	cerrar	un	negocio.

Enseguida,	 para	 mi	 sorpresa,	 doña	 Gloria	 empezó	 la	 tertulia	 diciendo	 que	 El
coronel	no	 tiene	quien	 le	escriba	 le	había	parecido	una	historia	absurda,	porque	un
hombre	como	el	coronel,	amoroso	y	de	buenos	sentimientos,	no	iba	a	dejar	morir	de
hambre	a	su	mujer	sólo	por	defender	un	gallo.	Saúl	y	yo	intentamos	explicarle	que	el
animal	era	un	símbolo	de	resistencia,	una	especie	de	dignidad	que	el	coronel	defendía
a	 toda	 costa,	 incluso	 al	 precio	 de	 su	 propia	 vida.	 Ella	 volvió	 al	 ataque	 y	 dijo	 que
ninguna	dignidad	era	más	importante	que	la	vida	humana,	que	no	era	justo	ni	loable
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dejar	morir	a	una	mujer	enferma	y	vieja	sólo	por	andar	empecinado	en	que	el	gallo
significaba	unos	 ideales	 revolucionarios.	 Insistió	 en	que	un	gallo	 es	primero,	 y	por
encima	 de	 todo,	 alimento,	 comida,	 la	 posibilidad	 de	 salvarse.	 Dijo	 de	 manera
enfática:

—La	primera	obligación	de	uno	es	defender	su	vida.	Eso	hace	cualquier	animal:
intenta	por	encima	de	todas	las	cosas	sobrevivir.	Dejarse	morir	es	la	falta	más	grave.
Yo	no	andaría	por	ahí	enseñándoles	eso	a	las	nuevas	generaciones.

No	 pudimos	 convencerla	 de	 lo	 contrario.	 En	 un	 instante	 de	 crítica	 jovial,	 doña
Gloria	propuso	otro	final	para	el	libro:

—Bueno,	vamos	a	ver.	No	podemos	vender	el	gallo,	pero	tampoco	nos	podemos
morir	 de	 hambre.	 ¿Por	 qué	 entonces	 el	 coronel	 no	mete	 el	 gallo	 en	 la	 olla	 y	 se	 lo
come	con	su	mujer?	¿Por	qué	el	autor	no	contempló	ese	final?

Yo	no	dejé	de	maravillarme	ni	un	solo	segundo.	Estábamos	hablando	del	coronel
como	si	fuera	un	vecino,	un	personaje	de	carne	y	hueso,	y	doña	Gloria	manoteaba	y
se	enfurecía	cuando	recordaba	la	escena	final,	con	las	piedras	metidas	entre	el	agua
hirviendo	de	la	olla.	Le	parecía	indignante	y	peligroso	andar	enseñándoles	a	los	niños
y	a	los	jóvenes	ese	tipo	de	comportamiento.

La	siguiente	visita	fue	a	un	maestro	pensionado	que	vivía	en	un	rancho	miserable
en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña.	 Don	 Jesús,	 o	 don	 Chucho,	 como	 le	 decían	 en	 los
alrededores,	 se	 había	 quedado	 viudo	 hacía	 un	 par	 de	 años	 y	 la	 pena	moral	 por	 la
muerte	 de	 su	 esposa	 le	 había	 ocasionado	un	derrame	 cerebral	 que	 al	 final	 lo	 había
dejado	con	medio	cuerpo	atrofiado.	El	viejo	rogaba	por	la	muerte,	pero	no	era	capaz
de	 suicidarse	 porque	 sus	 convicciones	 religiosas	 se	 lo	 impedían.	 Quería	morirse	 y
reunirse	con	su	esposa	en	el	cielo,	donde	estaba	seguro	de	que	vivirían	 los	dos	por
toda	la	eternidad,	pues	habían	sido	buenos	cristianos	y	jamás	le	habían	hecho	mal	a
nadie.	Como	la	muerte	no	llegaba,	la	única	distracción	de	don	Chucho	eran	los	libros
que	le	prestaba	Saúl,	sobre	los	cuales	pasaban	tardes	conversando.	Vivía	con	un	nieto
de	once	 años	que	 le	 ayudaba	 a	 caminar	 apoyado	en	una	muleta	y	que	una	vez	por
semana	 iba	 hasta	 el	 pueblo	 más	 cercano	 a	 comprar	 víveres	 y	 medicinas	 para	 su
abuelo.	 Saúl	 le	 había	 prestado	Papillon	 y	 el	 viejo	 estaba	 fascinado	 con	 la	 novela.
Aseguró	que	era	una	biografía	porque	uno	no	podía	dar	tantos	detalles	sólo	a	punta	de
imaginación,	y	que	la	historia	demostraba	además	que	todo	sistema	penitenciario	era
corrupto	 por	 naturaleza,	 despiadado,	 asesino,	 y	 que	 nuestro	 atraso	 y	 nuestra
ignorancia	se	demostraban	en	la	manera	como	castigábamos	a	aquellos	que	cometían
alguna	falta.	Las	prisiones	no	eran	más	que	una	prueba	fehaciente	de	la	crueldad	de
nuestra	 sociedad,	 que,	 en	 lugar	 de	 aplicar	 virtudes	 cristianas	 como	 el	 amor	 y	 el
perdón,	lo	que	hacían	era	todo	lo	contrario:	fomentar	el	odio	y	la	venganza.	Además,
aseguró,	él	estaba	convencido	de	que	todo	era	verdad,	y	que	el	error	de	Papillon	había
sido	regresar	a	la	civilización	después	de	su	experiencia	con	los	indios	de	La	Guajira.
De	haberse	quedado	allá,	dijo,	en	ese	paraíso	al	lado	del	mar	y	con	sus	dos	indias	que
lo	amaban	y	lo	atendían,	habría	sido	feliz	lejos	de	los	hombres	que	lo	habían	herido	y
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torturado.	Al	final,	afirmó	que	sería	muy	difícil	que	otro	libro	superara	a	ese,	y	que	no
quería	 leer	 mariconadas	 (así	 dijo)	 escritas	 por	 intelectuales	 de	 pacotilla	 que	 no
conocían	el	mundo	ni	habían	salido	de	su	casa.

Lo	que	me	sorprendía	de	todo	esto,	Vicente,	era	la	vehemencia	con	la	que	doña
Gloria	y	el	viejo	pensionado	hablaban	de	los	libros,	la	seriedad	con	la	que	opinaban,
la	 pasión	 que	 depositaban	 en	 sus	 comentarios.	 Era	 muy	 difícil	 discutir	 con	 ellos
porque	en	cada	frase	se	jugaban	sus	propias	convicciones	con	respecto	a	sí	mismos	y
a	los	demás.	Yo	no	había	imaginado	que	los	lectores	de	Saúl	eran	así	y	que	su	trabajo,
más	que	 fomentar	 la	 lectura,	era	ahondar	en	 la	vida	gracias	a	 los	personajes	de	sus
libros.

Le	dejé	a	don	Chucho	Plenilunio,	de	Antonio	Muñoz	Molina,	en	una	edición	de
bolsillo.

—Estoy	 seguro	de	 que	 éste	 le	 va	 a	 gustar	—le	dije	 dándole	 un	golpecito	 en	 la
espalda—.	Es	la	historia	de	un	inspector	que	está	buscando	a	un	asesino	de	niñas.	Un
sacerdote	amigo	 le	dice	que	ese	hombre	ha	visto	cosas	que	ningún	otro	hombre	ha
visto,	y	que	en	consecuencia	el	criminal	debe	mirar	de	una	manera	extraña,	salida	de
lo	normal.	Le	asegura	que	dará	con	el	asesino	si	da	con	esos	ojos.	No	le	cuento	más
para	 no	 dañarle	 la	 lectura.	 Vendré	 el	 fin	 de	 semana	 para	 que	 conversemos	 y
discutamos	la	historia.

Don	Chucho	aceptó	y	dijo	que	si	era	tan	bueno	como	yo	decía,	 lo	leería	de	una
sola	sentada.	Quedamos	entonces	de	vernos	el	sábado	siguiente	en	la	mañana.

A	la	madrugada	intentamos	cruzar	un	par	de	montañas	y	en	una	ensenada,	cuando
estábamos	 dando	 la	 vuelta	 para	 bordear	 el	 camino,	 nos	 tropezamos	 con	 varios
hombres	uniformados	y	con	fusiles	al	hombro.	Eran	combatientes	paramilitares	que
patrullaban	 la	 zona.	Me	 dije	 que	 estábamos	 fritos	 y	 que	 de	 esa	 no	 saldríamos	 tan
fácilmente.	 Por	 el	 contrario,	 los	 soldados	 saludaron	 a	 Saúl	 con	 confianza	 y	 se
detuvieron	para	conversar	unos	segundos	con	él.	Uno	de	ellos	le	preguntó	con	cierta
animosidad:

—¿Y	ahora	anda	con	ayudante?
—Es	 un	 amigo	 que	 de	 hoy	 en	 adelante	 me	 ayudará	 con	 los	 préstamos	 de	 los

libros.	Ya	no	doy	abasto.
El	 hombre	me	miró	 de	 frente,	 sin	 agresividad,	 y	me	 dijo	 en	 el	mismo	 tono	 de

cordialidad	ocasional:
—¿El	señor	trae	papeles?
—Sí,	 por	 supuesto	—contesté	 sacando	 la	 billetera	 y	 mostrándole	 la	 cédula	 de

ciudadanía	y	la	libreta	militar.
El	 soldado	 sacó	 una	 libreta	 y	 un	 lápiz	 escolar	 y	 anotó	 mis	 datos	 en	 una	 hoja

amarillenta.
—¿Y	a	qué	se	dedica	el	señor,	si	se	puede	saber?	—me	preguntó	regresándome

los	documentos.
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—He	 trabajado	 en	organizaciones	 sociales	durante	 años,	 pero	no	 aquí,	 sino	por
fuera	del	país.

—No	tiene	antecedentes,	¿verdad?
—No,	me	fui	del	país	muy	joven,	antes	de	terminar	la	universidad.
Otro	de	los	soldados	le	quitó	la	tapa	a	su	cantimplora	y	comentó	mientras	bebía

de	ella:
—Ayudantes	 universitarios	 y	 traídos	 del	 extranjero…	 Se	 está	 cotizando	 la

burroteca…
Todos	se	rieron	y	nosotros	también	celebramos	el	chiste.	El	ambiente	era	relajado.
—¿No	han	visto	movimientos	raros	o	frentes	de	 las	FARC	o	del	ELN?	—volvió	a

preguntar	el	primer	soldado,	que	era	el	que	parecía	comandar	el	pelotón.
—No,	venimos	de	la	casa	de	don	Chucho	—afirmó	Saúl	limpiándose	el	sudor	del

cuello—.	No	hemos	visto	a	nadie.
—A	ver	cuándo	nos	trae	revistas	con	viejas	empelotas,	hermanito	—pidió	otro	de

los	hombres,	un	joven	imberbe	de	apenas	dieciséis	o	diecisiete	años—.	Eso	sí	que	nos
ayudaría	a	pasar	tanta	soledad.

—Yo	no	embrutezco	a	la	gente	—dijo	Saúl	muy	serio—.	Lo	mío	es	la	cultura,	no
la	pornografía.	Les	aseguro	que	si	 leyeran	algo	de	 lo	que	 traigo	aquí,	dejarían	esos
fusiles	por	ahí	tirados.

—La	 próxima,	 Saúl,	 la	 próxima	—dijo	 el	 que	 comandaba	 la	 patrulla	 y	 dio	 la
orden	para	que	el	resto	empezara	de	nuevo	a	caminar.

—Lo	que	necesitamos	no	son	soldados,	sino	profesionales	bien	capacitados	—les
dijo	Saúl	como	si	fuera	el	cura	del	pueblo	en	un	discurso	dominical.

—Dígales	eso	a	los	bandidos	de	la	guerrilla,	hermanito	—dijo	el	que	tenía	cara	de
niño—.	Ellos	fueron	los	que	comenzaron	todo	esto.

Y	 seguimos	 caminando	 con	 nuestro	 burro	 cargado	 de	 libros,	 mientras	 los
paramilitares	desaparecían	en	el	siguiente	recodo	del	camino.	¿Te	imaginas	la	escena?
Un	 tipo	 con	 sus	 libros	 amarrados	 en	 cajones	 que	 descansan	 sobre	 el	 lomo	 de	 un
burro,	 recordándoles	 a	 unos	 criminales	 que	 cometen	 genocidios	 y	 masacres	 la
importancia	de	leer	y	de	educarse,	y	 los	fulanos	pidiéndole	revistas	pornográficas	y
tomándole	el	pelo	como	si	nada.	Era	difícil	de	creer.

En	la	siguiente	parada	visitamos	un	caserío	donde	Saúl	tenía	tres	discípulos	a	los
cuales	 trataba	con	especial	cariño.	Eran	 tres	niños:	Camilo,	que	 tenía	doce	años;	su
hermanita	Liliana,	de	nueve,	y	Laura	(él	le	decía	Lauris),	de	ocho,	prima	de	los	dos
primeros	y	que	vivía	a	dos	casas	de	ellos.	Les	había	prestado	El	principito	y	les	había
dejado	una	tarea:	que	hicieran	una	caja	con	un	agujero,	y	que	dibujaran	lo	que	veían	a
través	 del	 agujero.	Los	 niños	 lo	 estaban	 esperando	 expectantes,	 y	 apenas	 lo	 vieron
llegar	se	pusieron	a	gritar	y	a	saltar.	Descargamos	en	la	esquina	y	enseguida	la	mamá
de	Camilo	y	de	Liliana	nos	dio	dos	vasos	plásticos	llenos	de	guarapo	de	panela	con
hielo.	Estaba	delicioso,	y	el	líquido	frío	bajando	por	la	garganta	nos	refrescó	a	ambos
y	nos	alivió	el	cansancio.
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Los	 dos	 hermanitos	 y	 la	 prima	 habían	 construido	 la	 caja,	 en	 efecto,	 y	 habían
dejado	un	agujero	por	el	cual	se	podía	mirar.	Luego,	en	unas	hojas	blancas	que	Saúl
les	 había	 llevado,	 pintaron	 dinosaurios,	 serpientes,	 caballos,	 pájaros,	 barcos	 y
monstruos.	Era	una	secuencia	muy	bella	de	dibujos	 infantiles	hechos	con	esmero	y
dedicación.	Saúl,	con	su	tono	profesoral,	preguntó	después	de	ver	las	pinturas:

—¿Todo	eso	se	ve	dentro	de	la	caja?
—La	caja	es	infinita	—respondió	Lauris	muy	concentrada	en	la	conversación—.

Siempre	vemos	cosas	diferentes.
—Hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 una	 caja	 mágica	 —dijo	 Camilo

asintiendo.
—Pero	 es	 sólo	para	niños	—comentó	Liliana—.	Tal	 vez	porque	 la	 construimos

nosotros.
—¿Por	qué	sólo	para	niños?	—preguntó	Saúl.
—Porque	hemos	puesto	a	nuestros	papás	a	mirar	y	no	ven	nada	—aseguró	Lauris

sin	perder	su	seriedad.
—Sólo	ven	el	cartón	—continuó	diciendo	Camilo.
—Hasta	han	llegado	a	reírse	de	nosotros	—contó	Liliana	haciendo	pucheros.
—Eso	es	muy	fácil	de	explicar	—explicó	Saúl—.	La	mayoría	de	los	adultos	eran

como	 ustedes,	 seres	 capaces	 de	 hacer	 objetos	mágicos,	 verdaderos	 ilusionistas	 que
transformaban	la	realidad	cuando	querían.	Pero	con	el	tiempo	los	fueron	alejando	de
los	libros	y	les	quitaron	esa	magia.	Por	eso	ahora	no	ven	nada,	están	ciegos.

—¿Tú	no	has	perdido	ese	poder?	—preguntó	Lauris	abriendo	los	ojos	de	par	en
par.

—No,	yo	no.
Y	sin	esperar	a	que	se	lo	pidieran,	Saúl	agarró	la	caja,	se	arrodilló,	cerró	uno	de

los	ojos	y	puso	el	otro	en	el	agujero.	Enseguida	suspiró,	se	agitó,	repitió	varias	veces
«increíble,	increíble»,	y	después	de	unos	dos	minutos	se	retiró	y	se	arrojó	al	piso	con
los	brazos	abiertos	y	la	mirada	puesta	en	el	cielo.

—¿Qué	viste,	qué	viste?	—le	preguntaron	los	tres	niños	al	tiempo.
—Increíble	—volvió	a	decir	Saúl—.	Vi	una	ballena	enorme,	gigantesca,	y	 salía

del	 mar,	 arrojaba	 agua	 hacia	 arriba,	 como	 si	 tuviera	 una	 manguera	 en	 el	 lomo,	 y
después	 se	 hundía	 otra	 vez	 entre	 las	 olas	 y	 desaparecía.	 Definitivamente,	 la	 caja
quedó	muy	bien	hecha.	Es	una	caja	mágica	de	verdad.

—¿Sí?	¿Sí?	—repetían	los	niños	dichosos.
—Y	tu	amigo,	¿está	ciego	como	 los	demás	adultos,	o	sí	puede	ver?	—preguntó

Camilo	mirándome.
Saúl	me	miró	 con	 esa	 cara	 de	 solemnidad	 que	 solía	 poner	 cuando	 aparecía	 un

tema	que	para	él	era	trascendental.
—Todavía	no	lo	sé	—dijo	sentándose	de	pronto	en	el	césped.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 prueba	 y	 que	 de	 ella	 dependía	 mi

permanencia	o	no	como	ayudante	de	la	burroteca.	Ese	era	el	examen	que	Saúl	estaba
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esperando	 y	 había	 llegado	 el	momento	 de	mostrar	mis	 credenciales.	 Tomé	 la	 caja,
respiré	 profundamente,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sumergirme	 en	 un	 océano	 de
corrientes	 impredecibles,	 y	 acerqué	 el	 ojo	 derecho	 a	 la	 ranura.	 Entonces,	 de	 una
manera	súbita,	el	solo	hecho	de	cerrar	un	ojo	para	acercarme	a	observar	con	el	otro
bien	atento	me	 trajo	a	 la	memoria	nuestras	noches	de	niños	en	el	barrio,	cuando	 tu
papá	te	regaló	un	telescopio	y	nos	pasábamos	horas	enteras	mirando	los	cráteres	de	la
Luna	y	buscando	estrellas	que	brillaran	un	poco	más	que	 las	demás.	¿Te	acuerdas?
Andábamos	 por	 todo	 el	 barrio	 con	 el	 telescopio,	 y	 buscábamos	 los	 lugares	menos
iluminados	 para	 enfocar	 nuestro	 aparato	 hacia	 el	 cielo.	 Éramos	 un	 par	 de	 niños	 y
habíamos	 visto	 por	 la	 televisión,	 en	 el	 jardín	 infantil	 y	 con	 nuestras	 profesoras
explicándonos	 la	 transmisión,	cómo	el	Apolo	XI	había	 llegado	a	 la	Luna.	Nosotros
nos	 habíamos	 jurado	 que	 seríamos	 los	 siguientes	 astronautas	 en	 llegar,	 y	 por	 eso
fundamos	una	sociedad	que	se	llamaba	Los	Aventureros	del	Espacio,	que	en	realidad
éramos	sólo	tú	y	yo,	y	nuestro	telescopio,	que	a	las	pocas	semanas	andaba	lleno	de
tierra	 y	 de	 arena,	 rayado	 y	 con	 las	 patas	 estropeadas,	 pues	 lo	 cargábamos	 a	 todas
partes	como	una	especie	de	amuleto	que	algún	día	nos	lanzaría	al	espacio	interestelar.
Eso	fue	 lo	que	vi.	Y	no	pude	dejar	de	emocionarme,	hasta	el	punto	de	que	gruesas
lágrimas	me	escurrieron	por	las	mejillas.	¿Dónde	estaban	ahora	esos	dos	niños	cuyo
ídolo	eran	Neil	Armstrong?	¿Qué	había	hecho	la	vida	con	nosotros?

Cuando	me	retiré	de	la	caja,	los	tres	niños	me	estaban	mirando	consternados.	Saúl
me	observaba	con	atención,	muy	pendiente	de	lo	que	yo	iba	a	decir.

—Vi	a	un	amigo	de	infancia	—comencé	explicando—.	Lo	vi	de	niño,	corriendo
por	el	barrio,	buscando	los	patios	de	las	casas	y	los	rincones	donde	hubiera	poca	luz.
Tenía	un	telescopio	y	se	la	pasaba	mirando	las	estrellas.

—Como	el	principito	—dijo	Lauris.
—Sí,	 como	 el	 principito	—repetí	 yo—.	Quería	 ser	 astronauta	 y	 aseguraba	 que

algún	día	llegaría	a	la	Luna.	Era	distinto	de	los	demás	niños.	Le	gustaban	los	libros	y
yo	empecé	a	leer	lo	que	él	me	iba	prestando.	Luego	crecimos	y	de	jóvenes	seguimos
leyendo	siempre	juntos.	Fue	mi	mejor	amigo	y	no	he	vuelto	a	conocer	a	nadie	como
él.	Nos	hemos	escrito	y	sé	que	ha	vivido	situaciones	muy	duras,	difíciles	de	superar.
Pero	no	nos	hemos	vuelto	a	encontrar.	La	caja	me	permitió	verlo	por	primera	vez	en
muchos	años.

—Eso	 significa	 que	 la	 caja	 es	 también	 una	 máquina	 del	 tiempo	 —concluyó
Camilo—.	O	si	no,	¿cómo	se	explica	que	hayas	viajado	hacia	el	pasado?

—Claro,	por	eso	tú	viste	dinosaurios	—dijo	Liliana	con	propiedad—.	¿No	sabes
que	desaparecieron	hace	rato	del	planeta?

Y	así	seguimos	conversando	los	niños	y	nosotros	por	más	de	dos	horas,	hasta	que
las	madres	 aparecieron	 y	 los	 llamaron	 para	 comer.	Lo	 que	más	me	 impresionó	 fue
que,	en	el	fondo	de	esa	clase	con	ellos,	estaba	la	clave	de	la	vida	de	Saúl,	el	cansado
profesor	de	literatura	que,	después	de	la	muerte	de	su	esposa,	había	decidido	salir	a
campo	traviesa	a	convertirse	en	un	quijote	 latinoamericano	dispuesto	a	enseñarles	a
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los	demás	que	 los	molinos	eran	gigantes	y	que	 los	 rebaños	de	ovejas	eran	ejércitos
bien	entrenados.	Un	quijote	atravesando	montañas	y	caseríos	miserables,	solo,	con	su
burro	 cargado	 de	 libros	 y	 con	 la	 convicción	 inquebrantable	 de	 que	 la	 realidad	 es
mucho	más	amplia	y	 sorprendente	de	 lo	que	suelen	creer	 los	demás.	Un	quijote	en
medio	de	un	país	 en	guerra,	 intentando	convencer	 a	 los	 soldados	de	que	 sus	 libros
eran	 más	 poderosos	 que	 las	 armas	 de	 ellos.	 Un	 quijote	 que,	 como	 su	 predecesor
español,	estaba	convencido	de	que	la	literatura	no	era	para	leerla,	sino	para	vivirla	en
carne	 propia.	 Y	 que	 había	 terminado	 por	 convertirse	 también	 en	 un	 vidente,	 en
alguien	que	tenía	una	percepción	más	allá	de	las	coordenadas	espacio-temporales	que
nos	regían	a	los	demás,	que	por	lo	general	estábamos	ciegos.

En	El	Morichal,	un	pueblo	de	diez	calles	y	una	iglesia	que	podía	albergar	a	unos
cien	feligreses,	Saúl	y	yo	dormimos	en	la	última	calle,	donde	estaba	el	burdel.	Cinco
muchachas	que	trabajaban	allí	eran	lectoras	asiduas	de	la	burroteca.	No	te	imaginas	la
noche	que	pasé	en	ese	lugar.	Ellas	acababan	de	leer	El	viejo	y	el	mar	y	conversaron
hasta	la	madrugada	sobre	sus	impresiones,	asegurando	que	al	protagonista,	Santiago
El	Campeón,	lo	habían	salado	los	demás	pescadores	por	envidia.	Estaban	seguras	de
que	 la	 novela	 hablaba	 acerca	 de	 cómo	 un	 hombre	 bueno	 es	 víctima	 de	 brujería	 y
encantamientos	de	sus	colegas,	que	 lo	odian	y	 lo	quieren	destruir.	Todas	afirmaban
que	cuando	a	uno	lo	han	rezado,	no	hay	nada	que	hacer,	y	que	el	pobre	Santiago	era
un	 ejemplo	 exacto	 del	 modo	 como	 nuestros	 enemigos	 nos	 destruyen	 a	 punta	 de
sortilegios	y	hechicerías	extrañas.	El	hecho	de	que	hubiera	pescado	un	gran	animal,	y
que	después	los	tiburones	se	lo	hubieran	devorado	antes	de	llegar	a	la	playa,	era	para
ellas	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 el	 tipo	 no	 podía	 hacer	 nada	 que	 estuviera	 a	 su
alcance	para	mejorar	su	fortuna,	excepto	contratar	a	un	brujo	para	que	deshiciera	el
hechizo.	Al	 final,	 a	 la	madrugada,	nos	 fuimos	a	dormir	con	ellas	y	creo	que	 fue	 la
única	vez	en	mi	vida	que	amanecí	en	un	prostíbulo	hablando	de	literatura.

Así,	Vicente,	 te	podría	dar	varios	ejemplos	de	 la	 relación	afectuosa	y	 fantástica
que	 tenía	 Saúl	 con	 sus	 lectores,	 que	 estaban	 desperdigados	 por	 las	 montañas,	 los
valles	 y	 las	 veredas	 de	 la	 zona.	 Pero	 entonces	 prolongaría	 demasiado	 esta	 carta	 y
tampoco	quiero	 cansarte.	Es	 suficiente	 con	decirte	que	durante	 todo	un	mes	 estuve
desplazándome	con	él	de	un	lado	para	otro,	recibiendo	libros,	discutiendo	sobre	ellos
y	prestando	otros	que	luego	volvíamos	a	recoger.	Hasta	que	al	término	del	mes,	una
noche,	Saúl	me	dijo:

—Bueno,	hermano,	ya	conoció	a	todo	el	mundo	y	espero	que	haya	memorizado
los	caminos	y	los	nombres	de	los	pueblos	y	los	caseríos.

—¿Nos	vamos	a	dividir?
—Hace	rato	que	estoy	pensando	en	visitar	el	departamento	del	Chocó.	Es	la	zona

más	olvidada	del	país,	hermano,	y	el	Estado	no	invierte	un	solo	centavo	en	construir
colegios	ni	universidades.	Hace	falla	alguien	que	patrocine	la	lectura	y	que	promueva
los	libros.	Es	el	colmo.

—¿Y	yo	qué	hago?
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—Te	 propongo	 que	me	 compres	 la	 burroteca,	 yo	 armo	 otra,	 viajo	 a	 Quibdó	 y
empiezo	de	cero.	Nos	mantendremos	en	contacto.	Ojalá	con	el	tiempo	se	sumen	más
voluntarios	y	llenemos	el	país	de	libros.	Así	ganamos	la	guerra	seguro.

Me	quedé	 reflexionando	un	 buen	 rato.	 Saúl	 tenía	 razón.	Era	mejor	 trabajar	 por
separado	 y	 diversificar	 nuestra	 presencia.	 No	 estaba	 de	 más	 pensar	 en	 una
organización	 de	 bibliotecas	 móviles	 (en	 buses,	 trenes,	 bicicletas	 o	 burros)	 que	 se
moviera	 por	 todo	 el	 país	 y	 llegara	 hasta	 los	 lugares	más	 apartados.	 Quizás	 con	 el
tiempo	el	Ministerio	de	Cultura	se	interesara	en	el	proyecto	y	nos	brindara	apoyo	y
patrocinio.	Acepté	 la	 propuesta	de	Saúl	y	nos	pusimos	de	 acuerdo	 en	 el	 precio	del
burro	y	de	los	libros.	Viajé	a	Santa	Marta	y	saqué	la	plata	de	mi	cuenta	bancaria	(que
seguía	 menguando	 peligrosamente,	 ya	 que	 no	 me	 estaba	 entrando	 ningún	 dinero).
Saúl	se	despidió	de	mí	con	lágrimas	en	los	ojos	y	un	día	cualquiera	se	subió	en	un	bus
y	no	lo	volví	a	ver.	Durante	algunas	semanas	mantuvimos	contacto	por	teléfono	y	sé
que,	en	efecto,	rearmó	la	burroteca	y	que	comenzó	a	recorrer	algunos	de	los	pueblos
que	quedan	al	sur	de	Quibdó.	El	conflicto	armado	en	ese	departamento	se	recrudeció
a	 lo	 largo	de	 ese	 tiempo,	y	de	buenas	 a	primeras	Saúl	desapareció	 sin	dejar	 rastro.
Avisé	a	las	autoridades,	denuncié	el	hecho	ante	organizaciones	no	gubernamentales,
pero	nada,	era	como	si	de	un	día	para	otro	mi	amigo	se	hubiera	esfumado	sin	dejar
ninguna	pista.

Yo	 seguí	 trabajando	 con	 los	 lectores	 que	 había	 heredado	 de	 Saúl,	 pero	 su
desaparición	 me	 había	 dejado	 un	 sabor	 amargo	 y	 el	 insomnio	 empezó	 a	 jugarme
malas	 pasadas,	 hasta	 dejarme	muchas	 veces	 en	 cama	 y	 enfermo.	Una	 pregunta	me
rondaba	 la	 cabeza:	 ¿había	 Saúl	 entrevisto,	 en	 alguna	 de	 sus	 visiones,	 que	 un	 día
llegaría	 un	 desconocido	 a	 remplazarlo	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 él	 tendría	 que
viajar	 hacia	 el	 sur	 en	 busca	 de	 su	muerte?	 ¿Desde	 el	 primer	momento,	 cuando	me
había	 dicho	 que	 esa	 presentación	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 porque	 un	 día	 ambos
moriríamos,	ya	sabía	él	que	debía	marcharse	en	busca	de	un	destino	siniestro?	Quién
era	yo	 en	 realidad:	 ¿un	mensajero,	 un	 enviado,	 un	heraldo	negro?	Obviamente,	 era
difícil	 sospechar	 la	verdad.	Saúl,	 en	medio	de	 su	 transparencia	 infantil,	 era	un	 tipo
extraño,	misterioso,	y	su	alcoholismo	tenía	un	ingrediente	de	reproche	interno,	como
si	 el	 hecho	 de	 poseer	 una	 imaginación	 y	 una	 inteligencia	 privilegiadas	 fuera	 en
realidad	un	castigo,	una	derrota,	una	falla	que	lo	condenaba	a	marginarse	y	a	perder
cierta	inocencia	que	nos	otorga	el	hecho	de	no	saber	y	no	haber	visto	nada.

La	situación	a	mi	alrededor	empezó	a	tornarse	negra.	No	sabía	por	qué,	desde	la
desaparición	 de	 Saúl,	 la	 realidad	 se	 empeñaba	 en	 mostrarme	 ciertos	 desperfectos,
ciertos	 errores	 secretos	 en	 su	 perverso	 funcionamiento:	 los	 lectores	 eran	 también
irascibles	y	descorteses,	 los	aguaceros	alcanzaban	a	traspasar	el	plástico	con	el	cual
protegía	las	estanterías	y	en	consecuencia	los	libros	quedaban	ensopados	y	mohosos,
el	burro	se	enfermaba	y	nos	tocaba	quedarnos	días	enteros	atascados	en	caminos	poco
transitados,	mi	ropa	era	un	desastre	y	a	los	pocos	días	me	di	cuenta	en	un	espejo	de
que	parecía	un	indigente,	barbado	y	sin	bañar;	además	mi	salud	se	resentía	debido	a
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las	pocas	horas	de	sueño	y	a	la	mala	alimentación,	y	lo	peor	de	todo,	los	pelotones	de
paramilitares	 y	 de	 guerrilleros	 que	 patrullaban	 el	 departamento	 comenzaron	 a
sospechar	de	mí,	a	verme	como	un	individuo	peligroso	en	el	cual	no	se	podía	confiar.
Me	interrogaban	más	de	lo	debido,	me	amenazaban,	me	exigían	detalles	de	cada	una
de	mis	visitas	a	las	veredas,	me	ofrecían	dinero	a	cambio	de	trabajar	para	ellos	como
espía	 camuflado;	 en	 fin,	 cada	 día	 era	 más	 difícil	 sostener	 mi	 posición	 de	 librero
ilustrado	 que	 no	 deseaba	 comprometerse	 con	 ejércitos	 de	 hombres	 armados.	 Las
cosas	no	iban	bien	e	intuí	que	se	avecinaban	tiempos	difíciles	y	amargos.

Por	 aquel	 entonces	 recibí	 una	 carta	 que	me	estremeció	y	que	me	dio	 la	 voz	de
alerta	para	que	buscara	una	salida	antes	de	terminar	con	un	disparo	en	la	espalda.	Me
llegó	en	un	sobre	raído	y	con	un	sello	de	la	oficina	de	correos	de	Quibdó.	Con	letra
torpe	e	infantil,	alguien	había	garabateado	mi	nombre	y	me	había	enviado	una	carta	a
la	casa	de	doña	Gloria,	 la	primera	 lectora	que	Saúl	me	había	presentado.	Revisé	el
remitente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 era	 una	 misiva	 para	 mí,	 quizás	 con	 el	 secreto
anhelo	de	ver	el	nombre	de	Saúl	escrito	en	una	esquina	del	sobre,	pero	no,	no	había
nada.

—Deja	ya	tanta	revisadera	y	ábrelo	—me	ordenó	doña	Gloria	con	impaciencia—.
Es	la	única	forma	que	tienes	de	saber	quién	te	escribió.

Rasgué	el	papel	por	uno	de	los	costados	y	saqué	una	hoja	escrita	a	mano	por	la
misma	 persona	 que	 había	 trazado	 mi	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 doña	 Gloria	 en	 el
sobre.	Estaba	fechada	en	Quibdó	una	semana	atrás,	y	decía	más	o	menos	así:

Señor	Sebastián:
Por	instrucciones	de	Saúl,	le	envío	esta	carta	a	casa	de	la	señora	Gloria.	Él	fue	detenido

por	 el	 ejército	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 periféricos	 de	Quibdó	 y	 los	 libros	 y	 el	 burro	 fueron
decomisados	mientras	se	 le	sometía	a	 interrogatorio.	Alguien	cercano	a	 los	soldados	de	 la
brigada,	un	informante	camuflado	entre	la	población	civil,	lo	denunció	como	colaborador	de
la	guerrilla	de	las	FARC.	Saúl	no	pudo	comprobar	su	inocencia	y	las	autoridades	decidieron
procesarlo	por	rebelión	armada.	A	él	no	lo	afectó	la	detención	ni	 las	calumnias	de	las	que
había	sido	víctima.	Lo	que	lo	destruyó	fue	que	una	mañana	los	soldados	mataron	al	burro	y
quemaron	 todos	 los	 libros	 argumentando	 que	 se	 trataba	 de	 propaganda	 subversiva.	 Saúl
entró	en	una	huelga	de	hambre	y	dijo	que	la	brigada	tenía	la	obligación	de	regresarle	todos
los	libros	intactos	para	él	fundar	una	biblioteca	en	la	cárcel	e	intentar	educar	a	los	presos.	El
comandante	de	la	brigada	se	negó	a	semejante	petición.	Saúl	mantuvo	su	huelga	de	hambre.
Murió	hace	dos	días,	y	como	no	 tenía	 familiares	ni	amigos	que	reclamaran	el	cadáver,	 fue
enterrado	en	una	fosa	común	del	cementerio	de	Quibdó.

Quién	soy	yo	es	lo	de	menos.	Sólo	quería	decirle	que	en	los	pocos	días	que	tuve	trato	con
él	aprendí	a	respetarlo	y	a	estimarlo,	y	que	al	empezar	 la	huelga	de	hambre	me	apuntó	su
nombre	y	esta	dirección,	y	me	dijo	que	si	llegaba	a	morir	le	escribiera	una	nota	contándole
lo	sucedido.	Eso	es	lo	que	he	hecho	y	así	cumplo	mi	promesa.	No	sabe	cuánto	lamento	ser
portador	de	tan	malas	noticias.

Lo	saluda,
Un	amigo	secreto.

Sobra	decirte,	Vicente,	que	apenas	terminé	de	leer	esta	nota	supe	que	con	ella	se
acababan	también	mis	deseos	de	luchar	en	contra	de	un	mundo	sórdido,	 inmundo	y
corrupto,	que	cada	día	aborrezco	con	más	fuerza	y	mayor	convicción.	Esas	palabras
eran	 para	mí	 la	 constatación	 de	 una	 frustración,	 un	 parte	 de	 batalla	 en	 el	 cual	me
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informaban	 que	mis	 hombres	 estaban	 todos	 liquidados	 y	 que	 el	 enemigo	 se	 había
apropiado	de	cada	centímetro	de	terreno.	Ya	no	había	espacio	para	la	esperanza.

No	sé	por	qué	evoqué	en	esos	momentos	el	taller	de	escritores	en	el	que	alguna
vez	 nos	 matriculamos	 tú	 y	 yo	 de	 jóvenes	 (¿te	 acuerdas?),	 y	 las	 posiciones	 tan
desesperanzadas	 que	 tenían	 ya	 desde	 entonces	 la	mayoría	 de	 nuestros	 compañeros.
Todos	 afirmaban	 que	 la	 literatura	 no	 cambiaba	 el	 mundo,	 que	 era	 inútil,	 que	 no
modificaba	en	nada	el	 transcurso	de	una	cultura	cuya	impronta	inconfundible	era	la
bestialidad	y	la	injusticia,	pero	que	de	algo	estaban	seguros:	que	todo	sería	aún	peor
sin	 ella.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 encrucijada,	 una	 emboscada	 de	 la	 que	 era
imposible	 salir	 bien	 librado.	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 Marcelo	 Tafur	 y	 Simón
Tebcheranny,	 han	 publicado	 libros	 de	 cuernos	 y	 novelas	 (supongo	que	 tú	 los	 leíste
con	regocijo	al	recordar	que	habían	sido	nuestros	compañeros	de	taller),	y	a	lo	largo
de	estos	años	yo	he	consultado	por	 internet	 sus	declaraciones	y	sus	conferencias,	y
siempre	me	 tropiezo	 con	 ese	 tono	 de	 alguien	 que	 está	 luchando	 en	 contra	 de	 una
corriente	 muy	 fuerte,	 una	 corriente	 poderosa	 que	 no	 hay	 cómo	 detener,	 y	 que	 sin
embargo	 sigue	 haciéndolo	 sólo	 porque	 sabe	 que	 de	 no	 intentarlo	morirá.	 No	 sé	 si
entiendes	 lo	que	 te	quiero	decir.	Hay	cosas	que	hay	que	hacer	sólo	por	el	hecho	de
que	 ellas	 nos	 salvan	 de	 la	 muerte,	 nada	 más.	 Si	 las	 evitamos	 o	 si	 intentamos
abandonarlas,	con	ellas	se	nos	va	también	la	vida.	Son	parte	constitutiva	de	nuestro
ser.	Pero	no	nos	mentimos	y	sabemos	que	son	actividades	inocuas	e	inservibles.	Esa
sinceridad	es	importante	adquirirla	a	punta	de	desilusiones	y	derrotas.

Entre	 esos	 viejos	 amigos	 del	 taller	 con	 los	 cuales	 leímos	 los	 textos	 que	 nos
recomendaba	tu	tío	Rafael	estaba	un	fotógrafo,	Marcos	Salamanca,	un	muchacho	de
unos	dieciocho	años	que	vivía	al	sur	de	la	ciudad,	en	el	Quiroga,	y	al	que	le	mataron	a
un	hermano	retardado	mental	que	le	ayudaba	con	un	supermercado	que	funcionaba	en
el	garaje	de	su	casa.	¿Recuerdas	su	rostro,	su	manera	pausada	de	caminar,	sus	fotos
de	objetos	callejeros	que	tanto	nos	impresionaban?	Alguna	tarde,	caminando	los	dos
solos	por	el	centro	de	la	ciudad,	le	pregunté	por	qué	no	se	dedicaba	a	una	profesión
rentable,	 algo	 así	 como	 economía	 o	 administración	 de	 empresas.	 Si	 tenía	 un
supermercado	y	si	tanto	su	hermano	como	él	dependían	de	ese	negocio,	¿por	qué	no
ampliarlo	y	hacer	un	buen	dinero?	Y	Marcos,	que	era	lacónico	y	que	mascullaba	las
palabras	siempre	en	voz	baja,	me	respondió:	«A	veces	hay	que	elegir	entre	el	dinero	y
la	felicidad.	Aunque	la	felicidad	no	sirva	para	nada».	Cuánta	razón	tenía.	Lo	increíble
es	 que	 yo	 me	 demoré	 muchos	 años	 y	 tuve	 que	 dar	 mil	 vueltas	 para	 llegar	 a
comprender	ese	par	de	frases.

Como	si	 la	realidad	entera	estuviera	confabulada	contra	mí,	al	día	siguiente	uno
de	mis	lectores	adolescentes	me	dijo	que	había	escuchado	una	conversación	en	la	cual
se	 afirmaba	 que	 muy	 pronto	 me	 matarían.	 Los	 paramilitares	 no	 habían	 visto	 con
buenos	ojos	el	hecho	de	que	yo	no	quisiera	colaborar	con	ellos,	y	habían	decidido	que
lo	más	probable	era	que	entonces	ya	hubiera	aceptado	una	jugosa	oferta	por	parte	de
la	 guerrilla.	El	 día	 y	 la	 hora	 no	 estaban	 establecidos	 todavía,	 pero	mi	 sentencia	 de
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muerte	era	segura	y	no	pasaría	de	una	semana.	Le	agradecí	a	mi	estudiante,	dejé	 la
burroteca	en	el	establo	de	su	casa	y	le	dije	que	la	aprovechara	para	convertirse	en	un
lector	voraz,	que	es	quizás	el	mejor	destino	que	se	pueda	 tener	en	el	mundo.	Y	ese
mismo	día,	sin	despedirme	de	nadie,	tomé	un	bus	para	Santa	Marta	y	me	hospedé	en
un	hotel	para	mochileros	y	caminantes	en	Taganga.	Me	fugué	en	cuestión	de	minutos,
sin	pensarlo,	porque	estaba	seguro	de	que	el	rol	de	héroe	o	el	de	mártir	no	eran	para
mí.	Soy	demasiado	previsivo	para	ellos.

Estuve	 dos	 días	 bañándome	 en	 el	 mar,	 caminando	 por	 ahí	 solo,	 leyendo	 y
pensando	en	el	final	tan	triste	que	había	tenido	Saúl.	De	alguna	manera,	él	había	sido
una	 de	 las	 tantas	 víctimas	 de	 la	 derechización	 del	 país,	 de	 ese	 ferviente	 deseo	 de
militarización	 y	 paramilitarización	 que	 las	 clases	 dirigentes	 habían	 planeado	 desde
años	atrás	para	 impedir	 cualquier	 asomo	de	protesta	y	de	 reivindicaciones	 sociales.
Por	todas	partes	los	noticieros	de	televisión	hablaban	de	senadores	y	representantes	a
la	 Cámara	 que	 habían	 tenido	 contacto	 y	 negocios	 con	 los	 jefes	 paramilitares.	 Se
trataba	de	un	matrimonio	que	venía	de	 tiempo	atrás	 entre	 los	mañosos	y	 las	 clases
dirigentes.	 No	 hemos	 sido	 capaces	 de	 elegir	 a	 políticos	 decentes	 y	 rectos,	 que	 no
hayan	tenido	tratos	con	narcotraficantes	y	asesinos.	A	Saúl	lo	había	liquidado	ese	país
que	desde	siempre	ha	cerrado	filas	en	torno	a	las	clases	altas,	un	país	segregacionista,
racista	y	excluyente,	que	sólo	piensa	en	el	dinero	y	en	el	poder,	y	que	por	eso	mismo
utilizó	a	los	narcotraficantes	y	a	los	estamentos	militares	para	su	beneficio	personal,
para	 agrandar	 su	 riqueza	y	 su	 capacidad	de	 influencia,	y	que	 impidió	 con	miles	de
artimañas	la	entrada	en	una	auténtica	democracia	participativa.	Un	asco	profundo	me
atravesó	el	alma	y	me	dije	que	ya	era	hora	de	irme	otra	vez,	que	una	visita	había	sido
suficiente	para	recordar	cómo	funcionaba	esta	maquinaria	de	horror.

Pasé	 por	 Medellín	 y	 me	 despedí	 de	 mi	 familia.	 Luego	 decidí	 detenerme	 una
semana	en	Bogotá	y	recordar	viejos	tiempos.	No	sabes	la	melancolía	tan	grande	que
sentí	 cuando	 recorrí	 el	 parque	 Santander	 y	 las	 librerías	 que	 quedan	 ahí,	 a	 pocas
cuadras,	 entre	 los	 cafetines	 y	 las	 tiendas	 y	 las	 misceláneas.	 Caminé	 por	 entre	 los
vendedores	ambulantes	que	ofrecen	discos	y	libros	piratas	con	el	mayor	desparpajo,	y
entonces,	por	entre	 la	penumbra	de	una	memoria	que	viajaba	a	alta	velocidad,	vi	 a
Vicente	 y	 a	 Sebastián	 muy	 jóvenes,	 con	 las	 mochilas	 llenas	 de	 libros	 y	 buscando
ediciones	de	Durrell	o	de	Borges	para	gastarse	sus	escasos	ahorros.	Suspiré	y	me	dije
que	todo	este	tiempo	no	había	sido	más	que	una	larga	búsqueda	para	llegar	a	ninguna
parte,	un	largo	viaje	en	el	cual,	al	final,	no	tenía	ninguna	respuesta	ni	me	había	hecho
más	sabio.	La	verdad	es	que	estaba	igual	de	confundido	que	al	comienzo.

Reconocí	que	la	ciudad	estaba	más	ordenada,	más	bella,	que	había	crecido	y	había
madurado,	 pero	 que	 detrás	 de	 sus	 ornamentos	 y	 su	 nueva	 imagen	 se	 escondía	 la
misma	amargura,	 la	misma	marginalidad	y	 la	misma	injusticia.	Visité	 la	casa	de	mi
infancia,	tu	casa,	los	parques,	las	bibliotecas,	y	me	despedí	de	Bogotá	para	siempre,
pues	estaba	seguro	de	que	no	iba	a	volver.	La	quería,	sí,	me	había	formado	en	ella	y
en	parte	la	llevaba	incrustada	en	el	alma,	pero	también	la	rechazaba,	me	molestaba,
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me	atormentaba.	Quizás	me	 sucedía	 con	 ella	 lo	mismo	que	 con	 ciertos	 parientes	 o
ciertos	amigos,	que	uno	los	estima	precisamente	porque	los	tiene	lejos,	pero	que	basta
pasar	una	semana	a	su	lado	para	aborrecerlos	y	salir	corriendo.

Por	esos	días	consulté	mi	correo	y	me	tropecé	con	tu	carta.	Me	emocioné	mucho
de	saber	que	estabas	en	Brasil	y	que	ahora	te	dedicabas	a	rescatarte	de	los	recuerdos
dolorosos.	La	alusión	a	tus	dos	chiquitas	me	demostró	que	ya	te	encontrabas	al	otro
lado	y	que	estabas	listo	para	compartir	con	los	demás.	Sólo	quien	ha	aprendido	a	ir
más	allá	de	sí	mismo	es	capaz	de	entregarse	a	otros.	Por	eso	compré	un	tiquete	para	ir
a	Río	la	próxima	semana.	Estaré	contigo	y	con	las	niñas	unos	días,	me	empaparé	del
programa	de	Surfing	Favela,	y	después	empezaré	a	buscar	trabajo	y	a	ver	hacia	dónde
dirijo	mi	vida.

Una	cosa	sí	tengo	clara:	la	resiliencia	de	la	que	me	hablas	es	para	mí	el	centro	de
una	 nueva	 aventura	 vital	 e	 intelectual.	 Sospecho	 que	 sólo	 a	 través	 de	 sus	 claves
lograré	otorgarle	un	sentido	inédito	a	mi	vida.	¿Por	qué?	Porque	hasta	el	momento	no
he	sabido	cómo	contrarrestar	dos	experiencias	que	me	han	parecido	demoledoras:	el
dolor	de	los	otros	y	la	certeza	de	mi	propia	muerte.	Y	cuando	te	hablo	del	dolor	no
me	 refiero	 al	 dolor	 personal,	 íntimo,	 sino	 al	 general,	 al	 de	 las	 multitudes,	 al	 de
grandes	poblaciones	 arrasadas	y	destruidas	 por	 el	 egoísmo	y	 la	 arrogancia	 de	unos
pocos.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	dolor	de	África,	de	todo	un	continente	hecho
pedazos	por	las	políticas	de	los	banqueros	y	los	comerciantes	occidentales.	Millones
de	personas	ahogadas	en	su	propia	miseria,	en	el	hambre	y	en	la	enfermedad.	Y	no
puedo	hacer	el	ejercicio	de	sacarlos	de	mí,	de	hacerme	el	que	no	está	pasando	nada,
de	 dedicarme	 a	 buscar	mi	 propia	 comodidad	 y	 ya	 está,	 encontrar	 un	 buen	 trabajo,
comprarme	un	carro,	ir	de	vacaciones	a	algún	hotel	de	lujo,	tener	una	novia	hermosa
e	 inteligente	 que	 me	 acompañe	 en	 ese	 largo	 camino	 de	 la	 autosatisfacción	 y	 el
confort.	 ¿Y	 los	 gemidos,	 y	 los	 niños	 hambrientos,	 y	 las	 migraciones	 de	 pueblos
enteros	a	 través	de	 las	montañas	o	de	 los	desiertos?	¿Dónde	 los	dejo?	¿Cómo	hago
para	no	escuchar	esas	voces?	Pienso	en	América	Latina,	en	mi	gente,	y	no	sé	cómo
hacer	para	buscar	una	 felicidad	personal	dejando	de	 lado	 todo	el	 sufrimiento	de	mi
pueblo.	A	altas	horas	de	 la	noche	escucho	las	voces	quejumbrosas,	 los	 llantos	y	 las
súplicas	de	esa	masa	de	niños,	mujeres	y	hombres	latinoamericanos	que	están	en	el
centro	del	 infierno.	Desde	México	hasta	 la	Patagonia,	millones	de	seres	que	hablan
mi	lengua	y	tienen	mis	rasgos	se	arrastran	por	el	fango	de	la	miseria	más	inhumana.	A
ellos	 hay	 que	 sumarles	 la	 cantidad	 de	 chicanos	 trabajando	 en	 las	 fábricas
norteamericanas,	 los	colombianos	que	madrugan	a	cargar	cajas	o	a	 limpiar	bodegas
en	 Nueva	 York	 o	 Madrid,	 los	 ecuatorianos	 vendiendo	 sus	 artesanías	 en	 las	 calles
europeas,	 los	 argentinos,	 chilenos	y	uruguayos	 cargando	 a	 cuestas	 sus	 tremendos	y
dolorosos	exilios.	Cuando	un	latinoamericano	tiene	que	vivir	y	trabajar	por	fuera	de
su	país,	lleva	en	el	corazón	a	toda	su	gente.	¿Cómo	hago	para	divertirme	sin	oír	esas
voces?	¿Cómo	me	desprendo	de	la	tribu	y	me	largo	por	el	centro	del	bosque	en	busca
de	 mi	 paraíso	 personal?	 ¿Cómo	 camina	 uno	 por	 los	 barrios	 periféricos	 de	 Lima,
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Ciudad	 de	 México,	 Caracas,	 Delhi	 o	 Calcuta,	 y	 hace	 como	 si	 estuviera	 viendo
hormigas	o	gusanos?	¿Cómo	se	aprende	a	quedarse	inmóvil	en	el	pronombre	personal
de	primera	persona	del	singular	(yo),	sin	usar	nunca	los	otros	pronombres:	tú,	él,	ella,
nosotros?	Han	pasado	años,	Vicente,	y	he	recorrido	muchos	países	y	nada	que	logro
reducirme	a	mí	mismo.

Lo	otro	es	que	desde	muy	joven	sentí	la	muerte	cerca	de	mí,	la	palpé,	la	tuve	a	mi
lado	y	la	cargué	después	dentro	de	mi	conciencia,	y	no	he	podido	vivir	sin	pensar	en
ella	todos	los	días.	¿Cómo	es	la	vida	sin	la	muerte?	Recuerdo	que	antes	del	accidente
de	aquella	estudiante	yo	me	encontraba	contigo,	caminábamos	por	ahí,	íbamos	a	cine,
nos	comíamos	un	pan	con	gaseosa	en	cualquier	panadería	y	la	vida	era	puro	presente,
nada	nos	atormentaba	ni	nos	carcomía	las	entrañas.	Pero	después	de	ese	día	nefasto
nunca	más	la	vida	fue	igual.	A	partir	de	entonces	la	muerte	se	me	metió	en	el	cuerpo,
en	 el	 cerebro,	 y	 supe	 que	 nuestro	 tránsito	 por	 el	 mundo	 es	 algo	 insignificante,
infinitesimal,	y	que	al	final	nos	está	esperando	una	escena	macabra:	una	enfermedad
atroz,	un	accidente,	un	disparo	por	la	espalda.	¿Cómo	hace	uno	para	vivir	dichoso	y
en	paz	si	sabe	lo	que	le	está	esperando	más	adelante?	Es	como	estar	con	un	amigo	o
un	hermano	en	un	restaurante	y	saber	que	cuando	se	termine	la	comida	esa	persona
que	amamos	saldrá	a	la	calle	y	la	atropellará	un	carro	fantasma.	¿Podemos	disfrutar
las	bebidas,	gozar	de	los	sabores	de	la	comida,	pedir	el	postre	con	una	sonrisa?	Yo	ya
sé	que	la	muerte	me	acecha,	que	me	pisa	los	talones,	que	la	tengo	respirándome	en	la
nuca,	¿entonces	cómo	hago	para	no	ver,	para	engañarme,	para	no	enfrentar	la	verdad
cara	 a	 cara?	 Sé	 que	 pertenecemos	 a	 una	 religión	 cuyo	 eje	 macabro	 es	 la	 muerte.
Entramos	en	una	iglesia	y	adoramos	a	ese	hombre	crucificado	que	sangra	en	silencio.
Y	yo	aborrezco	esa	falta	de	vitalismo,	esa	falta	de	jovialidad	que	nos	impide	celebrar
la	fuerza	del	instante	presente.	Pero	no	logro	zafarme	de	las	garras	de	la	muerte	para
poder	 empezar	 a	 reírme	 estruendosamente,	 a	 carcajadas,	 que	 en	 el	 fondo	 es	 lo	 que
más	deseo.

Por	eso	me	voy	para	Río,	Vicente,	y	espero	que	en	el	mar,	 en	 los	dulces,	 en	 la
samba,	en	 la	piel	de	 las	mulatas,	en	 las	 sopas	y	en	 las	hierbas	vuelva	a	 resucitar,	 a
encontrar	 las	 claves	 de	 una	 religiosidad	 preñada	 de	 gratitud,	 afirmativa,	 atea,
amorosa,	sin	culpa	ni	pecado,	corporal,	física,	olorosa,	gustativa,	sin	cruces	ni	sangre,
no	bélica,	femenina,	popular.	No	admiraremos	ninguna	crucifixión.	Fundaremos	una
religión	 donde	 abandonaremos	 el	 yo	 para	 unirnos	 a	 los	 otros	 en	 un	 largo	 abrazo
musical,	como	en	el	blues,	en	el	rock,	en	el	rap	o	en	la	salsa,	y	cantar	a	coro	la	alegría
de	 un	 nosotros	 poderoso	 y	 resistente.	 Buda	 Blues.	 Que	 no	 se	 diga	 que	 no	 lo
intentamos	 y	 que	 después	 de	 muchos	 vericuetos	 y	 caminos	 sinuosos	 no	 fuimos
capaces	de	hallar	el	pasaje	que	nos	emparentaba	con	los	otros	en	un	lazo	fraternal	e
indestructible.	De	la	mano	de	Siddharta	y	de	Billie	Holiday,	del	maestro	Dogen	y	de
B.	B.	King,	de	Taisen	Deshimaru	y	de	Bessie	Smith,	de	Matsu	Basho	y	de	T-Bone
Walker,	 del	maestro	Dokusho	Villalba	 y	 de	Aretha	 Franklin,	 del	maestro	 Shohaku
Okumura	y	de	Mississippi	John	Hurt,	de	Densho	Quintero	y	de	Minnie	Memphis,	del
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maestro	Suzuki	 y	de	Mamie	Smith,	 del	maestro	Yangshan	Huiji	 y	de	Gertrude	Ma
Rainey,	 salir	 a	 la	 pista	 y	 bailar	 con	 la	 muerte	 una	 danza	 erótica	 e	 insinuante.	 La
agarraremos	por	la	cintura,	la	manosearemos,	le	cogeremos	el	culo,	le	murmuraremos
al	 oído	 frases	 insinuantes	 y	 groseras,	 y	 al	 final	 nos	 la	 llevaremos	 a	 la	 cama	 y	 le
enseñaremos	a	gozar	antes	de	que	nos	sepulte	en	el	cementerio.

Aquí	estamos	tú	y	yo,	Vicente,	aún	hay	tiempo,	y	si	de	algo	nos	han	servido	las
páginas	leídas	es	para	entonar	un	himno	en	el	que	se	evidencien	toda	nuestra	fuerza	y
toda	 nuestra	 energía	 frente	 al	 hecho	 de	 estar	 vivos.	 Invoco	 en	 este	 justo	momento
sagrado	cada	renglón	y	cada	párrafo	que	nos	han	sostenido	en	pie	a	 lo	 largo	de	 los
años.	Invoco	a	los	maestros	para	que	vengan	a	rescatarnos	justo	ahora	cuando	más	los
necesitamos.	La	muerte	está	en	nosotros,	sí,	pero	que	eso	no	nos	impida	desplazarnos
por	la	pista	al	ritmo	de	los	tambores,	salir	a	la	tarima	y	cantar	al	lado	de	Janis	Joplin	y
de	James	Brown.	Aprenderemos	a	hacer	de	nuestro	sufrimiento	un	motivo	de	fiesta.
Gritar	a	voz	en	cuello	que	no	estamos	asustados,	que	morir	nos	 importa	muy	poco,
que	nos	tiene	sin	cuidado	si	va	a	ser	en	la	cama	de	un	hospital,	en	una	carretera	a	alta
velocidad,	en	un	avión	estrellándose	contra	el	suelo	o	en	medio	de	una	balacera.	No
le	tememos	a	nadie	ni	a	nada,	por	el	simple	hecho	de	que	ya	no	somos	una	entidad
separada	del	lodo.	A	eso	voy	a	Río,	Vicente:	a	aprender	del	pequeño	Carlitos,	de	Joan
y	de	Valentina	 la	manera	como	debo	olvidarme	de	mí	para	ser	más	 fuerte	y	menos
culpable.	Cogeré	mi	 tabla	y	haré	surf	por	entre	 las	olas	más	siniestras	de	mi	propia
desesperación.	 Necesito	 encontrar	 un	 balón	 y	 empezar	 cuanto	 antes	 a	 hacer	 mi
veintiuna.	Carlito’s	Way.	 Y	 una	 voz	 muy	 antigua	 me	 dice	 que	 voy	 por	 el	 camino
correcto.

Hasta	muy	pronto,	maestro,
Sebastián
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