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Este, sin duda, es el libro mas explosivo y totalizante de Mario Mendoza. Un
desgarrador aullido contra la sociedad y la especie, contra la desigualdad y la
brutalidad, contra el capitalismo y sus vergiienzas, contra el American way of life,
contra las convenciones.

A través de una correspondencia entre dos amigos, el lector de Buda Blues ingresa en
un submundo desconocido: los anarcoprimitivistas, los escuadrones de anarquistas
contemporaneos que se enfrentan al sistema capitalista con bates de béisbol en la
mano y que saben que no hay progreso, que no mejoraremos, que no vamos hacia
adelante sino hacia la prehistoria.
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Si, hay un fondo.
Pero hay también un mds alla del fondo.

ROBERTO JUARROZ
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Estimado Sebastian:

Recibi tu postal en la que me comunicas tu nueva direccion en Kinshasa. No lo
creeras, pero tus palabras me llegaron en el mejor momento, como si fueran un
conjuro para rescatarme de los infiernos. Han pasado tantas cosas extrafias desde que
te fuiste... A veces pienso que viajaste justo cuando iba a comenzar lo peor para mi.
Sabes bien que siempre llevé una vida reposada, sin altibajos sobresalientes, y en la
medida de lo posible evité experiencias que me llevaran a encrucijadas de las que
después no iba a saber como salir. Conozco mis debilidades y eso me ha hecho un
hombre prudente. El terreno donde corri los mayores riesgos fue el académico, en los
salones de clase, en el ambito universitario, donde mis estudiantes, mas que
subalternos a los cuales debia calificar, fueron amigos que compartieron mis
inclinaciones y pasiones. Pero en mi vida privada busqué el reposo y la rutina que me
llevaba de mi apartamento a la universidad y viceversa. Y en mi vida sentimental,
como bien lo sabes, he elegido mujeres ligadas a ese ambiente, profesoras,
investigadoras o estudiantes de ultimos semestres o de maestria, que tarde o temprano
compartian conmigo las mismas lecturas y los mismos gustos intelectuales.

Los enfrentamientos, las guerras y las confrontaciones que sacudieron mi vida se
dieron en las paginas de las revistas universitarias, en los congresos internacionales o
en los simposios donde he expuesto, con la mayor honestidad posible, mis hipotesis y
mis ideas acerca de la historia de este pais, que me ha dolido desde nuestros afios de
amistad adolescente, cuando nos graduamos del colegio y yo supe enseguida que me
presentaria a la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional. Pero experiencias
inusuales o pruebas fuera de lo comun, Sebastian, realmente no he tenido.

Recuerdo que cuando ti me hablabas de uno de tus viajes por el sur mexicano o
por el Amazonas peruano, o cuando me relatabas, con lujo de detalles, tus aventuras
amorosas con extranjeras trashumantes o con jovenes hippies que se iban a la cama
contigo a los pocos minutos de conocerte, yo no podia sino admirarte, envidiarte, y
preguntarme si mi vida sedentaria y plana no seria la consecuencia de mi mediocridad
y mi falta de imaginacion. Hasta que aprendi a aceptarme tal y como era: calmado,
paciente, silencioso. Sin embargo, de ese profesor que solia subir y bajar por la calle
45, bien fuera de ida o de regreso de la Universidad Nacional, ya no queda nada, ni
siquiera la mirada o la sonrisa, pues hace poco me miré en un espejo y no me
reconoci. Mi antigua identidad se ha venido esfumando poco a poco. Y a diferencia
de otros sujetos que no saben cémo ni cuando se inician estos procesos, yo tengo
clarisimo el instante exacto en el que el mundo dej6 de ser para mi un espacio
propicio para el pensamiento y el debate intelectual, y se transformé en un agujero
negro del que no supe de qué manera escapar, un agujero negro que me revelé mi
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zona de sombra, mis pesadillas mas grotescas y mis remordimientos mas
autodestructivos. Intentaré contarte todo paso a paso, sin afanarme, y tal vez
haciéndolo logre curarme de estas obsesiones que me han ensuciado la vida de mala
manera. Al fin y al cabo, ti has sido no s6lo mi amigo del alma, sino mi hermano,
alguien que me conoce desde nifio y que me vio crecer sin ninglin asomo de insania o
de desvio mental.

Un viernes en las horas de la tarde, cuando me disponia a cerrar la oficina de la
universidad para dirigirme a mi apartamento y empezar a disfrutar del fin de semana,
me llegé un mensaje urgente de Medicina Legal en el que me comunicaban que un
cadaver desconocido que acababa de llegar a esta institucion podia ser el de un
pariente mio, el tio Rafael, el hermano de mi padre, pero que no estaban seguros de
ello y que por eso me pedian encarecidamente que me acercara a esta dependencia
para hacer un reconocimiento del cadaver y confirmar mi parentesco o descartarlo.

Lei varias veces el comunicado, escrito en una maquina manual rudimentaria, de
esas que aun se utilizan en ciertas oficinas oficiales sin presupuesto, o en la calle,
cuando uno necesita que alguien le redacte una peticion legal o una queja ante alguna
notaria. Lo primero que pensé fue que se trataba de una broma pesada, pero luego, al
ver el nombre de mi tio escrito con claridad, descarté esta posibilidad. El tio Rafael
(¢1o recuerdas?) habia sido durante algunos afios el unico pariente con quien yo habia
propiciado cierto acercamiento, y era imposible que uno de mis estudiantes o de mis
compaiieros de trabajo conocieran ese episodio de mi vida y ese nombre en particular.
Luego revisé la letra escrita en maquina manual, borrosa seguramente a causa de una
cinta gastada y sucia, los sellos, la firma trazada de afan con un boligrafo barato, los
encabezados con la direccion resaltada, y entonces conclui que era un mensaje
auténtico. Pero entonces venian las otras preguntas: ;como sabian ellos que podia
tratarse de un tio mio? ;Como sabian que yo era yo, que me llamaba Vicente Estévez,
que era profesor de sociologia en la Universidad Nacional y que era el inico pariente
vivo que ese hombre tenia en el mundo? Rarisimo. Si el cadaver de Rafael estaba en
Medicina Legal era porque nadie lo habia reclamado, porque no sabian dénde estaban
sus parientes, porque ese hombre no hablaba con nadie, no guardaba contacto con su
familia, y porque ademas no estaban seguros de si se trataba de Rafael Estévez o no.
Entonces, si no sabian nada de nada, ;como diablos habian dado conmigo? La unica
manera de solucionar ese misterio era presentandome en Medicina Legal y
preguntando qué era lo que habia pasado. Y aunque te parezca ruin y mezquino, lo
primero que se me paso6 por la cabeza, como una rafaga instantanea, fueron los gastos
de un sepelio decente: el entierro, la funeraria... Adids a mis ahorros, que pensaba
invertir en un afio sabatico por fuera del pais, tal vez tomando notas para un libro que
queria escribir hacia tiempo (la poesia chicana como conciencia histérica) o para
ahondar en una investigacion, que en mi concepto, habia dejado inconclusa (una
vision erotica de la Iglesia catolica). Después, arrepentido y avergonzado por una
idea tan miserable, cerré la oficina y tomé la decision de dirigirme a Medicina Legal

Pagina 8



a ver si ese hombre que estaba alli, entre los refrigeradores junto a otros cuerpos
maltrechos y sangrantes, era el de mi tio, la oveja negra de la familia, que desde muy
joven se habia alejado de los suyos para construir una vida extrafia y desconocida de
la que nadie, a través de los afios, habia tenido noticia.

Crucé la ciudad en mi pequefio Volkswagen, metiéndome en el trafico de la calle
26 y después en las filas interminables de autos que regresaban del trabajo a esa hora
por la avenida Caracas hacia el sur. Para empeorar ain mas la situacion, una lluvia
torrencial inundaba las calles, los andenes, y habia dafiado varios semaforos del
centro de la ciudad. Mientras esperaba pacientemente frente al volante, recordé la
cara de Rafael, su porte delgado y erguido, con ese aire aristocratico que tenia en la
mitad de una pobreza infame, barbado, con sus ojos de lechuza al acecho, atento a
cualquier estupidez de sus interlocutores para empezar a sonreir con ese aire de
desprecio que tanto lo caracterizaba. Durante mis afios de rebeldia adolescente yo lo
habia admirado de manera irrestricta, me habia enfrentado a la familia buscando
alinearme con él y me habia identificado con su posicion de intelectual marginal que
no negociaba principios ni cedia terreno ante las presiones de una sociedad mediocre
y deshonesta. ;Recuerdas que alguna vez, cuando estabamos los dos en un taller de
escritores, te llevé a una cafeteria de Chapinero para entrevistarnos con €l y que, con
un café humeante al frente, nos dijo que si no habiamos leido EI cuarteto de
Alejandria, de Lawrence Durrell, jamas entrariamos en la verdadera madurez? A
continuacion, empez6 a explicamos cémo la pasién corporal y fisica, la posesion
carnal, suele confundirse con el auténtico amor, y que sélo los afios le ensefian a uno
que el amor es lo mas cercano a la amistad y la camaraderia, donde no poseemos al
otro sino que conquistamos el mundo a su lado. ;Recuerdas como lo escuchabamos
con la boca abierta, idiotizados, como si estuviéramos oyendo las palabras de un
profeta? Nos despedimos de él y, sin dudarlo, entramos de inmediato a la Libreria
Buchholz, en la calle 59, y reuniendo dinero entre los dos y sacando todos nuestros
ahorros del mes, compramos la vieja edicion de bolsillo del Cuarteto publicada por
Sudamericana. Qué escena tan maravillosa: los dos cachorros intentando robar
sabiduria para enfrentarse al mundo. A partir de ese dia, y durante los siguientes seis
o siete meses, no hablamos de otra cosa que de Justine, de Melissa, de Clea y del
viejo Darley, que s6lo podria escribir su obra literaria cuando comprendiera que el
amor y el sexo estan intimamente ligados a la escritura, al eros como potencia de
vida, como infinita generosidad que se despliega en palabras, en chorros de lenguaje
que inundan el mundo para modificarlo desde adentro, desde sus estructuras mas
intimas y secretas. Cuanto aprendimos en las palabras de Durrell y cémo le
agradecimos a Rafael entonces su consejo.

Llegué a Medicina Legal en medio de un aguacero torrencial. Varios indigentes
que ahora recorren el parque Tercer Milenio en busca de sus antiguos recuerdos del
Cartucho, cuando esa zona de la ciudad era en realidad un pasadizo a un mundo de
miseria, vicio y abandono, rondaban el sector con sus ropas mugrientas, sus miradas
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de animales salvajes y sus trastos al hombro. Seres noémadas, ancestrales, que nos
recuerdan nuestros primeros tiempos, cuando recorriamos el planeta con garrote en
mano y dormiamos donde nos cogia la noche, en cuevas o guaridas que nos protegian
de las inclemencias del clima y de las otras bestias que deseaban devorarnos. Entré a
las oficinas chorreando agua por la chaqueta y un portero despistado me anuncio,
como si nada hubiera pasado, que la secretaria y los demas funcionarios habian
cerrado sus cubiculos y se habian marchado. Le expliqué que era un caso urgente, le
mostré la nota que acababa de recibir, y el tipo, con la misma actitud displicente, s6lo
se digno decirme: «Mire, jefe, como usted hay muchas personas mas esperando para
identificar a los suyos. Yo no puedo hacer nada. Venga el lunes, en horario de
oficina». No logré convencerlo de que me dejara hablar con los médicos o los
encargados de las neveras, le aseguré hasta la saciedad que reconocer un cadaver era
cuestion de segundos, que yo entraba, miraba el cuerpo y ya, me iba sin ponerle mas
problemas. Hasta intenté comprarlo y le ofreci una bonificacién si me echaba una
mano. Nada, se quedo igual, con los brazos cruzados en el pecho, mirando hacia la
nada, y lo uinico que murmur6 fue: «Mas bien aproveche el fin de semana antes de las
malas noticias del lunes». La frase no podia ser mas indignante, pero lo peor fue que
el tiempo le dio la razén, porque esas palabras se cumplieron con exactitud. Al fin,
echando chispas, di un portazo y me largué maldiciendo.

El sabado saqué los dlbumes de familia y los ojeé deteniéndome en aquellas
escasas fotografias en las que aparecia Rafael. Se notaba que de joven habia sido
arrogante, excesivamente seguro de si mismo, déspota, consciente de que poseia una
inteligencia muy superior a la de los demas. Pero en la medida en que las fotos
avanzaban en el tiempo, la figura de Rafael decrecia, se hacia mas angustiante, mas
deprimente: su ropa empeoraba, la barba demostraba una dejadez alarmante, nunca
aparecia sonriente, las ufias estaban largas y llenas de mugre, y los ojos inflamados e
inyectados en sangre evidenciaban largas horas de insomnio. Ya no era la oveja negra
de la familia, sino un barbaro que se iba alejando de toda civilizaciéon en busca de
algo que los demas desconocian. En las ultimas fotos ya ni siquiera miraba a la
camara, sino que su figura, apenas esbozada, cruzaba al fondo, junto a una puerta, en
el patio o al lado de unas escaleras. Se notaba que ya no podia hablar, que no
soportaba la cercania de los demas y que se estaba alejando de manera vertiginosa
hacia una dimension nebulosa que sdlo €l podia habitar.

Me dio escalofrio al cerrar los albumes. Llevaba mucho tiempo sin pensar en él,
tal vez ocho o diez afios. Como recordaras, cuando mis padres murieron en el
accidente aéreo ya €l habia desaparecido y no tuve manera de comunicarle su
defuncion para que asistiera al entierro. Mi padre era su tnico hermano y no fue
posible conseguirlo por ninguna parte. Pagué avisos en los periodicos, envié un
comunicado a la policia y lo reporté como desaparecido, pero nada, no recibi una sola
noticia de su paradero. Como soy hijo tnico y mi madre tampoco tenia hermanos, me
di cuenta de que s6lo quedabamos €l y yo, y que necesitaba encontrarlo para quizas
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con su ayuda mitigar el dolor que entonces me embargaba. Pero no pude hallarlo y
con el paso de los meses me dije que tal vez habia muerto lejos de nosotros, en otro
pais u otro continente, y me olvidé de su extrafia personalidad y de su figura
marginal, hasta que de repente, sin previo aviso, me llego la notificacion de Medicina
Legal anunciandome su posible defuncion. ¢Te acuerdas, Sebastian, que alguna vez,
conversando en la casa de mis padres, nos imaginamos mil destinos para ese tio
descarriado y medio loco? Que se habia embarcado con rumbo al Africa, que se habia
internado en el Amazonas en busca de una tribu salvaje como los nukak maku o que
habia decidido ganarse la vida como pescador en la Antartida... Fabulas
descabelladas que tejiamos para ponerle un poco de sabor a la extrafia desaparicion
de Rafael. Pero la verdad era que mi padre, un hombre razonable, comedido, amoroso
y sencillo, estaba harto de ese hermano pedante y engreido que siempre se habia
sentido superior a €l, y justamente por ese hastio la lejania y la posterior desaparicion
de Rafael no lo afectaron. Antes bien, las sinti6 como un alivio, como si le quitaran
una pesada carga de encima. Es facil imaginar, también, que mi tio debi6 pedirle
dinero prestado mil veces a mi padre, para una cosa y para la otra, y que en una
situacion semejante la ausencia de un vago pedigiiefio es una bendicion.

El domingo saqué las cartas de mi familia y busqué alguna escrita por Rafael o
destinada a él. So6lo encontré una breve nota dirigida a mi padre en media hoja de
cuaderno, escueta, con una letra torcida y nerviosa, y cuyo contenido me parecio
entonces completamente incomprensible: «Estamos ciegos y es dificil percibir su
efecto, pero ahi estd, ronddndonos, aplastandonos, embruteciéndonos. No pienso
continuar bajo su efecto. Tarde o temprano escaparé de su zona de influencia». Eso
era todo. Tenia un tono paranoico, delirante, y pensé que tal vez se la habia escrito a
mi padre en medio de alguna borrachera o bajo el efecto de algliin sedante o
somnifero que habria ingerido para poder dormir. En las horas de la tarde, como
producto de la fuerte presion emocional a la que estuve sometido, empecé a sentir
dolores de cabeza que me condujeron a la cama. A las seis de la tarde estaba nadando
en Fiebre y las amigdalas inflamadas me impedian comer o beber cualquier clase de
liquido. Esa noche tuve pesadillas atroces en las cuales Rafael me culpaba por su
muerte, una muerte atroz, sangrienta, entre gritos de desesperacion y gestos que
demandaban ayuda. Me levanté muchas veces ahogado, con las sabanas empapadas
en sudor y murmurando disculpas delirantes.

El lunes, atiborrado de pastillas para la fiebre, el catarro y los dolores de cabeza,
me presenté a las ocho de la mafiana en Medicina Legal. Dos secretarias revisaron la
nota, buscaron en unas carpetas, y después de ir y venir de un lado para otro y de
realizar un par de llamadas, me comunicaron entre sonrisas idiotas que lo lamentaban
mucho pero que no se podia llevar a cabo el reconocimiento del cadaver porque, en
realidad, no habia ningun cadaver para reconocer. Casi estallo de la ira. Una de ellas,
la mas vieja, intento controlarme con una explicacion escueta.
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—Si hay cadaver, sefior Estévez, pero esta irreconocible. Lo encontraron cuando
ya llevaba varios dias en proceso de descomposicion.

—:Entonces qué carajo estoy haciendo aqui?

—Necesitamos que usted nos indique si puede tratarse de su pariente o no.

—Y qué quieren que haga, suna sesion de espiritismo?

—Si no se calma, no vamos a poder ayudarle —extrajo un papel de uno de los
cajones de su escritorio y me lo mostro—. El cuerpo fue hallado en una pension cerca
del mercado de San Victorino, aqui a pocas cuadras, y la Fiscalia sell6 la habitacion
hasta averiguar de quién se trata. Vamos a darle una autorizacién especial para que
entre y revise los objetos personales del occiso.

—¢Y cémo llegaron a mi, como saben que puede tratarse de un pariente mio?

—En el pantalén sélo se encontr6 una tarjeta de una libreria, la Libreria Merlin, y
su duefio, el sefior Célico Gémez, nos dijo que por las sefias él sabia de quién se
trataba, que era el sefior Rafael Estévez, cliente asiduo de la libreria, y que tenia un
sobrino, el sefior Vicente Estévez, que trabajaba como profesor en la Universidad
Nacional: usted.

—¢Célico? —repeti el nombre como si toda esta historia me pareciera pura
ficcion, una trama policiaca de mal gusto inventada s6lo para mortificarme y hacerme
salir de mis casillas.

¢ Te acuerdas de Célico, Sebastian, ese personaje medio chiflado al que soliamos
comprarle libros muy cerca de la avenida Jiménez, en un pasadizo que comunicaba
dos carreras y que estaba permanentemente atiborrado de ensayos y novelas desde el
piso hasta el techo? El tipo nos consiguio varias veces libros por encargo, novelas,
obras de teatro, poesia o antologias de cuento que ya estaban descontinuadas hacia
rato. El bueno de Célico, que vivia cinco centimetros por encima de la realidad, y al
que no volvimos a visitar desde una noche en que nos atracaron a la salida de la
libreria y nos robaron hasta los zapatos. ;Recuerdas su delgadez extrema, sus ojos de
raton de biblioteca, su sonrisa espléndida? Pues ahora, muchos afios después de
haberlo olvidado por completo, su nombre reaparecia en una dependencia oficial
ligado a la tragica muerte de mi tio. De todos modos, hice la tltima pregunta antes de
ceder del todo:

—Y si encontraron el cuerpo en una pension, como dice usted, ;por qué no le
preguntan al duefio, o a la persona que le arrendé la habitacion, quién era ese
hombre?

—El duefio de la casa muri6 hace afios y no tenia herederos. La casa quedd
entonces dividida entre los inquilinos. El unico indicio fue la tarjeta de esa libreria.

—:Y como saben que llevaba varios dias muerto? —dije sin saber que la
respuesta que me iban a dar me rondaria en la cabeza durante meses y que seria el
origen de muchas de mis pesadillas futuras.

—Por el tamafio de los gusanos —sentencio la mujer con brutalidad.
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Me di por vencido y le pregunté a la secretaria la direccion de la pension donde
habian encontrado el cadaver. Ella hizo otra llamada y después me dijo:

—Los agentes del cal de la Jiménez ya vienen para aca y ellos lo acompafiaran
hasta el lugar. Como esta sellado por la Fiscalia, sélo puede entrar en presencia de la
policia.

—Gracias —murmuré entre dolores de garganta y un principio de tos que ya
empezaba a castigarme los pulmones.

Me senté en una banca a esperar a la policia. A los pocos minutos, en efecto, llego6
una patrulla con dos agentes y me condujeron a pocas cuadras, justo en pleno
mercado de San Victorino, entre vendedores de cucharas de palo y payasos que
anunciaban almuerzos populares, e ingresamos en una casa polvorienta a punto de
derrumbarse. En el primer piso alcancé a vislumbrar a una anciana rodeada de ollas
quemadas y frascos sucios que se qued6 mirandome desde una habitacién oscura y
destartalada, en la que habia reservado un rincén para enchufar un reverbero de dos
fogones. Fue una mirada fugaz pero cargada de dureza, como preguntandome qué
estaba haciendo yo en ese lugar, yo, un sefiorito vestido con ropa limpia, bufanda y
zapatos de cuero recién lustrados; yo, que necesitaba entrar con la policia no porque
fuera legal hacerlo de esa manera, sino porque quizas de otro modo no me atreveria.
Después, en el rellano de una escalera de madera carcomida por el moho y la
intemperie, nos tropezamos con un hombre barbado y con una gabardina negra que
no quiso responder el saludo que le dirigimos. Caminamos unos pasos por el segundo
piso, y al fin llegamos a una puerta sellada con unas cintas y unos papeles adhesivos.
Un olor que solo pude descifrar mas tarde (el olor penetrante de la basura
descompuesta, el que despiden las canecas, los basureros y los botes publicos donde
la gente arroja cascaras de frutas, pedazos de carne, latas de attin y papel higiénico
usado) se extendia a lo largo de la edificacion y me hacia dificil respirar con
normalidad. Los agentes abrieron la puerta y se quedaron en el corredor. Una punzada
de dolor me atraveso el estomago. Lo primero que vi fueron las columnas de libros
arrumadas por todas partes: en los rincones de las paredes, sobre una mesita de
madera, alrededor de un colchén y de unas cobijas desordenadas, sobre el baldosin
del bafio, encima del inodoro o haciendo equilibrio entre las llaves del lavamanos.
Era el cuarto de Rafael, estaba seguro, no tuve la menor duda. Y apenas comencé a
reconocer los titulos y los autores (Nietzsche, Somerset Maugham, Zweig), los ojos
se me llenaron de lagrimas. Td sabes mejor que nadie, Sebastian, que mi familia
nunca fue adinerada ni ostentosa. Eramos los tipicos representantes de la clase media
ilustrada, que mas que autos lujosos o propiedades costosas, creian en terminar una
carrera universitaria y después buscar como fuera una beca para poder continuar
estudiando en el extranjero. Nuestro verdadero patrimonio siempre fue nuestra
educacién. Pero el caso de Rafael era diferente, pues jamas ejercié ninguna profesion
ni trabajo en ninguna parte.
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Rafael era un autodidacta radical, un lector de esos que ya no existen, que
invierten las horas y los dias entre los libros, sin comer, sin dormir, como si el mundo
de afuera hubiera desaparecido o perdido su importancia. El no leia por educacién o
cultura; no, leia porque en las paginas de los libros encontraba la energia y los
argumentos necesarios para continuar despreciando un mundo que aborrecia, que
detestaba con todas sus fuerzas y al que algtin dia le encantaria aniquilar, bombardear,
fumigar. Quien lee asi, con rabia, desde una anarquia secreta, convierte los libros en
armas, en fusiles, en granadas, en ametralladoras, y permanece la vida entera con el
dedo en el gatillo. Por eso la sensacion que tuve, apenas empecé a leer los titulos y
los autores, fue la de haber entrado al escondite de un terrorista, a la guarida de un
rebelde solitario dispuesto a cualquier cosa. Y esa impresién, aunque te parezca
extrafio, me conmovio: en un mundo tibio y mediocre, pacato, cobarde e hipdcrita,
donde la gigantesca mayoria cede, negocia y hace concesiones, de repente tropezarse
con un radical es una leccion de entereza, de conviccion profunda, de severidad fisica
y espiritual. Aunque no estemos de acuerdo con ellos, aunque estén equivocados, sus
excesos nos recuerdan un principio fundamental: que la vida s6lo merece ese nombre
en los extremos. Quienes se mueven en el centro tienen derecho a crecer, a
reproducirse y a morir, pero solo aquellos que caminan por bordes peligrosos y eligen
los limites como sus territorios cotidianos, solo ellos sienten el verdadero
estremecimiento de estar vivos. Todo esto que te escribo en medio de una infinita
tristeza lo pensé en segundos, mientras recorria ese cuartucho miserable donde mi tio
habia pasado quién sabe cuanto tiempo metido entre las paginas de ciertos libros que
seguramente fueron sus inicos amigos y su tnica familia.

Luego me di cuenta de que debajo de una ventana que unia la habitacion (y que
estaba cubierta por una sabana percudida y rasgada), sobre un trapo que estaba en el
suelo, habia un monton de latas de atin y de sardinas abiertas, como si ese hubiera
sido el unico alimento de Rafael a lo largo de muchos meses. También reconoci un
olor a cigarrillo concentrado en la ropa de cama y en una escarcha grasosa que se
extendia por las paredes y el techo. Lo mas seguro es que mientras leia y releia a sus
autores favoritos, Rafael hubiera fumado de dia y de noche de manera compulsiva,
sin medir las consecuencias que ese vicio tendria para su salud y para su escaso
presupuesto de lector desempleado y ocioso, cuyo unico oficio era azotar las calles en
busca de algunas monedas para comprar latas de atun o de sardinas, y asi ir
sobreviviendo con lo apenas necesario.

Revisé los libros que estaban sobre la mesita y me encontré un volumen de los
Pequerios poemas en prosa, de Baudelaire, un antiguo ejemplar que yo le habia
regalado a Rafael hacia muchos afios con ocasion de su cumpleafios. Evoqué en
breves segundos la tarde en que lo habia comprado en una de las casetas de libros
usados de la calle 19, cuando era apenas un estudiante de sociologia y mi escaso
presupuesto no me permitia andar comprando libros nuevos en ediciones recién
impresas y resplandecientes. Abri el libro y vi las anotaciones de mi tio en francés,
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con su letra menuda y temblorosa, como si se tratara de la caligrafia de un enfermo de
parkinson. Reconoci frases que aludian a la presion de la nueva ciudad industrial
sobre una clase de individuo que habia surgido entonces y sobre el que no habia
antecedentes: el hombre de la multitud (Poe), el solitario que vagabundea entre la
masa, el nuevo holgazan erratico que no encaja en el conjunto general, que desentona
en ese aire de progreso e ingenua esperanza que se extiende por toda la Europa
mercantil y capitalista que, en lugar de cumplir con los ideales de la Revolucion
Francesa, lo que hara sera hundirse en el proximo bafio de sangre de dos guerras
mundiales. Eso era lo que decian las notas de Rafael en los margenes de los poemas
de Baudelaire.

Segui ojeando el libro y de pronto, en el paso de una pagina a otra, me tropecé
con la foto de un adolescente que sonreia a la camara con una bondad que le daba a la
escena un aire de beatifica transparencia. Empecé a llorar sin poderlo evitar. Era yo,
era una foto mia a los catorce o quince afios de edad. ;Por qué Rafael habia guardado
esa foto y lo habia hecho precisamente en ese libro? Quién se la habia dado, ¢mi
madre o mi padre? ;La habia pedido él especialmente o la habia robado de algun
album en un momento de descuido familiar? Recordé que el dia en que me habian
tomado esa foto estaba en piyama y con una pierna enyesada. Mi madre me hizo
cambiarme la camiseta, me peino hacia atras, salimos al patio de la casa para que la
luz fuera aun mas potente y le dio la orden al fotografo de que tomara la foto s6lo de
los hombros hacia arriba. De algtin modo, pensé con la foto entre las manos, esa toma
era una metafora perfecta de mi vida: la parte de arriba sonriente y con una apariencia
impecable, y la parte de abajo sucia, sin bafiar y enferma, casi paralitica. ;No me
definia a la perfeccion esa lejana fotografia adolescente? ;Lo sabia Rafael con su
perspicacia habitual y por eso la habia guardado?

Después continué revisando los libros y me tropecé con notas en inglés y aleman,
idioma este ultimo del que no entiendo sino muy escasas palabras. La erudiciéon de
Rafael era apabullante, pero en la medida en que hurgaba entre sus libros una idea se
iba delineando poco a poco en mi mente: que hay un tipo de inteligencia descomunal,
punzante, salida de lo normal, que en lugar de beneficiarnos lo que hace es hundirnos
en un maremagnum de confusién general, hastio y resentimiento. Ese tipo de
inteligencia no es un privilegio, sino un castigo. El que la posee no la disfruta: la
padece como una infeccién, como una fiebre que cada cierto tiempo regresa y
aniquila las defensas y destruye todo el cuerpo, o como una llaga que de vez en
cuando vuelve y se abre para derramar su pus maloliente e infecta. En contraste con
ese tipo de inteligencia, la incultura es una bendicion.

En el bafio encontré una barra de jabon barato, una crema de dientes, un cepillo
con las cerdas aplastadas y un sobre de aspirinas. Nada mas. Como habia un escape
de agua imperceptible y las losas del piso estaban hiimedas, me resbalé, y antes de
irme de bruces alcancé a poner las manos en el vidrio para sostenerme. Recuperé el
equilibrio y entonces me fijé en que en la parte trasera de la gaveta donde estaba el
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espejo, medio suspendida, a punto de caerse sobre el lavamanos, habia aparecido una
libreta pequefia junto a un ejemplar del periédico amarillista El Espacio, como si
Rafael la hubiera acufiado al muro con las paginas del diario y el brusco movimiento
del espejo la hubiera hecho desprenderse hacia abajo. La jalé con suavidad y le eché
un vistazo. En la primera pagina, Rafael habia escrito a manera de titulo La Cosa, y a
partir de la segunda pagina venia una especie de narracion desenfrenada y nerviosa
que se extendia a lo largo de unas cuarenta o cincuenta hojas. Disimulé, revolvi aqui
y alla, curioseé, y, sin que los policias se dieran cuenta, me meti la libreta en uno de
los bolsillos de la chaqueta. Finalmente me acerqué a la puerta y les dije con la voz
apagada:

—Si, son los libros de mi tio. No me cabe la menor duda. Encontré incluso una
foto mia cuando era adolescente.

—Recuerde que no puede llevarse nada hasta que no se clarifique la identidad del
0Cciso.

—Todo quedo donde estaba.

—Lo regresamos entonces a Medicina L.egal —ordeno uno de ellos y bajamos de
nuevo para entrar a la patrulla.

Lo que vino después fue otra vez una de esas escenas absurdas de las que uno
quisiera despertarse para quitarselas de encima. Resulta que el cuerpo de Rafael
estaba en tal grado de descomposicion que no sélo no se podia reconocer su cadaver,
sino que habia perdido también las huellas dactilares. Segun me explicaron, habia
muerto dentro de la habitacion y en los dias siguientes los vecinos creyeron que el
olor desagradable que se extendia por la casona se debia a que las tuberias estaban
dafiadas y dejaban escapes que despedian aguas negras a la superficie. Como ya se
habian presentado varias veces esos mismos desperfectos, los vecinos decidieron que
se trataba otra vez de los mismos dafios y no se pusieron de acuerdo en la cuota que
debian reunir para contratar un plomero y arreglar de una vez por todas los tubos que
atravesaban cada uno de los dos pisos de la casa. Ninguno se percat6 de que el olor se
debia a que Rafael se estaba pudriendo dentro de su habitacién. S6lo cuando uno de
ellos vio un pufiado de ratas salir por debajo de la puerta del cuarto de mi tio, empezo
a sospechar y dio aviso a la policia. Era demasiado tarde. El cuerpo estaba amoratado,
putrefacto, carcomido por miles de gusanos blancos, y las ratas también habian hecho
su festin y lo habian mordisqueado por todas partes. Y la tnica pista para saber quién
era ese extrafio anciano barbado y solitario fue la tarjeta de la libreria de Célico.

—Y si las huellas dactilares estan irreconocibles, ;co6mo vamos a saber entonces
si se trata de mi tio o no? —pregunté sintiendo que la fiebre me entorpecia los
sentidos y me hacia ver la realidad de manera difusa y borrosa.

—Nos toca hacer un examen de ADN —aseguro la secretaria mas vieja.

—¢Y eso es agil y sin inconvenientes? —dije yo con la mayor ingenuidad.

—Mafiana tomamos una muestra de sangre y en dos o tres meses nos llegan los
resultados.

Pagina 16



Senti como si hubiera explotado una granada en la sala.

—¢Tres meses? ;Me esta usted diciendo que mi tio se quedara tres meses
congelado en esas neveras y que yo no podré enterrarlo como exigen las mas
elementales reglas de la civilizacion y la decencia? —grité al borde de un colapso.

—Mire, sefior, tranquilicese —afirm6 con voz calmada la secretaria, como si
estuviera acostumbrada a lidiar con tipos como yo, cuya condena habia sido ir a parar
a ese cuchitril entre kafkiano y dantesco—. Nosotros no tenemos la culpa de nada.
Nos atenemos a seguir un procedimiento. No podemos entregarle un cadaver sin
saber de quién se trata. Hay que estar seguros. Tenga paciencia. Venga mafiana,
hacemos el examen de sangre y comenzamos los tramites cuanto antes para que usted
pueda darle sagrada sepultura a su tio. Los examenes van a un laboratorio a Estados
Unidos y en tres meses estaran de vuelta. Puedo mandar una nota para que nos
agilicen el proceso.

Suspiré y me derrumbé en un asiento. No habia nada que hacer. Afirmé con la
cabeza y prometi entonces que a la mafiana siguiente regresaria temprano para los
examenes y para firmar los documentos que hicieran falta.

Esa noche sofié con Rafael desmembrado dentro de un refrigerador, con varios
gusanos enormes saliendo de sus cuencas vacias, buscando sus partes, preguntando
por una mano o por un pie. Pesadillas atroces que me dejaron sentado en la cama y
chorreando sudor por el cuerpo entero. Miré el reloj: las once de la noche. Sé6lo habia
dormido dos horas. Me vesti y decidi que en lugar de pasarme el insomnio
contemplando el techo y atormentandome con ideas absurdas, preferia ir a investigar
a la pensién de Rafael. Queria ver de cerca el lugar, sin testigos, respirar la atmosfera
en la que €l habia pasado buena parte de su vida, meter el hocico en el hueco donde
habia agotado sus dias y sus noches.

San Victorino era a esas horas un territorio para bestias bien entrenadas. Animales
de presa y carrofieros recorrian las calles aledafias con las fauces babeantes y los ojos
desorbitados. Entre los borrachos, los vendedores de bazuco y los atracadores de
oficio logré pasar inadvertido gracias a mi aspecto enfermo y a mi rostro sin afeitar,
ojeroso, y a la tos persistente que me sacudia el pecho en espasmos irregulares.
Ademas, como sabia que me iba a meter en la boca del lobo, me puse la peor ropa
que encontré y me calcé unos zapatos sucios y trajinados. Eso me permitio llegar
hasta la pension ileso y, en la puerta, me tropecé al hombre barbado de la gabardina
negra que en las horas de la mafiana habia bajado las escaleras sin responder al saludo
de la policia ni al mio. Me reconocio enseguida y me interpel6 sin mirarme a los ojos,
como si estuviera hablando con otra persona:

—Aqui los sapos no son bien vistos.

Me di cuenta de que le faltaban los dientes delanteros y que dos colmillos largos y
amarillentos le acentuaban un perfil perruno o de vampiro tercermundista, mal
trajeado, enfermo, sin empleo.
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—No trabajo para la policia. Hoy vine porque soy el sobrino de Rafael, el hombre
que se murio en el segundo piso.

El tipo gir6 la cabeza y me mir6 con curiosidad, sin la agresividad anterior.

—Yo fui el que lo encontré. Era su vecino. Su tio era un hombre legal, bacano,
derecho. Un duro de esos que ya no se ven.

—No sé de qué vivia. Hace afios se alejo de la familia y no volvimos a saber nada
de él.

—Vendia precolombinos. Era un berraco para eso. Se iba uno o dos meses para el
Huila o para Boyaca, regresaba con unas vasijas o con dos esculturas en miniatura,
sabia a quién ofrecérselas y con eso vivia cuatro o cinco meses.

—¢Era guaquero?

—Yo creo mas bien que estaba contactado con la gente que era, buscaban donde
él ordenara y después cada quien se abria con lo suyo. Por eso no me parecio raro que
anduviera desaparecido. El era asi, hablaba poco, se iba y después cualquier dia lo
encontraba uno otra vez por ahi con un libro en la mano.

—:Es verdad que usted se dio cuenta por las ratas?

—Si, hermanito, se tragaron casi la mitad del cuerpo. Las vi saliendo por debajo
de la puerta. También lo supe porque las palomas no regresaron a su ventana. El les
tiraba arroz o pedazos de pan.

—FEra mi tnico familiar, el tltimo que me quedaba.

—Un man recto, viejito, bien parado. Aviseme cuando es el entierro porque me
gustaria ir y despedirme de €él. Fuimos buenos amigos.

—:Nadie lo visitaba?

—Nadie, hermanito. E1 hombre aguantaba solo sin quejarse. Ahora, si me excusa,
tengo que ir a trabajar —dijo de repente el vecino de mi tio y empez0 a caminar
pegado a la pared, atento, mirando hacia los lados.

No quise entrar ni interrogar a nadie mas. Habia escuchado suficiente. Una
depresion subita me quitd los ultimos alientos que me quedaban y bajé a la avenida
Caracas a tomar un taxi. Lo unico que deseaba era entrar a mi apartamento, meterme
en mi cama y olvidarme por completo de ese mundo negro y siniestro en el que habia
vivido Rafael y que estaba tan distante del mio.

Me imagino que a estas alturas de la carta te preguntaras por qué una noticia asi
me descompuso de tal modo. Y la verdad, Sebastian, es que no sé qué decirte, qué
argumentos esgrimir para justificar una posicion tan tragica y extremista. Lo cierto es
que no pude tomar distancia, ver los acontecimientos desde afuera, friamente, sin
involucrarme en una forma tan pasional. Tal vez el hecho de no tener hermanos, ni
abuelos, ni padres, ni hijos, ni sobrinos, me gener6 de manera inconsciente una
obsesion por el concepto de familia, de lazos de sangre. ; Donde estan los mios? ¢ Qué
se hicieron aquellos que piensan y sienten y miran como yo? Y entonces, cuando
aparecio de la nada un pariente que estaba extraviado en el pasado, un tio a quien yo
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habia respetado y admirado, y supe de su vida malograda y triste, me vine abajo y me
hundi en una melancolia que me deprimié hasta minarme todas las defensas.

Por esos dias estaba empezando a salir con una joven de la Facultad de Sociologia
y llevdbamos tres o cuatro meses viéndonos con cierta frecuencia. Me llamo6 a
preguntarme como seguia de salud, si se me ofrecia algo, si podia quedarse en mi
apartamento unos dias mientras yo mejoraba, y respondi con evasivas, con frases
cortantes que ella no supo cémo interpretar porque hasta ese momento mi
comportamiento habia sido cordial y carifioso. No sé de donde me venia esa ira
honda, esa sensacién de desprecio, esa necesidad de culpar a los demas y a mi mismo
por la marginalidad y la miseria en las que habia vivido Rafael. No podia quitarme de
la cabeza la suciedad de su habitacion, el polvo esparcido sobre los objetos, los malos
olores, la pobreza extrema, las latas de atin y de sardinas, un periédico amarillista
abierto justo en las paginas en las que se hablaba de un crimen atroz. ;Eran esas sus
lecturas durante el almuerzo, su compafila cuando se sentaba a comer entre
vagabundos y vendedores callejeros en restaurantes populares? ;O precisamente por
€S0 mismo, porque sus vecinos eran gente trajinada entre escenas de sangre y
violencia cotidiana, Rafael abandonaba a Nietzsche y a Durrell para leer las paginas
rojas de los periodicos de segunda? ;Habia muerto de muerte natural o se habia
suicidado? ;De qué habia muerto? ;Se habia envenenado o sencillamente se habia
dejado morir de hambre? ;Se habia muerto de auténtica tristeza? ;Se habia acordado
de mi en los ultimos segundos, su pariente preferido, el sobrino que tanto lo habia
querido de nifio? ;Habia pensado Rafael alguna vez en un hijo? ;Ese hijo, tal vez,
llevaba mis ojos, mi sonrisa, la expresion de mi cara?

Todas estas preguntas, Sebastian, entre muchas otras, me rondaban la cabeza
desde que me levantaba hasta las horas de la noche, cuando entraba en la cama y me
daba cuenta de que seguia atrapado en las mismas ideas con las que me habia
despertado en la mafiana. Habria querido parar la cabeza, doparla, sedarla, para que
dejara de delirar y yo pudiera recobrar algo de mi antigua lucidez perdida. Pero tenia
que seguir dando clase un par de semanas mas, hasta que empezara los examenes
finales con mis estudiantes y yo entregara las calificaciones en regla, con los
porcentajes correspondientes. Asi que hice un esfuerzo, disimulé mi mala ventura, y
por dos semanas mas llevé una doble vida. Por un lado, la del profesor de sociologia
abnegado y responsable, y por otro, la del pariente que se hace examenes de sangre
en Medicina Legal para poder reclamar el cadaver de un tio muerto entre vagabundos
callejeros, traficantes de poca monta y vendedores de utensilios de cocina.

Una tarde visité la Libreria Merlin, la vieja libreria de Célico Gomez que
soliamos frecuentar cuando éramos estudiantes y que tantas sorpresas nos depar6
entre sus estantes torcidos y sus pilas de libros sin clasificar. Me conté que Rafael
solia ir a menudo, leer en las salas del segundo piso durante horas enteras, de vez en
cuando comprar un ejemplar barato o pedirlo prestado, y sobre todo ojear las
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ediciones en otros idiomas, tomar notas y estudiar a sus autores preferidos en sus
lenguas originales.

—Se convirtié con el tiempo en un elemento mas de la libreria —me explico
Célico con una sonrisa nostalgica—, como los muebles, los vendedores o yo mismo,
el duefio. Recuerdo incluso que muchas veces aconsejaba a los estudiantes de
filosofia y letras, les ayudaba a plantear correctamente las ideas de un trabajo o de
una tesis, les sugeria tal o cual novela para complementar la bibliografia. Los clientes
lo querian mucho. Algo que le va a gustar es saber que su tio ley6 todos los articulos
que usted publicé en la revista de su facultad —continué Célico mientras acomodaba
unas revistas que le acababan de llegar—. Me dijo, muy orgulloso, que era su tio, y
alguna vez lo escuché recomendando esos mismos articulos a estudiantes de
humanidades. Por eso les dije a los de la policia que lo buscaran en la universidad y
que le avisaran de su fallecimiento.

Te podras imaginar lo que senti con ese dato. El viejo tio escondido en una
libreria del centro de Bogota, leyendo mis articulos y recomendandolos a los lectores
asiduos del lugar. Era demasiado para que yo no me desmoronara por dentro, asi que
solo alcancé a balbucear tres o cuatro frases de gratitud y sali a la calle con mareo y
sintiendo que mi cuerpo, en lugar de recuperarse, seguia hundiéndose en la
enfermedad y la depresion.

Ahora voy a contarte una escena para que puedas medir el nivel de mi confusion
y mi locura. La muchacha con la que estaba saliendo por aquel entonces se llamaba
Tatiana Valencia. Una noche, sin avisar, ella compro unos vegetales y un pescado
fresco en Carulla, se presenté en mi apartamento con un ramo de flores, y me aviso
en la puerta que habia venido a cocinarme porque lo que me hacia falta era un poco
de comida casera y nutritiva. Prepar6 una sopa deliciosa y cuando acababa de servir
la mesa, antes de empezar a comer, la miré a los ojos y le pregunté:

—¢Alguna vez has tenido que aguantar hambre?

La pregunta la cogio por sorpresa y me mir0 sin entender muy bien para dénde
iba todo ese rollo.

—Deja de pensar en cosas negativas. Mas bien siéntate y disfruta la comida.
Compré un pan recién horneado y esta caliente.

—Contéstame: ;sabes lo que es el hambre, has sentido dolores en el estomago
porque no tienes un peso para comprar comida?

—No sé a qué viene todo esto. En mi casa no habia lujos, lo sabes bien, pero no,
nunca tuvimos que aguantar hambre. Vengo de una familia de clase media.

—Y supongo que suefias con casarte con un profesional exitoso, tener lindos
nifios, comprar una casa y un carro, y de vez en cuando pasar vacaciones en el
extranjero con tu maridito.

—:Qué te pasa? ¢Qué diablos te he hecho yo? —dijo Tatiana perpleja, parada
justo en el umbral entre la sala y la cocina.
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—A mi no me pasa nada. S6lo me pregunto algo elemental: ti y yo somos
sociologos, se supone que investigamos sobre este pais, y en realidad no tenemos ni
puta idea de lo que estamos hablando. Citamos los tultimos informes de Naciones
Unidas segtn los cuales ti y yo vivimos en la zona mas injusta socialmente del
globo, citamos cifras de desplazamiento forzado, denunciamos en nuestros articulos
el exterminio indigena, el racismo exacerbado, pero la verdad, la inica verdad, es que
nos estamos refiriendo a una realidad que desconocemos, de la que no hemos
experimentado nada en absoluto. Y me pregunto como puede uno discursear de lo
que no sabe nada.

—No entiendo esta andanada sin pies ni cabeza.

—So6lo pregunté si has sentido hambre. Supongo que ninguno de los tuyos
tampoco la ha sentido. Vienes de una familia feliz cuya mayor virtud es el impetu, las
ganas de ascender socialmente, de convertirse en personas de bien, educadas y, en la
medida de lo posible, adineradas.

—Deja esa pose hipdcrita. Tt tampoco has sentido hambre ni tu familia tampoco.

—Has dado en el clavo, Tatiana. Ahora sé que uno de los mios, uno de mi tribu,
sintio hambre y soledad, y se trago las calles con el estomago vacio, y se alimento
durante semanas o meses con latas de atin y de sardinas, y vivio entre mendigos,
drogadictos y enajenados mentales. Sangre de mi sangre.

—:De qué me estas hablando? —La cara de Tatiana estaba cada vez mas
trastornada.

—:Estas sorda? En estos dias me he enterado de que esa realidad de la que yo
hablaba en mis articulos, esas tasas de desempleo y esa poblacion marginal que no
tiene acceso a la salud ni a las calorias necesarias para vivir normalmente, esa
realidad era, sin que yo lo supiera, la de mi propia familia. Por eso, la linda nifia de
clase media cocinando su sopita para su noviecito enfermo me tiene sin cuidado.

Tatiana empezo6 a llorar, cogié su bolso y buscé la puerta de salida. Alcanzé a
farfullar antes de irse:

—Lo siento. Sélo queria que te mejoraras, nada mas.

Alcancé a escuchar sus gemidos mientras bajaba las escaleras del edificio. ;Te
imaginas semejante disparate? Una joven inteligente y maravillosa viene a
demostrarme todo su carifio y toda su lealtad, y yo, en lugar de agradecérselo, lo que
hago es sacar la navaja y empezar a tirar lances a diestra y siniestra. Te cuento esto
para que veas lo mal que estaba por aquellos dias y la mala onda que empezaba ya a
apoderarse de mi cabeza.

Apenas terminé de hacerme el examen de sangre y de llenar los formularios para
identificar ese cuerpo que aun permanecia en las neveras de Medicina Legal, una
noche, con el resfriado en su punto mas critico, abri la libreta que habia tomado del
cuarto de Rafael y relei el titulo: La Cosa. Me parecié un titulo rarisimo, que no le
trala a uno ninguna imagen inicial. Pasé la pagina y me concentre en los primeros
parrafos. Se trataba de una disquisicion de unas cuarenta hojas, de un texto cuya
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exposicion apuntaba a un centro muy claro: todo a nuestro alrededor esta disefiado
para embrutecernos, para mantenernos empantanados en una mediocridad afectiva,
moral, politica, intelectual, fisica.

Rafael sentia que la educacion tradicional era en realidad una manera de ir
cegando a nuestros nifios y a nuestros jovenes, de irlos preparando para que el
sistema los machacara mas tarde a su antojo. Ninguna materia esta disefiada para
entusiasmar, para seducir, para fomentar la alegria del conocimiento. Todo lo
contrario: cada maestro deposita en su clase sus propias frustraciones, su tristeza, el
estruendoso fracaso de su vida. Y de ahi en adelante el sistema entero se encargara de
irnos moldeando para que jamas despertemos de ese marasmo que es la vida de
manso empleado eficiente: las propagandas, las telenovelas y los seriados televisivos,
los noticieros de radio y television que siempre mienten y que observan los hechos
desde angulos sesgados que estan bajo la supervision de ciertos consorcios
econdmicos, el concepto de belleza anoréxico y famélico que condena a millones de
personas a sufrir con dietas y a someterse a pésimas alimentaciones, la comida
chatarra que condena a los otros a engordarse hasta la enfermedad y la muerte, el
consumismo aberrante, el arribismo, la xenofobia creciente, el racismo soterrado o
explicito, todo esta perfectamente armado para que cada uno de nosotros caiga en la
trampa y empiece a comportarse como los otros, a pensar lo mismo, a sentir lo
mismo, a sofiar lo mismo. A esa gigantesca maquinaria, a ese descomunal tinglado
donde todo estd preparado para que nuestras vidas sucumban y se hundan, Rafael lo
llamé La Cosa. Como si se tratara de una entidad, de un ser vivo cuyos tentaculos
estan por todas partes listos a capturarnos y triturarnos. Cuando vemos un comercial
de champu; cuando compramos una hamburguesa no por su calidad, sino por su
publicidad; cuando una mujer nos introduce en una relacion sentimental melcochuda
y empalagosa; cuando compramos libros de autoayuda; cuando pasamos por una
agencia de viajes y creemos que ir a Disneyworld es muy importante; cuando
pagamos una boleta para ver una pelicula del peor cine de Hollywood; cuando
comenzamos a creer que el éxito social y econdmico es de verdad la clave de la
felicidad; cuando sospechamos que el pan es malo para la salud; en fin, cuando
cualquiera de las infinitas ramificaciones de La Cosa nos atrapa, estamos entrando
entonces en una region cerebral de maxima estupidez, una region de la que no
saldremos facilmente.

Hasta aqui los elementos mas inofensivos de La Cosa. Porque habia también un
capitulo dedicado a la guerra, a los soldados, a esa cantidad de jovenes de todas las
nacionalidades engafiados por gobiernos irresponsables y por politicos deshonestos y
corruptos, generaciones enteras de buenos muchachos enterrados en trincheras,
masacrando civiles, lanzando bombas contra nifios indefensos, torturando a hombres
desarmados que aullan como animales desde el fondo de calabozos y de prisiones
clandestinas en los cinco continentes. La Cosa no solo embrutece, también prepara a
los hombres para la muerte, los adiestra, los entrena, los convierte facilmente en
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asesinos. Y después, los que logran sobrevivir a esas hecatombes y esos genocidios
regresan a casa deshechos, con insomnio, se levantan a altas horas de la noche y
recuerdan los rostros de todos aquellos que mataron vilmente, escuchan los ruegos de
piedad, los sollozos de las victimas pidiendo clemencia, y entonces esos antiguos
soldados no pueden compartir con los suyos, no pueden hacer una familia, no pueden
comer acompafiados, y terminan hundidos en vasos de alcohol buscando olvidar los
crimenes que cometieron, pinchandose dosis cada vez mas altas de heroina o
colgandose en el garaje cuando nadie los ve ni sospecha de ellos. ;Cuantos jévenes
habra aniquilado La Cosa —se pregunta Rafael— tanto en el bando de las victimas
como en el de los victimarios? Y a esos pelotones de soldados bien entrenados hay
que sumarles los agentes de policia que golpean estudiantes universitarios,
sindicalistas, y que en secreto, como una practica clandestina que muchas veces les
exigen para formar parte de la elite policial que busca ascensos y medallas, fusilan
extrajudicialmente a vagabundos, prostitutas, travestis y gamines. Y también cuentan
los detectives, las agencias de seguridad, los porteros armados y los guardaespaldas,
toda una serie de grupos de asesinos que el sistema permite, patrocina y legaliza para
presionar a los que no se sometan ni quieran respetar las reglas, absurdas o sensatas,
de ese mismo sistema. La estrategia, explica Rafael, es entonces clara: el que no se
doblega termina en la clinica psiquiatrica, en la carcel, en el cementerio o en la calle,
durmiendo a la intemperie y sin un plato de sopa para alimentarse. L.a pregunta clave
es: scomo rebelarse a La Cosa sin terminar loco, preso, muerto o viviendo como un
pordiosero? ;Como estar por fuera sin que el sistema nos detecte y envie a sus
esbirros a meternos en cintura o a eliminarnos?

Lo extraordinario de la reflexién de Rafael es que, con lujo de detalles, contaba
como desde sus mas tiernos afios de infancia él habia sentido la atmdsfera nociva y el
aliento malsano de La Cosa. Ya desde nifio sabia que los demas estaban atrapados,
que eran carne de cafién, que no saldrian bien librados de ese enfrentamiento con una
sociedad que ya los tenia bajo su control y su dominio. Incluso aquellos que creian
que estaban en contra, aquellos que se oponian con cierta pose de extremistas
marginales, estaban también sometidos, pisoteados, bien vigilados. A lo largo de sus
afios de juventud, entonces, la pregunta fundamental de Rafael fue como escapar,
como salirse de la red, como huir sin aspavientos, sin llamar la atencion, sin hacerse
notar. No queria marchar ni llevar pancartas por la calle, no queria pertenecer a
ningun grupo, no queria matricularse en ningun partido politico ni en ninguna
sociedad filantrépica; no, queria vigilarse al maximo, queria estar atento, al acecho, y
negarse a terminar una profesion, no casarse, no comprar una casa ni un carro, no
tener hijos y no enfermar de cancer ni agonizar en un pabellén de cuidados
intensivos.

Para escapar de la fuerza gravitacional de La Cosa era preciso salirse de manera
radical, en un movimiento contundente y certero, pero sin discursear, sin creerse el
héroe, sin sentir ningun tipo de superioridad. Nada de eso, s6lo dar un paso hacia la
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izquierda o hacia la derecha y abandonar la fila donde el resto de la gente parecia
sentirse tan comodamente instalado. Asi fue como empez6 a exiliarse interiormente, a
rechazar todo tipo de esquema, toda religiéon, todo partido politico, toda militancia
posible; el tnico problema era cémo sobrevivir, como sostenerse sin tener que
convertirse en un esclavo, en un empleado perfectamente explotado. Descubri6 que
sus lecturas de historia y antropologia lo habian preparado bastante bien para saber
dénde podian existir alin restos de asentamientos indigenas, y que, aparte de los datos
necesarios para saber donde cavar, él tenia ademas una intuicion certera para dar con
entierros y tumbas atiborradas de ceramicas precolombinas, oro, esmeraldas, vasijas,
adornos y poporos. Luego buscaba el nombre correcto en una larga lista de politicos,
historiadores, profesores universitarios y gente interesada en este tipo de arte, y le
ofrecia el objeto. Casi siempre se lo compraban enseguida. Tenia buena reputacion en
el gremio, y si alguno de esos individuos intentaba sacar fraudulentamente del pais el
objeto que Rafael le habia vendido, era su problema y tendria que enfrentar a las
autoridades. El negocio de mi tio solo llegaba hasta el comprador, que muchas veces
eran museos y casas de la cultura regionales. Después, con el dinero de esas ventas,
se quedaba meses enteros por ahi, leyendo, asistiendo a buenas salas de cine,
vagabundeando por las calles sin proposito alguno. Eso si, siempre atento a que La
Cosa no lo rozara ni lo fuera a capturar en algin recodo del camino.

En este punto quiero subrayarte una situacion del pasado que no sé si hayas
olvidado, Sebastian. ;Recuerdas que cuando empezamos a leer y a ver buenas
peliculas teniamos una concepcion del arte y de la literatura muy parecida a la leona
de Rafael? Creiamos que sélo la lectura y el arte nos podian defender de Ia
imbecilidad general. No queriamos crecer, trabajar como borregos, reproducirnos y
morir. Es triste pensar que tenemos una sola oportunidad, una sola, y que la vamos a
invertir en ir a la oficina, cobrar un sueldo a fin de mes y ver television. Y ahora que
intento hacer memoria, no sé si alguna vez, en una conversacion casual o en un
encuentro de esos en los cuales mi tio me recomendaba una novela o un libro de
filosofia, él habria esbozado su teoria de paso, sin ahondar mucho en ella para no
asustarme, y mas adelante yo, apropiandomela, la expuse como mia y de ahi en
adelante ti y yo comenzamos a pensar en esa linea. No sé si estoy retorciendo
demasiado las cosas, si mi imaginacion me hace inventar un pasado inexistente, pero
me parece muy raro haber elegido una carrera de humanidades justamente porque
queria investigar, leer, pensar, escribir y dictar clase para que otros a su vez continuen
defendiéndose de esas tinieblas que Rafael bautiz6 como La Cosa. No sé si estoy
fabulando demasiado, si tal vez desvario...

En las tultimas paginas de la libreta, Rafael explicaba que estaba empezando a
sentirse enfermo: fuertes dolores de estdbmago le impedian dormir y lo obligaban a
vomitar varias veces al dia. Como es de suponer, no tenia seguro médico y lo
angustiaba que justo en el dltimo momento lo internaran en algun hospital de caridad
y alguien llegara a visitarlo, a apiadarse de €l, a llevarle manzanas, y entonces La
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Cosa cerrara sus tenazas y lo obligara a morir bajo su influencia. Las tultimas lineas
son estremecedoras y te las transcribo sin errores porque las memoricé de tanto
leerlas y releerlas:

No voy a someter a mis amigos a una vergiienza semejante: tener que visitar a un
compafiero indigente en una institucion de calidad. Ellos no se merecen algo asi. Si he tenido
el coraje de vivir en permanente enfrentamiento con La Cosa, es de suponer que tendré la
fuerza suficiente como para morir de igual manera. Elegi desde mi juventud ser un renegado
y desde un comienzo supe el precio que tendria que pagar por ello. Ahora no voy a
reblandecerme, a acobardarme, a pedir ayuda como un viejo chocho y enclenque. Recuerdo
un cuento de Jack London en el que un anciano indigena estd retrasando a los de su tribu en
medio de una travesia invernal. Entonces da la orden de que contintien sin él, se baja del
caballo con el cuchillo entre los dientes y espera a que lleguen los lobos. Cuando los ve a lo
lejos se pone en guardia, respira profundo y, con los pies bien hundidos en la nieve, espera la
primera embestida para morir de pie y con el cuchillo en la mano. Quizds ha llegado el
momento de bajarme del caballo y de morir dando cuchilladas en mitad de la tormenta. Tal
vez llegd la hora de morir como he vivido: lejos de todo y de todos. No quiero agonizar entre
camas de enfermos, entre seres de una especie que no es la mia, con un televisor al frente y
visitado por enfermeras hipdcritas, médicos incapaces y curas pederastas. No quiero
despedirme del mundo vencido y atrapado por La Cosa. Quiero morir aqui, entre mis libros,
y asi serd. Yo decidiré el dia y la hora. Lo demds es una trampa.

¢ Te imaginas como me senti apenas lei esa libreta? El tio Rafael, el unico pariente
con el que yo habia sentido alguna vez empatia de verdad, una identificacion
intelectual y vital, habia dedicado su vida entera a combatir esa telarafia en la que casi
todos caemos atrapados tarde o temprano. Un guerrero secreto y agazapado, un héroe
de nuestro tiempo, un soldado librando batallas invisibles. Como si esto fuera poco,
en los ultimos renglones quedaba claro que se habia suicidado para ser duefio de su
muerte, para elegir el dia y la hora, para mantener a los demas a raya, para evitar que
la debilidad fisica y la flaqueza de la enfermedad lo derrotaran y lo obligaran a caer
en brazos de La Cosa. Semejante actitud me despert6 una admiracion irrestricta.

No sé si me sigues, si entiendes de qué te estoy hablando, si mis palabras son lo
suficientemente claras y sinceras como para conducirte al centro de mi ser. En una
época en la que nos enviamos mensajitos insulsos y superfluos por internet, ya es
inusual sentarse a escribir de este modo durante dias enteros, para conducir al otro al
centro mismo de nuestro corazon, para llevarlo de la mano hasta lo mas profundo de
nuestras ideas y nuestros afectos. Y ahora, de pronto, me ha asaltado una duda: ¢si
estoy contandote las cosas con la suficiente destreza como para que te metas dentro
de mi y comprendas cada una de mis reacciones, cada uno de mis sentimientos?
Desconfio de las palabras, desconfio de la transparencia del lenguaje, y me pregunto
justo en este punto si estaras entendiéndome o si, por el contrario, lo que he escrito
hasta ahora no habra producido mas bien una muralla, una cerca que te ha dejado por
fuera, en un territorio desde el cual me ves como un loco, como un obsesivo
compulsivo, como un patético intelectual de pacotilla que tiende a extraviarse en sus
disquisiciones hasta perder cualquier asomo de realidad. Espero que no, Sebastian,
porque de lo contrario lo que he hecho con estas paginas no es acercarte a mi ahora,
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cuando mas necesito tu amistad, sino alejarte, empujarte a una zona desde la cual me
miraras con curiosidad y cierta perversa incredulidad.

En las semanas siguientes terminé los examenes con mis estudiantes, presenté las
calificaciones y sali a vacaciones, que era lo que mas afioraba. No volvi a ver a
Tatiana, quien después de la escena de aquella noche que te acabo de contar no quiso
saber nada de mi. Me dediqué a estudiar el texto de Rafael, a encontrarle aristas
secretas y a establecer nexos entre sus ideas y las de sus autores predilectos. Me
presenté en la policia y solicité un permiso especial para entrar en su habitacion,
aunque sin derecho a tomar ninguna de sus cosas. Solia entonces pasar tardes enteras
en su cuarto, recreando lo que habia sido su vida, imaginandome co6mo era estar por
fuera de La Cosa, atrincherado en una calle miserable de Bogota, lejos de cualquier
contacto espiritual con los otros. Cerraba los ojos y lo veia con los bolsillos rotos,
pagando las latas de atin con monedas, con los zapatos sucios y estropeados, con las
medias raidas: la imagen de quien esta mas alla, en un viaje que no tiene regreso,
extraviado en una ruta pedregosa. ;En qué pensaba Rafael? ;Sofiaba algunas noches
con una caricia, con un beso, con un abrazo nocturno debajo de sus sabanas
mugrientas y rotas? Y cuando tenia fiebre o gripe, cuando le dolia el estbmago o
cuando estaba lloviendo y la tristeza le oprimia el pecho, ;qué hacia, a quién se
encomendaba, como aguantaba sin doblarse? O cuando iba al bafio y orinaba sangre y
escasamente podia sostenerse en pie, ;qué cara ponia, qué palabras pronunciaba en
esos terribles momentos? Y cuando llegaba la noche lo imaginaba quitandose la ropa
y metiéndose debajo de sus cobijas remendadas, de medio lado, con los ojos puestos
en la oscuridad, la barba contra la almohada, tosiendo mientras daba las ultimas
caladas a su cigarrillo, intentando precisar una frase de Foucault o una de Cioran,
recitando quizas en voz baja, en francés o en aleman, un verso que ponia en evidencia
el poder absoluto y destructivo de La Cosa. Y cuando le dolia una muela o un tobillo,
¢iba al dentista o al médico? ;Como pagaba la consulta? ;Compraba medicinas o las
consideraba también objetos engafiosos fabricados por La Cosa? Entonces, por
momentos, lograba meterme dentro de él, comprenderlo, ser él, y me daba cuenta de
algo aterrador: que tal vez lo peor de la soledad no es la falta de un interlocutor, sino
esa subdivision malsana, esa multiplicacion de si mismo por medio de la cual la
psique ingresa en una esquizofrenia frenética.

Y es que cuando no hay nadie alrededor, el cerebro empieza a construir una
escenografia y una puesta en escena para varios personajes diferentes, cada uno con
vida propia. ¢Quiénes eran los personajes creados por Rafael para que lo
acompafaran en su batalla secreta? ;Qué seres eran los que volvian una y otra vez a
su memoria, qué decian, como se comportaban? Quiza la vida de un hombre no
significa nada si no conocemos esas multiplicaciones angustiantes o felices que
hicieron de él alguien superior a si mismo. Desde su cuarto miserable, enfrentando
una guerra cotidiana contra un monstruo poderoso y avasallador, ;en cuantos
soldados se subdividia Rafael para conformar un pelotén firme que lo protegiera de la
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derrota y la rendicién? Y cuando estaba con las defensas abajo, cuando no tenia ganas
de seguir en pie, ;por donde caminaba, dénde se sentaba a leer, qué calles solia
recorrer, a qué cines entraba, donde compraba sus cajetillas de cigarrillos? ;Bebia en
bares de mala muerte, se acostaba con prostitutas? ;Qué concepcion tenia él del
amor, del sexo, de la amistad con mujeres? Porque en El cuarteto de Alejandria, en
una edicion subrayada hasta la saciedad, yo me habia encontrado una tarde la
siguiente anotacion: «Nadie se enamora de otra persona. Mediante un procedimiento
narcisista amamos en el otro el reflejo de nosotros mismos. Como el caracol, o como
un androgino cercenado y mutilado que busca su otra mitad, amamos en los otros
nuestra propia sombra». Si habia escrito eso, ;cOmo era entonces su relacion con las
mujeres? ;Nunca se habia enamorado? ;Jamas se habia apasionado por una mujer, la
habia perseguido, le habia prometido fidelidad en medio de noches de intensa
fogosidad corporal? ;Quién habia sido en realidad ese hombre que de un momento a
otro habia reaparecido en mi vida, después de tantos afios de ausencia, para partirla
en dos?

Para rematar esta historia tan descabellada y como si no fuera suficiente locura lo
que hasta ahora te he escrito, imaginate que una tarde me volvieron a llamar de
Medicina Legal, y yo, ingenuo irredento, con mi voz de chico bueno, pregunté si la
llamada era para avisarme que los examenes de ADN ya estaban listos y podia enterrar
a mi tio.

—No, sefior —me dijo la secretaria de siempre—. Lamento comunicarle que de
los examenes no sabemos nada todavia y que necesitamos hablar con usted cuanto
antes.

—:Es urgente? ;La investigacion arrojo algunos resultados nuevos?

—Si, sefior, es urgente. Pero prefiero explicarselo personalmente. Lo espero hoy
mismo, si es posible.

—A las cuatro de la tarde estoy alla.

El corazén me latia a toda velocidad mientras manejaba por la Caracas hacia el
centro de la ciudad. Cualquier nueva informacién, cualquier noticia sobre Rafael me
generaba una ansiedad incontrolable. La vida de ese hombre era el centro de mi vida,
la clave, el eje sobre el cual yo giraba desde el dia en que habia recibido el escueto y
extrafio mensaje en mi oficina de la universidad. Sin embargo, estaba a punto de
ingresar en una realidad insospechada, en uno de esos agujeros negros que se chupan
cualquier asomo de cordura. Si hasta este punto la historia te ha parecido rara y un
poco salida de lo normal, no te imaginas lo que viene, Sebastian. No se me hubiera
ocurrido que lo vivido hasta ese dia era solo una introduccion, un umbral, un
pasadizo inicial hacia el verdadero meollo del asunto.

Apenas entré en Medicina Legal, la secretaria me hizo sentar y le ordend a una
empleada del aseo que me sirviera un café. Estaba nerviosa, se le notaba que temia
una reaccion negativa de mi parte. Ese fue el indicio de que lo que me iban a
comunicar no podia ser nada bueno.
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—No sé por donde comenzar. Créame que no es facil para mi hacerlo venir hasta
aqui para transmitirle mas noticias negativas —dijo la mujer, mientras se quitaba
unos lentes de carey que la envejecian.

—Las cosas no pueden estar peor, sefiora —anticipé molesto por ese preambulo
que me obligaba a irme contra las cuerdas—. Tener a mi tio en su frigorifico es un
hecho que no tiene forma de empeorar.

—Ese es el problema. Que su tio ya no esta en nuestras neveras.

—¢Qué? ;Como asi que no esta aqui? —dije poniéndome de pie.

—Ayer el guardia descubri6 que el cuerpo desaparecio y no sabemos con certeza
cuando sucedio, qué dia hurtaron el cadaver.

—¢De qué me esta hablando usted? ;Se da cuenta de lo que me esta diciendo? —
Una depresion subita me obligé a sentarme de nuevo—. Eso significa que me hice los
examenes para nada y que ahora resulta que nunca sabré si era mi tio o no, y que si
tener a un ser querido desaparecido es un suplicio que no permite ni descansar en las
horas de suefo, tener un cadaver desaparecido es aun peor porque uno no tiene la
esperanza de que regrese algun dia.

—Lo lamento, no sé qué decirle, como explicar una cosa de éstas. Jamas nos
habia sucedido.

—Pero ;como se pueden robar un cadaver medio descompuesto? ;A quién se le
puede ocurrir semejante desproposito?

—No tenemos ni la menor idea. Ya reportamos el caso a la policia.

—¢:Y se robaron varios cuerpos? —pregunté agarrandome la cabeza con ambas
manos.

—No, sefior, sélo el de su tio. El resto esta en su sitio. Eso significa que entraron,
abrieron las neveras y extrajeron solo el de don Rafael.

La expresion «don Rafael» me hizo sonreir. La secretaria se creia que esa
expresion de respeto aminoraba la gravedad del robo y de la penosa situacion por la
que yo venia pasando desde hacia semanas. «Don Rafael», no podia ser mas ridiculo.
Por un momento me dieron ganas de escupirla, de abofetearla y de arrojarla por una
ventana. Pero me controlé, respiré profundo y busqué la salida.

—Aviseme cualquier cosa que averigiien, por favor —dije ya de salida, sin
mirarla.

—Si, sefior, por supuesto. Ni mas faltaba.

Cuando sali a la calle, senti que la cabeza se me iba a estallar de la ira. En un
impulso repentino me dirigi a la estacion de policia, les solicité que interrogaran al
tipo que cuidaba la morgue en las horas de la noche, que lo presionaran, que lo
amenazaran hasta que confesara quién lo habia contratado o para qué se habia robado
él un cadaver medio descompuesto. La unica posibilidad era esa, que el celador
estuviera implicado en el robo. Me dijeron que ya lo habian hecho todo y que el tipo
aseguraba que no tenia nada que ver, que habia cumplido con su deber, que jamas
permitiria una cosa parecida. Sali furioso también de la estacion de policia,
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maldiciendo un pais en el que se roban hasta nuestros muertos. Sin embargo, cuando
estaba a punto de sacar mi carro del parqueadero, se me ocurrio que si el celador no
funcionaba bajo presion, quizas si lo hiciera por dinero, comprandolo, ofreciéndole
una suma para que delatara a sus compinches. Saqué un millén de pesos de uno de los
cajeros automaticos de la avenida Jiménez y crucé de nuevo el mercado de San
Victorino.

Esperé un rato a que la gente desalojara las oficinas del edificio y, en las primeras
horas de la noche, cuando el sector empezaba a transformarse en un cruce obligatorio
para las hordas de indigentes que salian de los expendios de drogas o entraban a
éstos, me acerqué y encontré al hombre al fondo del corredor, enfundado en una
chaqueta para protegerse del frio nocturno. En un principio mi presencia lo atemoriz6
y empez0 a parpadear nerviosamente.

—Vengo a ofrecerle un trato —dije con la voz calmada para tranquilizarlo—. Yo
sé que sacaron el cuerpo de mi tio con su consentimiento. En el dia es imposible
hacerlo. Le propongo no entablar una demanda contra usted, dejar las cosas asi y
darle una suma de dinero a cambio de su informacién. Lo tinico que quiero saber es
quiénes y para qué se robaron el cadaver de un N. N.

—Ay, jefecito, no me ponga en éstas —dijo el hombre suspirando y mirando
hacia los lados.

—Aqui tengo la plata —afirmé sacando los billetes de uno de mis bolsillos—.
Mire, hay un millon de pesos para usted si me colabora con esa informacion.

—:Un millon de pesos? —pregunté el hombre sin poder quitarle los ojos de
encima al fajo de billetes.

—Se lo entrego ya, usted me dice qué fue lo que paso, y listo, yo no regreso por
aca y lo dejo en paz.

—Ni modos, jefe, hoy en dia no se encuentra uno tanta plata asi, a la vuelta de la
esquina. Hace una semana vino un tipo con una gabardina negra, barbado, y me dio
trescientos mil pesos por dejar sacar el cuerpo. Yo no hice nada, se lo juro, solo abri
la puerta y él, con un amigo que trajo, se encargo de todo, metieron el muerto en un
costal y se lo llevaron. No me dijeron para qué necesitaban al finado, ni por qué
hacian una cosa asi, nada, sélo se lo llevaron y ya.

—¢:Le dijeron por qué querian ese cuerpo y no otro?

—No, jefecito, no tengo ni idea. Yo acepté porque usted sabe como esta la
situacion. Tengo mujer y tres hijos, y con el sueldo no me alcanza para pagar
arriendo, colegios y encima de eso hacer mercado. Entiéndame. Y ésta parecia gente
de la zona, gente dura, y era la plata o una cuchillada por ahi, cuando esté esperando
el bus.

Asenti y le entregué la plata completa.

—~Gracias. Y tranquilo, no entablaré ninguna demanda contra nadie —le dije con
sinceridad.
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El hombre agarré la plata en medio de una sonrisa de satisfaccion y me mir6 de
frente sin saber como agradecerme la suma que le acababa de entregar. En esa mirada
fugaz, instantanea, reconoci a un hombre bueno que habia aceptado abrir los
refrigeradores solo por necesidad y nada mas. Di media vuelta y alcancé la puerta de
salida. Antes de pisar el andén, me puse alerta para evitar un atraco y caminé hasta el
parqueadero de afan, con paso firme, demostrando que conocia la zona y que no iba a
ser presa facil.

Un hombre barbado y con gabardina negra. La descripcion coincidia con el
vecino de Rafael, el hombre que lo habia encontrado. Aunque en el barrio habia
cientos de hombres con esa misma figura, no sé por qué una certera intuicion me
decia que se trataba del esquivo individuo que ya me habia tropezado dos veces en el
viejo caserén de San Victorino. Lo que se salia por completo de cualquier explicacién
racional era el robo del cadaver. ;Con qué fines habian hecho algo asi? Y si
inicialmente lo habian tenido ahi, entre sus manos, ;para qué habian llamado a la
policia y lo habian entregado? No tenia ni pies ni cabeza. De todos modos, como la
unica razon posible la conocia quien se habia llevado el cuerpo, me dirigi a la pension
y golpeé en la puerta de la habitacion del misterioso hombre que habia pagado
trescientos mil pesos para que le entregaran el cadaver descompuesto de mi tio. El
tipo abrid la puerta con desgana, con los ojos enrojecidos y pequefios, escupiendo en
el piso y sorbiendo mocos para despejar la nariz y poder respirar.

—AQué se le ofrece, maestro.

—:Por qué se llevd el cadaver de mi tio? —le pregunté a bocajarro, sin
preliminares de ninguna clase.

—No se de qué me esta hablando —me contest6 con un y esto de desprecio,
como si estuviera concentrado en una actividad muy importante y yo lo estuviera
interrumpiendo con frivolidades.

—No se haga el imbécil. Yo sé que fue usted. Lo tinico que quiero saber es por
qué. Tengo derecho. Soy su unico pariente.

El hombre se qued6 mirandome con frialdad, con arrogancia, dejando entrever
una superioridad que de pronto lo invadia y le despertaba cierta violencia que lograba
contener a medias.

—¢Derechos? No me haga reir, hermanito. ; D6nde estaba la familia cuando €l no
tenia con qué comer? ;Donde estaba usted, en qué restaurante, en qué cine, con qué
hembrita, cuando €l estaba enfermo y pasaba las noches en vela? No me venga con
discursitos aprendidos en su universidad. Los verdaderos derechos los tienen quienes
han estado ahi con uno, en la jugada, metidos en el barro hombro a hombro. El resto
son mariconadas de pequefioburgueses como usted, que repiten lo que ven en las
telenovelas.

—Usted no tenia el derecho de robarse el cadaver. Mi tio se merecia un entierro
decente.
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—Mire, hermanito, solucione sus problemas como le dé la gana. A mi déjeme en
paz. Y si me sigue jodiendo, lo voy a poner en su sitio. No todos los dias amanezco
tan decente como hoy.

Y me tiro la puerta en las narices.

A partir de entonces, y durante varios dias, me senti desconectado de la realidad,
suspendido en un espacio y un tiempo propios, que no se relacionaban con los demas.
Solia visitar la habitacion de Rafael, leer y releer sus libros preferidos, caminar por el
sector pensando siempre en €l, en esa rutina diaria que yo intentaba reconstruir so6lo a
punta de imaginacion y buena voluntad. ;Te acuerdas de que cuando éramos nifios,
en el jardin infantil, un dia nos sacaron de clase y nos llevaron a un salén donde
vimos la llegada del hombre a la Luna en un viejo televisor en blanco y negro? La
maestra nos explicé que los astronautas parecian flotar porque en la Luna no existia
una ley de la gravedad similar a la de nuestro planeta. Durante semanas y meses
enteros tu te obsesionaste con eso y me hablabas a todas horas de una dimension en la
que era posible elevarse y perder ese peso que nos une de manera cargante con el
mundo. Pues a lo largo de esos dias, Sebastian, yo me senti igual que los astronautas
del Apolo XI: liberado de una atadura, viajando en el cosmos sin sentir mi peso ni mi
propia densidad, mas alla de la masa corporal que me daba una consistencia real en el
mundo. Solo la lectura me unia, como si fuera un tubo a través del cual me llegaba el
aire a la escafandra a una vida de la que cada dia me sentia mas ausente y lejano No
me volvi a encontrar con el hombre de la gabardina hasta que una noche, a eso de las
ocho, cuando ya me disponia a regresar a mi apartamento, me lo tropecé fumando en
el corredor del segundo piso, junto a las escaleras Me miro de reojo y me dirigio la
palabra con desdén, con ese aire de persona superior que se digna hablar con seres de
escasa relevancia:

—No puso la demanda en la policia. Yo pensé que iba a armar una alharaca.

—Yo sé que fue usted —le dije mirandolo a la cara, tranquilo, sin agresividad, sin
alterarme como la vez anterior y sin dejar en mi voz ningun rastro de resentimiento
—. Pero no tengo pruebas y no puedo hacer nada al respecto.

—~Creo que va aprendiendo cémo son las cosas por aca.

En ese momento, con una velocidad de pensamiento que no suelo tener en
situaciones asi, se me ocurri6 una idea a través de la cual podia establecer mi
jerarquia frente a ese sujeto altanero y presuntuoso.

—Usted tiene un cuerpo sin vida y medio destruido. La verdad es que me importa
muy poco. Mi tio no esta ahi. En cambio yo tengo los libros, los recuerdos de familia,
las fotos y la libreta en la que anoté su testamento ideolégico. Como ustedes son
animales carrofieros, cébense a su antojo con la podredumbre.

Me di cuenta de que mis palabras lo habian golpeado justo en el centro del
abdomen y que el tipo estaba con conteo de proteccién. Dejé de fumar y me mir6
sorprendido y con el cefio fruncido.

—¢Cual libreta?
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—Donde estan sus ideas principales, su pensamiento. Se titula La Cosa, pero
dudo mucho de que una mente como la suya pueda entender lo que él escribio.

—c:Donde la encontr6? —me dijo acercandose un paso hacia mi.

—Detras de la gaveta del bafio, metida entre el vidrio y la pared. Pero creo que
eso a usted no le importa. Y le agradeceria que de aqui en adelante se dedicara s6lo a
sus asuntos, porque la proxima vez si lo denuncio y le juro que no descansaré hasta
verlo encerrado en la carcel. Ahi nos vemos, hermanito.

Y bajé las escaleras sin darle tiempo a contestarme. Cuando sali a la calle, una
sonrisa franca me iluminaba el rostro. Por fin habia logrado poner a ese fanfarron en
su sitio. Ese placer me dejaba satisfecho, como si de repente hubiera nivelado en
parte una balanza que hasta ese momento habia estado inclinada en mi contra.

Dos horas mas tarde, a eso de las diez de la noche, sond el teléfono de mi
apartamento y levanté el auricular.

—Con el sefior Vicente Estévez, por favor —dijo una voz masculina desde un
teléfono publico.

—Si, con él] habla.

—Soy el vecino de Rafael. Le ruego que no me vaya a colgar. Necesito hablar
con usted cuanto antes. Digame donde y nos encontramos. Si quiere, ahora mismo.

—¢;Como consiguioé mi nimero?

—Eso es lo de menos. Por favor, hermanito, es muy importante que usted y yo
hablemos. Le daré todas las explicaciones que me pida.

—No pienso volver a salir ahora.

—Fresco, yo voy a su casa. S6lo necesito unos minutos, nada mas. Por favor.

Recordé la figura del hombre, su aspecto de vago peligroso, y me dije que no era
buena idea traerlo a mi casa. Pero enseguida, en un impulso repentino, me dije que él,
seguramente, habia sido el mejor amigo de mi tio, me gustara o no, y habia estado
mas cerca de su vida, de sus problemas y de sus necesidades que cualquiera de la
familia. Y una curiosidad que no me habia dejado descansar desde el primer dia,
cuando habia recibido el mensaje, me carcomia las entrafias. En esta historia habia
demasiados huecos, demasiados baches que yo deseaba conocer para completar la
biografia de ese hermano de mi padre con el cual, muchas veces, yo me habia
identificado mas alla de los vinculos de sangre. Asi que, dejandome conducir por
intuiciones confusas, le dije con el teléfono atin en la mano:

—Tiene cdmo copiar la direccion?

—Fresco, hermanito, yo sé donde vive usted. Estoy cerca. Ya voy para alla.

Y colg6 sin darme ninguna explicacion. Era evidente que alrededor de Rafael se
estaba desarrollando un argumento que yo desconocia, toda una trama que se estaba
llevando a cabo a mis espaldas y que ya era hora de aclarar: su muerte, la libreta que
yo habia encontrado, el robo de su cadaver, el hecho de que me tuvieran vigilado sin
que me percatara de ello, en fin, mil detalles que estaban pendientes y que sélo ese
misterioso hombre de la gabardina podia esclarecer. En efecto, a los quince minutos
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sond el citofono de mi apartamento y el hombre llegd agitado, nervioso, con unas
pequefias gotas de sudor en la frente.

—Siga —Ile dije abriéndole la puerta y dandole la bienvenida.

Lo primero que hizo fue mirar la biblioteca. Pase6 los ojos rapidamente por los
estantes, como si fuera un ave de rapifia en busca de algtn indicio para capturar una
posible presa que valiera la pena. Luego me estir6 la mano con una cordialidad que
jamas habia tenido conmigo.

—Soy Pedro, y lamento que nos hubiéramos conocido asi, de la peor manera.
Pero es que gente que anda con la policia nos da mucha desconfianza.

Le estreché la mano. Unos dedos fuertes, anchos, de alguien que habia trabajado
en una fabrica o en el campo. Le calculé cuarenta y cinco o cincuenta afios de edad.

—Siéntese —le dije ofreciéndole el sofa—. ;Quiere tomar algo?

—¢ Tiene una cerveza?

—Si, voy a traer dos. Las tengo bien frias en la nevera.

Agarré las cervezas, las servi en dos jarros y regresé a la sala. Me senté en un
sillon junto al hombre y le entregué uno de los jarros.

—Salud —dijo Pedro, y se tom6 un buen trago.

—Salud —respondi yo, elevando un poco el jarro antes de beber. Me dije que
estaba a punto de conocer la verdad escondida detras de la vida de Rafael, y esa
sensacion me generaba una ansiedad que, por fortuna, la cerveza me ayudaba a
apaciguar.

—Voy a ir directamente al grano, hermanito. No soy buen orador. Algunas cosas
de las que le voy a hablar usted ya las conoce o las intuye. Sobre todo si leyo las
anotaciones del maestro —dijo Pedro levantando el jarro y bebiendo un segundo
trago de cerveza—. En la zona viviamos cientos de indigentes y marginales antes de
que la alcaldia construyera el parque Tercer Milenio y nos expulsara del sector.
Rafael apareci6 un dia cualquiera y nos sorprendié porque no era alcohdlico ni metia
vicio. Un man tranquilo, que se la pasaba siempre con un libro en la mano, callado, al
que no le gustaban los problemas pero que tampoco los rehuia cuando los veia llegar.
¢Me entiende, hermanito? Un tipo en regla, derecho, que ponia a los tombos en su
sitio cuando le pedian papeles o cuando lo jodian en la calle, que chupaba cana
fresco, sin lloriquear, al que le importaba un culo todo el mundo. Por eso se gano el
respeto de una y nadie se metia con él. Luego, en una segunda fase, nos dimos cuenta
de que el hombre era un sabio, un tipo que sabia de todo, y que mas que un
intelectual con un tomillo suelto o con problemas en el pasado, estabamos frente a un
conductor espiritual, un guia elevado, un santo.

Cuando lo escuchamos hablar nos quedamos boquiabiertos, embebidos en sus
palabras, sorprendidos de tanta habilidad para entender los problemas de cada uno de
nosotros. Fue entonces cuando empezd a explicarnos su teoria de La Cosa, de esa
enorme magquinaria que nos habia machacado a todos, que nos habia expulsado de la
vida comun y comente que llevaban los demas. Y ojo, hermanito, porque en la calle
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no crea usted que hay sdlo gente viciosa y bruta. No, en la calle hay médicos,
arquitectos, pilotos, mancitos que hablan dos y tres idiomas. Y a todos nos parecio
que él tenia la razon, que nadie nos habia explicado con tanta claridad por qué
habiamos ido a parar a una calle miserable, entre hogueras y recicladores de basura y
vendedores de bazuco. Alli empez6 la tercera fase, y es que nos dijimos que si del
otro lado, en los centros comerciales, las discotecas y los cines, una sociedad de
bestias despiadadas estaba armada y dispuesta a escupirnos en nuestra propia cara, a
destruirnos y a eliminarnos, entonces nosotros por qué no ibamos a ser capaces
también de organizamos, de oponer resistencia y de enfrentarnos a ese monstruoso
aparataje que se creia invencible y todopoderoso. ;Me entiende, hermanito? ;Si se
pilla para donde es que voy? De vagos solitarios que se pasaban el dia entero
fumando bareta o soplando bazuco, pasamos a ser soldados pilos, inteligentes, que no
estaban dispuestos a que los siguieran maltratando, negando y asesinando.

El maestro nos desperto, nos dio conciencia y lucidez sobre nuestras vidas, y nos
regreso la fuerza que habiamos perdido, la confianza en nosotros mismos que tanta
falta nos hacia. Asi nacié La Organizacion, cuyo objetivo principal era defenderse de
La Cosa, impedirle que nos siguiera haciendo dafio y, si era necesario, atacarla,
restarle fuerza, minarla, golpearla donde mas le doliera. No le voy a dar detalles,
hermanito, porque no quiero asustarlo. Vine aqui en son de paz, porque lo considero
un aliado y no un enemigo. Pero si vamos a hablar con franqueza, debo confesarle
que La Organizacién estaba dispuesta a todo con tal de presentarle una franca
oposicion a La Cosa, y eso suponia enfrentamientos, luchas, heridos, muertes. Los
dos primeros discipulos fuimos Pedro y Pablo: yo, que sin modestia me considero el
amigo mas cercano que tuvo el maestro, y un africano refugiado que llegd a
Colombia y que poco a poco se fue quedando sin un centavo, Dongo Mnubungo, y
que ahora esta de regreso en su pais, en el Congo, predicando la palabra del maestro y
ampliando el horizonte de La Organizacion.

Lo cierto es que por ese tiempo el maestro decidio escribir una especie de ideario
politico, un texto en el que estuvieran plasmadas sus ensefianzas y que nos sirviera de
guia, de luz en medio de una sociedad regida por la oscuridad y las tinieblas. Nos dijo
en varias oportunidades que ya estaba trabajando en ese libro, y que luego habia que
pasarlo a maquina y fotocopiarlo para que cada uno de nosotros tuviera una copia
idéntica al original. Por esos dias se sinti6 muy enfermo y nos pidi6 varios dias,
exactamente tres semanas, para terminar de redactar el documento. Dijo que se
encerraria veinte dias en ayuno, sélo tomando agua y meditando, hasta que el libro
sagrado quedara terminado y pulido para iluminar a las generaciones venideras y
salvarais de lo que hasta ahora s6lo ha sido explotacion, ruina y guerras fratricidas.
Por eso respetamos su encierro y no lo molestamos. ; Me entiende, hermanito? ¢Se da
cuenta de la cagada que hicimos? El maestro lo que necesitaba era atencion médica,
un tratamiento, pero de s6lo pensar que La Cosa podia dominarlo y controlarlo en sus
ultimos minutos, €l prefirio encerrarse y dejarse morir en la soledad de su habitacion.
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Por eso se pudrié sin que nosotros nos pillaramos la nota. Cuando yo descubri las
ratas saliendo de su habitacién ya era tarde, porque una vecina del piso de abajo, una
viejita que permanece con la puerta abierta todo el dia, también las vio, intuyo de qué
se trataba y decidi6 llamar a la policia. ;Se imagina, hermanito, el error tan hijueputa
que habiamos cometido? jLa policia! Y no alcanzamos a sacar el cuerpo cuando
llegaron los tombos, hicieron un levantamiento del cadaver y se lo llevaron a
Medicina Legal. La Cosa habia sido mas eficiente que nosotros mismos.

Lo peor de todo es que al final el maestro terminaria metido en una iglesia, bajo
las palabras de un sacerdote y enterrado en un cementerio como si fuera cualquier
mortal. No podiamos permitir algo asi. El maestro debia terminar como habia vivido,
lejos de los otros y protegido por nosotros, sus iguales, ya que para eso habiamos
creado La Organizacion. Logramos entonces robar el cuerpo, nos despedimos de él
como lo merecia y lo enterramos en un lugar secreto, un lugar que en el futuro sera
un destino obligatorio de peregrinaciones y en el que construiremos un santuario para
ir a adorarlo. Ya le comunicamos a Pablo todo lo que ha sucedido y €l esta a la
expectativa para que en cualquier momento, cuando demos con el paradero del
documento, le enviemos las palabras sagradas del maestro.

¢Ahora si entiende por qué estoy aqui, hermanito, y por qué esa libreta que usted
encontré por azar nos pertenece en realidad a nosotros, los discipulos? Piense que lo
que para usted no son mas que unas anotaciones curiosas de un tio medio raro, para
nosotros es la base, el pilar de una lucha que quizas algun dia nos permita vencer a La
Cosa y crear un mundo mas justo y mas digno para todos nosotros. Piénselo,
hermanito, entienda la importancia de nuestra mision y entréguenos esa libreta. Sera
el mejor homenaje que usted le pueda hacer a ese gran hombre que fue su tio.

Y entonces, Sebastian, en los ojos brillantes de ese hombre acostumbrado a la
noche y a la calle, a las comisarias de policia y a los grupos de exterminio, vislumbré
la ira, la violencia, y supe que si no le entregaba la libreta por las buenas me la iba a
arrebatar por las malas. Asi que fui hasta mi habitacion, traje la libreta y se la
entregué sin decir nada. Su mirada cambi6, sonri6 con sus colmillos cariados y
torcidos, y me dijo muy emocionado:

—Gracias, hermanito. El dia en que nos necesite, avisenos. Cuenta con nosotros
para lo que sea.

Nos estrechamos las manos y Pedro sali6 con la libreta de Rafael en un bolsillo de
su gabardina negra. No lo he vuelto a ver desde entonces. A los pocos dias la policia
me permiti6 trastear los libros de mi tio a mi apartamento, y cuando fui por ellos con
un camion y dos ayudantes, los vecinos me comunicaron que Pedro se habia ido y
que ya no vivia en la casa. No tengo ni idea donde anda. Supongo que se mud6 como
una medida de seguridad, que ya transcribi6 el texto de Rafael y que anda
difundiéndolo entre los suyos.

No quiero entrar a calificar ahora toda esta locura, Sebastian. Ya me he extendido
demasiado, te he contado paso a paso lo que he vivido a lo largo de estas semanas, y
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no quiero seguir tejiendo hipotesis y suposiciones sin fundamento alguno. En
realidad, esta carta, ya tan larga, sélo tiene un proposito especifico: quiero que
averigiies lo que puedas sobre Dongo Mnubungo, si todavia sigue en el Congo y si es
cierto que en ese pais donde estas ahora existe una ramificacion de una organizacion
de seguidores de mi tio. Sé que todo esto parece como si yo estuviera esquizofrénico
y te estuviera escribiendo desde un manicomio, pero por favor, Sebastian, aytidame,
échame una mano y pregunta por alli a ver de qué te enteras. Cualquier informacion,
por minima que sea, me ayudara a completar este cuadro absurdo que naci6 de una
mente delirante o brillante, todavia no lo sé. Y escribeme cuanto antes, no te demores
mucho.

Tu amigo de siempre,

Vicente
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Vicente:

Perdona que me haya demorado tanto en responderle. Ya entenderas la razon. Qué
alegria tremenda me has dado con tu carta. No porque lo que me hayas contado me
alegre, sino porque jamas, en todos nuestros afios de amistad, tu te habias abierto de
esa manera tan franca y directa. Qué bien. ;Recuerdas como te jodia yo por ser tan
adusto y malgeniado, por tu falta de humor y de frescura? Qué berraquera leerte con
el corazon y sentir por primera vez el peso de tus ideas y de tus sentimientos mas
contradictorios. Bacanisimo.

Hay personas que se hacen amigas porque comparten gustos, inclinaciones,
posiciones politicéis, estéticas o filosoficas, o porque sus temperamentos son afines o
porque sencillamente se saben similares y la empatia fluye desde un comienzo. Tu y
yo somos el caso contrario, maestro. No podemos ser mas distintos. Es cierto que a
ambos nos gustaba leer y que éramos estudiantes sobresalientes, pero ni siquiera en
eso podiamos ponernos de acuerdo: a ti te gustaban los autores densos, pesados,
excesivamente intelectuales; a mi, en cambio, me llegaban mas los escritores
audaces, rapidos, festivos, pegados a la vida. T te la pasabas encerrado creyendo que
un socidlogo serio tenia que llevar una vida monacal dedicada al estudio y la
investigacion; a mi esa pose siempre me parecié aburrida e ingenua. Me encantaban
los deportes, la aventura, las mujeres, y desde adolescente tuve conciencia de que la
vida es multiple, diversa, y que lo mejor era subdividirse y cubrir varios frentes al
mismo tiempo. De ahi que mas adelante nuestra amistad se fuera enfriando hasta
mandarnos cartas dos o tres veces al afio. Ademas, como nunca pudiste acostumbrarte
a internet y seguiste mandando tus mamotretos escritos a mano, con esa letra de
abuelito pasado de moda, eso hizo mucho mads dificil mantener un contacto
permanente contigo. Sobre todo porque estuve en movimiento muchos afnos, de aqui
para alla, buscando una ciudad donde me sintiera comodo, a gusto, y debo confesarte
que aun no la encuentro. Siempre estoy en transito, siempre sé que tarde o temprano
me iré. De ahi mi ligereza, mi sensacion de que no puedo cargar con mucho peso: una
casa, una familia, unos hijos.

Mientras todos mis amigos se iban estabilizando y poco a poco sentaban cabeza e
iban encontrando el sentido de su vida en su mujer o en sus hijos, yo me seguia
desprendiendo de todo lazo afectivo con una facilidad que a veces me atemorizaba y
me obligaba a preguntarme si no estaria mal de la cabeza, traumatizado o algo asi.
Incluso la relacion que ti mantienes con la universidad me parece sospechosa: creaste
un cordon umbilical con la alma mater y tus estudiantes son esos hijos que no has
tenido en el plano biolégico. En el fondo, es lo mismo que hacen los demas: buscan
donde apoyarse, necesitan vinculos solidos para sentirse seguros, envejecen rodeados
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de una madre (en tu caso, la universidad) y de unos nifios a los que hay que educar
(tus estudiantes). Eso los tranquiliza, les garantiza una conexion con las generaciones
venideras, una permanencia en el mundo mas alla de su muerte. A mi me sucede
exactamente al revés, maestro: no soporto las responsabilidades, los pesos, las
obligaciones, no quiero permanecer, no me interesa educar ni convertirme en modelo
de vida para nadie. Como sera mi repulsion a que otro ser vivo dependa de mi, que no
puedo tener plantas ni mascotas: el solo hecho de saber que una mata o un gato estan
esperandome en casa y que si no los atiendo se van a morir, me crea rechazo, asco,
ganas de salir corriendo. Aborrezco ese tipo de lazos. Luego ya te podras imaginar
que soy el perpetuo adolescente, el inmaduro del paseo, el que nunca se hizo adulto,
el que sigue por ahi con su morral al hombro recorriendo el mundo mientras cambia
de trabajo y realiza los oficios mas absurdos y descabellados. De ahi que nuestra
amistad estuviera fundada sobre todo en nuestras diferencias y no en nuestras
similitudes.

Antes de entrar a comentar tu carta, quiero contarte algo que nunca te conté. Me
parece justo hacerlo. Puesto que abriste tu corazon de esa manera, maestro, es
necesario que yo abra el mio. Creiste que me habia ido de Colombia porque me habia
ganado una beca para estudiar en la Complutense, en Madrid. No, viejito, esa fue una
mentira que inventé para ocultar el verdadero motivo de mi fuga y de mi exilio
voluntario de un pais en otro. Si estudié un afio en la Complutense, pero no me gané
ninguna beca. Me matriculé cuando llegué y después, a los tres meses, logré un apoyo
del Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana. Pero la verdadera causa de mi partida
fue la siguiente:

Un dia estaba en cine solo, tranquilo, lejos de la rutina del mundo de afuera,
escondido en una sala oscura viendo una pelicula de Antonioni, cuando a mi lado, de
repente, una joven que estaba con su novio empezé a toser, se atragantdé con unas
papas fritas y un perro caliente, y de un momento a otro se escurrio del asiento y se
fue al piso. El novio se paralizd del miedo y no supo qué hacer. Me acerqué a
ayudarlos, a intentar que la muchacha pudiera respirar. La pusimos boca abajo y la
golpeamos en la espalda para que expulsara la comida que tenia atorada. No sirvio de
nada y la joven seguia ahogada, sin aire, y los labios se le empezaron a amoratar
levemente. Le grité al novio que teniamos que llevarla de afan a una clinica y entre
los dos la alzamos y la arrastramos hasta la salida del teatro (el Patria, en la zona de
los militares, en la calle 106). Buscamos un taxi, la subimos como pudimos, a las
malas, a empujones, y le pregunté al joven qué seguro médico tenia ella.

—Colsanitas —me respondio con la voz temblorosa.

—A la Clinica Reina Sofia —Ile ordené al taxista enseguida, mientras me hacia
atras e intentaba darle respiracion boca a boca a la chica y le masajeaba el pecho para
impedir un paro cardiaco.

Entonces me di cuenta de lo joven que era, apenas una adolescente de quince o
dieciséis afios. El taxista bajo por la calle 106 y tomo la carrera novena hacia el norte.
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Iba muy asustado y dijo que si la muchacha se moria dentro del carro, él tendria
serios problemas. Noté que ella, en efecto, empezaba a perder capacidad de respuesta,
los ojos se le estaban apagando, la boca y la lengua se amorataban cada vez mas y, lo
peor de todo, el rictus de su cara inmaculada mostraba ya una apariencia mortuoria,
como de una carne a la que la muerte la estaba invadiendo segundo a segundo.
Cuando ibamos pasando frente a la Fundacién Santa Fe, el joven dijo:

—Podemos parar aqui para que le presten los primeros auxilios.

—No —grité yo desde el asiento de atras—, ella tiene Colsanitas. La atenderan
mucho mejor en la Reina Sofia.

El taxista bajé por la calle 127 pitando y gritando por la ventana «jEmergencia,
emergencia!». Desde mi posicion alcancé a ver como un hombre se bajaba de su
carro y detenia el trafico de la avenida 19 para darnos el paso a nosotros. Un héroe
anonimo. El taxista cruz6 veloz y llegamos por fin a la seccién de urgencias de la
clinica. Dos enfermeros y una doctora bajaron a la joven en una camilla, la entraron
de afan a un consultorio donde le cortaron la ropa con unas tijeras, y prepararon unos
aparatos para empezar a darle oxigeno e intentar revivirla. Le pagué al taxista y le di
las gracias. El novio de la muchacha estaba palido y me confesé que estaba mareado
y a punto de desmayarse. Lo ayudé a sentarse en la sala de espera y le dije que le
avisara a la familia de ella donde estaba y qué habia pasado. Marcé desde su celular
y, con las manos temblorosas y tragando saliva, explico con torpeza el accidente de la
comida en el cine. Colg6 con la frente bafiada en sudor y respirando con dificultad.

—Ya vienen para acd —aseguro6 en voz baja, como si no tuviera fuerza ni siquiera
para hablar.

Esperamos unos minutos que me parecieron eternos. Finalmente una doctora salio
del consultorio y nos aviso con tristeza que la muchacha habia entrado a la clinica sin
signos vitales, que habian intentado revivirla con un respirador artificial, pero que ya
era demasiado tarde. No habian intentado métodos mas drasticos porque el cerebro
habia pasado varios minutos sin recibir oxigeno y revivirla en esas condiciones
significaba dejarla de pronto en coma, tetrapléjica o en estado vegetativo. Era mejor
aceptar los hechos: habia muerto.

El muchacho comenz6 a llorar y temblaba como si estuviera al borde de un
ataque de nervios. La doctora lo entré a otro consultorio y lo sed6 para que pudiera
resistir el golpe tan brutal que acababa de recibir. Yo no supe qué hacer en ese
momento. Me lleg6 a la cabeza la frase del joven sugiriéndome que la ingresaramos a
la Fundacion Santa Fe y mi terca negacion a detener el taxi en esa institucion. Un
error imperdonable que le habia costado la vida a una persona, a una nifia que hasta
ahora empezaba a vivir. Se trataba de darle aire cuento antes y yo le habia quitado la
posibilidad de recibirlo a tiempo. ;Te imaginas, maestro, lo que senti ahi, en esa sala
de espera, mientras llegaba la familia de ella a enterarse de que su hija, su hermana,
su nieta, habia muerto por la imbecilidad de un desconocido que la habia conducido a
la muerte con unas buenas intenciones que habian resultado fatales? Yo, el buen
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samaritano que se acercaba a ayudar, era en realidad un asesino disfrazado, un
criminal que habia impedido que le dieran aire a una nifia que se estaba muriendo
entre mis brazos. Y aunque te parezca mentira, Vicente, aunque no lo creas, aunque te
quede imposible entender una bajeza semejante, me sali de la clinica antes de que
llegaran los familiares y me fugué mirando hacia atrds, como si me estuvieran
persiguiendo para meterme en la carcel por lo que acababa de hacer.

Atravesé la calle 127 y me desapareci por entre los almacenes, los centros
comerciales cercanos y los barrios elegantes de la zona. No fui capaz de dar la cara,
de explicar, de asumir las consecuencias de mis actos. Mierda, viejo, no sabes lo que
me duele recordar todo esto... Mientras te escribo estas palabras me retuerzo y
aprieto las mandibulas con ira, con la culpa intacta, con desesperacion. ;Por qué no
detuve el taxi en el lugar correcto? ;Cémo se me ocurrié semejante estupidez? Yo, el
atleta, el estudiante brillante, el joven audaz, actuando como un imbécil, como un
miserable, como un auténtico asesino que lo que busca en realidad es liquidar a su
victima. Y entonces, en los dias y en las semanas siguientes, angustiado, visitado por
pesadillas atroces en las que esa joven se moria una y otra vez pegada a mi pecho, sin
poder comer, con los nervios destrozados, revisé los periodicos y vi todos los
noticieros de television para saber si la policia me estaba buscando. Pero no, el hecho
no se menciono en los diarios, ni en la radio, ni en la television. Seguramente el joven
no dio detalles ni precis6 la manera como la habiamos llevado a la clinica. Con los
afos he llegado a pensar que tal vez ni siquiera recordo la sugerencia que me habia
hecho. Una sugerencia muy oportuna, brillante, que habria salvado la vida de su
novia justo cuando ella estaba a punto de morirse.

A partir de entonces no tengo que darte detalles de los horrores que padeci. Me
conoces bien y sabes que un temperamento apasionado como el mio se toma a fondo
todo, tanto lo bueno como lo malo. Me hundi en una marafia de culpas que me
impidi6 cualquier posibilidad de perdén o redencion. El silencio empeoré atin mas la
situacion y poco a poco fui convirtiéndome en un joven hurafio, solitario, irascible,
cuando la verdad es que mi manera de ser es mas reposada y menos neurotica. Perdi
el apetito, bajé quince kilos de peso, un insomnio implacable acabd con las horas de
descanso y sufri una depresion que me condujo a encerrarme durante horas en una
habitacion con el control de la television en la mano. Mis padres creyeron que me
habia vuelto drogadicto o algo parecido, y me propusieron salir del pais y terminar
mis estudios en Espafia o en Estados Unidos, donde una hermana de mi madre estaba
dispuesta a darme hospedaje en su casa. Preferi Espafia precisamente para estar
alejado de la familia y no tener testigos de mi derrumbamiento espiritual. Después,
poco a poco, he ido aprendiendo a vivir con esa culpa, a tenerla dentro de mi como un
tumor o un virus permanente. Pero no me perdono aun, Vicente, no estoy en paz, y tal
vez vivo huyendo de cada ciudad y de cada pais porque en el fondo lo que estoy
haciendo es huir de mi y de ese pasado vergonzoso y terrible que me persigue a todas
partes.
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Bueno, maestro, ya me desahogué y te conté la verdad. Ahora si entremos en
materia y comentemos tu carta con la minucia que amerita. Como yo no soy como tu,
no me gusta escribir a mano y mi caligrafia parece un ejercicio de castigo mal hecho
por un estudiante de jardin infantil, voy a ir guardando esta carta en un documento en
mi computador, y al final te la anexo como un archivo y te la mando a tu correo
electronico. Me parece mucho mas agil y practico.

La descripcion que haces de ti es perfecta, pero nunca habria pensado que
tuvieras tanta lucidez como para observarte con semejante objetividad. La verdad,
maestro, es que eres un poco mojigato y moralista, y jamas en tu vida te fumaste un
cigarrillo de marihuana, ni te emborrachaste un fin de semana, ni te acostaste con una
prostituta. Parecia que mientras nosotros, tus amigos, le sacabamos el jugo a nuestra
juventud y le exprimiamos a la vida toda la savia posible, tii nos mirabas con un
desdén que en el fondo no dejaba de estar impregnado de cierta superioridad. Eras el
viejito del grupo, el hombre mayor, el responsable, el politicamente correcto, el que
no estaba dispuesto a perder la cabeza en aventuras que estaban bien para
adolescentes superfluos, pero no para ti. Y supongo que esa pasion reprimida tarde o
temprano tenia que explotar, salir a flote y desbaratarte la vida entera. Eso es lo que
ha pasado: el muro que construiste durante afios para protegerte de ese mundo cadtico
y hostil al que tanto miedo le tenias se ha desplomado, se agriet6 y se fue al piso, y la
vida real, con sus contradicciones, sus peligros y sus alocados bandazos, te esta
rozando la piel por primera vez y te esta dando problemas. No lo tomes a mal, pero
me parece fantastico que esto te haya sucedido. Ya era hora de que dejaras esa pose
de intelectual que esta mas alla de toda banalidad, de sociélogo al que la inmediatez y
su tiempo presente no le interesa en absoluto porque €él esta preocupado por cosas
serias: personajes del pasado, cifras, estadisticas, movimientos politicos. No, maestro,
la vida también es remordimiento, pasiones extremas, culpa, deseo, amor, venganzas.
Asi que bienvenido a la humanidad.

Lo que si lamento es que te haya tocado entrar por una puerta tan dolorosa.
Apenas empezaste a hablarme de Rafael, recordé enseguida esa cita en la que nos
hablé de El cuarteto de Alejandria, su voz profunda, grave, su apariencia de marginal
inteligente y audaz, sus palabras pronunciadas con tanta seriedad, como si estuviera
dictando una conferencia para un ptblico erudito. Y, en efecto, corno lo afirmas en tu
carta, en esos cuatro libros nos hicimos hombres tu y yo, entendimos que todo artista
trabaja con su fuerza sexual, con su fuerza amorosa (fuerza creadora, dadora de vida),
y que, por tanto, lidiar con las relaciones afectivas le cuesta mucho mas trabajo que a
los demdas. No para todo el mundo su energia erdtica es material de trabajo.
¢Recuerdas, maestro, que desde esa época, y en parte gracias a esa lectura,
comenzamos a entender que por lo general elegimos nuestros primeros amores como
una repeticion de esquemas que nos vienen desde atras, desde nuestras propias
familias, y que cuando menos pensamos estamos atrapados en relaciones tormentosas
que nos evocan en forma malsana los horrores vividos durante nuestra infancia y
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nuestra adolescencia? Sin embargo, como esos amores actuan desde el inconsciente,
agazapados, escondidos en las profundidades inescrutables de nuestra psique, no
logramos superarlos con facilidad. Qué época extraordinaria fue esa, maestro,
hablando durante horas con una cerveza en la mano e intentando comprender por qué
éramos de una cierta manera y no de otra. Rafael fue para mi un guia, una luz, un faro
en la mitad de una clase media mediocre, arribista, cuyos objetivos econdmicos han
sido desde siempre el eje, el centro, el motor que la impulsa y la dinamiza. Si en algo
nos pareciamos ti y yo, era en el hecho de que aborreciamos esas profesiones
disefiadas solo para llenarse los bolsillos de plata. Sospechamos desde muy jovenes
que la vida, por fortuna, era mucho mas que dinero.

Ahora, lo que si debo confesarte, Vicente, es que jamas se me habria ocurrido que
ese tio retirado y excéntrico fuera el organizador de una especie de secta de fanaticos
que buscan cambiar el mundo. Y sospecho que en este punto td no estas enterado del
esquema completo. Ni siquiera alcanzas a imaginar de qué estamos hablando. Si la
historia de Bogota, la pension, el robo del cadaver y la libreta de notas acerca de La
Cosa te ha parecido disparatada y salida de lo normal, lo que voy a contarte a
continuacion, producto de mis investigaciones aqui en Kinshasa, te va a dejar de una
sola pieza. Tt unicamente has alcanzado a vislumbrar la punta del iceberg, es decir, la
octava parte del problema. Las siete octavas partes restantes te las voy a aclarar
ahora. Preparate, maestro, porque lo que vas a leer a continuacién te va a parecer
ciencia ficcion y, no obstante, es la mas cruda realidad. Después de leer esto, nunca
mas podras ver el mundo con la misma ingenuidad de antes.

Lo mas seguro es que en primera instancia Rafael armara un proyecto propio,
solo para él. Desconfi6 de la estructura social, de cémo una minoria de privilegiados
se las ingeniaba para aplastar a los demas, explotarlos, dominarlos, someterlos. Sabia
que él no queria formar parte de ese engranaje en el que entraban mil piezas mas (los
medios masivos de comunicacion, la cultura del entretenimiento, la moral religiosa),
y que para llevar a cabo ese proyecto de fuga era preciso estar alerta y, sobre todo, no
comentar nada para no terminar recluido en una clinica para enfermos mentales. Asi
que se hizo el extrafio, el raro, se alejo, pero no dijo que detras de sus
incomprensibles actitudes habia un sustrato pensado, todo un plan que él habia
revisado una y otra vez hasta la saciedad. De ese silencio dependia el éxito del
operativo que estaba llevando a cabo desde muy joven. Y tenemos que reconocerle
que lo hizo bien, que se mantuvo al margen, que no negocié sus principios ni se
vendio a cambio de dinero o de posicion social, que es lo que busca la mayoria de la
gente. Hasta aqui me parece que no hay nada que reprocharle, esté uno de acuerdo
con €l o no. Al fin y al cabo, cada persona es libre de hacer con su vida lo que le
plazca, siempre y cuando no atente contra los otros.

Lo grave empieza después, cuando llega a San Victorino y se pone en contacto
con una tribu de desharrapados y vagabundos similares a €él, y entonces lo que era una
forma de vida estrictamente individual se volvido un proyecto general. Con un
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agravante: los integrantes que empezaron a vincularse a ese proyecto constituyeron
un ejército y asumieron que en ese segundo paso ya no se trataba de escapar de la
Cosa, sino de oponerse a ella, de combatirla, de derrotarla. Ese salto significo el
ingreso en una logica guerrera y sus participantes conformaron pelotones, grupos de
choque, pequefias guerrillas urbanas bien entrenadas para la guerra que estaba a punto
de desatarse. Este es el principio del delirio. Ahora, también hay que reconocer que
durante afios los organismos de inteligencia del Estado habian sido cémplices de la
mal llamada «limpieza social», y que esa poblacion marginal habia tenido que
soportar persecuciones, torturas, fusilamientos secretos, ejecuciones extrajudiciales y
toda una gama de atropellos que demostraba que el sistema no sélo oprime y explota,
sino que también liquida y asesina a aquellos que no considera ciudadanos de su
gusto. Defenderse militarmente de La Cosa no parece entonces tan descabellado, pero
ya veras como las victimas se convierten en victimarios sin el menor reparo moral.

Apenas recibi tu carta me puse en contacto con un detective privado aqui, en
Kinshasa. Vi su anuncio en un periodico local y acordamos encontrarnos en la zona
de Matonge, donde los turistas suelen divertirse en las horas de la noche. Yo vivo en
una zona residencial rodeada de arboles y de pasajes peatonales que se llama La
Gombe, pero no me quedaba dificil transportarme hasta Matonge y entrevistarme con
el tipo, un hombre de sesenta o sesenta y cinco afos que de joven habia sido miembro
de los grupos paraestatales de Mobuto, el sangriento dictador que asol6 a este pais
durante afos. Le expliqué brevemente que necesitaba encontrar a Dongo Mnubungo
cuanto antes, que no tenia fotos de él, y que apenas diera con un teléfono o una
direccién me avisara para ponerme en contacto con €él. Evité darle explicaciones
relacionadas con tu carta y con las posibles actividades que habia llevado a cabo en
Bogota. El detective me dijo que empezaria al dia siguiente y que no me preocupara,
que si Mnubungo estaba en Kinshasa, antes de una semana me tendria sus datos y por
lo menos un teléfono para contactarlo. Le pagué un anticipo de quinientos délares y
me despedi, sintiéndome tranquilo y relajado.

A los cinco dias exactos el detective me puso otra cita en el mismo lugar y lo noté
nervioso, miraba hacia los lados y me dijo que no tenia mucho tiempo, que me daria
la informacién completa y que no queria volver a saber nada de este asunto. Tt me
conoces bien, Vicente; a mi no me gusta presionar a nadie y en situaciones asi ni
siquiera hablo, mas bien dejo que la otra persona acttie como le dé la gana. Eso hice y
entonces el detective me explico atropelladamente que a Dongo Mnubungo lo
buscaba la Interpol por organizar grupos terroristas y que era imposible dar con él en
una ciudad como Kinshasa, con siete y medio millones de habitantes. Que de haber
sabido la peligrosidad del individuo, él no habria aceptado un encargo semejante. Sin
embargo, continué diciendo, se habia arriesgado mas alla de lo que solia hacerlo, y
me habia conseguido el domicilio y el teléfono de un amigo de Mnubungo en
Brazzaville, al otro lado del rio. Y enseguida saco una hoja de cuaderno y me la
entregd. Termino afirmando que no le debia nada, que como no habia dado con el
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sujeto no podia cobrarme el excedente, se despidio tragando saliva y desaparecié por
la puerta del bar sin mirar hacia atras. Me quedé con el papel en la mano y le eché un
vistazo. En efecto, habia un nimero telefénico, una direcciéon y un nombre: Patricio
Bandunu. Ojala no se tratara de una estafa y el tal detective no hubiera copiado el
nombre y los datos del directorio telefénico de Brazzaville.

Al dia siguiente llamé al nimero indicado y me contesté6 un hombre en francés.
Su voz gruesa era de una cordialidad exquisita. Le expliqué que era un colombiano
que deseaba ponerse en contacto con Mnubungo y que lo tinico que habia conseguido
era su teléfono y nada mas. Se ri6 suavemente a través de la linea y me puso una cita
a las tres de la tarde en su taller en Brazzaville. La direcciéon no coincidia con la de la
hoja de cuaderno. Le di las gracias y le aseguré que estaria alli a las tres en punto.

Crucé el rio Congo en el ferry de la una de la tarde, tomé un taxi en el muelle de
Brazzaville y llegué a una casa de madera en las afueras de la ciudad. Yo pensé que
se trataba de un taller de mecanica o de algo parecido. No, era un taller de pintura y
de escultura. Patricio resulto ser un negro de uno ochenta de estatura, setenta afios de
edad, una barba blanca muy poblada, unos ojos color miel y una sonrisa cuya bondad
lo desconcertaba a uno apenas comenzaba la conversacion. Patricio no tuvo ningun
reparo en hablar sobre Mnubungo. Me dijo que habian sido amigos, pero que después
de una ruptura no habia vuelto a saber nada de €él. Estaba enterado de que las
autoridades lo buscaban, pero desconocia por completo su paradero actual, sus
actividades y sus propositos. Le pregunté entonces como lo habia conocido y por qué,
y la conversacion, que duré siete horas, me dejo estupefacto. Lo que insinuabas en tu
carta no era sino una minima parte de un complejo dispositivo internacional cuyo eje
africano, desde hace muchos afios, es Mnubungo. Intentaré explicartelo con mis
propias palabras y supongo que olvidaré detalles que Patricio me fue dando mientras
abriamos una botella de vino y charlabamos a nuestro antojo, en esa tarde cerrada y
oscura que pronosticaba la proxima temporada de lluvias.

Cuando Mnubungo regreso al Congo, a principios de los afios ochenta, empezo a
reclutar a una serie de intelectuales y artistas en torno a un movimiento politico que
se llamaba Africa Nueva. Méas que un hombre con ideas politicas revolucionarias,
Mnubungo parecia un fil6sofo que intentaba esclarecer el porqué de la injusticia y la
desigualdad social. Patricio me mostré fotos de esa época y el tipo, maestro, no
parece un fanatico peligroso ni nada por el estilo. Bajito, de lentes redondos y
expresion candorosa, da la impresion mas bien de mi profesor de matematicas o de
fisica que quisiera pasar inadvertido. Por aquel entonces Patricio daba clases en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Kinshasa, y muchos de sus estudiantes
empezaron a asistir a las reuniones de Africa Nueva. Las ideas centrales eran, por
supuesto, las ideas de Rafael: La Cosa como una entidad abstracta disefiada para
nuestro embrutecimiento, nuestra explotacion y nuestra posterior aniquilacion. Lo
que hizo Mnubungo fue condimentar ese discurso con un toque de perversidad
occidental hacia las tribus africanas, hacia sus lenguas, sus tradiciones y sus
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costumbres mas arraigadas. Segun él, muchos jefes occidentales se habian reunido en
Roma en los afios setenta y habian decidido destruir un continente completo porque
en el futuro no existirian recursos para todos. Por racismo, por odio y rechazo hacia el
hombre negro, el continente elegido fue Africa. A medida que pasaron los afios,
infortunadamente, la realidad africana parecia darle la razén a Mnubungo: pestes,
hambrunas, genocidios, exterminio. Y al otro lado del vidrio, el hombre blanco
observando el hundimiento de todo un continente sin pestafiear, indolente, sin
identificarse con esa humanidad enferma y agonizante. Como si esto fuera poco, en
los afios ochenta el primer caso documentado de sida apareci6 justamente en el
Congo, y Mnubungo argumenté que no se trataba de una casualidad, sino que el virus
habia sido inoculado en un africano a proposito, con un objetivo preciso: exterminar
al hombre negro. A partir de esos afios el movimiento se radicalizé y tanto en Bogota
como en el Congo los dos apdstoles, Pedro y Pablo, organizaron los primeros grupos
de choque, las primeras filas de hombres armados y se prepararon para enfrentarse a
La Cosa desde una perspectiva militar.

Mnubungo habia conocido a Rafael en Bogota durante una mision religiosa. En
sus inicios, habia formado parte de una especie de iglesia adscrita a la Teologia de la
Liberacion que le daba la vuelta al mundo visitando comunidades marginales y
necesitadas. Las tesis de Rafael lo sedujeron de tal manera que decidié asumir
posiciones mas radicales y menos ingenuas. Cuando regres6 a Kinshasa mantuvo
contacto con la organizacion de Bogota, pero decidié bautizar a mi grupo congolés
con otro nombre: La Célula. Y le afiadi6 un discurso de liberacion del hombre negro,
una lucha en la que era necesario mostrar que La Cosa, en sus raices mas profundas,
estaba disefiada por blancos para hundir a la gente de color. Sus idolos, por supuesto,
eran todos de raza negra, desde Mohamed Ali hasta Nelson Mandela, pasando por
Martin Luther King, Malcolm X y Las Panteras Negras.

Sus primeros acercamientos populares los hizo en las zonas mas pobres y
abandonadas de Kinshasa, en barrios como Matete, Ngiri-ngiri y Kisenso, lugares que
poco a poco se iban transformando en basureros y cordones de miseria. Algunos
intelectuales y artistas que trabajaban como docentes o investigadores en la
Universidad de Kinshasa, como Patricio, se unieron a él y lo acompafiaron a sus
primeras reuniones en busca de seguidores fieles que estuvieran dispuestos a una
lucha por la liberacion definitiva de toda opresion. El problema era que en la medida
en que Mnubungo iba tomando fuerza, su discurso se radicalizaba cada vez mas. Iba
perdiendo los matices y los puntos medios, y su vision demostraba, peligrosamente,
un fanatismo impregnado de rabia y de resentimiento. Hasta que terminé
confirmando las sospechas de muchos y establecié contactos con fracciones de
rebeldes que venian de militar en ejércitos terroristas o grupos religiosos. Y, en la
medida en que fueron apareciendo internet, teléfonos celulares y buscapersonas, armé
una red de telecomunicaciones eficaz que lo mantenia unido a otros lideres
interesados en poner bombas, volar autobuses, promover paros sindicales o protestas
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universitarias. La sede de Bogota cumplio mas o menos el mismo proceso y ambas
secciones mantuvieron un estrecho contacto.

Cuando llegamos a este punto recuerdo que a Patricio le cambi6 la expresion del
rostro y se entristecio, bajo la cabeza y me habl6 con un cierto cansancio interior que
quizas le venia de haber visto siempre la misma historia: unos hombres utilizando
ciertos argumentos para justificar el odio y la barbarie. Me conté que en todos los
puntos del planeta se estaban conformando partidos y asociaciones cuyo interés
principal era la guerra, y que en consecuencia La Célula crecid, se ramifico, cre6
lazos con miles de individuos en todos los paises y multiplicé sus acciones de sangre
y destruccion.

El primer ejemplo de Patricio me dejo de una sola pieza: me hablé de un profesor
de matematicas cuyo talento rayaba en la genialidad y que, cansado de una sociedad
consumista, agresiva e hiriente, se habia exiliado en una choza y se habia dedicado a
construir refinadas bombas que enviaba por correo. Su nombre: Theodore Kaczynski.
¢ Te acuerdas de este tipo, Vicente, y de como la noticia de su captura le dio la vuelta
al mundo? Los organismos de seguridad norteamericanos lo llamaban el Unabomber.
Kaczynski ingreso a la Universidad de Harvard a los dieciséis afos, luego cursé un
master en matematicas en la Universidad de Michigan, y mas tarde trabajé como
profesor en Berkeley dos afios. Al final compré una casa de madera y un terreno
pequefio en Montana, y se refugio alli a llevar una vida de ermitafio. Desde 1979 no
cobré ningun tipo de sueldo y eso implica que, hasta su captura en 1996, vivio
diecisiete afios siendo autosuficiente. A lo largo de ese tiempo envid varias cartas
bomba a universidades, aerolineas y empresas de alta tecnologia. Sembrdé de tal modo
el terror por correspondencia, que paralizo el negocio de marketing directo, pues la
gente, después de ver en diarios y noticieros de television a las victimas de Kaczynski
mutiladas o muertas, se neg0 a recibir correspondencia de procedencia desconocida.
¢No te acuerdas, Vicente, de la foto de este tipo con barba, con el cabello revuelto y
la mirada alucinada? Pues Patricio me confes6 que era considerado una especie de
padre o de neopionero ecologista, e incluso me nombré toda una corriente de
intelectuales que lo leen (tiene un manifiesto que puedes consultar por internet) y que
lo estudian, que se cartean con €l desde la carcel y que acatan sus instrucciones cada
vez que se enfrentan en marchas callejeras a las politicas del Fondo Monetario
Internacional o la Organizacion Mundial de Comercio. Esta fraccion es llamada por
algunos teéricos anarcoprimitivismo, y muchas ideas de Rafael las podras reconocer
en ese manifiesto. Para decirte que Mnubungo se escribi6 varias veces con Kaczynski
y que desde la prision el Unabomber coordind varios de los enfrentamientos entre La
Célula y la policia de Kinshasa. Ahora, ;desde cuando existia ese triangulo entre
Kaczynski, Mnubungo y Rafael? Eso si no te lo puedo contestar, como tampoco sé si
algunas ideas originales de Rafael pudieron quizas influenciar ciertos puntos del
manifiesto de Kaczynski. Es decir, no sabemos quién influenci6 a quién, o si
establecieron contacto y se pasaron informacion los unos a los otros al mismo tiempo.
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Lo cierto es que hay rasgos comunes, trazos que reconoceras, y Patricio me aseguro
que Mnubungo y Kaczynski se cartearon durante varios afios y que tal vez lo
continien haciendo. También podemos suponer que a través de su discipulo congolés,
Rafael tuvo que ver con el terrorista matematico de Montana. Nunca lo sabremos.

Algo que inquieta mucho cuando lees el manifiesto de Kaczynski es que no son
anotaciones delirantes ni suposiciones descabelladas. No, Vicente, hay un sustrato
veridico, facil de confirmar, y s6lo como abrebocas, para que veas la inmensa
relacién que tiene con la teoria de La Cosa de Rafael, te envio el primer punto del
manifiesto:

La revolucién industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la raza humana.
Ha aumentado de manera exagerada la expectativa de vida de aquellos de nosotros que
vivimos en paises «avanzados», pero ha desestabilizado la sociedad, ha hecho la vida
imposible, ha sometido a los seres humanos a indignidades, ha conducido a extender el
sufrimiento psicoldgico (en el Tercer Mundo también el sufrimiento fisico) y ha infligido un
dafio severo en el mundo natural. El continuo desarrollo de la tecnologia empeorard la
situacion. Someterd a los seres humanos a grandes horrores y humillaciones, e infligird gran
dafio en el mundo natural. Probablemente conducird a un gran colapso social y al
sufrimiento psicoldgico, y puede que conduzca al incremento del sufrimiento fisico incluso en
paises «avanzados».

¢ Ves lo que te digo? Hay una tenebrosa lucidez en estas ideas. Y éste es solo el
primer parrafo de cien paginas. Vale la pena que lo leas completo. Bueno, te sigo
contando mi entrevista de varias horas con Patricio en su taller. Después de citarme
este primer ejemplo, me hablo de algunos ide6logos que marcaron tanto a Mnubungo
como a Kaczynski. El primero de ellos es Ned Ludd, llamado también Capitan Ludd,
un hombre enigmatico que envié panfletos a comienzos del siglo XiX en
reivindicacion de la clase obrera, y que también destruyo varias maquinas textiles a
manera de protesta. El ludismo se considera toda una corriente contemporanea que
les tiene horror y desprecio a las maquinas y a la tecnologia, y hay muchos
charlatanes y hippies trasnochados, pero también hay profesores tan serios como
Kaczynski que, nos guste o no, es un idedlogo y un tedrico que llevo a la practica un
ataque real en contra de la sociedad industrial. Muchos de los jovenes que se
enfrentan a la policia en los encuentros de comercio internacional o en los foros
internacionales de politicos y empresarios que abogan por la globalizacion son
militantes de partidos politicos neoluditas, es decir, que siguen ciertas directrices de
lucha iniciadas por el Capitan Ludd.

El segundo hombre que vale la pena que consultes es John Zerzan, un historiador
y filésofo norteamericano que public6 en 1994 un libro titulado Futuro primitivo.
Actualmente vive en un barrio obrero de Eugene (Oregon), y desempefia trabajos
temporales de poca monta, entre ellos el de babysitter en una guarderia. Es el lider
del nucleo anarquista de Eugene conocido como Bloque Negro. La policia lo vigila
constantemente, ha mantenido correspondencia también con Kaczynski desde que
éste fue detenido, ha coordinado varias de las marchas antiglobalizacion y argumenta
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que esas protestas no son agresiones, sino formas legitimas de autodefensa. Hace
poco escribio:
La gente no atacaria la propiedad privada si tuviera alguna perspectiva racional de que

el sistema va a cambiar para mejor. Pero no es asi y la gente estd desesperada. ;Por qué
cuarenta millones de norteamericanos toman diariamente productos antidepresivos?

Una de las frases mas famosas de Zerzan, y que es una consigna de guerra para
muchos de sus militantes, es: «O luchas o callas. Ya no es tiempo de quejas». Bueno,
pues Mnubungo estuvo durante la década de los noventa viviendo varios meses con el
Bloque Negro de Oregon y alli puli6 varias de sus ideas. Es casi seguro que debio
escribirse con Rafael y mantenerlo informado de sus experiencias al lado de Zerzan.
Por estos afios el grupo de Bogota, liderado por tu tio, adquirié6 mucho protagonismo
y fama al argumentar que era permitido financiar La Organizacion con dineros del
narcotrafico, como lo hacia La Cosa, para seguir la terminologia de Rafael. Pero ya
mas tarde me referiré a ello. Lo que quiero que recuerdes es que a comienzos de los
aflos noventa, cuando entra César Gaviria al gobierno en Colombia e instaura una
economia abierta, Rafael y los suyos no se quedan quietos como espectadores, sino
que buscan lazos con ciertos carteles y crean el famoso Proyecto Apocalipsis. Ya te
hablaré de €l mas adelante. Por ahora quiero terminar de contarte quién es el tercer
contacto de Mnubungo y de Rafael: Hakim Bey. A Bey se le conoce por sus TAZ
(Temporary Autonomous Zones, Zonas Auténomas Temporales), que buscan
recuperar el cuerpo real en contra del cuerpo virtual, los placeres, la lucidez
cognitiva, y a partir de esas nuevas zonas de combate, enfrentarse a la fuerza
descomunal de una nueva fe: la religion de la informacién, el flujo constante de unos
datos controlados por unas estructuras de poder cuyo interés principal es la
dominacion y la esclavitud del hombre contemporaneo. Mira lo que dice Bey:

La informacion es un caos. El conocimiento es el orden espontdneo de ese caos. La
libertad es navegar en la onda de esa espontaneidad. Esta es nuestra economia y nuestra
guerra.

Por eso a Bey lo llaman el fundador del terrorismo poético. Su maxima «El arte
es un crimen y el crimen es un arte» la siguen a pie juntillas muchos de sus
discipulos. Seguin Patricio, el que estuvo mas en contacto con esta corriente fue
Pedro, ese extrafio vecino de Rafael, el que se present6 en tu apartamento y te exigio
el manuscrito de La Cosa. Parece que él imprimi6 una especie de periddico y que lo
repartio durante afios en los barrios mas miserables de Bogota. También distribuyo
varios mensajes por internet en los que llamaba a la gente a involucrarse en el
Proyecto Apocalipsis, y fue el encargado de generar una red entre los carteles de la
droga y la causa liderada por La Organizacion.

Y aqui esta el meollo de la lucha politica de la fraccion colombiana. A finales de
los afios ochenta, Rafael y sus secuaces ya tenian una informacién solida de los
vinculos existentes entre politicos y narcotraficantes. Unos afios después, durante el
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llamado Proceso 8.000, quedd claro que desde tiempo atras, desde la década de los
setenta, la clase politica colombiana venia negociando el poder con las grandes
mafias del narcotrafico. El problema, entonces, era como enfrentar a un sistema que
cada vez se vuelve mas poderoso y mas rico a punta de traficar sustancias ilegales. La
respuesta fue facil: no es posible enfrentarlo si no hay una fuente de financiacién
igual de poderosa. Lo interesante de este capitulo es que el mismo Pedro se puso en
contacto con varios de ellos que, seguramente en un primer momento, no
comprendieron la profundidad de los planteamientos de La Organizacion, pero
después de la expulsién de Pablo Escobar del Nuevo Liberalismo él mismo llamé a
Pedro y le puso una cita.

Segun Patricio, a partir de este encuentro Escobar deja atras sus anhelos de
politico oficial, sus suefios de ser un hombre respetado por el sistema, y asume la
posicion de rebelde que decide atacar sin tregua a empresarios, ministros y
banqueros. Habra sido tan importante y decisiva la influencia de las ideas de La
Organizacion sobre él, que a Escobar comienzan a verlo como una especie de Robin
Hood o de Che Guevara que lucha por los derechos de los oprimidos. Ningun
narcotraficante logré crear una imagen de este calibre. La pregunta es obvia: ;por qué
Escobar entro en una leyenda popular donde su imagen sigue siendo venerada como
la de un revolucionario utépico que sofiaba con liberar a los trabajadores mas pobres
y a los menesterosos del yugo de los capitalistas? Y la respuesta no es tan
disparatada: porque las ideas de La Cosa calaron muy hondo dentro de él, porque
hizo amistad con Pedro y con Rafael, porque empezé a financiar Proyecto
Apocalipsis con armas, con entrenamiento militar, con un flujo incalculable de
dolares y con kilos de cocaina que servian para preparar un ejército de radicales y
fanaticos que estaban dispuestos a todo con tal de destruir un sistema que odiaban
con la fuerza de sus entrafias.

Si analizas con detenimiento, por ejemplo, el asesinato de Luis Carlos Galan, en
1989, hubo una serie de misterios que nunca se resolvieron. Cambiaron la guardia
personal de Galan justo antes del evento, los pistoleros jamas aparecieron, no
lograron meterlo a tiempo en el carro, la ambulancia no fue diligente, capturaron a
unos sospechosos y los procesaron para, afios mas tarde, aceptar que no tenian nada
que ver con el crimen; en fin, una confusiéon bien planeada y armada con mano
maestra. Segun Patricio, fue Pedro el encargado de todo y el que suministr6 los
mejores hombres de La Organizacion para esa noche. Y si recuerdas bien, maestro,
las otras muertes de candidatos de la izquierda, como Jaramillo, Pardo Leal o Pizarro,
nos entristecieron, si, nos mostraron que habia una oligarquia dominante que no
pensaba dejar entrar en nuestra democracia otras ideas ni otras concepciones
politicas, pero de alguna manera entendimos que todos ellos eran hombres entrenados
en la oposicién, militantes que conocian los peligros de sus conceptos y sus
declaraciones, e incluso un hombre como Pizarro habia sido un soldado, un ide6logo
que habia disparado, habia puesto bombas y habia matado a otros.
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Sin embargo, Galan era otra cosa, era un politico que creia en la democracia, que
habia combatido siempre dentro del sistema, un hombre pacifico al que nos quedaba
imposible imaginar con un revolver en la mano o lanzando una granada. Ese crimen
no era como los demas, y aunque nos hicieron creer que se trataba solo de un odio
que le tenian a €l tanto los politicos tradicionales (corruptos, sucios, tramposos) como
los narcotraficantes, habia un ingrediente adicional: era un atentado contra la
sociedad en general, contra el sistema, contra esa farsa que los poderosos han llamado
democracia para justificar todos sus atropellos y sus bajezas. Esa noche, cada uno de
nosotros murio un poco. ;Por qué ese crimen nos dolié tanto? Porque estaba planeado
para minar las bases mismas de lo que hasta entonces habia sido nuestra escasa y
minima estabilidad. Y si te das cuenta, detras se siente la mano siniestra de una fuerza
diferente de las que hasta entonces habian actuado. Patricio me asegur6 que
Mnubungo hablaba por esas semanas en Kinshasa de un crimen que estaba a punto de
dejar a La Organizacion de Bogota en las primeras filas del terrorismo internacional,
y que el mismo Patricio, hombre de confianza y mano derecha de Mnubungo por
aquellos afios, hablo directamente con Pedro en un inglés precario que ambos
chapucearon en el teléfono.

A partir de entonces, La Organizacion fue clave para los movimientos de Pablo
Escobar y Rafael se afianzé como un lider que empez6 a ser considerado a nivel
internacional una especie de guru, de santon que se oponia a todo tipo de explotacion,
opresion y globalizacion de la miseria. En 1991, a Escobar lo recluyeron en una
carcel disefiada y administrada por él mismo. ;Te acuerdas, maestro, del escandalo
tan berraco que se armé cuando aparecieron los lujos del tipo en esa prision (La
Catedral), la discoteca, los jacuzzis y los guardaespaldas? Para César Gavina,
presidente por aquel entonces, ese episodio fue toda una vergiienza internacional. Y
ese mismo afio, cuando intentaron trasladar a Escobar de esa carcel a otra custodiada
por cuerpos estatales, el tipo se fugd en las mismas narices de las autoridades. ;A que
no adivinas quién fue el encargado de recogerlo y de esconderlo? Si, maestro, el
mismo Pedro en persona viajo desde Bogota en un vuelo relampago y acudio al
llamado de Escobar. Le llevo ropa de mujer, un poco de maquillaje, unos zapatos de
tacon, y asi, como si fuera una matrona paisa que recorre los caminos acompafiada
por sus hijos, Escobar, el capo mas importante del planeta, se les escap6 a los cuerpos
de inteligencia del Estado colombiano. Imaginate, maestro. Qué locura. Lo que hizo
Pedro fue aplicar técnicas de camuflaje, de transmutacién andr6gina, como si el
asesino nimero uno del pais de pronto se hubiera transformado en su doble femenino,
en su sucubo, y asi, con peluca, con medias veladas, con los labios pintados y un
canasto lleno de verduras en la mano, el hombre paso frente a los agentes especiales
que lo rastreaban por todas partes, y no lo reconocieron. Me imagino que esa misma
noche, atacados de la risa y celebrando una ocurrencia tan brillante por parte de
Pedro, los hombres de confianza de Escobar y algunos de La Organizacion debieron
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cantar y festejar hasta la madrugada, entre botellas de aguardiente y comidas de
primera clase.

Durante el afio 1993 las cosas se pusieron muy feas para Escobar. Se habia
armado un escuadron de justicia privada llamado Los Pepes (Perseguidos por Pablo
Escobar) y otro estatal, el Bloque de Busqueda, y lo persiguieron y lo acorralaron sin
darle tregua ni respiro. Muchas veces Escobar logré escapar gracias a sus disfraces y
a sus estrategias teatrales. Sin embargo, cada vez le quedaba mas dificil salir ileso y
alcanzar a refugiarse en una guarida segura y a salvo de delatores que estuvieran
detras de cobrar las recompensas que se ofrecian por informacién que condujera a su
captura. Y fue justamente en los ultimos meses de 1993 cuando Escobar, segin me
afirmé y reafirmo6 Patricio, le pidi6 a Pedro que queria conocer personalmente a
Rafael, que no le interesaba ya hablar con él por teléfono ni enviarse mensajes
escritos. Deseaba conocer y charlar con el lider de un futura revolucién mundial,
porque a L.a Organizacion, como ya te lo expliqué, no le interesaba tomarse el poder
de un gobierno, sino resquebrajar el sistema y hacerlo pedazos. A Escobar, tal vez
como producto de las reclusiones obligatorias que tenia que cumplir en sotanos y en
pequeios agujeros cavados en escondrijos secretos, se le ocurrié que antes de que lo
asesinara cualquiera de los dos bandos que lo buscaban, tenia que entrevistarse con
ese hombre solitario y barbudo que se la pasaba entre libros tanto de dia como de
noche, y que quizas no era una mala idea protegerlo para que su mision aniquiladora
pudiera llevarse a cabo.

Rafael acept6 y viajé en un vuelo comercial a Medellin. Los hombres de Escobar,
siguiendo mil esquemas de seguridad, lo condujeron de un barrio a otro, lo cambiaron
de carro varias veces y le vendaron los ojos, hasta que por fin lo hicieron entrar en
una casa situada en un barrio obrero, sin mayores lujos ni aspavientos. Como seria la
situacion de Escobar por esos meses que le tocaba pasar dias y noches en
edificaciones miserables y locales de mala muerte.

Nadie sabe de qué hablaron Escobar y Rafael en aquella entrevista. Segtn
Patricio, los ultimos guardaespaldas del Patron contaron mas tarde que los dos
hombres se habian encerrado durante mas de ocho horas a conversar
ininterrumpidamente. ;Planearon en aquel cuchitril el fin del mundo entre los dos?
¢Decidio Pablo jugarse una carta maestra en el ultimo minuto y apoyar el Proyecto
Apocalipsis para vengarse de esa clase politica y empresaria que lo buscaba para
liquidarlo? ;Le encarg6 a Rafael trabajos especiales, atentados, asesinatos con
nombres propios para llevar a cabo después de su muerte? No se sabe nada con
certeza. Los rumores indican que en esa cita Rafael consiguié por parte del capo un
apoyo econémico significativo y que varios millones de ddlares que llegaron a
Bogota en los dias siguientes sirvieron como base para secuestrar, poner carros
bomba y financiar una guerra que hasta ahora estaba comenzando.

La version de Patricio no deja de tener sentido. Me dijo que él pensaba que
Escobar, en esa recta final, sinti6 miedo, se asusté de verdad, entendio6 la importancia
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de estar vivo. Pero ya no podia echar marcha atras, ni entregarse ni rendirse. Y si
llegaba a mostrar ese miedo, si su gente se lo percibia, estaba también perdido porque
lo interpretarian como cobardia, y todo lo que habia construido a lo largo de afios se
irla a pique. Lo que en realidad comprendié Escobar en esas semanas finales fue la
magnificencia de estar vivo, el milagro de ver, tocar, oir, oler, escuchar, sofiar, sentir,
pensar. Seguramente, como les sucede a muchas personas que han tenido lujos,
propiedades suntuosas, millones de dolares y carros muy costosos, se dio cuenta de
que lo unico que vale la pena, el inico bien imprescindible es la vida misma, nuestros
0jos, nuestras manos, la infinita complejidad de nuestro cerebro. Y no queria morirse,
no soporté la idea de ser separado de sus hijos y de su mujer, de una pelicula
alquilada los domingos con palomitas de maiz en una mano y una gaseosa en la otra,
del cumpleanios de su chiquita entre bombas y torta de chocolate, de una caminata
con su hijo en las horas de la noche, de los frijoles con chicharréon los domingos en la
casa de su madre. Porque cuando hemos estado a punto de perder la vida, todos los
detalles que antes nos parecian insignificantes, cotidianos, intrascendentes, de repente
adquieren un brillo especial, una luz unica, y entendemos su relevancia y su
profundidad.

Por eso Escobar llamé a Rafael, porque s6lo conversando con un fanatico que
esta mas alla de todo, un fanatico que desde el comienzo ha rechazado los placeres y
los afectos y la vida de familia, sélo al lado de alguien asi es posible recuperar la
antigua confianza en si mismo y enfrentar la persecucién y la muerte. Rafael le debio
recordar quién era, cual era su importancia, por qué el sistema que él habia combatido
desde sus afios juveniles era en efecto una porqueria, una maquina abominable, y por
qué haber vivido por fuera de las reglas de esa sociedad apestosa y mediocre lo
salvaba, le otorgaba una importancia que quizas las futuras generaciones
reconocerian con afecto y admiracion. No sé, maestro, si me estas captando la idea, si
comprendes lo que aquella tarde intenté transmitirme Patricio. En circunstancias
parecidas, otros habrian llamado al sacerdote de confianza, se habrian confesado y
habrian encomendado su alma a Dios para poder morir en paz consigo mismos.
Escobar no podia hacer algo asi, pero si necesitaba ayuda espiritual, apoyo moral,
fuerza para enfrentar a sus enemigos y morir en su ley. Y fue Rafael el encargado de
prepararlo, de tranquilizarlo, de mostrarle que su causa tendria millones de seguidores
en todo el mundo y que todas las armas eran validas para oponerse a un sistema que
desde sus mismas entrafias apestaba y hedia por sus altos niveles de descomposicion.
Y los consejos funcionaron, porque en esa recta final Escobar no se amedrentd, no se
entregd, no pacto nada, y aceptd ese destino que desde siempre habia trazado para si
mismo. Por eso ayudo a La Organizacion, por eso le entregd su apoyo y su
proteccion, porque estaba infinitamente agradecido con Rafael por haberle regresado
su identidad mas querida, el rostro que mas satisfecho lo dejaba: el de un rebelde que
lleva la contraria y que es liquidado porque lo consideran una amenaza. Asi queria
que lo recordaran, y hasta el dia de hoy, en varios barrios de Medellin construidos
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gracias a sus donaciones y sus aportes, su imagen es venerada y se le considera un
salvador de los pobres, un héroe que se opuso a los ricos y a los terratenientes en
defensa de unas clases populares que él apreciaba y reivindicaba. En varias salas de
esas casas su retrato es iluminado por velitas de colores que demuestran el eterno
respeto y carifio que le tenia y le sigue teniendo su gente. Nos guste o no.

Pocas semanas después el Bloque de Busqueda, gracias a la interceptacion de una
llamada que le hizo Escobar a su hija, dio con él y lo mat6é mientras intentaba fugarse
por el tejado de una casa de clase media. Patricio me jur6 en su taller de Brazzaville
que parte de ese dinero que Escobar le habia entregado a la gente de Bogota habia
alcanzado a llegar a Kinshasa para apoyar la causa liderada por Mnubungo en Africa.
Lo cierto es que a partir de los afios noventa la guerra de los narcos, los grupos
paramilitares, la guerrilla y el Estado alcanza una quinta arista que se confunde con
las otras cuatro, una arista que ataca a todos indiscriminadamente, que no se inscribe
en ninguna corriente politica conocida, que no desea la reivindicacion de los derechos
de ninguna minoria, que tampoco busca poder politico ni econémico, y cuya eficacia
radica en su invisibilidad. Se trata de una secta de seres que sueflan con destruir su
propia especie porque la consideran una plaga, un peligro, una amenaza para la
estabilidad del resto del planeta. Y esa quinta arista no estuvo en la mente de los
organismos de seguridad colombianos ni internacionales sino hasta mucho tiempo
después, cuando empezaron a sospechar que algo no funcionaba bien en su esquema,
que habia un hueco, una zona en blanco que no podian rellenar con nada conocido
hasta ahora por ellos. Y cuando se dieron cuenta de su error, ya era tarde, porque La
Organizacién se habia convertido en una fuerza poderosa que multiplicaba sus
tentaculos por todo el globo a una velocidad asombrosa e inédita que jamas se habia
visto en el pasado. Una fuerza que se negaba a ser vencida por La Cosa y que, por
primera vez en la historia, amenazaba con hacerle dafio de verdad.

Te podras imaginar entonces, maestro, que desde finales de los afios ochenta en
adelante no tenemos ni idea de cuando ni donde actu6 La Organizaciéon. Lavaron
délares a diestra y siniestra para carteles grandes y pequefios, invirtieron en trafico de
drogas, prostitucion, casinos y juegos de azar, sirvieron de soporte para grupos de
delincuencia comun que robaban edificios enteros o secuestraban empresarios para
luego vendérselos a la guerrilla, pusieron bombas bajo las 6rdenes de paramilitares,
narcotraficantes y guerrilleros, asesinaron periodistas, politicos y gente de la
farandula, en fin, hicieron y deshicieron a su antojo sin que los organismos de
seguridad del Estado sospecharan de ellos ni de sus oscuros propositos. Y lo mas
importante: crearon una red eficiente que contactaba a todos los grupos terroristas del
planeta y les explicaba los beneficios de actuar en conjunto, ayudandose los unos a
los otros y protegiéndose para evitar ser detenidos, intervenidos o desmantelados.

Con decirte que a estas alturas de la conversacién con Patricio, él se levant6 y me
trajo un articulo de prensa de un espafiol, Luis del Pino, y me dijo que le echara un
vistazo. El autor cuestionaba la presencia de Al-Qaeda en los atentados del 11 de
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marzo en Madrid. Y razones no le faltaban: en este caso no hubo terroristas suicidas
como los de Nueva York, Pakistan, Yemen o Londres, un procedimiento tipico de esta
organizacion terrorista; utilizaron a personas no musulmanas (lo que se bautizé como
la trama asturiana), lo cual escapa por completo al comportamiento de integristas que
solo se fian de personas que comparten sus mismas creencias y convicciones; hubo
participacion de confidentes policiales (Antonio Toro, Carmen Toro, Suarez
Trashorras, Rafa Zouhier y muchos otros) que deja a Al-Qaeda como una
organizacion ligera y negligente, cuando lo que hemos visto es exactamente lo
contrario, que sus planes, armados muchas veces a lo largo de afios enteros, son de
una impecabilidad y una eficiencia inigualables; para rematar, ese 11 de marzo
actuaron también delincuentes de poca monta, vulgares traficantes que ponen en
aprietos cualquier tipo de atentado y que ademas estan dispuestos a soltar la lengua
para negociar rebajas de pena o libertades condicionales. ;Al-Qaeda contratando a
matones de discotecas y camellos callejeros? La verdad, se pregunta el articulista
Luis del Pino, resulta dificil creer que, a diferencia de otros atentados, los seguidores
de Ben Laden hubieran bajado la guardia en Madrid y se hubieran dedicado a
cometer una serie de fallas y errores de principiante.

Eso era lo que decia el articulo y, cuando levanté la mirada, Patricio me asegurd
que en éste, como en muchos otros, él habia visto la mano invisible de La
Organizacién, de Proyecto Apocalipsis, de La Célula y de tantas otras filiales que los
discipulos de Rafael deben tener regadas por los cinco continentes a estas alturas. ;Si
entiendes, Vicente, que una hipotesis semejante cambia por completo la concepcion
que uno hasta ahora ha tenido de la realidad? Y en este punto no sé si comprendes
bien lo que quiero decirte. Uno tiene la imagen de que a estas organizaciones llegan
una cantidad de psicépatas, enfermos mentales, resentidos sociales y fracasados
suicidas que no pudieron hacer una vida como la que llevamos los demas. Nada mas
falso, maestro. No es asi. En todos los paises hay miles de estudiantes, empleados e
intelectuales que se presentan por su propia voluntad a organizaciones terroristas con
el suefio de ser aceptados. En el caso de Al-Qaeda, para sélo citarte un ejemplo,
apenas pasa el 12% de los que se presentan. ;Te das cuenta? No hay una serie de
ide6logos maquiavélicos que intenten capturar adeptos ingenuos. Nada de eso. Es
mas facil entrar a una universidad en Estados Unidos que entrar a Al-Qaeda. Miles de
personas son rechazadas en todo el mundo y tienen que regresar a sus casas a intentar
llevar una vida apacible y serena. El perfil de terrorista que tenemos no coincide con
la realidad.

En un experimento de los afios setenta (dirigido por el psicologo social Stanley
Milgrana), pusieron a varios voluntarios frente a un control de mando para enviar
descargas eléctricas a un individuo que estaba detras de un vidrio de seguridad.
Querian medir los niveles de obediencia y hasta qué punto es capaz de llegar una
persona cuando sabe que la responsabilidad no es suya, sino de su jefe directo. A cada
voluntario le iban indicando que subiera los niveles de las descargas poco a poco. Lo
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que ellos no sabian era que detras del vidrio estaba un actor profesional fingiendo los
temblores y los dolores de la tortura. ;Tu crees que los voluntarios se detenian rapido,
se compadecian, se apiadaban o se indignaban por lo sucedido? No, maestro, seguian
enviando electricidad hasta matar a su victima. Incluso un porcentaje muy alto sigui6
enviando descargas cuando el sujeto ya estaba muerto (el actor, por supuesto,
representando su papel). ¢Si captas la dimension del experimento? Amas de casa,
abuelitos dulces, adolescentes colegiales asesinando sin ningin tipo de
remordimiento. ;Quién puede ser un terrorista? Respuesta: cualquiera. Cuando las
agencias de inteligencia empezaron a investigar a los terroristas que pusieron las
bombas en el metro de Londres, creyeron que se iban a tropezar con el perfil
caracteristico de un marginal con conflictos psicoldgicos a quien le cuesta mucho
trabajo adaptarse a la vida gregaria y familiar. La sorpresa fue mayuscula. En su gran
mayoria eran jovenes simpaticos y amables a los que les iba muy bien en sus
estudios, que tenian novias a quienes amaban de verdad y que practicaban uno o dos
deportes con regularidad. Incluso sus compafieros de colegio y de universidad los
recordaban con afecto y admiracion. Eso cambié por completo la percepcion sobre
este problema.

Asi que cuando ya era de noche y sali del taller de Patricio, el mundo que yo
conocia antes de entrar alli ya era otro. Habiamos conversado a lo largo de varias
horas y ambos estabamos cansados y con ganas de dormir. Le di las gracias por su
tiempo y le prometi una visita posterior. Crucé el rio en el dltimo ferry de la noche y
llegué a mi apartamento de Kinshasa bien entrada la noche. Senti escalofrios de sé6lo
recordar varios de los episodios de la conversacion. Kaczynski carteandose desde la
carcel con cuatrocientos seguidores suyos y armando desde su celda protestas,
marchas y atentados, el babysitter de Oregon que era el jefe de los Bloques Negros
que se habian enfrentado en Seattle a la policia con garrotes y piedras, el terrorismo
poético de Bey, la amistad entre Escobar y Rafael en los tltimos dias del capo, las
luchas de Mnubungo en Africa manteniendo siempre el contacto con sus amigos de
Bogota. ;En qué mundo habia vivido yo hasta ese momento? Casi no logro conciliar
el suefio. La cabeza me daba vueltas. Al fin, cuando estaba a punto de amanecer,
logré cerrar los ojos y quedarme dormido por unas pocas horas.

A partir de ese dia comencé a darme cuenta de que mi teléfono sonaba extrafio,
como con un eco en el que las voces se diluian en la linea, 0 como si uno estuviera
hablando dentro de un ttnel, y un carro me seguia con cautela a cualquier lugar
adonde me dirigiera. Me estaban vigilando de cerca desde mi entrevista con Patricio.
Incluso llegué a sospechar que €l trabajaba ahora para los servicios de inteligencia y
que les informaba sobre cualquier individuo que estuviera interesado en La Célula y
en Mnubungo. Me dio miedo pensar que cualquier noche, en cualquier callejon
oscuro de Kinshasa, estos matones me pegaran un tiro o me apufialaran sin siquiera
hacerme una sola pregunta.
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Preparé una fuga rapida para viajar a Paris y de alli tomar un vuelo a Delhi, donde
un amigo me venia proponiendo hacia rato que me vinculara con él a una ONG
espafiola que estaba cumpliendo una labor extraordinaria por los derechos de los
nifios en esa ciudad y en Bombay. Y la tarde exacta en que estaba esperando en mi
apartamento de La Combe un taxi para ir al aeropuerto, alguien timbré y supuse que
se trataba del conductor que venia a recogerme. Un negro de por lo menos dos metros
de estatura me apunt6 con una pistola.

—Acompafieme, por favor —me dijo en un perfecto francés—. Le prometo que
no le va a pasar nada.

No dije una sola palabra. Agarré mi morral de viaje y sali escoltado por el tipo
hasta un carro que estaba estacionado frente a mi edificio. Un chofer arrancé de
inmediato. Cuando estabamos doblando la esquina de la calle donde vivia, vi de reojo
como pasaba el taxi que acababa de llamar para dirigirme al aeropuerto.

Me llevaron a las inmediaciones del mercado publico, una zona que recuerda la
miseria de cualquier ciudad tercermundista, atiborrada de basuras y escombros, y me
vendaron la cabeza con una bolsa de tela. Pensé que me iban a matar en cualquier
vertedero o en algun rancho miserable que habian preparado para ejecuciones
secretas, y empecé a sudar a chorros por la frente, la nuca y los sobacos. Muy pronto
tenia la camiseta empapada y tuve que abrir la boca para no asfixiarme.

—Tranquilo, ya vamos a llegar —me dijo el maton para calmarme los nervios.

Por fin el carro se detuvo y me entraron en una edificacién que nunca supe cémo
era por fuera. Me quitaron la bolsa de la cabeza y respiré bocanadas de un aire limpio
que me refrescé los pulmones. Supe por la temperatura y el olor de la brisa que
estabamos en las proximidades del rio. A primera vista, el sitio daba la impresion de
ser una fabrica abandonada o un antiguo edificio de apartamentos venido a menos.

—Sigame —me ordeno el negro de manera amable y sin rastros de agresividad—,
tenemos instrucciones de atenderlo hasta mafiana, cuando llegue el jefe y se
entreviste con usted.

—¢Puedo pedirle un poco de agua? —supliqué con los labios resecos y la
garganta cerrada a causa de la sed.

—Por supuesto. En la habitacion encontrara todo lo que necesite.

Por la amabilidad del gorila supuse que no me iban a matar, o que por lo menos
no lo iban a hacer tan rapido. Me condujeron hasta el segundo piso y alli entré en un
recinto cerrado que tenia una cama, un bafio y una nevera de hotel. El conductor del
carro me dejo el morral sobre la cama.

—Si necesita algo, hay un timbre en la pared —me dijo el gigante sefialando un
botdn rojo arriba de la cama.

Y cerraron la puerta con llave.

Lo primero que hice fue abrir la nevera y beber con ansiedad directamente de una
jarra de agua. Luego saqué del morral los ttiles de aseo y los puse en el bafio, una
escena absurda, como si fuera un turista que acabara de llegar a un hotel de lujo. Creo
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que intentaba cumplir rutinas sabidas de memoria para no descomponerme, para no
desmoronarme y empezar a suplicar clemencia. De alguna manera, trataba de
mantener el equilibrio, de no perder el precario control que aln tenia sobre mi
mismo. Te maldije mil veces por haberme enviado esa carta, por tener de tio a ese
bicho raro que me habia conducido a un secuestro cuyas consecuencias todavia
estaban por verse. ;Por qué me habia involucrado yo en esa historia absurda? ;Qué
diablos me importaba a mi que a tu tio se lo hubieran tragado las ratas en un caserén
maloliente del centro de Bogota? Mi vida estaba lejos de escenas semejantes, me dije,
lejos de esa ciudad que para mi era un recuerdo punzante y doloroso. ;Por qué
entonces habia caido en la trampa y te habia puesto atencion en lugar de seguir mi
camino como si nada hubiera pasado? En fin, maestro, se me ocurrieron mil
preguntas de ese estilo y otras que mejor no te digo para no ofenderte. Lo cierto es
que en la medida en que iban pasando los minutos me fui tranquilizando y empecé a
pensar con cabeza fria. Si me hubieran capturado las fuerzas estatales, la policia
militar de Kinshasa o algo asi, estaria en un calabozo o con un disparo en la nuca. No
tenia sentido. En cambio, el procedimiento de la capucha, el edificio abandonado en
las afueras de la ciudad, el cuarto con bafio y con nevera implicaba que habia sido la
gente de Mnubungo la que me habia secuestrado. Eso no era una maravilla de noticia,
pero de alguin modo me tranquilizaba. No obstante, me preguntaba: ;para qué? ;Con
qué fin? ;En qué podia servirle yo a La Célula? Y para responder algo asi habia que
tener paciencia y esperar.

Ese dia saqué un libro de Anthony Burgess que habia comprado recientemente e
intenté concentrarme en su lectura. Luego me dormi unos minutos y cerrando la tarde
entro el hombre que habia conducido el auto, quien me dejo un plato con carne asada,
arroz y un potaje de un tubérculo que aqui en el Congo llaman bugu.

—:Hasta cuando debo permanecer en este lugar? —pregunté con el cefio
fruncido, sin miedo, con el aplomo ya recuperado.

—Mafiana llegara el jefe y quiere entrevistarse con usted muy temprano —me
contesto €l con amabilidad.

—¢Cudl jefe?

—No estoy autorizado para darle ninguna informaciéon. Tenga paciencia, es
cuestion de pocas horas.

—No es muy agradable estar encerrado aqui —dije paseando la vista por la
habitacion.

—Nos toco adelantar el operativo porque escuchamos que usted salia ya para el
aeropuerto. Teniamos su teléfono intervenido.

—¢Desde mi visita a Patricio?

—Es mejor que hable mafiana con el jefe. Que pase buena noche.

Y salio sin decir nada mas. Comi con avidez, volvi a tomar agua de la jarra, lei un
rato mas y me recosté a intentar dormir. No lo logré. Me lleg6 a la memoria la
historia de la joven que habia muerto en mis brazos, su mirada transparente, su piel
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rozagante, su juventud virginal. ;Por qué, por qué no habia parado yo en la
Fundacion Santa Fe para que le dieran aire y le prestaran los primeros auxilios?
¢Como era posible que hubiera jugado en esa forma tan irresponsable con la vida de
una adolescente que necesitaba en ese momento de mi buen criterio y de mi audacia?
¢Me recordaria el novio como el asesino de su novia, el tipo que habia intervenido de
repente para asfixiarla y asesinarla? Si ahora, después de tantos afios, se encontrara
conmigo por la calle de manera desprevenida, sin planearlo, ;reconoceria mis ojos,
mi boca, mis manos criminales? ;Ese joven habria necesitado tratamiento
psiquiatrico para recuperarse, para poder rehacer su vida? ;La veia en las noches
antes de dormir, como me sucedia a mi? ;La escuchaba, sentia los estertores de su
cuerpo agonizante?

Al fin pude quedarme dormido un par de horas a la madrugada, cuando de pronto
se abrio la puerta y entr6 un hombre de raza negra, de estatura mediana, pasado de
peso, con una ligera barriga abultandole una camisa barata, con un rostro de maestro
de escuela bonachon y con unos lentes redondos que le daban un aire docto y
académico. Se sonrio apenas me vio, se sent0 en el borde de la cama y me dijo en un
perfecto espafiol, en un tono de voz pausado y afectuoso, como si yo fuera su hijo o
su sobrino preferido:

—No sabe la alegria que me da conocerlo.

No pregunté lo que ya sabia o, mejor, lo que intui con sé6lo ver a Dongo
Mnubungo, alias Pablo, el discipulo de Rafael encargado de difundir la buena nueva,
el nuevo mensaje que liberara a la humanidad de su esclavitud milenaria.

—Lamento mucho si esto parece un secuestro —dijo en el mismo tono de afecto
familiar y con una sonrisa melancélica cruzandole su rostro bonachon—. Nos toca
tener estrictas medidas de seguridad para evitar sorpresas. Pero no queria que se fuera
sin antes conocerlo. No todos los dias puedo conversar con un colombiano cercano a
la causa.

Asi dijo, «la causa», como si estuviera hablando de una revolucion politica ligada
a los movimientos de la izquierda latinoamericana.

—Tengo entendido que es amigo de Vicente, el sobrino del Maestro a quien El
tanto queria.

La expresion de Mnubungo era asi, dicha con un profundo fervor, como si
estuviera hablando de Jesus y no de tu tio alucinado y medio loco. Las mayusculas
eran evidentes y la mezcla de discursos no era facil de asimilar: un punto medio entre
la Revolucion Cubana y el cristianismo de la Teologia de la Liberacion.

—Hemos sido amigos desde nifios, si —afirmé mientras terminaba de sentarme
en el camastro—. Me enteré de la muerte de Rafael en una larga carta que él me
escribio.

—F] era més que una persona comiin y corriente. Era un iluminado, un mensajero
de los nuevos tiempos —Mnubungo hablaba con tristeza, mirando el piso, con un
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cierto cansancio que reflejaba los rigores de su lucha—. Sin El no habriamos podido
encontrar el camino solos.

—Me habla en términos religiosos, como si estuviera refiriéndose a un mesias.

—Lo es. Durante muchos afios recorri varios paises del Tercer Mundo buscando
ayudar, liberar del yugo a los oprimidos, construyendo hombro a hombro con ellos un
nuevo futuro, un nuevo mundo. Mi misién de sacerdote asi me lo indicaba. ;Y sabe
qué fue lo unico que encontré? Desilusion, rabia e impotencia. Y no me estoy
refiriendo a que fuera dificil luchar para desde mi fe liberar a aquellos que desde
siempre estan subyugados y aplastados. No, Sebastian, me refiero al odio que se
genera en el otro cuando uno lo ayuda, cuando uno le tira una mano para rescatarlo.
Ser solidario es la mejor manera de decirle al otro que uno es superior, que es mas
fuerte, que esta mejor preparado para la vida. Por eso despierta no so6lo suspicacias,
sino rencores muy profundos, envidias, resentimientos. Supongo que ya lo habra
comprobado en repetidas ocasiones. Basta prestarle un dinero a alguien o apoyarlo
moralmente para que el otro tarde o temprano lo deteste y hable mal de usted a la
primera oportunidad que tenga. El refran popular es en este caso de una sabiduria
muy acertada: «Qué favor le habré hecho yo a Fulano para que me odie tanto». Si,
infortunadamente es cierto, somos animales desagradecidos, resentidos, ruines. Y esa
era la razon por la cual yo nunca fui feliz: la imagen de sacerdote imbécil y
aborrecido por sus feligreses me deprimia hasta las lagrimas. Hasta que llegé el
Maestro y nos ensefid no la piedad ni la conmiseracion, sino la astucia, la lucha, el
enfrentamiento directo con la opresion. Desde entonces no siento compasién, sino
que le exijo al otro que se una a nosotros, que dé la pelea por su liberacion, que no
permita que lo sigan aplastando y humillando mas. No pretendo ser un hombre
caritativo, sino un buen estratega militar. Y ahora no s6lo me aprecian y me respetan,
sino que saben que tengo razon, que no hay otra salida, que ya se acabé el tiempo de
las oraciones y los lamentos. Llego el tiempo de la accion.

A lo largo de su exposicion, Mnubungo en ningtiin momento se exalto ni subio el
tono de su voz. Todo esto lo dijo con cierta nostalgia, con resignacion, mirando el
piso de esa habitacion secreta donde estabamos €l y yo sentados en un camastro
metalico donde muy de vez en cuando levantabamos los ojos para contemplarnos
cara a cara, como si nos diera miedo esa mirada directa, como si prefiriéramos
comunicarnos de ese modo, eludiéndonos, haciéndonos quites, escondiéndonos el
uno del otro.

—Desde mis afios de estudiante, aqui en la Universidad de Kinshasa, andando de
una pension en otra, jodido, sin cinco centavos en el bolsillo, desarrollé una especie
de alergia a todo tipo de arribismo. Mientras amigos muy cercanos sofiaban con
viajar por el mundo y hospedarse en los mejores hoteles, con ser algun dia
adinerados, con tener propiedades en Europa, con comprar carros ultimo modelo
como los del hombre blanco, yo veia como mi pais se hundia en la miseria, el hambre
y la desigualdad. Mis compafieros de pension muchas veces no tenian literalmente
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con qué comer. Y empecé entonces a desarrollar un desprecio visceral hacia el dinero.
Mi impulso natural es a compartir la plata, a donarla, a entregarsela a otros. No sé
ahorrar, no tengo una buena concepcion del dinero, no sé admirar el éxito econémico,
nunca envidio las comodidades ni las propiedades de otros. Lo mismo me sucedio
desde muy joven con las mujeres. No me gustaban las universitarias, ni las
muchachas blancas de clase alta, ni las que pertenecian a familias adineradas. En
repetidas ocasiones (al comienzo sospeché que se trataba de prejuicios mios pero
luego confirmé que se trataba de una posicion muy extendida) me he tropezado con
este tipo de mujer y siempre me desagrada en ellas su arribismo, su clasismo
aberrante, su racismo cruel y despiadado hacia nosotros, los hombres negros, con
quienes ellas se pueden ir a la cama una noche o dos, si, pero con quienes jamas se
casarian ni tendrian hijos. En cambio, y quizds como un rechazo a ese mundo que
gira en torno al dinero y la posicion social, ese mundo que usted mismo habra
respirado en Bogota porque en todas partes es el mismo, me encantan las mujeres
populares, las negras como yo, con sus caderas enormes y su nostalgia a flor de piel,
las islefias con sus sonrisas deslumbrantes, las maestras de escuelas publicas a las que
les noto ese compromiso irrestricto con su pueblo, esa misma desesperacion que me
atraviesa y que no me deja dormir. Por eso he terminado muchas veces yéndome para
el otro lado y metiéndome con mujeres indeseables, porque hay algo en ellas que me
duele, algo humano, muy profundo, que siento que me pertenece, que también es
mio. Quizas por eso mismo también me gustan tanto las historias de tipos que de un
momento a otro lo abandonan todo y se quedan viviendo entre pescadores o
campesinos humildes, con una camiseta rota y unos pantalones descosidos. De ahi la
fuerte impresién que causé en mi el Maestro desde la primera vez que lo vi.

Mnubungo guardo unos segundos de silencio, como si estuviera evocando esa
imagen de su primer encuentro con Rafael. Luego siguié hablando con ese ritmo
pausado que lo caracterizaba:

—Entonces, si lo que yo deseo con el alma es no tener mas, no escalar en la
piramide social, no relacionarme siempre en la misma linea o hacia arriba, como
hacen los demas, ¢qué sentido puede tener para mi el dinero? Ninguno. A menos que
yo pueda entregarselo a la causa, donarlo, cederlo para multiplicar nuestros objetivos
de justicia y liberacion. Si algo me ha ensefiado el Maestro es que todo esto es un
suefio, ilusion sobre ilusién, y que la unica realidad, el unico sustrato que vale la pena
defender, es la potencia espiritual de la vida, esa fuerza avasalladora que trasciende
toda materialidad.

Mnubungo levanté los ojos y suspiré mientras miraba el techo de esa habitacion
clandestina.

—Antes me la pasaba buscando dinero para mis obras de caridad —continud
hablando ese discipulo rebautizado como Pablo—. Tenia que asistir a comidas
elegantes y entrevistarme con empresarios exitosos y terratenientes. No hay mayor
asco que el que nos produce ese tipo de personas adineradas que sienten un extrafio
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placer en pisotear a los otros, en despreciarlos, en humillarlos. Me criticaba todo el
tiempo por sentir ese odio creciente dentro de mi, pero no lo podia evitar. Los bares
elegantes, los restaurantes costosos, los almacenes selectos, todos esos lugares que
los ricos suelen visitar para hacer alarde de su bienestar y de su pretendida
superioridad me daban mareo, me repugnaban de una manera visceral, automatica.
Ahora ese desprecio que antes me angustiaba alimenta mi lucha, me fortalece, me es
util. Ya no tengo que arrodillarme para pedir limosna, para suplicar una ayuda o para
explicar los problemas de salud de una comunidad entera. Ahora planeo golpearlos
donde mas les duela, los presiono, los destruyo. Y siento un alivio tremendo al
hacerlo.

Mnubungo se quit6 los lentes y empez6 a limpiarlos con la punta de su camisa.
Ese gesto parecia otorgarle un aire inofensivo. Yo segui escuchandolo sin mirarlo de
frente.

—Lo mas detestable del sistema en el que vivimos es que corresponde a nuestros
instintos mas primitivos. Sobreponerse, dominar, aplastar, devorar son
comportamientos que practica cualquier fiera salvaje. Ensefiarle a un joven a que
tenga éxito y se pare sobre los hombros de sus compafieros es facil porque en la raiz
mas profunda de su psique animal esta esa informacion. Lo dificil seria ensefiarle lo
contrario: solidaridad, afecto, igualdad, tolerancia. Nuestro sistema es barbaro, les
ensefia a nuestros muchachos a competir, a clavarles los colmillos a sus compafieros,
es el opuesto de una auténtica civilizacion. Por eso hemos destruido el planeta y
somos una amenaza también para las olias especies, porque somos unas bestias
salidas de control. El problema es que dialogar con bestias es imposible, hacerlas
razonar, modificarles su informacion es una empresa que no tiene sentido. Hay que
oponerles resistencia, enfrentarse a ellas, combatirlas, eliminarlas para algin dia
poder comenzar de nuevo. Y estoy seguro de que no hay nada mas revolucionario que
ver a una oveja atacando a un leén, o ser testigo de como una gacela enfrenta un
leopardo y termina por acorralarlo y matarlo. Eso no suele pasar en la naturaleza y es
lo que estamos intentando.

No crea que nosotros luchamos por el poder, como otros grupos. El poder no nos
interesa en absoluto. Peleamos por una humanidad donde sean posibles la justicia y la
igualdad, pero también combatimos por los animales, por los bosques, por los
océanos. Hemos comprendido que somos una especie peligrosa, dafiina, corrupta, y
que con frasecitas y conferencias y publicaciones de libros no vamos a provocar en
nuestros enemigos sino risas. Hay que enfrentarse a ellos y al menos morir con la
conciencia tranquila de que nos negamos a ser idiotas utiles. Si lo piensa con cuidado,
se dara cuenta de que el verdadero cristianismo esta muy cerca del anarquismo. Nos
han vendido la idea de que el anarquista es un ser rebelde que esta contra todo y
contra todos. Nada mas falso. El anarquista no quiere recibir ni dar 6rdenes, no quiere
estar por encima ni por debajo de nadie. Quiere igualdad siempre. ;Y qué era Cristo?
¢Un revolucionario, un profeta que deseaba liberar al pueblo judio en contra del
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imperio romano? No, era un pensador que anhelaba, de manera radical, que nadie
estuviera por debajo de otro, que nadie se arrogara el derecho de sentirse superior a
otros y que terminara oprimiéndolos, explotandolos, esclavizandolos. ;Se rodeo Jesus
de prestamistas, comerciantes y aristocratas? No, estuvo rodeado de pescadores
humildes, carpinteros y prostitutas. ;Y no dijo, acaso, que era mas facil que un
camello pasara por el ojo de una aguja a que un rico entrara al reino de los cielos? ;A
qué se referia con esa frase tan dura y excluyente? A que su mensaje liberador no lo
podian entender quienes aplastaban y oprimian a los demas, sino los del bando
contrario: los que no tenian con qué comer, los que pasaban necesidades y angustias,
los que carecian de un techo seguro para dormir. Por eso, un auténtico cristiano esta
muy cerca del anarquismo y encuentra en €l quizas el dltimo humanismo posible.

Mnubungo termin6 de limpiar sus lentes, se los puso con ademanes pausados y
me miro a los ojos por primera vez, mientras cambiaba ligeramente el tono de su voz
e intentaba entusiasmarse con sus propias palabras.

—Pero bueno, todo esto usted lo sabe de memoria. Conocié al Maestro en
persona, supongo. No tengo por qué fatigarlo con discursos.

—Si, significo mucho para mi cuando lo conoci. Lei con Vicente, su sobrino,
libros que él nos recomendo cuando éramos muy jovenes.

—Asi era El. Cambiaba la vida de los que tenian la fortuna de tropezarselo en el
camino.

Hubo un silencio de pocos segundos. Mnubungo se puso de pie y dio unos pasos
por la habitacion. Continué hablando con el cefio fruncido, como si estuviera
haciendo un gran esfuerzo para concentrarse:

—ILo que quiero ahora es explicarle la razon por la cual tuvimos que interceptarlo
y traerlo a este lugar. Después de su visita al taller de Patricio, uno de nuestros
hombres, perteneciente al Frente Lubumba, se enter6 de que los servicios de
inteligencia del Congo lo ficharon a usted y decidieron detenerlo e interrogarlo. Y
sabemos lo que eso significa. Asi como lo pueden soltar con facilidad y creerle sus
declaraciones, lo pueden también enterrar en un calabozo el resto de vida que le
queda.

—¢Ellos eran los tipos que me vigilaron estos dias?

—Si. El hecho de que hubiera hablado con Patricio, un hombre que ahora no esta
con nosotros pero que tampoco nos ataca ni nos denuncia, mas su pasaporte
colombiano, los intrig6 hasta el punto de sospechar si no seria usted uno de los
enlaces entre Proyecto Apocalipsis y La Célula.

—¢:Y por qué no detienen a Patricio y lo interrogan?

—Ya lo hicieron muchas veces. A él lo protege ahora una organizacion
internacional de derechos humanos. No les queda facil arrestarlo ni desaparecerlo.
Prefieren mantenerlo bajo vigilancia estricta.

—Y ahi cai yo sin saber nada.
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—Exactamente. Pensaban detenerlo en el aeropuerto, cuando se dispusiera a salir
del pais. Su pasaporte es ahora su condena. La unica posibilidad que tiene es seguir
nuestras instrucciones.

—¢Qué instrucciones?

—Cambiaremos su aspecto y su identidad. Sabemos que viaja usted a Bombay.
Le hemos conseguido un tiquete en otra aerolinea con su nuevo nombre: Arnulfo
Gomez Prieto, un nombre comun y corriente en cualquier pais de América Latina. Su
pasaporte es ahora de Costa Rica. Debe cortarse el cabello a ras y ponerse un bigote
postizo, eso es todo. Le tomaremos la foto y en pocas horas le tendremos su
documentacion lista y su tiquete aéreo en orden.

—¢Por qué hace esto?

—No quiero que alguien que estuvo cerca del Maestro, asi sea tangencialmente,
termine torturado y con un tiro en la nuca en una de las prisiones de mi pais.
Recuerde que aqui somos expertos en masacres y genocidios. El nombre de Mobutu
ensuciara para siempre a mi pueblo. No deseo nada parecido para usted. Sé que lo
unico que le interesa por ahora es informarse, leer, pensar, tal vez escribirle a su
amigo quiénes somos nosotros y como actuamos. Pero mas adelante, quién sabe, 1o
tengamos de nuestro lado y entonces nos sera muy util un hombre de sus
caracteristicas.

—No sé nada por ahora —dije aceptando mi confusion—. Pero le agradezco lo
que esta haciendo por mi.

—No se hable mas. Empecemos ya.

Para ahorrarte mas descripciones, maestro, te diré que me corté el pelo a la
manera militar, me puse un bigote falso, me vesti con unos jeans, una camiseta y una
chaqueta de pana, y pasé las requisas y las revisiones de pasaporte con mi nueva
identidad: Arnulfo Goémez, ciudadano costarricense dedicado al mercado de
computadores, casado, con dos hijos y en viaje de negocios. No tuve ningun
inconveniente y llegué a Madrid, hice conexion con un vuelo de Iberia a Delhi y de
alli a Bombay en un vuelo local atiborrado de peregrinos que iban a cumplir una
especie de promesa a los templos de sus creencias.

Y aqui estoy, Vicente, escribiéndote desde el hotel donde estoy hospedado ahora y
mandandote esta carta, que en realidad comencé a escribir en Kinshasa, al correo
electronico que me indicaste. No sé qué sera de mi, pero ya era hora de que te contara
todo lo que me ha sucedido desde que recibi tu extrafia misiva sobre la muerte de
Rafael. Supongo que ambos tenemos la sensacion de que nos hemos subido en un
tiovivo cuya direccion no podemos controlar. Espero que todo lo que te acabo de
contar cambie en algo la percepcién que tenias sobre este asunto y que te alejes de
estos sujetos para evitarte problemas de seguridad que incluso pueden poner en riesgo
tu vida.

Como no tendré direccion fija, escribeme a este correo, al menos por ahora.
Bueno, viejo, no dejes de leer estas paginas con calma y con la certeza de que son
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producto de ese afecto puro que nos ha unido desde nuestros mas remotos afios
infantiles.

En transito, como siempre,

Sebastian
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CAPITULO II

&=

MARiIiA MAGDALENA
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Querido Sebastian:

Leer tu carta fue una experiencia devastadora. No porque la informacién que me
das me haya impactado (ya te contaré como me enteré yo de toda esta locura), sino
porque el solo hecho de haberte puesto en peligro me entristece y me genera mucha
culpa. Has sido y sigues siendo mi tinico amigo realmente cercano, mi hermano de
infancia y de adolescencia. No es justo que te haya metido en este lio tan tremendo.
Creo que escribi la carta anterior en medio de una efervescencia irresponsable que
casi te cuesta la vida. Por todo ello te ofrezco mil excusas.

Por otro lado, tu confesién también me conmovié y me hizo recordar que, en
efecto, tu cambiaste de un momento a otro sin dar explicaciones de ninguna clase. En
aquel entonces se lo atribui a nuestra juventud, a ese dificil proceso mediante el cual
uno entra al mundo de los adultos sin entender muy bien como ni por qué.
Sencillamente respeté tu decision de alejarte, de encerrarte en un mundo aparte y de
luego viajar para terminar tus estudios en otro pais. Asumi que tu vida era distinta de
la mia y que no podia exigirte que no cambiaras ni que fueras siempre el mismo.
Ahora, después de leerte, me doy cuenta del terrible sufrimiento que te partié la vida
en dos y que por aquellos dias supongo que te condujo a un infierno que los que
estabamos a tu lado no podiamos comprender. Me duele no haberte servido de nada
en un trance tan complejo.

Bueno, y ahora si entremos en materia. Todo lo que me cuentas lo he venido
descubriendo en una forma triste y al mismo tiempo delirante, obsesiva. Después de
la desaparicion de Pedro quise alejarme de la historia de Rafael y me concentré con
ahinco en mis clases, mis estudiantes y mis publicaciones; sin embargo, no pude
hacer caso omiso y fingir que nada habia pasado. Estaba viendo television y, de
repente, en un comercial de carros o de jabones de bafio me daba cuenta del peligro y
de la imbecilidad que genera la publicidad; iba por un supermercado o por un centro
comercial y percibia que la gente compraba objetos que en realidad no necesitaba;
escuchaba conversaciones de personas sobre la reencarnacion o sobre apariciones de
santos y de virgenes, y me parecia increible que no fueran capaces de razonar, de
pensar con un minimo de sentido comuin; empecé a notar que mis estudiantes querian
casarse muy jovenes, tener hijos y buscar un empleo bien remunerado, asi no mas, sin
ningun tipo de ilusién o convencimiento profundo de que la vida podia ser algo mas,
de que quizas era posible darle a esta experiencia de estar vivo una profundidad
intelectual y afectiva mas alla del mero hecho de reproducirse y de tener dinero; y por
todas partes, en los grupos de musica que la gente consume, en lo que lee, en las
revistas, en los discursos de los politicos, en las peliculas, en los alimentos que nos
ofrecen en tiendas y supermercados, en los bares y las discotecas, en los deportes, en
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todo, incluso en las posturas que asumen aquellos que se consideran rebeldes o
criticos, vi de manera clara y precisa el poder del sistema, su fuerza avasalladora, la
potencia de esa entidad abstracta que Rafael llamo La Cosa.

Si, no habia escapatoria, era verdad que estabamos machacados, aplastados,
hundidos en una forma de vida elemental y mediocre de la que no podiamos escapar.
Me fue imposible olvidarme de esas ideas, no pude hacerlas a un lado y continuar con
mi vida normal de profesor universitario medianamente acomodado. Hasta en mis
propios articulos y clases veia conceptos manidos que fortalecian el poder del
sistema. Entonces tuve que reconocer que en términos precisos, hablando con
claridad y justeza, nadie se rebela, nadie es capaz de fundar nuevas dinamicas de
vida, nadie escapa de una sociedad de control que tiene a todo el mundo vigilado y
dominado hasta en sus fantasias y sus mas primitivos instintos. Somos esclavos del
capitalismo y de la sociedad industrial. Las ideas de Rafael no eran falsas ni estaban
tan lejos de lo que realmente esta aniquilando nuestras esperanzas y nuestra
capacidad de invencion y de regeneracion. Si muchas personas alrededor del planeta
se sienten derrotadas, estan deprimidas, tienen trastornos alimentarios y del
metabolismo, consumen alcohol desaforadamente, son adictos a drogas legales e
ilegales, y necesitan ayuda médica para poder soportar sus vidas planas y sin sentido,
por algo serd. Una fuerza destructiva y daifiina se expande a gran velocidad en las
entrafias de la sociedad contemporanea. A nivel macro, no somos felices ni nos
sentimos a gusto produciendo como pifiones de una gigantesca maquinaria que, poco
a poco, nos va desgastando hasta convertirnos en piezas inservibles que luego son
remplazadas por otras piezas mas jovenes. No podemos negar nuestra amargura y
nuestra infelicidad. Y no s6lo porque la gran mayoria no tenga buenos salarios o no
pueda disfrutar de los goces de la abundancia, sino porque esa fuerza negativa ataca a
todos, sin distinciéon de sexo, raza o clase. Los privilegiados y adinerados también
estan sentados en los sillones de sus psiquiatras, también son alcoholicos y
drogadictos, también son recluidos en clinicas de reposo, también experimentan los
rigores del derrotismo y la depresion, también sufren y también se suicidan.

La consecuencia de esta obsesion surgio de manera natural: un buen dia me
presenté ante el decano de la Facultad de Sociologia y renuncié a diez afios de vida
académica. Me preguntaron por qué, me sugirieron que lo pensara con calma, que si
queria una licencia remunerada, que si preferia un afio sabatico, en fin, me
presentaron varias opciones con tal de que repensara mi decision. Me mantuve firme
y me retiré de la universidad en forma definitiva. Estableci contacto con una
organizacion no gubernamental que trabajaba por los derechos de los habitantes de la
calle y empecé a trabajar con ellos de manera combativa, enfrentdndome a ciertos
funcionarios para los cuales estos temas son cantaletas pesadas, inventadas por
izquierdistas trasnochados y subversivos en potencia. La verdad es que a mi la
militancia politica no me interesaba, s0lo queria sentirme mas cerca de la salida,
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acercarme un poco a la puerta por la que se habian fugado Rafael y sus secuaces.
Nada mas.

Una tarde estaba buscando a un indigente llamado Jorge Morales, un hombre de
unos cincuenta afios, narizon, agudo, muy inteligente, adicto a la heroina, que vivia
en las calles desde su primera juventud. Un reciclador de basura me indico que Jorge
estaba en Cinco Huecos, una especie de guarida donde muchos de los vagabundos de
la antigua calle del Cartucho se establecieron como comunidad. Cuando llegué al
lugar, vi a un grupo de unos treinta hombres reunidos en torno a una mujer morena de
mirada felina y con el cabello revuelto, que les estaba explicando por qué debian
organizarse y no permitir mas los atropellos de la policia ni los de los ciudadanos
comunes y corrientes que los insultaban, los maldecian o los escupian. Un discurso
caracteristico de derechos humanos fundamentales. Pero de pronto la mujer fue
subiendo el tono de sus palabras, sus ojos echaban chispas de fuego y entonces se
refiri6 a un sistema que estaba disefiado para segregarlos, maltratarlos y eliminarlos.
Era una arenga, un llamado a combatir en contra de esa entidad maligna que
denominé momentaneamente como La Cosa. Me quedé inmévil, con las alarmas
encendidas a tope y me hice entre el grupo para escuchar sus palabras de cerca. Le
calculé entre veintiocho y treinta y dos afios de edad. Lo inquietante de la escena,
Sebastian, es que el cuerpo de la mujer, los senos turgentes, las caderas redondas y las
piernas fuertes y bien torneadas me llamaron la atencién de inmediato y me senti
atraido, o mejor, atrapado, pues la sensacion era como si hasta ese instante yo hubiera
podido volar con libertad, y sin pensarlo, en un giro impredecible, mis alas hubieran
quedado atrapadas en la tela de una arafia que no me iba a dejar escapar. Por tanto,
era una sensacion placentera, embriagadora, y al mismo tiempo terrorifica, oscura,
como si desde ese primer vistazo yo hubiera intuido lo que se me iba a venir encima.

Barbara (asi dijo que se llamaba) cito a los indigentes para la noche siguiente, les
entregd un volante con la direccion de una bodega donde se iba a llevar a cabo la
reunion y les record6 que, a menos que se defendieran y combatieran, la sociedad iba
a masacrarlos con la mayor desfachatez. Cuando lleg6 hasta mi, me mir6 de arriba
abajo y me pregunt6 con dureza:

—¢Usted también quiere la informacion?

Senti un escalofrio que me recorria la espina dorsal y la piel de los antebrazos se
me erizo ante el timbre de su voz, melodioso y agresivo a la vez, como si por un lado
me estuviera invitando a una noche de placeres exquisitos y por otro me estuviera
dando una orden que no dejaba espacio para la desobediencia. Sin embargo, en
segundos logré recuperar mi aplomo y le contesté mirandola de frente:

—¢Por qué? ; A mi La Cosa no me va a hacer dafio?

Me sostuvo la mirada no para retarme sino para recordar bien mis rasgos y mis
ojos, y me entregé uno de los volantes. Luego sigui6 repartiendo la informacion al
resto de la concurrencia. Finalmente se despidi6 con estas palabras:
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—Los espero mafiana. Y recuerden que ya no es tiempo de quejas. O luchan, o
callan y se someten.

Esa noche sofié que Barbara cabalgaba por una pradera comandando una tropa de
vagabundos, desharrapados y sucios legionarios cuyos gestos intimidaban y me
producian terror. Después se bajaba de su caballo, me abrazaba, me besaba con
pasién y lujuria, y en un grito de guerra les comunicaba a sus soldados a voz en
cuello: «jEste es mi hombre!». Me desperté sudoroso, con taquicardia, y tuve que
acudir a un somnifero para recuperar el suefio en medio de las fantasias que esas
imagenes me habian producido. En la mafiana recordé que el suefio se debia a que el
nombre de la mujer me habia evocado, de modo inevitable (no puedo desprenderme
de mi oficio), las invasiones de las tribus que en el siglo v habian arrasado con el
imperio romano. Asi que, en una tipica mania de profesor y de académico, consulté el
diccionario de sinénimos en la palabra Bdrbaro. Esa lista debi6 prevenirme de lo que
estaba a punto de suceder. Decia asi: «Cruel, salvaje, inhumano, sanguinario, bestial,
fiero, feroz, atroz, arrojado, esforzado, temerario, rustico, inculto, ignorante, grosero,
tosco». Quedaba una pregunta pendiente: jera ese su nombre real o ella misma habia
decidido rebautizarse como una forma de apuntalar su esencia mas apreciada? Por lo
pronto, no podia responder a ese interrogante; lo unico que podia hacer era acudir a la
cita nocturna en los callejones donde quedaba la bodega en que esa extrafia y
fascinante mujer me estaba esperando para clarificar las hasta ahora incomprensibles
lineas de mi destino.

Llegué unos minutos antes de lo pactado. Era una bodega dos calles abajo de la
avenida Caracas, relativamente cerca de las dependencias de Medicina Legal y de la
pension donde habia vivido Rafael en San Victorino. Varias hileras de sillas plasticas
aglomeraban una multitud de cien o ciento veinte hombres barbados, mechudos y con
las ropas sucias que aguardaban la intervencion de Barbara, quien desde una pequenia
tarima improvisada saludaba a unos y a otros con sus nombres propios. Me hice en la
ultima fila, en un rincén donde tal vez lograra pasar inadvertido. Me habia vestido
con mis peores ropas para no llamar la atencién. Barbara hizo un gesto para imponer
silencio y enseguida la sala se callo, y los hombres miraron al frente para
concentrarse en el discurso de esa extrafia mujer que presidia una reunion clandestina
en una bodega de un edificio derruido y medio abandonado.

—Bueno, esta claro por qué estamos aqui —comenz0 diciendo ella con su
acostumbrada voz seductora y militar a la vez—: porque nos cansamos de ser los
pordioseros, los mendigos, los esclavos, los siervos y la basura de una sociedad que
nos mira siempre con desprecio, como si no fuéramos personas, sino una enfermedad,
un cancer que ellos quisieran eliminar. Y algo esta claro: nosotros no les interesamos,
nuestra vida es poca cosa para ellos. Por tanto, s6lo hay dos caminos posibles: o nos
dejamos aplastar y humillar, o nos rebelamos y decidimos enfrentamos a esta
sociedad que tanto asco nos tiene. Si alguien quiere continuar siendo un miserable,
bien puede retirarse de esta reunion.

Pagina 69



Nadie se movio.

—Perfecto, entonces ya empezamos a entendernos. Alguna vez yo también estuve
como muchos de ustedes, viviendo en la calle, consumiendo bareta, bazuco, pepas o
perico, bebiendo todos los dias, con la sensacion de que no valia nada, de que mi vida
era una mierda, deseando morirme cada mafana. Pero encontré al Maestro, encontré
una voz que me ensefio a levantarme, a luchar, alguien que me devolvio la dignidad
perdida. Y ojo, no les estoy hablando de religién, como muchos predicadores que
llegan aqui para enseflarnos humildad y que nos sigan pisoteando como les dé la
gana. No, les hablo de fuerza, de coraje, de hacernos sentir y de oponernos de igual a
igual a aquellos que se creen superiores a nosotros, aquellos que nos llaman
«desechables», como si nosotros fuéramos objetos plasticos que se pueden tirar a la
caneca. Piensen, reflexionen, y no permitan mas que les escupan la cara. Para eso el
Maestro nos ha dejado su mensaje, para liberarnos, para redimirnos de esta situacion
indigna y humillante. Y recuerden que €l fue uno de nosotros, que vivio también en la
calle, que muchas veces no tuvo un pedazo de pan para llevarse a la boca y que sin
embargo jamas permitié que los demas lo despreciaran o lo ofendieran.

Y asi, Sebastian, en ese tono de prédica y al mismo tiempo de batalla, de general
que necesita entusiasmar a sus soldados para que den todo de si en la proxima batalla,
Barbara sigui6 arengando durante unos cuarenta o cincuenta minutos. Después
reclutd a los que decidieron inscribirse, los cit6 para una reuniéon mas especifica y,
cuando yo estaba a punto de irme para mi casa, me tropecé de frente con Pedro, el
discipulo y vecino de Rafael.

No sabia que andaba siguiendo la Palabra —me dijo sorprendido de verme salir
de la bodega entre cartoneros y recicladores de basura—. Me alegra que esté con
Nosotros.

—Renuncié a la universidad —fue lo tinico que se me ocurrié decir en medio del
nerviosismo que me invadia el cuerpo debido a lo intempestivo del encuentro—.
Ahora trabajo con habitantes de la calle.

—Siguiendo los pasos del Maestro.

—Tal vez, atin no lo sé...

Y entonces Pedro agarré del brazo a Barbara, que pasaba a su lado, y le dijo en un
tono formal y melodramatico:

—Este es el sobrino del Maestro, el que gentilmente nos entreg6 su Palabra para
que nosotros la difundiéramos por el mundo.

—Ayer nos vimos, si —dijo ella volviéndome a taladrar con sus ojos de lechuza
—. En Cinco Huecos.

Nos estrechamos la mano y senti de nuevo que una corriente eléctrica me sacudia
la espalda y los brazos. Luego Pedro se excuso y se despidio diciéndonos que tenia
trabajo pendiente. Barbara bajo un poco el tono de su voz y me dijo con esa dulzura
reprimida que tanto me atraia:
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—Espérame y subimos a la décima a comernos algo. No almorcé y ya me suena
el estdbmago.

Asenti. La vi concretar a los hombres inscritos para la siguiente reunion, les
advirti6 que no podian hablar con la policia nada del asunto, que tuvieran cuidado,
que habia mucho infiltrado listo para delatarlos, les entreg6 una direccién y regreso a
mi lado, me agarr6 del brazo y, como si fuéramos amigos de toda la vida, me anuncio
con una sonrisa perfecta que le daba a su rostro un aire infantil:

—Listo, vamos a buscar algo de comer. Pagas tu.

Ya te podras imaginar el resto, Sebastian. Esa noche quedé atrapado por completo
en su belleza, en su pasion por las ideas de Rafael, en su temple, en esa especie de luz
que irradiaba cuando se enfrascaba en teorias que confirmaban la hipotesis de La
Cosa. Me habl6 de Kaczynski, de Zerzan, de Bey y de otros nombres que ahora no
recuerdo. Yo estaba fascinado, transportado por el poder con el que se expresaba,
emocionado por esa fe demoniaca que depositaba en sus ideas. Tt sabes bien, y te lo
dije en mi carta anterior, que hasta ese dia siempre habia salido con mujeres
académicas, universitarias, de clase media o media alta, que en el fondo suefian con
llevar una vida reposada, formar un hogar y alcanzar cierto reconocimiento en su
profesion. Nada mas. Pero una mujer como ésta, que recorre las calles del centro de
la ciudad a pie en las horas de la noche, que anda entre indigentes y vagabundos, que
lee dejando todo su ser en sus lecturas, que esta dispuesta a pagar afios de carcel en el
Buen Pastor con tal de medir la verdad de sus argumentos, eso era para mi
demasiado. Jamas en mi vida me habia sentido tan indtil, tan insignificante, tan poca
cosa. Y quiero que entiendas bien mis sentimientos en ese momento. No es que el
discurso no me pareciera un poco traido de los cabellos y que no reconociera en él un
fanatismo peligroso e incluso criminal. Si me daba cuenta de eso, por supuesto. Pero
es que la pasion es siempre una actitud admirable, como el coraje, igual. Cuando
alguien demuestra valor y un temperamento soOlido frente a la adversidad, no
podemos dejar de admirarlo, aunque esté equivocado; ese no es el punto.

Tal vez el ejemplo mas reciente que se me viene a la cabeza, por lo que lo acabo
de ver, es la ejecucion de Hussein en Iraq. ¢Viste como lo insultaban mientras los
verdugos, con capuchones negros puestos sobre la cabeza, lo preparaban para la
ejecucion? Se ofan voces al fondo gritandole, retandolo, alegrandose por el sacrificio.
Y Hussein, ya con la horca puesta en el cuello, contesto, los traté con desprecio, dijo
que no le temia a la muerte. Todos sabemos que el tipo era un dictador despiadado,
un genocida, un criminal de la peor calafia. Pero esa fuerza, en un momento
semejante, no deja de ser admirable. No temblo, no suplico, no llord, no se
descompuso. Bueno, te hablo de algo asi. Lo que me impactaba de Barbara no era la
solidez de sus conceptos, sino la energia de su vida en general, la confianza
desmedida que depositaba en lo que hacia, sus ganas de cambiar el mundo fuera
como fuera, a cualquier precio, incluso si ese cambio implicaba dejar su pellejo en
plena lucha. De alguna manera me recordd lo que senti cuando entré a la habitacion
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de Rafael y vi sus libros arrumados, sus anotaciones, esa forma delirante y extrema
de entregarse a la lectura, al saber, al conocimiento. Ya no hay gente asi, Sebastian, o
al menos en el mundo en el que yo me he movido, entre profesores e intelectuales de
pacotilla. Yo estoy acostumbrado a las posiciones melifluas y pusilanimes, a las
publicaciones para ascender en el escalafon, a las discusiones cuyo unico objetivo es
demostrar erudicion y cultura. Qué porqueria. Pero alguien como Barbara, temblando
mientras hablaba, con los ojos encendidos de furia, dispuesta a irse a trompadas o a
agarrarse a palazos con la policia por imponer sus ideas, alguien asi yo no habia
conocido nunca. Y no olvides que yo no he sido maestro en la universidad privada,
sino en la Nacional, en una universidad publica. Pero las protestas de los estudiantes
o sus marchas nunca tenian este tinte extremo, limite, de una persona que a cada
segundo esta bordeando la carcel o la muerte. No sé si captas lo que intento
transmitirte. En fin, sigamos.

Recuerdo que después de comernos una carne asada con papas fritas y un vaso de
jugo, Barbara sac6 un libro de un morral negro que cargaba al hombro. Era un texto
pequefio de un filésofo francés que yo habia oido nombrar pero que no habia leido:
Alain Badiou. Con el libro en la mano, me dijo muy emocionada:

—Y si crees que exagero, que estoy perdiendo las proporciones del problema,
entonces escucha esto —y bajo la mirada y empezo6 a leer—: «lLas tres personas mas
ricas del mundo poseen una fortuna total superior al producto interno bruto conjunto
de los 48 paises mas pobres del planeta». ; Entiendes? Tres tipos son mas ricos que 48
paises del Tercer Mundo. Ahora pon atencion a esto: «Supongamos que se quiera dar
a toda la poblacion del mundo un acceso cuantificable a los alimentos, a saber, 2.700
calorias diarias, asi como al agua potable y a los recursos sanitarios basicos; la suma
total necesaria equivaldria mas o menos a lo que los habitantes de Europa y Estados
Unidos gastan anualmente en perfumes». Qué tal estos datos, ¢ah? ;No te dan
escalofrio?

Y asi, en este tono, Sebastian, se desarrolldo toda nuestra primera entrevista.
Estabamos en un restaurante popular donde entraban y salian trabajadores nocturnos
y choferes de buses y de taxis que buscaban un café o un plato de sopa para calmar el
frio. Cuando vi el reloj, era la una de la mafiana. Barbara estaba como si nada, como
si fueran las diez de la mafiana de un dia regular de trabajo. Mientras mas la miraba y
la escuchaba hablar, mas me gustaba, mas la deseaba, mas la queria tener entre mis
brazos. Era evidente que estaba enamorado de ella como nunca lo habia estado de
otra mujer, y lo sabia muy bien. Lo tnico que me rondaba la cabeza en ese momento
era una pregunta que ahora o después tendria que hacerle, y que la hice, en efecto, esa
primera noche, antes de despedirnos. La miré a los ojos sin agresividad, con cierta
ternura, y procuré que en el tono de mi voz no se notara la ansiedad que me
embargaba:

—Barbara, sabes bien que Rafael fue para mi, a lo largo de mi nifiez y mi
adolescencia, una persona muy importante. Fue el tnico pariente por quien en
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realidad senti admiracién. Ahora hace un rato, mientras te escuchaba hablar de él, me
pregunté qué tipo de relacion llevaste con él, si lo veias a menudo, si compartiste con
él su vida cotidiana, si eres uno de sus discipulos cercanos, como lo es Pedro.

Tragué saliva y me di cuenta de que la pregunta le disgustaba. No sé si percibio
que detras de mi aparente curiosidad ingenua, en forma socarrona, lo que realmente
queria saber era si habia sido su amante, si se habia acostado con €l, si ella era esa
mujer que seguramente lo habia acompafiado en su mundo de sombras y tinieblas
delirantes. Su respuesta no pudo ser mas contundente:

—Voy a ser directa contigo porque sé que tarde o temprano estaras de nuestro
lado, pero no quiero volver a hablar al respecto —y aqui tomo6 aire pausadamente,
como dandose tiempo para encontrar las palabras correctas—. De la misma manera
que Jesus tuvo doce discipulos, y una mujer que era su discipulo niimero trece y el
mas cercano de todos, el Maestro me tuvo a mi. Me rescat6 de la calle, me libero, y
desde entonces estuve a su lado. Cuando sinti6 que estaba muy enfermo y que la
muerte lo acechaba, me envi6 a Caracas a fortalecer los lazos con nuestro grupo de
apoyo venezolano. Por eso murio solo y sin ayuda. De lo contrario, habria muerto
entre mis brazos. Si no me gustara tanto mi nombre, me lo habria cambiado por el
que en realidad me corresponde: Maria Magdalena.

Barbara dio por terminada la conversacion, se puso de pie, pagamos la cuenta en
la caja registradora entre los dos (se negd a que yo la invitara), y ya en la calle le
anoté el nimero de mi casa y el de mi celular en un papelito, y le dije que me
encantaria volver a verla. Ella sonrid con cierta camaraderia, me dio un beso
repentino en la mejilla y cruzoé la avenida para tomar un bus hacia el sur.

Como ya le habras dado cuenta, a partir de ese dia mi vida no tuvo ningun sentido
si no era al lado de Barbara. Nos acercamos muy rapido el uno al otro y empezamos a
conversar todos los dias, a compartir libros e informacion, a hacer trabajo de campo
con los habitantes de la calle. Aunque yo no estaba inscrito oficialmente como parte
de Proyecto Apocalipsis, era evidente que poco a poco iba simpatizando cada vez
mas con ellos y me iba radicalizando en la medida en que descendia a los niveles mas
bajos de la sociedad y veia tanta hambre, tanta miseria, tanta degradacion. Era
consciente de que la violencia no era la solucién para los problemas economicos y
sociales que vivia la mayor parte de la sociedad, pero tampoco era tan ingenuo como
para no darme cuenta de que los métodos pacificos, bondadosos y caritativos
tampoco ayudaban a nadie ni llevarian a cabo ninguna revolucion. Por decirlo de
alguna manera, me mantenia en un linea intermedia, justo en el centro, aunque sabia
que era una posicion dificil de sostener y que con el paso de los dias y las semanas se
acercaba el momento de tomar una determinacion; tendria que echarme para atras o
pegar el gran salto y convertirme en uno de los seguidores de mi propio tio.

Ahora que leo tu carta veo que tienes muy claro que durante muchos afios yo me
escondi de la vida, le tuve miedo, y los libros fueron en realidad un escudo, una
muralla que yo interpuse entre el mundo y la fuerza de mis pasiones. Hasta que
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sucedio lo de Rafael y ese muro se derrumbo6 y yo tuve que enfrentar la verdad: que
hasta entonces habia sido un cobarde que le tenia miedo a sentir, a comprometerme, a
luchar, y que vivir implica dolor, sufrimiento, pérdida, abandono, impotencia, derrota,
pero que precisamente por eso mismo la vida es maravillosa, por sus contrastes, por
sus matices, por la gama tan variada de experiencias que cruza nuestro espiritu hasta
brindarnos esa placida sabiduria que tienen ciertos adultos y que los demas se la
envidiamos porque sabemos que es un tesoro, un patrimonio conquistado a punta de
pasiones extremas. Quien pasa por la vida incontaminado y puro no merece haber
estado aqui. Y tal vez lo que yo mas deseaba en mi inconsciente era que algo o
alguien me sacara de ese encierro idilico y me arrastrara por el fango de la vida real.
Asi que cuando conoci a Barbara ese muro ya no existia y yo estaba a la intemperie.
Habia renunciado a la universidad, habia cortado los lazos con mi pasado de profesor
estable y respetado, y ya andaba por las calles en busca de un destino incierto que
todavia no se manifestaba ni enviaba pistas.

Bueno, y aqui entramos en lo que mas trabajo me va a dar contarte, porque en el
fondo de mi sigo siendo el tipo bonachén y candoroso que conociste. Pero en este
episodio de una biografia que hasta entonces habia sido tediosa y mediocre, no sé qué
paso dentro de mi y broto de mi interior otro hombre, un individuo deseoso de correr
riesgos, dispuesto a todo, un hombre temerario cuya mayor cualidad era el arrojo.
¢De donde sali6 ese hombre, como naci6, de qué modo se fue manifestando en la
cotidianidad? No lo sé, Sebastian, no estoy seguro de ello. Lo tnico claro es que en el
fondo de mi psicologia, aunque hubiera vivido agazapada y bien escondida, habia
otra persona, y que cuando la descubri me encant6 dejar atras al profesor timorato y
fofio que siempre se portaba bien con sus estudiantes y su circulo de conocidos. No,
esa identidad ya me fastidiaba, la aborrecia y no pensaba permitirle que recobrara las
riendas de esa existencia que hasta entonces habia sido la mia. Todo lo contrario:
dejaria que ese nuevo ser tomara el control y dirigiera mi vida hacia derroteros
imposibles de predecir.

Barbara vivia en un apartamento muy modesto en el barrio Santa Isabel, al sur de
la ciudad. Al comienzo se entrendé con la misma pasion con la que emprendia
cualquiera de sus actividades y fue una novia diligente, amorosa y llena de vitalidad.
Luego (ya te lo contaré mas adelante) la relacién cambiaria y ella me inici6 en una
sordidez afectiva, cuyos miles enfermizos me llevaron al desequilibrio emocional y la
depresion profunda. Pero eso fue mas adelante. En ese momento estabamos hasta
ahora empezando a salir juntos, a dormir juntos, a trabajar, en algunos temas, juntos.
Una noche llegué a su apartamento, entré imaginandome que ibamos a preparar la
comida entre risas y abrazos, y me tropecé a Pedro sentado en un sofa pequefio junto
a la ventana principal. En la atmoésfera podia percibirse un halito de intimidad, como
si justo en los minutos anteriores a mi llegada ellos dos hubieran estado conversando
y discutiendo temas relacionados con La Célula y con sus actividades secretas, temas
donde yo no cabia y que me convertian en un intruso, en un amigo cuya llegada no
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era bien recibida. También era casi seguro que en esa conversacion mi nombre
hubiera estado de por medio. No obstante, después de que Barbara me beso en la
mejilla, Pedro me dio la mano con amabilidad y me dijo de entrada, sin preambulos
ni saludos iniciales.

—Hermanito, qué pena que vaya al grano, pero no podemos esperar mas. Usted
ha sido un buen elemento y Barbara asegura que esta de nuestro lado, pero llego el
momento de demostrarlo, de tomar una decision y confirmarnos si esta dispuesto a
combatir hombro a hombro con nosotros y seguir las palabras del Maestro, que era
sangre de su sangre (esto lo dijo con una expresion pomposa y grandilocuente), o si
mas bien usted prefiera retomar su vida tranquila de profesional de clase media.
Tenemos que estar seguros de qué lado esta. No podemos esperar mas.

Miré a Barbara y vi que tenia los ojos clavados en mi de una manera brutal,
exagerada, como si de mi respuesta dependiera nuestra relacion, el estrecho vinculo
que habiamos creado en el ultimo tiempo. Y era asi, yo lo sabia muy bien, y no estaba
dispuesto a perderla ni a dejar de verla.

—¢Y qué tengo que hacer para que usted esté tranquilo, Pedro?

—No se trata de mi —contesto €l con agresividad, levantandose y deambulando
por el lugar con pequenios pasos que iban y venian como si se tratara de una marcha
militar en un salon cerrado—. No es personal, hermanito. Se trata de la causa, de
saber si podemos contar con usted o no, si es un hermano nuestro, si cree en la
posibilidad de cambiar este infierno, de vencer a La Cosa. El problema es suyo, no
mio. Barbara dice que usted esta de nuestro lado, los demas no vemos acciones
claras, hechos que nos confirmen que en efecto es asi. ; Ahora si comprende?

—Vuelvo y le pregunto, ;qué tengo que hacer entonces?

—Hermanito, definamos bien las posiciones. Usted me habla con desdén, como si
yo fuera un tramitador que le esta exigiendo mariconadas. No, viejito, yo necesito
saber si usted siente pasién por esto o no, si podemos confiar, si llegé el momento de
entregarle informacién confidencial, si usted esta listo y entusiasmado con la idea de
participar en Proyecto Apocalipsis. A eso vine, por eso estoy aqui. Si no esta muy
convencido y lo aburre esta reunion, es mejor que lo diga de una vez, yo me largo, y
aqui no ha pasado nada. ; Estamos?

Habia olvidado que Pedro era tan directo, que con él era imposible hacer quites o
amagues inteligentes. Era un tipo de hechos, de accion, y eso se lo habia ensefiado la
calle, los afios salvando el pellejo gracias a comportamientos radicales que no
dejaban espacio para ambigiiedades o interpretaciones. Los ojos de Barbara seguian
fijos en los mios. Habia que jugarsela a fondo, estaba claro.

—NMire, Pedro, si yo quisiera seguir en mi vida de profesor de clase media, como
la llama usted, me habria quedado tranquilo, sin armarme lios ni complicaciones. Si
me sali, si cancelé tantos afos de vida académica, fue por algo, porque sufri una crisis
intensa que me arroj6 a una nueva vida. Y si ahora trabajo con habitantes de la calle y
con nifios que viven en las alcantarillas de la ciudad, en el subsuelo, como ratas,
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también es por algo, porque en alguna forma la libreta de Rafael me mostr6 una
realidad que yo jamas habia vislumbrado. Y si ahora me veo con Barbara, eso
también significa algo. Yo no me la paso en centros comerciales, en restaurantes
elegantes ni en fiestas de gente de clase media o alta. No, yo estoy pendiente ahora
todo el tiempo de cémo amortiguar el peso de este sistema sobre la gente mas
desprotegida.

—Asi queria oirlo hablar, hermanito. Sin embargo, su expresion es muy clara:
hasta ahora usted sélo ha querido amortiguar un peso. Lo que le estamos preguntando
es si esta listo para combatir, para destruir el sistema. La diferencia es grande y no
tengo que explicarsela.

Por un segundo, Barbara gir6 levemente el cuerpo y pude ver sus caderas, la
curvatura perfecta de sus nalgas redondas y morenas. En la medida en que yo habia
empezado a hablar me fui envalentonando y decidi que no estaba dispuesto a
alejarme de ella pasara lo que pasara, aunque me encomendaran volar la ciudad
entera.

—Yo estoy harto de ver como el sistema continua generando hambre, miseria y
locura —dije con el cefio fruncido—. Y ya tengo claro que a punta de buenas
intenciones, de acciones caritativas o de conferencias intelectuales, el sistema no
sufre ni siquiera un pequefio rasgufio. Sé que la tunica forma es la accion directa, la
oposicion, la militancia. Asi que dejémonos de discursos y vamos, ahora si, al grano.
¢Qué hay que hacer? ;Coémo les demuestro que no tengo dudas de ninguna clase?

Pedro sonrio por primera vez, Barbara se relajo y la tension en el ambiente
desaparecio.

—Bien, hermanito, bien, esa es la actitud. Yo sabia que este dia tenia que llegar y
que con usted La Organizacion seria mucho mas fuerte. No sabe como me alegra oir
esas palabras pronunciadas asi, sin dudas ni reparos. Al fin y al cabo, fue usted el que
nos dio las palabras del Maestro y gracias a ello su mensaje perdurara a través de los
siglos.

Pedro hablaba a veces con ese tono mesianico que le daba un aire religioso, como
de predicador que esta a punto de recibir una revelacion desde el mas alla.

—Aflora si entremos en materia...

—¢Preparo un café para los tres? —interrumpié Barbara con una ligera sonrisa.

—Listo, si —confirm6 Pedro mientras yo asentia.

Bérbara sirvi6 agua caliente de una tetera que habia puesto en el fuego
previamente y prepar0 tres cafés instantaneos. Bebimos para contrarrestar el frio
nocturno que venia desde la calle.

—La cuestion es ésta, Vicente —empez0 a explicarme Pedro con su taza
humeante entre las manos—. Tenemos una informacion que es preciso aprovechar ya.
En una antigua fabrica de la zona industrial se retine el primero de cada mes un grupo
de apostadores duros. Ya sabe, hermanito, altos ejecutivos aburridos con tanto dinero
y que andan buscando adrenalina, experiencias limite. Apuestan millones y el que
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gane, ademas, sale con mas plata de la que tenia cuando entrd, luego la experiencia es
doble. Llegan en sus lujosos carros y camionetas con uno o dos hombres de
confianza, se quedan unas tres horas y desaparecen por donde llegaron. Nadie sabe
sus nombres, ni su edad, ni sus trabajos, nada. Son millonarios an6nimos en busca de
una buena sacudida.

—¢ A qué apuestan? —pregunté yo adelantandome a la narracion de Pedro.

—A eso voy, hermanito. Los que prepararon el lugar garantizan seguridad y
silencio absoluto. Sin embargo, no pudieron evitar que nuestros hombres tomaran
datos de las placas de los carros, que siguieran después a los concursantes y a los
organizadores, que se infiltraran, que tuvieran toda la informacion bajo control —
Pedro se pas6 la lengua por los labios para humedecerlos—. ;A qué van estos
canallas cada mes con sus maletines atiborrados de dinero? ;De qué se trata el juego?
Facil, hermanito. Los organizadores buscan entre los jovenes desesperados de los
barrios marginales, entre los desempleados que estan a punto de perder sus casas y
sus apartamentos, entre los suicidas que llevan ya dos o tres intentos de matarse y que
se mantienen en las salas de cuidados intensivos de las clinicas psiquiatricas en un
esfuerzo por recuperar el equilibrio, entre los drogadictos callejeros que estan al
borde de la locura y la muerte, entre los enfermos de cancer y de sida a los cuales les
quedan pocos meses de vida. Esa es la gente que les sirve como concursantes. Nos
enteramos porque a muchos de nosotros, en la calle, nos ofrecieron varios millones de
pesos si participabamos. Por eso decidimos investigar. Bueno, le sigo contando...
Luego los llevan, los aleccionan, los preparan, les dan sedantes para que aguanten la
presion, y los ponen a jugar ruleta rusa por parejas, cada uno apuntandole al otro en la
cabeza con un revolver cargado con una sola bala, como si fueran varias peleas de
boxeo en una sola noche, s6lo que en vez de guantes y trompadas el publico disfruta
de disparos al azar hasta que uno de los dos cae al piso con la cabeza abierta y los
sesos desparramados por el ring.

—No me diga que me toca jugar ruleta rusa, eso es demasiado —dije con la voz
temblorosa.

—No, hermanito, como se le ocurre que le voy a pedir una cosa asi. Lo que
sucede es que tenemos todo bajo control y queremos voltear la torta y dar un buen
golpe. En tres semanas se volveran a reunir. Para ese dia queremos que todos los
concursantes estén de nuestro lado, que sepan que los muertos estaran esta vez entre
los apostadores y no entre los concursantes, y mandar a todos esos cabrones
engreidos y perfumados a chupar gladiolo. ¢ Si me entiende? Vamos a quebrar a todos
esos hijueputas. A ellos les gusta este juego porque se trata de gente de éxito
observando con alegria como se matan entre ellos los fracasados. Vamos a poner las
cosas en su sitio y les vamos a llenar la cabeza de plomo.

Te podras imaginar, Sebastian, como me senti cuando Pedro termin6 su
explicacion. Varias ideas cruzaban por mi cabeza a alta velocidad y no sabia muy
bien como enfrentar el asunto. Al fin me decidi por una de ellas: listo, iba a trabajar
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para que las victimas, esa noche, liquidaran a sus victimarios. Se trataba de justicia
privada; algo horrible, si, pero justicia al fin y al cabo. Si esos miserables algun dia
eran capturados y llevados a juicio, moverian todas sus influencias, y su dinero, tarde
o temprano, los sacarian a la calle libres de todo cargo. Si ya habian asesinado a
tantos inocentes, era justo entonces que murieran en el mismo juego que propiciaban.
Algo me prometi: yo no dispararia ni una sola bala.

—¢Y cual es mi trabajo? —pregunté mientras en mi cabeza seguian rebotando
ideas y sensaciones.

—Tenemos la lista de los préximos doce concursantes, sus teléfonos, sus
direcciones, sus datos familiares, todo. Ellos no tienen ni idea de en qué se metieron.
Soélo les dicen que tienen que jugarse el pellejo, que pueden morir, que antes de ir
recibiran una buena suma por participar, y que si llegan a ganar regresaran a su casa
multimillonarios. No saben mas. Por eso cuando ya estan en la fabrica, sentados en
un asiento con un revolver apuntandoles a la cabeza y ellos a su vez apuntandole a un
desconocido en la frente, se enferman, se orinan en los pantalones, se cagan, se
vomitan, se desmayan, y por eso a algunos de ellos tienen que sedarlos para que
aguanten. Si no son capaces de subir al ring donde estan los dos asientos dispuestos,
los guardaespaldas de los jefes les pegan un tiro en la nuca.

—:;Qué hacen con todos los cadaveres después de terminado el juego? —
pregunté de manera ingenua.

—Los queman en unos hornos antiguos que estan en la misma fabrica. Por eso no
quedan rastros. Lo que queremos es eliminar tanto a los organizadores como a los
apostadores. Que caigan todos. Calculamos en total unas treinta personas, entre ellas
los matones de turno y los encargados del horno y de limpiar las huellas.

—Supongo que lo me toca entonces es contactar a los futuros concursantes y
prepararlos para el ataque.

—FExactamente. Toca visitarlos, contarles en qué se metieron, advertirles que ya
no se pueden escapar y que lo mejor, entonces, es que esa noche defiendan su vida.
Para eso hemos preparado un plan que consiste en llenar los revélveres de todos ellos
de balas, y cuando empiece el primer combate todos deben comenzar a disparar
contra el juez, los preparadores, el publico y los porteros. Son doce concursantes y
cada uno tiene seis balas en su arma. Hay que matar a treinta tipos mas o menos, lo
que nos indica que hay municiones de sobra.

—¢Quién metera las balas en los tambores?

—EI que prepara los revolveres es uno de nuestros mejores hombres. Logramos
infiltrarlo. Apenas cargue todo, saldra por una puerta lateral con el pretexto de
fumarse un cigarrillo y desaparecera de la escena. Lo enviaremos fuera del pais por si
acaso.

—¢Qué va a pasar después con los doce tipos?

—Los reclutaremos. Los que quieran trabajar para nosotros podran hacerlo. Los
que no, que regresen a sus casas y hagan lo que les dé la gana.
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—Después de contactarlos y de hablar con ellos, ¢debo llevarlos a algin lugar
especial?

—Si, hermanito, tenemos que reunirlos a todos y preparar bien las cosas. No
podemos dejar nada al azar. Si quiere, empezamos entonces mafiana. Nos vemos
aqui, en el apartamento de Barbara, revisamos la lista y el perfil de cada uno de los
tipos, y le entrego los datos para que comience a visitarlos y a explicarles el plan. No
tienen salida, hermanito, asi que no creo que nos presenten problemas. O colaboran
con nosotros para salvarse, o les pegan un tiro.

—Listo, Pedro; mafiana nos vemos aqui, a la misma hora, por la noche.

—Eso, yo también prefiero por la noche.

Pedro se puso de pie, me dio la mano, se despidié de Barbara con un apretén de
manos (le noté en ese gesto el respeto que sentia por la mujer que habia sido de su
maestro), y salié de prisa de alli, mirando hacia los lados primero, con esa paranoia
que lo caracterizaba, como si lo estuvieran persiguiendo y en cualquier momento lo
fueran a matar (bueno, quizas si era asi y yo no estaba enterado). Apenas doblé la
esquina, Barbara se me lanzo a los brazos y empezé a cubrirme la cara de besos. Me
dijo que se sentia orgullosa de mi por participar en el proyecto, que estaba feliz de
saber, ademas, que era el sobrino del Maestro (utilizo la palabra con esa admiracion
casi religiosa que le indicaba a uno que debia ir con mayuscula), y que de ahora en
adelante nuestro amor estaba bendecido por la lucha en contra de La Cosa. Yo, si
debo ser sincero contigo, ya ni siquiera estaba enamorado, Sebastian, sino ido,
perdido, embrutecido de pasion. El cuerpo de Barbara, su altivez felina en el acto
sexual, sus caricias, la manera como me jalaba el cabello, sus posiciones insinuantes
en la cama, los gritos y los gemidos que emitia durante sus sucesivos orgasmos, todo
me tenia loco, transportado a una dimension en la que nunca pensé que iba a estar,
una dimension donde la vida era una fuerza misteriosa que se expresaba en pulsiones
avasallantes que dejaban atras cualquier asomo de lucidez y de mesura, que hasta
entonces, de manera tediosa, habian sido las marcas imborrables que llevaba mi
pasado. No, con Barbara me sentia pleno, a tope, lanzado a un torbellino de
sentimientos que me inundaban por dentro de una energia hasta entonces
desconocida. Y lo mas extrafio de todo es que después de acostarnos juntos ella se
quedaba asi, desnuda sobre la cama, y entonces empezaba a hablarme de planes de
ataque, de ideas para derrotar a los que gobernaban el sistema para su propio
beneficio, me hablaba de armas, de cifras de dinero para financiar entrenamiento
militar y cosas asi, y a mi me parecia mentira que de un momento a otro mi vida
hubiera tomado un giro tan inesperado y que yo estuviera ahi, con una terrorista
preciosa entregandome toda su ternura mientras planeaba, afuera, destruir ese mundo
que nos contemplaba por la ventana. Era, ;como decirte?, cinematografico, estético,
como si de pronto el profesor universitario abtlico y predecible se hubiera convertido
en un aventurero intrépido dispuesto a correr cualquier tipo de riesgo. Y después de
haber sido el Hombre Murciélago en brazos de una delincuente hermosa y fatal, no
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tenia la menor intencion de regresar a ser Bruno Diaz. ;Si entiendes por lo que estaba
pasando, lo que sentia, la forma como fui cayendo en un pozo del cual, después, iba a
ser muy dificil escapar? Lo unico que le pido mientras lees estas palabras es que me
trates con indulgencia, que no me juzgues con severidad, y que mas bien te apiades
de ese loco que no tenia ni idea de lo que hacia ni del peligro que iba a correr al
aceptar semejante encargo tan descabellado.

A la noche siguiente, en efecto, Pedro me entreg6 en casa de Barbara la lista y me
dio algunas indicaciones sobre cada uno de los sujetos. Me sorprendié que en la lista
aparecieran dos mujeres. Pedro me dijo que ocasionalmente habia concursantes
mujeres, pero que nunca sobrepasaban los veinticinco afios de edad y que por lo
general eran drogadictas o enfermas de sida en su fase terminal. Como me memoricé
esa lista para no llevar evidencias conmigo, te transcribo los nombres y algunos datos
de los doce concursantes, para que te hagas una idea del tipo de persona que debia
contactar y preparar para una contraofensiva.

Jaime Sandoval, alias «El Gordo», un antiguo plomero que vivia en el barrio 12
de Octubre y que sufria de ataques de esquizofrenia en los cuales ciertas voces le
anunciaban el fin del mundo. La familia lo habia abandonado hacia varios afios y el
tipo dormia en un lote vacio, entre cajas y cartones, y cuando entraba en trance
recorria el barrio pidiéndoles a los vecinos que se confesaran, que se arrepintieran de
todos sus pecados porque el fin estaba cerca y porque muy pronto llegaria el castigo y
todos moririan entre tormentos atroces y grandes sufrimientos.

Carmenza Suarez, de veinticuatro afios, una joven con un cancer de médula 6sea
en estado muy avanzado, que habia perdido una tutela para que el Seguro Social le
suministrara una dosis diaria de morfina para el dolor, y que en consecuencia se la
pasaba en una cama quejandose todo el dia y desesperada por los coélicos y las
punzadas que le recorrian el cuerpo entero.

Alberto Rico, de veinte anos, adicto al bazuco desde los once anos de edad,
habitante de la calle que habia dejado avanzar una sifilis no tratada a tiempo y que en
los ultimos meses habia sufrido ataques y desmayos como resultado de gomas
sifiliticas, es decir, de grandes condensaciones de la enfermedad que se le habian
instalado ya en el cerebro.

Cristian Monroy, un pintor de veintisiete afios que vivia en La Perseverancia y
que habia presentado ya varias veces un tipico cuadro suicida. Se habia arrojado
desde un puente, se habia envenenado, se habia cortado las venas, y en ninguno de
los intentos habia tenido éxito. Varias reclusiones en clinicas psiquiatricas dejaban en
claro que los médicos no encontraban un tratamiento que surtiera efecto en él. Debo
aclararte que cuando visité a este joven, en su estudio, me sorprendi de su talento y de
la fuerza de sus cuadros. Era una pintura inusual, de ritmos y colores entremezclados
a gran velocidad, como si €l luchara en contra de unas potencias del caos que
intentaran apropiarse de sus telas sin su consentimiento. Al final, el cuadro era la
constatacion de ese choque entre la forma y la disolucion, entre el orden y la entropia.
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Ademas, me encant6 su austeridad, su encierro monacal: la vieja historia del artista
solitario que lucha en medio de sus obsesiones para imponer una nueva belleza.
Conmovedor. Acababa de tomarse una sobredosis de pastillas para dormir, pero una
vecina lo habia salvado llamando una ambulancia y llevandolo al hospital para un
lavado gastrointestinal.

José Ricaurte, alias «Pepe Plomo», un antiguo obrero de la construccion que en
una borrachera habia asesinado a su mujer por celos. Acababa de salir de la carcel
Modelo después de purgar diez afios de prision, y la culpa, intacta, no lo dejaba en
paz y habia terminado, otra vez, arrastrado de bar en bar y de tienda en tienda,
siempre mendigando unas cuantas gotas de alcohol. Vivia en una pieza en el barrio
Las Cruces.

Jestis «Chucho» Quintero, el tinico del grupo que sabia de qué se trataba el juego
porque ya habia participado una vez. Era un antiguo empleado de una fabrica de
gaseosas a quien un grupo de atracadores y apartamenteros le habia asesinado a su
familia: su mama, su mujer y sus dos hijas pequefias. Desde entonces su vida no tenia
sentido, habia subido de depresiones agudas y deseaba por encima de todo morirse,
pero no tenia el valor suficiente para matarse. Era el tipico jugador de ruleta rusa, el
hombre que busca morir en manos de otro, y para el cual su contrincante no es un
enemigo, sino un salvador. Su objetivo no es ganar, sino perder. Por eso era tan
peligroso.

Maria Espinosa, una prostituta de veintitrés afios del barrio Santa Fe, a quien la
Secretaria de Salud tenia lidiada como una de las pacientes mas peligrosas de la
ciudad porque habia contagiado de sida a mas de mil hombres por todo el pais. Le
habian transmitido la enfermedad en un burdel y desde entonces ella, en venganza, se
habia dedicado a esparcir el virus de un cuerpo a otro. Habia perdido una tutela para
que el Sisben le cubriera el coctel de nuevas drogas para la enfermedad, y entonces,
vigilada y sin licencia para trabajar, estaba dispuesta a todo con tal de ganar una
buena suma que protegiera a su hija de seis afios antes de morir. Una nota a pie de
pagina me advertia que debia mantenerme a raya porque Maria se le insinuaba a
cualquier hombre que tuviera al frente.

Enrique Salamanca, el unico intelectual de la lista, un antiguo viajero y marino
anarquista que detestaba cualquier tipo de autoridad, soltero y sin hijos, y que habia
vivido de una fortuna heredada de su familia. Ahora, ya viejo y achacoso, estaba
empezando a sufrir de un alzhéimer progresivo y le producia horror el verse al final
de sus dias como un anciano esttipido y bonachén. Lo cuidaba una enfermera y el
viejo, desde el fondo de una casa en Teusaquillo, se la pasaba pidiendo a gritos un
revolver para matarse.

Carlos Leguizamo, alias «El Monstruo», un mendigo de oficio de sesenta afios
que habia contraido la lepra desde muy joven y que tenia la cara y las manos
deformadas. Para empeorar las cosas, un bus lo habia embestido mientras él pedia
limosna en un semaforo. Su rostro habia quedado irreconocible, como una masa
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amorfa, y habia perdido un rifion y medio pulmon. Aseguraba que seguir vivo era una
tortura, un suplicio, y ansiaba, por encima de cualquier otra cosa, morirse y terminar
con semejante pesadilla.

Alcides Arévalo, un muchacho de veinte afios que era un caso clinico sin
explicacion alguna. Luego de un golpe que habia sufrido en el cerebro a los doce
afios de edad, Alcides se despert6 un dia en la clinica y lo Gnico que veia por todas
partes eran zanahorias. La cama era una zanahoria, las cortinas eran zanahorias, el
termometro era una zanahoria, los médicos y las enfermeras eran zanahorias parlantes
y €l mismo era una zanahoria que estaba enferma. Durante afios le hicieron varias
cirugias y lo intoxicaron con drogas psiquiatricas de ultima generacién, pero nada, el
mundo a su alrededor no era mas que una gigantesca plantacién de zanahorias. El
joven ya no podia mas y lo Gnico que deseaba era morirse. Seguramente, si hubiera
tenido que jugar ruleta rusa sentado en el ring de esa fabrica abandonada, en el
momento final lo tnico que habria visto seria a una zanahoria apuntandole a la
cabeza con otra zanahoria. Nada grave.

Peter Graham Gutiérrez, el unico extranjero del grupo, un exsoldado
norteamericano de origen panamefio que habia participado en la guerra de Iraq y que
una noche, siguiendo instrucciones que le ordenaban entrar a un edificio y eliminar a
todos los sujetos que alli habitaban, habia ingresado por una ventana a la
construccion y, creyendo que se trataba de terroristas peligrosos, habia disparado a
una fila de bultos que dormian en la oscuridad. Cuando llegaron sus compaiieros y
encendieron las luces, descubrieron que era una escuela humilde que hospedaba a
cincuenta nifios huérfanos y desamparados en medio de la guerra. Peter estuvo en
tratamiento psiquiatrico pero nunca se recupero, y habia terminado deambulando por
las calles bogotanas en busca de todo tipo de drogas y estimulantes que le hicieran
olvidar quién era y qué habia hecho. Ya no aguantaba mas y lo unico que queria era
pagar sus errores con su propia vida. Un concursante de primera linea para los
apostadores.

El ultimo de la lista era Pastor Socarras, alias «Chicholina» (con esa ortografia
aparecia en su expediente policial), un transexual que se habia mandado operar por
un estafador profesional que solia suplantar a un médico experto en cirugia estética.
Cuando salié del consultorio su cuerpo era un pegote que empez6 a inflamarse hasta
que sus compafieras de oficio lo llevaron al hospital, donde estuvo tres meses entre la
vida y la muerte. Cuando sali6 era un espantapajaros enfermizo y miserable que no
tenia un centavo, y que para vivir se vio obligado a atracar en las horas de la noche a
transeuntes desprevenidos. Decian que no tenia que usar ni cuchillo ni revélver, pues
con su sola presencia la victima quedaba aterrorizada y entregaba en segundos hasta
los zapatos. Chicholina queria recoger una fortuna para volver a operarse o morirse
de una buena vez.

Bueno, Sebastian, después de conocer la lista te podras imaginar lo que fue visitar
a estas personas, verlas a los ojos, hablar con ellas, sentir de cerca su sufrimiento y
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reclutarlas para que en lugar de treparse a un ring a asesinar o ser asesinado,
decidieran mas bien eliminar a los sujetos que les tenian preparada semejante
emboscada. Y aunque te parezca mentira, no fue facil convencerlos, pues a muchos
de ellos no les disgustaba del todo la idea de hacerse millonarios o de morirse
jugando ruleta rusa. Todos ellos estaban al limite y habian cruzado hacia tiempo esa
linea sutil del instinto de supervivencia.

En el caso de Chicholina, por ejemplo, nos encontramos en la pension donde
vivia, en la calle 17 con carrera 17, un antro de expendedores de bazuco, ladronzuelos
menores y prostitutas enfermas. Me recibido en su cuarto y su solo aspecto me
aterrorizé: tenia un pomulo casi el doble del otro, la nariz ancha y torcida, la quijada
salida hasta el punto de deformar la pronunciacion de las palabras, la frente abultada,
como si un tumor creciente estuviera a punto de romper la elasticidad de la piel en
esa zona, los ojos achinados y penetrantes, y el cuerpo en ese punto medio entre lo
femenino y lo masculino, andrégino, pero con el inconveniente de que en el caso de
Chicholina ninguna forma alcanzaba su plenitud, su realce, y entonces lo masculino
estaba inconcluso y lo femenino maltrecho, lo que dejaba al final una impresion de
monstruosidad. El impacto era tal que uno tenia que hacer mucho esfuerzo para
tenerlo cerca y no salir corriendo o empezar a suplicar piedad, porque en el fondo de
esos ojos rasgados no habia bondad ni perdén, sino ira contenida, furor, y una especie
de sexto sentido le indicaba a uno que en cualquier momento esa bestia herida se
lanzaria sobre lo que encontrara en su camino para saciar su sed de venganza y sus
ansias de lastimar a alguien, lastimarlo asi como lo habian lastimado a €l con un
bisturi, e inyectandole ceras y materiales de pésima calidad.

Le expliqué a Chicholina de qué se trataba la contrataciéon de que habia sido
victima y se sonri6é con desprecio.

—Me tienen sin cuidado sus consejos —dijo mostrando en una sonrisa macabra
sus dientes afilados y en desorden—, el problema es que usted cree que yo no me
quiero morir y que al salvarme me esta haciendo un favor. Se equivoca. Ganarme
varios millones de una sola sentada o morirme son las uUnicas opciones que me
quedan. Mireme bien, sin pudor, sin vergiienza...

Obedeci y lo contemplé de arriba abajo.

—¢:Cuanto tiempo cree que aguantaria usted en este cuerpo? —siguio diciendo en
un tono neutro, como dejando a un lado cualquier pasion que pudiera contaminar su
pretendida objetividad—. ¢ Un afio, dos? Yo llevo siete afios y ya no doy mas. Asi que
le agradezco su buena voluntad, pero mejor devuélvase por donde vino.

Tuve que explicarle todo el panorama, decirle que entraria a trabajar para
Proyecto Apocalipsis y que en cada trabajo se ganaria una fortuna, que La
Organizacion se encargaria de ella a través de alguno de sus médicos, que lo mejor
que le podia pasar era formar parte de un grupo de personas como ella (sabia que si
utilizaba el pronombre masculino me echaria a patadas) y no seguir asi, sola, retirada
de los demas y llenandose de odio cada dia mas. Por fin logré convencerlo y me dio
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su palabra de que asistiria a la reunién con Pedro y con los demas concursantes el dia
pactado y en el lugar establecido.

Lo mismo me sucedi6 con Peter Graham Gutiérrez, el soldado de origen
panamefiio que habia estado en la guerra de Iragq. A los veinte minutos de
conversacion, el tipo se descompuso y empez6 a temblar. Su voz era una stplica que
venia de un agujero muy profundo.

—Creo que se equivoc6 de persona —dijo con su acento norteamericano—. Este
mundo al que usted me quiere traer de regreso ya no me interesa. Dejo de interesarme
esa noche, cuando entré en esa escuela y disparé mi arma contra nifios indefensos que
estaban alli refugiados y esperando ayuda internacional. Los maté a todos y maté
también a sus dos maestras. ;Y sabe qué es lo peor? Que no fue un caso aislado, que
no era raro que nos dieran ordenes de ese tipo. Otros amigos mios mataron ancianos,
profesores publicos o amas de casa que estaban reunidas para buscar soluciones a los
problemas de sus barrios. Daba igual. Todos eran enemigos, todos eran despreciables,
todos eran blancos de nuestras armas. Y ese horror continda intacto y yo fui parte de
él... Por eso le digo que se equivocoé de persona. Vayase con sus discursos salvadores
a otra parte.

Tuve que explicarle que matandose continuaba con su lista de bajezas porque esa
era la salida mas facil, que era cobarde no intentar ayudar a otros, no hacer nada por
otros, que si habia llegado hasta esta ciudad era por algo, porque tal vez aqui existia
la posibilidad no de redimirse, porque lo que habia hecho no tenia redencion, sino de
equilibrar un poco tanta perversidad y tanta vileza.

—:No suefa con castigar a quienes dieron semejante orden? —le pregunté con la
voz calmada, sin alterarme—. Pues los hombres de los que le estoy hablando son
iguales a los militares que le ordenaron disparar sobre esos nifios, estan hechos de la
misma madera corrupta y podrida. Y piense en algo, Peter: si no hace nada sera
complice otra vez de la misma ralea, de la misma porqueria que ahora tanto aborrece
y desprecia.

Asi, Sebastian, tuve que recurrir a mil estrategias para poder reclutarlos a todos y
convencerlos de que lo mejor era eliminar esa noche a los que tenian todo preparado
para eliminarlos a ellos. El desgaste emocional que sufri a lo largo de esas semanas
fue descomunal, gigantesco, pero el hecho de tener a Barbara junto a mi me
reanimaba y me estimulaba a continuar buscando a esos doce sujetos para quienes la
vida no era mas que un lodazal maloliente del que era mejor salirse cuanto antes,
aunque para ello fuera necesario recibir un balazo en la frente.

Ahora, te preguntaras si yo estaba convencido de lo que decia, si me parecia en
efecto una buena solucion, si en el fondo de mi creia que era lo correcto. Lo normal
en un ciudadano habria sido informar a las autoridades y dejar que se hiciera un
operativo para capturar a estos criminales, pero no planear a sangre fria una matanza
privada. Pues déjame decirte que después de andar entre gente de la calle, entre
habitantes que lo han perdido todo, después de visitar barrios marginales y comedores

Pagina 84



comunitarios, uno tiene la impresion de que la ley se ejerce s6lo en una via, como un
mecanismo mas de control, como una forma de mantener a los oprimidos en su sitio.
Es dificil ver que la ley se ejerza hacia arriba, hacia los terratenientes que expulsan
campesinos, hacia los politicos que desde afios llevan recibiendo dineros de los
narcotraficantes, hacia los grandes empresarios que pactan y negocian con los
paramilitares. No, Sebastian, la ley no esta disefiada para tocar a los grandes, sino
para mantener el orden. ;Qué orden, se pregunta uno? El orden de un capitalismo que
esta montado para machacar a grandes multitudes en beneficio de unos pocos. Y no
me estoy justificando, no, yo sabia perfectamente que lo que estaba haciendo era algo
censurable y punible, por supuesto; no puedo mentirte a ti, mi mejor amigo, y decirte
que creia que preparar asesinos era una accion loable y meritoria. No, viejo, yo sé que
estaba mal, que me encontraba metido en un berenjenal del cual no iba a poder salir
después facilmente, pero tampoco te voy a confesar ahora que estoy arrepentido y
que yo, el tipo bueno, el candido profesor de sociologia, el hombre justo y ecuanime,
anda por el mundo arrepentido y cargando una culpa atroz. Qué va, Sebastian, al otro
lado lo que hay es una masa de miserables explotadores y pervertidos que siguen
disfrutando de sus riquezas corruptas y conseguidas a punta de bajos salarios, hambre
y explotacion permanente. Haberles propiciado un buen golpe no me genera ningun
arrepentimiento. Para qué voy a venderte una imagen falsa de mi.

Lo que si me interesa contarte es que mientras contacté a los doce concursantes,
una noche en que entré en el apartamento de Barbara gracias a unas copias de sus
llaves que ella misma me habia dado, encendi su computador personal para preparar
un informe de lo sucedido hasta ese momento, y de pronto, sin que yo hubiera
hurgado en sus archivos personales ni nada parecido, se abrié una ventana con el
correo reciente de un hombre de cuarenta y tres afios, Genaro, que le decia a Barbara
que la noche pasada habia sido extraordinaria, que le habia encantado descubrir que
ella era tan buena en la cama, y que jamas se habia comido un culo tan rico y
excitante como el suyo. Frases asi, ya me entiendes, vulgares, pornograficas, que
hablaban de las mil poses que habian disfrutado entre los dos y que mostraban a una
Barbara indecente, ltbrica, inclinada a bajos instintos que practicaba como una puta
que en realidad disfruta su trabajo. No supe qué hacer y me quedé inmovil, leyendo y
releyendo toda esa andanada de escenas sexuales que me dieron mareo. No quise
revisar si habia respuesta por parte de ella o no, pues la verdad es que con so6lo ese
mensaje ya me podia imaginar el resto. Barbara, la mujer seria y aplomada que estaba
luchando por unos ideales de justicia y equidad, era en verdad una cualquiera que
jugaba con mis sentimientos con una facilidad que me dejaba sin aire y con dolor de
cabeza. Pero lo peor de todo, viejo, lo que no supe como manejar porque era la
primera vez que una mujer me sometia a una experiencia semejante, fue que me
excité releyendo el mensaje, que tuve una ereccion plena y que el solo hecho de
imaginarmela en brazos de ese desconocido que la trataba como a una zorra me
producia una turbacion incitante y agradable, como si a través de las palabras del otro
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yo empezara a desearla de manera transitiva, es decir, deseandola por medio del
deseo ajeno. Si hubiera estado en mi apartamento es seguro que me habria
masturbado para calmarme, pero en casa de Barbara me daba miedo que ella entrara y
me encontrara en esas. Apagué el computador y me concentré en preparar algo de
comer. Cuando ella lleg6 no le dije nada y fingi cansancio debido a la dificultad de
las entrevistas de ese dia. Pero cuando la vi bajarse los pantalones para entrar al bafio
recordé las palabras de ese amante secreto llamado Genaro, esas palabras que
hablaban de «un culo rico y excitante» y de cémo le gustaba a ella que la penetraran
por detrds, y entonces, con la cabeza transportada a las escenas que evocaba ese
mensaje, entré en el bafio y empecé a besarla, a acariciarla, a decirle como estaba de
buena, cémo me gustaba ese trasero abultado y moreno, y la recosté contra el mueble
del bafio, le unté un poco de crema y la penetré por el culo mientras miraba en el
espejo mi cara deformada y sudorosa, los ojos bien abiertos y el gesto de rabia y
desesperacién que me transformaba en un simulacro de mi mismo. Cuando
terminamos, ella se dobl6 y cay6 de rodillas sobre el piso.

—:Qué diablos es esto? —dijo ella con la voz ahogada en un gemido, pero
sonriente, divertida—. ;Nuevas técnicas? ;Donde estas aprendiendo a violar tan rico?

—No sé, lo siento —me excusé agarrandome de las paredes para no caerme—.
Tenia tantas ganas de poseerte asi, sin preambulos.

—Te esta sentando bien hablar con esa gente —afirmoé ella mientras se ponia de
pie—. Pero debes tener cuidado, porque cualquier dia comienzas a conocer lo peor de
ti.

No sabia hasta qué punto se iban a cumplir sus palabras. Lo cierto es que no le
dije nada del mensaje que habia descubierto y a partir de entonces me dediqué a
vigilarla, a seguirle los pasos a ver con quién se metia, y si tenia solo ese amante
furtivo o éramos varios los que nos dejabamos arrastrar por su cuerpo voluptuoso y
su personalidad avasalladora. No te voy a cansar con el relato de un novio celoso y
angustiado, pero lo que descubri fue demoledor. Barbara no s6lo me tenia a mi, y no
solo se movia en ese ambiente de gente callejera y marginal, sino que tenia varios
hombres de distintas clases sociales con los cuales se acostaba y mantenia relaciones
sentimentales. Uno de ellos era un taxista con el que varias veces la vi entrar a
moteles en la avenida El Dorado, muy cerca del aeropuerto. Se besaban entre el carro,
se acariciaban y ella tenia con él demostraciones de carifio que nunca le vi conmigo.
También una noche amarga, en la que tuve que beber para aguantar el frio, la soledad
y la desilusion, los segui hasta el mirador de La Calera, y en un recoveco, protegidos
por unos ramales y un bosque de pinos, vi como el taxista le subia la falda y le
quitaba unas tangas color verde limon y la poseia contra el carro de pie, agarrandola
del pelo y besandola con pasion, como si quisiera devorarla y al mismo tiempo ser
devorado. Ella gemia, correspondia a los besos y se dejaba hacer entre frases
lujuriosas que me taladraban los oidos en medio del escondite desde el cual los estaba
vigilando. Le gritaba «métemelo, hundemelo todo», y en varias oportunidades yo no
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sabia si taparme los ojos o los oidos para dejar de sufrir. Pero también, y en esto
reside la mayor contradiccion de esas sensaciones que yo estaba empezando a
experimentar por primera vez, debo confesarte que era un sufrimiento que escondia
una dosis de placer, pues no podia dejar de excitarme y de desearla cada dia mas.
Menos mal que no habia vendido mi viejo Volkswagen, y entonces, escondido en mi
cacharro y con el motor y las luces apagadas, con la mano entre el pantalén, me
masturbaba muchas veces con los ojos llenos de lagrimas y murmurando el nombre
de Barbara entre la oscuridad.

Otro amante era un ejecutivo espafiol de unos cincuenta afos, elegante,
distinguido, que vivia en El Country en un penthouse que debia costar una millonada
y que la sacaba a restaurantes de comida internacional bien vestida y maquillada.
Logré comprar al portero del edificio y el tipo me dijo unas palabras que me
aniquilaron:

—No sé muy bien, jefecito, qué es lo que hacen en ese apartamento —empezo6 a
relatarme el celador mientras contaba los billetes que yo acababa de entregarle—.
Pero varias veces los vecinos han llamado a quejarse porque la joven grita y dice que
no mas, que no puede mas, como si la estuvieran maltratando.

Una noche salieron de un bar de striptease masculino y contrataron a uno de los
modelos. Cuando el muchacho, que apenas tendria unos veinticinco afios, se subi6 a
un taxi hacia las cuatro de la mafana, lo segui trepado en mi escarabajo amarillo.
Vivia en el centro, en un edificio modesto cerca de la calle 26. Lo abordé antes de que
entrara y primero intenté sobornarlo como habia hecho con el portero. Fl se negé y
dijo que la relaciéon con sus clientes era confidencial. Entonces recordé que en la
guantera tenia un revolver viejo que nos habia entregado uno de los recicladores de
basura que ahora la fundacion protegia en una finca solariega, lo saqué en cuestion de
segundos y se lo puse en el estbmago (estaba desocupado pero €l no lo sabia). Le
ordené que se subiera al carro y el muchacho casi se pone a llorar. Me suplicaba que
no lo matara, que por favor, que él no tenia la culpa, que lo habian contratado. Lo
hice subir a las malas y con el cafién del arma en la sien le dije que me contara con
detalles lo que habia pasado en ese apartamento.

Me cont6 que el espafiol tenia una especie de columpio donde amarraba a Barbara
y la golpeaba con latigos de piel, con correas y con palmadas fuertes que la excitaban
hasta el paroxismo. Que lo habian contratado para que penetrara a Barbara por
delante mientras el espafiol la penetraba por detras y entre ambos la golpeaban. Que
todo habia sido con el consentimiento de ella y que, apenas habian terminado, ella
habia afirmado entre besos y caricias de gratitud: «Nadie me habia hecho venir tantas
veces ni sentir tantas cosas juntas». Le dije al joven que se bajara del carro y puse en
marcha el motor. No alcancé a andar tres cuadras cuando tuve que parar en una calle
oscura y me masturbé pensando en como Barbara habia gozado entre los dos
hombres, penetrada por ambos lados y viniéndose al tiempo con esos dos amantes
que seguramente se movian a un ritmo frenético mientras eyaculaban dentro de ella.
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Estaba como loco, Sebastian, perdido por completo en el laberinto de unas pasiones
extremas y enfermizas. Y lo peor es que no veia por ninguna parte como podia salir
de ese agujero inmundo por el que me habia precipitado poco a poco y sin darme
cuenta. Al contrario, cada dia me hundia mas y a mi alrededor s6lo percibia la
sordidez de unos instintos que nunca sospeché que habitaran dentro de mi. Habia
dejado de ser el profesor bienintencionado y rutinario que vivia pensando en sus
estudiantes y en sus articulos universitarios, y me habia convertido en un animal
apestoso que recorria las noches bogotanas hundido hasta el cuello en perversiones de
la peor calafa. Y ese camino de descenso tenia un nombre que solo hasta ahora
entendia en su verdadera dimension: Barbara.

No aguanté mas y me enfermé. Una noche cai en cama con cuarenta de fiebre y
unas pesadillas recurrentes me recordaban a Barbara entre orgias gozando de su
cuerpo y de los cuerpos de los hombres que la rodeaban. Me levantaba, intentaba
golpear en la cara a esos fantasmas que, desnudos, la tocaban, la besaban y la
penetraban, pero entonces me daba cuenta de que estaba alucinando, que en la
habitacion no habia nadie y que todo era producto de mi imaginaciéon enferma y
atormentada. Barbara lleg6 a mi apartamento para cuidarme y entonces las imagenes
se recrudecieron, tomaron mas vigor, y yo segui luchando en contra de esos seres de
aire que querian arrebatarme al gran amor de mi vida. Cuando la fiebre bajo, gracias a
las pastillas que Barbara me habia traido de la drogueria, ella estaba seria y, sentada
en una butaca al lado de mi cama, me dijo escuetamente:

—~Creo que tenemos que hablar.

—:De qué? ;Paso algo? —pregunté intentando poner mi mejor cara de imbécil.

—Esperemos a que te recuperes y conversamos con calma —afirmé ella
condescendiente, sin animos de pelear conmigo.

Al dia siguiente recuperé la salud y pude tomar un bafio y comer abundantemente
para recuperar las fuerzas perdidas. Fue entonces cuando Barbara me interpel6 de
frente y me puso contra la pared. Era de noche, lo recuerdo bien, y acababamos de
preparar una carne asada y una sopa de verduras. Con la mayor tranquilidad, sin
perder el aplomo, se fue al ataque sin contemplaciones, asi como era ella:

—FEsta claro que ti conoces cosas de mi vida privada y no sé como te enteraste.
Espero que no me hayas estado vigilando. Seria una gran desilusion.

La miré a los ojos y pude descubrir que no estaba furiosa, sino desencantada,
como si lo grave de la situacion no fueran sus acciones, sino las mias. Era el colmo.

—No quiero ahora que le des la vuelta a esto y que yo termine como el culpable,
cuando la verdad es que he sido el agredido a lo largo de este tiempo —dije sin
amedrentarme, dispuesto a dar la batalla—. Si con la habilidad de siempre tu te
presentas como la victima y yo como el agresor, entonces no podré pedirte
explicaciones y lo que tendré que hacer es presentar unas disculpas, lo cual me parece
un poco torcido, la verdad. Por no decir cinico.
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—Mira, Vicente, td eres un buen tipo, pero no estas entendiendo nada. A mi no
me interesa sentirme como la victima de nada. Y no quiero torcer nada a mi favor.
Quiero poner las cartas sobre la mesa y aclarar este juego, eso es todo.

—AMh, ;esto es un juego? Hasta ahora me entero.

—Es una forma de hablar. Deja las susceptibilidades que ti no eres una sefiorita
histérica.

—Listo, bajemos las cartas... Yo me enteré por accidente de que tienes otras
relaciones, y después, por unos celos que te pareceran ridiculos e inmaduros, averigiié
si estaba en lo cierto, y si, supe de tus otros amantes y me volvi mierda, me desesperé
y llegué hasta el punto de enfermarme, como te pudiste dar cuenta.

Barbara respir6 pausadamente y noté que sus 0jos empezaban a adquirir
tonalidades violaceas, como cuando les hablaba a los habitantes de la calle de La
Cosa y sus peligros.

—Vicente, lo que esta en juego aqui es tu manera de entender la lealtad y qué es
lo que buscas cuando te acercas a una mujer. Si para ti conceptos como pureza,
castidad y virginidad son importantes, son virtudes que te atraen en una mujer,
significa que estas bajo el poder del mito mariano, esto es, que como a la mayoria de
los varones occidentales te gustan las mujeres que te recuerden a la Virgen Maria. Y
ahi el problema es tuyo, no mio, porque yo te dije desde el principio que era la otra
Maria, la Magdalena, y nunca te prometi fidelidad, ni hice votos de castidad por tu
amor, ni me presenté como una mujer abnegada que queria casarse contigo, tener
hijos y cocinarte mientras llegabas del trabajo. Tus valores burgueses son tu
problema. Yo te brindé mi amistad, mi carifio, mi cuerpo, mi casa, y no me parece
poca cosa.

—Pero yo no he estado con otras mujeres mientras tanto —balbuceé, sintiendo
que me acababan de matar el primer batallon de soldados que habia enviado a
combatir—. Me he dedicado sélo a ti. Cuando uno ama, no quiere estar con otras
personas.

—Vamos por partes. Si ti no estas con otras mujeres es otra vez problema tuyo.
Yo jamas te he exigido que no salgas ni toques a otras mujeres porque eso me tiene
sin cuidado. Tu cuerpo es problema tuyo, no mio. Y cuando afirmas que «cuando uno
ama, no quiere estar con otras personas», das por sentado que lo que te pasa a ti le
tiene que pasar a todo el mundo. Pilas, Vicente, porque eso significa que todos
tenemos que ser y sentir como td, y entonces doénde quedan la diferencia y la
tolerancia. No, no todo el mundo es igual a ti ni ama de la misma manera. Yo te he
querido a lo largo de este tiempo y sin embargo me ha parecido magnifico acostarme
también con otras personas. Tanto con hombres como con mujeres.

La udltima frase me dejé sin aire, como si me acabaran de dar un pufietazo en la
boca del estomago. ¢ Con mujeres? Mis seguimientos no habian llegado hasta alla. El
segundo pelotdn de soldados acababa de ser masacrado también.

—Yo crel que ti y yo éramos una pareja —dije ya sin mucha conviccion.
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—De nuevo el mismo problema. Somos una pareja, sin duda, pero eso no
significa que ninguno de los dos no pueda volver a desear. Lo que entiendo es que
para ti el amor implica renunciar al deseo y al placer. Para mi no, Vicente, y no voy a
caer en la trampa de sentirme una puta, una cualquiera, una pecadora. El mito de la
Virgen Maria que construyo el cristianismo en medio de su misoginia aberrante no
tiene ningun efecto en mi. Una sociedad de hombres para hombres, donde sélo ellos
pueden bautizar y casar y confesar y dar la extremauncion, tenia que castigarnos a
nosotras reprimiéndonos nuestra capacidad de desear, de dar y de recibir placer. Es
tan absurdo que incluso se inventaron un Dios hombre, blanco, occidental, de barba
blanca y de ojos claros. Y las mujeres acataron esa imagen, hasta el punto de que
cuando se inclinan en la iglesia para rezar, creen que se estan dirigiendo a esa figura.
¢Por qué Dios no puede ser mujer, como en tantas religiones primitivas? ;Por qué no
puede ser una mujer india, mestiza o negra? Recuerda la respuesta aguda de ciertos
miembros de guetos negros norteamericanos cuando les preguntan si creen en Dios:
«S1, si creo, y Ella es negra». Asl que yo pertenezco a esa estirpe de mujeres que nos
rebelamos hace rato del dominio masculino en todos los 6rdenes. No quiero cumplir
con los requisitos de pureza y virginidad que decretaron unos misoginos célibes para
reprimir nuestra fuerza y nuestra superioridad. Y tanto ti como yo sabemos
perfectamente que cuando son ustedes los que tienen muchas mujeres, no hay ningin
escandalo, lo ven como un desliz menor. Pero si somos nosotras, entonces nos cae
todo el peso del puritanismo. De malas, Vicente; si te sientes incomodo conmigo es
mejor que te consigas una noviecita decente, pulcra y mojigata que se entregue como
si fuera una propiedad privada, como un objeto que acepta un duefio. Yo no soy asi ni
quiero serlo.

Vi agonizar a mis ultimos soldados entre las bayonetas enemigas. No supe qué
contestar ni por donde argumentar en esa discusion en la que de repente vislumbré
una escena clara: yo era la noviecita herida que le reclama al mujeriego y libertino
por su conducta inmoral, y que ademas hace ese reclamo entre lloriqueos y fiebres
que buscan llamar la atencién de ese amado cruel, ludico y licencioso. Un poco
ridiculo el papel que habia asumido. Pero no hice alusion a mi nueva percepcion,
pues tampoco se trataba de entregar mis armas, bajar la cabeza y rendirme.

—Cuando estabas con Rafael, ;te comportabas de la misma manera? —fue lo que
dije en un murmullo, ya sin fuerza para enfrentarme a ella.

—Por supuesto. Es mas, él me amo precisamente porque yo era asi y no de otra
manera. Le gustaban mi libertad, mi forma indomita de ser, mi descaro y mi
sinvergiienceria. ¢Como iba a combatir contra La Cosa al lado de una mujercita
melcochuda cuyo objetivo era vivir con €él, tener un perro, un carro y al final un hijo?
El me eligi6 precisamente porque sabia que yo no me someteria a ningtn patrén de
conducta establecido por la religién y la moral pequefioburguesa. F1 no necesitaba
una sefiora repollo que se siente dichosa cuando sale de compras y que se comporta
impecablemente con los invitados a cenar; no, lo que queria era alguien dispuesto a
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romper todos los moldes, alguien con mala reputacion, una mujer barbara, como yo.
Pero por lo visto el sobrino no piensa igual y me considera una indecente, una zorra
peligrosa.

Bajé la cabeza y no dije nada. Me di cuenta de la distancia enorme que existia
entre ese tio marginal y yo, el sobrino académico que no habia sido capaz de liberarse
de ciertas camisas de fuerza impuestas por su clase y por su educacion. De pronto
tomé conciencia del abismo que existia entre ese hombre y yo, de lo lejos que habia
ido en ese viaje exploratorio y liberador. Y ésta, su amante, su mujer, también se
habia desplazado a la misma velocidad y ocupaba un paraje remoto al que yo no tenia
acceso. Mi error habia consistido en no saber medir las distancias correctamente.

—~Creo que lo mejor es que me vaya —dijo Barbara con auténtica tristeza—.
Siento todo por lo que has tenido que pasar. Cuando quieras, me llamas y
conversamos, 0 N0s vemos para tomarnos un café.

Asenti, y ella me dio un beso en la mejilla y salio. No tengo palabras para
expresarte, Sebastian, lo que senti en ese instante. Toda mi esperanza y mis ganas de
vivir se iban con ella. Tuve que reconocer que estaba enamorado y que, en mis
suefios pequefioburgueses, como los llamaba Barbara, me habia visto viviendo con
ella, durmiendo con ella y armando un proyecto de vida junto a ella. Y todo ese
armazon imaginario acababa de desplomarse estruendosamente con esa conversacion.

Faltaban todavia por solucionar algunos detalles del ataque que llevarian a cabo
los practicantes en la ruleta rusa. Los llevé a la cita programada en una casa del barrio
20 de Julio, recibieron todas las instrucciones del caso por parte del mismo Pedro,
que se hizo presente esa noche y que les prometi6 proteccion y respaldo por parte de
La Organizacion. Les aclar6 que todo el dinero de los apostadores, que eran varios
miles de millones de pesos, se repartiria por partes iguales entre ellos doce. Y la
noche pactada, en efecto, los concursantes, en una orgia de sangre, masacraron a todo
el mundo y desaparecieron del lugar con los maletines atiborrados de plata y sin dejar
pistas. La prensa no supo como interpretar lo que habia sucedido y se urdieron varias
hipétesis, todas ellas fuera de lugar y muy lejos de la realidad. Se habl6 de un intento
de secuestro comun, de una extorsion por parte de la guerrilla, de un chantaje en
grupo que habia terminado finalmente en una balacera. Ninglin periodista ni
columnista dio en el blanco. Yo, a esas alturas, no tenia como enterarme de los
detalles de la masacre.

Lo peor de esta historia, Sebastian, es que en las semanas siguientes empecé a
reconocer en atentados suicidas, asi como en crimenes de politicos y hombres de
poder, los rostros de los doce concursantes. Eso significa que La Organizacion los
recluté en realidad porque los necesitaba para trabajos extremos, y porque su perfil se
ajustaba para que condujeran carros bomba, o para que dispararan en contra de un
ministro o de un jefe politico, y para que después murieran baleados en el operativo
por guardaespaldas y aparatos de seguridad. Uno a uno, en una ciudad o en otra, fui
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reconociéndolos en notas de prensa, en noticieros de television o en caratulas de
revistas.

El caso mas sobresaliente fue el de Enrique Salamanca, el viejo anarquista que
vivia en Teusaquillo. Le encomendaron que pusiera una bomba en un centro
comercial de Cucuta y €l no tuvo ningin reparo en cumplir la orden. Pero una camara
de seguridad lo grab6 en el momento en el que parque6 el carro con la bomba, justo
unos minutos antes de la explosion. Los detectives del DAs dieron con él y lo
aprehendieron. El alzhéimer lo tenia deshecho y con el paso de los meses, detenido
en un calabozo, olvidé por completo quién lo habia contratado, con qué propésito
habia realizado el atentado y como lo habia hecho. Cuando lo llevaron a juicio era un
anciano delgado y barbado que miraba las paredes o el techo del lugar sin entender
por qué estaba en esa sala ni cudl era la gravedad de sus actos. El abogado logro
comprobar que el viejo estaba muy enfermo y que carecia por completo de lucidez y
de memoria. Lo recluyeron en una clinica psiquiatrica y los medios de comunicacion
se olvidaron de €l por completo.

De la noche a la mafiana, y sin avisarme, Barbara desaparecid. Habiamos hablado
por teléfono un par de veces desde la noche de nuestra separacion, pero de repente,
después de la matanza a los organizadores y apostadores de ruleta rusa, ella no volvio
a contestar el teléfono. Una noche decidi ir hasta su casa y dejarle una nota por
debajo de la puerta. Me encontré con Pedro, que estaba sacando del lugar algunos
electrodomeésticos en una camioneta. Fue escueto pero directo, como siempre, sin
rodeos ni mediaciones:

—Nos toco sacarla del pais. No volvera en mucho tiempo.

—No me dijo nada —balbuceé yo en ese tono quejumbroso que tanto me
disgustaba asumir, pero que no podia evitar.

—No tenia por qué, hermanito. Las cuestiones de seguridad son secretas.

Una tristeza honda me deprimio subitamente. No me importd proteger mi imagen
ante Pedro, por lo que descubri ante €l toda mi desilusion y todo mi desamparo:

—Pensé que merecia un adids. Seguiamos siendo amigos. No tenia por qué
desaparecer de esa manera.

Pedro dejo de subir aparatos a la camioneta, se acerco a mi con su caracteristica
sonrisa de superioridad y, por primera y ultima vez, me puso una mano en el hombro:

—Mire, hermanito, no se coma mas el coco. La explicacion es sencilla: Barbara
era la persona que teniamos infiltrada en el juego de ruleta rusa. Sali6 con varios de
esos tipos y fue su amante para poder conocer todo lo relacionado con su vida
privada. Ella ponia las balas en los revolveres de los concursantes y fue la que
organizo el reclutamiento de esta gente y la masacre de los otros hijueputas. Después
de este trabajito teniamos que mandarla afuera y ella lo sabia. Al menos por un par de
afios no regresara al pais. Siga su vida y fresco, relajese. Olvidese del asunto,
hermanito. No sea melodramatico. Mujeres hay por montones.

Pagina 92



Y siguid haciendo el trasteo. Por entre la nebulosa de mi memoria, trastornada por
tantos acontecimientos bruscos, recordé que en las fotos que habia publicado el
periddico El Tiempo, deformado por los balazos y en un rincon sanguinolento, habia
un cuerpo que se parecia en efecto al del espafiol con el que salia Barbara, el hombre
del columpio sadomasoquista y la doble penetracion. No pude saber con precision
qué era lo que habia sentido y pensado Barbara a lo largo de esos meses junto a mi,
pero de algo estaba seguro: yo era el lado limpio de su vida, lo que ella debia sentir
como puro e incontaminado. Y las preguntas que tenia que hacerme eran aterradoras:
en el caso del espafiol, por ejemplo, ¢disfrutaba Barbara de esas sesiones de sexo
intenso porque sabia que mas adelante lo iba a matar, o si le gustaban esos juegos en
los cuales era sometida, golpeada y dominada porque en el fondo necesitaba castigar
su altivez y su ego sobredimensionado? ;Se acostaba también con los concursantes y
la excitaba la situacion de gozar con los futuros asesinos y gozar con las futuras
victimas? Cuando me dijo que se acostaba con mujeres, ;se estaba refiriendo a las
dos concursantes femeninas, Carmenza Suarez y Maria Espinosa? ;Le gustaba a
Barbara ese ir y venir entre la vida y la muerte, afirmar la vida con seres que estaban
prontos a morir? Y yo, el mensajero que convocaba a los futuros asesinos, ¢qué papel
cumplia para ella en el entramado de sus inclinaciones perversas? ;Cual era el placer
secreto que sentia acostandose con el sobrino de su Maestro, el profesor pudoroso y
decente que hasta entonces habia considerado la violencia como una conducta
indebida y censurable? No lo sé, Sebastian, pero lo tnico seguro es que el deseo de
Barbara y su concepcion del placer eran para mi un misterio, una marafia confusa
donde era imposible determinar sus moviles y sus objetivos.

Me despedi de Pedro y me fui para mi casa. Fl, con esa intuicién afilada que le
habian dado los afios de calle y de enfrentar con regularidad situaciones limite,
seguramente supo que no me volveria a ver. Esa noche dormi dos o tres horas y las
ganas de tener a Barbara junto a mi me angustiaron, me hicieron entrar en una
ansiedad vigilante que me impedia descansar y recuperar fuerzas. A la madrugada me
di cuenta de que mi vida iba de mal en peor, que me estaba deslizando por un tobogan
negro y sordido, y que si no tomaba una decision urgente y radical, iba a terminar
como Pedro, hundido hasta el cuello en atentados, asesinatos y extorsiones
criminales. Ya era complice de una masacre y mis manos estaban manchadas de
sangre. Lo unico que me tranquilizaba es que era una sangre vil y repugnante. Pero
no podia continuar por el mismo camino. Eso, al menos, si lo tenia claro.

Al dia siguiente renuncié a mi trabajo en la fundacién, llamé a un antiguo amigo
de la universidad y le propuse que se quedara con mi apartamento a cambio de un
arriendo irrisorio y el pago de la administracion y los servicios, y revisé mis ahorros a
ver con cuanto podia contar para tomarme unas largas vacaciones por fuera del pais.
También pasé por un concesionario y vendi mi escarabajo por unos cuantos pesos que
me servian para el viaje. Cerrando la tarde me acerqué a la clinica psiquiatrica donde
esta internado Enrique Salamanca, el antiguo anarquista convertido en gatillero,

Pagina 93



bombardero y ahora enfermo de alzhéimer. Cuando lo tuve frente a mi, en un patio
lleno de flores por donde deambulaban otros pacientes con sus familiares y algunas
enfermeras que repartian con una lista en la mano dosis de calmantes y
antidepresivos, le dije en voz baja al viejo, que desde una silla de ruedas me miraba
atravesandome con sus 0jos neutros y distantes:

—Enrique, ¢se acuerda de mi? Yo lo recluté, yo lo visité en su casa de
Teusaquillo y lo llevé a la cita donde se plane6 el asesinato de esos tipos. Haga un
esfuerzo, recuerde...

El anciano sonri6 y dej6 exhalar un suspiro.

—¢S1 se acuerda? Necesito una informacion. Quiero que me diga si la mujer que
ponia las balas en los revolveres, la morena de pelo largo, particip6 en la matanza, si
dispar6 también contra los apostadores esa noche. Por favor, haga memoria...

Enrique Salamanca cambi6 de semblante, dejo de sonreir y me agarr6é de la mano
con una fuerza dificil de sospechar en un cuerpo ajado y encorvado. Me dijo en un
susurro que era una suplica:

—Mateme, por favor, mateme.

Le sostuve la mano entre las mias.

—¢Si la recuerda? ;Ella dispar6 también?

El viejo movié la cabeza de arriba abajo y no supe si se trataba de una afirmacion
o si era un movimiento reflejo para relajar los musculos del cuello.

—Disparo? ¢Dirigio ella la matanza?

Enrique dejo caer la cabeza del todo, como si fuera un mufieco de trapo al que
acabaran de colgar en una pared, y una enfermera se acercé con un pufiado de
pastillas.

—Ya no resiste mas. A esta hora siempre se queda dormido. No se da cuenta de
nada.

Lo hizo tragarse los medicamentos y agarro la silla de ruedas con determinacion.

—Disculpeme, pero tengo que llevarlo a la habitacion. Es mejor que lo visite otro
dia.

—Si, claro, volveré después.

Y viendo como se lo llevaban por entre los corredores atiborrados de flores
multicolores, me dije que en ese final que el viejo tanto temia estaba el castigo a
quién sabe qué acciones temerarias y violentas que habia cumplido a lo largo de su
vida.

Y aqui estoy, mi viejo amigo, listo ya para emprender el viaje. Compré un tiquete
inicialmente para Tanger. Después no sé qué pase. Segtn mis calculos, tengo dinero
para sobrevivir sin trabajar unos seis meses. Necesito rehacer mi vida y empezar de
nuevo. No sera facil, pero creo que valdra la pena dejar atras la imagen de Barbara y
toda esta locura de La Organizacion y de Proyecto Apocalipsis. Si tienes un domicilio
fijo, avisame para ir a visitarte. Tal vez si nos tomamos una cerveza juntos en un
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restaurante de Bombay o de Calcuta, logre resucitar de este infierno en el que espero
no volver a caer nunca mas.

Con el carifio intacto de siempre,

Vicente
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Ah, Vicente, Vicente, ;donde estaras en este momento? ;En qué lugar del mundo
andaras con tu maleta al hombro, ti, el hombre sedentario y rutinario que despreciaba
a los viajeros anodinos como yo?

Acabo de leer tu extensa carta, maestro, porque desde hace meses no habia
podido tener acceso a un computador y revisar mi correo. Ya notaras por qué. Antes
de empezar a contarte la infinidad de avatares por los que he tenido que pasar, debo
confesarte que mientras te leia tuve la curiosa impresion de saber quién es Barbara,
de haberla conocido antes, como si tus descripciones me condujeran no a una persona
en particular, sino a una fuerza de la naturaleza, a una forma de ser que muchas veces
atraviesa a varios seres de diferentes géneros y en distintas épocas. He conocido por
lo menos a dos mujeres que coinciden con la descripcion que haces, exactas, y ambas
terminaron mal: una muerta y la otra en una clinica psiquiatrica. Creo que lo mejor
que te pudo pasar fue que ella desapareciera de tu vida, que se fuera, porque esas
mujeres ejercen una atraccion tan irracional, maestro, tan potente, que es imposible
alejarse de ellas sin ayuda. Y cuando te digo sin ayuda, me refiero a ayuda
profesional, médica. Uno se convierte en adicto, en un yonqui que necesita su dosis
para sobrevivir. En fin, lo mejor es que estés viajando, porque viajar es una manera
de morir. Se nace cuando se llega al nuevo lugar y se muere cuando lo dejas, cuando
partes. El viajero aprende a ser muchos de tanto nacer y renacer en los distintos sitios
por los que atraviesa.

Bueno, ahora si concentrémonos en mi historia, que, como la tuya, es cada vez
mas extrafia y salida de lo comun. En la ultima carta te conté mi salida de Kinshasa
con un nombre falso y con un pasaporte de nacionalidad costarricense. Te dije que
habia llegado a Nueva Delhi sin problemas y que luego habia hecho conexién hasta
Bombay. Y ahi, desde un viejo computador que habia en una salita escondida detras
de la recepcion, te mandé el mensaje que venia escribiéndote desde hacia semanas.
Pues imaginate que me acosté a dormir y no alcancé a descansar cuatro horas cuando
la puerta de mi habitacion en el hotel se abrié intempestivamente y tres policias
ingresaron armados, me pusieron contra la pared, me esposaron y me bajaron a las
malas hasta un carro celular que nos estaba esperando en la calle. El recepcionista
alegaba y gritaba en un dialecto que yo no entendia. Supongo que estaba cobrando lo
suyo y que se quejaba porque yo no habia pagado el hospedaje ni la comida que habia
pedido a mi habitacion. A esa hora, cerca de la medianoche, todavia habia varias
motocicletas reformadas para servir de taxis y cientos de rickshaws desplazandose
por las calles aledafias a la playa de Chowpatty. El carro celular pasé al lado de una
zona de casetas comerciales que daban la impresion de un mercado publico y
finalmente se intern6 por una callejuela vacia que nos dejo en la puerta principal de
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una carcel antigua, construida en piedra seguramente durante la dominacién britanica.
Pregunté cual era la razon por la que me habian detenido y ninguno de los policias
me contesto una sola palabra. Me condujeron a un calabozo con un banco de cemento
pegado a una de las paredes y un inodoro en un rincon, me tiraron una manta para
protegerme del frio y cerraron la puerta sin decir nada ni darme ninguna explicaciéon.
No pude sino recostarme e intentar descansar, después de que la realidad que yo
venia viviendo desde Kinshasa parecia un juego de bifurcaciones anormales, dificiles
de predecir y de procesar.

Para no cansarte con rodeos que no vienen al caso, te diré que durante dos dias
pensé que, por supuesto, me habian detenido por mis contactos con Mnubungo y su
organizacion demencial. Quizas la Interpol estaba vigilandome desde mi llegada a
Madrid y lo que querian era saber si tenia algtin enlace esperandome en Bombay. Si
eso era asi, estaba enterrado, maestro, porque una demanda por participacion activa
en grupos terroristas es practicamente una cadena perpetua. Al segundo dia me
sacaron de la celda y me condujeron a una sala de interrogatorios. Me sorprendia la
cordialidad con la que me trataban. No me empujaban ni me gritaban. El encargado
de mi caso me pregunté en inglés si hablaba bien este idioma o si preferia un
traductor al espafol. Le dije que entendia bien en inglés y que podia sostener una
conversacion sin problemas. Me explico que estaba preso porque habian comprobado
desde un comienzo en Delhi que mi pasaporte era falso, pero que me habian dejado
pasar creyendo que quizas formaba parte de una banda de contrabandistas de
patrimonio cultural que venian siguiendo en los meses anteriores, todos ellos con
pasaportes centroamericanos. Pero que cuando se dieron cuenta de que nadie estaba
esperandome en el aeropuerto y que me habia hospedado en un hotel para viajeros,
decidieron capturarme e interrogarme. El policia me advirtié que entrar a la India con
documentos falsos era un delito grave y que lo mejor era decir la verdad y contratar
un abogado para que llevara mi caso. Pero decir la verdad, como te podras imaginar,
maestro, empeoraria ain mas las cosas.

Asi, lo unico que se me ocurrid6 en ese instante fue montar una farsa y
presentarme no como un delincuente o como un ingenuo al que habian timado por
entrometido, por meter la nariz donde no me importaba, sino como una victima, un
perseguido que se habia visto abocado a falsificar papeles para salvar la vida. Sé que
es una bajeza lo que te voy a contar, maestro, pero no lo hice para ganar dinero ni
para buscar una nacionalidad distinta, como hacen tantos colombianos en el
extranjero, sino para salvar la libertad y el propio pellejo. Dije que era un perseguido
politico en mi pais, que habia salido de Colombia por amenazas de muerte y que
como tenia tanto miedo de que me asesinaran si llegaban a descubrir mi verdadera
identidad, me habia visto en la obligacion de conseguir un pasaporte falso. Aseguré
que los grupos paraestatales de mi pais eran muy poderosos, que tenian contactos en
el mundo entero, y que quizas debido a la paranoia de la fuga yo estaba empezando a
ver enemigos en todas partes. Dije este sartal de mentiras mirando el piso, fingiendo
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tristeza y preocupacion, y para cerrar el show parodié una frase de los extraditables y
de Pablo Escobar:

—Prefiero una carcel en la India antes que una tumba en Colombia.

Qué horror. Me da pena contarte este episodio tan puerco y ruin. Sin embargo, el
montaje surtio efecto y el tipo, un tanto conmovido, me dijo:

—Creo que su caso es especial. Lo consultaré con los encargados de derechos
humanos y con su propia embajada.

Le di las gracias y me condujeron a otra seccion de la carcel, donde estaban
recluidos algunos latinoamericanos. No te haré la lista de sujetos aventureros y
sinvergiienzas en su mayoria que estaban purgando penas menores en esa crujia, pero
lo que si te puedo decir es que me encanto6 hablar en espafiol, reirme, burlarme de los
demas, y sobre todo darme cuenta de que ese grupo era uno de los mas respetados por
su violencia y su agresividad. Los cabrones estaban siempre listos para romperse la
cara con el que fuera, para chuzarlo (varios de ellos tenian navajas y destornilladores
escondidos) o para levantarlo a patadas en el patio central o en las duchas. Andaban
siempre en grupo, custodiandose unos a otros, y desde el primer momento sostuve la
mentira del perseguido politico que habia tenido que salir de su pais para impedir que
lo secuestraran o le pegaran un tiro por la espalda. Una bajeza, lo sé, pero qué
quieres; donde se enteraran de que era un universitario que llevaba afios viajando para
huir de si mismo, me habria convertido enseguida en carne para los leones.

Lo que mas me sorprendié de esa reclusiéon en Bombay fue que la acepté de
manera natural, sin descomponerme interiormente, sin alegar, sin considerarlo una
injusticia. Lo tomé como una accion que venia a corregir un error anterior: por mi
incompetencia, una muchacha joven habia muerto y yo no habia recibido ningun
castigo por ello. Ahora, muchos afios después, el tiempo habia pasado su factura y yo
tenia que responder. La carcel era el lugar que me correspondia, mi auténtico destino.
Asi que me incorporé a la vida carcelaria con una naturalidad que no dej6 de
asombrar a mis demas compafieros latinoamericanos con los que compartia la crujia y
la rutina en el dormitorio, los bafios, el comedor y el patio central.

En Bombay, como supongo que pasara en el resto de la India, las carceles estan
organizadas a partir de dos claves: la lengua que hablas y la religion que practicas.
Por lo tanto, cuando sales al patio, ves a los distintos grupos formando corrillos en los
que distingues el marati, que se habla especialmente en el estado de Maharaslitra; el
guyarati, una lengua procedente del estado de Gujarat; el urdu, que es la lengua
preponderante entre los musulmanes; el hindi, que se habla principalmente en el norte
de la India, y después, en pequefios circulos de prisioneros que vienen de los estados
del sur, reconoces el tamil y el telugu, cuya sonoridad es muy distinta, gutural, como
palabras que vinieran desde el estdbmago y atravesaran la garganta con cierta
dificultad. Y, en un porcentaje mucho menor, a veces oyes hablar en inglés, que de
todos modos es una lengua que se practica con regularidad en los circulos educados
de la India. Y en un rincon, conformando una pandilla pequefia pero muy respetada
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por su arrojo y peligrosidad, estamos nosotros, los que hablamos espafiol con
nuestros inconfundibles acentos americanos. Los unicos dos espafioles que estan con
nosotros hablan entre ellos porque les cuesta trabajo socializar con estos
nicaragiienses, dominicanos o venezolanos, que en su gran mayoria provienen de
estratos bajos y que por eso mismo se lanzaron al trafico de drogas internacional
como unica forma de ganar algo de fortuna.

S6lo hay otro colombiano conmigo: Richard Helbert Newall, un sanandresano de
veintidos afios y cien kilos de peso, de piel oscura, ojos verdes y pelo rojo
(descendiente de piratas que se mezclaban con mulatas africanas), que intento traficar
cocaina en su isla caribefia, en Providencia, y que termin6 capturado cuando vendia
ese primer kilo que era para él toda una promesa. Es un joven magnifico, sonriente,
siempre dispuesto a echarte una mano, a colaborarte en lo que sea necesario, y que
detras de un espiritu infantil y transparente esconde una fiera dispuesta a lo que sea.
Richard logro viajar después a Londres, y de alli un pequefio cartel de colombianos lo
envi0 a Bombay para que sirviera de enlace entre los traficantes asiaticos y los
consumidores ingleses. En un operativo realizado en uno de los suburbios de
Bombay, Richard cay6 con su contador y con una empleada que cocinaba y cumplia
con las labores de aseo.

—Estoy salado, mi hermano, alguien en la isla me rez6 y desde entonces no
agarro una —solia quejarse él mientras deambulabamos por los corredores de la
prision.

La otra clave de la carcel es la religion. El grupo mayoritario lo constituyen los
practicantes del hinduismo, luego ves a los musulmanes (ahora te diré algo sobre ese
grupo en particular), y luego ves a las pequefias agrupaciones de budistas, cristianos
(entre los que estamos nosotros, los latinoamericanos), jainitas, judios, parsis y sijs,
que son inconfundibles por sus turbantes impecables y sus barbas bien pobladas. Asi
que cada quien busca a su gente segun la lengua que habla y la religion que practica,
y de este modo el patio de la carcel se convierte en un hervidero de palabras que van
y vienen, formando una algarabia con distintas sonoridades, y una serie de rezos,
reverencias y abluciones que nos indican que todos nosotros, los mortales, estamos
atravesados por la sospecha de que por encima de nuestra vida pasajera hay algo mas,
un plano trascendente que no esta regido por las leyes severas e implacables del
tiempo.

Te decia que entre los musulmanes pasa algo especial, y es que, si recuerdas bien,
en Bombay hubo unos atentados el 11 de julio de 2006. Pusieron siete bombas en el
ferrocarril suburbano, en las horas de mayor congestién. Una octava bomba la
desactivaron en la estacion de Borivali. Murieron 182 personas y hubo mas de 800
heridos. Como habia muchas similitudes con los atentados de Madrid del 11 de marzo
de 2004 y de Londres del 7 de julio de 2005, la policia investig6 a la gran mayoria de
militantes extremistas musulmanes y llego a la conclusion de que se trataba del grupo
pakistani Lashkar-e-Toiba. Sin embargo, el que se atribuyo los atentados fue otro
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grupo: Lashkar-e-Qahhar. La policia de Bombay se lanz6 sobre ellos y logré capturar
a seis sospechosos que estaban con nosotros en la carcel y que integraban una tribu
aparte, solida, monolitica, que oraba junta, comia junta, iba al bafio junta y dormia
junta. No se separaban nunca y se rumoraba que tenian miedo de que esbirros al
servicio de las autoridades indias los asesinaran. Los otros musulmanes oraban aparte
y procuraban no mezclarse con éstos, cuyas miradas furiosas y aspecto severo daban
la impresion de un rencor acumulado a lo largo de un proceso de fortalecimiento de
razones extremas.

Mi tnico amigo real era Richard, el pequefio traficante sanandresano que habia
fallado en su proyecto de convertirse en un capo de gran envergadura. Pasabamos el
tiempo juntos tomando sol en el patio o jugando cartas en la crujia, y también
soliamos deambular por los corredores en busca de los otros grupos de extranjeros,
con quienes hablabamos en inglés. Como nuestras relaciones con el resto de
latinoamericanos eran excelentes, una mafnana decidi que en lugar de perder los dias
y las semanas sin hacer nada, debiamos aprovechar el tiempo en beneficio propio, y
entonces establecimos un horario para ensefarles inglés a los centro y suramericanos
de nuestro grupo. Era para morirse de la risa ver a los venezolanos o a los mexicanos
intentando pronunciar palabras en inglés que repetian y repetian sin dar nunca con la
pronunciacion correcta. Y cuando mas o menos lo lograban, su acento se interponia;
entonces hablaban inglés como si estuvieran comprando medias en Caracas o
preguntando por unas enchiladas en Tepito, uno de los barrios mas marginales de
Ciudad de México. Por consiguiente, las clases se convertian en una juerga donde
todos terminabamos imitandonos los unos a los otros en medio de risas y bromas que
nos divertian sobremanera. Mentiria si te dijera que esas semanas fueron de tristeza
absoluta, de desesperacion o de angustia. No, maestro; como te dije antes, me acoplé
al ritmo de la carcel como si lo conociera de antes, como si me fuera familiar, y esa
actitud me dio entre mis demas compafieros latinoamericanos un cierto prestigio y
una respetabilidad que en realidad no merecia.

Como nos permitian escribir y enviar correo, me dediqué a contarle a mi familia
en Bogota que estaba de maravilla, que la India era un pais extraordinario, y
cambiando y puliendo las mismas escenas que veia en la carcel, me dediqué a dar un
reporte de tradiciones y creencias como lo habia hecho siempre a lo largo de mis
otros viajes. Esa actitud hipdcrita y socarrona me recordd que alguna vez,
conversando con una colombiana que habia estado presa en Estados Unidos por
espionaje, me enteré de que en la carcel donde la habian recluido se encontraban
muchas mujeres de clase alta, educadas, que tenian convencidas a sus familias en
Caracas, en Buenos Aires o en Bogota de que estaban haciendo una maestria o un
doctorado en una universidad norteamericana de prestigio, cuando la verdad es que se
la pasaban fregando pisos, trabajando en los talleres y cumpliendo con las rutinas
implacables de la carcel.
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También recordé que una de las novias que yo habia tenido en la facultad,
Natalia, un dia nos anunci6 a todos en clase que se iba para Espafia, que una
universidad la habia aceptado y que sus padres habian decidido apoyarla. Obviamente
termino la relaciéon conmigo y se concentré en los preparativos del viaje, que no eran
pocos. Estaba dichosa, radiante, y cada dia que pasaba era para ella un paso mas
hacia ese suefio tantos afios acariciado de estudiar por fuera del pais. Sus compafieros
recogimos una pequefia cuota entre todos y le dijimos que la invirtiera en libros,
discos y museos. Al fin Natalia se despidi6 en una fiesta en la que bailamos y
conversamos hasta la madrugada, y sus padres la llevaron al aeropuerto en las horas
de la tarde. Hasta aqui la parte clara de la historia. La verdad es que al llegar a
Madrid las autoridades espafiolas desconfiaron de ella, la interrogaron durante
veinticuatro horas seguidas y decidieron negarle la entrada y regresarla a su pais
deportada en el primer vuelo. El choque fue brutal para Natalia, que se habia hecho la
imagen de la nifia de clase media que sale a conquistar el mundo, cuando la verdad es
que ni siquiera habia podido cruzar los cordones de seguridad del aeropuerto de
Barajas. No pudo aceptar la realidad, la rechazé de plano, y cuando llegé de nuevo a
Bogota arrendé una habitacion en una casa en el sur de la ciudad, en un barrio
humilde donde no hubiera ninguna posibilidad de encontrarse con familiares o con
nosotros, sus compaferos de universidad, y por internet se dedico a estudiar las calles
madrilefias, las exposiciones de temporada, los lanzamientos de libros de escritores
reconocidos y los ciclos de conferencias sobre temas culturales. Y entonces nos
escribia a todos sobre su maravillosa vida en Madrid, sobre la crudeza de las
estaciones, sobre los problemas que tenia con sus compaferas de apartamento. Y asi
vivio agazapada y escondida en un barrio obrero de Bogota un afio entero, fingiendo
que estaba en otra parte y que era muy feliz. Yo la descubri por casualidad, una noche
que estaba deambulando por ahi, con la cabeza atormentada por la historia de la joven
que habia muerto atragantada, y cuando la vi subir la ladera de una montafia me fui
detras de ella sin que lo notara. La espié durante semanas y nunca la delaté ante los
otros compafieros. La verdad es que en lugar de criticarla y de enfurecerme por el
engafo, empecé a admirarla, a sorprenderme ante su capacidad de invencién y de
astucia. Al término de un afio dijo que estaba muy enferma, que el seguro médico que
tema como estudiante no cubria ciertos examenes y que se veia en la obligacion de
regresar. Asi lo hizo. En efecto, tenia una infeccion grave en los ovarios y estuvo
hospitalizada durante varias semanas. Seguramente habia enfermado de pura
depresion y porque en forma inconsciente estaba buscando un pretexto sélido que le
permitiera regresar y poder compartir con los suyos de nuevo.

Pues te cuento que yo hice lo mismo, Vicente. Mi familia estuvo convencida de
que me vinculé a una empresa en el sur de la India y que me la pasé de maravilla
conociendo aqui y alla los antiguos templos, las viejas construcciones religiosas y
asistiendo a las innumerables peregrinaciones que cruzan la India de un lado a otro.
Cuando la verdad es que, al menos durante esos primeros meses, no me movi de la

Pagina 101



carcel de Bombay y lo tinico que vi fue la fila de camas en la crujia donde dormia, el
patio, las duchas y el comedor, donde esa comida sazonada con especias y hierbas
desconocidas para nosotros, los occidentales, me hizo pedazos el estomago y me
condujo a una diarrea permanente que me hizo bajar diez kilos de peso en el primer
mes. Eso fui yo en aquel tiempo: un viajero inmovil que tabulé desplazamientos
inexistentes.

Asi fueron pasando los dias y las semanas, hasta que una tarde estallé6 un
enfrentamiento entre la guardia de la carcel y uno de los budistas de la crujia cuatro.
No sé muy bien cémo comenzd la gresca, pero lo cierto es que a los pocos minutos el
patio se llen6 de soldados bien armados y nos metieron en nuestras respectivas crujias
a punta de bolillazos, empujones y patadas. L.os soldados se pasaron de la raya y uno
de los budistas, que seglin me enteré después era un monje ordenado en el Tibet,
murié horas mas tarde en el hospital como producto de unas hemorragias internas. A
partir de ese dia los treinta y dos budistas que habia en la carcel entraron en huelga de
hambre y se sentaron en el patio en posicion de meditacion, con las piernas cruzadas
hacia delante, y se quedaron asi, inmoviles, aguantando la resolana pese a tener la
cabeza rapada. Exigian que el director de la carcel se hiciera presente, que se
responsabilizara por lo sucedido, que demandara penalmente al soldado asesino y que
les permitiera llevar a cabo sus rituales funerarios sin ningun tipo de restriccion.

Las primeras cuarenta y ocho horas fueron tremendas. Los practicantes de la
crujia cuatro solo bebian agua tres veces al dia y volvian a sentarse sin inmutarse. En
las horas de la noche no se movieron y los guardias, seguramente recibiendo 6rdenes
de la direccion, no se metieron con ellos y los dejaron en paz. Al segundo dia, el
primero de ellos se desmayo en el centro del patio. A la segunda noche perdieron el
conocimiento otros dos y en el transcurso del segundo dia, en las horas de la tarde,
tres de ellos empezaron a temblar con las piernas acalambradas y la espalda
atravesada por espasmos que no les permitian ponerse en pie con normalidad. Toda la
prision estaba en suspenso, conmovida por semejante demostracion de coraje, y no
me cabe la menor duda de que si la guardia hubiera alentado contra alguno de ellos,
el resto de prisioneros nos habriamos hecho matar. Quizas por eso mismo, porque lo
intuian, se quedaron quietos y urdieron un plan lento pero efectivo: dejar que el sol
del dia, el agotamiento fisico, el hambre, el frio nocturno y la fatiga mental
terminaran por debilitarlos y vencerlos. Pero los dias iban pasando, muchos de ellos
caian, en efecto, y los llevaban enseguida a la enfermeria, pero habia otros que
continuaban aguantando y que, de manera inverosimil, seguian con las piernas
cruzadas y la mirada perdida en el vacio. Varias organizaciones de derechos humanos
comenzaron a denunciar lo que estaba pasando, marcharon con grandes pancartas
frente a la prision, e incluso se pusieron en contacto con directores de cine que
empezaron a presionar para que los dejaran entrar con camaras a preparar un
documental.
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No sé si sabes, Vicente, que en Bombay hay una de las industrias
cinematograficas mas importantes del mundo y que a cada rato te tropiezas en la calle
con camarografos y actores que estan preparando una escena de grabacion. Le dicen
Bollywood, y varios videos musicales, cortos y largometrajes de gran calidad se
hacen en esta ciudad, pionera en la industria cinematografica de toda Asia. Pues
imaginate entonces a varios de estos directores y documentalistas presionando y
moviendo influencias para que los dejaran entrar a filmar la huelga de hambre de
estos reos budistas que se habian declarado en desobediencia civil hasta que se
hiciera justicia por la muerte de su compariero.

Al quinto dia, la atmoésfera de la carcel era pesada y se olia en el ambiente la
inminencia de una revuelta. En forma extrafia y Unica, todas las religiones y todas las
lenguas empezamos a sintonizarnos en la misma frecuencia: la rabia y la impotencia.
Quedaban sdlo siete hombres en posicion de meditacion en el patio. El resto estaba en
la enfermeria. Y entonces sucedié algo incomprensible: los musulmanes, los
cristianos, los hindues, los sijs, los judios, todos comenzamos a sentarnos durante el
dia alrededor de ellos para acompafiarlos en su protesta. Fue una manifestacion de
solidaridad que se dio de manera natural, sin que la planearamos, y cuando menos
pensamos ya estabamos todos alli sentados en silencio y mirando hacia el frente. Se
sentia el silbido del viento recorriendo los corredores de la carcel y el murmullo de la
ciudad alla lejos, donde los hombres libres caminaban por la calle, conducian su
carro, se enamoraban, comian o iban a cine. En cambio aqui, en la carcel de Bombay,
todos estdbamos sentados en el patio en silencio, aunando nuestras fuerzas para
conformar una energia comun que venciera la arrogancia y la injusticia de los que
detentan el poder.

Al décimo dia, s6lo un hombre qued6 en el patio en las horas de la noche. Un
monje delgado con la piel apergaminada que estaba ya en trance, ido, y que parecia
hecho de yeso o de cemento. Los ojos siempre al frente, las piernas cruzadas, la
espalda bien erguida y las manos rozando el vientre. Casi no respiraba, y el unico
signo de vida que habia en €l era un ligero y ocasional parpadeo. Te juro, Vicente,
que jamas habia visto semejante demostracién de coraje, templanza y fuerza de
voluntad. Admiré a ese tipo hasta el punto de empezar a planear una revuelta que se
iniciara en nuestra crujia, se extendiera luego a la de los europeos y continuara
después vinculando a las otras, donde se hallaba la mayoria de los asiaticos. Todos
estabamos de acuerdo en que no podiamos permitir que ese tltimo hombre fuera
vencido. Y si de nosotros dependia ese triunfo, habia llegado el momento entonces de
actuar y de irnos en contra de los guardias. Pero justo cuando estabamos ultimando
detalles para atacar ese mismo dia (el dia doce de la protesta) a la hora del almuerzo,
vimos al director de la carcel cruzar el patio, pararse frente al monje y decirle algo
que ninguno de los latinoamericanos entendio. Le pedi a un inglés que hablaba hindi
que por favor me tradujera lo que el funcionario estaba exponiendo. El tipo me dijo
en inglés y en voz baja:
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—Le asegura al monje que el culpable sera llevado a juicio, que se cumpliran los
ritos funerarios establecidos y que, por favor, €l y sus seguidores regresen a su crujia
en paz.

Y entonces ese hombre, que habia estado doce dias inmovil y a la intemperie, se
puso de pie con un gran esfuerzo, mir6 al director a los ojos y, temblando, hizo una
reverencia en sefial de gratitud. Vi que el funcionario, con el rostro demudado, se
desarmaba por dentro y, con respeto, se dio la vuelta y salié del patio. Los demas
prisioneros nos quedamos en silencio, emocionados por la leccién de dignidad que
ese hombre nos acababa de dar. El, con paso torpe y la mirada atin extraviada en una
zona desconocida para nosotros, se fue acercando a los distintos grupos de las crujias
e hizo una reverencia en sefial de agradecimiento por nuestra solidaridad. Cuando
lleg6 frente a nosotros, los latinoamericanos, la reverencia de ese monje budista me
hizo afiicos y no pude evitar que los ojos se me llenaran de lagrimas. Cuando miré de
reojo a mis compaferos y al resto de prisioneros de otras crujias, me di cuenta de que
no era el unico que estaba llorando. Luego el monje se retir6 a su crujia, bebid algo
de agua, medio tazon de sopa y se recostd a dormir. Como te acabo de decir, maestro,
ha sido la demostracion mas impresionante de valentia y de dignidad que he visto y
que creo que vere.

Por esa época me enfermé y una fiebre implacable me tir6 a la cama con cuarenta
grados de fiebre. Tenia las amigdalas inflamadas, la garganta reseca y maltratada, y
para empeorar las cosas la alimentacion me habia descompuesto el estomago, por lo
que habia bajado varios kilos de peso. En las horas de la noche alucinaba, y recuerdo
que una imagen iba y venia de manera reiterativa y constante: la joven que habia
muerto a causa de mi ineptitud se me aparecia y me decia con una mirada encendida
y furibunda:

—Lo hiciste a proposito, yo lo sé. Querias saber qué se sentia asesinar. Y lo
probaste conmigo. Ahora dime, ;estas satisfecho? ;Te gust6 matar? ; Tienes ganas de
repetir? ;Por eso querias armar una revuelta en la carcel, para volver a sentir ese
placer?

Me levantaba ahogado, sudando a chorros y diciendo que no, que no habia sido a
proposito, que yo no lo habia planeado, que daria lo que fuera por devolverle la vida.
Mis amigos se miraban entre ellos, procuraban calmarme y me frotaban la frente con
alcohol para aplacar un poco los rigores de la fiebre.

Ese episodio me dio entre los demas prisioneros un cierto prestigio, pues todos
comentaban que yo habia asesinado a alguien y que el alma de esa victima me
visitaba en la carcel y me perseguia exigiendo justicia.

Una noche, jugando cartas con Richard, le pregunté por sus antecedentes. Me dijo
que solo conocia a su madre, Melissa, una islefia que habia estudiado recursos
ambientales y que trabajaba para que los grandes consorcios hoteleros no destrozaran
ese paraiso tropical que era el archipiélago de San Andrés y Providencia. Me conto
también que no habia conocido nunca a su padre y que una noche, después de varias
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botellas de ron y de unos cuantos porros, se habia dirigido a la casa de su madre y le
habia dicho que si no lo sacaba de dudas y le decia quién era su padre, pensaba
matarse esa misma noche y dejar de atormentarse por ese pasado vergonzante.
Melissa se dio cuenta de que su hijo le decia la verdad y que estaba dispuesto a todo.
Hurg6 entre un viejo baul, extrajo una pequefia tarjeta y se la tendi6 a Richard.

—Esto es lo Uinico que tengo de tu padre. No sé si esta vivo o muerto.

La tarjeta decia Roger Fergusson Smith, Spiritual Health, y abajo habia una
direccion y las palabras Kingston, Jamaica. Melissa le cont6 a su hijo que sus padres
la habian enviado a los dieciséis afios a la casa de ese sanador espiritual porque ella
sufria de insomnio y ningin remedio le habia hecho efecto. El sanador se habia
aprovechado de su inocencia, y con trucos y bafios especiales entre hierbas
aromaticas, la habia conducido poco a poco a la cama y la habia dejado embarazada.
Luego habia regresado a Jamaica para eludir cualquier tipo de responsabilidad. Esa
era su historia, me dijo Richard mientras continuabamos jugando cartas, y entonces
afadio:

—Cuando me ofrecieron llevar un cargamento de cocaina en una pequefia lancha,
dije que si porque el destino de la droga era Kingston. Era la oportunidad para visitar
la direccion de esa tarjeta y preguntar si mi padre aun vivia o donde estaba su tumba.
Pero me agarraron y no pude averiguar nada. Y ahora aqui me tienes, enterrado en
este hueco, lejos de los mios. ¢Y sabes qué es lo que mas me entristece? Que Bornbay
es un puerto, que yo puedo oler la brisa marina incluso cuando estamos dentro de la
crujia, y que sin embargo jamas vemos la playa, ni las olas, ni esa linea acuatica que
demarca el horizonte. Soy un islefio, brother, y no ver el mar es para mi el maximo
castigo.

Al segundo mes de reclusion me llegé un sobre con estampillas colombianas. Yo
habia dado una direccion sin aclarar, obviamente, que se trataba de una carcel, y le
expliqué a mi familia que no podia llamar por teléfono ni escribirles por internet
porque iba a estar en el campo, entre los pueblos, y que conseguir teléfonos con
discado internacional y computadores conectados a la red en esas zonas apartadas era
dificil. Asi que me escribieran a esa direccién y que alli me guardarian la
correspondencia. La posibilidad de que ellos averiguaran que esa calle y ese nimero
correspondian a una carcel en Bombay era muy remota, por no decir imposible. Y, en
efecto, al segundo mes me lleg6 una carta con la letra inconfundible de mi madre. No
sé por qué no me alegré al verla, como si intuyera que se trataba de una misiva negra,
como si ya supiera que en esas dos hojas escritas a mano venian noticias terribles que
habian sucedido alla, en las montafias de los Andes, donde estaba mi origen, mi mas
auténtica identidad. Por eso me fui para la crujia, me recosté en mi camastro metalico
y empecé a leer mientras se me hacia un nudo en la garganta desde las primeras
palabras.
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Mi madre me contaba que después de mi partida mi padre se habia puesto muy
enfermo. El y yo habiamos discutido en términos muy duros y violentos, y por tanto,
después de mi viaje a Espafia, le confes6 a mi madre que él era el causante de ese
exilio, que yo me habia ido lejos de la casa a aguantar necesidades por culpa de su
intransigencia. A los pocos meses, seguia contandome mi madre, le habian
diagnosticado un cancer. El no quiso alarmar a nadie y comenz6 los tratamientos en
silencio, sin comunicarle al resto de la familia sus verdaderas dolencias. S6lo mi
madre sabia la verdad y él le habia hecho prometer que no diria nada. Asi estuvo
varios afios yendo y viniendo entre el hospital y la casa, entre radioterapias y
quimioterapias que lo dejaban exhausto, sin cabello y sin ganas de comer. Hasta que
en el dltimo examen los médicos habian descubierto un nuevo brote cancerigeno en el
pulmon derecho, y el viejo, ya sin &nimos para mas tratamientos, se nego6 a recibir los
medicamentos y las terapias indicadas. Ese cancer se lo habia devorado en seis meses
y, entre discusiones y enfrentamientos con mi madre, le habia exigido que mantuviera
su promesa, que no nos dijera nada a ninguno de los hijos (todos estabamos ausentes,
en otros paises o en otras ciudades), y que su ultimo deseo era que lo recordaramos
como un hombre de buen animo y saludable. Mi madre, contra su voluntad, acept6
esa peticion y guardo silencio. Pero ahora, me decia ella en su carta, mi padre
acababa de morir y solo queria decirme que el viejo siempre me habia querido, que se
sentia muy orgulloso de mi y que no me preocupara por ella, pues habia vendido la
casa y se habia mudado a un apartamento en Medellin, muy cerca de donde vivia
ahora mi hermana mayor.

Te podras imaginar lo que senti, maestro, cuando terminé de leer esa carta. Tu
recuerdas a mi padre, supongo, un hombre bueno y comprensivo que siempre nos
trat6 con esa deferencia y ese respeto que después nosotros imitdbamos en nuestras
relaciones con los demas. Un tipo magnifico. Y yo me habia enfrentado a él porque
no me encontraba en un buen momento, porque la estaba pasando fatal con el cuento
de la adolescente muerta en la seccion de urgencias y porque habia llegado la hora de
hacerme cargo de mi vida, con todas las culpas y los remordimientos que eso
suponia. Y no hay nada que nos aleje mas de los otros que la culpa. ;Recuerdas
Crimen y castigo? El primer efecto de la culpa en Raskolnikov, y el mas demoledor,
es que no se siente participe de una colectividad. La culpa sefiala una linea divisoria
que nos deja del otro lado, que nos aisla en una forma brutal y despiadada. Mi padre
crela que yo seguia siendo su hijo bienamado, cuando la verdad era que yo me habia
convertido en un transgresor de la peor calafia. Por eso tenia que irme bien lejos, y
queria dejarle en claro que ya no éramos los buenos amigos que habiamos sido en el
pasado. Pero claro, cuando recibi la carta de mi madre en la carcel ya habian pasado
los afios, y con ojos mucho mas adultos yo veia ahora ese alejamiento como una
injusticia, como un acto cruel e injustificado que seguramente habia herido a mi
padre en sus afectos mas intimos.
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Te cuento todo esto, Vicente, porque apenas lei que después de mi viaje a Espafia
mi padre se habia enfermado, no pude evitar el sentirme culpable. La relaciéon era
evidente. En una carta posterior mi hermana me conté que su marido habia ido a
vender el apartamento de Santa Marta donde mis padres solian pasar las vacaciones
de fin de afio, y que uno de los porteros le habia contado a mi cufiado que mi padre,
después de mi viaje fuera del pais, se habia encerrado a beber alcohol durante dos
meses seguidos y que escasamente salia para comprar unos cuantos viveres y algun
botellon de agua. Mi madre habia tenido que ir hasta alld y rescatarlo de ese
enclaustramiento tan destructivo. Decia mi hermana en esa carta que el portero habia
afirmado:

—Yo a veces subia con algun pretexto y le golpeaba en la puerta para estar seguro
de que no se habia muerto.

Eso vino a confirmar que mi padre, después de nuestro enfrentamiento y de mi
posterior huida hacia Espafia, se habia sentido mal, impotente, alejado por primera
vez de un hijo que siempre lo habia querido y admirado, y que en esas largas noches
de borracheras solitarias habia activado sentimientos malsanos y destructivos que
habian terminado por conducirlo a ese cancer con el que tuvo que luchar durante
varios afios hasta perder la batalla. La ecuaciéon no podia ser mas facil: pelea con
Sebastian + lejania, alcohol y remordimientos = cancer. Como yo no habia sido capaz
de decir la verdad y de contar lo sucedido, mi viejo habia armado su propia
interpretacion, y al final, como un buen padre que suele hacerse cargo de los errores
de su hijo, crey6 que €l era el responsable de que yo no acabara la universidad y que
terminara improvisando un viaje que no me llevaria a ninguna parte. En el fondo,
palabras mas, palabras menos, mi viejo se habia enfermado y se habia muerto por mi
falta de caracter y de hombria. Esa certeza me termin6 de hundir en la carcel, y para
serte sincero, maestro, me parecio bien seguir recluido y pagar por mis deudas, que
No eran pocas ni menores.

Una mafiana me tropecé en el corredor con el monje budista que habia soportado
casi dos semanas completas en huelga de hambre y en posicion de meditacion. Me
salud6 con una sonrisa y una reverencia, y me atrevi con una gran cortesia a
preguntarle si hablaba algo de inglés. Me dijo que si, que entendia perfectamente esa
lengua. Sin saber por qué, asi, a bocajarro, le dije una frase que reflejaba mi amargura
y todo el peso de mi remordimiento. Una frase del tipo:

—La vida no es mas que un sufrimiento detras de otro.

Para mi sorpresa, el monje se sonrio, me dio una palmada afectuosa en la espalda
y me dijo en un inglés con acento del norte, tal vez de Nueva Delhi o de Benarés:

—Mi querido amigo, si usted sufre mucho es porque tiene un ego muy grande; si
no, ;dénde le cabe tanto sufrimiento?

Y sigui6 caminando muy erguido por el corredor, con el manto de su vestido
rozando las baldosas del suelo. Me impacté mucho esa frase. Uno tiende a creer que
el egocéntrico es alguien que vive jactandose de si mismo, y pocas veces se le ocurre
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que al revés es lo mismo, que quien se considera una victima y se queja y llora a toda
hora es porque también padece de un exceso de ego, alguien que se otorga una
importancia exagerada. La idea me ilumino: el problema no esta en la adversidad de
la vida, en las pruebas que continuamente tenemos que enfrentar y superar, sino en
que creemos que somos muy importantes, cuando la verdad es que el dolor forma
parte del mero hecho de existir, esta ahi, y a todos los representantes de todas las
especies les toca una porcion. Entonces, cuando me corresponde mi parte de
sufrimiento, ;¢por qué tengo que armar tanta alharaca?

La siguiente vez que me tropecé con €l estabamos en las duchas y acababamos de
bafiarnos con desinfectantes que la guardia nos suministré. Le dije con respeto, y
midiendo muy bien cada palabra que pronunciaba:

—Pensé mucho en lo que me dijo el otro dia. Tiene usted razon. El sufrimiento
esta ligado al ego. Es dificil darse cuenta.

El monje continué poniéndose sus habitos y me respondi6 con su sonrisa
habitual, como si estuviera hablando con un nifio y la situacion le pareciera divertida:
—Si piensa mucho en usted, es porque continda teniendo un ego muy grande.

En esta ocasion me dijo que tenia horario de meditacion en la crujia y se despidio
con su inclinacién habitual. De nuevo la frase me golped y tuve que reconocer que
era cierta. Pero esta vez intui que detrds de esa forma de ser habia una sabiduria
especial, una manera desconcertante de concebir el mundo. Y me senti
profundamente atraido por ese hombre, por lo que decidi acercarme a su crujia y
vigilarlo de vez en cuando. No encontré nada en particular, nada que me llamara la
atencion. Meditaba tres veces al dia durante una hora exacta, comia con sus
condiscipulos en el comedor, caminaba por el patio, conversaba. No habia nada
extraordinario en él. Sin embargo, apenas recordaba los dias de la huelga de hambre,
la quietud excesiva de su cuerpo, su mirada transportada a una dimension invisible, la
forma como mantenia su postura en medio de la lluvia o en medio de un calor que
marcaba cuarenta grados a la sombra, tenia que reconocer que ese monje estaba por
encima de todos nosotros, que él vivia en un registro diferente, propio, y que esa
distancia que yo sentia era lo que me fascinaba de un modo irracional. En algtn lado
tenia que estar la clave de esa fortaleza salida de lo comun.

A la salida de una de las sesiones de meditacion me di cuenta de que habia un
inglés de unos cincuenta afios que entraba a practicar a la crujia de los budistas. Me
acerqué a él y entablamos una conversacion que sacié en parte mi curiosidad. Me
conto que el monje se llamaba Rajiv y que lo habia conocido afios atras en Paris.

Segun €l, a comienzos de los afios ochenta Rajiv se matricula en la Escuela de
Teatro de Nueva Delhi y su talento sorprende a la directora y a sus compafieros. De
mediana estatura, cetrino, de ojos verdes, barbado y con el cabello largo, daba la
impresion entonces de un hippie de los afios setenta. Rajiv intenta por todos los
medios morir y renacer en sus personajes convertido en otro individuo, en otro ser,
pero no lo logra del todo. Con excelentes calificaciones en su carrera, renuncia sin
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embargo cuando le faltaba poco tiempo para graduarse. Sus padres no pueden
comprender una decisién semejante. El vive atrincherado en un cuarto junto al jardin
interno de su casa, empapela las paredes de negro, tapa la escasa luz que entra por
una ventana estrecha, se prepara para su primera muerte. Con un cuchillo de caceria
se corta las venas a la altura del codo y lo encuentran en el bafio ya sin sentido. Ese
dia termina su primera vida.

Viaja a Bruselas y después a Paris. Se dedica a leer autores occidentales que le
interesan por aquel entonces: Camus, Sartre, Hesse. Trabaja cargando cajas y bultos
en una perfumeria, limpia casas, consigue como puede el dinero que le garantice una
supervivencia basica. Es un asiatico mas que rehuye a las autoridades para que no lo
deporten. Un dia ve pasar por la calle a un grupo de monjes zen: rapados, vestidos de
negro, como si caminaran en una dimension propia. Ya habia leido textos acerca de
esta disciplina pero su conocimiento era basico y nunca habia practicado. Cuando
vivia en la India no se habia sentido atraido por esta religion, ni por ninguna otra.
Busca entonces la Asociacion Zen Internacional con sede en Paris, fundada por el
conocido maestro Taisen Deshimaru; lee tanto los textos clasicos como los
contemporaneos, empieza a asistir a las reuniones y a sentarse en posicion de
meditacion (zazén). Es entonces cuando se conoce con el inglés, quien también es
discipulo de Deshimaru. Rajiv se ordena monje y toda su vida gira en torno a su
practica. Sin embargo, continua como ilegal y en mas de una ocasion la policia
francesa le hace pasar malos ratos. Decide aceptar un trabajo en la campifia, cuidando
un castillo. Adapta una de las salas del lugar para meditar y el resto del tiempo lo
pasa haciendo trabajos de carpinteria, de albaiileria, de jardineria. En el verano es el
cocinero oficial del castillo. Es una época de la que guarda gratos recuerdos. Luego
se va a vivir a una granja zen en Montelimar y colabora hombro a hombro con los
otros monjes. Transforma un establo en centro de meditacion y trabaja de sol a sol en
busca de un sitio apto para practicar. No obstante, su situacion de ilegal continia
siendo muy peligrosay por eso, a finales de los afios ochenta, decide regresar a la
India. Aqui concluye su segunda vida.

En Nueva Delhi funda un dojo de meditacion zen y se dedica de tiempo completo
a conformar un grupo regular de practicantes serios. Es la primera vez que asume el
rol de conductor espiritual y se comporta entonces como un hombre disciplinado y
muy riguroso con los otros practicantes. Lee vorazmente todo lo que se publica sobre
zen, traduce, publica en diarios y revistas articulos en los que se nota una inusual
erudicion sobre el tema, da conferencias, practica todos los dias. Sin embargo, sufre
una profunda crisis espiritual y se queda en el vacio, sin trabajo, sin el zen, sin nada.
Con el cabello largo otra vez, con la barba muy poblada, camina meses enteros por
toda la India, perdido, extraviado en sus propias busquedas interiores. Convertido en
un nomada que se traga las ciudades y los pueblos indios sin saber donde va a pasar
la noche, Rajiv vuelve a morir una vez mas.
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Su pregunta fundamental es que no desea una practica alejada de un compromiso
politico con su gente. Es un monje budista, si, pero eso no significa que deba estar
preocupado por realidades intangibles, meramente espirituales, sino que anhela que el
mensaje de «aqui y ahora» de su practica tenga repercusiones inmediatas en las
condiciones de vida de su comunidad. Por este motivo decide recuperar el concepto
de «no violencia» y de «resistencia civil» de Gandhi, y se convierte en un problema
permanente para las autoridades indias, que no saben como calmarlo, doblegarlo o
acallarlo.

Un tiempo después, sin abandonar su condicion de monje budista, entra a trabajar
en una fabrica de ornamentaciones metalicas, un oficio que en apariencia no tiene
nada que ver con su verdadera vocacion. Lo cierto es que en ese trabajo, como un
obrero regular mas, Rajiv tiene que demoler su ego, resquebrajarlo, ir mas alla de la
importancia personal, y no so6lo recibe una gran leccion de humildad, sino que logra
conectarse de manera profunda con los otros trabajadores. Mientras tanto, Rajiv lleva
una vida paralela de auténtica dedicacion a su practica. Conduce de nuevo su grupo
de meditacion zen en Nueva Delhi, traduce textos budistas a otras lenguas y busca
apoyo internacional para sus luchas sociales, estudia sin parar, dicta conferencias,
sigue las instrucciones de los maestros, y en secreto prepara una gran revuelta que
estalla un tiempo después, cuando miles de personas salen a las calles de Nueva
Delhi, taponan el trafico, crean disturbios y se enfrentan con la policia, por lo que lo
conducen a la carcel. Como es un personaje demasiado reconocido en el norte, las
autoridades deciden trasladarlo al sur, y asi es como llega a la prision de Bombay con
antecedentes de ser un sujeto muy peligroso para el establecimiento.

Después de escuchar el relato del inglés, entiendo la escena del director de la
carcel acercandose a excusarse con Rajiv. Donde €l hubiera muerto en esa huelga de
hambre, la noticia habria generado una manifestacibn de consecuencias
impredecibles. Lo mas seguro es que la clase politica, asustada por el respaldo
popular a ese monje obrero, hubiera dado la orden de echarse para atras y acatar sus
demandas.

Al dia siguiente me presenté en la crujia budista y le dije a Rajiv que queria
meditar con ellos. Se sonrio, como siempre, y me dijo que claro, que le daba mucha
alegria tenerme en el grupo.

—Debe permanecer inmovil frente al muro —me indic6é con cierta camaraderia
—. Algunos occidentales creen que meditar es no pensar. En zazén eso es falso. No
intente nada. Deje que su mente fluya al ritmo que sea, pero trate de no identificarse
con esas imagenes y esas ideas que circularan por su cabeza durante toda la
meditacion. Ya le corrijo la postura.

Y te juro, Vicente, que lo que experimenté a continuacién fue impresionante, un
vértigo incontenible de sensaciones, imagenes e ideas mezcladas unas con las otras,
que conformaban una tormenta interior de gran intensidad. Rajiv me ensefi6 cémo
sentarme segun las reglas de la tradicion y a los pocos segundos ya estaba yo frente a
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ese muro inmovil, en silencio, y soportando el torrente de frases, escenas y conceptos
que me cruzaban el cerebro a gran velocidad. Por un momento crei que me iba a
desmayar. No sabia que dentro de mi habia tanto ruido, tantas voces mezcladas,
tantos recuerdos que me impactaban y me emocionaban sin poder tener yo el control
de la situacion. Pero como me habia dicho Rajiv, no impedi nada, no bloqueé ninguna
informacion, no censuré ese flujo de conciencia que me atraves6 la cabeza hasta
dejarme exhausto y mareado. Apenas soné una campana, nos pusimos todos de pie y
el mundo me daba vueltas. Jamas pensé que la quietud tuviera un ritmo tan veloz. Me
costaba trabajo creer que las cosas, las personas y el mismo piso sobre el cual estaba
parado fueran reales. Mi mente acababa de experimentar una aceleracion a la que yo
no estaba habituado. Rajiv se dio cuenta de mi estado alterado y me llamé aparte.
Con una mano sobre mi hombro derecho, y sin abandonar sus gestos cordiales y
simpaticos, me dijo:

—Ustedes, los occidentales, estan muy acostumbrados a identificarse con su ego.
Zazén te ensefa que puedes cogerle distancia a tu yo, que puedes estar separado de é€l,
observandolo desde afuera. Tampoco se trata de no tener yo, como creen algunos,
sino sencillamente de no identificarse con ese cimulo de pasiones y creencias que
nos han inculcado por diversos medios. Eso es todo.

—No sabia que dentro de mi habia tanto bullicio —dije como disculpandome—.
Todo el tiempo senti que el ruido era ensordecedor.

—Hay una vieja historia que ilustra lo que te acabo de decir —continu6 diciendo
Rajiv sin quitar su mano de mi hombro—. En muchos paises asiaticos, los simios se
cazan dejandoles dentro de una trampa un banano gigante y apetitoso. Ellos bajan de
los arboles, meten la mano en la trampa, agarran la fruta y, debido al tamafio del
pufio, ya no pueden sacar la mano por el mismo orificio. Hay s6lo una forma de
sacarla: soltar el banano y juntar los dedos para extraer el miembro completo. De esta
manera regresarian a los arboles y a la libertad. Pero no pueden. El objeto de deseo, el
apego, la tenencia, los mantiene prisioneros. Los cazadores llegan, golpean al simio
en la cabeza y él muere agarrado a su banano. En el zen se dice que el banano es el
sexo, el dinero, el poder, las ambiciones, la belleza, el dolor. En suma, el banano es el
ego. La mayoria muere sin poder abandonarse, sin poder soltar su yo, aferrados a él.
Ahi esta la raiz del sufrimiento.

Asenti con una reverencia y me despedi diciéndole que regresaria al dia siguiente.
Rajiv me dijo que me esperaba y que le alegraba mucho que me acercara a la
practica. Me entregd un par de libros en inglés y me dijo que estudiara un poco el
origen del budismo, las cuatro nobles verdades y el octuple camino. Y asi lo hice a
partir de ese mismo dia. Lel esos dos primeros libros y después todos los que tenia
Rajiv sobre una pequefia estanteria de madera en la crujia cuatro. Poco a poco mi
postura mejoraba durante la meditacion y aprendi a desprenderme de mi, a
observarme desde afuera, a dejar que los pensamientos y los afectos mas persistentes
fluyeran con toda normalidad, pero sin poner en ellos el sentido de mi identidad. Y
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algo en mi se transform6 de un modo inevitable. Mis compafieros latinoamericanos
solian decir que me estaba volviendo loco y me gastaban bromas que me divertian y
que me confirmaban la simpatia que sentia por ellos. Lo cierto es que gracias a Rajiv
y a esas horas de meditacion en la crujia cuatro, aprendi que el yo era una ilusion, una
construccion, y que salirse de alli ocasionalmente era una buena estrategia para
desbaratar todo ese armazon que la cultura introduce dentro de nosotros sin que nos
demos cuenta de ello.

Un buen ejemplo de ese proceso en el cual mi mente empezaba a desarmarse de
una manera positiva fue el dia en que le dije a Rajiv:

—Me atormenta la culpa, el no haber sido capaz de actuar correctamente en
ciertos episodios de mi pasado.

El, mirandome con seriedad, me respondio6:

—En esta época del afio suele hacer calor en las horas de la noche.

Frunci el entrecejo y pensé que no me habia entendido bien, que quizas habia
pronunciado mal alguna de las palabras en inglés. Le repeti:

—Te hablo de la culpa, Rajiv, del remordimiento.

—Estamos en luna llena y las noches son mas claras.

Esta vez me miré de frente, con cierta dureza, y entonces descubri que se trataba
de otra leccion. Sonrei y le dije moviendo la cabeza de arriba abajo:

—Ya entiendo, no quieres contestarme.

—Sigues atrapado en tu légica, en tu ego. Hay que ir mas alla del pensamiento.
Las palabras no son la realidad.

Luego se dio media vuelta y desaparecio por el corredor, con su tunica
meciéndose hacia los lados.

Al quinto mes me llamaron a una especie de juicio provisional y las autoridades
decidieron no conducirme a un juicio definitivo, desestimar la demanda y mas bien
protegerme y otorgarme el estatus de refugiado politico. La noticia me cogi6é por
sorpresa y un abogado, defensor de oficio, me comunic6 que en una semana estaria
libre. La verdad es que yo me habia preparado para estar en la carcel un tiempo
mucho mas largo, y ahora salir a la libertad no me entusiasmaba tanto. ;De donde me
venia esa terquedad en castigarme y en culparme por todo? Y ahi estaba la respuesta,
como si Rajiv me la hubiera susurrado al oido: de un ego solido y vigoroso. Si queria
de verdad desprenderme de ese yo tiranico que todo lo queria dominar y controlar,
era preciso acatar entonces los vaivenes de la vida, los embates de un destino que, por
fortuna, no podemos controlar y cuya maxima virtud estaba precisamente en la
improvisacion y en la capacidad para sorprendernos.

La ultima tarde, después de zazén, me acerqué a Rajiv y le dije que saldria libre.
Se alegr6 mucho y me abrazd. Recuerdo sus palabras porque me las dijo con una
ternura que me hizo erizar la piel:

—No apegarte a nada no es una forma de negar el mundo. Es todo lo contrario, es
una manera de no encasillarte para afirmar la vastedad y la grandeza de la vida. No lo
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olvides.

Le di las gracias por sus ensefilanzas y regresé a mi crujia, donde los
latinoamericanos, moviendo sus influencias y sus contactos con traficantes y
lavadores de dinero, habian logrado introducir dos botellas de aguardiente de arroz
con las cuales hicimos una pequefia despedida. No olvidaré la solidaridad de esos
hombres que alla afuera, en la libertad, eran considerados elementos negativos y
peligrosos. Richard me dijo a la madrugada, cuando nos recostamos para dormir unas
pocas horas:

—Eres un tipo fuera de lo comun. No trates de ser como los demas, no te vayas a
vulgarizar. Aunque eso te cueste otro tiempo detras de los barrotes.

A la mafana siguiente la guardia me devolvié mi morral, mis cheques viajeros y
mi documentacion original en orden (con mi nombre y mis apellidos verdaderos), y
me acompafiaron hasta la puerta, donde una brisa templada me acarici6 la cara y me
dejo en la nariz el olor inconfundible del mar. Ahi estaba de nuevo la vida, maestro,
inmensa, multiple, y yo tenia otra oportunidad para elegir un camino y recorrerlo a
plenitud. Qué generosidad.

Lo primero que hice fue llamar por teléfono a Colombia, a Medellin, y hablar con
mi madre y con mi hermana un buen rato. Les dije que habia renunciado al nuevo
trabajo y que me quedaria un tiempo por ahi, viajando por la India, mientras pensaba
qué diablos iba a hacer. Las voces de ellas alla, al otro lado de la linea, me trajeron
unos recuerdos nitidos, como si sus palabras estuvieran ligadas a ciertas imagenes
precisas. Me contaron que la ultima voluntad de mi padre habia sido que arrojaran sus
cenizas en Playa Grande, en las cercanias de Santa Marta, y que mi cufiado habia
viajado hasta alla y las habia esparcido en el mar, muy cerca de la playa. De pequeiio
yo habia ido de paseo con €l a ese lugar, con nuestros sandwiches y nuestras gaseosas
en un morral, y recordaba sus aguas transparentes, su playa solitaria y los pescadores
amables y cordiales que procuraban atender al turista sin presionarlo demasiado. Me
alegro saber que ese era el ultimo lugar donde el viejo queria reposar.

A partir de entonces, Vicente, y en una forma gradual, empecé a pensar con
insistencia en la muerte. No sé por qué sospecho que todavia no se ha estudiado muy
bien lo que significa para un hombre la muerte de su padre. Sobre todo para un
hombre que no es padre, que no tiene la posibilidad de suplantarlo y de convertirse en
su progenitor a través de sus propios hijos. Porque la muerte de tu padre, cuando eres
un hombre soltero y sin hijos, es un hueco que te abren en la existencia, un disparo
muy profundo que la vida te pega en el centro de tu identidad. De alguna manera,
cuando tu padre vive, andas por el mundo con la certeza de que €l esta ahi, de pie, al
frente de la tribu, y es como si esa seguridad fuera suficiente como para tranquilizarte
y permitirte que te tomes la vida con una placidez no exenta de cierta jovialidad. Pero
al morir tu padre, el eje de la vida, la columna vertebral de la existencia se quiebra, y
entonces se te abre un boquete que no sabes cdmo taponar. Si eres padre, supongo
que entonces te dedicas a tus hijos y adquieres conciencia de una responsabilidad
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unica. Pero si no los tienes, quedas a la deriva, en el aire, navegando en un barco que
no tiene timon y cuyas cartas de navegacion no entiendes. Y entonces la muerte se te
vuelve una presencia poderosa, constante, de la que no te puedes desprender ni
siquiera cuando duermes, porque en suefios te visita igual y te persigue.

Piensa en esto, maestro: si muere lo que ti consideras lo mas fuerte, el pilar, las
bases sobre las cuales se apoya una familia, significa entonces que con mayor razon
puedes morir ti, que no eres apoyo de nada ni sostienes sobre los hombros a nadie.
Es como si la muerte del padre nos revelara nuestra mas evidente fragilidad, nuestra
vulnerabilidad, y a partir de ese momento la muerte deja de ser un elemento futuro y
se convierte en un presente continuo, en un estado que ya no esta afuera de nosotros,
sino muy adentro, un estado que nos constituye y nos define. Por eso, a partir de mi
salida de la carcel y de esa conversacion con mi familia, supe en lo mas profundo de
mi, y casi podria decir que lo senti fisicamente, que un dia me iba a morir, que todo
es transitorio, efimero, que nada tiene en realidad mucho peso ni sustancia, y que por
lo tanto estamos atrapados en un suefio, en una dimension de irrealidad: creemos que
las cosas, las ideas, los afectos y que nosotros mismos somos perdurables, cuando la
verdad es que estamos de paso y que nuestra importancia es muy poca, por no decir
inexistente. Esa certeza de nimiedad me abrumé en un comienzo. Mi muerte estaba
ahi, a la vuelta de la esquina, y un dia, cuando yo desapareciera de este mundo, nadie
me recordaria, nadie me extrafaria, nada de mi permaneceria. Quizas la gente tiene
hijos para evitar esa sensacion tan aplastante. Y creo que solo hasta ese momento
comprendi a Rajiv: su fuerza radicaba en su falta de ego, en la conciencia absoluta
que tenia de no ser nada, de carecer de importancia.

En alguno de los libros que habia leido sobre zen, se contaba la historia de un
maleante que habia atacado a un monje en un camino y que, cuando iba a cortarle la
cabeza con su espada, vio que el monje estaba sonriente. El asesino, perplejo, le
pregunt6 al monje, que seguia apacible y feliz:

—¢ A usted no le da miedo que yo lo pueda decapitar sin siquiera parpadear?

El monje, con tranquilidad, casi con afecto, respondi6 en posicion de meditacion:

—¢Y a usted no le da miedo que a mi no me dé miedo, y que me deje cortar la
cabeza sin siquiera parpadear?

Decia la historia que el asesino, de repente, despertd, que se dio cuenta de la
irrealidad de su propia vida, de la increible fortaleza de ese individuo flaco y rapado
que iba por los pueblos mendigando su comida, que dej6 sus armas y que con el
tiempo habia llegado a ser un maestro zen muy reconocido. Claro, un exceso de ego
te hace muy fuerte, muy seguro de ti mismo, sin duda. Pero una falta total de ego te
hace invencible. El vacio es indestructible.

Me quedé unos pocos dias en Bombay, que ahora ya no se llama asi, sino
Mumbai, y después senti la necesidad de desplazarme, de viajar por tierra, y
entonces, COMO un peregrino antiguo, preparé un morral con algo de comida y unos
botellones de agua, y cogi un camino que atravesaba todo el desierto de Hyderabad.
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A lo largo de varios dias y de semanas caminé y caminé de pueblo en pueblo:
Kurduvadi, Bidar, Bijapur, Parlakimidi. En la medida en que avanzaba, algo de mi se
iba quedando atras, rezagado, y mi mente y mi yo iban quedando vacios y
silenciosos. De vez en cuando, a la vera del camino, me sentaba en posicion de zazén,
como me lo habia ensefiado Rajiv, y me quedaba una o dos horas inmovil, con la
mirada suspendida en el aire. Luego me recostaba en cualquier pastizal, me tapaba
con una manta e intentaba recoger algunas horas de suefio. El cabello y la barba me
habian crecido durante los meses de reclusion, y en términos generales mi aspecto era
el de un vagabundo solitario que recorre el mundo con su maleta al hombro. Habia
bajado varios kilos de peso y sentia mi cuerpo ligero, agil, dispuesto para largas
caminatas y para jornadas de sed bajo los rayos de ese sol inclemente que en la India
persigue a los animales y a los hombres hasta obligarlos a buscar la sombra de una
pared cualquiera o de una palmera. Los demas peregrinos, cuando hablaban algo de
inglés, compartian parte del camino conmigo y luego nos separabamos, deseandonos
buena suerte y un futuro encuentro. Asi llegué hasta Bhubaneswar y luego subi por
Jaipur hasta Calcuta.

En Calcuta tomé una pequefia habitacion en un hotel para viajeros llamado
Tagore, en homenaje al sabio escritor. Lo primero que me sorprendio de esta ciudad,
a diferencia de Bombay, fueron sus altos niveles de hacinamiento, de miseria y de
mendicidad. Las zonas de indigencia se multiplican desde el centro hasta la periferia,
y por todos lados ves hombres, mujeres y nifios mendigando, tosiendo, recostados en
los rincones de los callejones o sencillamente durmiendo a la intemperie porque no
tienen un techo bajo el cual guarecerse. En los semaforos, cuando la luz cambia a
rojo, multitudes de nifios se lanzan sobre los carros a mendigar y salivan de solo
pensar en la posibilidad de unas monedas o de un mendrugo de pan. Cuando los
carros arrancan, las babas de los nifios quedan pegadas a los vidrios de las ventanas.

A la madrugada, varios hombres recorren las calles con unas varas de bambu
entre las manos. Una volqueta va a media marcha junto a ellos. Golpean con las varas
los pies y las piernas de las personas que duermen en los andenes. Cuando alguien no
responde ni se mueve, los tipos se acercan y comprueban que la persona esté muerta,
la levantan y la arrojan al camion. Al comienzo yo no entendia muy bien qué estaba
pasando. Luego comprendi: es el camion de la basura, sélo que la basura ahora ha
cambiado: somos nosotros mismos. Ese es el futuro: un sistema que crea nuevos
desechos: seres humanos.

Uno de los métodos de prevencion que usé apenas entré en la habitacion del hotel
fue lavar las sabanas y comprar un desinfectante para el colchén, pues ya otros
caminantes me habian advertido sobre la sarna y los hongos, muy extendidos en esta
ciudad. Como si esto fuera poco, en ningtn otro lugar del mundo habia visto yo
tantos leprosos, unos ya curados y otros no, con sus llagas supurantes y sus
semblantes carcomidos por la enfermedad. Supongo que tanta decrepitud humana fue
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lo que condujo a sor Teresa a instalarse en esta ciudad y a ayudar a tantos enfermos a
bien morir.

Empecé a caminar por Calcuta desde las horas de la mafiana hasta el atardecer.
Los barrios periféricos, infectados de mil epidemias que tienen a la poblacion
famélica y ojerosa, son en realidad la prueba mas clara de que el infierno sucede aqui,
en este mundo, y que es imposible imaginar un sufrimiento mayor. Es indudable que
los hacedores de miseria, los grandes consorcios y las multinacionales y los bancos y
las armerias han destruido no sélo a la humanidad entera, sino también a las otras
especies, al clima, al planeta mismo. Somos peligrosos por naturaleza, bajos, ruines.
Por eso hemos construido tantas teorias y tantas religiones en donde estamos en el
centro de la creacion y en donde se alaba nuestra presencia: porque la verdad es otra
y necesitamos mentirnos para poder sobrevivir. Lo cierto es que no progresamos, que
no estamos construyendo un mundo mejor. El futuro significa grandes
condensaciones de riqueza en una franja minima de la poblacién, y multiplicacion de
la pobreza para la gran mayoria. Por ley de probabilidad, los hijos de los hijos de
nuestros hijos seran indigentes. Esa es la unica certeza.

En cualquier caminata por ese Tercer Mundo que tanto me recordaba los barrios
del sur de Bogota, lo peor es la cantidad de nifios abandonados y aguantando hambre.
Y aqui y alla una joven con un bebé anémico en brazos o una nifia embarazada
arrojada en un rincon sin poderse mover. En cada calle yo pensaba: si algun dia llego
a tener un hijo, mis nietos o tataranietos viviran asi, en la calle, babeantes y con la
espalda encorvada. No sélo sufrimos el peso de una existencia sordida, sino que
ademas nos encanta traer a otros a que repitan la historia de opresion y sufrimiento.
¢Por qué no es posible que los hombres y las mujeres dejen de reproducirse? Porque
entonces les toca enfrentar la verdad: que somos efimeros, que no perduramos, que la
muerte esta ahi, siempre presente, y vivir con ese peso abrumador se vuelve una
tortura. Los hijos son la ilusion de que seguimos existiendo en otros. En el codigo
genético reproducido nos aferramos a una presencia que en realidad es una ilusién. Y
la religion, sola, con sus falacias de cielos e infiernos, con sus teorias de espiritus
posados en nubes o en llamas, no alcanza a contrarrestar esa verdad apabullante de
nuestra inevitable transitoriedad. No, los hijos, seres palpables, ahi presentes frente a
nuestros 0jos, son los unicos que equilibran la balanza y que a veces, so6lo a veces,
logran vencer el panico que nos produce desaparecer para siempre.

Esta es la razon por la cual, maestro, la teoria de La Cosa de Rafael se queda a
medias. Se parte del hecho de que hay una mentira, una irrealidad creada para nuestra
propia explotacion, pero que con esfuerzo alcanzaremos una verdad que esta detras
de todo este montaje que ha fabricado la cultura. Y lo que yo empecé a sentir en la
carcel, en la crujia cuatro junto a Rajiv y sus seguidores, es que no hay ninguna
verdad por alcanzar. Tanto los apologetas del sistema como los que se oponen a él
estan atrapados en el mismo suefio, en la misma falacia. Despertar no es salirse del
sistema, despertar es destruir en nuestro propio cerebro toda la maquinaria que la
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tradicion nos inoculé desde el mismo instante en que nos engendraron. Despertar es
romper lo que nos han transmitido en el codigo genético. Y eso no se logra a punta de
discursos y disquisiciones. Cuando en el budismo se habla de satori, la palabra es
dificil de traducir. No es s6lo «despertar», en el sentido de pasar de un suefio a una
realidad. Se refiere mas bien al hecho de resquebrajar el pensamiento, la razon, el
lenguaje, la conciencia, la memoria, todo, hasta que no quede nada, hasta que seamos
solo vacio. Y ese vacio no niega el mundo, sino que lo afirma en toda su vastedad y
su grandeza. No es rebelarse en contra de nadie ni de nada, sino de vaciarse por
completo, de escapar de la subjetividad. Y si ya no tengo yo, si mi ego se ha
esfumado, con él desaparecen también las ambiciones, las metas, los propositos, las
ilusiones, los apegos, los deseos, es decir, el origen de todo sufrimiento.

No sé si me sigues, Vicente, si entiendes el estado de animo que me embargaba
por aquellos dias, cuando recorria los barrios populares de Calcuta durante horas
enteras, hasta que los pies me dolian, y entonces regresaba al hotel en busca de un
plato de comida y de unas horas de descanso.

Una tarde entré en una tienda y compré un refresco indio en botella, hecho a base
de té y aguas aromaticas. Estabamos a treinta y cinco grados a la sombra y el aire
seco mezclado con diminutos puntos de polvo maltrataba la nariz y resecaba la
garganta. Cuando estaba recostado en una de las paredes de la tienda, disfrutando la
sensacion del liquido refrescandome los labios y la boca, me di cuenta de que
cruzando la calle, en una bodega oscura y como escondida en un callejon de apenas
un metro y medio de ancho, habia una larga fila de personas de distintas edades, con
la espalda apoyada en el muro. Algunas de ellas, cansadas de tanto esperar, estaban
sentadas en el piso. Me pareci6 rara la escena y le pregunté al tendero de qué se
trataba aquello. En un inglés muy incipiente y mal pronunciado, el hombre sefialo
hacia el callejon y me explico:

—Futuros mendigos... Médico buscador de talentos... Ciegos, cojos,
amputados... Buen negocio...

No entendi una sola palabra y volvi a preguntar. La respuesta fue en el mismo
tono:

—Mucha hambre... Mendigar ayuda bastante... Quitar brazo, ojo o pierna...
Buen dinero...

Esa misma noche le conté al conserje del hotel lo que habia visto. Era un hombre
joven y simpatico, que disfrutaba de su trato con los extranjeros que estabamos de
paso. Tenia en el mostrador una sentencia escrita a mano, en inglés: «Los huéspedes
son como dioses». Se la pasaba viendo los avisos clasificados de los periodicos
referentes a mujeres que buscaban contraer un buen matrimonio, porque él queria
casarse ya y fundar una familia. A mi me divertia verlo con el periédico en las manos,
como si estuviera buscando un carro o un apartamento, cuando en realidad estaba
rastreando a la mujer de su vida. Cuando le pregunté por la fila de personas humildes
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y por las extrafias palabras del tendero, él dejo su perioédico a un lado y me dijo en su
perfecto inglés:

—En muchos barrios de Calcuta la gente ya no aguanta mas el hambre y la sed.
Entonces deciden convertirse en mendigos. El problema es que estan sanos y, cuando
piden por la calle, los demas transeintes y los extranjeros no les dan ninguna
moneda. No despiertan piedad. Por eso deciden visitar a un médico, lo que llamamos
nosotros «fabricantes de mendigos», y él los estudia con cuidado, los pesa, los mide,
conversa con ellos, y al final les sugiere que se transformen en ciegos, en cojos, en
paraliticos, en mancos, segun el talento que les vea.

—¢Me estas diciendo que esa gente hacia fila para ser mutilada? —pregunté
aterrado, sin poder creer lo que estaba escuchando.

—Si, exactamente; el médico los opera, les suministra una muleta o un baston, y
ellos, por algun tiempo, tienen que darle a €l una parte de las ganancias. Mientras
pagan la cirugia. Después quedan libres y todo el dinero es para ellos.

—No puede ser —dije yo incrédulo y sospechando por un segundo que el
conserje me estaba tomando el pelo.

—Es una manera de no morir de hambre, nada mas. Despertar compasion no esta
mal.

Subi a mi habitacion a descansar y esa noche sofié que hacia fila para entrar a esa
bodega clandestina, donde un médico con un bisturi en la mano me pinchaba los
brazos y las piernas mientras soltaba largas carcajadas. Desperté a las dos de la
mafiana baflado en sudor y con la respiracion entrecortada.

A la mafana siguiente regresé a la misma tienda y desde ahi, agazapado entre los
bultos de especias y de jengibre, vigilé la fila de futuros mendigos con mi refresco de
té en la mano. Habia de todo: mujeres, ancianos, jovenes e incluso algunos nifios que
estaban solos o acompafiados por un adulto. Me parecia increible que estuvieran
esperando su turno para que los mutilaran. Por un instante, quizas trastornado por
tanto dolor ajeno, se me ocurrio lanzar una granada en ese callejon o poner una
metralleta en la bocacalle y disparar sobre la multitud.

Lo ultimo que hice en Calcuta fue comprar algunos enlatados y unas barras de
chocolate, los empaqué en una caja de madera y se los envié por correo a Richard a la
carcel de Bombay, con una nota que decia:

Richard:

Hace poco murié mi padre y esa muerte destruyé para siempre una buena parte de mi ser.
Desde el dia en que me enteré de su enfermedad y su fallecimiento siento que soy medio
hombre. Entiendo perfectamente lo que significa para ti conocer a ese sanador espiritual que
quizds todavia viva en una calle de Kingston. Si mi padre aun viviera, en la ciudad que fuera,
pobre o rico, valiente o cobarde, digno o humillado, decente o delincuente, yo no dudaria en
atravesar el mundo para conocerlo.

Espero que la comida y los chocolates te alivien un poco de tanto picante y tanta especia
reconcentrada.

Tu compafiero de celda,

Sebastidn
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Apenas envié la caja, senti que estaba harto de viajar, cansado de huir y de
esconderme. Si era cierto lo que acababa de escribirle a Richard, habia llegado el
momento entonces de regresar y de enfrentar ese pasado al que tanto le temia. Queria
viajar hasta Santa Marta y visitar el sitio donde estaban las cenizas de mi padre. Era
preciso cerrar el circulo.

Llamé de nuevo a mi hermana y a mi madre, y les avisé que en unos dias llegaria
al aeropuerto El Dorado. Luego tomaria el primer vuelo a Medellin. Les adverti que,
si no habia espacio suficiente para mi, que no se preocuparan y que por favor hicieran
una reserva a mi nombre en algtin hotel comodo y barato. Celebraron por teléfono mi
decisién y me aseguraron que nada les alegraria tanto como verme y poder conversar
conmigo. Mi madre tuvo que quitarse del aparato porque estaba atacada en llanto.

Me detuve dos dias en Nueva Delhi. Habian fumigado ciertas plantaciones de
arroz cercanas a la ciudad y millones de insectos huian de los quimicos en nubes
densas que viajaban por el aire. Ocasionalmente, sobre todo en las horas de la noche,
esos insectos se depositaban en todas partes, incluso en los hombros, las piernas y el
cabello de los transetntes. Visité el mercado de Chandni Chowk, el barrio musulman,
la mezquita y pasé horas enteras sentado en el restaurante Karim, frente a la puerta
uno de la mezquita, viendo pasar los rickshaws entre la multitud de mendigos y
desharrapados. Una sensacién me abrumaba: la fatiga extrema de ser yo mismo, el
cansancio de tener una conciencia siempre atenta y vigilante.

Y de una manera curiosa, como si se tratara de una epifania mucho tiempo
esperada, llegué en la segunda tarde, en una de mis largas caminatas, frente a la
puerta de una joyeria en el nimero 2000 de Naughara Street, en Kinari Bazar. Arriba,
sobre la puerta, un letrero anunciaba: «Satish Chand Nahar. Gold & Silver
Jewellery». Era un callejon diminuto que olia a orines y excrementos humanos
porque en una de sus esquinas habia un bafio publico. Y ahi, esa tarde frente a esa
joyeria, sin preambulos de ninguna clase y sin discursos grandilocuentes, senti que
por fin el lado mas pesado de mi moria y desaparecia para siempre. Fue una muerte
subita que me dejo de repente liviano, tranquilo, con una sonrisa entre los labios.

Dos dias después, via Madrid, viajé a Bogota en un vuelo de Iberia. Llevaba mi
morral de siempre y un par de regalos para mi madre y mi hermana. Apenas el avién
descendio sobre la sabana de Bogota y pude ver de cerca las montafias, el verde
inconfundible de los potreros y los sembrados de flores y los hatos lecheros, una
emocion muy grande me inundo el alma y los ojos se me llenaron de lagrimas. Habia
olvidado, maestro, que yo pertenecia a este lugar, que aqui estaban las raices mas
hondas de mi identidad y que a lo largo de tantos afios habia tenido que ocultar la
nostalgia para no destruirme y hacerme dafio. Pero ahora que veia mi ciudad a través
de la ventanilla del avion, no habia por qué aparentar nada y mis verdaderos
sentimientos salieron a flote en forma natural.

Cuando llegué a Medellin, mi madre, mi hermana y mi cufiado no me
reconocieron. Habia crecido un poco durante mis afios en Espafia y ahora, muy
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delgado, con el cabello a la altura de los hombros y la barba larga, los rasgos de mi
rostro estaban ocultos. Cuando estuve frente a ellos y extendi los brazos, mi madre
abrié los ojos y la boca, pegé un grito («jNo puede ser!») y me abrazé con fuerza,
aferrada a mi como si de un momento a otro me fueran a retirar a las malas y nunca
mas pudiera volver a tenerme asi, muy cerca, con sus manos en mi espalda y su
cabeza muy pegada a la mia. Luego me abraz6 mi hermana y no hacian sino repetir
entre ambas: «Increible, como estds de cambiado. Ahora eres todo un hombre».
Hacian comentarios sobre mi pelo, sobre mi barba, sobre mi delgadez, y entre bromas
y risas llegaron a la conclusion de que parecia un santon indio.

En las horas de la noche, y después de que me pidieran un relato de todas mis
hazafas en los paises donde habia vivido, nos retiramos para acostarnos a dormir. Fui
a la cocina a beber un poco de agua y me encontré con mi hermana. Con el vaso en la
mano, le dije carifiosamente, sin recriminaciones ni tonos acusatorios:

—Me dio mucha culpa saber que después de mi partida mi papa se habia
encerrado a beber en el apartamento de Santa Marta.

—Mira, Sebastian —me dijo ella con esa dureza interior que la habia
caracterizado desde nifia—, mi papa nunca fue un hombre claro en sus sentimientos.
Era amoroso, si, pero no sabia cOmo expresar ese amor y entonces terminaba
armando un mar de confusiones del que después no sabia como salir. T no tienes
nada que ver con su enfermedad ni con las pésimas decisiones que él tomo al final de
su vida.

—¢ A qué decisiones te refieres?

Y con la misma fria lucidez de siempre, mi hermana me explicé:

—T1 hiciste tu vida como te dio la gana. Es un derecho que tienes, ni mas faltaba.
El, tal vez abrumado por la edad y sintiéndose viejo y decadente, se levanté una
amante de origen popular que lo chantaje6 a su antojo.

—¢Qué me estas diciendo? ;Mi papa tenia una amante?

—Creimos que era una hasta que el dia del funeral, de pronto, aparecieron otras
mas. Entre ellas una con una hija joven que no hacia sino llorar. No tengo ni idea si se
trata de una medio hermana nuestra. Lo que si es importante que sepas es que todo
eso destrozo a mi mama, que no sabia si separarse o no de él, y que las culpas mas el
alcoholismo lo fueron acorralando poco a poco.

—No puedo creer lo que me estas contando. Parece que me estuvieras hablando
de otro hombre —afirmé perplejo y empezando a sentir los beneficios del retorno.

—Se desaparecia dias enteros, se inventaba viajes a Santa Marta para poderse ver
con esa mujer y vivia quejandose de que no tenia un centavo porque se la pasaba
dandole dinero a ella para una cosa y para la otra —mi hermana se sirvio también un
chorro de agua fria en un vaso de plastico y movié la cabeza hacia los lados,
negando, como si estuviera indignada, cuando la verdad es que el tema la fatigaba
porque seguramente lo habia analizado con mi cufiado desde mil angulos distintos—.
¢Recuerdas cuando tu le pediste unos pesos para la universidad en Espafia y él te los
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negd? Mi mama armé un lio tremendo. Imaginate que le estaba comprando un
apartamento a la otra y por eso no te pudo ayudar. Para que veas.

No pude evitar sentir un cierto alivio y me sonrei. Mi hermana sentencio:

—No hay nada que fatigue mas que llevar una vida paralela. Es un desgaste muy
grande. Tarde o temprano €l iba a terminar enfermandose. Y lo que ya es el colmo es
que td creas que eso tenia algo que ver contigo.

Le di un beso en la mejilla y decidimos acostarnos y seguir conversando al dia
siguiente. Las palabras de mi hermana me quitaron de encima un peso que me venia
aplastando desde la carcel en Bombay, y recuerdo que esa noche, rendido de
cansancio por tantas horas de vuelo y disfrutando de un alivio que me aligeraba la
conciencia, dormi cerca de doce horas seguidas.

Dos dias después me despedi de mi familia y les comuniqué que me iba a visitar
el sitio donde estaban las cenizas de mi padre. Tomé un bus en la terminal de
Medellin y me fui por carretera hasta Santa Marta. A cada rato, el ejército detenia el
bus y revisaba una y otra vez las maletas, nos pedia los documentos a los pasajeros y
hacia que sus perros entrenados olfatearan el equipaje de mano y los asientos.
Cuando llegué a Santa Marta me hospedé en un hotel pequefio, muy cerca de la playa
de El Rodadero, y a la mafiana siguiente, muy de madrugada, sali a la avenida
principal y me subi en un bus cuyo recorrido me dejaba en el centro de la ciudad,
donde estaban la alcaldia y muchas de las dependencias oficiales. Al frente, cruzando
la calle, se abria ese mar reposado y pacifico de Santa Marta que tanto atraia a los
turistas cansados de grandes oleajes y de arrecifes peligrosos. Me subi en un
microbus que anunciaba la ruta a Taganga. Cruzamos el mercado justo cuando estaba
amaneciendo y los primeros comerciantes se acercaban a abrir sus negocios.

En todas las ciudades del Tercer Mundo, el mercado es el pulmon de la ciudad y
los olores de las verduras, las especias, las plantas aromaticas, las frutas, las carnes y
los pescados se expanden por el aire caliente que poco a poco nos va fatigando y
asfixiando en el trépico. Son calles sucias de comida, con charcos de gasolina y
petroleo, donde una poblacion hambrienta y mal vestida suele husmear por los
alrededores en busca de algtun desperdicio en buen estado. Cruzamos los toldos, las
tiendas de abarrotes y los talleres de mecanica, y el microbus dejo6 atras la carrilera y
los ultimos caserios de la ciudad y empezd a subir la montafia. El sol, con cierta
timidez matutina, ilumin6 de repente un paisaje arido y unas rancherias que estaban a
lado y lado de la carretera. Cuando alcanzamos la cima, como si fuera una vision que
nos llegara desde otro mundo, apareci6 el mar en toda su magnificencia, azul
plomizo, como un tapete metalico que se extendiera hasta la linea del horizonte. Los
riscos arenosos y la carretera sinuosa, como una serpiente pavimentada, contrastaban
con ese cielo azul y con la grandeza de ese océano por el que ya navegaban unos
cuantos barquitos diminutos que seguramente regresaban de las primeras horas de
pesca a la madrugada. Cuando llegamos a Taganga, me bajé en la ultima calle y,
como lo habiamos hecho miles de veces con mi papa, me meti por entre las lanchas y
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las cuerdas que mantenian amarrados los botes a la playa, y cogi el camino que
bordeaba la montafia y que iba paralelo al mar. Algunos pescadores descalzos y sin
camisa recogian sus redes en grupos pequefios pero compactos. Subi y bajé, torci a
izquierda y a derecha, disfrutando de la aridez de esas montafias donde solo crecian
unos cuantos matorrales que se aferraban a ese suelo desértico con una terquedad
admirable, y los cactus, grandes, imponentes, superiores a cualquier otra planta por su
resistencia y su capacidad de aguante en medio del calor y la resequedad. A los
quince o veinte minutos descendi hasta Playa Grande y me quedé un buen rato
contemplando esa playa diminuta donde mi cufiado habia esparcido las cenizas de mi
padre. Pensé en €l con un afecto descomunal que de pronto me inund6 el alma, me
hice en la orilla, donde unas olas minisculas me acariciaban los pies, y dije en voz
alta:

—Un poco tarde, pero aqui estoy, viejo.

Dejé mi mochila en la playa, me quité la camiseta y las sandalias, y me meti en el
mar disfrutando de ese frio que me refrescé el cuerpo entero. Nadé hasta donde
soliamos ponernos las caretas y los tubos para respirar, me hice boca arriba, flotando
y con los brazos en cruz, contemplando el cielo despejado y transparente; me quedé
suspendido en el pasado, en las infinitas veces que estuvimos con mi padre en ese
lugar, riéndonos, bronceandonos, leyendo cada uno el respectivo libro que habia
traido y procurando que los otros turistas que llegaban hasta nosotros no fueran a
interrumpir esas horas de tranquilidad y de reposo que tanto disfrutdbamos. Mi padre,
mi padre, me repetia mentalmente, y nunca como en ese momento la orfandad se me
hizo tan evidente y dolorosa.

Luego sali hasta la playa, recogi mis cosas y busqué uno de los bohios donde los
nativos ofrecian comidas a los visitantes. Desayuné abundantemente y me recosté a
tomar sol y a dormitar, mientras empezaban a llegar las primeras lanchas con turistas
del interior entusiasmados y con sus cuerpos atiborrados de bloqueador solar y
bronceadores baratos. A las diez de la mafiana la playa era ya un hervidero de
personas que iban de aqui para alla, gritaban, nadaban, alquilaban caretas y
flotadores, compraban collares a los artesanos, comian cécteles de camarones y
bebian cerveza.

Me preguntaba qué iba a hacer con mi vida, maestro, para dénde iba a coger, a
qué me iba a dedicar. Sabia que no tenia ganas de volverme a ir del pais. No le veia
sentido a estar vagabundeando con una maleta al hombro. El pais estaba pasando por
una época clave, luchaba por alcanzar una madurez, se resistia, y tuve la impresion de
que esa vitalidad no existia en ninguna otra parte. El problema era yo. ¢Donde
conseguir un trabajo que me dejara satisfecho y que me permitiera hacer mercado y
pagar un arriendo? Siempre habia trabajado en fundaciones sociales y ONG, pero aqui,
que era mi pais, no conocia a nadie ni sabia a quién dirigirme. Pero bueno, me dije,
todo a su tiempo, por ahora lo que estaba claro era que me quedaba y que sentia un
gusto muy grande de escuchar los giros de lenguaje colombianos, de comer frijoles
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antioquefios y pescado frito con arroz con coco, y de observar las curvas y la ternura
inocultable de nuestras mujeres. Tal vez habia llegado el momento de sentar cabeza.

A las once de la mafiana me volvi a meter al agua y nadé lo mas lejos que pude,
para eludir a los nifios que saltaban y salpicaban agua entre risas y chapoteos. Cuando
me dirigia a una de las boyas que flotaban junto a una bandera roja, escuché un
gemido, una voz atragantada que intentaba gritar de manera torpe, como si le
hubieran puesto un cumulo de copos de algodon en la boca. Busqué de donde
provenia la voz y vi unos brazos que salian del agua con desesperacion, como
intentando agarrarse del aire. Era evidente que alguien tenia problemas y que se
estaba ahogando. No pensé, no medi consecuencias ni armé ningtn plan estratégico.
Nadé hacia esos brazos con fuerza, exigiéndole a mi cuerpo toda la potencia de sus
musculos, de sus huesos y de sus tendones, como una maquinaria a la que de repente
le llenan el tanque y le cambian la velocidad. Por dos o tres segundos, esos brazos
agitandose en el aire lograron sacar el rostro de una nifia de unos once anos que, con
los ojos desorbitados de espanto, peg6 un grito prolongado de auxilio. La playa se
paralizo y senti a mis espaldas que la gente acababa de descubrir a la joven en
aprietos. Varias voces anunciaron que habia una emergencia. Yo segui nadando sin
detenerme a contemplar la reaccion de los demas turistas. Alcancé a la nifia, la agarré
del cabello con fuerza y la saqué a flote para que pudiera respirar, y asi, nadando con
un brazo y con el otro aferrado a esa cabellera juvenil, llegué hasta la parte panda de
la playa, donde unos familiares de la nifia la recibieron entre sollozos y lamentos.
Tomé aire, descansé unos pocos segundos, y, sin decir una sola palabra, de manera
automatica, me dirigi de nuevo hacia el cuerpo de la nifia, se la quité a las personas
que la sujetaban torpemente y la tendi sobre la arena de la playa, donde le di
respiracion boca a boca hasta que la chiquita tosio y escupio unas cuantas bocanadas
de agua. Entonces si me recosté en la playa y respiré agitado, como si el que hubiera
estado a punto de ahogarme fuera yo y no ella.

Inconscientemente, sin programarla, la memoria me trajo esa otra escena del
pasado donde, en lugar de salvar a una muchacha, yo habia colaborado con su
muerte. Y todo mi ser convulsiond con esos recuerdos y abracé a esta nifia que ahora
respiraba con normalidad y que me miraba aterrada, con la muerte ain dibujada en
sus pupilas infantiles, y me eché a llorar sintiendo que todo un pasado de
remordimientos y de culpas atroces se me salia por la boca y por los ojos. Los
curiosos hacian un corrillo a nuestro alrededor y entonces, como en una pelicula
interrumpida a la que de repente le llega el audio, escuché las frases de
agradecimiento de un padre y de una madre que intentaban abrazarme y besarme. A
pocos metros de esa escena donde yo era un héroe aturdido y confuso, las cenizas de
mi padre descansaban en los flujos y reflujos de una realidad submarina que habia
estado a punto de sepultar a esa nifia inexperta e inocente. Entonces supe que después
de morir aquella tarde frente a una joyeria de Kinari Bazar, en Nueva Delhi, yo habia
regresado para encontrarme con lo mejor de mi.
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Y aqui termina esta carta, Vicente, ya tan larga y desordenada. No sé en qué lugar
del mundo andaras ni como estara tu vida. Me di cuenta de que me escribiste varios
mensajes breves durante algunas semanas, y que después, como yo no te respondia,
dejaste de hacerlo y desapareciste. Espero que esta carta te saque de tus dudas, y que
si la lees y todavia quieres estar en contacto conmigo, me escribas y me digas quién
eres ahora, donde estas y qué esta pasando dentro de ti.

Aqui me despido, maestro, sin saber qué sera de mi, pero convencido de que
ahora he recuperado un tesoro que perdi durante muchos afios: la amistad conmigo
mismo.

Extrafiandote, cada dia mas,

Sebastian
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CAPITULO I1I

&=

BUDA BLUES
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Hola, Sebastian:

Hermano, me lei tu carta de una sola sentada. No tenia ni idea de que habias
pasado por tantas experiencias abrumadoras. Como no me contestabas, pensé que te
habias vuelto a refugiar en uno de esos silencios prolongados en los que sueles pasar
meses sin dar explicaciones. Tu carta demuestra esa busqueda interna que te ha
caracterizado desde nifio. Recuerdo que ya en el colegio, a los once o doce afos,
tenias problemas con los profesores porque considerabas la informacion de sus clases
incompleta. Nada te satisfacia y siempre estabas haciendo preguntas que ellos no
podian responder o con las cuales, por lo menos, se veian en aprietos. Y claro,
alguien como tu tenia que terminar en la filosofia y atraido por ciertas disciplinas
orientales, como el budismo. No me extrafia para nada.

Lo que si me pareci6 curioso fue lo que te sucedio en Playa Grande, cerca de
Taganga. Eso de ir a visitar el sitio donde reposan las cenizas de tu padre y que de
pronto ahi mismo, de manera imprevista, se cierre el circulo de tu vida y equilibres la
balanza que hasta entonces estaba en tu contra, me parecio salido de lo comtn y me
hizo preguntarme si los antiguos no tendrian la razon cuando estaban seguros de que
las leyes que nos regian eran las leyes del destino. Porque en tu caso pareceria que
nada estuviera al azar y que un fatum gobernara cada uno de tus actos. En fin...

Vuelvo sobre mi y te pongo al dia. En la ultima carta te decia que habia hecho
reservas para viajar a Tanger con unos ahorros que tenia. Sin embargo, justo unos
dias antes de viajar, recibi una llamada a mi celular a las dos de la mafiana. Contesté
angustiado, convencido de que se trataba de una mala noticia, un accidente o la
muerte de algin conocido. Una voz femenina tenue, apagada, como si estuviera
hablando dentro de un tinel, me dijo:

—Estabas durmiendo o andas desvelado?

Quedé sentado en la cama, con los ojos abiertos, licido y atento: era la voz
inconfundible de Barbara. Triste, sin aliento, como si llamara desde un lugar muy
remoto, pero era su misma voz grave, honda, que tantas reminiscencias me traia en
apenas dos o tres segundos. Procuré calmarme y no asustarla con actitudes
intempestivas. Dije con la mayor naturalidad que pude:

—Estaba profundo, casi no escucho el timbre...

—Y estas acompafiado? ;Estas ahi con alguien?

—No, estoy solo. Tengo todo empacado.

—¢Te vas?

—S], creo que llegd el momento de moverme un poco.

Se hizo un silencio largo. La senti respirar por el teléfono, como si estuviera
haciendo un gran esfuerzo para no echarse a llorar.
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—¢Qué te pasa? ;Estas bien? —pregunté en el mismo tono para no ir a alarmarla
y que saliera corriendo.

—No, no estoy bien. Me muero por verte, aunque sea una ultima vez.

—:Desde donde me estas llamando?

—Desde un apartamento en Suba. Tendria que haberme ido ya, pero no estoy bien
de salud y tengo que esperar unos dias.

—¢Estas sola?

—En el cuarto de al lado esta mi hija.

—Tienes una hija? ¢Por qué nunca me dijiste?

—La mantengo al margen de todas mis cosas. La cuida mi mama y yo las
sostengo a las dos.

—¢Quieres que vaya ahora mismo?

—Si, te necesito. No quiero que nos separemos asi.

—Dame la direccion.

—No te vayas a venir en tu carro porque aqui no hay donde parquear. Llama un
taxi.

Copié en una tarjeta de lavanderia la direccion que ella me dicto y le dije que ya
iba para alla. Me lavé la cara y la boca, me eché un poco de desodorante, algo de
locion en las mejillas y el cuello, y me vesti de afan mientras llamaba a una compatfiia
de taxis para que me enviaran de afan el carro que estuviera mas cerca de mi casa.

A las tres de la mafiana llegué a un callejon en Suba Rincon, un callejoncito
peatonal con casas de ladrillo a ambos lados, y encontré el numero indicado. Por un
segundo se me ocurrioé que podia tratarse de una trampa, que me estaba metiendo en
la boca del lobo, pero no, la voz de Barbara era sincera. Ese tipo de caidas en abismos
de su conciencia las habia visto antes, en dos o tres ocasiones, y daba la impresién de
una mujer arrastrada por fuerzas subterraneas que no podia controlar. No alcancé a
tocar el timbre cuando la puerta se abrié y ella se quedé en el umbral con una
sudadera de nylon y un saco roto encima. Su rostro reflejaba muchas horas de
insomnio y una alimentacion deficiente. Estaba demacrada y un par de ojeras la
hacian ver mas vieja. Di dos pasos, la abracé con fuerza, hundi mi nariz en su cuello
y me embriagué con el olor de su cuerpo, que producia en mi efectos calmantes,
como si me inyectaran sedantes y todo el sistema nervioso central se relajara en
cuestion de pocos segundos. Senti que sus lagrimas me corrian por el cuello.

—Ven, entra —dijo ella cogiéndome de la mano y jalandome hacia adentro.

Cerr0 la puerta y volvimos a abrazarnos entre besos y caricias. Esta vez senti su
cuerpo delgado y fragil, como si la hubieran clonado en una versiéon mas pequefia y
menos voluminosa. Nos sentamos en un sofa modesto, que estaba en el rincon de un
salon pequefio que hacia de sala comedor. La mantuve abrazada y dejé que los
segundos pasaran. No queria iniciar la conversacion porque temia comportarme como
un novio celoso y me desagradaba que de pronto me diera por asumir un tono de
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interrogatorio policial. Asi que preferi no decir nada y esperar que ella hablara. Al fin
y al cabo, yo no habia llamado.

—Tenia que verte —dijo Barbara por fin, escapando a mi abrazo y trenzando sus
manos con las mias.

—¢Estas enferma?

—En un par de dias estaré bien. No es nada grave —y otro silencio se impuso
entre nosotros. Me di cuenta de que estaba intentando cobrar algo de aplomo para
hablarte con absoluta sinceridad. A través de una cortina barata nos llegaba la luz
plomiza de una bombilla eléctrica—. Este mes no me lleg6 la regla, me hice un
examen y descubri que estaba embarazada. Un error fatal, 1o sé. Aborté ayer.

Tomé aire. Se me habia olvidado lo que era estar cerca de Barbara. Si tuviera que
usar una imagen para describirtelo, Sebastian, s6lo se me ocurre una: estar caminando
por un paisaje de indescriptible belleza y de repente sentir que te acabas de caer en un
lodazal de arenas movedizas y que empiezas a hundirte sin tener de donde agarrarte.

—Siempre usamos condén —aseguré con calma, para que no fuera a sonar al
reclamo de un marido engafiado.

—Quedé embarazada de otro hombre, Vicente. Un espafiol. Crel que era
suficiente con usar pastillas, y no, me equivoqué. El tipo disfrutaba mucho viniéndose
dentro de mi.

Si, las arenas movedizas me seguian succionando y senti que me iba a morir
ahogado. No dije nada para ahorrar fuerzas. Sabia que las iba a necesitar.

—Tengo que decirte la verdad —sigui6 diciendo ella sin soltarme las manos—: el
espafol estaba involucrado entre los apostadores de ruleta rusa. Nos infiltramos para
estar seguros del golpe que estabamos planeando. Lo mejor era estar cerca y que no
fueran a sospechar nada. Por eso decidimos que convertirme en su amante era una
estrategia infalible. Y no me vayas a preguntar si gozaba o no, porque sabes bien que
si, que al mismo tiempo yo disfrutaba de la situacién. Pero lo hacia porque sabia que
lo iba a matar.

Asentl. Si soltaba el aire que habia guardado en los pulmones, tal vez lograra
ganar algo de tiempo. Segui buscando con los pies un apoyo para no hundirme del
todo.

—Yo no vine a recriminarte nada. Entendi hace mucho que tu lleras tu vida a tu
antojo y sin rendirle cuentas a nadie.

Béarbara me agarré las manos con fuerza y me mir6 a los ojos de frente, sin
bajarme la mirada ni una sola vez mientras me decia:

—NMe acosté con muchas personas, si, pero solo te queria a ti. Nadie me tratd
nunca como tu. No puedo evitar que detras de la mujer intensa y arriesgada haya una
joven pobre y pueblerina que disfruta con la decencia de un hombre como tu, de
buenos modales, inteligente, educado y de una dulzura que me desarmo6 desde el
principio.
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Ya estaba cerca. Tal vez si aguardaba un poco mas, lograria sacar la cabeza y
salvarme.

—AIl Maestro lo admiré, lo respeté, pero jamas lo quise. Era un sentimiento de
gratitud por haberme elegido para estar a su lado, pero era un hombre silencioso,
amargado, egoista, que tarde o temprano me hacia a un lado para disfrutar de su
soledad. Contigo experimenté por primera vez la sensacion de que era necesaria para
alguien no solo por el sexo, sino porque mi compafiia era indispensable y hacia feliz a
ese alguien. Y quiero pedirte perdon, quiero que sepas que te amo, que daria lo que
fuera por quedarme a tu lado y que fueras el padre de mi hija.

Barbara se estremecié y me abrazé con fuerza. Su llanto callado me humedecia el
cuello. Senti que me apoyaba en piso firme y que por fin tomaba bocanadas de aire
fresco que me salvaban la vida. Ahora fui yo el que la mir6 a los ojos con seguridad:

—Disparaste esa noche, ;verdad?

—Cargué los revolveres de todos los participantes y deje un arma y un cartucho
de municiones para mi. Lo primero era eliminar a los guardaespaldas y a la gente de
seguridad, que por fortuna no eran muchos. Luego, entre la confusiéon y el miedo,
teniamos que acorralar a los apostadores y dispararles en organos vitales para estar
seguros de no dejar sobrevivientes. Como lo supuse, la mayoria de los jugadores se
amedrent6 y no fue capaz de actuar segun lo previsto. De los doce participantes, s6lo
cuatro se comportaron a la altura: Chicholina, Jaime Sandoval, el pintor Cristian
Monroy y el viejo Enrique Salamanca. Los demas se quedaron con el revoélver en la
mano, muertos de panico. Asi que tuve que entrar a la escena y ayudarles a los cuatro
que se estaban encargando de todo. Si quieres saber si yo maté al espafiol, si, lo hice;
lo persegui hasta un rincén, y cuando se puso a llorar y a pedir clemencia, le dije que
me mirara, le puse el revolver en la frente y le volé la cabeza. Quedé manchada de
sangre y de sesos hasta el dia siguiente, cuando pude bafiarme con agua, champu y
jabon...

Barbara se quedo callada cuando sinti6 un ruido en el segundo piso de esa casita
modesta.

—Mi amor, ¢eres tu? —pregunt6é cambiando el tono de su voz—. ;Te levantaste?

Una nifia aparecié en las escaleras con una pijama rosada de ositos y
restregandose los ojos. A diferencia de Barbara, que como ya te dije es morena y de
rasgos un poco aindiados, la chiquita era blanca, de ojos color miel y con unos rizos
rubios hasta la espalda.

—No puedo dormir —dijo la nifia con su entonacion infantil.

—Mira, Valentina, €l es Vicente, un amigo. ¢ Te acuerdas de que te habia hablado
de éI?

La nifia termind de bajar las escaleras, se paro trente a mi y me pregunto todavia
con los ojos cerrados a medias:

—¢: T eres el que tiene un escarabajo amarillo? ;Cuando me vas a invitar a dar
una vuelta?
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—~Cuando quieras. El escarabajo lo vendi, pero luego compro otro. Nos ponemos
de acuerdo y listo.

Barbara se levanto y la cogio de la mano.

—Bueno, vamos a acostarnos. Mafiana tienes colegio y tienes que levantarte
temprano. Despidete de Vicente.

Le di un beso en la mejilla y le dije con un afecto extrafio, inmediato, que no
sabia de donde me brotaba:

—Que duermas bien, corazon. La préxima vez traigo mi cacharro y nos vamos a
comer un helado.

La expresion «cacharro» la hizo sonreir y desapareci6 por las escaleras cogida de
la mano de su mama. Me quedé unos minutos solo en esa casa pequefia donde estaba
el lado iluminado y diafano de la vida de Barbara. No sabia por qué me sentia tan
atraido por esta mujer y su vida intensa y completamente salida de 1o normal. Perdido
entre mil disquisiciones que se me agolpaban en la cabeza, me dije que lo peor de una
sociedad como la nuestra es que nos ensefia a relacionarnos con la misma clase social
o hacia arriba, pero nunca nos incita a depositar nuestras amistades y nuestros afectos
en clases sociales que estén por debajo. El clasismo lo aprendemos en la casa, en el
colegio, en la publicidad, en las telenovelas, en el cine. Y uno de los puntos que mas
me gustaban de mi relacion con Barbara era que ella me conectaba con ese otro pais
desolado y marginal que yo solo conocia por tratados de sociologia, encuestas y
cifras institucionales. Mi educacién y mi clase me habian enclaustrado y me habian
ensefiado a observar desde lejos esa realidad cadtica en la que se hundia de mala
manera la mayoria de mi gente, pero jamas me habian acercado a ella ni me habian
incitado a compartir a su lado experiencias afectivas intensas y significativas.

Barbara bajo las escaleras e interrumpio esa cadena de pensamientos
desordenados que conformaban un monélogo que siempre tenia la misma conclusion:
que estaba enamorado y que esa mujer me fascinaba mas alla de toda explicacion.

—FEs preciosa —dije al recordar a la nifia y sus expresiones angelicales.

—Es hija del Maestro —afirm6 Barbara sentdndose de nuevo a mi lado.

—¢Qué? ;De Rafael? —pregunté perplejo.

—Esto no lo sabe La Organizacion. Yo me desapareci durante el embarazo y tuve
a la nifa en otra ciudad. Luego la dejé con mi mama y nadie se entero, ni siquiera el
Maestro. Siempre me dio miedo de que me la quitaran o que la involucraran en un
mundo del que prefiero que se mantenga apartada.

—¢ Valentina es mi prima? —dije recordando de pronto que, en efecto, una rama
de mi familia paterna era rubia, blanca y con los ojos claros.

—Lo que yo quisiera es que algun dia fuera tu hija.

Bérbara me abrazo y me bes6. No sé como explicarte, Sebastian, la cantidad de
sentimientos encontrados que esa situacion me generaba. Por un lado, estaba
encantado con la declaracion de amor de Barbara, con su sinceridad brutal, con la
nifia y con el descubrimiento de que contaba con un pariente cercano al que me

Pagina 130



gustaria proteger y cuidar. Y por otra parte, tenia la certeza de haber sufrido tanto
junto a esa mujer, de haberme arrastrado durante semanas y meses por laberintos
nauseabundos que me habian dejado herido y exhausto, que era consciente de que lo
mejor para mi era escapar de ella y fundar una nueva vida lo mas lejos posible.
Menos mal no tuve que tomar ninguna decisién, porque ella me dijo a manera de
despedida:

—Ahora no podemos definir nuestra situacion, Vicente. Yo tengo que viajar en
unos dias y cumpliré una ultima mision. Después, si ti estas de acuerdo, pienso
escaparme y desaparecer. Tu también tienes tu viaje preparado. Asi que
comuniquémonos por internet, mantengamonos en contacto permanente, y cuando yo
esté lista te aviso y tii me cuentas si estas dispuesto a vivir conmigo y con Valentina.
Quiero que ella tenga un hogar y que crezca cerca de alguien como ti. Mi madre me
la enviara adonde yo le ordene. Mientras tanto, ti vas organizando tu vida y tus ideas.
Sé que necesitas tiempo para pensar una propuesta tan directa.

Preferi guardar silencio, nos besamos una ultima vez, me puse de pie y le dije
agarrandola por los hombros:

—Sabes bien mis dos correos electronicos. Estaré pendiente de cualquier mensaje
tuyo. Asegurate de que a Valentina no le vaya a pasar nada.

—Te lo prometo —respondio ella con los ojos otra vez llenos de lagrimas.

—Te amo, Barbara, no lo olvides —afirmé estrechandola entre mis brazos; luego
abri la puerta y sali al callejon con las fuerzas renovadas, como si esa cita clandestina
me hubiera inyectado una extrafia energia renovadora.

Lo primero que hice al dia siguiente fue cambiar el destino de mi viaje. Ya no
queria irme tan lejos ni perderme entre barcos y trenes donde se hablara un sinfin de
lenguas extranjeras. Queria estar fuera, si, y descansar y repensar lo que seria mi vida
de alli en adelante. Pero esa visita a la casa familiar de Barbara me hizo darme cuenta
de que yo tenia un vinculo muy fuerte no sélo con ella, sino ahora también con su
hija, mi primita de seis afios que era el tnico ser sobre el planeta que llevaba mi
sangre. No queria gastarme la plata de modo irresponsable y después, cuando me
llegara el mensaje de Barbara, estar en la calle y sin saber cémo protegerlas. Asi que
cambié el tiquete hacia Rio de Janeiro (lo cual me cost6 una multa de cien ddlares),
hablé con mis amigos de la fundacion y ellos me contactaron con un funcionario de la
sede brasilefia que se encargaria de conseguirme un apartamento modesto a buen
precio. Me parecié magnifico tomarme unas vacaciones, leer, ir a la playa, pero al
mismo tiempo estar alerta y listo para recibir a mis dos mujeres, proponerles quizas a
los de la fundacién en Rio que me dejaran trabajar con ellos y empezar una nueva
vida, esta vez con el firme proposito de alcanzar una paz espiritual que hasta entonces
me habia sido negada.

El dia en que sali de Bogota tuve la certeza de que no iba a volver, al menos
durante un tiempo prolongado. No sé por qué esas intuiciones nos llegan de una
manera tan contundente. Desde que crucé el muelle internacional supe que pasarian
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muchos afios antes de que yo decidiera regresar, si es que algin dia lo hacia. Para un
hombre sedentario y rutinario como yo, esa sensacion me atemorizo ligeramente y me
hizo dudar por un segundo de si estaba tomando el camino correcto o no. Pero ya era
muy tarde para dudas, asi que le entregué el pasabordo a uno de los empleados de la
aerolinea, caminé por la rampa junto a los otros pasajeros y entré en ese avion que me
llevaria al encuentro de un hombre que tenia mi cara y que se llamaba igual que yo,
pero que era mejor persona.

Mis primeras semanas en Rio fueron las tipicas de un turista cualquiera. Me la
pasaba en las playas de Ipanema y Copacabana, subia cada fin de semana hasta el
cerro del Corcovado y me tomaba fotografias junto al Cristo Redentor, visitaba la
laguna Rodrigo de Freitas, me preparaba un par de sandwiches y me iba de picnic al
parque publico Aterro do Flamengo o al Jardin Botanico, y caminaba
interminablemente por la avenida Atlantica disfrutando de la brisa y del sonido del
mar llegando ola tras ola a la playa donde los turistas pasan horas enteras bajo el sol
carioca. Los de la fundacion, en un principio, me habian conseguido un apartamento
en Leblon, al sur de la ciudad, frente a la playa del mismo nombre, un sitio exclusivo
y muy bello donde no me senti a gusto entre turistas extranjeros y vecinos adinerados
que parecian no darse cuenta de los altos niveles de exclusion social que vive nuestro
continente. Asi que a los pocos dias les pedi a mis nuevos compafieros brasilefios que
me arrendaran una habitacion en una de las sedes de la fundacién en la parte baja del
barrio Rosinha, desde donde se levanta la favela que se llama igual y que es la mas
grande de toda América Latina. En mi nuevo hogar me senti de maravilla, y aunque
no trabajaba y me mantenia en mi ritmo de vagancia ludica, de todos modos me
enteraba de los problemas de la fundacién y de vez en cuando colaboraba dando
opiniones o proponiendo soluciones a los conflictos. Eso me mantenia alerta y con un
pie en la realidad.

Todos los dias revisaba mi correo en busca de un mensaje de Barbara, y nada, no
llegaban noticias suyas. Hasta que me cansé de esa ansiedad que me estaba
angustiando (me acercaba a los cafés internet dos o tres veces en un solo dia), y
decidi que no podia depender de ese comunicado y que lo mejor era empezar a
trabajar cuanto antes. Muy cerca de la sede de la fundacién donde yo me quedaba
habia una casa pequefia con un letrero al frente: «Surfing Favela». Era un programa
dirigido a los jévenes de la parte alta de la favela, para aprender surf gratis y con
tablas conseguidas por medio de donaciones de turistas que, después de conocer el
trabajo social que se hacia, dejaban su tabla gustosos. Estaban practicando por lo
menos unos treinta chicos cuyo suefio principal para vencer la miseria era llegar a ser
grandes deportistas y poder competir en torneos internacionales. Yo los vela por la
mafiana y al cerrar la tarde, subidos sobre la tabla, recibiendo instrucciones de un
entrenador que no pasaba de los treinta afios de edad. Dejaban sus cuadernos y sus
lapices al llegar de la escuela, pasaban por la sede para recoger su tabla y se iban
derecho para la playa a practicar. Era emocionante ver a esos muchachos, algunos de
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ellos incluso nifios, elevados sobre las olas y surcando el mar a altas velocidades. Sus
semblantes resplandecian y sus ojos cobraban un matiz agresivo, intenso, como si
supieran que su Unica salida era justamente esa, alcanzar un perfecto equilibrio en
medio de la adversidad de los elementos, como cuando tenian que correr por los
intrincados laberintos de Rosinha con la policia pisandoles los talones para
interrogarlos en busca de informacion. Era emocionante verlos con sus cuerpos
atléticos y bien adiestrados, saliendo o entrando de la favela con su tabla de surf bajo
el brazo, riéndose y empujandose unos a otros entre bromas y canciones de hip-hop
que tarareaban en grupo.

Les dije a los de la fundacion que seria interesante vincularse a ese programa en
otras favelas y brindarle apoyo al entrenador para que reclutara a otros chicos que, en
lugar de convertirse en correos humanos para los pequefios capos de la ciudad, se
volvieran mas bien unos deportistas disciplinados, dispuestos a ganar premios en las
proximas competencias que se abrieran en las playas aledafias. Los de la fundacion
me dijeron que ya lo habian pensado, pero que les faltaba gente preparada para
encargarse de una sede nueva (y mientras me lo decian se sonreian, como
incitandome con su actitud a participar de lleno en la idea). Les dije que me
encantaria trabajar con ellos y de inmediato se armo una algarabia, me abrazaron, me
dieron palmadas en la espalda y me confesaron que estaban contando los dias para
acercarse a mi y proponerme que me vinculara a la fundacién. No lo habian hecho
porque me veian distante, ensimismado, y sabian, por los amigos de Bogota, que yo
estaba pasando por una especie de crisis personal y laboral muy profunda. Les dije
que me habia cansado de estar en crisis, que no queria seguir pensando sélo en mi y
que lo que necesitaba, y de manera urgente, era trabajar y comprometerme con un
proyecto de gran envergadura.

Después de revisar varios barrios marginales de Rio, decidimos, de comun
acuerdo, que abririamos una casa de la fundacion en la favela Vila Joaniza, cerca del
aeropuerto de la Isla del Gobernador. Hablé con el entrenador de Surfing Favela y me
dijo que tenia un par de jovenes, de veinte y veintidos afios, que habian practicado
con €l y que estarian dichosos de trabajar con nosotros por un sueldo minimo; de esta
manera, ademas, garantizabamos continuidad y apoyabamos a aquellos que ya
estaban un poco mayores. Por otro lado, nos asegurabamos también de que los
neofitos de Vila Joaniza respetaran a sus nuevos entrenadores, pues venian de la
misma marginalidad y conocian de primera mano los peligros y las tentaciones de
cualquier muchacho en los cordones de miseria. Me pareci6 una oferta perfecta,
llamamos a los dos jovenes y se pusieron felices de saber que tendrian un trabajo fijo
y que, de paso, podrian ayudar a otros nifios y adolescentes como ellos. Les ofreci un
sueldo un poco mas alto que el minimo, mas las prestaciones legales de rigor y
alguna bonificacion en caso de que lograran clasificar a sus discipulos en las
competencias del afio siguiente. Celebramos con una fiesta en la nueva casa y
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bebimos ron y caipirinha hasta el amanecer, cuando bajamos a la playa y nos
prometimos que no nos ibamos a amedrentar pasara lo que pasara.

Ahora, para explicarte bien cual es mi trabajo con esta comunidad tengo que
aludir a un concepto basico que no sé si conoces: resiliencia. El término,
originalmente, se referia a la fisica, a la cantidad de energia que un material es capaz
de soportar antes de comenzar a deformarse. El ejemplo ideal eran los cables
submarinos y otros de este tipo que aguantan altas temperaturas y presiones
submarinas sin perder su forma y su consistencia. En 1970, Michael Rutter lo aplico a
la mente humana al estudiar la capacidad que tienen algunas personas de recobrarse
después de haber sido sometidas a altas presiones. Y finalmente el etdlogo Boris
Cyrulnik se dedico a estudiar los sobrevivientes de los campos de concentracion, los
nifios de orfelinatos rumanos y los gamines bolivianos, y llegd a la conclusion de que
la resiliencia era un comportamiento clave en sociedades que tienen que pasar por
experiencias negativas y traumaticas. De hecho, después de catastrofes que azotan
grandes comunidades, los equipos de ayuda clasifican con rapidez a los sujetos en
prorresilientes y no resilientes, es decir, aquellos que aguantan la presion sin perder
su equilibrio interior (muchos de ellos incluso salen fortalecidos), y aquellos que se
deshacen y se desmoronan ante el estrés, el dolor y la pérdida. En nuestras sociedades
latinoamericanas hay casos extraordinarios de nifios resilientes en barrios marginales
y comunidades segregadas, nifios cuya capacidad de vida y de alegria parece
indestructible. Recuerdo el caso de una favela aqui en Rio que se inundé en invierno
y se vinieron abajo algunas de sus casas. L.os organismos de socorro tuvieron que
llevar a los sobrevivientes a un estadio de futbol cercano. La gente estaba
desesperada, muchos de ellos en shock, y de repente un psicologo de nuestra
fundacién vio a un nifio de unos ocho afios, que habia quedado huérfano, con un
balon de fttbol en un rincon del estadio. No tenia casa, sus padres y sus hermanos
habian muerto, estaba sin desayunar y sin almorzar, y el pequefio se puso a hacer una
veintiuna con el balén. Eso es resiliencia, una misteriosa fuerza que tienen algunos
sujetos y que impone la jovialidad por encima de cualquier adversidad.

Otro de los casos mas conocidos es el de Garlitos, un nifio carioca que sorprendio
a unos investigadores cuando descubrieron que vivia solo en un lote abandonado, que
no tenia ningtn familiar vivo, que mendigaba en la calle y que transportaba alimentos
en la plaza de mercado, que nunca habia tenido acceso a la escuela y que, sin
embargo, era un nifio feliz, sonriente, que en sus horas libres se la pasaba jugando
fatbol y nadando en la playa. Cuando los psiquiatras y los trabajadores sociales
ahondaron en la vida de Garlitos, se dieron cuenta de que parte de la audacia de ese
nifio habia estado en crear lazos muy fuertes con la comunidad que lo rodeaba. Les
llevaba el mercado a sus vecinos ancianos, tenia un grupo de amigos muy cercanos,
los vendedores de la plaza lo querian y lo protegian, e incluso la relacion con su
perro, un animal callejero que andaba con €l para arriba y para abajo, le brindaba una
seguridad afectiva a toda prueba. Es decir, parte de la resiliencia de Carlitos estaba en
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las amistades que habia creado, lo cual indicaba que aquel que es capaz de
multiplicarse en otros hasta construir un nosotros es mucho mas fuerte que aquel que
se queda atrapado en la insignificancia de un yo. Uno de los grandes problemas de la
vida contemporanea, con su individualidad excesiva, es que aisla a las personas hasta
debilitarlas y muchas veces matarlas. La resiliencia es, entonces, la capacidad de
resistir a ese aislamiento y de regresar a las viejas reglas de la tribu.

Bueno, mi trabajo, que se inici6 en Bogota y que ahora estoy cumpliendo aqui, en
Rio, consiste en multiplicar y aumentar la resiliencia de los chicos que entran al
programa. No sélo propiciamos la practica deportiva, sino que hemos abierto talleres
con profesores que vienen a dictar cursos para ellos, y la fundacion, que se sostiene
gracias a un fondo de las Naciones Unidas, también apoya la escolarizacion de estos
chicos, pues se ha comprobado que a mayor cantidad de conexiones mentales y
creativas que tenga un individuo, mayor es su resiliencia. La capacidad de elaborar el
dolor esta ligada a la cantidad de elementos que tengamos en el cerebro para llevar a
cabo satisfactoriamente ese proceso.

Como te puedes dar cuenta, si tu buscas por el lado del budismo, del vacio y de la
ausencia de ego, yo me regreso al neolitico, a los lobos y a los elefantes, e intento que
estos chicos superen su marginalidad haciendo tribu, jauria o manada, y que resistan
de esta manera la persecucion, la pobreza y la opresion de un sistema que sera cada
dia mas fuerte en la medida en que logre aislarnos a todos en pequefias islas
incomunicadas.

Lo curioso es que, apenas empecé a trabajar en la nueva sede y me entregué de
lleno a organizar la casa, a reclutar a los jovenes y a preparar a los entrenadores,
recibi el primer mensaje de Barbara. Decia asi:

Vicente:

No sé como agradecerte tu visita esa noche. No habria podido soportar el viaje, alejarme
de mi hija y seguir metida en esta locura de muerte y aniquilacion, si no te hubiera visto y no
hubiera percibido en tus ojos el brillo del perdén. Gracias por tanta nobleza.

Tengo que cumplir un ultimo trabajo, pero ya no soporto la idea de tener que volver a
matar. No quiero. Estoy cansada de destruir. Necesito comenzar a construir.

Estoy en un pais vecino y tengo todo arreglado para que Valentina viaje apenas yo pueda
escapar. Tu me dirds si estds dispuesto a vivir con nosotras dos. Sabes bien que conseguiré
un trabajo lo mds pronto que pueda y que no seré una carga para ti. Si durante este tiempo
has hecho una nueva vida o has conocido a alguien mds, por favor dimelo para yo planear
mi vida y la de mi hija en otra direccion. No te vayas a sentir culpable por eso. Suficiente ha
sido aguantarme todo este tiempo. Y si estds de acuerdo y quieres compartir tu vida con
nosotras dos, entonces tienes que irte preparando. En un mes exacto te volveré a escribir.

Te sigo amando con la misma fuerza de siempre.

Tuya,

Bdrbara

Le contesté de inmediato diciéndole que estaba decidido a renacer al lado de ella
y de la nifia. Le expliqué que estaba trabajando en una filial de la fundacién en Rio y
le anoté la direccion y los teléfonos. Para terminar, escribi una frase redonda:
«Ustedes dos son mi unica familia».
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Te podras imaginar lo que fue ese mensaje. La frase «estoy en un pais vecino» me
torturé durante horas enteras, pues no podia dejar de imaginarme que quizas ese pais
fuera justamente éste, Brasil, y que mientras yo estaba concentrado en el programa de
Surfing Favela, Barbara se encontrara por estas mismas calles organizando atentados,
secuestros o extorsiones. Pero no, imposible, eso habria sido demasiada coincidencia.
Sin embargo, la sola posibilidad me obsesion6 durante dias y me hizo verla en
muchas de estas mujeres cariocas, de caderas anchas, culo redondo y perfecto, y piel
morena que parece mezclada con café, canela o chocolate.

No sé si sabras (has estado mucho tiempo alejado de nuestro continente) que la
realidad de una favela brasilefia se parece mucho a la de una comuna en Medellin o a
cualquiera de los barrios de Ciudad Bolivar. Los traficantes de drogas dominan el
paisaje, con sus fuertes sumas de dinero que todo lo contaminan y lo corrompen. Con
el agravante de que aqui no han detectado los problemas con la misma claridad con la
que los detectaron las ultimas alcaldias de Medellin o de Bogota. Eso supone que los
traficantes lograron crear ya redes muy seguras de correos humanos (entre los cuales
hay un numero significativo de menores de edad), armaron ejércitos privados que
cuentan con granadas, metralletas, pistolas, chalecos y explosivos plasticos de ultima
generacion, y ademas abrieron locales de comidas rapidas, restaurantes, bares y
discotecas donde lavan todo el dinero sucio de las drogas. Te podras imaginar,
entonces, que los nifios y los adolescentes de estos barrios no admiran a sus musicos,
a sus pintores, a sus cientificos ni a sus intelectuales, sino que crecen admirando a los
capos que consiguen fortunas en poco tiempo y que llegan de pronto a la favela con
camioneta nueva, ropa de marca y celulares con disefios futuristas. Una sociedad en
donde se ha tolerado el narcotrafico va creando unos ciertos valores que se arraigan
con rapidez (no lo sabremos nosotros...): dinero, poder, ostentacion, crueldad,
picardia criminal y dureza de caracter. Se admira a los capos que han sido capaces de
alcanzar un gran capital a punta de saberse imponer por medio de la fuerza, a los que
se han enfrentado a la policia y han salido airosos, y que después regresan a sus
barrios con cadenas de oro y relojes Rolex que exhiben con orgullo. Un nifio de una
favela jamas quiere ser astronauta, médico o artista, como en otros paises. Quiere
cambiar de barrio, hacer mucho dinero rapidamente y vivir como los narcos que ha
visto y que conoce de cerca. Ese desprecio por la educacion y la cultura quizas sea la
peor herencia del negocio de las drogas, porque el verdadero capital de un pais es su
inteligencia. Mientras mas dinero ilegal generamos, en realidad mas pobres somos,
porque somos mas brutos. Con este panorama ya supondras lo dificil que es cambiar
esa escala de valores y encaminar a los muchachos hacia los libros, el deporte y la
disciplina, valores que estan muy lejos de la l6gica narcotraficante. No obstante, a las
pocas semanas de trabajo ya teniamos mas de cincuenta estudiantes en el programa,
todos entusiasmados y decididos a salir adelante. La verdad es que no podia
quejarme.
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Entre esos jovenes me sorprendio el caso de Joan Pereira, una muchacha de nueve
afios que habia pasado los tultimos cinco en tratamientos psiquiatricos que habian
fallado estruendosamente. Joan estaba convencida de que era un ser extraterrestre que
habia venido a la Tierra en mision de exploracion y a recoger pruebas y testimonios
que mas adelante serian claves en X356, un planeta perteneciente a la constelacion de
Alfa del Centauro al cual tendria que regresar tarde o temprano. Su madre, una
lavandera miserable y sin ninguna educacion que la habia llevado a hospitales
estatales en busca de una curacién, solia decir que ya no podia mas, que estaba
cansada de hacerla entrar en razon y que la verdad era que su hija podia creer lo que
le diera la gana porque a ella le daba lo mismo. Segun sus propias palabras, estaba a
punto de enloquecerse si seguia luchando contra Joan. El dia en que la matricul6 en el
programa fue gracioso porque la llevdé cogida de la mano y, cuando entr6 a mi
oficina, me dijo empujando a su hija un paso hacia delante:

—Aqui le traigo este extraterrestre. No sé si en su planeta haran surf o no, pero
estoy segura de que le vendra bien entrar al programa.

La nifa estaba callada y miraba el piso avergonzada. No sé por qué en sus 0jos y
en su actitud vi unos gestos que me recordaron a Valentina, mi pequefia primita que
seguramente seguia en Suba esperando la orden de su madre para que su abuela la
llevara al aeropuerto y asi poder escaparse del pais en secreto. Joan hacia pucheros y
llevaba colgado atras, en la espalda, un morral con la figura de Barney, el dinosaurio
infantil.

—:Qué dices tu? —le pregunté sonriéndome para que se diera cuenta de que no
me molestaba su teoria.

Muy seria, casi altiva, Joan me respondi6 sin moverse de su sitio:

—FEn X356 no conocemos el mar asi como aqui. Hay conductos de agua
subterraneos. Pero aprenderé rapido.

Por un momento se me cruzé por la cabeza la figura de Don Quijote combatiendo
contra gigantes y enfrentando ejércitos multitudinarios, y recordé que alguna vez un
profesor mio habia dicho en clase con su voz enérgica: «Don Quijote nunca esta loco.
Lo que hace es transformar la realidad mediante un ejercicio extremo de su voluntad.
Asi como hacen los nifios. Si concluimos que €l esta loco, tendriamos entonces que
encerrar a los nifios cuando en los parques convierten un pasamanos o un columpio
en fuertes atacados por indios o piratas». Si, ese hombre tenia toda la razén. ¢ Qué es
la realidad? ¢Por qué es mejor ser brasilefio que venir de X356? Decidi que no iba a
ser yo la persona encargada de censurar y mutilar la imaginacion de la pequefia Joan.
Asi que le dije con la misma seriedad con la que ella me hablaba:

—¢En X356 esta prohibido estudiar y hacer deporte de lunes a viernes?

—No hay semanas como aqui. Medimos el tiempo de otra manera. Pero no, no
esta prohibido. Son seres avanzados de gran inteligencia.

—Perfecto. Entonces estas aceptada y espero que en los reportes que envies a tu
planeta les digas que yo soy una buena persona.
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Joan sonrié por primera vez y se acerco hasta mi escritorio, como si fuera un
adulto, y me estrech6 la mano.

A partir de ese dia, Sebastian, pasé mafianas y tardes inolvidables junto a esa nifia
que habia construido a su alrededor una realidad asombrosa que siempre conservaba
un eje coherente. Para todo tenia una respuesta perfecta, que se ajustaba a su
interpretacion de que era un ser interplanetario que habia venido a la Tierra en mision
de reconocimiento. No se salia de su version ni se desdecia. Aseguraba que cuando
cumpliera cincuenta afios terricolas, una nave llegaria por ella y regresaria a X356
para rendir un informe completo de lo que habia sido su experiencia como humana.
Eso implicaba que tenia que estudiar, casarse, trabajar, tener hijos e intentar llevar
una vida como cualquiera, pero sin olvidar que todo se trataba de un experimento y
que lo importante era tomar nota para después explicar a los suyos como era la vida
en nuestro planeta.

—¢Y llevas un diario o algo asi? —Ile pregunté en un tono neutro, tomandome sus
explicaciones muy en serio.

—Si, ya tengo varios cuadernos llenos de notas de como es aqui la gente. Estoy
escribiendo un capitulo sobre mi nueva experiencia en la fundacion —me dijo ella
con ese aire docto que solia emplear en sus conversaciones con adultos.

Una tarde, de regreso de la playa, nos vinimos conversando juntos. Ella traia su
tabla bajo el brazo.

—:Como es X356, Joan? ;Hay atardeceres, la comida es tan rica como la de aqui
y la gente es como nosotros? —le pregunté como si quisiera informarme.

—Somos distintos —contesto ella ladeando un poco la cabeza—. Mas altos,
delgados, con la cabeza grande. Hace muchos afios una nave de nuestro planeta se
quedo atascada en la Tierra y no pudo regresar. Ese es el origen del hombre. Por eso
se habla de gigantes en la antigiiedad. En realidad, somos nosotros. Pero ahora
queremos saber qué pasé y por qué la humanidad no evolucioné como en nuestro
planeta. Por qué hay tantas guerras, muertes y continentes enteros con hambre... A
nosotros no nos sucedio esto.

—¢:Y tu seras la encargada de ese reporte?

—No sdlo yo. Somos siete. Hay uno en Espafia, otro en Africa, otro en China,
otro en Nueva York, otro en México, otro en Australia y yo aqui, en Brasil. Cuando
cumplamos cincuenta afios terricolas llegara una nave por nosotros y todos
regresaremos a informar de nuestras experiencias.

—Y por ejemplo, Joan, si llegado el caso te sucede un accidente o te matan antes
de que cumplas los cincuenta afios, ¢qué pasara contigo?

—Eso no puede suceder. Yo no moriré. Cuando llegue la nave por mi, me
meteran en una maquina especial y recobraré mi figura original.

—Tienes un nombre especial en tu planeta?

—Te lo digo pero si me prometes que no te vas a reir.

—Lo prometo.
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—Rij 117.

—Me gusta. Tiene una especie de poesia intergalactica.

—~Qjala todo el mundo pensara como tu —dijo esperanzada Joan mientras
llegabamos a la fundacién y ella acomodaba su tabla en un lugar donde estaba escrito
su nombre.

Asi tuve varias conversaciones con ella y me fascinaba la forma como se
deslizaba por entre las preguntas con gran soltura, sin chocar, sin alterarse, afirmando
su verdad con naturalidad.

Una noche me encontré a la mama de Joan empezando a subir la cuesta principal
de la favela. La saludé con cierta deferencia y le pregunté si podia entrar a la
fundacion y tomarse un café conmigo. Me dijo que si y nos sentamos en mi oficina,
mientras afuera la gente regresaba a sus casas después de una dura jornada de trabajo.

—:Desde cuando Joan asegura que es una extraterrestre? —pregunté alargando la
mano para entregarle una toza de café humeante.

—Cuando ella tenia cuatro afios mi marido nos abandondé —contesto la mujer
recibiendo la taza y haciendo un gesto con la cabeza para darme las gracias por el
café—. En un principio pensé que lo habian metido preso o que lo habian asesinado.
Después descubri que no, que tenia otra mujer mas joven que yo y que se habia ido
con ella. Le conté la verdad a Joan y me desahogué con mi hija, que era y sigue
siendo mi unica compaiiia. A los pocos dias empezd con el cuento de que un dia
regresaria a su planeta. No sé de donde saco eso. De algun programa de la television,
supongo.

—¢Usted no ha vuelto a casarse?

—No me quedaron ganas.

—¢Y el papa de Joan nunca la visita ni le manda regalos para Navidad o para el
cumpleafios?

—No, sefior. Ya tiene otro hijo con esa mujer y hace poco la volvio a dejar
embarazada. No he querido contarle eso a Joan para no afectarla mas.

—FEs muy inteligente y va muy bien en el programa.

—FEn la escuela es la nimero uno de su clase, pero no he podido hacerla entrar en
razon. Me da tristeza que cuando le da por contar sus cuentos del planeta X356, los
demas compafieros se rien y se burlan de ella.

—No creo que sea un caso para un psiquiatra cualquiera. Tengo la impresion de
que es para una psicologa muy sensible y que maneje terapias alternativas. Pero por
ahora dejémosla tranquila, se ha adaptado muy bien al programa y los demas
compafieros la quieren mucho. Supongo que en la medida en que vaya creciendo, ira
superando el trauma del abandono. Por ahora su historia le ayuda mucho a aguantar
tanto dolor. Es una herramienta y a veces en la vida hay que agarrarse de lo que sea
para no caerse.

—Ella dice que usted es la persona mas especial que ha conocido. Se ha
encarifiado mucho.

Pagina 139



—A mi me pasa igual. Es una nifia magnifica.

Terminamos el café y nos despedimos con apretones de manos y abrazos. Me
quedé pensando en los cincuenta afios de plazo que se habia dado Joan para poder ir
mas alla del sufrimiento que su padre le habia causado. Ese lapso implicaba la
dimension de su pena.

Otro dia, durante los entrenamientos, le dije a Joan que la invitaba a almorzar el
domingo.

—:En la fundacién?

—Si, estaremos los entrenadores y yo. Voy a cocinar algo especial. No soy tan
malo.

—Voy a pedirle permiso a mi mama, porque ese dia tengo que ir a la iglesia.

—Puedes ir después de la iglesia.

En efecto, después de sus obligaciones religiosas, la madre de Joan paso por la
fundacion ese domingo y dejo a la nifia, que estaba muy entusiasmada con la
invitacion. Me ayudo en la cocina, hicimos juntos una torta, nos reimos y al final de
la tarde le entregué, bien empacado en papel regalo, un libro de Tintin en portugués
que habia comprado para ella especialmente.

—¢Para mi? —pregunto la nifia sorprendida.

—Si, vas muy bien en el programa y estoy muy orgulloso de ti.

Joan lo abri6 y se qued6 mirando la caratula con los ojos bien abiertos: «Tintin en
el Tibet».

—Esto debe ir en tu informe para X356 —Ile dije con una sonrisa—. Los de tu
planeta tienen que conocerlo.

Joan asintio y de pronto hizo algo inusual en ella, que por lo general guardaba las
distancias con sumo cuidado: se acerco a mi, me abraz6 y me estampo un beso en la
mejilla.

Asi fueron pasando quince dias y yo contaba cada segundo para recibir el mensaje
de Barbara. ;En qué andaria metida? ;Seria capaz de escaparse de una organizacion
que la consideraba uno de sus elementos principales de lucha? ;Seria cierto que por
fin ibamos a vivir juntos? Como seria el temperamento de Valentina: ;me recordaria a
Rafael, a mi padre o a mi mismo? Y también, para que lo tengas claro, pensaba en ti,
Sebastian, y te escribi varios mensajes que solo hasta ahora sé por qué no contestaste.

El tnico amigo cercano que hice en este tiempo fue uno de los entrenadores,
Rubem Pereyra, un joven mulato de veintidos afios muy afectuoso con los nifios, que
vivia en una habitacion alquilada en la parte media de la favela, a pocas cuadras de la
fundacion. La primera vez que lo vi me dijo que el origen de su acento neutro estaba
en el hecho de que habia vivido de nifio en paises extranjeros, y me subrayo varias
veces que su padre era californiano y que trabajaba ahora como marinero en barcos
gringos que recorrian el Caribe. Sin embargo, su manejo del portugués no era el de
una persona normal: conjugaba los verbos sin tener los tiempos muy claros, y alguna
vez que intenté hablar con él en inglés me di cuenta de que su aparente fluidez
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tampoco delataba la frescura y la jovialidad de un nifio que aprendi6 a hablar este
idioma en casa como su lengua natal. Empecé a dudar. En la segunda entrevista me
dijo que su padre era blanco, de pelo rubio, que se habia casado con una mujer de
raza negra y que €l habia salido del color de su madre. Le calculé a él un metro con
ochenta y dos centimetros, noventa kilos de peso y unos zapatos nimero cuarenta y
cinco.

Una noche llegd a la casa de la fundacion y lo invité a comer. Nos reimos,
intimamos un poco y esa camaraderia lo llevo a confesarme que nada de lo que me
habia dicho era cierto y que detras de esa vida aparente que él pregonaba se escondia
un secreto que protegia con cierto celo. Su mirada nostalgica, su tranquilidad
excesiva y su extraordinaria sonrisa, blanca, espontanea, reflejaban a un hombre
bueno, incapaz de llevar una doble vida o de cargar a cuestas una bajeza que lo
avergonzara. Me sonrei, recosté la espalda en el sillon y le dije que ya lo habia
intuido, que me contara la verdad.

En efecto, Rubem no era hijo de padre norteamericano ni habia vivido nunca en el
continente. Me contd que era africano, de Liberia, y que habia huido a los once afios
de una guerra cruenta en la que sus compatriotas se mataban de manera escandalosa
en las calles de Monrovia desde la madrugada hasta la noche. Entonces recordé al
sargento Samuel K. Doe, que dio un golpe militar en 1980 y que goberné en medio
de corrupcion y malos manejos hasta su asesinato, en 1990, cuando ya el pais estaba
hundido en una guerra civil y en una violencia generalizada. Rubem perdi6 a sus
padres en esa guerra y su hermana menor estaba desaparecida. El se embarcé como
polizon y logré salir de Liberia en busca de una vida mas amable y menos sangrienta.
Anduvo de aqui para alla, siempre clandestino, némada, viviendo en los sotanos de
embarcaciones que comerciaban distintos materiales entre un continente y otro. No
me es dificil imaginarlo al fondo de las bodegas, acurrucado en la oscuridad, con los
labios partidos por la sed, aguantando la inestabilidad del oleaje, el hambre, el calor,
los recuerdos tenebrosos. También estoy seguro de que su fortaleza fisica lo salvo de
las infecciones y de las enfermedades que suelen menoscabar la salud de los
polizones de oficio. En octubre de 1995 lleg6 a Brasil, recibié proteccién por parte de
una ONG holandesa, aprendi6 portugués y lo acogieron en el programa de Surfing
Favela, donde se destaco enseguida como un gran deportista.

No deja de sorprender que un sitio como éstos, imagen de caos, inseguridad y
muerte, sea un hogar para otros que han estado en infiernos mucho peores. Rio es
para él una especie de umbral en el que fue posible hallar la redencién, un pasadizo
que lo condujo a mafanas soleadas después de tanteos en la oscuridad, y es grato
saber que este inmigrante camina por las calles sintiendo afecto y respeto por un
lugar que lo trat6 bien y que le abrio las puertas para rehacer su vida. Supongo que un
dia mi amigo se casara y tendra hijos que escucharan maravillados sus historias de
aventurero transatlantico, hijos cariocas con cordones umbilicales que llegaran hasta
Africa, hasta la costa ecuatorial, hasta Settra Kru, Buchanan o Kakata.
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En las primeras semanas de trabajo tuve que aceptar varias reuniones con
ejecutivos y altos mandos de la empresa privada que estaban dispuestos a colaborar
con la fundacion. Llevé a Rubem a esas reuniones insoportables para que me
acompafiara y asi sentirme menos deprimido. Y de pronto descubrimos que a varias
de esas reuniones lograba meterse uno de nuestros vecinos de la favela, un moreno
pequefio y flaco a quien le decian el Poeta porque todos los dias andaba pregonando
sus virtudes literarias y anunciando que algun dia iba a ser famoso. Lo velamos casi
siempre en esas reuniones sonriente, euférico, cogiendo vasos de vodka o copas de
vino de las bandejas de los meseros, comiendo pasabocas a manos llenas,
acercandose a los periodistas y a los escritores a conversar con ellos como si fueran
viejos amigos suyos, hermanos del alma, compafieros entrafiables. Se desplazaba por
entre los distintos corrillos intelectuales con propiedad, saludando aqui y alla,
comentandoles a unos y a otros que acababa de escribir una resefia sobre ellos, que
iba a publicar otro libro muy pronto, que un gran sello editorial estaba a punto de
contratarlo. Sus ojos acuosos e inyectados en sangre delataban al hombre que esta del
otro lado de la linea, al marginal que hace esfuerzos por socializar, por ser como los
otros, pero que no puede, que siempre termina diciendo alguna imprudencia,
maldiciendo el lugar y a los invitados, y al final los encargados de seguridad del club
o del hotel lo ponen de patitas en la calle entre amenazas y advertencias.

Una noche encontré al Poeta en una cafeteria de la parte baja de la favela,
adormilado sobre una de las mesas, entre vendedores de loteria, ladronzuelos,
lustrabotas y una que otra prostituta que intentaba cazar algun cliente entre los
trabajadores que salian tarde de las oficinas. Me acerqué a saludarlo y se emociond
mucho. Hablamos unos minutos sobre Turner, su artista preferido, y citd6 con
propiedad la legendaria escena del pintor amarrado al mastil de una embarcacién
durante una poderosa tormenta. L.o noté triste, cansado, como si una bestia interior le
fuera ganando la batalla. Antes de despedirnos, me pidi6 para un café con leche y un
pan.

Otro dia bajaba de la favela con unas tablas para los muchachos, cuando lo vi
tirado en un rincon con las manos en el vientre. Estaba mas palido que de costumbre
y las ojeras le deformaban el rostro de manera grotesca. Le pregunté qué le pasaba.
Me dijo que llevaba un tiempo sin beber alcohol y que los dolores de estbmago eran
atroces. Me pidio para una comida completa. Lo ayudé a caminar hasta un restaurante
popular y le dejé paga una comida casera. Le temblaban los labios mientras esperaba
que la mesera le trajera la sopa. Pensé que hay muchos artistas que disfrutan posando
de bohemios y de extravagantes, pero que no deja de ser eso, una apariencia insulsa y
nada mas. En cambio, sujetos como éste estan verdaderamente atravesados por
fuerzas que los superan, estan poseidos, son arrastrados, sufren con el vértigo que se
apodera todos los dias de su cerebro convulso. Y descendiendo hacia el mar con las
tablas de surf bajo el brazo, alcancé a escuchar que decia: «Hoy vi ponerse el sol
cuarenta y tres veces». Y entonces, mientras lo dejaba tomandose las primeras
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cucharadas de sopa, me llegé a la memoria el libro del que habia sacado la frase: El
principito. Se trata de un planeta diminuto, el asteroide B612, en el cual, durante
mucho tiempo, la tnica distraccion del principito es ver puestas de sol. E imaginé al
pequefio principe callejero vagabundeando por las calles de Rio con las manos en el
estdbmago, observando en un mismo dia, desde cuarenta y tres puntos distintos, un
atardecer. En esa ciudad, cree él, no vive nadie mas. Pero se equivoca, porque por
estas mismas calles deambula también Rij 117, que a los cincuenta afios debera ser
recogida por la gente de X356. Y en ese momento descubri de dénde habia sacado
Joan su historia. Tal vez el Poeta, que vive a dos calles de la suya, le habia hablado de
ese planeta lejano donde un principe pequefio se la pasaba viendo la caida del sol, y
cuando le dijo el nombre de ese planeta, B612, la nifia lo habia memorizado para
después convertirlo en una metafora de su enorme y doloroso abandono paterno.
También era posible que incluso el Poeta le hubiera regalado el libro. De lo que si
estaba seguro era de que el origen de X356 no estaba en la television, como creia la
madre de Joan, sino en las hermosas paginas de Saint-Exupéry que acababa de citar
mi vecino callejero.

Justo el dia en que se cumpli6 el plazo dado por Barbara para escribir el siguiente
mensaje (un mes), abri mi correo y vi un titular que anunciaba «Viaje». Con la mano
temblando de emocion, abri la carpeta y lei en la pantalla:

Vicente:

Ya todo estd concluido. Jamds empufiaré un arma otra vez. Aqui termina la vida de una
mujer y empieza otra.

Estamos acosados por los organismos de seguridad venezolanos (estoy en Caracas), pero
parece que lograremos salir pronto con pasaportes falsos. Mi madre ya compro el tiquete de
Valentina para el préximo martes, en el vuelo de Amanea N.° 3628 que sale de Bogotd a las
tres de la tarde y estd llegando a Rio a las ocho de la noche, hora local. Se supone que yo
debo llegar de Caracas a las siete, en el vuelo de Viasa N.° 4563, asi que cuando la nifia
llegue estaremos los dos en el aeropuerto esperdndola.

El problema va a ser esta semana, pues se lanzaron sobre nosotros como sabuesos y nos
estdn rastreando palmo a palmo. Por eso no creo que pueda volver a escribirte.

En el caso de que me pase algo, hay una orden de que le pueden entregar a ti la nifia en
el aeropuerto de Rio. Como yo tenia tu numero de identificacion, hice un documento de
autorizacion a tu nomine. Debes presentarte con tu pasaporte para que las azafatas de
Avianca te entreguen a la nifia. Sobra decirte que, aparte de tu prima, quiero que sea también
tu hija y que la cuides y la eduques como tal. Lo tinico que espero es que la vida me perdone
y que me permita rehacerme al lado de mi hija y de ti. Seré una buena compafiera y una
buena madre, ya lo verds.

Te piensa, a todas horas,

Bdrbara

Esa semana me la pasé angustiado, sin poder dormir, con los nervios a punto de
crearme una crisis general. Tuve que sedarme para poder descansar en las horas de la
noche. Pero también, Sebastian, debo aclararte que en el fondo estaba dichoso, como
nunca lo habia estado, pues el hecho de ser un hombre soltero, acostumbrado a comer
y a dormir solo, ya me tenia agotado y deprimido. Compartir con Barbara y con
Valentina me parecia magnifico. La nifia, ademas, con sus rutinas escolares y su
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energia infantil, le daria a nuestra cotidianidad una alegria irremplazable. Ya era hora
de que yo saliera de la cueva y fuera capaz de iniciar una vida familiar. Ademas,
Barbara, con su experiencia en rehabilitacion y en trabajo social, podia vincularse al
proyecto de Surfing Favela y sernos de gran utilidad. La fundacion me habia
autorizado para que ellas llegaran a la casa y se quedaran alli mientras encontrabamos
un apartamento para nosotros tres. Yo no queria conseguir ningun inmueble solo, sin
el consentimiento de Barbara. Preferia que ella estuviera conmigo y que opinara,
después de recorrer la ciudad, donde queria vivir y qué colegio ibamos a elegir para
Valentina. Yo no sabia si la nifia estudiaba en colegio publico o privado, y preferia
que la misma Barbara tomara esas decisiones.

El dia en cuestion confirmé los vuelos mil veces por teléfono y cerrando la tarde
le pedi el favor a Rubem de que me acompafiara al aeropuerto. Las manos me
sudaban y no podia quedarme quieto. Cuando los pasajeros provenientes de Caracas
empezaron a salir por el muelle internacional, yo crei que el corazén iba a estallarme
dentro de la cabeza, donde sentia sus pulsaciones aceleradas. Empinandome y
detallando a cada uno de los viajeros que salian con sus maletas al hombro o
arrastradas sobre rueditas, yo buscaba el cuerpo y el cabello de Barbara. La gente del
vuelo de Viasa termin0 de salir y Barbara no aparecid. Crei que se trataba de
problemas de inmigracion y entonces me acerqué a averiguar y a ver si podia echarle
una mano para que la dejaran entrar sin tantos problemas. Nada, en inmigracion nadie
estaba retenido. Los empleados de la aerolinea me confirmaron entonces que no
quedaba nadie pendiente por desembarcar. No podia preguntar por el nombre de la
pasajera porque no sabia si ella habia viajado con pasaporte falso, asi que le expliqué
a Rubem que la tnica esperanza era que hubiera perdido el vuelo y que llegara al dia
siguiente.

Nos dirigimos a la puerta por la que debia salir Valentina a las ocho de la noche.
Yo estaba deshecho y un mal presentimiento me aplastaba las entrafias. En un
momento dado, mientras salian viajeros que hablaban espafiol con el acento
inconfundible de Bogota, vi a las azafatas de Avianca con tres nifios cogidos de la
mano. Valentina estaba entre ellos, con sus bucles rubios recogidos en dos trenzas que
le colgaban sobre las orejas y un leén de felpa abrazado al frente, como si fuera un
amuleto que la protegiera de cualquier amenaza exterior. Sonrei y le hice sefias con la
mano. No sabia si la nifia me recordaba, pero para mi sorpresa se puso muy contenta
y salto y les sefial6 a las azafatas mi presencia. Cuando la tuve cerca, la abracé y le di
un beso en la mejilla. Le dije que me alegraba de verla, pero que Barbara no habia
llegado en el vuelo de las siete. Preferi advertirla de lo que estaba pasando y no
empezar una relacion con ella basada en mentiras y suspicacias engafiosas. Sin
embargo, para no pecar tampoco de un espiritu alarmista, le expliqué que habia
perdido el vuelo y que lo mas seguro era que llegara al dia siguiente. Llené los
papeles en la aerolinea con mi pasaporte y salimos para la fundacion. Esa misma
noche revisé el correo varias veces, pero nada, Barbara no aparecia. Miré los
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periodicos venezolanos y colombianos por internet para ver si habia alguna noticia
relacionada con ella, pero no encontré ninguna que posiblemente la vinculara.
Valentina estaba feliz porque Barbara le habia contado que yo era su primo y la nifia
no estaba acostumbrada a tener familia, excepto su abuela y su mama. Un primo que
vivia en un pais extranjero y que la invitaba a pasar unas vacaciones largas (eso le
habia dicho Barbara) era para ella una experiencia fuera de serie.

Al dia siguiente, y al siguiente y al siguiente, y asi durante una semana completa,
estuve con Valentina en el aeropuerto esperando la salida de los pasajeros de Viasa
provenientes de Caracas, a ver si por algun lado aparecia Barbara. Nada. Decidimos
quedarnos en la fundacion, empezar a hacer nuestra vida y no perder la esperanza de
que ella lograra llegar a Brasil y algtn dia estuviera de pronto frente a la fundacion
con su maleta al hombro. Para mi total sorpresa, Valentina se acoplé con rapidez a la
situacién, no llor6 ni una sola vez, dijo que su mama vivia muy ocupada y que solia
desaparecerse meses enteros, y se adaptdé con gran entusiasmo a las dinamicas del
programa Surfing Favela, donde empez6 a practicar todos los dias con los neofitos de
su edad. No conocia el mar y su manera de aproximarse a él fue con respeto y
admiracion. Yo habia pensado que era clave que la nifia tomara alguna clase de
portugueés, pero a los pocos dias me di cuenta de que aprendia sola, conversando con
la gente y poniendo mucha atencion a la pronunciacion y los nuevos vocablos.
Ademas, de una manera misteriosa, ella y Joan se volvieron inseparables. Hacian
tareas juntas, tomaban la clase de surf juntas con Rubem, jugaban juntas y muy
pronto las escuché hablar de que cuando envejecieran Joan intercederia ante sus
amigos de X356 para que se llevaran a su amiga también. Me parecio un juego
inofensivo e infantil, y no intervine en esa amistad que nacia espontaneamente entre
las dos nifias.

Una noche que estaban ellas dos en la fundacion haciendo las tareas de Joan para
la escuela, Valentina se volted con toda naturalidad y me dijo:

—Vicente, ¢no podria estudiar yo también en la misma escuela de Joan y
quedarme aqui a vivir contigo?

No supe qué contestar y me quedé pensando que seguramente lo que Barbara
habia planeado era eso, que la nifia se fuera adaptando poco a poco hasta el punto de
pedir ella misma no regresar y quedarse a vivir en Rio, al lado del mar y por primera
vez en su vida con un hogar donde la cuidaban y la querian.

—Claro que si —Ile dije con una sonrisa—. Yo seria la persona mas feliz del
mundo.

A partir de ese momento la nifia se prepard para no regresar. Cada dia afirmaba
mas su presencia en la fundacion, aprendia portugués con soltura y practicaba surf
hasta bien entrada la noche, cuando subia del mar con su tabla bajo el brazo y con un
apetito voraz. De Barbara no habia noticias, y yo no sabia dénde pedir informacion
sobre una persona cuyo pasado delictivo venia de tiempo atras y cuyo nombre actual
me era totalmente desconocido. Hasta que una noche, cerca de las doce y cuando
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Valentina ya estaba durmiendo, son6 el teléfono y una voz de mujer adulta me
pregunto en espaiiol y con acento bogotano:

—¢ Vicente?

—Si, con él.

—Soy la madre de Barbara. Lo llamo para decirle que a ella la mataron en
Caracas en un operativo secreto. Un amigo suyo me aviso ayer.

Una tristeza enorme me nublo6 la vista por unos segundos. Senti que el mundo me
daba vueltas.

—Lamento darle tan malas noticias. Sé que ella deseaba que Valentina se quedara
con usted. Quiero preguntarle como esta la nifia y si cree que sera feliz a su lado. Por
favor, contésteme con la verdad. Si para usted es una carga, yo no tengo ningun
problema en criarla y educarla.

Tomé aire y le rendi un informe de las actividades de Valentina dentro del
programa, de su amistad con Joan y de la frase que me habia dicho el otro dia. Le
conté que yo no habia querido matricularla todavia en el colegio, esperando que de
pronto Barbara apareciera y tomara ella misma esas decisiones. Le sugeri que me
dejara un namero para que la nifia pudiera llamarla y hablar con ella directamente.

—Me alegra mucho todo lo que me cuenta. Barbara me dio instrucciones de que
me fuera de Bogotd apenas enviara la nifia, por si me buscan sus enemigos para
vengarse. He decidido rehacer mi vida yo también al lado de un hombre con el que
tengo una relacion hace dos afios. Si puedo, mas adelante yo lo vuelvo a llamar. No le
diga nada a la nifia. Ella es muy fuerte. Olvidara rapido.

Y antes de que yo pudiera replicar cualquier cosa, la comunicacion se corto y me
quedé con el teléfono en la mano. Esa noche no pegué el ojo y la madrugada me
cogio en la terraza de la casa mirando el mar y con una cerveza en la mano. Tenia la
sospecha de que la vida me acababa de arrebatar a la unica persona que estaba
disefiada para mi, la inica compafiera con la que me habia sentido realmente a gusto.
Un dolor muy grande me atravesaba el alma y recuerdo que lloré hasta que las
primeras luces del sol iluminaron el firmamento con unos destellos rosados. Llevaba
muchos afios sin sentir una pena tan grande y no estaba seguro de qué le iba a decir a
Valentina. Me asaltaba la duda de si seria peor para ella la muerte o el abandono.
Decidi que ya estaba acostumbrada al abandono, que sabia como procesarlo y que no
le diria nada, ni de la muerte de su madre ni de la llamada de su abuela. Tenia que ser
fuerte porque mi prima y ahora mi nueva hija me necesitaba, y por primera vez en la
vida se me activaron por dentro los resortes de la paternidad. Mi obligacion era
levantarme, empezar a practicar en carne propia la residencia de la que tanto hablaba
y brindarle a la nifia una vida estable y, en la medida de lo posible, feliz.

Al dia siguiente me presenté en el colegio publico de Joan y hablé con el rector,
con quien ya habiamos conversado en un par de ocasiones porque varios nifios del
colegio estaban en el programa de la fundacién. Le pedi un cupo para Valentina, le
expliqué que era mi primita y que pensaba contratar un profesor de portugués para
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que aprendiera el idioma aun mas rapido. Fui sincero y le dije que la nifia acababa de
quedar huérfana, pero que yo no se lo habia comunicado todavia por temor a crearle
un trauma justo ahora, cuando mas la necesitaba fuerte y positiva. Como no tenia
certificados de estudio ni nada parecido, le pregunté si era posible que le hicieran
unos examenes en el colegio y que la clasificaran en el curso que ellos ordenaran. El
rector fue muy amable conmigo, me dijo que no me preocupara, que ya estaban a
punto de salir a vacaciones, que aprovechara esos dos meses libres para que ella
aprendiera bien el idioma y que cuando el colegio volviera a abrir sus puertas le
harian un examen general de conocimientos y enseguida la podria matricular en el
curso que le asignaran. Le dije que estaba muy agradecido y que la pondria a estudiar
todas las vacaciones.

Cuando les conté a Joan y a Valentina de mi visita al colegio, se pusieron a saltar
como locas y a celebrar dando vueltas alrededor de mi. A los pocos minutos ya
estaban sentadas en un rincon planeando como iban a hacer para quedar juntas en la
misma clase. Debo confesarte, Sebastian, que s6lo la vitalidad de la nifia pudo
contrarrestar el inmenso dolor que me embargaba después de la llamada de la madre
de Barbara. Sabia, por supuesto, que tenia un pasado violento y criminal, pero
justamente para equilibrar tanta negatividad la vida le habia otorgado una luz extrana,
una especie de esperanza en que ella iba a ser capaz de llevar una vida limpia y
transparente. No sé si te habra pasado alguna vez que entre la gente aparentemente
catalogada como bondadosa y decente te encuentras unas alimafias inmundas y
venenosas, y que del otro lado, en el bando de los inmorales, los bandidos y los
peligrosos hallas unas personas francas y cristalinas, cuya generosidad y lealtad te
sorprenden. Yo estaba seguro de que al lado de Barbara iba a estar protegido y que
para ella el hecho de permanecer junto a su hija y verla crecer dichosa y estable
generaria una serie de cambios que la transformarian por completo. Pero bueno, la
vida le habia pasado una factura muy dificil de pagar y Barbara no habia tenido mas
remedio que cancelarla con su propio pellejo. Asi eran las reglas y ella lo tenia claro.
Mi obligacion ahora era crear un espacio propicio para Valentina y darle las mayores
herramientas posibles para que ella pudiera enfrentar lo que se le venia encima sin
miedos ni cobardias. Y yo sabia muy bien que ayudando a la nifia me estaba en
realidad ayudando a mi, como si se tratara de una fuerza que al desplegarse sobre ella
terminara dando la vuelta para fortalecernos y engrandecernos a ambos al mismo
tiempo.

Mas o menos por esos mismos dias contraté en la fundaciéon a Marcus, un gringo
de treinta y cinco afios, flaco, pelirrojo, narizén, con la barba y el cabello
desordenados, con unas gafas de marco de carey y un caminado desgarbado que le
daba a toda su figura un aire de placida despreocupacién. Marcus es musico, de los
buenos, y primero hizo trabajo social con comunidades marginales en Nueva York
(yonquis, prostitutas, expendedores de droga callejeros, adolescentes victimas de
violacion y de violencia intrafamiliar, alcohdlicos y demas), después viajé a Bogota y

Pagina 147



finalmente habia terminado en Rio en busca de un destino como guitarrista junto a un
cuarteto de blues que trabajaba los fines de semana en hoteles y casinos. En el dia,
para aumentar un poco sus ingresos y no olvidar su linea de trabajo social, Marcus
acepto dictarles a los muchachos del programa unas clases de musica e intentar armar
con ellos un grupo sélido que no fuera a desistir con facilidad. Entre sus alumnos, por
supuesto, estaban Valentina y Joan, que de inmediato se proclamaron fanaticas del
blues y se la pasaban todo el dia escuchando discos y casetes que Marcus les
prestaba. La tinica persona que sabia del pasado sombrio de Marcus era yo.

De madre huingara, nunca se habia sentido a gusto en Estados Unidos, como si su
manera de ser introspectiva y silenciosa rifiera con el prototipo del éxito y del hombre
emprendedor que pregonaba a los cuatro vientos su pais. Habia estudiado literatura y
musica en Hungria, habia dictado clases en la Universidad de Columbia y trabajado
como editor en Nueva York, y después, cansado de cierta banalidad alejada de un
contacto con la auténtica condicion humana, habia decidido trabajar en Harlem y en
el Bronx, entre poblaciones callejeras de alto impacto. Sin embargo, y aqui estaba la
clave de su historia negra, Marcus no pudo soportar la presion y empezo a inyectarse
heroina y a probar otras drogas que lo mantenian en sus horas libres alejado de la
realidad y enchufado a dimensiones psiquicas desconocidas. No perdia el control y
por eso su adiccion paso inadvertida para sus compafieros y sus superiores. Pero en
secreto, poco a poco, €él se fue arrastrando cada vez mas bajo hasta hundirse en el
mismo fango en el que estaban inmersas las personas a las que supuestamente debia
ayudar. Se traté con metadona y tuvo un segundo aire. Pero recaia con facilidad y se
dio cuenta de que el remedio le hacia ir y venir ain con mayor irresponsabilidad.

Recuerdo bien que la noche en que nos habiamos conocido en Bogota, Marcus
me habia dicho con una directa sinceridad que no dejé de conmoverme: «Cuando
desciendes al infierno no puedes ser un turista, no puedes ir de paso. Tienes que
experimentar en tu propio pellejo qué se siente estar acorralado y hundido en las mas
bajas condiciones humanas. De lo contrario estas mintiendo y eres un fraude». Y
mientras Marcus seguia descendiendo en su doble vida como trabajador social diurno
y como yonqui nocturno, descubrié que podia inventar una tercera vida al lado de su
guitarra y empez0 a tocar en pequefios grupos de blues que se presentaban en los
bares del Village. Mientras mas dolor y soledad experimentaba, mejor tocaba y su
guitarra alcanzaba acordes de una intensidad que sorprendia al publico que lo
escuchaba. Sabia, por supuesto, que el origen de esa musica estaba en los cantos
espirituales y en los lamentos de los esclavos de los estados surefios de su pais.
Incluso la palabra hacia referencia en sus origenes a los blue devils, es decir, a los
espiritus caidos, a los estados de animo tristes y depresivos que acongojan nuestra
alma hasta asfixiarla y hundirla sin remedio. No obstante, esos mismos demonios,
convertidos en musica, iluminaban esa alma atormentada, le brindaban consuelo y le
otorgaban unas migajas de esperanza, las suficientes como para continuar con vida.
Eso era el blues: un canto de vida en medio del martirio, la afliccion y la muerte.
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Marcus llegé al limite el dia en que se dio cuenta de que les estaba robando la
droga a sus propios pacientes. Supo entonces que tenia que irse de Nueva York y de
Estados Unidos por un tiempo prolongado. No iba a ser facil rehabilitarse de una
adiccion tan seria. Habloé con su novia colombiana, viajaron juntos a Bogota y él
empez6 a trabajar como profesor de inglés a domicilio. No se acerco a bares ni a
tabernas durante meses. Se mantuvo firme en su decision de no chutearse ni de
consumir ningun tipo de sustancia. En esa época nos conocimos porque su novia
trabajaba con nosotros en la fundacién de Bogota y ambos fueron testigos de mis
extrafios contactos en los bajos fondos y de mi pasion irrefrenable por Barbara. Ahora
yo estaba en Rio, a cargo de otra sede de la fundacién, y Marcus se acababa de
separar de su mujer, se habia puesto en contacto con una pequefia banda y estaba
decidido a jugarsela como musico, seguro de que no recaeria en la droga; ademas
esperaba tocar esta vez con una fuerza inédita que sentia en su interior como un
llamado, casi como un destino que se imponia por si mismo sin que su voluntad
interviniera. Y aqui esta el viejo Marcus, el gringo que atravesé los infiernos sélo con
la compafiia de su guitarra, dictandoles clases de musica a los muchachos de la
fundacién y hablandoles de la fuerza descomunal del blues, de como lo bautizaron en
una época como la «musica del diablo», y ensefiandoles los acordes y las notas y los
ritmos que ellos tararean y cantan después durante los entrenamientos en la playa.
Ayer mismo, con su tabla de surf al hombro, escuché a Valentina cantando pedazos
sueltos de Crazy Blues, la mitica cancion de Bessie Smith. Y a mi, como te podras
imaginar, me encanta escuchar estos sonidos que han atravesado la historia desde las
plantaciones de los negros encadenados para llegar hasta estos jovenes que ahora
intentan coger impulso para vencer el peso de una nueva esclavitud.

Un sabado cualquiera, a las cuatro de la mafiana, varios pelotones de soldados con
uniformes especiales y armamento sofisticado se tomaron la favela. Allanaron
muchas de las viviendas, revisaron la documentacion de aquellos que consideraban
sospechosos de narcotrafico o de pertenecer a las milicias (grupos de paramilitares
urbanos), decomisaron armas y cargamentos enteros de droga, y al final detuvieron a
cientos de personas implicadas en diferentes delitos. Fue un operativo que respondia
a la presion de la prensa, la cual habia presentado en las udltimas semanas varios
informes sobre la manera como el Estado perdia poco a poco su autoridad en el bajo
mundo de las principales ciudades brasilefias.

Hacia las diez de la mafiana, angustiada y con los ojos llorosos, aparecio Joan en
la fundacion. Nos cont6 que a su mama la habian capturado en el operativo porque le
encontraron en el patio de la casa unos paquetes grandes de cocaina. Como el
allanamiento habia sido en un horario imprevisto, la madre de Joan, que estaba
profundamente dormida con su hija, no habia alcanzado a deshacerse de la droga.
Tomé mi morral grande de montafiismo con el que suelo viajar, acompaiié a Joan de
regreso a su casa y le dije que empacara en €l la mayoria de su ropa, sus libros y sus
efectos personales. Hablé con los vecinos, les entregué una copia de las llaves, les
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pedi que por favor cuidaran la casa y que me dejaran en la fundacion los recibos de
los servicios para pagarlos por mi cuenta. Instalé a Joan en el mismo cuarto de
Valentina mientras tanto y le dije que no se preocupara, que no la dejaria sola y que
por ahora podia quedarse viviendo con nosotros, mientras esperabamos a ver qué
pasaba con la situacion juridica de su madre.

A los pocos dias visité a la madre de Joan en la carcel de mujeres y me explico
que su situacién era muy grave, que la droga incautada pertenecia al principal cartel
que controlaba la favela y que a todos los retenidos los iban a condenar seguramente
a varios afios de prision para sentar un precedente y acallar a la prensa. Me rog6 que
no dejara a la nifia en ninguna institucion estatal y que me quedara con ella. Las
cuotas de la casa ya estaban canceladas en su totalidad y era posible arrendarla para
sufragar los gastos mensuales de Joan. Le dije que no se preocupara por eso, que a la
nifia no le faltaria nada y que yo me encargaria de que siguiera llevando, en la medida
de lo posible, una vida normal.

Esa misma noche le conté a Joan toda la verdad. Ella se ech6 a llorar y me dijo
con los ojos arrasados en lagrimas:

—No me vayas a dejar por ahi, por favor...

Se me hizo un nudo en la garganta. Le contesté poniéndole una mano sobre la
cabeza:

—C6mo se te ocurre... Esta serd tu casa de ahora en adelante...

Y entonces ella, entre sollozos y gemidos infantiles, con mucho valor y
jugandosela a fondo por primera vez en su vida, me dijo:

—Si aceptas ser mi papa y dejas que Valentina sea mi hermana, renuncio a
regresar a mi planeta. Yo me comunico con ellos en X356 y les explico que no quiero
volver.

La abracé con fuerza, le estampé un beso en la mejilla y le dije muy emocionado:

—Listo, acepto. Es un trato. Nos quedamos juntos.

Y aqui estamos, viejo, viviendo los tres en la fundacion, continuando con el
programa de Surfing Favela y sobrellevando como podemos las pruebas de muerte,
abandono y separacion. Los sabados y los domingos montamos en bicicleta, vamos a
museos y a conciertos, escuchamos la banda de Marcus cuando toca en festivales y
verbenas populares, hacemos picnic en las afueras de Rio, y en las horas de la noche
entramos a cine y nos comemos un perro caliente o una hamburguesa. Las dos nifias
son extraordinarias, divertidas y hemos creado entre nosotros una camaraderia y una
complicidad donde no cabe nadie mas. De alguna manera, extrafia hasta para nosotros
mismos, hemos conformado una familia y nos queremos como tal.

Asi que cuando te sientas solo y quieras tomar unos dias de sol y de playa, aqui
estoy, junto a mis dos chiquitas, aprendiendo a ser feliz entre dibujos animados,
tablas de surf, canciones de blues, mufiecos de Barney y largas caminatas por esta
ciudad donde creo que pasaré el resto de mi vida. Te envio aparte los teléfonos de la
fundacion y la direccién. Ojala decidas hacernos una visita.
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Esperandote, todos los dias,
Vicente
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Vicente:

Quién habria podido siquiera imaginar que al final los papeles se invertirian y que
ti terminarias viviendo por fuera del pais, mientras yo regresaria a meterme de
cabeza en esta realidad impredecible y confusa. Definitivamente se cumple la
maxima antigua: todo tiende hacia su contrario.

Lo que me cuentas en tu carta es extraordinario. Habia oido hablar, en efecto, de
resiliencia, pero una cosa son los conceptos en abstracto y otra muy distinta verlos
retratados en estos jovenes con los cuales estas trabajando. Tanto Joan como
Valentina son fuerzas que superan cualquier adversidad para imponer al final un
supremo canto de vitalidad. Deberiamos estar mas atentos a estas lecciones...

Bueno, maestro, te cuento que después de la experiencia en Santa Marta, cuando
fui a visitar las cenizas de mi padre y terminé salvando la vida de aquella pequefia
bafiista, regresé a Medellin, a la casa de mi hermana y de mi madre, y alli me quedé
unos dias leyendo y compartiendo con mi familia después de tantos afios de haberla
tenido lejos. Un domingo en las horas de la mafiana, mi madre me paso el periddico y
lei un articulo que me estremecio.

La historia no podia ser mas extraordinaria. Un reportero informaba a los lectores
que en el municipio de Nueva Granada, en el corregimiento de La Gloria,
departamento del Magdalena, un hombre solia recorrer las veredas y los caserios
vecinos con un burro cargado de libros. Los muchachos lo esperaban con ansiedad,
expectantes, y cuando lo veian aparecer con su animal cargado de novelas, cuentos y
cronicas, gritaban, celebraban y salian a recibirlo con entusiasmo.

El hombre es un maestro de escuela. Ha decidido que la mejor forma de ayudar a
los jovenes de la zona es ensefiarles que los libros son una de las infinitas
manifestaciones de esperanza en la vida. Llega con su cargamento, saluda, se bebe un
vaso de agua o de guarapo, y se sienta a ofrecerles a sus oyentes un libro de
Stevenson o de Umberto Eco. Les cuenta de qué trata la historia, les abre el apetito
intelectual, conversa con su auditorio, comparte la dicha de la lectura. Ellos, a su vez,
le devuelven los libros de la semana pasada, le cuentan qué sintieron, como les
parecio, qué personajes les gustaron, y se despiden hasta el siguiente fin de semana.
Asi de caserio en caserio, llevando libros de un sitio para el otro, hablando de autores,
fechas, amores, guerras y venganzas.

Lo mas doloroso es que este héroe anonimo cerraba el reportaje explicando que
cargaba su biblioteca por todas partes, pero que ya no tenia mas libros que ofrecer,
que no eran muchos y que necesitaba la ayuda de personas o entidades que quisieran
donar unos cuantos ejemplares para seguir con su labor.
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Me parecio increible, era una historia de esas que de repente te revelan matices y
aristas ocultas de la realidad. Mientras que en el resto del pais se reporta que los
indices de lectura han llegado a niveles que bordean el analfabetismo funcional
(gente que sabe leer y escribir en teoria, pero que nunca compra un libro y lo lee), en
este sitio olvidado y sin apoyo de nadie la lectura crece moderadamente gracias a la
fe de un profesor costefio que es feliz metido entre las paginas de los libros.

Imaginé entonces a este hombre atravesando retenes de la guerrilla y de los
paramilitares con su bestia cargada de libros, y no pude dejar de sentir por él una
admiracion sin limites. Porque un pais que bordea el analfabetismo funcional es un
pais que se prepara cada vez mas para la guerra. El burro de este sofiador
empedernido es el simbolo de una lucha titanica y solitaria en contra de la ignorancia
y el embrutecimiento generales, es un mensaje de paz que lleva un maestro a unos
discipulos humildes que muchas veces no tienen un mendrugo de pan para llevarse a
la boca.

Y mientras mi madre y mi hermana iban y venian preparando el desayuno
dominical, yo me decia para mis adentros que hay personas que han recibido del pais
oportunidades, becas en el extranjero, buenos trabajos, y que a cambio no le dejan
nada. A estas personas su pais no las conmueve. En cambio, hay otras que no reciben
mucho y que sin embargo lo dan todo. Estas ultimas, me dije, son las imprescindibles
en horas aciagas como la nuestra.

Lei y relei el articulo varias veces, contemplé la foto de ese hombre joven,
moreno, vestido con mucha modestia y que sonreia a la camara con su burroteca (asi
la llamaban en las veredas) cargada de libros sobre dos cajones de madera. Su mirada
penetrante, el dibujo de sus cejas y la expresion iluminada de su rostro inocente
denotaban la estampa caracteristica de un mistico, de un hombre que esta en una
realidad propia, conectado con fuerzas que lo sobrepasan y lo lanzan a acciones
incomprensibles para los demas. Era la expresion de aquel que hace mucho tiempo se
fue de aqui y logré construir una dimension aparte. A seres asi, me dije, no los afecta
la pobreza, ni la enfermedad, ni el miedo a la muerte. Su obsesion los arrastra a una
zona donde los temores y los apegos no ejercen su acostumbrado dominio sobre
nosotros. La mirada de ese hombre recordaba la mirada de los ninos, los
toxicémanos, los santos o los locos.

No comenté el articulo con nadie, terminé el desayuno y les dije a mi madre y a
mi hermana que me marcharia al dia siguiente, que me habia puesto en contacto con
unos amigos que trabajaban en una ONG y que me habian invitado a participar en un
proyecto cuyo objetivo era aumentar los indices de lectura en los departamentos del
Caribe. No les di mayor informacion, pero les prometi que estaria en contacto y que
apenas tuviera un sitio fijo de residencia las llamaria para pasarles los datos. Les dio
mucha alegria saber que estaria cerca y que no pensaba, al menos por ahora, salir del
pais.
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Por esos dias, no sé por qué, sufri un bajonazo de animo y me hospedé en un
hotel de Santa Marta durante dias enteros sin hacer nada. Gastaba mis ahorros
comiendo en restaurantes populares, iba y venia por la playa, y en las horas de la
noche visitaba ciertos bares y me quedaba bebiendo ron hasta las horas de la
madrugada. Fueron dias en los que perdi el timén de la nave y en consecuencia
estuve dando tumbos, con el riesgo de naufragar en cualquier momento. Recuerdo
que pensé mucho en ti y en esta correspondencia nuestra que parece un curioso juego
de espejos donde uno entiende su propia historia s6lo cuando analiza el reflejo que
esta alla, dibujado en la penumbra del azogue. Cuando leo tus cartas tengo la
sensacion de que estoy penetrando en un misterio que también me compete, que
también es mio, y que si no doy con las claves de los personajes y de los motivos que
los impulsan a actuar de una manera o de otra, no entenderé tampoco los vaivenes de
mi propia existencia. ;No te has dado cuenta de las extranas relaciones que hay entre
lo que te pasa a ti y lo que me ha pasado a mi? Yo te escribo contandote que acabo de
salvar la vida de una nifia en la playa y en la siguiente carta tu salvas a Valentina y a
Joan de la orfandad y de la miseria. T me escribes unas palabras sobre El principito,
la novela de Saint-Exupéry, creyendo que en esas paginas esta el motor de una
invencién que le dio nuevos aires al triste abandono que sufri6 Joan, y ahora, mas
adelante, vas a ver la importancia que tuvo ese libro en este nuevo capitulo de mi
historia. Parece que nos moviéramos por laberintos especulares que duplican nuestras
acciones.

Lo cierto es que después de unos dias de andar por ahi, sin estar seguro de qué iba
a hacer con mi vida, si me iba a decidir a visitar al maestro burrotequero o no, por fin,
una maiana, sentado en la playa mientras a mi lado unos nifios jugaban con sus
flotadores de colores, senti que la fuerza y la confianza regresaban a mi mente, y
recuperé las ganas de estar justo al lado de ese hombre y de convertirme yo también
en un pregonero de relatos que lucharan en contra de esta realidad, a veces tan chata y
tan gris. Tomé aire, contemplé el paso de un carguero que atravesaba alla lejos la
linea del horizonte, escuché las risas de esos pequefios para los cuales el mar era
suficiente motivo para estar dichosos, celebré el aroma de un pescado que alguien
asaba en una caseta cercana, senti los rayos del sol acariciando mi torso desnudo, mis
brazos y mi rostro descubierto, y me dije: «Listo, aqui estoy de nuevo, no ha pasado
nada, ya recobré el timon; estoy otra vez a cargo del barco y la proxima tormenta no
me cogera fuera de base». Caminé de regreso al hotel, empaqué mi ropa, pagué la
cuenta y me dirigi a la terminal a tomar el primer bus que saliera hacia Nueva
Granada. Disfruté de la sensacion de volver a ser yo mismo, con todo el horror y el
placer que eso significaba.

En un bus viejo, cuyas latas sonaban en cada recodo de la carretera como si
estuviera a punto de desarmarse, llegué unas horas después a un pueblito de tres
calles y unas cincuenta casas de cemento y techos de zinc. Pregunté por Saul, el
maestro de escuela que andaba con una biblioteca amarrada a un burro, y la gente del
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caserio me explico que llegaria dos dias después. No tuve mas remedio que esperarlo
sin afanarme y tomandome el asunto con calma, pues se trataba de insertarme en el
ritmo de los pueblos costefios, donde todo pasa lentamente y con una parsimonia que
nos da la impresion de estar viviendo en camara lenta. Ya sabes ti como es ese
choque para nosotros los que vivimos en las grandes ciudades: intentamos imponer
nuestro vértigo y nuestra aceleracion neurdtica, heredada de una cultura que nos ha
enseflado que el tiempo es ante todo produccion, y siempre salimos derrotados por
esa lentitud pasmosa para la cual la muerte no existe; por tanto, somos eternos y no
tiene ningun sentido afanarnos. Una sefiora del caserio me arrend6 una habitacion
barata y pacté también con ella un desayuno y una comida todos los dias por un
precio razonable. Me preguntaron que para qué queria hablar con el burrotequero y
les conté la verdad, que habia leido el reportaje en el periddico y que me parecia
importante colaborarle en una mision tan loable. La misma sefiora que me habia
alquilado la habitacién me advirtié con una sonrisa sarcastica:

—Ayudale todo lo que quieras, pero no le vayas a dar plata. Se la bebe toda.

Me parecio6 curioso que el maestro de escuela que recorria los caminos cargado de
libros fuera un alcohdlico sinvergiienza que se bebia el dinero de los demas. No podia
ser. Tenia que haber algun error y asi se lo dije a Teresa, mi arrendadora y hotelera.

—La gente no es buena ni mala, corazon —sentencio ella con esa sabiduria
natural que tiene la gente caribefia—. Son defectos y virtudes al mismo tiempo. Los
angeles no existen.

En efecto, dos dias mas larde, en la tnica tienda del caserio, conoci a Sail, que
estaba borracho sobre una mesa y que miraba a su alrededor con la vista extraviada
en pensamientos remotos e imposibles de detectar. La gente le habia comunicado ya
que alguien lo estaba buscando para ayudarlo en su proyecto, y €l, como si nada, lo
primero que hizo fue comprar una botella de aguardiente y tomarsela ahi mismo,
mientras descansaba de la larga y agotadora jornada. El burro estaba en un rincon de
la calle, comiendo pasto de un costal descosido que colgaba de unos listones de
madera. Las dos cajas de libros estaban en el suelo, recostadas contra un muro. Me
presenté y le expliqué a Saul que habia sabido de €él por un articulo de periddico.
Mientras pronunciaba estas primeras palabras me di cuenta de que él estaba en otra
dimension, sintonizado con unas fuerzas ocultas que convertian mis frases en meros
balbuceos enunciados desde una realidad superficial. Me senti como un imbécil. Saul
guardo silencio y después se quedd mirando el horizonte unos segundos.

—FEs increible pensar que un dia usted morira, que yo moriré, y que esta
presentacion suya sera como si jamas hubiera existido —dijo él con una voz seca que
permitia adivinar ya varios tragos de aguardiente.

¢Qué dice uno ante un individuo cuyo primer saludo es ese? Yo muerto, él muerto
y todo desaparecido. Sobrio iba a ser muy dificil dialogar con él, asi que pedi otra
botella de aguardiente, me tomé dos tragos de una sola sentada y me senté frente a él.
Senti la garganta hirviendo y la sangre corrié mas de prisa por mis venas.
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—Si todo es caduco, transitorio, no tiene sentido angustiarnos por ello —empecé
a decir en medio de una lucidez que de pronto me estaba irrigando el cerebro—. Lo
importante es que estamos aqui usted y yo, y por algo sera que nos encontramos en
este lugar sentados frente a frente.

Saul aterrizo, su mirada se concentré en mi, como si s6lo hasta ahora me hubiera
materializado, y sonriendo me pregunto:

—¢Por qué me busca?

—Porque creo en lo que esta haciendo —Ie respondi sin tomarme un tiempo para
pensar una frase elaborada—. Creo en el poder de la inteligencia y de la imaginacion.
No hay mayor revolucion que aprender a sofiar.

A partir de ese momento se entabld entre nosotros una amistad inquebrantable.
Saul, que al principio parecia un tipo agresivo y solitario, de pronto se levanté y me
dio un abrazo que no procedia de su borrachera, sino de una profunda empatia que de
repente se habia instaurado entre nosotros.

—Parecen mis propias palabras —me dijo con sus brazos aun alrededor de mi
espalda—. Creo en los libros por encima de todo. Sélo a través de ellos liberaremos
algun dia a tanta gente de la opresion y de la ignorancia.

Y entonces, como si fuéramos dos muchachos a la salida del colegio o de la
universidad, dos amigos que se reinen a compartir sus pasiones mas intimas, nos
pusimos a repasar autores y libros que nos habian sobrecogido y estremecido a
ambos. Cuando uno de los dos no lo habia leido, el otro le contaba la trama, los
personajes, los momentos cumbres. Y cuando era una lectura compartida, ibamos y
veniamos por el libro a duo, produciendo un contrapunto que nos divertia y nos hacia
reir. Desde los afios de adolescencia contigo, cuando entrabamos a las librerias a
comprar nuestros autores favoritos, yo no habia sido tan feliz dialogando con alguien.
Nos cogio la madrugada ahi sentados, solos (ya habian cerrado la tienda), con
nuestras botellas de aguardiente sobre la barda de cemento, repasando crimenes,
traiciones, relaciones amorosas y actos heroicos de personajes de cuentos y de
novelas que nos gustaban a los dos. Los primeros habitantes que despertaban
comenzaron a salir a la calle para iniciar su jornada laboral. Recuerdo perfectamente
que en un determinado instante, cuando los rayos de un amanecer apenas insinuado
colorearon las nubes de rosado, Saul se puso otra vez serio, como si acabara de entrar
en trance, y con una voz grave, gutural, empezo a decirme:

—Hay un lado de la lectura que nunca he entendido. Antes yo era un muchacho
cualquiera, comun y corriente. Pero cuando comencé a leer, algo en mi cabeza se
transformo, como si hubieran abierto un hueco en un muro para hacer una ventana.
Era como si le hubieran otorgado la vision a un ciego.

No sabia muy bien a qué se referia Saul. No dije nada y esperé a que él continuara
con su explicacion. Estaba un poco tenso y el tono de su voz, asi como sus gestos
timidos y retraidos, indicaba que llevaba mucho tiempo queriendo hablar de este
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asunto, pero que no tenia con quién hacerlo o que los demas lo consideraban un
hombre culto, si, pero también un borracho fantasioso y un pesado.

—Empecé a sofiar con fuertes vendavales —siguié hablando él con los ojos
puestos en el vacio—, con tormentas y grandes olas que llegaban a la playa y
destrozaban barrios y edificios completos. Crei que eran suefios sobre mi pueblo o
sobre alguna ciudad de la costa colombiana. Pero no, después comencé a detallar los
rasgos de las personas que aparecian en esos suefios y tenian los ojos rasgados, eran
flacas en su mayoria y gritaban a voz en cuello palabras en idiomas desconocidos
para mi. No entendi qué era todo aquello y por qué yo me sofiaba lo mismo de
manera recurrente. Hasta que al poco tiempo los noticieros de television abrieron sus
emisiones con tomas de maremotos y huracanes en paises asiaticos. Las tomas eran
idénticas a las imagenes de mis suefios. Hasta recuerdo haber visto en un programa de
canales internacionales la historia de un hombre que se habia salvado gracias a su
perro. En mis suefios ese hombre aparecia una y otra vez agarrado al lomo de un
pastor aleman que lo conducia hasta la ribera de un rio, donde ambos alcanzaban la
orilla y se salvaban.

—:Me estas diciendo que leer te otorgd ciertos poderes psiquicos, como la
videncia?

—Después empecé a sofiarme con enfermos en hospitales que agonizaban entre
estertores y fiebres tremendas. L.os rasgos de las personas eran otra vez de origen
asiatico. Cientos de personas estaban en camillas y su aspecto denotaba que se
hallaban entre la vida y la muerte. Siempre era la misma imagen: corredores llenos de
enfermos y médicos y enfermeras que atendian a los pacientes con protectores en la
boca. A los pocos dias aparecieron las noticias sobre la gripa aviar y la cantidad de
hombres y mujeres contagiados en ciertos paises asiaticos. Las fotografias y las tomas
televisivas confirmaban mis visiones.

Las primeras luces del amanecer rompieron un amasijo de nubes cercanas y
llegaron hasta nosotros. Saul seguia con la mirada extraviada y con la espalda
encorvada hacia delante, como si en cualquier momento se fuera a estrellar contra el
piso. Preferi no interrumpirlo.

—Lo peor de esos suefios era la culpa. Yo veia el sufrimiento de miles de
personas y no podia hacer nada, era inutil, nadie me creeria, y si llegaban a hacerlo,
iqué se podia prevenir? ;Como detener un tsunami o una peste? Ver tanto dolor no
servia de nada. Y me sentia culpable por ser un espectador incapaz de intervenir para
salvar al menos a una de las victimas.

Algunos campesinos que salian a trabajar pasaban a nuestro lado y saludaban a
Satil con una sonrisa. El despert6 de su estado de trance y devolvié los saludos.
También algunos nifios que se dirigian a la escuela se acercaban para decirle que ya
estaban terminando el libro que les habia prestado o que después del colegio pasarian
por un nuevo ejemplar. Me di cuenta de que los pobladores sabian que estaba
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borracho y que seguramente lo habian visto asi muchas veces, pero que pese a todo
sentian por él una simpatia sincera y un respeto afectuoso.

—Menos mal que esos suefios desaparecieron —siguié diciendo Saul cuando
volvimos a estar solos—, porque de lo contrario yo habria dejado de leer para
siempre. Fue la tinica vez en mi vida que odié los libros y que los repudié.

—¢Y nunca sofiaste nada positivo?

—Una noche vi a una pareja de ancianos que me sonreian. Estabamos en la playa
de Santa Marta, porque yo reconoci los edificios y los hoteles. El anciano, vestido de
blanco y sonriente, se me acerco y me dijo que acababan de dejar huérfana a su tnica
hija, Maria Pumarejo, y que a ella le quedaban solamente dos afios de vida. Que era
muy bella y que estaban seguros de que esos dos afios podian ser muy felices si ella 'y
yo nos casabamos. Enseguida vi la calle y la casa de Maria, el anciano me sefial6é una
de las ventanas, y me desperté ahogado y sudando a chorros.

—La buscaste?

—Al dia siguiente busqué la calle en el barrio de Mamatoco, donde yo creia que
estaba, y si, di con ella y con la casa. Timbré y conoci a Maria, una muchacha
bellisima de veinticinco afios que me trat6 como si fuera de la familia. Yo le dije que
habia conocido a su padre en vida y que no habia alcanzado para llegar al entierro.
No le dije nada del suefio porque sabia que no iba a creerme y que me tomaria por un
loco o un mitémano.

—¢Y qué paso?

—Nos casamos un mes después y fuimos felices durante dos afios exactos. Luego
ella se enfermo de los pulmones, no se recuperé y a las pocas semanas los médicos en
Santa Marta le diagnosticaron un cancer terminal. Muri6 en mis brazos, y solo al puro
final le conté la verdad y le dije que sus padres la estaban esperando en el mas alla.
No tuvimos hijos, me quedé a la deriva y fue entonces cuando decidi dedicarme a
este trabajo. Renuncié a la escuela donde era maestro y llevo ya un buen tiempo
dedicado a transportar libros de una vereda y de un pueblo a otro.

—Perdone que le pregunte, Satl, pero ;de qué vive?

—La gente me da comida y bebida, y me prestan algin catre desocupado para
dormir. No necesito nada mas.

Me caia de suefio, asi que le dije a Saul que nos viéramos al mediodia, después de
dormir unas horas. Lo invité a almorzar y me contesté que €l sabia donde estaba
alojado, que pasaria a recogerme a eso de la una.

No tengo que decirte, maestro, lo extrafio de toda esta situacion. ¢Te imaginas?
Un maestro de escuela visitado por visiones de tsunamis y epidemias asiaticas que
recibe la orden de casarse en suefios. Una locura, un disparate completo. Pero me dije
que la costa caribe era asi, fuera de lo normal, conectada con un inconsciente
colectivo y magico que les daba a los individuos y a sus acciones un caracter
sobrenatural y fantastico. Y conviven con esas dimensiones increibles como si fueran
rutinarias y cotidianas. Lo que es real en el Caribe es extraordinario en otros lugares.
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No me iba yo entonces a hacer el sueco, a creerme europeo o gringo, asi que decidi
que acababa de entablar amistad con un mensajero, con un vidente, y que en el fondo
de si, en secreto, tal vez con lo que Saul sofiaba era con multiplicar las potencias de
sus discipulos hasta hacer de ellos unos superhombres capaces de rebelarse y de
fundar una nueva realidad. Para lograr esa meta, los libros eran el tinico camino
seguro y eficaz. Pensada asi, la cuestion tenia sentido y no era tan descabellada. Es
mas, se convertia en una mision poética cuyo profundo sentido politico podia ser
incluso verdaderamente revolucionario.

La primera visita que hicimos fue a una mujer que habia quedado paralitica y que
vivia en una casa de campo acompafiada por una empleada que la atendia. Nos
recibieron con una comida abundante y la sefiora, de unos sesenta afios y arrastrando
una silla de ruedas por toda la casa, se quejo por la demora en la entrega de los libros.

—Vienes aqui cada quince dias, Saul —Ile dijo en un tono maternal y carifioso—,
cuando yo termino un libro en dos o tres dias. ;Qué hago el resto del tiempo? Me
aburro, mijo. Vas a tener que visitarme mas a menudo.

—De eso mismo queria hablarle, dofia Gloria —le explico Saul con expresion de
nifio regafiado—. Ahora somos dos. Mi amigo se llama Sebastian y la proxima
semana me va a colaborar con agilizar el préstamo de los libros.

—Dios te oiga, mijo, porque me voy a morir de fisico aburrimiento.

Yo habia visto entre la burroteca de Saul un ejemplar viejo y descuadernado de la
novela de Manuel Puig, Cae la noche tropical, y entonces fui hasta el burro, lo saqué
y se lo entregué a dofa Gloria.

—Le propongo algo, dofia Gloria —Ile dije sentandome en una butaca para quedar
al mismo nivel que la sefiora—: lea esta novela y en tres dias estoy aqui para que
conversemos sobre ella. ;Qué le parece?

—¢De qué trata? —pregunt6 con desconfianza.

—Son dos mujeres de su edad dialogando. Estan en la recta final de la vida y, sin
embargo, no bajan la guardia y siguen luchando con vehemencia y fervor. Esta es
quizas la mejor novela de Puig.

—Me gusta —coment6 dofia Gloria entusiasmada—. Lo tnico que te pido es que
no me vayas a hacer visita de médico. Te quedas aqui con calma, comes, duermes
tranquilo, desayunas y te vas al otro dia.

—Listo, dofia Gloria, es un trato —Ile dije estrechandole la mano como si
acabaramos de cerrar un negocio.

Enseguida, para mi sorpresa, dofia Gloria empez6 la tertulia diciendo que El
coronel no tiene quien le escriba le habia parecido una historia absurda, porque un
hombre como el coronel, amoroso y de buenos sentimientos, no iba a dejar morir de
hambre a su mujer sélo por defender un gallo. Satl y yo intentamos explicarle que el
animal era un simbolo de resistencia, una especie de dignidad que el coronel defendia
a toda costa, incluso al precio de su propia vida. Ella volvid al ataque y dijo que
ninguna dignidad era mas importante que la vida humana, que no era justo ni loable
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dejar morir a una mujer enferma y vieja solo por andar empecinado en que el gallo
significaba unos ideales revolucionarios. Insisti6 en que un gallo es primero, y por
encima de todo, alimento, comida, la posibilidad de salvarse. Dijo de manera
enfatica:

—La primera obligacion de uno es defender su vida. Eso hace cualquier animal:
intenta por encima de todas las cosas sobrevivir. Dejarse morir es la falta mas grave.
Yo no andaria por ahi ensefiandoles eso a las nuevas generaciones.

No pudimos convencerla de lo contrario. En un instante de critica jovial, dofia
Gloria propuso otro final para el libro:

—Bueno, vamos a ver. No podemos vender el gallo, pero tampoco nos podemos
morir de hambre. ;Por qué entonces el coronel no mete el gallo en la olla y se lo
come con su mujer? ;Por qué el autor no contemplé ese final?

Yo no dejé de maravillarme ni un solo segundo. Estabamos hablando del coronel
como si fuera un vecino, un personaje de carne y hueso, y dofia Gloria manoteaba y
se enfurecia cuando recordaba la escena final, con las piedras metidas entre el agua
hirviendo de la olla. Le parecia indignante y peligroso andar ensefiandoles a los nifios
y a los jovenes ese tipo de comportamiento.

La siguiente visita fue a un maestro pensionado que vivia en un rancho miserable
en la ladera de una montana. Don Jesus, o don Chucho, como le decian en los
alrededores, se habia quedado viudo hacia un par de afios y la pena moral por la
muerte de su esposa le habia ocasionado un derrame cerebral que al final lo habia
dejado con medio cuerpo atrofiado. El viejo rogaba por la muerte, pero no era capaz
de suicidarse porque sus convicciones religiosas se lo impedian. Queria morirse y
reunirse con su esposa en el cielo, donde estaba seguro de que vivirian los dos por
toda la eternidad, pues habian sido buenos cristianos y jamas le habian hecho mal a
nadie. Como la muerte no llegaba, la unica distraccion de don Chucho eran los libros
que le prestaba Satl, sobre los cuales pasaban tardes conversando. Vivia con un nieto
de once afios que le ayudaba a caminar apoyado en una muleta y que una vez por
semana iba hasta el pueblo mas cercano a comprar viveres y medicinas para su
abuelo. Sadl le habia prestado Papillon y el viejo estaba fascinado con la novela.
Aseguré que era una biografia porque uno no podia dar tantos detalles sélo a punta de
imaginacion, y que la historia demostraba ademas que todo sistema penitenciario era
corrupto por naturaleza, despiadado, asesino, y que nuestro atraso y nuestra
ignorancia se demostraban en la manera como castigabamos a aquellos que cometian
alguna falta. Las prisiones no eran mas que una prueba fehaciente de la crueldad de
nuestra sociedad, que, en lugar de aplicar virtudes cristianas como el amor y el
perdon, lo que hacian era todo lo contrario: fomentar el odio y la venganza. Ademas,
aseguro, €l estaba convencido de que todo era verdad, y que el error de Papillon habia
sido regresar a la civilizacion después de su experiencia con los indios de La Guajira.
De haberse quedado alla, dijo, en ese paraiso al lado del mar y con sus dos indias que
lo amaban y lo atendian, habria sido feliz lejos de los hombres que lo habian herido y
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torturado. Al final, afirmé que seria muy dificil que otro libro superara a ese, y que no
queria leer mariconadas (asi dijo) escritas por intelectuales de pacotilla que no
conocian el mundo ni habian salido de su casa.

Lo que me sorprendia de todo esto, Vicente, era la vehemencia con la que dofia
Gloria y el viejo pensionado hablaban de los libros, la seriedad con la que opinaban,
la pasion que depositaban en sus comentarios. Era muy dificil discutir con ellos
porque en cada frase se jugaban sus propias convicciones con respecto a si mismos y
a los demas. Yo no habia imaginado que los lectores de Saul eran asi y que su trabajo,
mas que fomentar la lectura, era ahondar en la vida gracias a los personajes de sus
libros.

Le dejé a don Chucho Plenilunio, de Antonio Mufioz Molina, en una edicion de
bolsillo.

—Estoy seguro de que éste le va a gustar —Ile dije dandole un golpecito en la
espalda—. Es la historia de un inspector que esta buscando a un asesino de nifias. Un
sacerdote amigo le dice que ese hombre ha visto cosas que ningun otro hombre ha
visto, y que en consecuencia el criminal debe mirar de una manera extrafia, salida de
lo normal. Le asegura que dara con el asesino si da con esos o0jos. No le cuento mas
para no dafiarle la lectura. Vendré el fin de semana para que conversemos y
discutamos la historia.

Don Chucho acept6 y dijo que si era tan bueno como yo decia, lo leeria de una
sola sentada. Quedamos entonces de vernos el sabado siguiente en la mafiana.

A la madrugada intentamos cruzar un par de montafias y en una ensenada, cuando
estabamos dando la vuelta para bordear el camino, nos tropezamos con varios
hombres uniformados y con fusiles al hombro. Eran combatientes paramilitares que
patrullaban la zona. Me dije que estdbamos fritos y que de esa no saldriamos tan
facilmente. Por el contrario, los soldados saludaron a Saudl con confianza y se
detuvieron para conversar unos segundos con €l. Uno de ellos le pregunt6 con cierta
animosidad:

—¢:Y ahora anda con ayudante?

—FEs un amigo que de hoy en adelante me ayudara con los préstamos de los
libros. Ya no doy abasto.

El hombre me mir6 de frente, sin agresividad, y me dijo en el mismo tono de
cordialidad ocasional:

—El sefior trae papeles?

—Si, por supuesto —contesté sacando la billetera y mostrandole la cédula de
ciudadania y la libreta militar.

El soldado sacO una libreta y un lapiz escolar y anoté mis datos en una hoja
amarillenta.

—:Y a qué se dedica el sefior, si se puede saber? —me pregunté regresandome
los documentos.
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—He trabajado en organizaciones sociales durante afios, pero no aqui, sino por
fuera del pais.

—No tiene antecedentes, ¢verdad?

—No, me fui del pais muy joven, antes de terminar la universidad.

Otro de los soldados le quité la tapa a su cantimplora y coment6 mientras bebia
de ella:

—Ayudantes universitarios y traidos del extranjero... Se esta cotizando la
burroteca...

Todos se rieron y nosotros también celebramos el chiste. El ambiente era relajado.

—¢No han visto movimientos raros o frentes de las FARC o del ELN? —volvio6 a
preguntar el primer soldado, que era el que parecia comandar el pelotén.

—No, venimos de la casa de don Chucho —afirmé Saul limpiandose el sudor del
cuello—. No hemos visto a nadie.

—A ver cuando nos trae revistas con viejas empelotas, hermanito —pidio otro de
los hombres, un joven imberbe de apenas dieciséis o diecisiete aios—. Eso si que nos
ayudaria a pasar tanta soledad.

—Yo no embrutezco a la gente —dijo Saul muy serio—. Lo mio es la cultura, no
la pornografia. Les aseguro que si leyeran algo de lo que traigo aqui, dejarian esos
fusiles por ahi tirados.

—La proxima, Saul, la proxima —dijo el que comandaba la patrulla y dio la
orden para que el resto empezara de nuevo a caminar.

—Lo que necesitamos no son soldados, sino profesionales bien capacitados —les
dijo Saul como si fuera el cura del pueblo en un discurso dominical.

—Digales eso a los bandidos de la guerrilla, hermanito —dijo el que tenia cara de
nifio—. Ellos fueron los que comenzaron todo esto.

Y seguimos caminando con nuestro burro cargado de libros, mientras los
paramilitares desaparecian en el siguiente recodo del camino. ;Te imaginas la escena?
Un tipo con sus libros amarrados en cajones que descansan sobre el lomo de un
burro, recordandoles a unos criminales que cometen genocidios y masacres la
importancia de leer y de educarse, y los fulanos pidiéndole revistas pornograficas y
tomandole el pelo como si nada. Era dificil de creer.

En la siguiente parada visitamos un caserio donde Satil tenia tres discipulos a los
cuales trataba con especial carifio. Eran tres nifios: Camilo, que tenia doce afios; su
hermanita Liliana, de nueve, y Laura (€l le decia Lauris), de ocho, prima de los dos
primeros y que vivia a dos casas de ellos. Les habia prestado El principito y les habia
dejado una tarea: que hicieran una caja con un agujero, y que dibujaran lo que veian a
través del agujero. Los nifios lo estaban esperando expectantes, y apenas lo vieron
llegar se pusieron a gritar y a saltar. Descargamos en la esquina y enseguida la mama
de Camilo y de Liliana nos dio dos vasos plasticos llenos de guarapo de panela con
hielo. Estaba delicioso, y el liquido frio bajando por la garganta nos refrescé a ambos
y nos alivio el cansancio.
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Los dos hermanitos y la prima habian construido la caja, en efecto, y habian
dejado un agujero por el cual se podia mirar. Luego, en unas hojas blancas que Sail
les habia llevado, pintaron dinosaurios, serpientes, caballos, pajaros, barcos y
monstruos. Era una secuencia muy bella de dibujos infantiles hechos con esmero y
dedicacion. Sadl, con su tono profesoral, pregunté después de ver las pinturas:

—¢Todo eso se ve dentro de la caja?

—La caja es infinita —respondié Lauris muy concentrada en la conversacion—.
Siempre vemos cosas diferentes.

—Hemos llegado a la conclusiéon de que es una caja magica —dijo Camilo
asintiendo.

—Pero es solo para nifios —coment6 Liliana—. Tal vez porque la construimos
Nosotros.

—¢Por qué solo para nifios? —pregunté Saul.

—Porque hemos puesto a nuestros papas a mirar y no ven nada —aseguro Lauris
sin perder su seriedad.

—Solo ven el carton —continuo diciendo Camilo.

—Hasta han llegado a reirse de nosotros —cont6 Liliana haciendo pucheros.

—Eso es muy facil de explicar —explic6 Saul—. La mayoria de los adultos eran
como ustedes, seres capaces de hacer objetos magicos, verdaderos ilusionistas que
transformaban la realidad cuando querian. Pero con el tiempo los fueron alejando de
los libros y les quitaron esa magia. Por eso ahora no ven nada, estan ciegos.

—¢Tu no has perdido ese poder? —pregunt6é Lauris abriendo los ojos de par en
par.

—No, yo no.

Y sin esperar a que se lo pidieran, Saul agarroé la caja, se arrodillo, cerr6 uno de
los ojos y puso el otro en el agujero. Enseguida suspiro, se agito, repitio varias veces
«increible, increible», y después de unos dos minutos se retir0 y se arrojo al piso con
los brazos abiertos y la mirada puesta en el cielo.

—¢Qué viste, qué viste? —le preguntaron los tres nifios al tiempo.

—Increible —volvio a decir Sadl—. Vi una ballena enorme, gigantesca, y salia
del mar, arrojaba agua hacia arriba, como si tuviera una manguera en el lomo, y
después se hundia otra vez entre las olas y desaparecia. Definitivamente, la caja
quedo muy bien hecha. Es una caja magica de verdad.

—¢Si? ¢S1? —repetian los nifios dichosos.

—Y tu amigo, ¢esta ciego como los demas adultos, o si puede ver? —preguntd
Camilo mirandome.

Saul me mir6 con esa cara de solemnidad que solia poner cuando aparecia un
tema que para €l era trascendental.

—Todavia no lo sé —dijo sentandose de pronto en el césped.

Me di cuenta de que se trataba de una prueba y que de ella dependia mi
permanencia o no como ayudante de la burroteca. Ese era el examen que Saul estaba
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esperando y habia llegado el momento de mostrar mis credenciales. Tomé la caja,
respiré profundamente, como si estuviera a punto de sumergirme en un océano de
corrientes impredecibles, y acerqué el ojo derecho a la ranura. Entonces, de una
manera subita, el solo hecho de cerrar un ojo para acercarme a observar con el otro
bien atento me trajo a la memoria nuestras noches de nifios en el barrio, cuando tu
papa te regal6 un telescopio y nos pasabamos horas enteras mirando los crateres de la
Luna y buscando estrellas que brillaran un poco mas que las demas. ;Te acuerdas?
Andabamos por todo el barrio con el telescopio, y buscabamos los lugares menos
iluminados para enfocar nuestro aparato hacia el cielo. Eramos un par de nifios y
habiamos visto por la television, en el jardin infantil y con nuestras profesoras
explicandonos la transmision, cémo el Apolo XI habia llegado a la Luna. Nosotros
nos habiamos jurado que seriamos los siguientes astronautas en llegar, y por eso
fundamos una sociedad que se llamaba Los Aventureros del Espacio, que en realidad
éramos solo tu y yo, y nuestro telescopio, que a las pocas semanas andaba lleno de
tierra y de arena, rayado y con las patas estropeadas, pues lo cargabamos a todas
partes como una especie de amuleto que algun dia nos lanzaria al espacio interestelar.
Eso fue lo que vi. Y no pude dejar de emocionarme, hasta el punto de que gruesas
lagrimas me escurrieron por las mejillas. ;Donde estaban ahora esos dos nifios cuyo
idolo eran Neil Armstrong? ¢Qué habia hecho la vida con nosotros?

Cuando me retiré de la caja, los tres nifios me estaban mirando consternados. Satil
me observaba con atencion, muy pendiente de lo que yo iba a decir.

—Vi a un amigo de infancia —comencé explicando—. Lo vi de nifio, corriendo
por el barrio, buscando los patios de las casas y los rincones donde hubiera poca luz.
Tenia un telescopio y se la pasaba mirando las estrellas.

—Como el principito —dijo Lauris.

—Si, como el principito —repeti yo—. Queria ser astronauta y aseguraba que
algun dia llegaria a la Luna. Era distinto de los demas nifios. Le gustaban los libros y
yo empecé a leer 1o que él me iba prestando. Luego crecimos y de jévenes seguimos
leyendo siempre juntos. Fue mi mejor amigo y no he vuelto a conocer a nadie como
él. Nos hemos escrito y sé que ha vivido situaciones muy duras, dificiles de superar.
Pero no nos hemos vuelto a encontrar. La caja me permitio verlo por primera vez en
muchos afios.

—Eso significa que la caja es también una maquina del tiempo —concluyd
Camilo—. O si no, ¢como se explica que hayas viajado hacia el pasado?

—Claro, por eso tu viste dinosaurios —dijo Liliana con propiedad—. ;No sabes
que desaparecieron hace rato del planeta?

Y asi seguimos conversando los nifios y nosotros por mas de dos horas, hasta que
las madres aparecieron y los llamaron para comer. Lo que mas me impresion6 fue
que, en el fondo de esa clase con ellos, estaba la clave de la vida de Satl, el cansado
profesor de literatura que, después de la muerte de su esposa, habia decidido salir a
campo traviesa a convertirse en un quijote latinoamericano dispuesto a ensefiarles a
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los demas que los molinos eran gigantes y que los rebafios de ovejas eran ejércitos
bien entrenados. Un quijote atravesando montafias y caserios miserables, solo, con su
burro cargado de libros y con la conviccion inquebrantable de que la realidad es
mucho mas amplia y sorprendente de lo que suelen creer los demas. Un quijote en
medio de un pais en guerra, intentando convencer a los soldados de que sus libros
eran mas poderosos que las armas de ellos. Un quijote que, como su predecesor
espafiol, estaba convencido de que la literatura no era para leerla, sino para vivirla en
carne propia. Y que habia terminado por convertirse también en un vidente, en
alguien que tenia una percepcion mas alla de las coordenadas espacio-temporales que
nos regian a los demas, que por lo general estabamos ciegos.

En El Morichal, un pueblo de diez calles y una iglesia que podia albergar a unos
cien feligreses, Saul y yo dormimos en la tltima calle, donde estaba el burdel. Cinco
muchachas que trabajaban alli eran lectoras asiduas de la burroteca. No te imaginas la
noche que pasé en ese lugar. Ellas acababan de leer El viejo y el mar y conversaron
hasta la madrugada sobre sus impresiones, asegurando que al protagonista, Santiago
El Campeon, lo habian salado los demas pescadores por envidia. Estaban seguras de
que la novela hablaba acerca de como un hombre bueno es victima de brujeria y
encantamientos de sus colegas, que lo odian y lo quieren destruir. Todas afirmaban
que cuando a uno lo han rezado, no hay nada que hacer, y que el pobre Santiago era
un ejemplo exacto del modo como nuestros enemigos nos destruyen a punta de
sortilegios y hechicerias extrafias. El hecho de que hubiera pescado un gran animal, y
que después los tiburones se lo hubieran devorado antes de llegar a la playa, era para
ellas la prueba fehaciente de que el tipo no podia hacer nada que estuviera a su
alcance para mejorar su fortuna, excepto contratar a un brujo para que deshiciera el
hechizo. Al final, a la madrugada, nos fuimos a dormir con ellas y creo que fue la
unica vez en mi vida que amaneci en un prostibulo hablando de literatura.

Asi, Vicente, te podria dar varios ejemplos de la relacion afectuosa y fantastica
que tenia Saul con sus lectores, que estaban desperdigados por las montafias, los
valles y las veredas de la zona. Pero entonces prolongaria demasiado esta carta y
tampoco quiero cansarte. Es suficiente con decirte que durante todo un mes estuve
desplazandome con él de un lado para otro, recibiendo libros, discutiendo sobre ellos
y prestando otros que luego volviamos a recoger. Hasta que al término del mes, una
noche, Saudl me dijo:

—Bueno, hermano, ya conoci6 a todo el mundo y espero que haya memorizado
los caminos y los nombres de los pueblos y los caserios.

—¢Nos vamos a dividir?

—Hace rato que estoy pensando en visitar el departamento del Choco. Es la zona
mas olvidada del pais, hermano, y el Estado no invierte un solo centavo en construir
colegios ni universidades. Hace falla alguien que patrocine la lectura y que promueva
los libros. Es el colmo.

—:Y yo qué hago?
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—Te propongo que me compres la burroteca, yo armo otra, viajo a Quibdo y
empiezo de cero. Nos mantendremos en contacto. Ojala con el tiempo se sumen mas
voluntarios y llenemos el pais de libros. Asi ganamos la guerra seguro.

Me quedé reflexionando un buen rato. Saul tenia razén. Era mejor trabajar por
separado y diversificar nuestra presencia. No estaba de mas pensar en una
organizacion de bibliotecas moviles (en buses, trenes, bicicletas o burros) que se
moviera por todo el pais y llegara hasta los lugares mas apartados. Quizas con el
tiempo el Ministerio de Cultura se interesara en el proyecto y nos brindara apoyo y
patrocinio. Acepté la propuesta de Satl y nos pusimos de acuerdo en el precio del
burro y de los libros. Viajé a Santa Marta y saqué la plata de mi cuenta bancaria (que
seguia menguando peligrosamente, ya que no me estaba entrando ningtn dinero).
Saul se despidio de mi con lagrimas en los ojos y un dia cualquiera se subi6 en un bus
y no lo volvi a ver. Durante algunas semanas mantuvimos contacto por teléfono y sé
que, en efecto, rearmo la burroteca y que comenz6 a recorrer algunos de los pueblos
que quedan al sur de Quibdé. El conflicto armado en ese departamento se recrudecio
a lo largo de ese tiempo, y de buenas a primeras Saul desaparecio sin dejar rastro.
Avisé a las autoridades, denuncié el hecho ante organizaciones no gubernamentales,
pero nada, era como si de un dia para otro mi amigo se hubiera esfumado sin dejar
ninguna pista.

Yo segui trabajando con los lectores que habia heredado de Saul, pero su
desaparicion me habia dejado un sabor amargo y el insomnio empez6 a jugarme
malas pasadas, hasta dejarme muchas veces en cama y enfermo. Una pregunta me
rondaba la cabeza: ;habia Saul entrevisto, en alguna de sus visiones, que un dia
llegaria un desconocido a remplazarlo y que a partir de ese instante €l tendria que
viajar hacia el sur en busca de su muerte? ;Desde el primer momento, cuando me
habia dicho que esa presentacion no tenia ningun sentido porque un dia ambos
moririamos, ya sabia €l que debia marcharse en busca de un destino siniestro? Quién
era yo en realidad: ;un mensajero, un enviado, un heraldo negro? Obviamente, era
dificil sospechar la verdad. Satl, en medio de su transparencia infantil, era un tipo
extrafo, misterioso, y su alcoholismo tenia un ingrediente de reproche interno, como
si el hecho de poseer una imaginacion y una inteligencia privilegiadas fuera en
realidad un castigo, una derrota, una falla que lo condenaba a marginarse y a perder
cierta inocencia que nos otorga el hecho de no saber y no haber visto nada.

La situacion a mi alrededor empezo6 a tornarse negra. No sabia por qué, desde la
desaparicién de Sadl, la realidad se empefiaba en mostrarme ciertos desperfectos,
ciertos errores secretos en su perverso funcionamiento: los lectores eran también
irascibles y descorteses, los aguaceros alcanzaban a traspasar el plastico con el cual
protegia las estanterias y en consecuencia los libros quedaban ensopados y mohosos,
el burro se enfermaba y nos tocaba quedarnos dias enteros atascados en caminos poco
transitados, mi ropa era un desastre y a los pocos dias me di cuenta en un espejo de
que parecia un indigente, barbado y sin bafiar; ademas mi salud se resentia debido a
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las pocas horas de suefio y a la mala alimentacion, y lo peor de todo, los pelotones de
paramilitares y de guerrilleros que patrullaban el departamento comenzaron a
sospechar de mi, a verme como un individuo peligroso en el cual no se podia confiar.
Me interrogaban mas de lo debido, me amenazaban, me exigian detalles de cada una
de mis visitas a las veredas, me ofrecian dinero a cambio de trabajar para ellos como
espia camuflado; en fin, cada dia era mas dificil sostener mi posicién de librero
ilustrado que no deseaba comprometerse con ejércitos de hombres armados. Las
cosas no iban bien e intui que se avecinaban tiempos dificiles y amargos.

Por aquel entonces recibi una carta que me estremecié y que me dio la voz de
alerta para que buscara una salida antes de terminar con un disparo en la espalda. Me
lleg6 en un sobre raido y con un sello de la oficina de correos de Quibd6. Con letra
torpe e infantil, alguien habia garabateado mi nombre y me habia enviado una carta a
la casa de dofia Gloria, la primera lectora que Saul me habia presentado. Revisé el
remitente para estar seguro de que era una misiva para mi, quizas con el secreto
anhelo de ver el nombre de Saul escrito en una esquina del sobre, pero no, no habia
nada.

—Deja ya tanta revisadera y abrelo —me orden6 dofa Gloria con impaciencia—.
Es la inica forma que tienes de saber quién te escribio.

Rasgué el papel por uno de los costados y saqué una hoja escrita a mano por la
misma persona que habia trazado mi nombre y la direccion de dofia Gloria en el
sobre. Estaba fechada en Quibd6 una semana atras, y decia mas o menos asi:

Sefior Sebastidn:

Por instrucciones de Satil, le envio esta carta a casa de la sefiora Gloria. El fue detenido
por el ejército en uno de los barrios periféricos de Quibdd y los libros y el burro fueron
decomisados mientras se le sometia a interrogatorio. Alguien cercano a los soldados de la
brigada, un informante camuflado entre la poblacién civil, lo denuncié como colaborador de
la guerrilla de las FARC. Satil no pudo comprobar su inocencia y las autoridades decidieron
procesarlo por rebelién armada. A él no lo afecté la detencién ni las calumnias de las que
habia sido victima. Lo que lo destruyd fue que una mafiana los soldados mataron al burro y
quemaron todos los libros argumentando que se trataba de propaganda subversiva. Satil
entré en una huelga de hambre y dijo que la brigada tenia la obligacién de regresarle todos
los libros intactos para él fundar una biblioteca en la cdrcel e intentar educar a los presos. El
comandante de la brigada se nego a semejante peticion. Saul mantuvo su huelga de hambre.
Murié hace dos dias, y como no tenia familiares ni amigos que reclamaran el caddver, fue
enterrado en una fosa comtn del cementerio de Quibdo.

Quién soy yo es lo de menos. Sélo queria decirle que en los pocos dias que tuve trato con
él aprendi a respetarlo y a estimarlo, y que al empezar la huelga de hambre me apunté su
nombre y esta direccién, y me dijo que si llegaba a morir le escribiera una nota contdndole
lo sucedido. Eso es lo que he hecho y asi cumplo mi promesa. No sabe cudnto lamento ser
portador de tan malas noticias.

Lo saluda,

Un amigo secreto.

Sobra decirte, Vicente, que apenas terminé de leer esta nota supe que con ella se
acababan también mis deseos de luchar en contra de un mundo sérdido, inmundo y
corrupto, que cada dia aborrezco con mas fuerza y mayor conviccion. Esas palabras
eran para mi la constatacion de una frustracion, un parte de batalla en el cual me
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informaban que mis hombres estaban todos liquidados y que el enemigo se habia
apropiado de cada centimetro de terreno. Ya no habia espacio para la esperanza.

No sé por qué evoqué en esos momentos el taller de escritores en el que alguna
vez nos matriculamos ti y yo de jovenes (jte acuerdas?), y las posiciones tan
desesperanzadas que tenian ya desde entonces la mayoria de nuestros compafieros.
Todos afirmaban que la literatura no cambiaba el mundo, que era inutil, que no
modificaba en nada el transcurso de una cultura cuya impronta inconfundible era la
bestialidad y la injusticia, pero que de algo estaban seguros: que todo seria ain peor
sin ella. Me di cuenta de que era una encrucijada, una emboscada de la que era
imposible salir bien librado. Algunos de ellos, como Marcelo Tafur y Simén
Tebcheranny, han publicado libros de cuernos y novelas (supongo que tu los leiste
con regocijo al recordar que habian sido nuestros compafieros de taller), y a lo largo
de estos afios yo he consultado por internet sus declaraciones y sus conferencias, y
siempre me tropiezo con ese tono de alguien que esta luchando en contra de una
corriente muy fuerte, una corriente poderosa que no hay cémo detener, y que sin
embargo sigue haciéndolo sélo porque sabe que de no intentarlo morira. No sé si
entiendes lo que te quiero decir. Hay cosas que hay que hacer so6lo por el hecho de
que ellas nos salvan de la muerte, nada mas. Si las evitamos o si intentamos
abandonarlas, con ellas se nos va también la vida. Son parte constitutiva de nuestro
ser. Pero no nos mentimos y sabemos que son actividades inocuas e inservibles. Esa
sinceridad es importante adquirirla a punta de desilusiones y derrotas.

Entre esos viejos amigos del taller con los cuales leimos los textos que nos
recomendaba tu tio Rafael estaba un fotégrafo, Marcos Salamanca, un muchacho de
unos dieciocho afios que vivia al sur de la ciudad, en el Quiroga, y al que le mataron a
un hermano retardado mental que le ayudaba con un supermercado que funcionaba en
el garaje de su casa. ¢Recuerdas su rostro, su manera pausada de caminar, sus fotos
de objetos callejeros que tanto nos impresionaban? Alguna tarde, caminando los dos
solos por el centro de la ciudad, le pregunté por qué no se dedicaba a una profesion
rentable, algo asi como economia o administracion de empresas. Si tenia un
supermercado y si tanto su hermano como €l dependian de ese negocio, ;por qué no
ampliarlo y hacer un buen dinero? Y Marcos, que era laconico y que mascullaba las
palabras siempre en voz baja, me respondio: «A veces hay que elegir entre el dinero y
la felicidad. Aunque la felicidad no sirva para nada». Cuanta razon tenia. Lo increible
es que yo me demoré muchos afios y tuve que dar mil vueltas para llegar a
comprender ese par de frases.

Como si la realidad entera estuviera confabulada contra mi, al dia siguiente uno
de mis lectores adolescentes me dijo que habia escuchado una conversacion en la cual
se afirmaba que muy pronto me matarian. Los paramilitares no habian visto con
buenos ojos el hecho de que yo no quisiera colaborar con ellos, y habian decidido que
lo mas probable era que entonces ya hubiera aceptado una jugosa oferta por parte de
la guerrilla. El dia y la hora no estaban establecidos todavia, pero mi sentencia de
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muerte era segura y no pasaria de una semana. Le agradeci a mi estudiante, dejé la
burroteca en el establo de su casa y le dije que la aprovechara para convertirse en un
lector voraz, que es quizas el mejor destino que se pueda tener en el mundo. Y ese
mismo dia, sin despedirme de nadie, tomé un bus para Santa Marta y me hospedé en
un hotel para mochileros y caminantes en Taganga. Me fugué en cuestion de minutos,
sin pensarlo, porque estaba seguro de que el rol de héroe o el de martir no eran para
mi. Soy demasiado previsivo para ellos.

Estuve dos dias bafiandome en el mar, caminando por ahi solo, leyendo y
pensando en el final tan triste que habia tenido Saul. De alguna manera, él habia sido
una de las tantas victimas de la derechizacion del pais, de ese ferviente deseo de
militarizacion y paramilitarizacion que las clases dirigentes habian planeado desde
afos atras para impedir cualquier asomo de protesta y de reivindicaciones sociales.
Por todas partes los noticieros de television hablaban de senadores y representantes a
la Camara que habian tenido contacto y negocios con los jefes paramilitares. Se
trataba de un matrimonio que venia de tiempo atras entre los mafiosos y las clases
dirigentes. No hemos sido capaces de elegir a politicos decentes y rectos, que no
hayan tenido tratos con narcotraficantes y asesinos. A Saul lo habia liquidado ese pais
que desde siempre ha cerrado filas en torno a las clases altas, un pais segregacionista,
racista y excluyente, que sélo piensa en el dinero y en el poder, y que por eso mismo
utilizé a los narcotraficantes y a los estamentos militares para su beneficio personal,
para agrandar su riqueza y su capacidad de influencia, y que impidié con miles de
artimafas la entrada en una auténtica democracia participativa. Un asco profundo me
atraveso el alma y me dije que ya era hora de irme otra vez, que una visita habia sido
suficiente para recordar cémo funcionaba esta maquinaria de horror.

Pasé por Medellin y me despedi de mi familia. Luego decidi detenerme una
semana en Bogota y recordar viejos tiempos. No sabes la melancolia tan grande que
senti cuando recorri el parque Santander y las librerias que quedan ahi, a pocas
cuadras, entre los cafetines y las tiendas y las miscelaneas. Caminé por entre los
vendedores ambulantes que ofrecen discos y libros piratas con el mayor desparpajo, y
entonces, por entre la penumbra de una memoria que viajaba a alta velocidad, vi a
Vicente y a Sebastian muy jovenes, con las mochilas llenas de libros y buscando
ediciones de Durrell o de Borges para gastarse sus escasos ahorros. Suspiré y me dije
que todo este tiempo no habia sido mas que una larga buisqueda para llegar a ninguna
parte, un largo viaje en el cual, al final, no tenia ninguna respuesta ni me habia hecho
mas sabio. La verdad es que estaba igual de confundido que al comienzo.

Reconoci que la ciudad estaba mas ordenada, mas bella, que habia crecido y habia
madurado, pero que detras de sus ornamentos y su nueva imagen se escondia la
misma amargura, la misma marginalidad y la misma injusticia. Visité la casa de mi
infancia, tu casa, los parques, las bibliotecas, y me despedi de Bogota para siempre,
pues estaba seguro de que no iba a volver. La queria, si, me habia formado en ella y
en parte la llevaba incrustada en el alma, pero también la rechazaba, me molestaba,
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me atormentaba. Quizas me sucedia con ella lo mismo que con ciertos parientes o
ciertos amigos, que uno los estima precisamente porque los tiene lejos, pero que basta
pasar una semana a su lado para aborrecerlos y salir corriendo.

Por esos dias consulté mi correo y me tropecé con tu carta. Me emocioné mucho
de saber que estabas en Brasil y que ahora te dedicabas a rescatarte de los recuerdos
dolorosos. La alusion a tus dos chiquitas me demostr6 que ya te encontrabas al otro
lado y que estabas listo para compartir con los demas. S6lo quien ha aprendido a ir
mas alla de si mismo es capaz de entregarse a otros. Por eso compré un tiquete para ir
a Rio la pr6xima semana. Estaré contigo y con las nifias unos dias, me empaparé del
programa de Surfing Favela, y después empezaré a buscar trabajo y a ver hacia donde
dirijo mi vida.

Una cosa si tengo clara: la resiliencia de la que me hablas es para mi el centro de
una nueva aventura vital e intelectual. Sospecho que so6lo a través de sus claves
lograré otorgarle un sentido inédito a mi vida. ¢ Por qué? Porque hasta el momento no
he sabido como contrarrestar dos experiencias que me han parecido demoledoras: el
dolor de los otros y la certeza de mi propia muerte. Y cuando te hablo del dolor no
me refiero al dolor personal, intimo, sino al general, al de las multitudes, al de
grandes poblaciones arrasadas y destruidas por el egoismo y la arrogancia de unos
pocos. No puedo dejar de pensar en el dolor de Africa, de todo un continente hecho
pedazos por las politicas de los banqueros y los comerciantes occidentales. Millones
de personas ahogadas en su propia miseria, en el hambre y en la enfermedad. Y no
puedo hacer el ejercicio de sacarlos de mi, de hacerme el que no esta pasando nada,
de dedicarme a buscar mi propia comodidad y ya esta, encontrar un buen trabajo,
comprarme un carro, ir de vacaciones a algun hotel de lujo, tener una novia hermosa
e inteligente que me acompafie en ese largo camino de la autosatisfaccion y el
confort. ;Y los gemidos, y los nifios hambrientos, y las migraciones de pueblos
enteros a través de las montafias o de los desiertos? ;Donde los dejo? ;Como hago
para no escuchar esas voces? Pienso en América Latina, en mi gente, y no sé como
hacer para buscar una felicidad personal dejando de lado todo el sufrimiento de mi
pueblo. A altas horas de la noche escucho las voces quejumbrosas, los llantos y las
suplicas de esa masa de nifios, mujeres y hombres latinoamericanos que estan en el
centro del infierno. Desde México hasta la Patagonia, millones de seres que hablan
mi lengua y tienen mis rasgos se arrastran por el fango de la miseria mas inhumana. A
ellos hay que sumarles la cantidad de chicanos trabajando en las fabricas
norteamericanas, los colombianos que madrugan a cargar cajas o a limpiar bodegas
en Nueva York o Madrid, los ecuatorianos vendiendo sus artesanias en las calles
europeas, los argentinos, chilenos y uruguayos cargando a cuestas sus tremendos y
dolorosos exilios. Cuando un latinoamericano tiene que vivir y trabajar por fuera de
su pais, lleva en el corazon a toda su gente. ;Como hago para divertirme sin oir esas
voces? ;Como me desprendo de la tribu y me largo por el centro del bosque en busca
de mi paraiso personal? ;Como camina uno por los barrios periféricos de Lima,
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Ciudad de México, Caracas, Delhi o Calcuta, y hace como si estuviera viendo
hormigas o gusanos? ;Como se aprende a quedarse inmévil en el pronombre personal
de primera persona del singular (yo), sin usar nunca los otros pronombres: tu, €l, ella,
nosotros? Han pasado afios, Vicente, y he recorrido muchos paises y nada que logro
reducirme a mi mismo.

Lo otro es que desde muy joven senti la muerte cerca de mi, la palpé, la tuve a mi
lado y la cargué después dentro de mi conciencia, y no he podido vivir sin pensar en
ella todos los dias. ;Como es la vida sin la muerte? Recuerdo que antes del accidente
de aquella estudiante yo me encontraba contigo, caminabamos por ahi, ibamos a cine,
nos comiamos un pan con gaseosa en cualquier panaderia y la vida era puro presente,
nada nos atormentaba ni nos carcomia las entrafias. Pero después de ese dia nefasto
nunca mas la vida fue igual. A partir de entonces la muerte se me metio6 en el cuerpo,
en el cerebro, y supe que nuestro transito por el mundo es algo insignificante,
infinitesimal, y que al final nos esta esperando una escena macabra: una enfermedad
atroz, un accidente, un disparo por la espalda. ; Como hace uno para vivir dichoso y
en paz si sabe lo que le esta esperando mas adelante? Es como estar con un amigo o
un hermano en un restaurante y saber que cuando se termine la comida esa persona
que amamos saldra a la calle y la atropellara un carro fantasma. ;Podemos disfrutar
las bebidas, gozar de los sabores de la comida, pedir el postre con una sonrisa? Yo ya
sé que la muerte me acecha, que me pisa los talones, que la tengo respirandome en la
nuca, ¢entonces como hago para no ver, para engaflarme, para no enfrentar la verdad
cara a cara? Sé que pertenecemos a una religion cuyo eje macabro es la muerte.
Entramos en una iglesia y adoramos a ese hombre crucificado que sangra en silencio.
Y yo aborrezco esa falta de vitalismo, esa falta de jovialidad que nos impide celebrar
la fuerza del instante presente. Pero no logro zafarme de las garras de la muerte para
poder empezar a reirme estruendosamente, a carcajadas, que en el fondo es lo que
mas deseo.

Por eso me voy para Rio, Vicente, y espero que en el mar, en los dulces, en la
samba, en la piel de las mulatas, en las sopas y en las hierbas vuelva a resucitar, a
encontrar las claves de una religiosidad prefiada de gratitud, afirmativa, atea,
amorosa, sin culpa ni pecado, corporal, fisica, olorosa, gustativa, sin cruces ni sangre,
no bélica, femenina, popular. No admiraremos ninguna crucifixién. Fundaremos una
religion donde abandonaremos el yo para unirnos a los otros en un largo abrazo
musical, como en el blues, en el rock, en el rap o en la salsa, y cantar a coro la alegria
de un nosotros poderoso y resistente. Buda Blues. Que no se diga que no lo
intentamos y que después de muchos vericuetos y caminos sinuosos no fuimos
capaces de hallar el pasaje que nos emparentaba con los otros en un lazo fraternal e
indestructible. De la mano de Siddharta y de Billie Holiday, del maestro Dogen y de
B. B. King, de Taisen Deshimaru y de Bessie Smith, de Matsu Basho y de T-Bone
Walker, del maestro Dokusho Villalba y de Aretha Franklin, del maestro Shohaku
Okumura y de Mississippi John Hurt, de Densho Quintero y de Minnie Memphis, del
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maestro Suzuki y de Mamie Smith, del maestro Yangshan Huiji y de Gertrude Ma
Rainey, salir a la pista y bailar con la muerte una danza erética e insinuante. La
agarraremos por la cintura, la manosearemos, le cogeremos el culo, le murmuraremos
al oido frases insinuantes y groseras, y al final nos la llevaremos a la cama y le
ensefiaremos a gozar antes de que nos sepulte en el cementerio.

Aqui estamos td y yo, Vicente, ain hay tiempo, y si de algo nos han servido las
paginas leidas es para entonar un himno en el que se evidencien toda nuestra fuerza y
toda nuestra energia frente al hecho de estar vivos. Invoco en este justo momento
sagrado cada renglén y cada parrafo que nos han sostenido en pie a lo largo de los
afios. Invoco a los maestros para que vengan a rescatarnos justo ahora cuando mas los
necesitamos. L.a muerte esta en nosotros, si, pero que eso no nos impida desplazarnos
por la pista al ritmo de los tambores, salir a la tarima y cantar al lado de Janis Joplin y
de James Brown. Aprenderemos a hacer de nuestro sufrimiento un motivo de fiesta.
Gritar a voz en cuello que no estamos asustados, que morir nos importa muy poco,
que nos tiene sin cuidado si va a ser en la cama de un hospital, en una carretera a alta
velocidad, en un avion estrellandose contra el suelo o en medio de una balacera. No
le tememos a nadie ni a nada, por el simple hecho de que ya no somos una entidad
separada del lodo. A eso voy a Rio, Vicente: a aprender del pequefio Carlitos, de Joan
y de Valentina la manera como debo olvidarme de mi para ser mas fuerte y menos
culpable. Cogeré mi tabla y haré surf por entre las olas mas siniestras de mi propia
desesperacion. Necesito encontrar un balén y empezar cuanto antes a hacer mi
veintiuna. Carlito’s Way. Y una voz muy antigua me dice que voy por el camino
correcto.

Hasta muy pronto, maestro,

Sebastian
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